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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     François Ier fut roi de France et poète. Le cardinal de Richelieu institua quarante immortels pour fixer sa patrie sur un Olympe littéraire. Avant d’être empereur, Napoléon rêva d’être écrivain. Le romancier Malraux fit un inoubliable ministre de la Culture, pour la gloire d’un général publié lui-même dans la bibliothèque de la Pléiade… Nulle part ailleurs qu’en France politique et littérature ne forment un couple aussi singulier.

					 Et les écrivains, font-ils bon ménage avec la politique ? C’est la question posée par ce livre irrévérencieux, qui invite le lecteur à découvrir des consanguinités surprenantes entre auteurs d’hier ou d’aujourd’hui, de droite ou de gauche, pour le meilleur et pour le pire. Car le peuple indiscipliné des écrivains regorge de courtisans et de guerriers, d’idéologues et de prudents, de sceptiques et de pamphlétaires, de vaillants et de lâches, de prophètes et de mystiques, sans oublier ceux que Stéphane Giocanti appelle joliment les plantés et les maudits : ceux qui se sont fourvoyés dans le ridicule ou le tragique… Une promenade inédite dans l’histoire littéraire, de Victor Hugo à Richard Millet.
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                     Stéphane Giocanti est professeur de français et auteur de nombreux ouvrages, parmi lesquels la biographie du poète T.S. Eliot (Lattès, 2002) et celle de Charles Maurras (Flammarion, 2006).

                  
                  	
                     

                  
               

            
         

      

   
      
         
            
               DU MÊME AUTEUR
            

            
               Mémoires et souvenirs du comte de Lavalette. 1769-1830, Mercure de France, 1994.

            
               Le Hussard du Général, entretiens avec Jacques Dauer, La Table ronde, 1994.

            
               Charles Maurras félibre. L'itinéraire et l'œuvre d'un chantre, Les Amis de la langue d'oc, 1995 (prix Peiresc de l'Académie des jeux floraux de Toulouse, 1996).

            
               Les Enfants de l'utopie (essai), Les Provinciales, 1998.

            
               T. S. Eliot ou le monde en poussières, Jean-Claude Lattès, 2002 (prix de l'Académie française, 2003).

            
               Charles Maurras. Le chaos et l'ordre, Flammarion, 2006.

            
               Kamikaze d'été (roman), Éditions du Rocher, 2008.

            
               Mishima. Yûkoku, rites d'amour et de mort (DVD), Éditions Montparnasse, 2008.

         

      

   
      
         UNE HISTOIRE POLITIQUE DE LA LITTÉRATURE

         De Victor Hugo à Richard Millet

      

   
      
         
            
            
               À Jean Paulhan
            
         

      

   
      
         

      

      
         
            Avant-propos

         
            
               U n roi de la Renaissance caressant la muse. Un cardinal instituant quarante immortels pour fixer sa patrie sur un Olympe littéraire. Un écrivain raté tourné en empereur. Un ministre romancier qui chante un épique général. Des Premiers ministres publiant des anthologies de poésie, des ambassadeurs dramaturges ou poètes... Dans quelle zone mystérieuse de ce globe un tel phénomène se rencontre-t-il aussi constamment ? Dans quels parages la politique et la littérature conspirent-elles autant, sans jamais épuiser leurs ambitions ni leurs illusions ?

            Sans doute, le lien entre l'écrivain et la Cité s'est-il déployé dans l'histoire du monde à travers mille expressions et nuances. En France, il atteint à une dimension extraordinaire, qui provoque la curiosité et l'étonnement des étrangers. Aujourd'hui encore, un homme politique se doit de publier au moins un livre, de se revendiquer de quelque écrivain marquant, et de respecter les classiques – s'il vient à soupçonner que ses concitoyens n'ont pas tous besoin de lire La Princesse de Clèves, le scandale est vertigineux. De Gaulle trouve chez Corneille le modèle de son éloquence ; Pompidou est l'ami de Léopold Sédar Senghor, Mitterrand celui de Marguerite Duras ; à Médan, le président Chirac célèbre Émile Zola ; François Bayrou, Jack Lang, Xavier Darcos et Nicolas Sarkozy ont donné dans le genre biographique. Tout nouveau président se cherche un Malraux et redoute un Chateaubriand. 

            Mais l'imaginaire français ne concerne pas seulement des individus, ni même une élite. Depuis la IIIe République, l'État enrôle dans ses programmes scolaires les écrivains susceptibles d'inspirer les futurs citoyens : les générations continuent de défiler sous les énormes voûtes de Victor Hugo et d'Émile Zola, bien au chaud entre des idéaux politiques et des sonneries littéraires repérables de loin. Dans aucun autre pays du monde, le mariage de la politique avec la littérature n'a été célébré avec plus de pompe, et nulle part ailleurs, il ne résiste autant au tout économique et financier, défiant même l'implosion culturelle du pays. 

            Pour comprendre cette rareté, encore faut-il considérer ce que les écrivains ont fait de la politique, et se demander si, en fin de compte, la fascination des hommes de gouvernement pour la littérature ne constituerait pas l'un des plus grands coups que les écrivains aient produits, comme une victoire anonyme pour laquelle, des siècles classiques jusqu'à nos jours, tous auraient conspiré. Réalité d'autant plus banale et invisible aux yeux des Français – puisqu'ils baignent dans cette évidence depuis si longtemps – que l'on ne rencontre en général que des histoires et des dictionnaires des intellectuels, où les romanciers, les poètes, les dramaturges, les essayistes jouxtent indifféremment les philosophes, les professeurs et les journalistes, comme s'il était naturel que la magie blanche ou noire des premiers enveloppe cet art si décevant et si irritant que l'on appelle la politique. Le plus souvent, on s'exerce à des tranches savantes qui autorisent des regroupements plus ou moins alléchants : les écrivains ennemis de Napoléon, les écrivains sous l'Occupation, les écrivains sous de Gaulle, les écrivains et le fascisme, le stalinisme... Admirables segmentations, qui font découvrir autant de profils biscornus, de bizarreries et de monstres, sans jamais s'appuyer sur aucune anatomie. Quant au rapport général que les écrivains entretiennent avec la politique, le sujet paraît si vaste que nul n'ose vraiment s'y attaquer.

            À vrai dire, il n'en est probablement pas de plus inédit, ni de moins médité. 

            Croit-on en effet que les grilles idéologiques et les clivages permettent de rendre assez compte de la manière dont les écrivains abordent la politique ? Tout se réduirait-il notamment au combat entre la droite et la gauche, dont la France ne cesse de s'étourdir, contrairement au reste du monde ? De plus, ne serait-ce pas confondre littérature et « politologie » ou « histoire des idées », catégories récentes et un peu rébarbatives ? L'histoire politique de la littérature consiste-t-elle à distribuer Hugo, Zola, Barrès, Gide, Jarry, Montherlant, Breton dans les cases tellement attendues du démocratisme, du socialisme, du nationalisme, de l'anarchisme et de tous les autres mots en -isme ? En méditant sur nos grands aînés, de Victor Hugo à Richard Millet, il m'a semblé que ces catégories autorisaient de trop faciles rapprochements, qu'elles occasionnaient des histoires collectives remplies de clichés, de pièges et de trompe-l'œil, pour ne rien dire des étiquetages.

            Plutôt que dans les attaches idéologiques précises, qui sont toutes parfaitement connaissables en dehors d'eux, la proximité entre les écrivains se décèle dans les attitudes, les manières de s'engager ou de se dégager, la façon dont ils perçoivent la politique, les idées, les jeux de force, les expériences historiques, et dans ce qu'ils tirent ensuite de tout cela dans leur comportement, leur rapport aux idées et leurs œuvres. C'est dans leur attitude davantage encore que dans leur idéologie – souvent contradictoire, partielle et évolutive – qu'ils nouent les parentés les plus flagrantes, et qu'ils scellent leurs différences et leurs contrastes les plus nets. 

            Qu'importent donc les stéréotypes et l'orthodoxie des manuels, et tant pis s'il faut rompre avec tant d'étiquettes et d'évidences imposées à coups d'histoires littéraires et de magistratures historiographiques ! À bien examiner son mode d'être à la politique et son rayonnement, on voit que Maurras est beaucoup plus proche de Zola et de Sartre que ne le sont tous les tranquilles auteurs qui se prétendent zoliens ou sartriens. Barrès suit les traces de Hugo bien plus que celles de Renan et de Taine, qui sont pourtant les précurseurs du nationalisme français. La mystique politique rassemble le catholique Péguy et l'agnostique Malraux. La révolte de Georges Bernanos n'est pas si éloignée de celle de Jules Vallès, tandis que la politique explosive de Léon Bloy peut être rapprochée de l'anarchisme d'Alfred Jarry. Le scepticisme d'Albert Camus ressemble à la prudence d'Eugène Ionesco. Autant qu'Henri Michaux, Jacques Audiberti se méfie des grandes solutions politiques...

            À peine provocatrice, encore moins esthétisante, cette méthode m'a permis de dégager des consanguinités qui embrassent les écrivains du passé et ceux du présent, et de découvrir des cousinages auxquels je ne m'attendais pas moi-même. Ces parentés nouvelles se sont imposées en redessinant peu à peu le paysage de la littérature au point que, de géologue, je me suis retrouvé explorateur, contemplateur et ironique. 

            Que l'on observe un instant seulement comment nos artistes se comportent face à la politique : on les voit hésiter, s'avancer, fuir, se vanter, se cacher, se courber, jouer, se sacrifier, se trahir. Il y a les auteurs engagés et les tours d'ivoire, les écrivains courtisans et les schizophrènes ; à côté des prophètes et des mystiques se dressent les pamphlétaires et les maudits, tandis que les idéologues se tiennent face aux sceptiques. Quelquefois, ces attitudes se déclinent chez les mêmes auteurs. Inversement, certains noms symbolisent tellement les catégories où ils sont rangés qu'ils en sont devenus des icônes.

            Une autre histoire s'est donc dessinée, dont le lecteur vérifiera le contenu et le piquant. Bien entendu, aucun découpage ne saurait prétendre à l'exhaustivité ni à une neutralité d'ailleurs impossible. Ce voyage littéraire, reconnaissons-le tout bonnement, se plaît davantage sur les mers de Jean Paulhan, de Léon Bloy et de Charles Maurras que sur les sables de Jean-Paul Sartre, de Louis Aragon et de Paul Claudel – ces séries ne sont pas plus homogènes qu'absolues. En revanche, le lecteur jugera peut-être surprenants le respect que m'inspire Camus, mes répulsions vis-à-vis de Céline et de Drieu la Rochelle, et plus encore, l'estime que je voue à certains écrivains anarchistes. Ce sont les risques et les bonheurs de la navigation.

            Une histoire littéraire ressemble à un périple que l'on effectue au milieu d'un peuple nombreux, tour à tour batailleur, blagueur et gémissant, qui subjugue facilement les efforts de la logique. Avouons-le d'emblée : les écrivains sont difficilement gouvernables, et c'est sans doute pour cette raison qu'ils sont si nombreux à s'intéresser à la politique ou à rêver de l'inspirer. Malgré cela, ce livre aventurier m'a confirmé à quel point la littérature pouvait apporter une grammaire – heureuse ou consternante – à la politique, et il m'a permis de retrouver en elle une vitalité et un air de liberté que lui enlèvent tellement les manuels scolaires et tant d'ouvrages historiques, qui momifient et attristent tout.

            À rebours, rendons maintenant l'histoire aux vivants !
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         Deux archétypes

         
            « Zola est grand ! »

            Proverbe lycéen

         

         
            
               A u commencement des temps furent Victor Hugo et Émile Zola.

            Telle est du moins la légende qu'on leur a forgée. Situés au zénith de la conscience républicaine et au firmament de l'imagination scolaire, ces écrivains d'abord libres connurent un enrégimentement étatique particulièrement soigné, dont Hugo eut l'heur de connaître les bénéfices dès son vivant. 

            Ces monstres sacrés fixent les limites. À eux deux, sortes de Charybde et Scylla – ou bien, si l'on préfère, d'alpha et d'oméga –, ils représentent la borne absolue, l'étroit passage que tous leurs successeurs ont à franchir pour trouver quelque place : suiveurs, imitateurs, repreneurs, héritiers, rebelles, ennemis, calomniateurs, tous auront à se définir face à ces deux monstres pour faire comprendre quelle attitude ils adoptent face à l'État, à la société, ou à toute autre composante naturelle de la politique. En même temps, Hugo et Zola sont les deux moules où un écrivain français doit entrer s'il veut trouver gloire et popularité. Qu'un auteur défende une cause réputée juste, on verra bientôt apparaître la silhouette de Hugo-Zola pour adouber et embrasser. Qu'il défende une cause réputée injuste, ou seulement critiquable, on lui opposera alors les cœurs généreux de Zola-Hugo pour lui faire honte et l'enterrer. 

            Pourquoi l'écrivain français est-il sommé de représenter la conscience publique, de prendre parti, de faire pression, d'agir, de faire oublier, de rythmer la coulpe, de parler, de chanter, de se battre, etc. ? Pourquoi se laisse-t-il prendre au jeu, et s'y soumet-il alors avec le plus grand sérieux ? Il faut remonter aux deux frères ennemis Hugo et Zola pour comprendre ces temps nouveaux : les écrivains d'aujourd'hui sont souvent leurs rejetons heureux ou malheureux.

            

            Les années 1880, qui voient se renforcer la République établie depuis 1871, n'en sont pas moins marquées par de profondes divisions et des incertitudes concernant l'avenir. À cette période, le 14 Juillet ne fait pas l'objet d'un consensus. La droite ne s'y reconnaît pas et recherche des dates symboliques de substitution. À la sanglante prise de la Bastille, le gouvernement va préférer la fête de la Fédération, plus pacifique, pour célébrer la fête nationale – elle est fixée le 8 juin. Il est vrai que la politique anticléricale de la République est en marche : en 1880, Jules Ferry publie un décret qui interdit aux jésuites d'enseigner. Le 30 juin, les forces de police expulsent les membres de la Société de Jésus de leurs établissements. Face aux effets d'une politique qui met en jeu la mémoire et l'identité de la France, la République a besoin de réconcilier celle-ci sur le plan symbolique, en l'associant au culte de figures prestigieuses qui relèvent du monde de la culture. Elle en trouve aisément une avec Victor Hugo.

            À lui seul, Hugo semble symboliser la littérature française, au moins celle du XIX
               e siècle, dont il est l'écrivain le plus lu. Sa « bibliométrie » le place au premier rang des ventes et des droits d'auteur ; jusqu'à nos jours, ses œuvres sont achetées par centaines de milliers, voire par millions d'exemplaires1. Notre-Dame de Paris, Les Misérables, Ruy Blas, La Légende des siècles ont eu le temps de conquérir largement des publics divers. Dans la sphère politique, Hugo tient également une position suréminente. Dès le début du règne de Louis-Philippe, il a institué Quasimodo dans la conscience française comme un monstre aimable, incarnant le peuple en devenir. Près d'un demi-siècle après, lui assure la jeune République, le peuple est enfin éduqué, il dépasse Quasimodo, peut voter, etc. Selon les républicains, le poète des Châtiments est celui qui a su se dresser fièrement contre Napoléon III en le décrédibilisant par une poésie pamphlétaire que l'on espérait digne des Tragiques d'Agrippa d'Aubigné. Réfugié en Belgique en 1851, puis à Jersey l'année suivante, il a refusé toutes les offres que le gouvernement impérial lui a faites pour qu'il regagne la France. Comme Chateaubriand, Victor Hugo ne veut vivre et penser qu'à hauteur de l'Histoire.

            Et puis le Second Empire s'effondre ; après la Commune, une république nouvelle, encore innommée, se met en place. Élu député en 1871, puis démissionnaire et battu plusieurs fois, Hugo voyage en Belgique, au Luxembourg, et retourne à Guernesey. Il publie L'Année terrible, qui évoque la chute du régime précédent, la guerre et la défaite : sorte de confirmation et de péroraison des Châtiments. En 1875 paraît Avant l'exil, qui rassemble ses déclarations officielles et sa participation aux débats parlementaires. « La formule républicaine a su admirablement ce qu'elle disait et ce qu'elle faisait, écrit-il, la gradation de l'axiome social est irréprochable. Liberté, Égalité, Fraternité. Rien à ajouter, rien à retrancher. Ce sont les trois marches du perron suprême2. » Il se fait élire délégué sénatorial de Paris en 1876. Il adresse alors un message aux communes de France : « Électeurs des communes, Paris, la commune suprême, vous demande, votre vote étant un décret, de décréter, par la signification de vos choix, la fin des abus par l'avènement des vérités, la fin des monarchies par la fédération des peuples, la fin de la guerre étrangère par l'arbitrage, la fin de la guerre civile par l'amnistie, la fin de la misère par la fin de l'ignorance. » La grandiloquence binaire du discours prolonge la veine prophétique et hallucinée du poète. Cette fois, Hugo devient pleinement un élément de la politique républicaine. En 1877, il soutient Jules Grévy, en qui il voit un homme éminent, et se réjouit de voir les républicains accéder à toutes les responsabilités institutionnelles principales pendant l'hiver de 1879. 

            Désormais, la République, sous sa forme laïque, démocratique et parlementaire, est en place. Les éléments de programme que préconise Hugo sont ceux de la République même. Il défend l'école publique élémentaire et, en retour, celle-ci amplifie certaines idées de Hugo via la Ligue de l'enseignement, qui apparaît comme la machine de guerre mise en branle pour détruire l'école religieuse. Hugo appuie de toute son autorité le rêve colonial de la jeune République. Imitateur du Britannique Disraeli, Jules Ferry promeut alors une politique impérialiste qui fera bientôt de la Tunisie un protectorat français, avant qu'elle s'étende au Sénégal et au Congo et, plus tard, à l'Indochine. Dans cette fièvre colonisatrice qui s'empare de la France, le poète appuie Ferry dans son entreprise prochaine : « Dieu offre l'Afrique à l'Europe. Prenez-la. Où les rois apportaient la guerre, apportez la concorde3. » Grotesque délire d'un rhéteur. C'est sous la IIIe République que la France a été la plus colonisatrice, et non pas sous les rois, acharnés à fixer le pré carré. Bien qu'il ait invoqué, comme on l'a vu, l'arbitrage et le renoncement aux guerres, Hugo est un inspirateur de la revanche, que sa popularité rend beaucoup plus efficace que les poèmes claironnants de Paul Déroulède. Dès le 3 mars 1871, il a dénoncé énergiquement le vote du traité qui livre à l'Allemagne Metz et Strasbourg. Comme le rappellera Maurice Barrès, Hugo « a toujours lutté contre le grand dessein de la Prusse sur le Rhin et pour que la France acquît ses formes complètes. Il a protesté jusqu'à sa mort contre les traités de 18714 ».

            Grâce à ces combats, une osmose s'est créée entre l'écrivain et le régime. « Depuis quinze ans et plus, se souvient Arsène Houssaye, Victor Hugo assistait à son apothéose. Ses adversaires mêmes, ceux de la politique et ceux des lettres, se taisaient devant sa glorieuse vieillesse5. » Tout un consensus se forme autour du vieil Hugo : le 12 février 1881, alors que le grand homme s'apprête à fêter son soixante-dix-neuvième anniversaire, Jules Ferry lui rend une visite officielle, au cours de laquelle il lui remet un grand vase de Sèvres portant l'inscription : « Le gouvernement de la République à Victor Hugo6. » Environ six cent mille personnes défilent sous ses fenêtres, tandis que Ferry et Grévy le proclament Père de la nation. De son vivant, malgré les règles de jurisprudence, vingt-quatre rues se voient attribuer son nom.

            Ces noces entre un État et son poète ne fournissent pourtant pas une image idéale. Un certain nombre de hiatus se sont vite instillés, sur lesquels l'histoire officielle de la IIIe République ne s'attarde pas. La République dite « des opportunistes » ne correspond que partiellement au modèle dont rêvait l'auteur d'Avant l'exil. Sans doute le poète a-t-il retrouvé l'un des grands principes inspirateurs du sentiment républicain, à base d'utopisme : l'idée de progrès. Mais cette fois, il le fait dans un esprit de crainte et de pénitence qui contraste avec le volontarisme de ses frères d'armes. Il ne croit plus à ce progrès linéaire et béat dont tant d'œuvres de lui sont marquées. Dans « La loi de formation du progrès », il invoque :

            
               
                  Penseurs, réformateurs, porte-flambeaux, esprits,

                  Lutteurs, vous atteindrez l'idéal ! à quel prix ?

                  Au prix du sang, des fers, du deuil, des hécatombes.

                  La route du progrès, c'est le chemin des tombes7.

               

            

            La liberté liberticide peut-elle vraiment être voulue ? Le progrès est-il encore lui-même lorsqu'il détruit ? La nature humaine, la matière ne sont-elles décidément pas plus fortes que la loi du progrès, que l'auteur de La Légende des siècles avait chantée autrefois avec ferveur ? Depuis, l'expérience historique a fait son œuvre, elle a rapproché le poète des dures réalités humaines. La volonté a perdu ses ailes, elle ne peut plus survivre qu'avec prudence et remords. Entre la résignation, la culpabilité et l'espoir, Hugo hésite, et cette seule hésitation annonce la mort de l'idéologie du progrès, dont se défient d'ailleurs la plupart des écrivains depuis le milieu du XIX
               e siècle, de Baudelaire à Flaubert, de Mistral et Barbey d'Aurevilly jusqu'au vieux Lamartine. 

            De ce fait essentiel dans l'histoire des idées, la classe politique n'a cure ; elle préfère les incantations populaires au progrès, le vieil optimisme du XVIII
               e siècle, et pour cela, elle réinvente l'histoire de France. Elle oublie la souillure d'une paix que l'ancien député lui reproche d'avoir acceptée. Comme le note Daniel Halévy, Victor Hugo peinait à reconnaître « une République inaugurée par le sacrifice de quinze cent mille Alsaciens ou Lorrains, par le massacre ou la proscription de cinquante mille républicains français8 ». D'autres dissonances s'imposent. Le laïcisme antijésuite du gouvernement contraste fortement avec le rêve d'un poète qui prétendait réconcilier Voltaire avec Jésus-Christ, et qui réaffirme sans cesse sa foi en Dieu et dans l'immortalité de l'âme. De ce point de vue, Zola correspond mieux à l'idéologie anticléricale de la République. En 1881, celui-ci écrit contre les Quatre Vents de l'esprit de Hugo un article rempli de haine : il attaque ce « perpétuel cabotinage » et vomit son « humanitairerie finale de bon vieillard gâteux »9. Qu'importe si Hugo appartient à un autre temps, et que la nouvelle génération des écrivains prétende ne plus se reconnaître en lui – son influence littéraire ne s'exercera souvent plus que de manière souterraine et inavouée. Le jeune Barrès qui croise le vieillard dans le salon de Leconte de Lisle n'éprouve, sur le moment, qu'un haussement d'épaule : « Son prestige sur nous était fait de sa gloire plus encore que de son œuvre. Une gloire sacerdotale et charlatanesque. Quelle vie il acceptait et s'était organisée ! C'était l'ancêtre et le prophète du régime, au milieu d'une génération de blagueurs10. »

            Lorsque Victor Hugo meurt, le 22 mai 1885, l'émotion est apparemment générale, toute la France ayant reçu quelque chose de son poète. « Victor Hugo mort, c'est une parcelle de la patrie qui disparaît et qui meurt11 », lit-on dans La Nation. Et dans La 
               Revue populaire : « Victor Hugo meurt, entraînant avec lui dans les abîmes du passé ce dix-neuvième siècle qu'il avait forgé de sa main de géant12. » Les funérailles nationales sont votées à la Chambre par 415 voix sur 418 votants. Charles Garnier, architecte de l'Opéra, transformé en Jean-Paul Goude du moment, a mis en scène l'Arc de triomphe pour accueillir l'immense catafalque surmonté des initiales « V. H. ». Des cuirassiers à cheval ont veillé toute la nuit, sans s'endormir. Tôt, le matin du 1er juin, la cérémonie s'ouvre par une salve de vingt et un coups de canons tirés du mont Valérien, qui font fuir les colombes. Ministres, représentants des deux chambres, la Grande Chancellerie de la Légion d'honneur, le corps diplomatique, l'Académie française, tout ce que la France compte d'institutions est présent, parmi deux millions de personnes venues rendre hommage au poète, au dramaturge, au romantique, au politique – la complexité de Hugo vivant se retrouve dans cette heure funèbre. De part et d'autre du défilé où les musiciens de l'armée font retentir les tambours, on lit sur les boutiques closes : « Fermé pour cause de deuil national. » 

            Or, le conseil municipal de Paris a décrété le transfert des cendres de Hugo au Panthéon. Voilà qui introduit un élément de politisation dans ce qui avait semblé dans un premier temps un hommage véritablement national. Comme le note Mona Ozouf, le Panthéon est « le lieu même de la rupture entre les Français, car sur lui ne parvient pas à s'effacer la marque originelle de la Révolution française13 ». En dépit du deuil, la polémique cléricale ou anticléricale, républicaine ou monarchiste, trouve une nouvelle occasion de s'affirmer. Et le testament de Hugo n'arrange rien, puisqu'il reflète les ambiguïtés mêmes de la France : « Je donne cinquante mille francs[-or] aux pauvres. Je désire être porté au cimetière dans leur corbillard. Je refuse l'oraison de toutes les Églises. Je demande une prière à toutes les âmes. Je crois en Dieu14. »Il fallait convenir que le créateur de Jean Valjean était également celui de Mgr Myriel. Toute sa poésie, ses romans, jusqu'à ses essais, sont animés par un biblisme littéraire – plus ou moins extravagant et infantile – à travers le vocabulaire, les images, le lyrisme, le ton prophétique ; son œuvre est chrétienne, panthéiste, spiritiste, sataniste, remplie de toutes sortes d'émotions bizarres et de mysticité inaboutie, obsédée par les larmes et sans cesse placée sous le joug du manichéisme. La religiosité – au sens le plus large – ayant été la matrice de son écriture, il n'existe probablement pas de monument littéraire aussi peu laïque, c'est-à-dire neutre sur le plan religieux15. Hugo a refusé la présence des représentants des différentes confessions à ses funérailles, mais toute son œuvre accueille Dieu, mélange de déisme, de culture chrétienne et de mythologie personnelle dans le sillage du romantisme. Du point de vue anticlérical, bien sûr, c'était accorder beaucoup trop au catholicisme et au besoin religieux de l'homme. Si les funérailles de Hugo ont été nationales, sa panthéonisation n'a été que républicaine. En mal de légitimité et de stabilité, soucieuse de contrecarrer la droite et l'extrême gauche, la République doit s'emparer du citoyen Hugo et de sa destinée mémorielle. Elle en a fait un lieu de mémoire pour la France et un programme d'anniversaires : en 1902, pour le centenaire de la naissance du poète ; et encore, en 1985 et en 2002 ; attendons 2085...

            Statufié par l'État, le colosse devient la risée des adversaires du régime et des sceptiques, il provoque la lamentation de ceux qu'exaspère le bruit. Au cours des apothéoses hugoliennes orchestrées par les officiels, l'ironie, la colère ou le silence prudent des écrivains reflètent toute l'ambiguïté de la relation entre la politique et la littérature. Dans Le 
               Désespéré, Léon Bloy évoque la panthéonisation du « Proxénète de l'Idéal » : « L'auteur des Misérables ayant absurdement promulgué l'égalité du Bras et de la Pensée, le Bras imbécile voulut tout seul manifester sa reconnaissance et l'âme flottante du poète a dû s'envoler, en gémissant, hors de portée de cet hommage16. » Outré et peut-être jaloux, Paul Verlaine affirme qu'« il eût fallu que Victor Hugo meure vers 1844-184517 ». Quelques années plus tard, Charles Péguy évoquera « l'ignoble statufié en redingote », et Paul Claudel « la semoule agglomérée », le « bousilleur éhonté d'admirables dons »18.

            
            Ces réactions exaspérées et ces images provocatrices demeurent marginales : l'État a décidé de construire et de diffuser le Victor Hugo qu'il voulait, indépendamment des oppositions idéologiques et du jugement littéraire de ses confrères. Entré dans les programmes de l'enseignement secondaire en tant que poète romantique dès le Second Empire, Hugo devient sous la IIIe République un symbole du régime destiné à tous les Français, et non pas seulement aux cercles littéraires. Tous les manuels d'instruction civique reproduisent le discours du 31 mai 1850 : « le suffrage universel, en donnant un bulletin de vote à ceux qui souffrent, leur ôte le fusil » – axiome qui en dit long sur l'image du peuple chez Hugo et sur la tendance binaire de sa pensée. Dans son Histoire de France des petits enfants, distribuée en 1884 à toutes les écoles communales de la Ville de Paris, Pauline Kergomard nomme Hugo « le plus grand génie du XIX
               e siècle19 ». L'enrégimentement républicain du romancier et poète n'aura de cesse jusqu'à nos jours, en subissant les métamorphoses dictées par les besoins du moment : tour à tour on fera appel au progressiste, à l'utopiste, au chantre des États-Unis d'Europe, au patriote, à l'éreinteur de la peine de mort et au pacifiste. Inversement, on oubliera le poète officiel de la Restauration, le Victor Hugo royaliste légitimiste à qui Louis XVIII offrit une pension de deux mille francs, en 1820, pour son ode à la « Mort du duc de Berry », l'auteur des Odes et ballades qui reçut la Légion d'honneur des mains de la monarchie en 1825, le poète pensionné par Charles X, l'ami du duc et de la duchesse d'Orléans que Louis-Philippe nomma pair de France, l'écrivain orléaniste qui entra à l'Académie française. On négligera le manichéisme historique qui gouverne Notre-Dame de Paris et Les Châtiments. On interprétera ses vingt-cinq années de monarchisme comme l'enfance nécessaire à son idéalisme démocratique. Et l'on passera sous silence les passages réactionnaires de Choses vues, le spiritualisme et le déisme des dernières années. Le peuple ayant besoin de gémir sur son sort, Hugo fait office de pleureur.

            Date fondatrice pour l'idéologie littéraire du régime, le 1er juin 1885 n'en demeure pas moins ambigu pour la République. Jamais, dans son histoire, aucun de ses hommes d'État n'entrera au Panthéon dans des conditions comparables – même Malraux, à la fois écrivain, soldat et ministre. Il y a certes une imagerie républicaine : le ballon de Gambetta, les discours de Jules Ferry, les visites de Clemenceau dans les tranchées, l'hommage à Jean Moulin. Mais la popularité de Hugo domine les autres. C'est qu'elle dépasse de très loin l'ancrage républicain. Elle demeure politique dans un sens beaucoup plus large, dans la mesure où elle reflète l'imaginaire littéraire que le poète, romancier et dramaturge a donné à la France, et parce qu'elle implique une certaine reconnaissance des pouvoirs de la langue et de la poésie de cette nation.

            Inversement, les quinze ans de gloire hugolienne (1870-1885) ont compté dans la construction républicaine de l'opinion et ont apporté un archétype au besoin de mythologie politique et littéraire des Français. Les partis, les élections, les gouvernements, les hommes d'État et les débats ne suffisent pas à la politique française ; pour que la France soit l'expression d'une ambition politique, pour que des projets y soient menés, il faut l'onction de la littérature, bonne ou mauvaise, parce que le besoin de magie, de mythe et de religion, y est profond, indélébile. Hugo, Zola, Sartre, Malraux : la France se rêve selon un même modèle. Sans ce modèle, elle souffre ou périt, elle se trouve dans un état de décapitation morale. Le 1er juin 1885 symbolise le pouvoir de l'écrivain qui s'établit en invoquant comme précédents les Philosophes des Lumières : Hugo vient après Voltaire et Rousseau, inventeurs mythiques de la Révolution, éclaireurs et conducteurs du peuple ; il achève leur œuvre en parachevant la République. Le XIX
               e siècle a beau être désenchanté, il n'a pas perdu son besoin de confiance, d'espérance et d'illusion. Faire, défaire le régime politique, abaisser la gloire des méchants, élever la pureté des gentils, parler au nom du peuple, ou d'une fraction de ce peuple, agir sur le réel par le discours, l'article, l'essai, le drame, le roman et le pamphlet, marquer l'histoire politique et sociale, recevoir enfin l'hommage de la patrie reconnaissante : Victor Hugo incarne toute une part du rêve politique et littéraire de la France, et il reflète aussi une aspiration ou une tentation permanente chez les écrivains qui viendront après lui. En raison de la force de ce précédent, ses pairs seront désormais obligés de se définir par rapport à lui, y compris sur le mode de l'opposition. D'une certaine façon, « Victor Hugo » aura toujours raison contre les sceptiques, les dilettantes et « tours d'ivoire », puisque l'État est avec lui. Parce qu'elle rêvera toujours de ses écrivains et qu'elle en recherchera souvent la caution, la vie politique va faire de la France un produit littéraire.

            
            

            Au lendemain de la Commune, Hugo n'est pas le seul phare de l'humanité. Il partage ce privilège avec Émile Zola.

            1880. Zola a quarante ans. Il vient de publier Nana et poursuit la grande aventure dans laquelle s'insère ce roman, Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire. Cette année-là, Zola organise un double coup littéraire pour développer le naturalisme dont il est, depuis L'Assommoir (1877), le théoricien principal et l'illustrateur le plus célèbre. Au mois de mars, il publie avec ses amis Guy de Maupassant, Joris-Karl Huysmans, Paul Alexis, Henry Céard et Léon Hennique Les Soirées de Médan, un recueil de nouvelles qui, en donnant une interprétation et une peinture naturalistes de la guerre de 1870, prend l'allure d'un manifeste. Dans une période où la France se remet à parler de fraternité internationale, ce groupe d'œuvres tente de retrouver la commune humanité française et allemande au-delà de l'année terrible. Octave Mirbeau s'en souviendra plus tard dans Le Calvaire, lorsque le personnage principal, sentinelle perdue, embrasse le cadavre du soldat allemand qu'il vient d'abattre. Hauteur morale, compassion humanitaire : les idéaux de la gauche française sont en marche. Quelques mois plus tard, en décembre 1880, Zola publie Le Roman expérimental, recueil de ses principaux articles théoriques, véritable bréviaire du naturalisme, dans lequel les jeunes romanciers sont appelés à suivre, avec l'auteur, la méthode scientifique de Claude Bernard. 1880 : une année culminante pour le naturalisme.

            Pourtant, ce projet n'a pris forme qu'au fur et à mesure. Fils d'un ingénieur italien installé à Aix-en-Provence et mort en 1847, Émile sait ce que sont les problèmes financiers. Pour aider sa mère et subvenir à ses propres besoins, il cherchera toute sa vie à gagner de l'argent, que ce soit en dirigeant le service de publicité de la librairie Hachette, en écrivant dans les journaux, ou bien en concevant les vingt romans des Rougon-Macquart. Son espoir et son immense travail ne seront pas restés vains : chaque volume de la série atteindra et dépassera très vite les cent mille exemplaires vendus. Dans cette vaste fresque romanesque, il scrute les aspects sociaux, économiques, financiers, les usages, les mœurs de son pays, il en fait un grand champ d'inspiration. Il observe l'essor des grands magasins et le déclin des petits commerces et des artisans (Au bonheur des dames, 1883), il dépeint les milieux artistiques, notamment ceux de l'impressionnisme (L'Œuvre, 1886), il attaque le célibat des prêtres dans La Faute de l'abbé Mouret (1875), et peint de façon saisissante la catastrophe nationale de Sedan (La Débâcle, 1892).

            La mémoire collective retient surtout les pages pathétiques qui concernent les ouvriers, les effets de la révolution industrielle, la misère, le déclassement, l'exode rural, la condition de personnages écrasés par la nécessité sociale. Zola a créé des images frappantes qui sont entrées dans la mémoire littéraire et républicaine de la France par le biais de l'école : repas orgiaque avec Gervaise dans L'Assommoir, grève des mineurs dans Germinal, rugissement du train moderne dans La Bête humaine. Les évocations des humbles et des ouvriers prolongent Les Misérables plus encore que La 
               Comédie humaine de Balzac : Gervaise se place, après Fanny et Cosette, dans la galerie romanesque des victimes sociales. Zola fait davantage en introduisant pleinement le peuple dans le roman, comme Michelet l'avait fait en histoire. Il le mythifie grâce au thème de l'exclusion et à l'évocation épique de la prise de conscience politique des ouvriers, comme on le voit dans L'Assommoir et Germinal. On peut dire que Germinal, à lui seul, a joué un rôle fondateur dans la construction idéologique de la classe ouvrière, et que sa popularité a parfois effacé les autres romans. Zola lui-même a fini par être perçu comme un intime des mineurs du Nord et comme un homme du Nord lui-même : il consacra en réalité quatre romans à sa ville natale, Aix-en-Provence, et vécut moins de deux semaines à Valenciennes. Le passage de la réalité au mythe traduit un besoin dans la symbolique sociale de la France. Si le naturalisme va exercer un rôle essentiel dans la formation du socialisme français20, en lui assurant un imaginaire romanesque et en lui apportant une aura littéraire dans la revendication, ce sera surtout grâce à ce fils d'un milieu social modeste, bâtisseur de cathédrales laïques. 

            Sensibilité socialiste française marquée par le culte du travail et l'amour des humbles, de ceux que le rythme social a défaits, que des classes aisées et des patrons exploitent et ne traitent pas humainement. Les notables et les bourgeois hugoliens, les rapaces et les spéculateurs du monde balzacien ont trouvé un prolongement dans les arrivistes dont Zola dépeint l'ascension et la chute : Eugène Rougon, puis Aristide Rougon, dit Saccard. 

            Bien sûr, ce monde romanesque ne va pas sans manichéisme ni polémique, dans la mesure où il distribue socialement les innocents et les coupables. « Opposer la classe aisée à la classe pauvre21 », se fixe Zola en préparant L'Argent. Les outrances du capitalisme et du nouveau système bancaire apparu sous le Second Empire n'incitent-elles pas à peindre de fortes oppositions, et le roman ne doit-il pas être le miroir de la situation politique, économique et sociale ? Peu importe si, pour terrasser le régime de Napoléon III, Zola pratique l'anachronisme : tant pis si le romancier partisan fait coïncider le désastre de la Banque universelle (contemporain de la République) avec la faillite de l'Empire. « Débâcle militaire, débâcle politique, débâcle financière, explique Émilien Carassus, tout se tient, c'est la même issue, fatale, inexorable, d'un régime de turpitude et de corruption22. » Ce manichéisme n'est-il pas une condition pour assurer aux Rougon-Macquart une popularité que l'écrivain a délibérément recherchée ? L'univers romanesque des Rougon-Macquart est celui de rapports de force, où des êtres égoïstes et moralement monstrueux sacrifient inexorablement les faibles et les pauvres.

            Zola retrouve néanmoins certaines vues anthropologiques de la gauche avec la notion de « race », présente dans toute son œuvre. Dans La Débâcle, un soldat assiste à « la crise historique et sociale de la race ». Zola est un romancier de l'hérédité, qu'il assimile aussi bien à la descendance qu'au sens déterministe et hiérarchique de ce terme, nuance « devenue au XX
               e siècle celle du racisme moderne23 ». Dans la préface aux Rougon-Macquart, Zola écrit que « l'hérédité a ses lois, comme la pesanteur ». Le naturalisme a une visée scientifique. Il oppose à l'inutile poésie la vérité des mœurs et des hommes ; au pouvoir magique des muses, il préfère le réalisme du scalpel. Zola se dit en somme un « physiologiste » et un déterministe, ce qui confère à l'action de ses romans la couleur sombre de la fatalité et de l'absence de rémission : de nombreux personnages zoliens meurent, nombre d'entre eux attendent un châtiment. Par la faute de l'abbé Mouret, Albine, enceinte, se suicide. Le docteur Pascal, à la fin du cycle, meurt d'une sclérose du cœur, consumé par l'inextricable fatalité de la dégénérescence familiale.

            Heureusement pour ses œuvres, Zola outrepasse les limites scientifiques de son projet : ses romans sont poétiques malgré ses ambitions rationalistes. Ils sont souvent polémiques, partisans, injustes. Derrière l'anéantissement de l'individu par la nécessité sociale, et par-delà l'ancrage socialiste, on retrouve la vérité humaine dans ce qu'elle a de plus universel.

            Zola reflète et renforce non seulement les idées sociales de la gauche, mais aussi la clé psychologique de celle-ci : la compassion. Comme l'écrit François-Marie Mourad, la « sensibilité compassionnelle » est « l'un des traits les plus durables de la création zolienne »24, et c'est pourquoi il continue de nourrir la sensibilité de la gauche en ce début du XXI
               e siècle. Les discours de Jean Jaurès entreront en résonance avec les tableaux collectifs dans lesquels Zola dépeint la misère, la dépression, la peine face à la difficulté des conditions de travail. Son attitude n'est pourtant pas celle d'un révolutionnaire : « Germinal est une œuvre de pitié, non de révolution25 », déclare-t-il à un journaliste. Probablement hanté par la violence de la Commune tout autant que par la sanglante répression des communards, il évoque la foule haineuse des ouvriers : « C'était la vision rouge de la révolution qui les emporterait tous, par une soirée sanglante de cette fin de siècle. Oui, un soir, le peuple lâché, débridé, galoperait ainsi sur les chemins ; et il ruissellerait du sang des bourgeois26. » La compassion de Zola ne va pas, en règle générale, jusqu'au ressentiment. Alors que la lutte anticléricale se déchaîne et que la République laïcise progressivement l'école, le romancier écrit Lourdes suite au voyage qu'il a effectué sur les lieux où Bernadette Soubirous connut une « hallucination ». Il évoque les foules de pèlerins, décrit les malades, les gestes d'entraide et de charité. Tout en se défiant de la hiérarchie cléricale, il ne partage pas la haine du christianisme, il compatit avec la souffrance des autres, et discerne chez le prêtre secourable l'égalité et la justice. Le grand cœur de Zola ne va pas non plus jusqu'à dessiner un socialisme spirituel, comme on le verra chez Péguy ; pas plus qu'il n'approuve le socialisme révolutionnaire. C'est un matérialiste, mais un matérialiste enchanté à la manière de Diderot27, et nourri de morale protestante.

            Archétype de la relation entre l'écrivain et la politique, Zola a également été un utopiste : Fécondité et Travail sont des utopies sociales pour l'écriture desquelles il s'est replongé dans la lecture de Fourier, de Saint-Simon et d'Auguste Comte. Le projet de société tourne à l'approche catéchétique, lourdement démonstrative, mais il n'apporte pas moins sa contribution au sens utopiste du socialisme. Comme dans Les Châtiments de Hugo, on trouve ici la nomenclature essentielle de l'idée de progrès et de son corollaire, l'utopie. « Glorification sublime, s'exclame Octave Mirbeau au sujet de Travail, magnifique épopée du travail conquérant, peu à peu, toutes les résistances humaines, toutes les forces et toutes les richesses de la nature, pour en faire, non plus le privilège de quelques-uns, mais la jouissance et la propriété de tous28. » Par la thématique du travail, Zola retrouve Marx : l'homme est son propre Prométhée, il se libère des forces telluriques par la conquête de la nature. Dans le conte « Le Forgeron », Zola semble annoncer l'esthétique du réalisme socialiste. L'artisan à la musculature admirable proclame à la face du monde : « travail est liberté ».

            Ainsi, avant même que le journaliste ne passe à la postérité avec l'affaire Dreyfus, l'écrivain a-t-il participé à l'élaboration de la conscience socialiste ; et au-delà, il apporte un élément critique à la société industrielle, à la bourgeoisie triomphante – dont il partage lui-même la réussite – et il oblige les artistes et les écrivains à conserver un regard sur les différentes formes de la misère sociale. Ce qui ne signifie pas que son œuvre ne soit pas lue et admirée par des esprits classés à droite, comme le jeune Maurras qui, en 1887, rêve d'écrire un roman qui s'intitulerait La Rue. Zola réussit à tenir ce rôle parce qu'il est en phase avec son temps, qu'il sait très bien comment s'adresser à ses contemporains, à la fois en tant qu'écrivain et comme propagandiste aguerri aux méthodes publicitaires. De là, sa popularité et ses succès de librairie, parmi les plus considérables du XIX
               e siècle : Lourdes s'est vendu à 121 000 exemplaires en deux mois, tout en paraissant simultanément en feuilleton dans le New York Herald Tribune.

            

            Hugo-Zola ou Zola-Hugo.

            Ces deux monstres sacrés donnent le la à l'engagement politique de l'écrivain français : prophètes, martyrs laïques, glorieux patriotes, idéologues et encartés, quitte à ce que des empêcheurs de chanter en rond apportent de graves bémols. Bien au-delà de leurs œuvres, ils sont les instruments de mesure de la vertu littéraire en politique.
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         Les courtisans

         
            Il n'est pas donné à l'homme de savoir ce que pense un courtisan, ni s'il pense.

            Paul-Louis Courier

         

         
            
               D e La Fontaine à Molière, jusqu'à Racine et Boileau, nombreux ont été les écrivains courtisans, et cela, pour la plus grande gloire de la France. « Les poètes de cour, observe Roger Caillois, de Pindare à Virgile, de Ronsard à Racine, tous se montrent souvent les plus artistes, et de l'aveu de beaucoup, les plus poètes. [...] Valets galonnés, habillés de pourpre et d'or, ils composent dans les palais, à l'ombre des puissants, de délicats chefs-d'œuvre. Qui prétendra qu'une telle atmosphère nuise à la poursuite de la perfection29 ? » Encore l'esprit courtisan était-il sans cesse renvoyé à son principe, aux codes et aux attraits de la cour la plus raffinée du monde, à la politesse de l'esprit, à l'idéal de l'honnête homme, au plaisir de la conversation, quand il coïncide si souvent avec la confection de quelque ouvrage. Les Lumières n'y changent rien. Voltaire avec Frédéric de Prusse, Diderot avec Catherine de Russie ont été les amis et les encenseurs de souverains étrangers qu'ils croyaient destinés à influencer la France. Bien sûr, les jalousies, les manœuvres, les médisances féroces, les petites et les grandes haines ont toujours occupé les milieux littéraires, que ces mondes s'appellent Versailles, le Marais ou Saint-Germain-des-Prés. Les temps changent, mais non les attitudes. La Cour a passé en léguant aux temps démocratiques les éternels courtisans – que le roi du jour s'appelle société, médias, argent, Académie française, Président, Église, parti ou Union européenne. Les révérences, les baisemains et les « cirages de pompe » n'ont point de chronologie. Au lieu de vivre dans la difficulté et la pauvreté comme Bloy, dans l'exil comme Hugo, Bernanos et Déon, dans le danger comme Malraux et Gary, au lieu de s'exposer comme Maurras et Sartre, il est plus facile et plus doux de s'adonner aux mondanités, aux flagorneries et aux dévotions envers les puissants de ce monde, afin d'obtenir subsides, stabilité, protection et reconnaissance – buts que ceux qui n'écrivent pas ne sont donc pas les seuls à vouloir atteindre.

            

            Entre le pouvoir et l'écrivain, il est parfois difficile de savoir lequel courtise l'autre. Si Julien Benda reçoit des mains d'Édouard Herriot la Légion d'honneur en 1928, c'est qu'il a, l'année précédente, consacré sa Trahison des clercs à la défense du système intellectuel mis en place par la IIIe République. Digne récompense pour un service rendu. Avec les grands écrivains, l'affaire se complique. L'homme se montre alors généralement plus exigeant, récalcitrant ou capricieux. Après Renan, Hugo et Zola, le régime a voulu faire de Valéry l'un de ses emblèmes, une sorte d'écrivain semi-officiel. Quoiqu'il ait exercé l'essentiel de son activité littéraire dans la solitude des îlots symbolistes, dans le travail acharné des Cahiers et de Monsieur Teste, dans une quête « cérébrale » du plus pur élitisme, et quoiqu'il ait naguère apporté son soutien au monument érigé pour le commandant Henry, parmi des centaines d'antidreyfusards plus ou moins enragés, Valéry a accepté d'intervenir dans les rouages des institutions littéraires de la République. Ce n'est pas qu'il soit entré en politique partisane, qu'il ait tenté de courtiser tel ou tel homme au pouvoir ou ayant des chances d'y parvenir. Les écrits politiques de Valéry marquent beaucoup de prudence et de modération ; ils se méfient des clivages courants. À l'abri des risques qu'entraînent naturellement les prises de position publiques, l'écrivain cherche à apparaître tel qu'en lui-même : un intellectuel pour tous, Français, puis Européens. En tant que poète et critique littéraire de très haut vol (Variétés) admiré et commenté par les plus grands esprits, de T. S. Eliot en Angleterre à E. R. Curtius en Allemagne, Valéry incarne un idéal type de la IIIe République, combinant le culte des humanités, l'élitisme, la morale civique et une conception hautaine de l'éducation. Il accepte de jouer ce rôle sans en être tout à fait dupe. Après la Première Guerre mondiale, cet homme de gauche ouvert à tous, et d'une parfaite sociabilité, est comblé d'honneurs. Président du Pen Club français à partir de 1924, il est élu trois ans plus tard à l'Académie française, où il lit un éloge d'Anatole France sans jamais prononcer son nom. Peu importe si, en 1934, Valéry préface l'édition française de l'ouvrage qu'Antonio Ferro a consacré au président Salazar, Le Portugal et son chef – préface titrée : « Note en guise de préambule sur l'idée de dictature30 », et qu'il éprouve pour Maurras une admiration qui n'est pas exclusivement littéraire et méditerranéenne. 

            Administrateur, membre d'innombrables commissions, Valéry est adulé et convoité. Pour l'aider financièrement, le Collège de France lui ouvre une chaire de poétique. Parfois, il s'amuse de son rôle glorieux ; parfois, cette éminence des lettres prend sa tâche au sérieux, au point de polir les chaussures des grands hommes. En 1931, lorsque le maréchal Pétain est reçu à l'Académie française, c'est Paul Valéry qui prononce le traditionnel « remerciement » en forme d'éloge31. Il semble que derrière son discours, c'est la France tout entière, et son régime politique, qui s'adressent au héros de Verdun. La prudence et la prévoyance de Pétain ont fait de lui « la sagesse de l'armée ». Économe du sang de ses hommes, il a « assumé, ordonné, incarné cette résistance immortelle, qui, peu à peu, [...] comme par une savante et surprenante modulation, s'est renversée en réaction offensive, et changée pour l'étonnement du monde et la confusion de l'ennemi, en puissance pressante, en reprise des lieux perdus, en contre-attaque victorieuse32 ». L'hommage au soldat ne doit pas tromper : Pétain donne alors l'image d'un militaire loyal et fidèlement républicain. 

            En 1940, le poète s'enferme dans un silence prudent. En 1941, en tant que secrétaire de l'Académie française, il ose un panégyrique à la gloire du juif Henri Bergson, ce qui lui vaut son exclusion du Centre universitaire méditerranéen. Cela ne l'empêche pas de participer en 1942 à un hommage collectif de la Ville de Paris au maréchal Pétain dans un texte qui sera lu à la radio deux ans plus tard : « L'hommage que la ville désire présenter au chef de l'État est aujourd'hui tout autre chose qu'une marque de respect, de déférence, de dévouement à sa personne et d'admiration pour son œuvre. Il constitue un acte d'une signification particulière, plus profonde et comme plus intimement personnelle. [...] Agissant en qualité de capitale, Paris, centre pensant, symbole et chef-d'œuvre de la France, s'offre et se confie à celui qui s'est offert lui-même pour maintenir, au milieu d'un désordre, d'un désastre sans exemple, l'unité, c'est-à-dire l'existence de la patrie33. » 

            Assez vite, pourtant, Valéry sent le vent tourner. Sur la suggestion de Claude Morgan, il adhère au Conseil national des écrivains. Au sortir de la guerre, on remarque chez lui un acharnement qu'expliquent peut-être la peur, les pressions extérieures et l'hystérie collective. Il accepte de placer sa signature à côté de celle de soixante autres, au bas du « Manifeste des écrivains français ». Il participe à l'épuration de l'Académie française, soutenant notamment l'exclusion définitive de ses confrères Abel Bonnard et Abel Hermant et proposant de ne pas prendre en considération les candidatures des écrivains dont « l'attitude ou les agissements pendant l'occupation étrangère n'ont pas été conformes au sentiment et aux intérêts nationaux34 ». Dans d'autres cas, Valéry tente d'aider des confrères. Mais ne s'agit-il pas de retrouver après la guerre la place éminente dont il a naguère bénéficié ? Habitué à être courtisé, il retrouve ce rôle lorsque le général de Gaulle l'accueille à déjeuner en septembre 1944, trois jours après avoir reçu François Mauriac et avant d'inviter Georges Duhamel, Georges Bernanos et André Malraux. Lorsque le grand poète meurt, en juillet 1945, le nouveau chef du gouvernement organise pour lui des funérailles nationales. La communion entre le pouvoir et le poète est consommée.

            Ce ne sont assurément pas ses prises de position en faveur de Franco, son maréchalisme de 1940, ses allégeances à de Gaulle, ni son soutien à l'européisme du Mouvement républicain populaire (MRP) qui offrirent des brevets de courage à Paul Claudel. En 1940, il n'était pas extrêmement risqué de composer un texte en hommage au maréchal Pétain intitulé « Paroles au Maréchal35 » – publié dans Le Figaro – et de le faire dire par l'actrice Ève Francis, au cours d'une représentation de L'Annonce faite à Marie :

            
               
                  Monsieur le Maréchal, voici cette France entre vos bras, lentement

                  Qui n'a que vous et qui ressuscite à voix basse.

                  Il y a cet immense corps, à qui le soutient si lourd et qui pèse de tout son poids.

                  Toute la France d'aujourd'hui, et celle de demain avec elle, qui est la

                  Même qu'autrefois !

                  Celle d'hier aussi qui sanglote et qui a honte et qui crie tout de même

                  elle a fait ce qu'elle a pu !

                  C'est vrai que j'ai été humiliée, dit-elle, c'est vrai que j'ai été vaincue.

                  Il n'y a plus de rayons à ma tête, il n'y a plus que du sang dans de la boue.

                  Il n'y a plus d'épée dans ma main, ni l'égide qui était pendue à mon cou.

                  Je suis étendue tout de mon long sur la route et il est loisible au plus lâche de

                  M'insulter.

                  
               

            

            Il n'était pas téméraire non plus de faire paraître dans le même Figaro (le 23 décembre 1944) un poème à la gloire du général de Gaulle, après l'avoir fait réciter, dans des conditions identiques, au Théâtre-Français, au cours d'une matinée consacrée aux « Poètes de la Résistance ». Faut-il ajouter que ces deux textes mémorables furent publiés par leur auteur en 1947 aux Éditions de la... Girouette ? Il est vrai que, dans son Journal (publié ultérieurement), après s'être réjoui de la disparition du régime parlementaire et de la mise au pas des francs-maçons en 1940, Claudel a multiplié les mouvements de colère à l'égard du maréchalisme et de Vichy, qualifiant d'« infâme » et d'« immonde36 » l'officier supérieur qu'il avait chanté et qui, en 1935, avait voté pour lui à l'Académie. Cette vindicte antipétainiste ne l'empêche toutefois pas, en 1943, de faire jouer Le Soulier de satin dans la capitale de la collaboration (Paris) devant un parterre vert-de-gris, quitte à vouloir passer enfin pour un poète résistant qui, après la guerre, aurait le droit de convoiter de nouveaux honneurs.

            Ainsi, le comportement du citoyen Claudel offre un cas intéressant et navrant, totalement asymétrique à son génie. Ce poète et dramaturge, géant de masse tellurique, présente de singulières petitesses. En 1944, il n'hésite pas à dénoncer par lettre son confrère Maurras lorsque ce dernier est jugé dans un procès politique qui le menace de douze balles – cela alors que Claudel est théoriquement royaliste et que, contrairement à Maurras, il communie dans la foi, l'espérance et la charité catholiques. Cette attitude, liée à la peur et aux troubles d'une année magnifique et dramatique à la fois, visait à se faire attribuer de faciles – et odieux – certificats de résistance. Et quoiqu'elle ne fût pas inquiétée en réalité, à sauver sa peau. Maladroit, à moins qu'il fût sans honneur, se souciant avant tout de son propre intérêt, l'homme prit donc soin de réserver son discernement politique le plus profond à son œuvre, en opérant en lui une forte scission. Ses circonvolutions et ses bassesses personnelles exigent du lecteur une saine mortification : pour rencontrer l'auteur, il lui faut impérativement faire abstraction de l'homme. De tous ses grands textes, ce sont bien sûr ses drames, comme La Ville, qui définissent sa conception la plus riche de la politique, de la diplomatie, de l'argent et des pouvoirs dans ce monde37.

            

            En dépit de la présence allemande, on constate que, sous l'Occupation, la très grande majorité des écrivains a accepté de continuer à publier ou à se faire jouer. Le choix de Berlin n'était-il pas d'endormir la conscience des Français par la défense de leur culture et de donner au monde une image honorable de la présence allemande dans un pays vaincu ? Bien peu d'écrivains sentirent ce double piège. Plus de quatre cents pièces furent jouées, dont Huis clos de Sartre et Le Malentendu de Camus, encensées par le Pariser Zeitung. Certains cherchèrent à courtiser l'autorité occupante pour en obtenir des autorisations ou des appuis. En 1940, Drieu la Rochelle accepte l'offre faite par Otto Abetz (l'ambassadeur d'Allemagne et séducteur du monde artistique français pour le compte de son pays) de prendre en main la plus brillante revue littéraire française, la NRF. Avant de devenir l'une des éminences grises du Comité national des écrivains, François Mauriac a continué à écrire dans la presse jusqu'en 1941. Cette année-là, il ose rendre visite à l'Institut allemand (organe de propagande germanique en France) pour solliciter l'autorisation de publier La Pharisienne. Puisque la presse collaborationniste travaille au boycott du roman, Mauriac trouve le lieutenant Heller, responsable de la censure, pour lui demander son appui38. Il l'obtient : ce qui permet à l'œuvre de rencontrer un éclatant succès : 35 000 exemplaires sont vendus en quatre mois. Cette attitude ne constitue néanmoins qu'un faux pas chez un écrivain qui a tout lieu de se sentir seul. Démocrate-chrétien, Mauriac est en effet considéré par l'occupant comme un écrivain décadent ; de Céline à Rebatet, les collaborationnistes n'éprouvent pour lui que haine et dégoût.

            Pour une durée variable selon les cas, le maréchal Pétain devient le nouveau prince à courtiser. Lauréat du prix Goncourt en 1915 pour Gaspard, un roman de guerre bien oublié, René Benjamin s'est fait connaître ensuite par ses prises de position en faveur de l'Italie mussolinienne, une monographie sur Maurras et des pamphlets contre la démocratie et l'éducation républicaine. De tous les écrivains, il se montre le courtisan le plus assidu du Maréchal, à qui il ne consacre pas moins de trois éloges : Le Maréchal et son peuple (1941), Les Sept Étoiles de France (1942), et Le Grand Homme seul (1943). Hommages au héros de Verdun par un ancien combattant en même temps que saluts au « sauveur » de 1940. Dans Au bon beurre (1952), Jean Dutourd a brossé de cet écrivain courtisan un portrait au vitriol.

            Le cas de Paul Morand a récemment fait l'objet d'analyses et d'enquêtes sévères. Laissons à son ennemi juré, que Morand nommait « Gaulle », le soin de résumer sa conduite pendant la guerre : « Il est parti par le même bateau que l'ambassade. On ne voulait pas de lui à Vichy et on lui a tenu rigueur de son abandon de poste. Il était victime des richesses de sa femme. Pour les récupérer, il s'est fait nommer ministre de Vichy à Bucarest. Puis, quand les troupes russes se sont approchées, il a chargé un train entier de tableaux et d'objets d'art et l'a envoyé en Suisse. Il s'est fait nommer ensuite à Berne, pour s'occuper du déchargement39. » Morand n'était sans doute pas fait pour la politique, bien qu'il tirât de l'État son confortable niveau de vie. Il demeura en Suisse jusqu'en 1950, avant de reprendre sa carrière littéraire. Son Journal et sa correspondance témoignent assez de son antisémitisme, de sa conscience de vaincu et de pestiféré. Son ami Jacques Chardonne a courtisé plus explicitement les Allemands, en croyant à leur victoire prochaine. Sous l'Occupation, Paulhan juge ce dernier « infect de faiblesse et de lèche40 ». Avec Drieu la Rochelle, Marcel Jouhandeau, Ramon Fernandez, Abel Bonnard et Robert Brasillach, il participe au Congrès des écrivains européens à Weimar41, en octobre 1941, à l'invitation du ministre de l'Information et de la Propagande du Reich, Joseph Goebbels. Devant les congratulations et les remerciements dont il est l'objet, Chardonne pleure de joie. Peu après son retour, le romancier de Destinée sentimentale rencontre le maréchal Pétain, à qui il donne une leçon d'amitié proallemande. Le vieux militaire n'en revient pas. « Chardonne, écrit son chef de cabinet, nous donnait le sentiment d'avoir conclu un pacte lucide avec le diable42. » Contrairement à d'autres, qui sentent que la victoire allemande ne constitue plus une certitude, l'écrivain réitère en 1942 un voyage « littéraire » en Allemagne, à l'invitation des mêmes amis.

            

            Avec François Mauriac, on revient au type initial du courtisan : l'écrivain sert l'image d'un grand homme au pouvoir. On a parfois caricaturé son attitude, en ne distinguant pas assez entre les périodes. Lorsque le général de Gaulle l'invite à déjeuner au ministère de la Guerre, le 1er septembre 1944, quelques jours après la libération de Paris, François Mauriac fait l'objet d'une reconnaissance à la fois politique et personnelle : démocrate-chrétien en même temps que barrésien, l'écrivain rencontre un homme politique et un militaire qui s'est nourri à la fois de Barrès et de Marc Sangnier. Il incarne aussi un résistant aux positions politiques nuancées, à l'heure où les communistes cherchent à monopoliser le prestige de la Résistance. 

            Il n'en va pas de même en 1964, lorsque Mauriac publie son De Gaulle. Cette fois, l'adulation du grand homme est d'autant plus visible que de Gaulle détient un pouvoir confortable, que sa constitution et la révision du suffrage ont été massivement acceptées par la population, et qu'il a résolu la question algérienne – au risque de choix tragiques, comme le sacrifice des harkis. Aux écrivains et aux journalistes qui ont cru dans l'Algérie française, et que leur combat a parfois conduits en prison, l'attitude de Mauriac paraît facile, indécente, typique de l'écrivain courtisan. C'est cette indignation qui ressort du pamphlet de Jacques Laurent, Mauriac sous de Gaulle (1964). « Le gaullisme est une maladie qui m'inspire de la terreur, écrit-il. Voilà ce qu'il a fait de l'un des quinze écrivains les plus doués de sa génération : une dupe43. » Vassal illuminé jusqu'au crétinisme, François Mauriac se serait enfermé dans le reniement, la dévotion et le mensonge, une attitude de notable que Sartre lui avait déjà reprochée en 1939. « Le concert de plaintes et d'odeurs que Mauriac était habitué d'arracher à la nature est suspendu. C'est un Mauriac aveugle, sourd, privé de sens qui redescend du mont Sinaï en portant son livre dans ses mains glacées, un livre nourri de citations, trop bien nourri, surchargé d'arguments, hagard44. » Tout se passe « comme si cet écrivain qui n'avait même jamais été tout à fait officieux avait envié la peau d'un écrivain officiel45 ». L'intéressé, bien sûr, ne se considère nullement comme un courtisan, et n'en revient pas des coups qu'il reçoit. En tant qu'écrivain français fortement impliqué dans la Résistance, notamment par son Cahier noir – opuscule que Pierre Brossolette tenait dans sa poche lorsque les Allemands l'ont arrêté –, il voue une reconnaissance éternelle à celui qui a incarné la permanence de la France au combat. En 1968 encore, après les événements de mai et le retour du général de Baden-Baden, Mauriac se sent réconforté ; à la télévision, il compare de Gaulle à Jeanne d'Arc et affirme qu'à travers cet homme, une grâce a été donnée à la France. Peu importe qu'il reçoive la grand-croix de la Légion d'honneur des mains du Général, titre exceptionnel pour un écrivain ; peu importe si, face à de Gaulle, il perd ses moyens critiques, plus encore que son confrère Malraux, qui est au gouvernement : l'amour d'un grand personnage éveille des fidélités, des loyautés et des élans mystiques qui finissent par recouvrir les apparences de l'amour servile. On y reviendra.

            
            Parmi les écrivains contemporains, la palme des courtisans revient assurément à Érik Orsenna, plume et conseiller culturel de François Mitterrand. Il en aura été le narrateur, le témoin et le chantre, comme l'âme seconde sur le plan littéraire. Mémorialiste, Orsenna a fixé le climat du règne socialiste dans son Grand amour (1993). Les services rendus au président socialiste ont contribué à l'élever au Conseil d'État et à l'Académie française, d'où il défend le subjonctif pour le grand public. Il faut convenir malgré tout que cet aimable grammairien a cherché à se débarrasser de l'étiquette de courtisan qui lui a été collée, et que sa vertu ne l'a pas poussé à flatter et à flagorner tous les gouvernements. Quant à Denis Tillinac, gaulliste et journaliste dès qu'il put s'asseoir sur une mobylette, il est devenu dans les années 1990 un auteur en vue et un éditeur incontournable sur la place parisienne, à la tête de La Table ronde. Tout en tenant une posture de rebelle juché sur l'héritage des peu gaullistes Hussards, il se fit rhapsode de la « droite mousquetaire » (Le Retour de d'Artagnan, 1992), célébrant dans ses livres le vin, le rugby, le rock et la Corrèze. Cet ancrage bien de chez nous le rapprocha encore de Jacques Chirac, bien que les gaullistes historiques, de Messmer à Triboulet, sentissent de plus en plus le vent du parricide chez un président plus « radical » – au sens de la IIIe République – que véritablement gaulliste. Contre les ricanements de droite et de gauche, Tillinac tint fermement son rôle, non pas d'écrivain du Président, mais d'écrivain auprès du Président : caution littéraire que la commune origine corrézienne colora d'amitié fraternelle. Dans les années 1970, n'avait-il pas déjà suivi Chirac au cours de ses campagnes politiques46 ? Cette fidélité personnelle, gaullienne à sa façon, ne se démentit pas, jusqu'à son Chirac le Gaulois
               47 en 2002, et au-delà. Deux ans plus tard, Tillinac évoquait encore Chirac arrivant en Corrèze « tel un cavalier mongol galopant sur des steppes sans fin48 ». Néanmoins, le gaullisme instinctif de l'écrivain « mousquetaire » lui fit prendre ses distances à plusieurs reprises vis-à-vis du lourd appareil (RPR, puis UMP), coupable d'électoralisme, d'européisme et de perte de substance. Le gaullisme de Tillinac est demeuré le correcteur de son chiraquisme. En dépit de cette fidélité et de son inépuisable activisme, l'écrivain a vérifié que l'on ne pouvait guère changer les élites, bornées comme les chiffres et les disciplines qui les soumettent ; la beauté de ses efforts pour réinsuffler un gaullisme authentique dans le parti et dans les esprits ne l'a pas empêché, triste centurion, de se trouver vaincu et floué par les siens et par l'histoire49.

            Malheureusement pour les écrivains, il y aura, à l'avenir, bien peu de grands à courtiser. De plus en plus technocrates, les hommes politiques sont aussi de moins en moins cultivés ; la plupart ont perdu le sens des humanités et le goût des avant-gardes, n'hésitant pas à réduire l'art à la culture et la culture aux loisirs. Nous ne sommes plus au temps où Léon Daudet bataillait à la Chambre sur l'exactitude de la traduction d'un vers de Virgile ou d'une phrase de Tacite avec des confrères socialistes et radicaux. L'ignorance et l'incompétence en littérature livrent les hommes politiques à la grossièreté des goûts et de la langue, tandis que l'électoralisme les destine à flatter les écrivains populaires qui pourraient renforcer leur audience, sans égard pour aucune hauteur. Comparés à la nouvelle espèce de barbares qui seront amenés à gouverner, Georges Pompidou et François Mitterrand feront figure de fins lettrés et de sympathiques dinosaures, témoins d'une époque révolue...

         

         
            
               
                  29Roger Caillois, Babel, Folio, 1996 (1946), p. 202.

            

            
               
                  30Voir João Medina, Salazar em França, Lisbonne, Atica, 1977, p. 38.

            

            
               
                  31Voir Michel Jarrety, Paul Valéry, Fayard, 2008, p. 766-767, et p. 774-778.

            

            
               
                  32Paul Valéry, « Réponse au remerciement du maréchal Pétain à l'Académie française », in Paul Valéry, Œuvres, tome I, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 1117.

            

            
               
                  33
                  Ibid., p. 1795.

            

            
               
                  34Communiqué à l'AFP, 7 septembre 1944, cité par Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains, 1940-1953, Fayard, 1999, p. 642.

            

            
               
                  35Paul Claudel, « Paroles au Maréchal », Le Figaro, 10 mai 1941. Le texte est daté du 27 décembre 1940.

            

            
               
                  36Paul Claudel, Journal, tome II, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 413 et 421.

            

            
               
                  37Voir Christopher Flood, Pensée politique et imagination historique dans l'œuvre de Paul Claudel, Annales littéraires de l'université de Besançon, 1991.

            

            
               
                  38Julian Jackson, La France sous l'Occupation. 1940-1944, Flammarion, 2004, p. 376.

            

            
               
                  39Charles de Gaulle cité par Alain Peyrefitte in 
                  C'était de Gaulle, tome I, Éditions de Fallois-Fayard, 1994, p. 148.

            

            
               
                  40François Mauriac et Jean Paulhan, Correspondance. 1925-1967, Éditions Claire Paulhan, 2001, p. 219.

            

            
               
                  41Voir François Dufay, Le Voyage d'automne. Octobre 1941, des écrivains français en Allemagne. Récit, Plon, 2000.

            

            
               
                  42Cité par Jérôme Garcin, « Le train de la honte », Le Nouvel Observateur, 2 novembre 2000.

            

            
               
                  43Jacques Laurent cité par Aude Lancelin, « Loués soient leurs seigneurs », Le Nouvel Observateur, 23 août 2007.

            

            
               
                  44Jacques Laurent, Mauriac sous de Gaulle, La Table ronde, 1964, p. 1.

            

            
               
                  45
                  Ibid., p. 5.

            

            
               
                  46Denis Tillinac, Spleen en Corrèze, Éditions des Autres, 1979.

            

            
               
                  47
                  Id., Chirac le Gaulois, La Table ronde, 2002.

            

            
               
                  48Denis Tillinac cité par Aude Lancelin, « Loués soient leurs seigneurs », op. cit.
               

            

            
               
                  49Denis Tillinac, Rue Corneille, La Table ronde, 2009.

            

         

      

   
      
         

      

      
         3

         Fonctionnaires et schizophrènes

         
            On ne peut être à la fois ambassadeur de France et poète.

            Groupe surréaliste

         

         
            
               L' image de l'écrivain dressé contre l'ordre politique – Hugo-Zola, Zola-Hugo – compte parmi les plus ancrés des clichés. Sans doute n'est-on plus au XVII
               e siècle, où l'affirmation de la littérature passait par une dépendance renforcée à l'égard de l'État, selon la volonté même des écrivains50. Les dramaturges, les penseurs et les poètes contribuèrent à la construction de l'État moderne en participant, par leurs œuvres, à l'éducation du Prince et au rayonnement de son pouvoir symbolique : Guez de Balzac, Corneille, Racine, Fénelon, Bossuet furent des éducateurs du roi et du royaume. Depuis la fin du XIX
               e siècle, il en va bien autrement : jamais la littérature ne s'est montrée plus subversive, contestatrice, quand elle n'est pas grincheuse et revancharde, avec des accents de révolution ou de contre-révolution. Elle paraît épouser ou empoisonner le tempérament insatisfait d'un peuple qui, notait Bossuet, « est naturellement plaintif ». Pourtant, en dépit des reproches, des accusations, des insultes et de toutes sortes de plaintes adressées à l'État, aux lois, au régime et à la société, des écrivains assez nombreux n'ont pas hésité à trouver profession au sein de l'appareil civil, à exercer des responsabilités administratives, diplomatiques, parlementaires ou ministérielles. 

            Certains noms sont parfois inattendus. On n'en citera que quelques-uns : tout en écrivant ses pamphlets et ses essais de mystique apocalyptique, Léon Bloy travailla dans les Chemins de fer du Nord, à Paris, en tant que dessinateur au bureau du Contentieux et du Domaine ; Joris-Karl Huysmans fut un employé très méticuleux et ponctuel au ministère de l'Intérieur, dont il gravit glorieusement les échelons51 ; Paul Valéry fut un temps employé au ministère de la Guerre. Victor Hugo fut député et sénateur ; Maurice Barrès connut plusieurs mandats de député, Léon Daudet, un seul ; Malraux obtint un ministère... Pour les premiers, ces professions ne sont que des gagne-pain pour de géniaux gratte-papier, qui portent ailleurs l'essentiel de leur effort. Tel n'est pas le cas des écrivains parlementaires, ministres ou diplomates. Ceux-là ne peuvent exercer leur office sans un certain assentiment (au moins apparent) au régime qu'ils servent et aux personnalités politiques avec lesquelles ils ont à travailler. Un certain nombre d'écrivains entrés au service de l'État acceptent pleinement les valeurs mercantiles de la société, ils tolèrent les choix du gouvernement et y contribuent au besoin, comme Alexis Léger – Saint-John Perse en littérature. Ils refont le monde dans leur œuvre, tandis qu'ils s'y soumettent dans la vie. Quant aux candidats à l'Académie française, qui par définition acceptent le lien de solidarité entre l'État, la langue et la littérature, leur nombre suffit à démontrer que les écrivains ne sont pas nécessairement des rebelles, des révolutionnaires ou des dynamiteurs. 

            

            La mémoire collective retient surtout la famille des écrivains ambassadeurs. C'est que, perchée sous la voûte céleste, on peut la voir briller d'un double éclat. Claudel, Giraudoux, Saint-John Perse, Morand, Gary... « Ces écrivains diplomates, écrit Renaud Meltz, sans constituer une école littéraire, comme le croyait parfois la presse internationale, formaient un groupe identifiable, conscient de soi52. » Écrivains et diplomates. Poètes et ambassadeurs. Ils incarnent un type assez particulier à la France, qui éveille la curiosité, l'envie ou l'admiration des étrangers. Leurs affectations successives coïncident avec la découverte d'un coin du monde et de l'homme, d'où jaillissent des souvenirs de voyage, des romans – la genèse de l'œuvre de Paul Morand en fait foi –, des essais, des traces poétiques et quelquefois des remarques sur l'expérience d'ambassadeur, comme le fait Roger Peyrefitte dans Les Ambassades (1951), à propos de son séjour à Athènes. Leur prestige dans le monde confirme encore une fois la spécificité française dans la relation que la politique entretient avec la littérature, comme si une affinité naturelle associait ces deux sphères. Le XX
               e siècle aura été un grand siècle pour les écrivains diplomates ; si le précédent compta Chateaubriand et Stendhal, celui-ci réunit notamment les noms de Paul Claudel, Saint-John Perse, Jean Giraudoux, Paul Morand et Bernard Manciet, bien méconnu aujourd'hui. Cela dit, l'ambition littéraire et la carrière officielle font-elles toujours bon ménage ? Tout dépend des personnalités des écrivains, mais aussi des circonstances. Dans la plupart des cas interviennent l'ambition personnelle, le désir de réussite sociale, et celui d'une reconnaissance mondaine qui se combine avec la renommée littéraire. Paul Morand goûte la vie diplomatique en raison de son ambiance club et des voyages très chic qu'elle permet. Paul Claudel est d'autant plus charmé par les décorations, les réceptions, les politesses et les flatteries qu'elles lui permettent d'oublier sa difficile et rivale sœur Camille. Sensible au prestige officiel, à l'apparat et à l'étiquette, il convoite volontiers les honneurs. Il est, comme en convient l'un de ses admirateurs, « l'archétype du philistin53 ». 

            Concilier la « carrière » et l'ambition littéraire ne va pas de soi. De nombreux obstacles, des distractions et des tentations viennent facilement en contrarier le mariage. De ce point de vue, Jean Giraudoux fait figure d'exception – une exception très convaincante. Sa carrière littéraire s'effectue en parallèle avec ses promotions en tant que diplomate. On se demande comment une production littéraire aussi généreuse (romans, théâtre, essais) a pu s'imbriquer dans les mailles d'une carrière administrative aussi brillante. En 1919, Jean Giraudoux est secrétaire d'ambassade de troisième classe. Il exerce à Berlin en 1924. Dès l'année suivante, il devient chef du service d'information de la presse au Quai d'Orsay. Il est promu officier de la Légion d'honneur en 1926 et entre pour sept ans au sein de la Commission d'évaluation des dommages alliés en Turquie. Plus tard, en 1932, il accompagne Édouard Herriot à la conférence de Lausanne. Ministre plénipotentiaire en 1933, puis inspecteur général des postes diplomatiques et consulaires, il sera nommé par Édouard Daladier commissaire général à l'Information, en 1939. Malgré cette ascension régulière et accaparante, Giraudoux a réussi à écrire Siegfried, Amphitryon 38, Judith, Intermezzo, La guerre de Troie n'aura pas lieu, Ondine, Électre... Le travail administratif ou diplomatique offre à l'écrivain le loisir, le temps, le confort nécessaires pour élaborer son œuvre dans une distribution relativement harmonieuse avec sa vie.

            Un tel équilibre, on l'a dit, se retrouve rarement. Chez Claudel, il n'est que partiel. Consul en Chine à Fuzhou en 1898, il retourne dans ce pays en 1901, puis en 1906. C'est là qu'il écrit Le Repos du septième jour. Il est ensuite consul à Prague et à Francfort, au Brésil, puis au Danemark, avant de gagner le pays qui va le marquer le plus profondément : le Japon. Nommé ambassadeur en janvier 1921, il gagne Tokyo au mois de septembre. Il y demeure six ans. Paul Claudel en rapporte deux chefs-d'œuvre en prose poétique, qui prouvent l'utilité de son ambassade pour la littérature française : Connaissance de l'Est et L'Oiseau noir dans le soleil levant ; il y commence aussi Le Soulier de satin. Dramaturge, prosateur, exégète profond, Claudel a exercé longtemps les fonctions de consul et d'ambassadeur en Extrême-Orient : rôle éminemment politique, qui a laissé des traces au Japon jusqu'à aujourd'hui. Il a compté parmi les promoteurs de la Maison franco-japonaise de Tokyo (1924), en collaboration avec le grand financier japonais Shibusawa. Il a entretenu des amitiés et des correspondances qui ont compté dans les rapports franco-japonais ; il a écrit un texte bouleversant (« À travers les villes en flammes ») sur le tremblement de terre de Tokyo en 1923, celui-là même dont le petit Kurosawa, futur cinéaste, a visité, hébété, les ruines. Quel Français a été capable de parler en termes plus exacts et profonds du théâtre nô, de l'esprit zen, voire des jardins ? Son Oiseau noir demeure inégalé. Avec Claudel, le Japon littéraire français est sorti du pittoresque des romans de Loti pour entrer dans la réalité de sa vraie culture. D'un autre côté, on peut s'interroger sur le bilan de cette ambassade. Ne répondant plus aux courriers officiels, parce qu'il ne se préoccupe plus que de ses livres, Claudel porte une responsabilité dans la disparition progressive des relations franco-japonaises54, alors qu'elles avaient acquis une intensité extraordinaire depuis les années 1860, intensité qu'elles ne retrouveront plus par la suite. Tandis qu'en 1923, la France et le Japon sont à la veille de conclure une alliance, Claudel s'en désintéresse peu à peu jusqu'à la fin de sa mission, en 1927.

            Le déséquilibre est encore plus prononcé chez Paul Morand. Ce très brillant jeune homme fut reçu en 1913 premier au concours du Quai d'Orsay. Le succès littéraire qu'il rencontre dès 1926 l'encourage à placer la littérature avant la diplomatie55 : romans, récits de voyages, bientôt essais et portraits d'écrivains. Au cours des années suivantes, il se trouve à plusieurs reprises en position de disponibilité ou de « mise à disposition ». N'est-il pas agréable d'avoir été préfacé par Marcel Proust, d'être traduit par Ezra Pound, et réjouissant de compter parmi les grands M de l'écurie de Grasset : Mauriac, Maurois, Montherlant et Morand ? L'auteur de la 
               Recherche avait remarqué en son cadet un Fabrice del Dongo : rapprochement peut-être lucide, mais qui implique chez cet écrivain romanesque un certain nombre de naïvetés, de bourdes et de légèretés, que la suite ne démentirait pas vraiment. Pour achever sa « carrière », Morand demande en 1934 le grade de conseiller d'ambassade hors cadre. Malgré sa réticence personnelle, Alexis Léger le lui obtient à titre exceptionnel grâce à Louis Barthou, à condition que Morand ne demande plus jamais de réintégrer les cadres. Or, le futur auteur de L'Homme pressé trahit sa parole dès 1938 en sollicitant une légation qu'il finit par obtenir, non sans renforcer la jalousie de Léger à l'égard d'un écrivain qui rencontre un succès supérieur au sien. Morand poursuit donc sa carrière, et la poursuivra sous Vichy, comme le nota « Gaulle ».

            Chez Alexis Léger, l'ambition est demeurée double tout au long de son parcours. Personnage aux multiples dons, il sut se frayer divers chemins, et entretenir sur lui-même toute une aura fondée sur le secret. La première voie le tournait vers la poésie : pour gravir les échelons de la reconnaissance littéraire, il courtisa Francis Jammes, Jacques Rivière et Paul Claudel. La seconde le destinait à la « carrière », celle du Quai d'Orsay. « Léger m'écrit une longue lettre au sujet du concours, écrit le consul Paul Claudel à un ami. Je suis un peu embarrassé pour lui répondre, je le connais si peu56. » Néanmoins, l'estime et l'amitié naquirent assez vite entre les deux hommes, et finalement l'intérêt professionnel. Son récent biographe, Renaud Meltz, insiste sur l'image humaniste qu'une critique complaisante a forgée de Saint-John Perse. Ni progressiste ni de gauche, obligé d'admettre la démocratie sans y croire, le diplomate dissimule ses pensées véritables, qui l'inspirent d'ailleurs moins que son ambition. Après avoir courtisé Claudel, notre homme séduit Philippe Berthelot, puis Aristide Briand, qui en fait son chef de cabinet. Derrière les discours de Briand, de fins observateurs reconnaissent la plume d'Alexis Léger. Le poète disparaît alors sous le diplomate, astreint aux horaires de bureau. Vie confortable, notabilité, influence : il ne manque à Léger que de servir son pays. À son niveau, il contribue à la reculade de Locarno, se solidarise avec Briand dans ses illusions pacifistes, minimise la montée du nazisme, participe sans y croire aux accords de Munich, et passe une partie de la guerre aux États-Unis, où il discrédite l'action du général de Gaulle auprès des Américains. Placée sous le signe du mensonge, cette étrange vie d'écrivain culmine dans sa première édition dans la Bibliothèque de la Pléiade, que Saint-John Perse truffe d'erreurs et de déformations pour maîtriser son mythe personnel et sa postérité.

            Chez Romain Gary, la « carrière » ne constitue qu'un passage. Le courageux soldat de la France libre veut y poursuivre sa tâche de patriote gaulliste. Mais il est aussi inspiré par le mystère d'amour de son enfance : sa mère. À cet enfant né en Lituanie, elle avait prédit qu'il serait plus tard diplomate, écrivain, héros de guerre, et qu'il deviendrait finalement un citoyen français exemplaire. Roman Kacew fut donc écrivain, Compagnon de la Libération et diplomate. Jeu de masques et jeu de noms. Au sortir de la guerre, il entre en diplomatie avec des postes d'abord modestes. En Bulgarie, il assiste à l'invasion soviétique. De son expérience auprès des Nations unies à New York (1952-1954), il tire une satire, L'Homme à la colombe (1958), qu'il publie sous pseudonyme (Fosco Sinibaldi) : les États-Unis lui ont confirmé qu'il ne fallait pas trop croire dans les vertus du monde « libre », puisque le rêve américain se révèle incapable de comprendre le message de grandeur du général de Gaulle. Il est ensuite affecté en Bolivie, et devient consul général de France à Los Angeles de 1957 à 1961, année où il se met en congé du ministère des Affaires étrangères : il a rencontré l'actrice Jean Seberg. 

            Dans tous les cas, il semble bien qu'en favorisant la carrière d'écrivains diplomates, l'État gagne en respectabilité. L'image d'une France protectrice des arts creuse le besoin de cette famille littéraire au pouvoir symbolique puissant. Tant auprès des Français qu'aux yeux des étrangers, celle-ci incarne le pacte multiséculaire qui lie la littérature à l'État. Si cette lignée venait à s'éteindre, le manque se ferait amèrement sentir. François Mitterrand nomma ainsi le romancier François-Régis Bastide ambassadeur au Danemark, puis en Autriche. En 2008, Nicolas Sarkozy a nommé Daniel Rondeau ambassadeur à Malte. De son côté, l'Académie française conforte cette nécessité politique traditionnelle comme elle, en élisant la même année en son sein l'écrivain diplomate Jean-Christophe Rufin. Auteur d'une populaire saga historique et policière (les « enquêtes de Nicolas Le Floch »), Jean-François Parot fournit un autre exemple d'écrivain ambassadeur. Certains membres de cet illustre corps ont du reste compris qu'ils gagneraient en considération grâce à la confection de quelque ouvrage. Les plus modestes d'entre eux composent des livres d'histoire ; les autres n'hésitent pas à publier des romans d'une impayable médiocrité, qui sont autant d'offenses aux arbres et aux lecteurs. 

            C'est que le nom d'un ambassadeur ne suffit pas à décider du sort d'une œuvre. Du moins, en principe. En témoigne cette charge de Dominique de Roux : « François Perroux me dit que l'œuvre de Wladimir d'Ormesson était si mince que pour son élection à l'Académie française on avait été obligé de lui compter ses télégrammes diplomatiques57. »

            La responsabilité ministérielle demande évidemment davantage d'implication politique et une exposition plus lourde à assumer. Pour le XX
               e siècle, on ne connaît que l'exemple – en France tout au moins – d'André Malraux. Ce ne sont certainement pas les honneurs qui l'attirent, mais le souffle de l'Histoire qu'il sent près de lui. En devenant ministre de la Culture du général de Gaulle, l'écrivain participe à un destin extraordinaire, comme il en rêve depuis La Tentation de l'Occident (1926). « Pour moi, commente Mauriac, j'avoue ressentir un plaisir de l'esprit et du cœur à les contempler tous les deux. Et j'éprouve, à mon âge, la satisfaction un peu enfantine de ce romancier de vingt ans, Philippe Sollers, qui m'écrivait : “De Gaulle, Malraux, c'est le romantisme au pouvoir !”58 »

            Auteur de nombreux discours, d'oraisons funèbres mémorables, comme celle qu'il prononça pour Jean Moulin, André Malraux s'est fait connaître aussi par sa création du ministère de la Culture, le développement et l'échec des Maisons de la culture, la restauration de Paris et de Bordeaux, toute une politique de rayonnement culturel de la France – qui a rencontré autant de thuriféraires que de détracteurs. Au sein de son rôle officiel, Malraux continue à rêver de lui-même. En quête des grands hommes qui font l'Histoire, il rencontre Mao en 1965 sans le comprendre et sans en être compris. N'a-t-il pas la tête épique jusqu'à la mythomanie la plus narcissique ? Olivier Todd relève les phrases bêtes du songeur Malraux. Au cours de son voyage en Chine, celui-ci note sur un carnet : « La France, c'est de Gaulle. La Chine, c'est Mao59. » Bon. Ou bien, s'adressant au Grand Timonier : « Les Chinois sont les Français d'Asie » – constat d'ethnologue sur le zinc. Tout au long de son ministère, ses collègues et ses subalternes doivent l'écouter, et parfois faire preuve de diplomatie. Lorsque Malraux s'apprête à rencontrer en 1968 le représentant de l'Union indienne, la direction Asie-Océanie du Quai d'Orsay espère qu'il ne commettra pas de bourde60. Ses improvisations font en effet alterner le génie et le ridicule. Au cours de son entretien avec le président de la République mexicaine, Malraux passe en revue les rapports que les grands pays du monde entretiennent avec la transcendance... et croit pouvoir noter, au milieu de cette constellation oraculaire, que les « héritiers des Mayas ne jouent aucun rôle important dans l'évolution du Mexique actuel61 ». Ce qui ne manque pas de faire réagir fermement son interlocuteur, éberlué. Mais le ministre Malraux pense sous d'autres cieux que ceux sous lesquels les autres évoluent.

            L'exemple des diplomates, autant que celui de Malraux, montre à quel point les écrivains peuvent jouer de petits ou de grands rôles au sein de l'État. Dans une certaine mesure, une telle expérience peut les conduire à une forme de réalisme ou de cynisme : la politique n'est pas une voie de l'idéal, elle ne se confond pas avec le règne de la beauté ou de l'absolu. Au contraire, elle relève du relatif et du contingent. Les maladresses de Malraux ne tiennent-elles pas du malaise qu'il ressent face à cette absence de grandeur et de poésie ? Il est difficile de combiner l'exercice du pouvoir et l'exaltation d'un destin idéal. Comparés à Malraux, trop hugolien et trop romantique, Alexis Léger et Paul Claudel gardent la tête froide, comme si un pessimisme fondamental les avait prémunis contre toute illusion sur l'influence qu'ils pourraient exercer sur le monde, que ce soit en tant que diplomates ou comme écrivains. Ce recul se vérifie encore davantage dans le théâtre de Jean Giraudoux, dans sa relecture moderne des mythes antiques : dans Électre, Égisthe a la crédibilité du chef d'État réaliste, tandis qu'Électre, héroïne de la « justice intégrale », exige vérité et châtiment au péril même de la Cité. Cette tragédie offre une image infiniment pessimiste : de quelque côté qu'elle se tourne, la décision politique fait des dégâts et cause le malheur.

            

            Quittons à présent le monde doré des ambassades, et risquons une incursion, même furtive, chez les grouillots, dans de petits mondes qui ont un rapport central avec l'État, quoiqu'il soit plus secret et souvent moins envié : depuis le XIX
               e siècle au moins, la littérature française compte d'innombrables écrivains instituteurs, professeurs du secondaire et de l'université, aux tendances politiques les plus diverses, et dont l'attitude relève des sceptiques, des vaillants, des « tours d'ivoire », des mystiques, etc. On y rencontre les noms de Stéphane Mallarmé, d'Henri Bosco, de Julien Gracq et de Marcel Jouhandeau ; et plus récemment ceux de Richard Millet, de Yannick Haenel, de Stéphane Audeguy, de Philippe Le Guillou, de Jean Védrines... Tous ont à dispenser un enseignement littéraire – comme s'y efforce l'auteur de ces lignes – en ayant signé un contrat avec l'État ; sous la IIIe République, ils devaient prêter le serment du fonctionnaire. Que devient alors la liberté politique de l'écrivain ? Ce dernier n'est-il pas, dans un sens, plus exposé que le professeur qui n'écrit pas ? Peut-il passer outre l'autorité publique qui s'impose à lui ? De fait, la centralité de l'éducation dans tous les régimes politiques le montre : il est peu de métiers plus fondamentalement politiques, parce qu'il vise à la durée et au renforcement de la Cité, qu'on l'appelle France, République ou Union européenne, et parce que la transmission du savoir constitue une condition essentielle de l'humanité civilisée. L'activité du professeur le politise donc même lorsqu'il ne le veut pas. Dans son hymne aux instituteurs et aux professeurs du secondaire62, Péguy avait repéré cette qualité éminemment politique, en assimilant le « maître » à un missionnaire et à un sauveur bien dans la note des « hussards noirs » de la République. Mais son programme dépassait le cadre officiel, il évoquait une France classique fondée sur l'honneur et le combat sacré. Le professeur héroïque est aussi un mythe d'écrivain, une transformation de la demande officielle.

            Qu'il soit conservateur ou révolutionnaire, gauchiste ou nationaliste, qu'il soit sceptique ou engagé, l'écrivain professeur participe dans une certaine mesure à l'ordre établi. Il représente auprès des élèves l'Institution qui le fait travailler et le nourrit. De fait, un certain nombre d'écrivains acceptent de travailler pour l'État, sous à peu près n'importe quel gouvernement, en rêvant le plus souvent d'en sortir et de trouver un gagne-pain supérieur et moins compromettant. Cela dit, qu'en est-il de la sensibilité profonde de ces écrivains (qu'elle soit politique, littéraire, religieuse, philosophique) vis-à-vis des réclamations officielles qu'ils reçoivent et des obligations définies par leur statut ? Un auteur anarchiste sérieux saurait-il être professeur de collège, accepterait-il de prendre en charge l'éducation civique ? L'écrivain marxiste a-t-il l'impression de jouer malgré lui le rôle de maillon du capitalisme ? Quelle conduite adopte-t-il lorsqu'on lui demande d'aborder des sujets épineux comme la laïcité, le port du voile et la colonisation ? Quelle position choisit-il lorsque le ministère de l'Éducation nationale lui demande de se transformer en agent de la paix sociale, en éducateur de l'adolescence, ou en coach pour le week-end ?

            Parfois, ce hiatus éclate. D'autres fois, une harmonie se crée. Le divorce qui opposerait d'une part l'État, l'ordre politique, social et économique, et d'autre part le pur écrivain – l'image du paria, du rebelle, du révolté rimbaldien – forme en tout cas un cliché : les attitudes montrent une grande variété de nuances, qui vont du conformisme au renoncement. Auteur de plusieurs romans, parmi lesquels le très remarqué Cercle (2008), Yannick Haenel s'est mis en disponibilité en 2005 pour se consacrer entièrement à l'écriture : auparavant, il enseignait en lycée. Face à lui, Jean Védrines poursuit son travail acharné sur la langue (Stalag, 2004, L'Italie la nuit, 2008), grâce à laquelle il invente des mondes aux couleurs à la fois anciennes et modernes : parallèlement, le professeur Védrines continue à donner ses cours et à corriger des copies. Convaincue que la littérature ne s'enseigne pas, Sarah Vajda63 a très vite renoncé à l'enseignement. Quelquefois, le hiatus apparaît comme une séparation contrôlée, lorsqu'une énergie comme Philippe Le Guillou parvient d'un côté à gravir les échelons de l'enseignement et de l'Inspection générale, et d'un autre côté à produire, à un rythme régulier, un roman, un essai, une conférence. François Bon écrit des pièces de théâtre et dirige des ateliers d'écriture pour les SDF et les détenus. Quelle que soit l'attitude qu'il observe, jamais l'écrivain n'a l'occasion de toucher plus concrètement à la vérité sociale et politique, d'échapper à l'emprise des grands mots et aux sollicitations de sa propre idéologie, lorsqu'il en a une : comme l'écriture, l'enseignement a sa vérité objective. 
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         Les idéologues

         
            On sait que le propre du génie est de fournir des idées aux crétins une vingtaine d'années plus tard. Il serait injuste de lui en tenir rigueur. Mais il est intéressant de lui en tenir compte.

            Louis Aragon

         

         
            
               C eux-là sont apparemment les mieux armés pour contribuer au débat politique : Romain Rolland, Maurice Barrès, Charles Maurras, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, André Malraux... écrivains « engagés », essayistes ou acteurs politiques, journalistes, figures éminentes, en tout cas, sur la scène de l'opinion, et dont les prises de position ont marqué l'actualité et, plus profondément, les esprits, la culture politique d'un pays. On s'est dit barrésien, maurrassien, sartrien, et, plus rarement, malrussien... comme si ces dénominations avaient recelé davantage de magie – ou de précision – que libéral, marxiste, socialiste, révolutionnaire, royaliste ou conservateur. Leur contribution à l'histoire événementielle est incertaine, peut-être secondaire : les idées connaissent des circulations et des transmissions complexes, elles subissent toujours des déformations réductrices avant de s'inscrire dans la réalité. Nos écrivains n'ont que partiellement fabriqué l'opinion. En revanche, ils ont cherché à peser, fébrilement, violemment parfois, à user de tous les moyens dont ils disposaient pour changer le sort du pays, de la société, de la civilisation. En gros, Romain Rolland instruit le pacifisme ; Charles Maurras inspire l'opinion royaliste et nationaliste ; Maurice Barrès, l'opinion républicaine de droite ; Jean-Paul Sartre, l'opinion de gauche ; Albert Camus, l'opinion de la gauche « humaniste » ; François Mauriac, l'opinion démocrate-chrétienne. Sans eux, la configuration intellectuelle et politique de la France n'eût pas été la même.

            Douceur, violence, séduction ; roman, discours, manifeste, lettre ouverte. Tous les recours sont possibles. Les écrivains idéologues ont également en commun de se construire des cercles, des amitiés, des fidélités entraînant une certaine présence sur l'arène politique, de bénéficier de revues et de réseaux intellectuels, certains acceptant même la contrainte de l'engagement au détriment de leur œuvre, et, finalement, de représenter un moment de la sensibilité politique française... Sans qu'il soit possible de séparer ce que leur esprit a uni, ces auteurs ont souvent été en même temps des philosophes ou des essayistes politiques ; d'une part, des penseurs, et d'autre part, des écrivains, c'est-à-dire des artistes – avec des ponts reliant ces deux versants. Cette double vocation réunit particulièrement Maurras et Sartre : on peut rencontrer leur nom dans des dictionnaires aussi bien de philosophie que de littérature. Le premier est un penseur de l'autorité, le second, un philosophe de la liberté. Le premier a écrit Anthinéa, le second, La Nausée.

            Pour tout compliquer, il arrive que l'écrivain soit un écrivain politique : à partir de références politiques, historiques, philosophiques, sociales, plus rarement économiques, il chante, brode, célèbre, combat, séduit, persuade, il met véritablement la littérature au service d'une idée ou d'une analyse politique ; on trouve ici les noms d'Emmanuel Berl, de Julien Benda, de Paul Valéry, de Daniel Halévy, d'Albert Camus... Le risque que l'écrivain court, naguère dénoncé par les tenants de l'art pour l'art, est d'instrumentaliser la littérature, d'asservir la plume à une cause extérieure à elle. Un risque plus grand encore réside dans la subjectivité : les écrivains ne sont-ils pas de grands rêveurs, ne sont-ils pas perpétuellement tentés par l'absolu, l'utopie, et même par quelque mystère au-dessus de la nature ? Dans cette catégorie, on trouve le romancier à thèse, mais aussi le conteur et, bien entendu, l'essayiste. Il faut convenir que l'écrivain politique est en voie de disparition. On lui reproche le manque de raison et le trop-plein d'images. Il est plus sensible, plus prompt que les autres à se complaire dans ses mots, et son pouvoir spirituel peut entraîner le lecteur dans quelque impasse ou mauvais lieu, le séduire et, par l'enchantement dont il est capable, le conduire vers un piège dont sa seule raison, autrement, l'aurait détourné.

            On sait le rôle fondamental que les écrivains ont joué dans l'affaire Dreyfus. Au-delà de l'événement, ils ont tracé des lignes de partage à la fois philosophiques et politiques dont le poids demeure pleinement aujourd'hui, dans des conditions historiques très différentes. À l'Affaire remonte la ligne de partage très franco-française entre les moralistes et les réalistes, entre ceux qui croient dans la supériorité de l'individu sur l'État et ceux qui mettent en avant les devoirs de l'individu envers cet État. Entre les partisans de la durée historique et ceux de la justice sociale. Autrement dit, entre la droite et la gauche. Lignes de démarcation assez commodes et théâtrales, puisqu'elles arbitrent des exclusions, déroulent des tapis rouges, autorisent l'ivresse des grands mots, multiplient les possibilités de l'héroïsme personnel : l'expérience du pouvoir redistribue immanquablement les grands principes que l'écrivain absolutise avec facilité. 

            Le rôle des écrivains dans l'Affaire confirme la propension française à faire de l'idéologie et à s'entredéchirer, à se forger des figures d'adversaires. La contre-utopie défie l'utopie. La révolution bouscule la tradition. La morale cherche à se soumettre le politique. Émile Zola défend un humanisme social qui s'appuie sur les droits de l'homme. À travers Dreyfus, Clemenceau – homme politique et romancier abondant – vise l'ennemi intérieur : « L'affaire Dreyfus est bien plus qu'une affaire judiciaire, elle est une révolution qui va nous permettre de heurter de front et de vaincre des forces comme la haute armée, le clergé, les classes conservatrices de notre pays, [...] de faire jaillir de la France autre chose, d'autres idées que celles d'une tradition royale et chrétienne, de dégager des forces neuves et de briser des traditions périmées. Elle va nous permettre de poursuivre l'œuvre de 178964. » L'argumentation antidreyfusarde présente une ambition exactement rivale. Il s'agit d'une réaction tainienne, préparée par au moins vingt ans de remise en cause de l'individualisme moderne, et qui réaffirme les droits de la société, la prédominance du devoir sur le droit individuel. Maurras s'en fait l'interprète lorsqu'il reproche à Barrès de proposer une culture du Moi à des lecteurs qui ignorent souvent ce dont il s'agit ; « Pascal remarquait qu'il y a dans chacun de nous tous une partie de machine. Pareillement, il y a dans le corps social, dans l'assemblée des individus, toute une partie mécanique et dont le bien consiste à subir et à obéir, à se subordonner, à se soumettre à l'extérieur, à l'Autorité. L'âme, elle, est une plante rare, et le moi une fleur de luxe. La liberté est le privilège de peu. N'est-ce pas donner un conseil plein de danger que d'imprimer dans des volumes [...] que chaque être doit vivre à sa guise, selon sa sensibilité ? Ces paroles ne changeront pas grand'chose à la monotonie de cet univers, dont la variété ne sera point accrue de façon bien sensible : elles pourraient le rendre plus difficile à manier65. »

            À l'aube du XX
               e siècle, toute une syntaxe politique se met en place66, avec des catégories, des normes et des corrections. Anatole France montre par exemple le danger des foules énervées et des manipulations verbales. Non seulement il vomit l'antisémitisme qui s'exacerbe au moment de l'affaire Dreyfus, mais il dénonce aussi l'aveuglement idéologique et passionnel tel qu'il s'est déchaîné au cours de la Terreur révolutionnaire : le roman Les dieux ont soif fournit l'une des plus grandes condamnations du fanatisme politique qu'un écrivain ait formulées. Dans Monsieur Bergeret à Paris, il dénonce les passions basses et brutales du nationalisme de rue et fait le panégyrique des grandes figures du camp dreyfusiste – dont il sera déçu lorsqu'elles parviendront au pouvoir. Barrès et Maurras croient sincèrement à la culpabilité de Dreyfus. Le premier défend une république où l'exécutif serait fort, et dont la symbolique intégrerait la totalité de l'histoire de France, sans tout fonder sur les seules Lumières et la Révolution. Craignant que la déstabilisation intérieure n'affaiblisse la France au plan extérieur, le second défend le principe du réalisme politique, tout en mettant en avant l'image d'un roi arbitre et justicier qui aurait évité la tournure de guerre civile prise par l'affaire. Quant à Péguy, son idéalisme l'oppose diamétralement à Maurras : il repose sur la conviction de l'innocence de Dreyfus et se revendique du principe chrétien qui interdit de sacrifier le moindre individu à une société mensongère. Il importe à la France de rétablir Dreyfus si elle entend recouvrer son honneur.

            Les écrivains se combattent, ils se détestent parfois67, mais la littérature leur fait utiliser les mêmes armes polémiques et pamphlétaires, les mêmes astuces rhétoriques, dans la diversité de leurs styles et de leurs tempéraments. Ils se combattent parfois durement, mais tous croient que leur plume a le devoir d'influer sur l'opinion et d'éclairer les gouvernants sur la vérité qu'il faut défendre. Même Barrès et Maurras, qui remettent en cause le rôle joué par leurs prédécesseurs du XVIII
               e siècle, suivent leur modèle en tentant de peser sur leur époque. Pour les uns, l'innocence de Dreyfus est certaine ; le capitaine est victime d'une manipulation antisémite destinée à blanchir l'armée ; une révolution sociale doit s'opérer en même temps que la victime doit être innocentée et réhabilitée. Pour les autres, la justice s'est prononcée (huit ministres de la Guerre successifs affirment la culpabilité de Dreyfus), et c'est un « syndicat juif » et révolutionnaire qui cherche à déstabiliser l'armée au moment où la France est confrontée aux pressions extérieures. 

            Avec Sartre et Malraux, l'écrivain continue – par d'autres moyens que Maurras, mais dans son sillage – à inspirer la politique, à infuser des idées, des réactions, des attitudes dans l'opinion publique. Est-ce à dire que l'écrivain réussirait à faire pencher l'histoire d'un côté ou d'un autre ? Bien sûr, ce serait lui attribuer un pouvoir exorbitant. Mauriac fait montre à cet égard d'un fort scepticisme : « L'influence d'un écrivain a-t-elle jamais pénétré jusqu'aux cabinets ministériels ? À la Chambre, le talent de Barrès dressait autour de lui une muraille de Chine68. » Pourtant, les idées de Barrès et de Maurras ont nourri la réflexion autour du thème de la décentralisation69 et, plus largement, des institutions, jusqu'à la Ve République. Les écrits de Camus et de Sartre n'ont pas peu compté pour aider les Français à prendre conscience des injustices de la situation coloniale. Sartre et Beauvoir ont idéologiquement constitué la gauche comme Maurras a nourri idéologiquement la droite de l'entre-deux guerres. Malraux pèse de tout son poids pour inspirer le respect, l'estime et le culte du général de Gaulle, mais il contribue aussi à définir le gaullisme, en veillant notamment à ce que cette sensibilité ne puisse être réduite à une catégorie de droite ou de gauche. 

            
            

            L'écrivain idéologue demeure-t-il pleinement un écrivain ? Que devient la littérature si elle se trouve écrasée par le poids des idées ? Face à ces risques, des solutions diverses et nuancées existent. On distingue généralement entre la littérature à thèse et la littérature au sens large, mais à cause de la porosité des frontières, les distinctions sont parfois malaisées ou partisanes. Tout dépend de la densité théorique que l'auteur se permet dans son œuvre, que les idées soient explicitement exprimées ou qu'elles soient induites ; tout dépend de la primauté de l'esthétique et de la poétique sur les éléments idéologiques ; tout dépend aussi de l'articulation mise en place entre la réalité et l'imagination. Il n'est pas vrai, en effet, que la présence d'idées – politiques, philosophiques ou religieuses – diminue la qualité littéraire d'une œuvre, et que sa nature s'y corrompe. Au contraire, comme l'a magistralement montré T. S. Eliot dans son œuvre critique70, les idées conspirent à la forme d'une œuvre, participent à sa substance, et en assurent la portée.

            Parce qu'il donne à certains de ses textes une densité philosophique et politique, Maurice Barrès est considéré comme un écrivain à thèse. Ce fait ne neutralise pas la réalité de son dilettantisme stendhalien, l'inventivité et la richesse de son style, la profondeur psychologique de ses personnages, qui attestent l'ampleur de son ambition littéraire, l'universalité de ses œuvres, quand bien même elles exalteraient trop exclusivement l'homme français ou lorrain. Aux romanciers socialistes Hugo et Zola succède un romancier nationaliste.

            Déjà, dans Le Jardin de Bérénice (1891), l'écrivain symboliste fait du nationalisme une aventure personnelle et littéraire en empruntant au modèle allemand du roman initiatique. Ce récit poétique ne constitue, vu sous cet angle, qu'une amorce – d'une très grande beauté, préfigurant Nadja de Breton. Puis, avec Le Roman de l'énergie nationale, Barrès invente le roman à thèse moderne. Habilement, il y multiplie les personnages centraux : le lecteur en découvre sept, dont les vies distinctes fournissent des exemples d'itinéraires chez des jeunes gens de la fin du siècle. Ils se font ou se défont socialement et personnellement en fonction de ce qu'ils retiennent de la construction subjective pour laquelle Barrès milite71. Le premier volet du Roman de l'énergie nationale, Les Déracinés (1897), est un des romans les plus importants de la fin du XIX
               e siècle ; en soi, mais aussi parce qu'il provoque l'un des principaux débats politiques et littéraires de notre histoire : la relation entre l'individu et la société, l'articulation entre la nation et l'universel. Certes, Barrès ne s'exprime pas en philosophe politique, mais en écrivain. Il est néanmoins imprégné par Taine et Renan, et par des croyances et des hypothèses ambiantes autour de l'hérédité et du déterminisme social, voire biologique. 

            Le chapitre sur « L'arbre de Monsieur Taine » propose une parabole de l'éthique nationaliste selon Barrès : l'on se découvre soi-même à travers la tradition historique qui nous précède, qui nous forme, et au sein de laquelle nous avons à nous développer. Au lieu de se perdre dans l'individualisme universaliste, un jeune homme doit plutôt chercher en lui-même, à travers sa famille et sa nation, l'héritage qui lui permettra de faire fructifier sa sensibilité. Au cœur de cette attitude se trouvent la loyauté, la fidélité et la reconnaissance. À l'inverse, le professeur Bouteiller, à Nancy, est le type de l'enseignant perdu dans l'abstraction kantienne de l'Université de la IIIe République : « Déraciner ces enfants, les détacher du sol et du groupe social où tout les relie, pour les placer hors de leurs préjugés dans la raison abstraite, comment cela le gênerait-il, lui qui n'a pas de sol, ni de société, ni, pense-t-il, de préjugés72 ? » Réunis silencieusement autour du tombeau de Napoléon, aux Invalides, les sept personnages du roman se trouvent face à face avec une incarnation de l'énergie nationale. Mais à force de vouloir en faire des citoyens de l'humanité au lieu de citoyens français, la philosophie nomade voue ces jeunes gens au meurtre et à la mort – sens du chapitre XIX, intitulé « Déraciné, décapité ». De fait, Les Déracinés contribuent à fixer la sensibilité nationaliste française, à en formuler l'ambition et la sensibilité sur le plan littéraire.

            Les principaux critiques, de René Doumic à Charles Maurras, d'Émile Faguet à Léon Daudet et Henri Ghéon, réagissent à la publication de ce roman – l'année même de la parution des Nourritures terrestres de Gide. Léon Blum salue ainsi le Prince qui a éclairé sa jeunesse : « Le Roman de l'énergie nationale, dont Les Déracinés forment la première partie, sera sans doute l'ouvrage le plus important de la littérature française depuis vingt-cinq ans, non seulement par le talent, mais par la volonté, la portée, l'étendue. [...] Je ne vois pas en France d'homme vivant qui ait exercé, par la littérature, une action égale ou comparable. [...] M. Barrès a créé et lancé dans le monde, qui l'a recueilli, non pas l'armature provisoire d'un système, mais quelque chose qui tenait plus profondément à notre vie, une nouvelle attitude, un mode d'esprit inconnu, une forme de sensibilité nouvelle73. » Cette admiration montre le rayonnement de Barrès plus encore que la lucidité de Léon Blum : si celui-ci est déçu par la position antidreyfusarde du grand écrivain, il ne semble pas voir à quel point Les Déracinés comportent une charge contre la philosophie de l'État et une défense de la France traditionnelle, qui sera l'arrière-plan de l'argumentaire antidreyfusard. Salué par Maurras, le roman est en revanche attaqué violemment par Lucien Herr, qui condamne sa « métaphysique ethnique74 », son hommage au « chauvinisme cocardier » des conquêtes napoléoniennes, son « idée de la race » poussée jusqu'à « l'obsession ». Quant à André Gide, il ironise : « Né à Paris, d'un père uzétien et d'une mère normande, où voulez-vous, monsieur Barrès, que je m'enracine ? J'ai donc pris le parti de voyager75. » Les Déracinés provoquent des clivages publics, après avoir suggéré une configuration idéale de l'homme enraciné ou bien fidèle à sa patrie.

            Ami et rival politique de Barrès, Charles Maurras offre un cas différent et véritablement exceptionnel. Ce Provençal n'a pas seulement été un écrivain au sens classique du terme, avec des œuvres comme Anthinéa et La Musique intérieure. Il n'a pas seulement été un critique littéraire et philosophique (Le Conseil de Dante, 1913). Il a également été un écrivain et penseur politique d'envergure, que des lecteurs comme Paulhan, Boutang76 et Halévy tenaient pour un rival de Rousseau et de Marx. Qu'il ait usé de moyens littéraires pour formuler ses idées n'exclut pas celles-ci du capital de la pensée politique. Souvent comparé à un bâtisseur, Maurras tente de rétablir l'idée monarchique en France. Il cherche à trouver une formule qui, en ce qui le concerne, harmonise la pensée et l'action, l'écriture et la politique. Cet effort s'affirme particulièrement avec l'Enquête sur la monarchie, menée tout d'abord à la Gazette de France, et publiée en 1901. Maurras a pris modèle sur l'investigation d'Hérodote et sur le dialogue platonicien, en collectant les réponses de son enquête, et en les confrontant chacune à sa dialectique. À côté des réponses de Maurice Barrès, Paul Bourget, Charles Le Goffic, etc., il s'affirme à la fois théoricien, historien et apologète. L'Enquête sur la monarchie est constructrice de son objet, une sorte de machine à convertir à la monarchie, bientôt relayée par une revue (L'Action française) et par le journal quotidien du même nom, lancé en 1908. Ayant réussi à « convertir » à la monarchie le noyau initialement républicain de l'Action française, il attire Jules Lemaître, Léon Daudet et Lucien Moreau. Il parvient à obtenir une lettre d'adhésion de Mistral à la Ligue pour la patrie française, mais il échoue à convaincre Barrès. Maurras bute contre la puissance des sentiments républicains de son interlocuteur. Héritier du romantisme, attaché au souvenir du Premier Empire, et finalement sensible à la France républicaine qui s'édifie depuis 1871, Barrès va demeurer le « scandale » de la vie de Maurras. Celui-ci ne cessera pourtant de nourrir à l'égard de son aîné une amitié et une estime d'ailleurs réciproques, dont témoigne leur correspondance. À partir de 1901, Barrès prend pleinement conscience que le critique et écrivain, chez Maurras, se double d'un théoricien politique dont la force et l'organisation politique vont très vite capter les sensibilités nationalistes et royalistes auparavant dispersées. Au nationalisme républicain de Barrès succède le royalisme nationaliste de Maurras. Une sorte de passation s'effectue d'ailleurs entre ces deux maîtres en idéologie politique, évitant ainsi un rapport de concurrence ouverte qui eût altéré leur amitié. Au cours de l'allocution qu'il donne pour la sortie de L'Appel au soldat, lors du dîner organisé par l'Action française, Barrès affirme : « Dans l'ordre littéraire, c'est Charles Maurras qui a commencé la campagne contre le romantisme, contre ce qu'il y a de peu français et de peu durable dans cette éblouissante flambée littéraire [...]. Le nationalisme, en effet, ne doit pas être simplement une expression politique : c'est une discipline, une méthode réfléchie pour nous attacher à ce qu'il y a de véritablement éternel et qui doit se développer d'une façon continue dans notre pays. Bref, le nationalisme, c'est un classicisme, c'est dans tous les ordres la continuité française77. » Maurras entremêlera moins la littérature et l'idéologie (il n'écrit aucun roman à thèse) qu'il ne revêtira la double casquette d'écrivain et de théoricien politique. Avec ses articles quotidiens, son Dictionnaire politique et critique (1932), son recueil Mes idées politiques (1937), parmi des dizaines d'opus, il pourra jouer le rôle d'éminence grise de la droite française, tout comme Sartre sera l'inspirateur de la gauche.

            

            De fait, la présence de l'idéologie politique dans la littérature a connu des inflexions historiques, et elle a trouvé des formules très diverses, qui répondent souvent à la pression des événements et au pouvoir des idéologies politiques les plus constituées – poids dont La 
               Trahison des clercs de Julien Benda prend la mesure.

            
            Il est un autre sens au mot idéologie, plus étroit et péjoratif. Il évoque un esprit fermé à la réalité, rejetant à la fois la vérification et l'expérience, pour sauver à tout prix la vérité aveuglante à laquelle il tient. Si l'emprise idéologique épargne Aurélien et La 
               Semaine sainte, qui comptent parmi les sommets du roman du XX
               e siècle, elle a été la grande tentatrice de Louis Aragon, avec des conséquences fâcheuses pour son œuvre. L'écrivain communiste dépasse en effet son modèle barrésien. Il prend parti et met son œuvre au service de conceptions qui ne viennent pas de lui, mais du communisme et du parti politique qui le représente. On a pu dire que le cycle du « Monde réel » – comprenant Les Cloches de Bâle (1934), Les Beaux Quartiers (1936), Les Voyageurs de l'impériale (1942), Aurélien (1944) et Les Communistes (1949-1951) – oscillait « en permanence entre le roman à thèse et l'écriture totalitaire78 ».

            On pouvait trouver des idées, des prises de position, une vision de l'homme et de la société dans les romans de Jules Vallès, de Victor Hugo, et plus tard, chez Barrès, Martin du Gard, Montherlant et Drieu la Rochelle. Les Déracinés développent une conception déterministe de l'histoire et de la nation. Les 
               Thibault sont imprégnés par le pacifisme de l'entre-deux-guerres. Gilles constitue un commentaire de la décadence française. L'Espoir chante une fraternité humaine scellée par l'idéal révolutionnaire. Mais les écrivains communistes apportent un élément nouveau dans le rapport que la littérature a toujours entretenu, selon des lois très variables, avec l'idéologie politique. Ils placent explicitement l'intention idéologique avant la littérature, la vérité partisane avant le drame humain. Ils inventent une esthétique « socialiste » de la littérature, tendant à collectiviser les auteurs, de la même façon qu'ils se sont fédérés ou organiquement réunis dans des associations et des partis. À l'inverse, la droite ne possède pas de mot d'ordre esthétique : quoi de plus différent de la poétique d'un Léon Daudet que celle d'un Roger Nimier, d'un Jacques Perret, d'un Dominique de Roux ? quoi de plus différent d'un roman de Michel Déon qu'un roman de Pierre Boutang ? 

            Le réalisme socialiste constitue donc une innovation. Certes, des tentatives de ce type étaient déjà présentes à travers l'expérience de la « littérature prolétarienne » d'Henri Barbusse et d'Henri Poulaille, ou bien, sur un autre plan, avec le Théâtre de la Révolution (1898-1902) que Romain Rolland prétend écrire pour « le peuple ». Avec Louis Aragon, le réalisme socialiste est à l'œuvre de manière préconçue et efficiente. Cette victoire de l'idéologie politique partisane sur la littérature n'est pas sans inspirer de la tristesse : Aragon était en effet pourvu de dons littéraires exceptionnels, dont la sensibilité chantante et l'imagination poétique marquent Anicet et Le Paysan de Paris. Après avoir développé une étincelante fantaisie verbale au temps de son anarchisme littéraire, l'écrivain a placé son art au service d'une des idéologies les plus systématiques du XX
               e siècle au détriment de son pouvoir créateur. Non sans prolonger le naturalisme, dont il reprend la vision du peuple, ou l'exaltation du travail : à la tournure passéiste ou académique de sa conception, il ajoute l'utopie prolétarienne, la dimension du réalisme socialiste héritée de l'esthétique soviétique. Les atouts d'Aragon, parmi lesquels figurent la capacité à recréer le parfum d'une époque et à représenter le passé, les trouvailles poétiques, se plient à des certitudes politiques et philosophiques préétablies, qui fondent le manichéisme des personnages et des intrigues. Et cela, dès Les Voyageurs de l'impériale : le destin de Pierre Mercadier n'est déroulé que pour dénoncer la figure du bourgeois. Cet assujettissement trouve son point culminant dans Les Communistes (1951). Arrivé à ce stade, et en dépit de son talent, on a l'impression que ce n'est plus Aragon qui écrit des romans, mais que c'est le Parti qui écrit en lui. Comme le note Maurizio Serra, « une grande partie de sa production des années 1930 aux années 1970 semble encombrée par un souci de “poétique politicienne” qui la rend aujourd'hui aussi indigeste que navrante79 ». 

            Il faut croire qu'une telle formule, alliant l'impersonnalité et la discipline, sut convenir aux épigones entraînés par le même mirage idéologique, au bord de la mystique. Parmi les plus doués d'entre eux, Paul Nizan publia, chez Gallimard, un sidérant Cheval de Troie (1935), d'un parfait simplisme. Le romancier y décrit un professeur désespéré, incarnation du déclin de la bourgeoisie ; à cette figure médiocre s'opposent des héros positifs, chargés de vitalité et d'optimisme, et qui sont, évidemment, des militants communistes. Le manichéisme et le parti pris se retrouvent, plus denses encore, dans la pièce de Jean-Paul Sartre, Nekrassov, créée en 1955 au Théâtre Antoine. « Ma pièce est ouvertement une satire sur les procédés de la propagande anticommuniste80 », commente ce très vigilant compagnon de route du Parti. Roger Vailland excelle lui aussi dans le roman idéologique. Tandis que Bon pied bon œil (1950) célèbre les vertus du militantisme communiste, Beau masque (1954) chante la fraternité syndicale et la lutte contre l'aliénation capitaliste. Cette production généreuse est couronnée par un pamphlet anticapitaliste, 325 000 francs (1955). Malheureusement pour ces œuvres oubliées, leur auteur a rompu avec l'idéologie qui les avait inspirées lorsque les chars des amis soviétiques ont déferlé sur Budapest.

            

            Fortement ébranlés par la guerre sanglante de 1914-1918, les jeunes surréalistes annoncent et préparent la chute du monde ancien et de l'univers tout entier : entreprise de liquidation ! Dans leurs fameux tracts et les articles à la dynamite de la revue La Révolution surréaliste, l'ironie, l'absurde et la cruauté unissent leur âpre sonorité. Le langage des poètes se teinte d'apocalypse, exprimant par là l'énorme fatigue d'une génération. Dans l'ivresse destructrice qui s'empare des surréalistes, on retrouve un nietzschéisme dégradé jusqu'au morbide. « Nous aurons raison de tout, promet Louis Aragon. Et d'abord, nous ruinerons cette civilisation qui vous est chère, où vous êtes moulés comme des fossiles dans le schiste. Monde occidental, tu es condamné. Nous sommes les défaitistes de l'Europe... Que l'Orient, votre terreur, enfin à notre voix réponde81. » L'idéologie – et la quête éperdue d'orthodoxie chez André Breton – apparaît comme une voie de secours, une manière de dénoncer le réel dégoûtant. 

            Certes, l'histoire du surréalisme montre des nuances, des tensions, des évolutions et des contradictions. Il libère l'imagination poétique, exalte l'amour et le rêve (pensons à Nadja et à L'Amour fou de Breton) et tire sa gloire d'avoir modifié la langue littéraire de plusieurs générations. Cette aventure fascinante a pourtant comporté, très tôt, la tentation politique. L'année même de la publication du premier Manifeste du surréalisme (1924), André Breton est enthousiasmé par la lecture de la monographie de Trotski sur Lénine ; il se rapproche du communisme ; les surréalistes forment un comité commun avec les responsables des revues communistes Clarté et Philosophie ; en 1927, Aragon, Breton, Éluard et Péret adhèrent au parti communiste, dans une aventure qui durera dix ans pour les uns, un demi-siècle pour les autres. Dans un temps où le communisme fait illusion, cette évolution semble coïncider avec l'exaltation de la liberté et avec les valeurs individualistes que supportent ces poètes. Les malentendus ne tardent pas à surgir entre les surréalistes et les communistes, jusqu'à éclater au « Congrès international des écrivains pour la défense de la culture » en 1935. André Breton s'en trouvant exclu à la suite d'une altercation avec Ilya Ehrenbourg, René Crevel en sort écœuré. Ayant appris par ailleurs qu'il souffre d'une tuberculose rénale, le poète se suicide quelques jours après.

            En dépit de cette tragédie, le moment communiste éclaire néanmoins l'affinité du surréalisme avec le totalitarisme : affinité partielle, sans aucun doute contradictoire avec d'autres aspects de cette doctrine littéraire, et finalement incompatible avec le surréalisme tardif – celui d'un Mandiargues, par exemple. Mais au début, l'absolutisme esthétique et poétique apparaît chez l'artiste surréaliste comme le signe analogique de l'absolutisme politique : comment la révolution poétique ne pourrait-elle pas déboucher sur une révolution politique chez des jeunes gens vomissant le monde qui a provoqué une guerre particulièrement meurtrière ? Avec les mouvements futuristes italiens, l'aventure d'Ezra Pound et celle du peintre et romancier anglais Wyndham Lewis, le mouvement surréaliste illustre les liens que l'avant-gardisme entretient avec l'horizon fasciste ou totalitaire – fasciste pour Pound, Lewis et les futuristes italiens, totalitaire pour le surréalisme. Ces avant-gardes communient dans des valeurs et des contre-valeurs : vitalisme, culte de la violence, haine et déconstruction du sens commun, condamnation de la raison « bourgeoise », fascination pour le mouvement, la vitesse et l'automatisme ; chez les uns, cette idéologie aboutit politiquement au fascisme, chez les autres, elle mène au communisme stalinien. Mais alors qu'un Pound exalte les littératures romanes anciennes et la poésie chinoise antique, les surréalistes fondent leur modernisme sur le rejet de la tradition, l'incrimination du passé, le goût du terrorisme intellectuel : de là, les parodies de procès intentés à Maurice Barrès et à Anatole France, les exclusions prononcées par Breton contre les traîtres.

            La période communiste ou communisante des surréalistes ne constitue donc pas un accident de parcours, ni, d'ailleurs, la totalité de leur vérité politique. Certes, André Breton exige des écrivains et des artistes en général « leur participation effective aux luttes sociales82 ». Mais, comme l'a montré Jean Clair dans un pamphlet décapant83 – et injuste, comme tous les pamphlets –, il s'agit d'une rencontre et d'une vérification nécessaires entre le projet poétique du surréalisme et l'idéologie communiste dans sa dimension totalitaire. La dénonciation de cette jonction a fait pousser des cris d'orfraie. Roger-Pol Droit, Annie Le Brun, Régis Debray ont contesté l'ouvrage de Jean Clair, qui n'a fait que suivre les lois du pamphlet, familières aux surréalistes eux-mêmes84. Au-delà du procès en sorcellerie, il faut aborder courageusement les problèmes, et reconnaître avant tout que l'idéologie artistique du surréalisme est profondément politique, et que le parcours communiste d'Éluard et d'Aragon ne lui est pas étranger. La devise rimbaldienne des surréalistes, « Changer la vie », consonne nettement avec le projet rousseauiste de « changer la nature humaine ». Breton a trouvé la formule de son orthodoxie : « “Transformer le monde” a dit Marx, “changer la vie” a dit Rimbaud : ces deux mots d'ordre pour nous n'en font qu'un85. » Refaire l'homme, « ruiner les idées de famille, de patrie, de religion
               86 », transformer la Révolution en Terreur, consacrer la souveraineté absolue de la métaphore : ces rêves poétiques nourrissent aussi les rêves totalitaires, ils en rappellent le monisme et l'artificialisme fonciers. François Furet n'hésite pas à appeler Breton un « Trotski de la littérature87 », à voir en lui un révolutionnaire sans révolution, depuis 1935, « acharné à démentir les démentis de l'histoire », confondant dans un même opprobre la France « impérialiste » et l'Allemagne hitlérienne. 

            Pour le surréalisme, la révolution constitue à la fois le nœud d'accroche au communisme, la raison de sa rupture avec lui et sa plus constante vérité philosophique et politique. Elle est une dynamique qui épuise les formes et en recherche toujours de nouvelles, dans un horizon de fuite à la fois anarchiste et nihiliste. Après avoir été communisante, l'idéologie révolutionnaire du surréalisme se voudra simplement subversive et individualiste, en conservant des distances vis-à-vis des partis et de la fascination pour la radicalité. Non seulement la poésie surréaliste accueille des idées révolutionnaires, mais l'écriture poétique, loin de tout esthétisme, est pour Breton la révolution même, la transformation démiurgique du réel. Innovation et utopie saisissante, qui renouvelle surtout la formulation de l'anarchisme littéraire. Pour le surréalisme, l'art doit être révolutionnaire, en privilégiant le refus, la rébellion, la fureur instinctive et la subversion. À côté d'œuvres magnifiques, il a produit la superstition de la révolte et fixé un certain nombre de clichés politiques.

            

            Face à la fascination pour l'expérience extrême, Louis-Ferdinand Céline pourrait sembler un guérisseur rappelant aux écrivains que la littérature, ce n'est que le style, et que les idées sont tout juste bonnes pour les encyclopédies et les dictionnaires. L'histoire littéraire et la vie de Céline montrent qu'il en va autrement – nous y reviendrons. Certes, la littérature est bien, et tout d'abord, un art. On ne saurait la réduire à du message, à de la communication, ni même à un exposé d'idées. Mais, d'un autre côté, le roman, le poème, l'essai ne sont pas de simples métaphores sans rapport avec les idées, avec le réel, comme de pures évanescences. Ils reçoivent l'impact d'idées environnantes, héritées du passé et du présent, qui traversent l'écrivain. À moins d'entrer dans un processus de fuite (par scepticisme, par dilettantisme, ou pour se protéger à l'intérieur d'une tour d'ivoire), l'écrivain module la manière dont ces idées sont présentes dans son œuvre : avec lourdeur ou bien avec légèreté ; en cherchant à affirmer ou bien en posant des questions. La présence du politique dans la littérature retrouve l'infinité de ces variations : la Cité apparaît en toile de fond, fournit des sujets, anime des personnages et des songes, elle articule une vision subjective du monde ou de l'homme. La littérature en souffre ou non : en fonction du talent de l'écrivain, l'œuvre relèvera lourdement d'une idéologie ou bien elle fera mieux comprendre le sens et le destin de l'aventure humaine, en laissant une place suffisante à la liberté. 

            Les écrivains idéologues n'ont pas disparu : ils ont simplement beaucoup moins de talent. La plupart des prétendants manquent de vertèbres, c'est pourquoi leur agitation fait souvent rire. Que l'on songe à ce qu'un Montaigne, un Montesquieu, un Chateaubriand, un Barrès ou un Sartre ont pu apporter à la connaissance politique : en comparaison, les écrivains contemporains ont le ventre maigre. Flatter le subjectivisme régnant, caresser l'ordre émotionnel à la mode demande moins de travail et de sérieux. Cette espèce d'épuisement traduit un phénomène plus profond, lié aux tendances lourdes de l'intelligence contemporaine. Depuis Sartre, la séparation entre la pensée philosophique et la littérature s'est accrue. La philosophie accuse la littérature d'être dépourvue, par définition, des instruments de la pensée – politique, morale ou autre –, de ne pas se soumettre aussi volontiers qu'elle aux opérations de la raison. La littérature politique termine toujours trop tôt son questionnement ; elle entretient trop d'implicites, de polyphonies et de séductions. Sous des masques divers, la source de l'idéologie politique se réfugie donc dans la sociologie, les sciences politiques, mais aussi dans l'histoire et dans le droit, sans parler de l'imperium journalistique. Au risque des écrivains idéologues, on préfère l'ordre rassurant des sciences humaines, tellement plus sérieuses et tellement moins engageantes. 
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         Les mystiques

         
            L'intérêt, la question, l'essentiel est que dans chaque ordre, dans chaque système, la mystique ne soit point dévorée par la politique à laquelle elle a donné naissance.

            Charles Péguy

         

         
            
               B rouillonne, ingrate, sale, contradictoire, la politique ne fournit pas à l'homme sa fin. Pour un mystique, elle n'est qu'une triste condition, un piège du monde et de Satan, ou bien, au mieux, une scène tragique où se joue le salut des âmes, sinon celui de la Cité. Un certain nombre d'écrivains – généralement catholiques, plus rarement agnostiques – ont entrepris le procès de la politique au nom de la mystique, ou bien ils ont cherché à subvertir la politique par la mystique. Cette attitude traduit un tournant historique ; elle ne correspond pas seulement à des démarches individuelles. Le XIX
               e siècle a été celui des utopies. La fin du XIX
               e siècle et le début du XX
               e appartiennent aux mystiques. 

            
            L'utopie lui étant encore trop terrestre, en manque d'étoiles et de magie, Victor Hugo lui-même a été tenté par la mysticité. Taraudé par la figure des prophètes d'Israël (Jérémie et Élie), hanté par Jonas, le poète veut asseoir la révolution et la république sur des arguments d'ordre mystique, si possible bibliques. Il refait le monde en jonglant avec les plus grands noms de la littérature universelle : Homère, Virgile, Dante, Shakespeare, divinités cosmiques dont il se fait l'interprète, à défaut de pouvoir se prétendre leur égal. Dans l'établissement de la démocratie, Hugo voit la Providence, un doigt de Dieu plus lourd et plus optimiste que le destin promis par Tocqueville aux sociétés européennes. Adepte des tables tournantes et des esprits chagrins, il interroge l'esprit d'André Chénier, le poète martyr de la Révolution. Cette tête, qui jadis défendit de son chant la famille royale et conspua les terroristes de la Convention, la voilà qui s'adresse à Victor : « J'ai à compléter mon œuvre connue et à créer mon œuvre inconnue. La première sera royaliste, la seconde sera républicaine. L'une maudira la Révolution, l'autre la bénira. Ma tête, en tombant, a vu l'idée dont mes yeux avaient vu la hache. Ma pensée arrosée de mon sang a germé dans le tombeau88. » En Hugo, Chénier renaît républicain. Cette généreuse révélation atteste chez l'écrivain l'inextricable besoin d'une justification surnaturelle ou mystique à la Révolution et au pouvoir populaire, sans crainte du ridicule. Hugo sait bien que les arguments politiques ne suffisent pas s'ils sont exclusivement servis par la froide raison – la Révolution en fit une déesse –, il leur faut une auréole mystique ou magique, une résonance, même ampoulée, avec le chant des anges, l'ordre des astres, la volonté de Dieu. De la mystique royale qu'il avait chantée dans les Odes et ballades de sa jeunesse, Victor passe à la mystique populaire dans ses romans et ses discours. Il finit en voisin et complice de Michelet et de Quinet, autres voix hallucinées du peuple providentiel et sacrificateur. La mysticité gyrovague de Hugo peut tout aussi bien se débarrasser de Dieu et inventer un autre Dieu, tout laïque et tout historique : tel est le sens du chapitre « Waterloo » dans Les Misérables, où le narrateur-historien-rhapsode démontre que le véritable vainqueur de cette bataille fut... Napoléon Bonaparte. Plutôt que sur un champ de bataille où pourrissent les corps mutilés, l'aventure politique et militaire s'achève en apothéose paradoxale, que seul le romancier romantique est à même d'interpréter et de faire connaître aux hommes : la plus grande défaite de Napoléon constitue sa plus grande victoire. Inversion romantique digne du prodige, qui permet commodément de justifier n'importe quel événement historique, et de le faire aimer à rebours de toute raison.

            Le danger de ce type d'irrationalité, c'est qu'il n'accepte aucun gouvernail. Il peut envelopper toute chose d'une aura magique, et remplacer indéfiniment l'ordre logique par des images et des coups de cymbale dont notre poète ne fut jamais avare. Pour l'écrivain, le risque est de tomber dans la fantaisie, l'arbitraire et la sottise.

            Si Hugo ne pensait qu'avec l'imagination, d'autres écrivains, dans la deuxième moitié du XIX
               e siècle, ont opposé la mystique à la politique avec des arguments plus rationnels. Rebelles au positivisme et au scientisme, ennemis de l'argent, méfiants à l'égard des philosophies de l'histoire et des constructions rationnelles, ils aspirent à la Cité céleste, du haut de laquelle ils considèrent avec apitoiement, colère ou compassion l'agitation des hommes. Baudelaire relève de cette famille. Ennemi de la philosophie du progrès et défenseur acharné du péché originel – à la limite de l'hérésie –, il marque la césure entre un monde littéraire qui croyait aux lendemains qui chantent et un monde en train de naître, qui n'y croit plus du tout. Baudelaire, qui n'aimait pas les romans de Victor Hugo, eut pour héritiers ceux que l'on a appelés les « quatre cavaliers de l'Apocalypse » : Ernest Hello, Jules Barbey d'Aurevilly, Auguste Villiers de L'Isle-Adam et Léon Bloy.

            À rebours de l'utopisme, de l'athéisme et du matérialisme, en opposition à l'embourgeoisement de la religion catholique qui sacrifie la mystique à la morale, ces quatre écrivains se font prophètes – au sens premier du terme : des révélateurs d'un ordre supérieur, celui de Dieu, du Christ et des anges. Selon eux, la politique ne se limite pas à un champ de bataille humain où remuent des forces contradictoires, elle ne met pas seulement en jeu la seule nature, elle reflète la blessure du péché originel et le pouvoir du démon : déchiffrer l'histoire revient pour eux à cerner la puissance autodestructrice de l'homme. Les « cavaliers de l'Apocalypse » sont, avec joie ou fureur, de complets hérétiques des temps modernes – en même temps que des orthodoxes un peu biscornus. Leurs provocations, leurs excentricités, particulièrement nettes chez Barbey (cet héritier de Walter Scott devient romantique quand meurt le romantisme) n'empêchent pas leurs œuvres de contenir des idées et des rêves politiques tour à tour destructeurs ou constructeurs. Avec leurs conceptions théologiques, métaphysiques et métapolitiques, ces « prophètes du passé » – expression géniale de Barbey – se situent avec extravagance à l'opposé des Lumières et de la tentative progressiste qui en découle : évacuer le mal et nier le besoin de Dieu. Les Diaboliques de Barbey d'Aurevilly (1874), d'un antirousseauisme absolu, évoquent des bonheurs criminels où les méchants sont impunis. Il faut dire que, comme Villiers de L'Isle-Adam et Bloy, le « connétable des lettres » communie dans l'adoration de Baudelaire et de Joseph de Maistre. Le principe du mal que ces prophètes du passé rappellent au siècle de la tour Eiffel et des mines à charbon les place parfois au bord du satanisme littéraire. 

            D'ailleurs, ils ont en commun de détester Zola et Hugo. Ils se moquent du romancier de la cause ouvrière qui a fait fortune et vit confortablement dans sa maison bourgeoise de Médan, comme du sentimental de la misère qui convoite l'Académie française et refuse les invitations de Napoléon III. « M. Émile Zola croit qu'on peut être un grand artiste en fange, comme on est un grand artiste en marbre, écrit Barbey. Sa spécialité, à lui, c'est la fange. Il croit qu'il peut y avoir très bien un Michel-Ange de la crotte89. » Nos quatre cavaliers ont également en commun de préférer le passé au présent, de rêver à des résurrections monarchiques et à des invasions angéliques. Dans tous les sens que l'on voudra, ils se moquent du monde. 

            Morts la même année, en 1889, Villiers de L'Isle-Adam et Barbey d'Aurevilly ont un héritier qui leur demeurera fidèle : Léon Bloy. L'œuvre de celui-ci est en grande partie une mise à mort du naturalisme. Il en célèbre les funérailles dès 1891, lorsqu'il dénonce « une littérature d'abattoir qui ne peut exalter que la brute humaine90 ». Plus astucieusement, Bloy ouvre La Femme pauvre par un pastiche du roman naturaliste, avec le blasphème grossier – « Ça pue le bon Dieu, ici ! » – proféré par le père Isidore Chapuis, « balancier-ajusteur de son état et l'un des soûlographes les plus estimés du Gros-Caillou91 », lorsqu'il passe devant une église. Il est vrai que, « chrétien des catacombes » et « cymbale de douleurs », Bloy emploie un langage qui n'est pas celui de la logique rationnelle ou du sens commun, même pas celui du roman, dont il fait éclater la forme : ayant pour point de départ l'absolu, il puise dans les images retentissantes de l'Ancien Testament et des paraboles évangéliques pour rappeler l'histoire humaine à l'histoire sainte. Irrécupérable politiquement, impossible à intégrer dans aucune stratégie cléricale (les journaux catholiques se méfient de lui), il vomit non seulement la république, mais aussi les bourgeois et les notables, il accable Louis XVI au profit de Marie-Antoinette (La Chevalière de la Mort) et la France même, « la fille aînée de l'Église », puisqu'elle est « devenue la Salope du monde92 ». 

            Ces esprits chouans et médiévaux participent quoi qu'il en soit au divorce qui s'opère au XIX
               e siècle entre l'écrivain et la société – et donc la politique. Avec eux, une certaine alliance entre la plume et l'autel se décèle, préparant ainsi la voie aux écrivains catholiques du siècle suivant, grands convertis, pèlerins et chanteurs des routes spirituelles. Le plus important pour nous est, bien entendu, Charles Péguy. La complexité de la relation entre littérature et politique trouve en lui un véritable symbole. D'abord, Péguy n'a pas l'impression de faire de la littérature. Il est une voix, une parole vivante, qui puise sa source dans la contemplation des champs de Beauce, l'histoire médiévale, le rythme poétique d'où il s'élève sans cesse, avec un regard incessant sur les pauvres, les enfants, les artisans, les paysans, tout un peuple français qui n'existe plus depuis longtemps. On peut placer d'un côté des essais comme Victor Marie, comte Hugo, Un nouveau théologien. Monsieur Laudet, L'Argent, Situations et Clio, et placer ailleurs Le 
               Mystère de la charité de Jeanne d'Arc et Le Mystère des saints innocents, parce qu'il s'agit de poèmes. Mais ces poèmes ne sont-ils pas politiques ? Apparemment, Péguy devient plus mystique à mesure qu'il se fait poète, et donc de moins en moins rationnel avec la politique. Mais il retrouve celle-ci autrement, en célébrant la Création, l'enfantement divin, la bonté du ciel et la beauté des jardins, sans lesquels la politique perd toute substance comme tout goût. Comme plus tard Bernanos, il subvertit les catégories en usage parce qu'il rapporte la politique à l'ordre de la charité – ou, si l'on préfère, de l'amour. C'est là une manière de remettre en cause la politique elle-même, d'en contrarier la rationalité tranchante, puisqu'elle est capable de rendre les hommes ennemis les uns des autres et de servir la puissance du mal. Si Péguy est un politique, il l'est en tant que poète et incantateur, qui se porte sans cesse vers l'au-delà de la politique : la foi, l'espérance, la charité, l'honneur. La politique ne sera jamais absente de son œuvre, elle sera simplement – et de plus en plus – subordonnée à l'urgence du salut et au devoir d'incarnation.

            
            Située à un autre niveau, celui de la pensée politique, on peut toujours dire que l'œuvre de Péguy offre de nombreuses contradictions. La glorification de « l'ancienne France », monarchique et révolutionnaire, est-ce de la politique ou de la mystique ? Écoutons-le d'abord : « La République qui était l'objet d'une mystique et qui était un système de gouvernement ancien régime fondé sur l'honneur, et sur un certain honneur propre, et un gouvernement ancienne France, est devenue en leurs mains [celles des républicains] la matière d'une politique moderne, et généralement d'une basse politique et un système de gouvernement fondé sur la satisfaction des plus bas appétits »93. Un peu plus loin, Péguy affirme que « la force révolutionnaire » était l'honneur et la grandeur de ce pays. Peut-on véritablement unifier la monarchie française et la Révolution comme deux expressions d'un même peuple, sans nier la force et l'objectivité des idées, sans minimiser les ruptures, et sans finalement déformer l'expérience des hommes ? Peut-on placer sur un même plan une durée millénaire et une crise de dix années ?

            

            Toute mystique, nous dit Péguy, dégénère en politique. Mais la politique ne consiste-t-elle pas avant tout à traiter les réalités de la Cité dans leur ordre propre, quel que soit le dessein surnaturel qui s'y inscrit ? La mystique n'avoue-t-elle pas par définition l'écart qui la sépare de la politique ? Ce n'est pas que la mystique dégénère en politique, c'est que la mystique et la politique diffèrent par essence, et qu'elles ne peuvent se rencontrer que sur le mode du drame ou de la tragédie. Péguy lui-même le reconnaît d'une certaine façon, lorsqu'il affirme que Kant a les mains propres parce qu'il n'a pas de mains. De semblables tensions se vérifient dans les essais de ce grand prosateur. Elles tiennent au fait que Péguy, tout influencé qu'il soit par Bergson, n'est pas un philosophe ; s'il est un moraliste, sa morale propose une tension, un effort, beaucoup plus que des thèses. Chez lui, les idées et les concepts sont relativement secondaires par rapport aux intuitions, aux enthousiasmes, aux colères et à la valeur humaine – de là, son dégoût des universitaires positivistes, qui enferment la vie et le monde dans des fiches. Il préfère Hugo et Michelet à Durkheim – et sans doute aussi, à Aristote. Ses goûts littéraires ne sont pas non plus sans contradictions : Péguy concilie dans son adoration la poésie de Hugo et celle de Corneille. Même la théologie, qu'il défend avec fougue contre le modernisme, il n'en parle que selon une démarche poétique qui n'a rien à voir avec le discours d'un théologien. Lecteur de Pascal, il cherche à démasquer l'insolence du rationalisme et à flanquer des paradoxes sur la face orgueilleuse de l'homme, au risque de rejeter la rationalité en même temps que le rationalisme.

            On retrouve ce cheminement à propos de la politique. Péguy n'hésite pas à associer les contraires, à jouer avec des époques opposées. Il prend une part active dans la défense de Dreyfus, mais il le fait moins au nom des droits de l'homme qu'au nom de l'honneur français, notion tout aristocratique. Au début, Péguy est socialiste, mais d'un socialisme qui se montre vite improbable : d'un tempérament anarchiste, il s'en prend à l'État, aux bourgeois, au capitalisme, mais aussi aux socialistes eux-mêmes. Son universalisme est bientôt contrebalancé par un nationalisme nourri de Michelet ; il se met à vomir son ancien ami Jean Jaurès et le socialisme politique qui s'organise en parti pour conquérir le pouvoir. « C'est, remarque Arnaud Teyssier, un idéalisme qui n'a pas grand-chose à voir avec le marxisme ni avec le socialisme officiel94. » Dans quelque catégorie que l'on range Péguy, la voix de celui-ci la transfigure par la lumière du courage, du devoir d'incarnation, de la fidélité aux « vieilles vertus ». Chaque mur de la cité qu'il élève se prolonge par une flèche mystique.

            

            Parmi les écrivains du XX
               e siècle, Bernanos offre un exemple encore plus déchirant, à l'image du Christ des douleurs dont il se voulut le messager. Comme un Nietzsche révulsé par Wagner, Bernanos a vomi Maurras après l'avoir glorifié, en minimisant ce que son propre royalisme lui devait. Camelot du roi bouillonnant, membre de l'Action française de 1905 à 1919, il a rompu ensuite avec le mouvement maurrassien. Tout au long de sa vie, l'auteur de Dialogues des carmélites a subverti les catégories en cours et jusqu'à son propre camp, toujours en exil de lui-même, se portant vers le malheur des autres comme pour s'attirer une sorte de crucifixion, dont les essais forment la complainte et le pamphlet. Dans L'Avant-garde de Normandie, il a d'abord bataillé contre les notabilités rouennaises et françaises. Dans La Grande Peur des bien-pensants (1930), il tresse des couronnes à Édouard Drumont, en qui, d'ailleurs, il célèbre le témoin d'une vieille France en perdition beaucoup plus que le vulgarisateur halluciné de l'antisémitisme. Dans Les Grands Cimetières sous la lune (1938), où il consomme sa rupture avec Maurras et l'Action française, il revient sur sa position : initialement favorable à la rébellion du général Franco, il a vu les exactions des phalangistes à Majorque et s'est rangé dans le camp républicain – quitte à sous-estimer les massacres commis par les communistes et les anarchistes. Ce revirement l'incite à combattre l'opinion catholique et celle de la droite française, généralement favorables au général espagnol dans la mesure où Franco défend l'Église persécutée. Il va jusqu'à adopter le terme révolution, en en révolutionnant le sens, comme le fit Péguy. Dès 1940, Bernanos soutient l'initiative chevaleresque du général de Gaulle, et prend feu contre le pétainisme. Il exalte la Résistance et ternit la collaboration. Il voit la puissance de la Bête se déchaîner sur l'Europe. Cinq ans plus tard, il n'admet pas de se trouver récupéré par le personnel politique qui a conduit la France à la catastrophe en 1940. 

            Cette attitude indépendante et farouche ne correspond pas seulement à un tempérament plein de panache. Elle s'explique encore moins par une utopie politique et religieuse, qui serait encore un moyen de céder au temps ce que Bernanos recherche dans l'éternité. Elle découle d'une théologie pénitentielle et doloriste – celle d'un flagellant espagnol – par laquelle le scrutateur Bernanos se penche sur toutes les plaies du monde. La politique n'est pas de la mystique dégénérée, elle est l'inévitable magouille de ce monde, le sinistre oubli de la charité et du pardon. Au milieu du drame politique que l'écrivain contemple en France, en Europe ou dans le monde, il recherche la Croix, le mystère de la blessure humaine, le combat avec le mal, la mort, le salut, le sang rédempteur. On a dit de Bernanos qu'il était un écrivain mystique de la trempe de saint Jean de la Croix, un moine chevalier du Moyen Âge, comme égaré au XX
               e siècle.

            De fait, bien que ses Essais et écrits de combat s'inscrivent dans des périodes historiques précises, et qu'ils contiennent nombre de noms et de faits de plus en plus éloignés du lecteur contemporain, ils enseignent une prudence déchirée dans la lecture du grand livre du temps et défient les lois de la rationalité, qu'elle soit politique ou morale. Le salut de l'homme se joue dans le destin des cités, ou plutôt dans la totalité du drame terrestre : les malheurs politiques que ces essais décrivent sont à rapprocher des malheurs intimes des personnages romanesques de Bernanos. Suivant en cela la démarche des Pères de l'Église, de Bossuet et de dom Guéranger, il croit que l'histoire sainte se déroule derrière l'histoire humaine ; vis-à-vis de cette histoire providentielle, les idées politiques ne sont après tout que des jeux d'apparence et des attrape-nigauds. La révolution catholique bernanosienne consiste à réaffirmer la réalité de l'histoire sainte et à prendre ainsi le contrepied du positivisme des XIX
               e et XX
               e siècles, qui veut concevoir l'homme indépendamment de l'existence de Dieu et le détourne de toute contemplation. Ce n'est pas que Bernanos soit un passéiste. Tout au contraire. Il renvoie dos à dos le marxisme et le capitalisme comme deux illusions s'opposant et se réclamant l'une l'autre dans un jeu infernal ; il vomit le totalitarisme et le fascisme dans leurs variantes communiste et nazie. Mais il fait plus : il dénonce le totalitarisme mou, le renoncement à la liberté par la soumission à l'impératif économique et financier, ce qui le rend formidablement actuel. 

            
            Lucide dans la plupart de ses critiques, Bernanos a du mal en revanche à cerner la monarchie dont il rêve : il rêve d'un royaume chrétien et chevaleresque dont les principes historiques sont ceux qu'il a appris, malgré tout, chez Maurras, puis auprès du comte de Paris. Il ne croit pas, comme son ancien maître, aux dures lois de la réalité politique. Tout à l'inverse, Bernanos est l'ennemi juré de la Realpolitik. Il est facile de rétorquer qu'il n'a jamais gouverné, qu'il n'a tenu que la position d'un spectateur abondant et génial, et qu'il n'était pas un penseur politique. La responsabilité qu'il a cherché à tenir par sa plume était d'ordre mystique : en rappelant que la politique constituait un lieu de perdition et de salut. Ses démesures, son exigence folle de sainteté immédiate ne sont pas des jeux littéraires, encore moins politiques, mais bien des combats avec le diable.

            

            La césure entre le temporel et le spirituel, entre la politique et la mystique, est familière au monde chrétien. Quelques citations de Jésus (« Rendre à César... »), quelques remarques de Bossuet, selon qui Jésus fut malgré cela un citoyen dévoué95, suffisent à tracer les limites entre des ordres différents. La 
               Cité de Dieu de saint Augustin, la Somme de saint Thomas d'Aquin, tout le trésor de la pensée chrétienne a moulé l'esprit occidental au point que les écrivains sceptiques ou athées eux-mêmes reviennent incessamment à des notions d'eschatologie : rédemption, jugement dernier, communion entre tous les hommes par-delà leurs oppositions, sens du sacrifice... On l'a déjà observé chez Victor Hugo, dont le souffle littéraire, nécessairement grandiloquent, efface les limites entre la mythologie, la religion et la politique. Héritier de ce mage, André Malraux va plus loin que lui, et plus subtilement. Il offre à la littérature du XX
               e siècle la figure d'un révolutionnaire mystique.

            Dans un premier temps écrivain esthète, « farfelu » plongé dans le cubisme, Malraux connaît, comme tant d'autres, une politisation croissante tout au long des années 1920. S'il préface Mademoiselle Monk de Maurras publié par Stock (1923), c'est parce que la notoriété du maître royaliste peut servir sa propre ascension. Au début des années 1920, il s'est fait connaître par son orientalisme et son discours anticolonialiste. Dans les journaux L'Indochine et L'Indochine enchaînée, il dénonce la rapacité et les malversations de certains colons, mais il se fait prendre par la police après avoir volé et vendu à un collectionneur un bas-relief du temple de Banteay Srei à Angkor. Cela lui vaut une condamnation à trois ans de prison ferme, réduits ensuite à un an avec sursis. De retour en France en 1924, le jeune Malraux fréquente les milieux populistes, proudhoniens et socialistes anarchisants, et il écrit dans le journal d'Henri Barbusse, Monde. On y accueille Les Conquérants (1928) comme un grand roman révolutionnaire et internationaliste. En 1931, dans La Nouvelle Revue française, à propos de ce même roman, Trotski salue lui-même en Malraux un ami de la révolution, tout en regrettant l'insuffisance de sa culture théorique96. Refusant de soutenir le pacifisme, le jeune écrivain croit à la régénération par la guerre épique – ce qui le rapproche du Jünger d'Orages d'acier. Il est nietzschéen. Ce lyrisme exalté le conduit à entrer au Comité de vigilance des intellectuels antifascistes, en 1934. Il y affirme notamment : « En cas de guerre, nous nous tournerons vers l'Armée rouge97. » Deux ans plus tard, il demande à Gallimard de ne pas publier le Staline. Aperçu historique du bolchevisme de Boris Souvarine, où sont évoqués les crimes et les mécanismes du mensonge du régime soviétique.

            Comme des centaines d'écrivains et d'intellectuels européens, Malraux tombe dans le piège tendu par les Soviétiques. Dans les années 1920 et 1930, on ne s'interroge pas sur les rapports que l'État soviétique pourrait entretenir avec le fascisme. L'œuvre d'Élie Halévy est presque ignorée, alors qu'il enquête depuis le début du siècle sur les liens entre l'individualisme et le fascisme et qu'il montre comment l'anticapitalisme des social-démocraties nourrit à la fois fascisme et communisme98. Malraux aurait pu accéder à ce regard critique. Mais les écrivains sont rarement des philosophes politiques ou des historiens ; soit par snobisme, soit par stratégie personnelle, soit encore parce que la muse se plaît à jouer de vilains tours, ils cherchent à prendre au moment opportun la vague de la nouveauté afin d'y paraître et, si possible, d'y jouer un rôle. Le communisme et le fascisme sont neufs : pourquoi ne pas les essayer ? Les autres options politiques (socialisme, radicalisme, libéralisme, démocratisme chrétien, royalisme de l'Action française) vont continuer à exister, mais en dehors de l'arène principale qui séduit les jeunes écrivains. Hitler et Staline seront bientôt les deux grands gagnants de ces manipulations : pour combattre l'un, il faudra devenir le soutien ou le complice de l'autre. 

            
            Sans doute (et Trotski l'a bien noté dans son article) Malraux n'est-il pas un communiste ni un marxiste orthodoxe. Ni La Condition humaine (1933) ni L'Espoir (1937) ne sont des romans à thèse stricto sensu ; il s'agit de romans lyriques et épiques. Dans une certaine mesure, Malraux dépasse et trahit le communisme dans son chef-d'œuvre, La Condition humaine. On aurait pu estimer que le cadre du récit, la tentative de révolution à Shanghai en 1927, était un moyen littéraire d'interpréter l'internationalisme du communisme et de l'antifascisme. En réalité, Malraux est en quête de dépaysement, mais d'un dépaysement spirituel plus encore que géographique. Déjà, dans La Tentation de l'Occident (1921-1925), l'interlocuteur fictif reproche aux Occidentaux d'être une « race vouée à la puissance, race désespérée99... ». Échapper au désespoir, voilà en quoi consiste la Chine de Malraux. Au fond, le romancier ne veut pas parler de l'Empire du milieu. Il parle de combattants impossibles à comprendre si l'on exclut le moule pascalien et chrétien d'où il les sort. Sa narration poétique et épique tisse les fils dorés d'une mystique de la foi et de l'acte tout droit sortie des Pensées. Les atmosphères nocturnes et crépusculaires, l'opacité qui baignent les personnages, les rues et les quartiers de Shanghai sont celles de l'inconnaissance de l'homme face à son action dans la vie. Au tout début du récit, lorsque Tchen se demande s'il va lever la moustiquaire pour tuer à l'arme blanche un homme endormi, il n'est pas décrit comme un exécutant ni comme un soldat de la liberté, mais bien comme « un sacrificateur100 » ; le meurtre lui apparaît comme « une fatalité ». C'est à travers lui que se met en place la dialectique fondamentale du roman entre la foi et l'acte. 

            Il n'y a donc pas de roman moins réaliste ni moins matérialiste que La Condition humaine. Le romancier suit Hugo plutôt que Hegel. Au matérialisme historique, il préfère la transcendance historique et le problème de l'incarnation. Le marxisme lui-même y subit une déformation d'ailleurs moderniste : pour Gisors (qui représente ici la pensée de Malraux), « le marxisme n'est pas une doctrine, c'est une volonté101 ». Le narrateur voudrait remplacer la Providence par le volontarisme, mais il demeure comme un guetteur posté dans la prose, qui surplombe la nuit et attend des signes des étoiles – puisque « tout est signe ». Tchen ne peut tuer ni aller à la mort que porté par un autre ordre qui le domine et dont il a soif. Clappique joue parce qu'il cherche à interpréter son destin. Tous les personnages sont sommés de répondre au mystère de leur existence qui fait échapper leur être à la pure individualité, et qui les place devant la possibilité du sacrifice – sauf Ferral, bien entendu, capitaliste et colonialiste pourri autant que libidineux. La condition humaine est tragique puisqu'elle implique la rencontre avec Dieu ou les dieux, en tout cas avec des figures du dépassement. Et qu'est-ce que le tragique pour Malraux ? C'est la manière dont l'homme moderne trouve un sens depuis que Dieu est mort. Tchen passe en effet par « une initiation au sens héroïque : que faire d'une âme, s'il n'y a ni Dieu ni Christ102 ? ». Malraux emploie sans cesse des termes que le marxisme cherche à abolir : selon cette doctrine, la question de Dieu ne se pose pas (ce n'est que l'opium du peuple) et l'héroïsme n'est qu'une idole de l'individualisme bourgeois. Or, les révolutionnaires de Malraux meurent pour une cause dont les générations suivantes, espèrent-ils, verront les résultats bénéfiques pour l'humanité. La révolution écrasée par les nationalistes attend « le lieu de sa résurrection103 » – on serait tenté de croire que le romancier de 1933 prophétise le triomphe de Mao en 1949, en lui ajoutant un contour eschatologique. Il s'agit bien, en somme, d'un roman progressiste commandé par une vision de l'histoire teintée de marxisme. Mais Malraux est plus inspiré par le spiritualisme de l'action héroïque (Nietzsche) que par la lutte des classes. Sa mystique trahit son peu de politique.

            L'évocation finale des révolutionnaires prisonniers jetés l'un après l'autre dans le four d'une locomotive fournit une image très spectaculaire, cinématographique, qui fait culminer le roman dans l'horreur pathétique et l'héroïsme suprême. On peut la rapprocher du dénouement de Dialogues des carmélites de Bernanos, où les sœurs montent une à une vers la guillotine. Si l'on observe d'un côté l'apologétique chrétienne, on discerne, de l'autre, l'apologétique révolutionnaire. La mystique est analogue : c'est celle du sacrifice et du sang partagé, avec communion des saints et réversibilité des mérites.

            L'auréole sacrificielle que le roman de Malraux fait briller n'est sans doute pas sans conséquences à long terme, en faisant assimiler les communistes chinois à des âmes pures, des victimes de l'ordre bourgeois et du nationalisme de Tchang Kaï-Chek. Il prépare le gigantesque contresens occidental sur Mao, la formidable illusion des années 1960, où des Français s'imagineront que vivre sous le régime maoïste vaut mieux que vivre à Taïwan, sous la république certes autoritaire de Tchang Kaï-Chek. La Condition humaine invite à rechercher la transcendance dans l'action révolutionnaire, qui est par essence liée au manichéisme, à la violence et au meurtre. Les carmélites de Bernanos étaient quant à elles vouées à la paix et à la prière, victimes d'une vision de l'histoire dont les héros de Malraux sont les héritiers et les complices. 

            

            Péguy, Bernanos, Malraux : une mystique chrétienne et une mystique de l'histoire se sont dressées parallèlement au déclin des utopies et à l'essor des contre-utopies. Mais ces écrivains nous interrogent : le renoncement aux utopies invite-t-il au cynisme, à la lâcheté, ou au seul réalisme politique ? Ne vaut-il pas mieux penser avec Péguy et Bernanos qu'une mystique vaut mieux, dans la mesure où elle ne viole pas nécessairement le réel, mais où elle l'ordonne à une fin plus haute ? L'existence même de Péguy et de Bernanos montre que la mystique n'est pas simple affaire de connaissance ou de regard, qu'elle entraîne l'action. 

            Mais ces auteurs ne forment pas des exceptions. D'une certaine manière, la mystique politique ou antipolitique traverse naturellement les esprits et les œuvres de tous les écrivains qui s'intéressent au sort de la Cité. La mystique ne correspond-elle pas à ce mouvement de la conscience prise dans l'écart entre ce qu'elle voit et ce à quoi la raison ou l'intuition la font aspirer ? Ne pourrait-on pas identifier assez facilement une mystique républicaine chez Michelet et Barrès, une mystique royale chez Maurras, Bernanos et La Varende, une mystique humanitaire chez Jules Romains et Romain Rolland ? Les textes autobiographiques de Maurice G. Dantec ne mêlent-ils pas les vues mystiques et eschatologiques aux considérations politiques ? Au-delà des exemples, on peut se demander si une volonté, une identité ou un être politique peuvent prendre forme sans un point de départ mystique qui constitue en même temps la voie de dépassement de l'appartenance politique. Si tel est le cas, l'exemple des écrivains est là pour nous le rappeler. 

            Parce qu'elle se charge d'éléments mystiques, d'une religiosité confuse et d'éléments symboliques dans la représentation, la littérature contribue donc à former – pour le meilleur et pour le pire – la volonté politique, et une certaine conscience du destin humain. Et il faut alors dégager la conclusion suivante : le déclin de la littérature – ou bien d'une certaine littérature – ne peut que contribuer au déclin de la politique elle-même, à l'atrophie de la volonté, à l'absence d'images, comme d'une entrée dans un monde obscur et sans âme. 

         

         
            
               
                  88Victor Hugo, Les Tables tournantes de Jersey, Éditions Rencontre, 1968, p. 338.

            

            
               
                  89Jules Barbey d'Aurevilly, « L'Assommoir par M. Émile Zola », Le Constitutionnel, 29 janvier 1877. 

            

            
               
                  90Léon Bloy, « Les funérailles du naturalisme », in 
                  Œuvres, IV, Mercure de France, 1965, p. 109.

            

            
               
                  91Léon Bloy, La Femme pauvre, Gallimard, coll. « Folio », 1980, p. 27.

            

            
               
                  92Léon Bloy, Le Désespéré, op. cit., p. 42.

            

            
               
                  93Charles Péguy, L'Argent suite, in Charles Péguy, Œuvres en prose, 1909-1914, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 1260.

            

            
               
                  94Arnaud Teyssier, Charles Péguy. Une humanité française, op. cit., p. 87.

            

            
               
                  95« Jésus-Christ établit, par sa doctrine et par ses exemples, l'amour que les citoyens doivent avoir pour leur patrie. » Bossuet, 
                  Politique tirée des propres paroles de l'écriture sainte, in 
                  Œuvres complètes, tome 5, Gaume frères, 1846, p. 147.

            

            
               
                  96Léon Trotski, « La Révolution étranglée », La Nouvelle Revue française, avril 1931.

            

            
               
                  97André Malraux cité par Jean-Claude Larrat, in 
                  André Malraux, Le Livre de poche, 2001, p. 130.

            

            
               
                  98Voir Raymond Aron, postface, in Élie Halévy, L'Ère des tyrannies, Gallimard, coll. « Tel », 1990, p. 282.

            

            
               
                  99André Malraux, La Tentation de l'Occident, Le Livre de poche, 1972, p. 82.

            

            
               
                  100André Malraux, La Condition humaine, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 10.

            

            
               
                  101
                  Ibid., p. 69.

            

            
               
                  102
                  Ibid., p. 67.

            

            
               
                  103
                  Ibid., p. 303.

            

         

      

   
      
         

      

      
         6

         Les pamphlétaires

         
            Le rêve noir des démolisseurs subsistera toujours à côté du rêve bleu des idéalistes.

            Anatole France

         

         
            
               V oilà qui respire le danger. Cette fois, l'écrivain engagé se met à mordre. Il est méchant. Il écrit un pamphlet. Sorte d'escrime, d'exécution et de massacre verbal, où à peu près tous les coups sont permis au nom d'une vérité qu'il faut défendre dans l'urgence, pour le salut de tous et l'allégresse du lecteur. Écriture impatiente, le pamphlet cherche à peser tout de suite et à se transformer en action, surtout lorsque le combat est démesuré et perdu d'avance. Peut-être s'agit-il du genre auquel l'écrivain recourt le plus volontiers lorsqu'il se sent impuissant. Le feu interne qui soulève l'art pamphlétaire explique sa richesse poétique et humaine, la multiplicité des moyens employés, l'ingéniosité de sa rhétorique. Avec le pamphlet, la méchanceté humaine – feinte ou non – a trouvé son genre, sa langue littéraire et sa joie. Peu importe que l'auteur du pamphlet n'imagine pas assassiner ses victimes physiquement, puisque le massacre verbal suffit. Littéraire, le pamphlet a tous les droits, ou presque. Il peut faire extraordinairement mal : aux cibles, bien entendu, mais aussi à l'auteur lui-même, qui peut avoir à répondre de ses actes – verbaux – devant un tribunal, une campagne de presse, ou bien, au temps des duels, par l'épée ou le revolver. Quant au lecteur du pamphlet, il ne l'achète en librairie que lorsqu'il se reconnaît dans la cause défendue, et qu'il va pouvoir passer un bon moment de rigolade. 

            Pourtant, interrogent les modérés, le pamphlet politique est-il convaincant ? A-t-on jamais vu quelqu'un devenir socialiste, communiste, libéral, nationaliste ou royaliste après la lecture d'un pamphlet ? Ce genre n'a-t-il pas plutôt pour vocation de provoquer une excitation joyeuse chez le lecteur ? Comme l'écrit Philippe Mesnard, « le pamphlet est à la littérature ce que l'ecstasy est au laxatif : un produit dangereux, interdit, hautement désirable, jouissif, et non pas l'expression languissante d'une pensée molle, d'aventures sans fin, du conformisme bon teint104 ». Autrement dit, même si les autres genres littéraires ne produisent pas davantage de conversions et de retournements politiques, il y a des chances pour que le pamphlet ne convainque que les convaincus.

            Il faut en convenir. Tout au long de son histoire, la littérature française s'est constamment dopée à la polémique, au point où l'on pourrait se demander si le pays du fromage ne serait pas tout autant celui du pamphlet. Ici, on se bornera évidemment aux pamphlets politiques signés par des écrivains. Le XVI
               e siècle nous a légué la fameuse Satire Ménippée (écrite contre la Ligue, et réagissant plus largement contre la guerre de religion), et surtout un monument inégalé : Les Tragiques d'Agrippa d'Aubigné, recueil auprès duquel Les Châtiments de Victor Hugo ressemblent à de la grosse ferraille. L'écriture gigantale de Rabelais confine au pamphlet, avec notamment les litanies du couillon qui ornent Le 
               Tiers-Livre ou de célèbres caricatures des ordres monastiques. Avec les « mazarinades », les feux d'artifice d'écrits jansénistes, jésuites, les batailles et les duels théologiques de Bossuet et Fénelon, le XVII
               e siècle y est allé de ses pamphlets. Or, c'est en 1778 que Denis Diderot lance le mot pamphlet et qu'entre en vigueur cette nouvelle catégorie littéraire : après être sorti de l'ancien français, le pamphilet s'est en effet évadé aux Pays-Bas pour réapparaître en Angleterre, et revenir au royaume de France avec une acception guerrière. La haine et la farce ne sont-elles pas internationales ? Abondant claveciniste de l'ironie française, Voltaire ne fut pleinement reconnu pamphlétaire qu'après que l'on eut oublié ses tragédies, par lesquelles il fut tout d'abord connu. Son exemple vérifie cette vérité souvent ignorée, selon laquelle même les libéraux, prétendument modérés, aiment de temps en temps à gratter du pamphlet. En 1814, Chateaubriand illustre cette tradition avec un cinglant De Buonaparte, des Bourbons et de la nécessité de se rallier à nos Princes légitimes, pour le bonheur de la France et celui de l'Europe. Mais le maître du pamphlet au XIX
               e siècle est sans aucun doute Paul-Louis Courier, avec le Pamphlet des pamphlets – de quoi écraser les concurrents – et les Lettres au rédacteur du Censeur (1819-1820), écrites avec une impertinence pleine d'élégance. 

            Tout au long du XIX
               e siècle, cet art aristocratique autant que populaire se répand ingénieusement dans le roman, où l'on peut trouver des pages entières écrites d'une plume rageuse : celle de Balzac, lorsqu'il appelle le mariage une « prostitution légale » ; celle de Barbey d'Aurevilly, dénonçant « l'industrialisme » et « le Progrès » au début de L'Ensorcelée ; celle des Goncourt lorsque, dans Charles Demailly, ils entreprennent le procès du journalisme moderne ; Bouvard et Pécuchet, au carrefour de plusieurs genres, constitue un redoutable pamphlet contre la bêtise humaine. Grâce à Villiers de L'Isle-Adam et à ses Contes cruels, le conte se fait à la fois pamphlétaire et génial : de ce sérieux héraut d'origine bretonne, on retiendra surtout que la France est devenue « une société à irresponsabilité illimitée » – ce en quoi elle persévère à travers les temps et les canailles. Bien entendu, Émile Zola se fait très polémique lorsqu'il noircit systématiquement le Second Empire dans sa série des Rougon-Macquart. Le pape du naturalisme est aussi le pamphlétaire de Mes haines. Les chrétiens valent-ils mieux ? Contre toute attente sulpicienne, que non, que non ! Le chantre de Notre-Dame de Chartres, d'Ève et des Innocents, Charles Péguy, est aussi, ô Deus Sabaoth ! l'auteur de redoutables pamphlets aux titres retentissants : L'Argent, Un nouveau théologien. Monsieur Laudet, Notre passé et Notre patrie. Malheureusement pour ce genre littéraire favorable à la surexcitation, aux hallucinations et à la fièvre, il a trouvé des représentants maudits en Édouard Drumont, visionnaire halluciné et mégalomane105 de La France juive, puis en Louis-Ferdinand Céline, d'un calibre supérieur mais non moins fou à lier, avec Bagatelles pour un massacre et L'École des cadavres, ou encore en Lucien Rebatet, avec Les Décombres.

            Dans l'itinéraire d'un écrivain, le pamphlet est occasionnel, parfois récurrent, il ne s'étend généralement pas à toute une œuvre. Pourtant, chez Léon Bloy, les pages non pamphlétaires sont des raretés, elles forment des espèces de péninsules. Massacreur de la forme romanesque dans Le Désespéré et dans La Femme pauvre, auteur d'une œuvre considérable, que l'on peut lire comme un immense journal intime et un carnet de guerre spirituelle, Bloy est pamphlétaire selon notre lecture... mais non selon lui-même ! De là, un nombre considérable de malentendus, contre lesquels tentèrent de lutter Jacques et Raïssa Maritain. En dépit de ses descriptions sulfureuses, Le Salut par les Juifs n'est pas un pamphlet antisémite, mais un écrit typiquement bloyen qui approfondit le mystère d'Israël : Maritain, Henri de Lubac et le père de Menasce n'eussent pas été les réconciliateurs qu'ils ont été entre juifs et chrétiens s'ils n'avaient pas pénétré à fond ce texte étonnant. Comment Léon Bloy fait-il donc pour ne pas être pamphlétaire, alors que l'histoire littéraire range si souvent ses écrits dans cette catégorie ? C'est que notre « cymbale de douleur » s'exprime au point de vue de l'absolu. Envisagé de si haut, le relatif n'est qu'un microbe bon à écraser dans la boue. Lorsqu'on se fait l'instrument de l'absolu, l'impatience, la colère et l'extrême tendresse deviennent des normes, on est entré dans un gigantisme de l'âme et du souffle divin où la modération et la prudence paraissent des incongruités et des sous-langages. Ne demandons pas des petites musiques de nuit à Berlioz ni à Wagner.

            Le pamphlet illuminé, satirique, écrit avec une épée moyenâgeuse et à la lueur du cierge pascal, renvoie la dynamique républicaine et l'esprit bourgeois à une épreuve de grossièreté conçue pour l'abêtissement général. Déjà, dans Le Pal, Léon Bloy avait décrit « la République des Vaincus », dirigée par un comité de souteneurs et de traîtres : « Deux ou trois millions d'ouvriers sans travail et sans pain et la guerre des mercenaires à courte échéance. À peu près autant de prostituées par désespoir ou par vocation, mettons deux millions d'inassouvissables vulves sur l'Aventin, pieuvre infinie et toujours pullulante qui menace de soutirer toute la production opportuniste106. » Le Désespéré prolonge cet effort en malmenant le culte officiel du 14 juillet 1889 – année du Centenaire. Page digne de mémoire dans une improbable anthologie du pamphlet français : « La nuit avait eu beau se faire désirable comme une prostituée, et l'entremetteuse municipalité parisienne avait eu beau multiplier ses incitations murales à la joie parfaite, on s'embêtait manifestement. Les pisseux drapeaux flottaient lamentablement sur de rares et fuligineux lampions, dont l'afflictive lueur offensait les masques poncifs des Républiques en plâtre que la goujate piété de quelques fidèles avait clairsemées sous des frondaisons postiches. Comme toujours, de nobles arbres avaient été mutilés ou détruits, pour abriter, de leurs expirants feuillages, les soûlographies sans conviction ou les sauteries en plein air achalandées par les putanats ambiants. Nulle invention, nulle fantaisie, nulle tentative de nouveauté, nulle infusion d'inédite jocrisserie dans cette imbécile apothéose de la Canaille. On avait été trop sublimes, la première fois ! Chaque acéphale avait tenu alors, à se faire une tête pour honorer l'épouvantable salope dont la France moderne fut engendrée. La nation s'était ruée au pillage du trésor commun de la stupidité universelle. Mais à présent, c'est bien fini, tout cela. On continue de célébrer l'anniversaire de la victoire de trois cent mille hommes sur quatre-vingts invalides, parce qu'on a de l'honneur et qu'on est fidèle aux grands souvenirs, et aussi, parce que c'est une occasion de débiter de la litharge et du pissat d'âne. On y tient, surtout, pour affirmer la royauté du Voyou, qui peut, au moins ce jour-là, vautrer sa croupe sur les gazons, contaminer la Ville de ses excréments et terrifier les femmes de ses insolents pétards. Mais la foi est partie avec l'espérance de ne plus crever de faim sous une République dont l'affamante ignominie décourage jusqu'aux souteneurs austères qui ont livré le plus bel empire du monde. Ce mensonge de fête idiote, ce puant remous de honte nationale dans le sillage de la banqueroute, me fit venir une fois de plus la pensée peu folâtre que cette misérable nation française est bien décidément vaincue de toutes les manières imaginables, puisqu'elle est vaincue même comme cela, dans l'opprobre de ses infertiles réjouissances107. »

            Dans ses Belluaires et porchers, dans ses deux romans (Le Désespéré et La Femme pauvre), dans son Journal, Bloy pourfend les gloires mondaines, les affidés du pouvoir, les journalistes de la grande presse, Villemessant, Francis Magnard. Parmi eux, l'auteur des Misérables. « Victor Hugo était parvenu à tellement déshonorer la poésie qu'il a fallu que la France inventât de se déshonorer elle-même un peu plus qu'avant, pour se mettre en état de lui conditionner un dernier adieu qui fît éclater, comme il convenait – en l'indépassable ignominie d'une solennité de dégoûtation –, la complicité de leur avilissement108. » 

            Léon Bloy est aussi le principal pourfendeur du naturalisme, en raison du matérialisme et de l'athéisme de l'œuvre de Zola, et parce que celui-ci (« l'avocat le plus éloquent de la fange humaine109 ») a évoqué les pauvres comme s'ils n'avaient pas d'âme, et qu'ils ne venaient pas attester la présence surnaturelle du pauvre. À rebours du progressisme socialiste ou libéral, qui exige l'amélioration des conditions matérielles, l'émancipation et l'égalité, Bloy évoque la nécessité mystique du pauvre, parce qu'elle rappelle aux autres hommes leur propre faiblesse et leur anéantissement prochain. Contrairement à Zola, Bloy ne limite pas le bourgeois à une catégorie sociale, démarche manichéenne et simpliste. Il décrit le bourgeois comme une figure morale, qui combine la médiocrité, l'autosatisfaction et les clichés, si judicieusement décrits dans Exégèse des lieux communs ; elle peut prendre toutes les formes, se retrouver aussi bien dans le cœur d'un ouvrier ou d'un paysan que dans celui d'un soldat ou d'un prêtre. Cette modification dans la définition du bourgeois n'est pas sans importance dans le vocabulaire politique de la littérature, surtout quand on observe la place centrale de ce mot dans le vocabulaire marxiste et socialiste, jusqu'à la fin du XX
               e siècle. Sur ce point, Bloy aura pour héritiers Bernanos et Céline. Dans sa vie même, Bloy vit modestement. Il ironise sur Lourdes, « le roman de Zola payé cinquante mille francs volés aux pauvres110 ». « C'est toujours, invariablement, l'expérimentalisme grossier d'un Bacon de table d'hôte, l'horreur du mystère, la science, l'évolution, le travail, le saint coït, l'éternelle resucée de l'atavisme. [...] Et toute cette vacherie d'idées, dans quel style, bon Dieu111 ! » L'heure est donc au Pal – titre de la revue dont l'auteur rédigea tous les articles, en quatre numéros incendiaires (1885). Avec une violence inouïe, Bloy s'en prend à l'idolâtrie de cet État creux qui a panthéonisé « Émile » (Zola) : « Dussé-je rester seul, je vilipenderai et je conspuerai, jusqu'à l'extinction de mes forces, le répugnant crétin et l'abominable voyou gâteux, adoré pour sa vilenie par les lâches fils de la Reine des nations vaincues112. » La vie de Léon Bloy le montre : à moins de rencontrer de vrais lecteurs, le pamphlet construit des solitudes.

            Maître en écriture pamphlétaire, Bernanos est aussi l'écrivain qui se défend d'être un pamphlétaire. Pourtant, de La Grande Peur des bien-pensants à La France contre les robots (1945) ou à La Liberté, pour quoi faire ?, l'unité vitupératrice se décèle immédiatement. Le monde et l'homme ne sont-ils pas des terrains à disputer au diable ? Il ne s'agit pas seulement d'annoncer le doux royaume de Dieu, mais de s'attaquer aux démons. Bernanos n'écrit peut-être pas de pamphlets, mais nul écrivain n'éclaire mieux les conditions d'écriture du pamphlet : pour en écrire, il faut avoir le feu au ventre, il faut croire à la réelle existence du bien et du mal, croire qu'il y a un salut à conquérir et une perdition à éviter. C'est pourquoi, comme l'antique exemple de Tertullien le montre, le pamphlet est paradoxalement un genre littéraire où l'écrivain chrétien ou catholique peut exceller. Pour le chrétien sincère, tout homme doit être aimé, mais le mal, lui, doit être haï. Et donc, dans cette famille littéraire qu'annoncent les Bossuet et les Pascal, il est naturel de trouver les noms de Bloy, Péguy, Bernanos, Boutang : même guerre, mêmes saints, mêmes absolus, même envie d'assommer les crétins, les affreux, les profiteurs et les nuls.

            En général, un événement menaçant est à l'origine du pamphlet. L'écriture pamphlétaire se veut alors une écriture du salut – public, spirituel, humain. C'est au début du règne de Napoléon III qu'Hugo rédige Napoléon le Petit et Les Châtiments. À l'antisémitisme populacier de Drumont, l'anarchiste Georges Darien oppose son roman pamphlétaire Les Pharisiens (1891). En 1937, Maurras publie un énorme pamphlet antigermanique et antinazi, Devant l'Allemagne éternelle. Céline prétendra avoir écrit ses pamphlets antisémites et anglophobes pour sauver la France de la guerre, comme une chienne de traîneau qui aurait flairé l'abîme. Dans les articles qu'il réunira sous le titre Le Chemin de la Croix-des-Âmes, Bernanos enjoint les Français à retrouver leur honneur. Inversement, on écrit des pamphlets ou des romans pamphlétaires qui prennent une tournure rétrospective afin d'en découdre avec des survivants peu innocents. Marcel Aymé fait la satire des retournements qui ont éclos soudainement à la Libération (Uranus, 1948), tandis que dans Au bon beurre (1952), Jean Dutourd dépeint de manière caricaturale et plaisante les petites lâchetés françaises sous l'Occupation. 

            Dans d'autres cas, les pamphlets fustigent les régimes et les hommes politiques afin de les ébranler. Sur ce point, les Français n'ont-ils pas l'irrévérence facile ? Une génération surnomme Napoléon III « Badinguet », la suivante voit en Thiers « le nain malfaisant », et une autre qualifiera de Gaulle de « grande perche ». Certains écrivains excellent à nourrir cette fibre nationale, comme Paul-Louis Courier vis-à-vis du duc Decazes, Charles Péguy lorsqu'il destine Jean Jaurès à la guillotine, ou encore Léon Daudet. Celui-ci est le démolisseur acharné d'Aristide Briand et de sa « tignasse crasseuse », l'insulteur de Léon Blum, qu'il qualifie de « lévrier hébreu », le dresseur de toute une animalerie politique et comique qu'il soumet à sa férocité. Il est vrai que l'attaque ad hominem est une pratique courante dans la presse depuis le XIX
               e siècle (autant que les duels et les procès), et qu'elle n'est pas interdite par la loi. Du fait de son activité, le pamphlétaire devient à son tour une cible idéale, le motif d'une seconde joie, comme en témoigne Léon Daudet : « Personnellement, j'ai été traité de diffamateur, d'assassin, de maître chanteur, de captateur de testament (?), d'agent des Jésuites, de l'Autriche, de Rome, d'exploiteur de vieillards, de femmes et d'enfants, de buveur de sang, de belliciste, de poltron, de pantouflard, de dévergondé, de débauché, de falsificateur de documents, de faussaire, de bandit, de mufle, de goinfre, d'ivrogne, de dément furieux, d'ignoble, d'inexistant, de barbare, de sauvage, de porc, de veau, de cafard, de rat d'égoût, de brute sans nom, de chambellan, de courtisan, de suppôt de sacristie, d'estampeur de nobles, de douairières et de curés, de fourbe, de chouan, de procureur du roi, de bourreau, de monomane, de sadique, de pantin, de fantoche, de chauvin, d'ignare, de paresseux, de menteur, de crapule, de canaille, de tartuffe, de brute... et je m'excuse d'une énumération si incomplète113. » Quand le pamphlétaire s'insulte lui-même... 

            Il faut dire que la méchanceté verbale fournit à l'écrivain l'occasion de briller à travers des portraits, dialogues rapportés, saynètes, saillies et autres aliments pleins de vitalité sanglante. En même temps, en dépit du prisme déformant de la polémique, cette écriture tend à restituer l'humanité de la politique, à rabaisser les grands de ce monde, à fournir l'antidote au mythe du sauveur, à instiller du réalisme – parfois trivial – là où les idées politiques risquent de voler trop haut dans le ciel des grands principes. Ce qui n'empêche pas, parfois, la victime d'écrire à son meurtrier, comme on le voit par exemple dans le cas de l'historien Gabriel Monod, cible nominale des Monod peints par eux-mêmes, histoire naturelle et sociale d'une famille de protestants étrangers dans la France contemporaine (1898), pamphlet post-zolien de Maurras. Malgré leurs cymbales et trompettes, malgré la jonglerie verbale et les feux d'artifice de leur style, les pamphlétaires sont astreints à un minimum d'analyse, ce en quoi ils rejoignent souvent la tradition des moralistes du XVII
               e et du XVIII
               e siècle. On l'observe notamment dans les Deux idoles sanguinaires et Le Stupide XIX
                  e siècle où Léon Daudet développe tour à tour son sens de l'analyse historique et littéraire à travers les mailles de sa démolition. Ce maître du pamphlet est le tombeur du ministère Briand, qu'il continue d'éreinter dans ses mémoires de député. Rappelant « la force du mensonge » manifestée par le président du Conseil, Daudet cite de lui une remarque mémorable à propos du traité de Versailles : « “C'traité a toutes les qualités, moins eune, messieurs, comme la jument de Roland.” Il y eut un moment de stupeur, trois cents crétins ayant tout de même vu un lumignon louche entre les ouïes du vieux maquereau, puis cette effroyable parole passa comme le reste114... » Avec Daudet, mémoires politiques et pamphlet se confondent souvent.

            Ceux qui voient dans le pamphlet un genre littéraire de droite sont démentis par les pages de Courier, Zola, Hugo, Darien, Mirbeau, sans parler des pages les plus virulentes de Sartre et de Beauvoir. Cependant, au XX
               e siècle, il semble bien que ce soit de ce côté-là de l'échiquier politique que les écrivains pamphlétaires s'agitent le mieux, dans des œuvres qui demeurent. Indigné par la toute-puissance de la République gaullienne et les mesures liberticides qui ont répondu aux combats pour l'Algérie française, Michel Déon a publié en 1967 le conte pamphlétaire Mégalonose
               115. Le pouvoir ne s'y trompe pas, qui fait mystérieusement disparaître le livre des librairies. Pourtant, cet habile pastiche des Voyages de Gulliver de Swift ne se borne pas à une formule antigaulliste : à côté de la dénonciation, il exprime une moralité désenchantée qui rejoint le scepticisme de l'écrivain à l'égard de la politique moderne. Avec Paul et Jean-Paul et Mauriac sous de Gaulle, Jacques Laurent révèle aux incrédules qu'il est le Roi du Fiel, un maître ès démolition. Le second est un chef-d'œuvre du genre. Il fournit un véritable modèle de pamphlet, avec un savant dosage de haute tenue littéraire et d'implacable méchanceté. Écriture alerte, méthode analytique, chutes éclatantes, démonstrations sagaces, commentaires frappants : tout est taillé pour démolir le mythe gaullien en même temps que la magistrature mauriacienne. Jacques Laurent a sculpté cette perle en neuf jours pleins de fièvre – à vitesse stendhalienne : l'opus sort des presses seulement trois semaines après le De Gaulle de Mauriac. Un tel éclat retentit. Il vaut à son auteur d'être traîné en correctionnelle pour offense au chef de l'État. Selon son avocat, ce pamphlet fournit en effet « un véritable catalogue des offenses possibles116 » dans un contexte où les libertés politiques sont restreintes. À l'issue du procès, le procureur ordonne la destruction de vingt-cinq pages sur deux cent huit, ce à quoi l'écrivain répond par un second pamphlet encore plus explicite : Offenses au chef de l'État.

            Le pamphlet pencherait-il désormais du côté des écrivains royalistes ? Formé lui aussi à l'école de l'Action française, Pierre Boutang s'est nourri de Bernanos, de Bloy et d'Agrippa d'Aubigné : il excelle dans la pointe, le paradoxe et l'ironie, les renvois aux Grecs et aux oubliettes. C'est ce que l'on trouve déjà dans son premier pamphlet, La République de Joinovici, écrit à l'instigation de Roger Nimier pour fêter les deux ans de la IVe République : « Je n'écris pas de pamphlets. Au pays de Courier ce n'est plus à la mode. Pire, c'est impossible : jadis, les citoyens, par mécontentement ou par perversité, écrivaient des pamphlets contre le pouvoir. Aujourd'hui, c'est l'État, le Pouvoir, les Puissants qui font les pamphlets contre les citoyens. Oui, les pamphlets sont dans les choses. Les plus atroces, impitoyables, ceux qui s'attaquent à la faiblesse, à la misère, à la tristesse, aux pauvres gens dépossédés, mêlés de bile verte, ce n'est pas Jean Nocher qui vous les donnera ; cherchez un peu : le pamphlet des pamphlets, c'est le Journal officiel. Si méchant que nous devenions, nous ne pourrions jamais lui ajouter qu'un petit supplément bénin117. » 

            Certes, c'est en métaphysique surtout que le nom de Boutang occupe une place importante, avec des œuvres majeures comme L'Ontologie du secret (1973), Apocalypse du désir (1979) et La Fontaine politique (1981). Cependant, à plusieurs reprises, l'histoire le fait sortir de ses gonds, l'appelle à l'urgence du combat : comme Jacques Laurent, Boutang est un pamphlétaire d'occasion, non de vocation. En 1958, dans le contexte de la guerre d'Algérie, ce sont les campagnes menées contre l'armée et la dénonciation de la torture qui l'indignent, parce qu'elles ne font voir qu'un côté du problème. La Terreur en question, en réponse à La Question d'Henri Alleg, interroge la stratégie terroriste du FLN et montre comment elle provoque, selon lui, l'injustifiable torture. Bien plus tard, en 1981, Boutang récidive avec un retentissant Précis de Foutriquet, démolition en règle de Valéry Giscard d'Estaing qui lui vaudra un mot amical de François Mitterrand. « Ce qui m'étonne, à cette heure, n'est nullement que ce livre puisse être tenu pour brutalement pamphlétaire par les imbéciles décrispés : s'ils savaient où on les mène, et où va leur grand meneur et veneur, ils crieraient plus fort que le cochon de La Fontaine et ne songeraient à lisser leurs soies118. » À travers la figure du Menteur, du Pourrisseur et du Fossoyeur, Boutang retrouve non seulement l'histoire de France, mais aussi la littérature, la théologie, la politique étrangère et intérieure, les commentaires drolatiques sur les citations de l'homme politique devenu président de la République en 1974. Le pamphlétaire n'est-il pas, par excellence, le chasseur des phrases creuses et autres nullités qui fourmillent dans les discours politiques plus ou moins racoleurs ?

            Irrévérences, insultes, calomnies, analogies scandaleuses. L'écriture pamphlétaire est de toutes la plus risquée pour son auteur comme pour ses cibles. Ne voilà-t-il pas un cas où la littérature justifie la violence et s'y baigne comme un poisson dans l'eau ? Cela dit, les grands pamphlétaires ont toujours réfléchi aux lois et aux limites de leur art : Léon Bloy en inventant un langage absolu qui diffère de l'usage commun, Léon Daudet en renonçant à ses attaques antisémites à partir de 1933, Pierre Boutang en cherchant à servir une colère qui fût juste. Ce genre, politique ou non, s'est effacé à mesure que la loi s'est montrée plus restrictive, mais aussi du fait du relativisme philosophique et moral qui prévaut. Pour écrire, en effet, le pamphlétaire doit être sûr de son droit et des valeurs qu'il défend. Tant de certitude décourage le nihilisme mou du monde contemporain. 

            Grâce au pamphlet, la mauvaise foi avait pourtant acquis ses lettres de noblesse. Malheureusement, et pour de très hautes raisons, le droit de notre temps a tué ce genre littéraire pourtant prestigieux au sein du patrimoine français. Sans les pamphlets, leurs cibles ne peuvent plus passer à la postérité. Protégées par la loi, elles seront très vite oubliées. 
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         Les plantés

         
            Hitler a dit cent fois qu'il ne voulait pas attaquer la France.

            Jean-Paul Sartre

         

         
            
               N ous voici cette fois devant le plus gros chapitre de notre enquête, et le moins exhaustif – tant l'histoire littéraire et politique compte de bourdes, d'erreurs énormes, d'affirmations et de falsifications éhontées, dont le recul accuse l'évidence, quelle que soit la conviction que l'on partage. Plus sensibles, plus intelligents, plus créateurs que d'autres représentants de l'espèce humaine, les écrivains sont aussi parmi les plus prompts à s'enflammer, à réagir, à se laisser séduire, et à se fourvoyer ; et par là même, ils se révèlent aussi parmi les plus vulnérables, comme des reflets excessifs du genre humain. Bien sûr, dans l'absolu, pour identifier un écrivain « planté », tout dépend de quel côté on se place. Un peu comme en histoire. Il est permis de préférer Néron à Auguste, Robespierre à Mirabeau, Staline à Pompidou, Goebbels à Alain Peyrefitte, etc. On peut préférer la torture à l'interrogation orale, l'idéologie à la philosophie, la boue au sable chaud... Pourtant – et bien que les jugements suivants ne puissent satisfaire tout son monde –, il est des cas où des écrivains par ailleurs très doués et très lucides se sont complètement plantés en politique ! Les biographes et les universitaires s'escriment ensuite à rattraper le coche, à trouver des explications, des circonstances atténuantes, ou encore à rechercher des exemples plus accablants qui puissent dédouaner l'auteur de talent. Mais enfin, on ne saurait passer sous silence les cas où les écrivains – que nous admirons tous énormément – ont vraiment dit n'importe quoi.

            Évidemment, le lecteur s'étonnera du fait que ce chapitre regroupe surtout des écrivains de gauche, puisque ceux de l'autre bord se sont plantés tout autant. Les plantés de droite existent bien, soit qu'ils communient dans le culte du chef, soit qu'ils figurent dans l'enfer de la mémoire littéraire : on en parlera plus loin.

            

            Anatole France a été très justement appelé un « sceptique passionné » par sa biographe Marie-Claire Bancquart. Le prouve bien son œuvre capitale, Les dieux ont soif (1912). Dans ce roman, France montre que l'utopie et les bons sentiments un peu trop empressés peuvent conduire à la Terreur – ce qu'Alain-Gérard Slama appellera bien plus tard « l'angélisme exterminateur ». Les socialistes amis de Jaurès ne se sont d'ailleurs pas émerveillés de ce roman, qui soulevait la part la plus noire et funèbre de la glorieuse Révolution française : la Terreur de 1793-1794. Le scepticisme d'Anatole France, qui est le vrai fond de sa philosophie et de son attitude devant les événements, s'est néanmoins trouvé à plusieurs reprises nuancé par des penchants et des positions fort peu sceptiques. On l'a vu à propos de Dreyfus, que France a défendu, et du colonialisme, qu'il a dénoncé avant tout le monde : dans ces deux cas, le sceptique est sorti de ses gonds, il est descendu dans l'arène.

            Le cas suivant présente une sorte d'incongruité chez ce grand sage. Comme la plupart des écrivains, Anatole est accablé par l'immensité du désastre de 1914-1918 – sorte de table rase appelant une reconstruction à neuf. L'Europe ayant changé de monde, Anatole France recherche une formule politique adaptée, humanitaire et compassionnelle. En 1919, on le considère comme un représentant essentiel du socialisme français. Il est l'ami de Cachin et de Frossard, qui ont fait le voyage de Moscou, et qui, reçus favorablement par les révolutionnaires russes, militent pour l'adhésion à la IIIe Internationale. Ignorant la guerre civile entre les Rouges et les Blancs, les méthodes expéditives de l'Armée rouge et des commissaires soviétiques, Anatole France, qui reçoit le prix Nobel en 1921, se dit en janvier de la même année « bolcheviste de cœur et d'âme ». Cette position aboutit à une complicité directe avec un régime dont il ignore la nature fort peu humanitaire. Anatole s'enfonce donc dans son rêve. Après avoir soutenu les marins français qui, en mer Noire, se sont mutinés pour ne pas avoir à combattre des soldats bolcheviques, il écrit dans L'Humanité du 14 août 1921 un article intitulé « Pour la révolution russe », suivi en 1922 d'un « Salut aux soviets ». Il faudra attendre 1923 pour que, sentant le piège dans lequel sa grande compassion l'a enfermé, l'écrivain se détache du miroir aux alouettes bolchevique. Il s'est rendu compte que la politesse de l'esprit n'était pas le signe distinctif de ses amis soviets. Il envoie un télégramme pour protester contre le sort fait aux socialistes révolutionnaires en Union soviétique et se voit dès lors interdit de collaboration dans la presse communiste. 

            Autour de l'URSS, on n'en finirait pas d'énumérer les éloges, les prophéties optimistes, les déclarations d'amour, de confiance, de fidélité, les serments et les embrassades. En 1917, le jeune Pierre Jean Jouve compose le poème « À la Révolution russe » : prestige de la nouveauté... François Furet a montré comment, dans les années 1930, l'antifascisme et la haine de la bourgeoisie ont servi d'instrument de séduction, de fidélité et d'infiltration dans les milieux culturels français. Pour être antifasciste, il faut être prosoviétique. Les anticommunistes, quant à eux, ne peuvent qu'être des complices des fascistes. En 1934, André Malraux, Louis Aragon et Jean-Richard Bloch assistent au premier Congrès des écrivains soviétiques et sont séduits. Il faut dire que le travail d'ensorcellement des écrivains et intellectuels est organisé depuis Moscou119. Le voyage de Romain Rolland s'avère triomphal, pour lui-même et pour ses hôtes, bien contents de conquérir le prestige d'un très bon prosateur. Du célèbre écrivain français, Staline fait un citoyen d'honneur de Moscou. Georges Duhamel est approché par une belle Russe en service politique : pour se défaire de l'espionne et tentatrice chargée de le rapprocher du mirage soviétique, il la confie à Romain Rolland. Jules Romains lui-même, en 1945, malgré les évidences historiques qui ont commencé à se faire jour, accordera du crédit à l'expérience soviétique dans Cette grande lueur à l'Est, le tome XIX de son cycle Les Hommes de bonne volonté.

            Même illusion chez André Gide, hanté plusieurs années par le rêve d'une belle URSS, plus pimpante et charmante que l'austère bourgeoisie dont l'écrivain est issu et qu'il ne cesse de combattre en lui-même. En 1931, il écrit : « J'aimerais vivre assez pour voir le plan de la Russie réussir [...]. Jamais je ne me suis penché sur l'avenir avec une curiosité plus passionnée. Tout mon cœur applaudit à cette gigantesque et pourtant tout humaine entreprise120. » La même année, il se réjouit parce que son « rêve est en passe de devenir réalité ». C'est le temps où Les 
               Caves du Vatican est publié en feuilleton dans L'Humanité, où l'État soviétique tresse des couronnes au grand écrivain ami et le fait entrer à l'Académie des sciences de Leningrad. De quoi distraire Gide des six millions de personnes qui meurent de famine entre 1932 et 1933. Malgré ses doutes et sa suspicion, prudemment exprimés dans son Journal, il fait lire un message de lui au premier Congrès des écrivains soviétiques, qui se déroule en août 1934. Puis, le 23 octobre suivant, devant 4 500 personnes, au cours de la séance de l'AEAR (Association des écrivains et artistes révolutionnaires) à Paris, il rompt complètement avec l'attitude dilettante qu'il avait souvent observée : « la littérature n'a pas à se mettre au service de la Révolution [...], l'art, en se préoccupant uniquement de vérité, sert nécessairement la Révolution121 ». Pour l'ancien protestant, que préoccupe encore la question religieuse, le communisme apparaît comme une mystique de rechange. Comme souvent, la haine de soi et l'antibourgeoisisme constituent les leviers d'adhésion au communisme. Au cours de son voyage en URSS, de juin à août 1936, Gide continue d'applaudir l'URSS. Il sort finalement de la nuée en publiant Retour de l'URSS, qui connaît neuf tirages en un an, avec 150 000 exemplaires vendus. Cette fois, Gide avertit ses contemporains sur la réalité de l'expérience soviétique. Il faut toutefois noter que l'écrivain n'évoque pas le goulag, et qu'il ne tient pas compte du Staline, aperçu historique du bolchevisme publié un an plus tôt en France par Boris Souvarine, bolchevique dissident.

            À la mode des retours d'URSS, Céline déroge à sa façon. Conseillé par des amis, il se rend à ses frais au pays des soviets. Le 4 septembre 1936, à Leningrad, il écrit à un ami : « Merde ! Si c'est cela l'avenir, il faut bien jouir de notre crasseuse condition. Quelle horreur ! mes pauvres amis. » Et à un autre : « Toute police, bureaucratie et infect chaos. Tout bluff et tyrannie122. » De retour, il publie Mea culpa, pour y dénoncer l'URSS et, à travers elle, la tradition humaniste et matérialiste. Manque de chance, cette lucidité ne se répétera pas à propos de l'antisémitisme hitlérien. 

            À l'inverse, Louis Aragon est aveuglé par l'optimisme suscité par l'expérience soviétique vue de France. En 1935, au cours du Congrès international des écrivains pour la défense de la culture, il défend la pureté du socialisme de l'URSS et empêche André Breton de prendre la parole pour défendre Victor Serge, alors dans les geôles de Moscou. Aragon, lui, célèbre le système concentrationnaire soviétique, le goulag : « Je veux parler de la science prodigieuse de la rééducation de l'homme, qui fait du criminel un homme utile, de l'individu déformé par la société d'hier, par les forces des ténèbres, un homme du monde de demain, un homme selon l'Histoire. L'extraordinaire expérience du canal de la mer Blanche à la Baltique, où des milliers d'hommes et de femmes, les bas-fonds d'une société, ont compris, devant la tâche à accomplir, par l'effet de persuasion d'un petit nombre de tchékistes qui les dirigeaient, leur parlaient, les convainquaient que le temps est venu où un voleur, par exemple, doit se requalifier, dans une autre profession. [...] Nous sommes à un moment de l'histoire de l'humanité qui ressemble en quelque chose à la période du passage du singe à l'homme. Nous sommes au moment où une classe nouvelle, le prolétariat, vient d'entreprendre cette tâche historique d'une grandeur sans précédent : la résurrection de l'homme par l'homme123. » 

            Faites visiter un camp à un écrivain, il n'est pas certain qu'il saisisse ce qu'il voit. Qu'il s'agisse de Drieu visitant Dachau avant guerre, de Malraux et d'Aragon visitant des camps de prisonniers, ils n'en reviennent ni choqués ni critiques124. Si la cécité est possible sur place, on conçoit combien plus formidable elle s'affirme lorsque la distance géographique et culturelle sépare du réel. 

            On l'a souvent noté : au début des années 1930, les voyages de Louis Aragon avec Elsa Triolet à Moscou coïncident avec les plus sanguinaires répressions staliniennes. Mais qu'importe. Le charmant poète de « La rose et le réséda » justifie ailleurs la haine et la violence politiques : « Les yeux bleus de la Révolution brillent d'une cruauté nécessaire125. » Quelques années après la guerre civile et les massacres perpétrés en Russie devenue URSS, l'ancien « dada » écrit un fameux « Prélude au temps des cerises » :

            
               
                  Je chante le Guépéou nécessaire de France

                  Je chante les Guépéous de nulle part et partout [...]

                  Demandez un Guépéou pour préparer la fin d'un monde [...]

                  Vive le Guépéou véritable image de la grandeur matérialiste [...]

                  Vive le Guépéou contre le pape et les poux [...]

                  Vive le Guépéou contre tous les ennemis du Prolétariat

                  VIVE LE GUÉPÉOU126.

               

            

            Si la Gestapo n'a pas trouvé son poète français, la Guépéou127 a eu cet heur formidable.

            Ironie : l'incantateur du poème « Liberté, j'écris ton nom », l'auteur de Capitale de la douleur, Paul Éluard, est aussi l'aède de Staline. Son adhésion au communisme nous apprend que sa « Liberté » n'est pas la liberté au sens libéral, celui des libertés publiques ; que cette « Liberté » partout écrite a la couleur du sang de la Terreur, qu'elle n'est que la liberté des patriotes et des républicains à la Saint-Just. Cette nuance est confirmée par l'ode Joseph Staline, composée en 1948 pour le soixante-dixième anniversaire du petit père des peuples, et reprise l'année suivante dans le film produit par le PCF, L'homme que nous aimons le plus : 

            
               
                  Staline dans le cœur des hommes

                  Sous sa forme mortelle avec des cheveux gris

                  Brûlant d'un feu sanguin dans la vigne des hommes

                  Staline récompense les meilleurs des hommes [...]

                  Et Staline dissipe aujourd'hui le malheur

                  La confiance est le fruit de son cerveau d'amour128.

               

            

            Il y a des manières plus fines et moins spectaculaires pour se compromettre et se ridiculiser. L'alignement de Paul Claudel sur la politique du Quai d'Orsay a fait sourire nombre de commentateurs. Léon Daudet, qui admirait et comprenait parfaitement la poétique claudélienne129, connaissait aussi la haine que Claudel vouait à la démocratie ; il a fustigé le suivisme et l'assujettissement du diplomate vis-à-vis du clan Berthelot, qui allait vouer la France à l'infériorité militaire et à une attitude véritablement irénique face à l'Allemagne. Claudel « appartient dans son bel uniforme chamarré à la série trop connue des Tartuffes du Danube et des Timons comblés d'honneur130 ». On peut en effet se demander ce que son antidémocratisme foncier et son royalisme avaient à voir avec la politique pacifiste et européiste de Briand, dont les pronostics naïfs précipitèrent la chute. Il est vrai que, comme l'explique Jacques Julliard131, la pensée politique de Claudel distingue la Cité de Dieu et la Cité réelle, distinction qui oppose ce que la Cité doit être et ce qu'elle est. Cette différence confine toutefois à une séparation commode, quelque peu schizophrénique, et à ce que Péguy appellerait le défaut d'incarnation. Qu'est-ce en effet que cette Cité idéale, si celui qui en connaît la vérité ne met pas toute son énergie à la faire être, à partir de la Cité réelle ? La distinction entre la politique rêvée et la politique concrète a soumis la vie de Claudel à sa condition professionnelle de diplomate, au point d'apparaître comme un tranquille conservateur et un notable installé, à l'opposé total des existences héroïques. Les idées les plus hautes de Claudel n'étaient sans doute pas faites pour son type d'humanité. 

            Ancien de l'Action française, Claude Roy se convertit in extremis au communisme à la fin de la guerre, prompt à faire oublier sa Suite royale, datée de 1942. Cessant sa collaboration à Je suis partout en 1941, il s'engage dans la Résistance, au sein des Étoiles, organisation que soutiennent Aragon, Éluard, Gide, Giraudoux et Elsa Triolet. Ces nouveaux amis le convainquent d'entrer au parti communiste en 1943. Au cours de la Libération, l'ancien camelot du roi se fera FFI. La guerre n'accélère et n'aggrave pas seulement l'engagement, elle provoque aussi des hypothèses erronées, des lectures myopes de la réalité, des interprétations qui, aujourd'hui, paraissent scandaleuses ou grossières. En 1941, Montherlant exalte dans Le Solstice de juin la victoire d'un paganisme sain sur le christianisme décadent ; le swastika devient le symbole de la roue qui tourne et accorde la chance au vainqueur. Et il loue dans Je suis partout « l'aristocratie virile132 » qui va sauver l'Europe. Alfred Fabre-Luce compare la victoire allemande sur la France à la conquête de la Grèce par Rome. Flatté par des Allemands cultivés, Jacques Chardonne croit, dans sa Chronique privée de l'an 1940, pouvoir prôner la réconciliation entre les deux peuples. Comme il l'écrit à Jean Paulhan, « la France était morte, Hitler est notre providence133 ». Charles Maurras défend Pétain jusqu'en 1944, comme si le pouvoir du Maréchal n'avait pas disparu presque entièrement en 1942, qu'il représentât encore un « bouclier », et qu'il pût s'entendre avec les Américains une fois les Allemands chassés par les Alliés.

            Les tourments de la guerre et de l'épuration une fois passés, les écrivains eurent encore le loisir de défendre des positions soi-disant nouvelles et qui furent en réalité le produit fort peu désintéressé des procès intentés aux confrères. Les étrangetés de Jean-Paul Sartre ne cessent d'apparaître à mesure que l'histoire littéraire et intellectuelle avance, au point de rendre bizarre ou suspecte l'autorité qu'il a exercée pendant presque trente ans, comme une espèce de souverain régnant sur l'intelligence française. On sait que sa philosophie existentialiste, qui exalte la conscience comme le lieu où se joue la liberté humaine, mène à un jusqu'au-boutisme moralisateur au bénéfice de causes qui ne furent pas toutes nobles. Cette exigence si sourcilleuse et sentencieuse paraît d'autant plus suspecte que la vie de Sartre fut semée de contradictions et d'inquiétudes, aussi hénaurmes que ses bonnes intentions. Très peu résistant, il théorise l'engagement lorsque la guerre est terminée : en 1945-1946. En 1941, il a bien fondé un petit groupe d'intellectuels résistants avec Jean-Toussaint Desanti, presque aussitôt dissous, mais « jusqu'à la fin de la guerre, le futur philosophe de l'engagement reste plutôt insensible aux responsabilités politiques de l'écrivain134 ». De ses deux pièces jouées devant des parterres vert-de-gris, Les Mouches est celle qui présente le plus nettement une critique de l'esprit pétainiste – l'occupant, en tout état de cause, n'a pas trouvé la pièce suffisamment dangereuse pour la faire interdire. Contrairement à ceux de Maurras – sur qui pèsent d'autres griefs –, les livres de Sartre n'ont pas été inscrits sur la liste dite « Otto » (en référence à Otto Abetz), par laquelle la Propaganda Staffel interdit la publication et la diffusion de certains ouvrages. L'écrivain n'a pas empêché sa compagne, Simone de Beauvoir, de s'exprimer sur les ondes de Radio Vichy en 1943. Le même homme qui approfondit la notion de liberté humaine accepte le poste d'un professeur juif épuré par Vichy, au lycée Condorcet135. Il n'hésite pas à écrire dans Comœdia, journal notoirement proallemand. En dépit de ces attitudes, qui valurent à d'autres personnalités procès et peines, le pape de l'engagement d'après guerre accepte de faire partie du comité d'épuration constitué sous l'égide du Comité national des écrivains – auteurs fourvoyés ou discutables, parfois innocents, qui ont souvent pris des risques plus grands que Sartre pendant l'Occupation. Autrement engagé que lui, et ne donnant de leçon de morale à personne, André Malraux refusa d'entrer dans ce comité. 

            Cependant, en novembre 1945, Sartre prévient : l'écrivain « est responsable de tout : des guerres perdues ou gagnées, des révoltes et des répressions ; il est complice des oppresseurs s'il n'est pas allié naturel des opprimés136 ». Ou en 1946 : « L'écrivain est en situation dans son époque : chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi137. » Qu'un écrivain ne s'engage pas – étant entendu que cet engagement doit ressembler à celui de Sartre –, il se trouve aussitôt traité de « salaud ». François Mauriac et plus tard Albert Camus feront les frais de cette inquisition morale. La furie de l'engagement conduit Sartre à une relecture de l'histoire, où cet angéologue exterminateur va rechercher d'autres salauds : ainsi, Flaubert et les Goncourt sont responsables de la répression sanglante de la Commune « parce qu'ils n'ont pas écrit une phrase pour l'empêcher138 ». À ce compte-là, et étant donné tous les drames qu'il n'a pas dénoncés, Sartre devrait apparaître autant de fois salaud aux tenants de sa philosophie... Devant toutes ces contradictions, on est tenté de rechercher une interprétation. Si Sartre théorise l'engagement et qu'il en fait un outil de terreur intellectuelle, ce n'est pas seulement pour dominer son temps, c'est aussi pour se construire à rebours une identité d'écrivain résistant. Son jusqu'au-boutisme moralisateur ou moraliste (dénonciation du colonialisme, du capitalisme et, dans un premier temps, du communisme) découle d'une conscience coupable et d'une tentative de rattrapage. Souillé, Sartre doit poursuivre toutes sortes d'adversaires et débusquer les coupables, dans un interminable processus d'auto-acquittement. Une telle alacrité eût paru suspecte aux moralistes du XVII
               e siècle. Si les Réflexions sur la question juive (1946) dénoncent l'antisémitisme, elles négligent entièrement l'histoire et la pensée juives, et ne contiennent que deux rapides allusions aux camps de concentration. C'est que Sartre écrit ce livre sans documentation139, et qu'à travers la figure de l'Antisémite, il cherche surtout à combattre l'espèce de Horla – la Bourgeoisie – dont il traque la présence dans l'espace et le temps parce que son cœur en est tout entier possédé. Armé de sa haine moralisatrice, Jean-Paul Sartre chasse la haine...

            Maniaque de la conscience morale, qu'il livre souvent à d'acrobatiques mensonges, Sartre s'avère un piètre politique. Ses prises de position, ses revirements, ses justifications a posteriori n'en ont pas moins influencé des générations entières dans une époque en manque de gourou140. En 1947, tout en critiquant le communisme, il n'hésite pas à comparer le général de Gaulle au maréchal Pétain, et la propagande du RPF à la propagande nazie141. Il pérore avec David Rousset dans un improbable Rassemblement démocratique révolutionnaire qui échoue au bout d'un an. Il compte parmi les principaux compagnons de route du parti communiste entre 1952 et 1956, à la fin de la dictature stalinienne et sous celle de Khrouchtchev. Auteur de la fameuse formule « un anticommuniste est un chien », ou encore d'une assertion philosophiquement peu tenable (« le marxisme est l'horizon indépassable de notre temps »), il accepte de devenir le président de l'Association France-URSS, dans une totale indifférence aux centaines de milliers de victimes du régime soviétique. Un contradicteur s'avise-t-il d'évoquer les goulags qu'il se voit répondre : « L'existence des camps peut nous indigner, nous faire horreur, [...] mais pourquoi nous embarrasserait-elle142 ? » La grande conscience philosophique et littéraire de la France explique aussi que « les faits qui s'étaient déroulés dans les camps de travail soviétiques devaient rester secrets » parce que « le prolétariat français risquait de sombrer dans le désespoir s'il en avait connaissance »143. La Critique de la raison dialectique (1960) ne présente-t-elle pas la période de bureaucratie, de culte de la personnalité et de terreur comme le préalable à l'instauration du socialisme ? Après avoir soutenu la révolution cubaine en 1960, il soutient activement le mouvement maoïste à partir de 1971, entraînant avec lui des dizaines d'artistes et d'intellectuels144. Il sauve in extremis le journal révolutionnaire de cette mouvance, La Cause du peuple en prenant sa direction. C'est dans ses colonnes que Sartre assure que « Mao, contrairement à Staline, n'a commis aucune faute ». Et naturellement, lorsque meurt le Grand Timonier, en 1976, les amis de Sartre placardent le portrait du tyran sur les monuments de Paris en signe de deuil. Le grand philosophe ne s'est jamais rendu en Chine, ni à l'évidence...

            Sartre n'en a pourtant pas terminé avec ses plantages. Décidément humanistes, Sartre et Beauvoir signent dans Le Monde, en 1977, une pétition réclamant la libération de trois pédophiles et affirmant que les mineurs de quinze ans ont une capacité de discernement affective et sexuelle145. Peu après, cherchant infatigablement à se dévouer aux causes les plus nobles tout en devenant une conscience universelle selon le langage des médias, Jean-Paul Sartre se déplace à l'Élysée en 1979 pour demander des aides supplémentaires pour les boat people vietnamiens. L'ex-inquisiteur de l'existentialisme n'a-t-il pourtant pas contribué à distiller un préjugé favorable aux révolutions et aux révoltes, comme si elles étaient toujours bonnes et justifiées ? Au Président Mao, Sartre n'avait-il pas emprunté le slogan si malléable : « On a raison de se révolter » ? En 1973, il affirme encore : « Un régime révolutionnaire doit se débarrasser d'un certain nombre d'individus qui le menacent et je ne vois pas là d'autre moyen que la mort. On peut toujours sortir d'une prison ; les révolutionnaires de 1793 n'ont probablement pas assez tué146. » Pour le malheur de sa postérité, un certain nombre de tortionnaires cambodgiens et vietnamiens ont été des lecteurs de Sartre et de ceux qui, pendant des années, justifièrent la violence contre la bourgeoisie, la paysannerie, les propriétaires et toutes sortes de supposés traîtres. Parmi ses derniers combats, Jean-Paul Sartre s'est illustré par sa défense de l'ayatollah Khomeiny, alors en exil à Neauphle-le-Château (1978) : salué par lui et par Michel Foucault comme un extraordinaire opposant au shah d'Iran, le théologien se montrera dès l'année suivante un chef d'État criminel et un impitoyable bourreau, faisant le lit du terrorisme moderne, et renvoyant les femmes à une condition que le Moyen Âge n'avait même pas inventée.

            
            En définitive, l'écrivain et philosophe de la liberté a placé son génie devant les autels de Brejnev, de Castro, du Coréen Kim Il Sung et de Hô Chi Minh dans une improbable religion de bourdes et de sottises.

            Dans leurs articles et dans certains ouvrages, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir ont en outre inventé une figure de l'homme de droite très mythique, qui les montre se défoulant sur les grandes orgues de la haine. Le Saint Genet comédien et martyr de Sartre rejoint l'inventivité vomitive de Rebatet et Céline, avec une différence de cible qui a rendu admissible ou sympathique ce nouveau traité de la haine et de l'ordure : ce n'est pas aux « Juifs » qu'il s'en prend, mais au « bourgeois », dans une interminable chasse maudite de sept cents pages. Cette construction mythologique trahit Sartre plus qu'elle ne révèle Genet, à la fois gêné et intimidé par cette curieuse somme. L'auteur de La Nausée avait découvert bien avant Genet la religion de l'ordure, mais il trouva chez son cadet un véritable maître. Depuis les analyses d'Ivan Jablonka147, le château sartrien est tombé en poussière et dans le ridicule : loin de vivre dans une conflictualité éternelle vis-à-vis des institutions, dont il aurait été la victime, comme voulurent le croire Sartre, Foucault et Derrida, l'enfant de l'Assistance publique fut en fin de compte fort bien traité par ses éducateurs. Sa rébellion, poussée à la sainteté-selon-Sartre, prit la forme du SS français qui fut son amant. Avant de le pousser à célébrer l'OLP et la bande à Baader, la vocation mystique de Genet consista à vanter la radicalité du nazisme et de la Milice, la force mâle de blonds donnant la fessée aux pauvres crétins français, ou encore la « poésie » du massacre d'Oradour-sur-Glane. Même faux et de mauvaise foi, le portrait de Genet par Sartre constitue une sorte de monument érigé aux suicidés de la société, aux marginaux éruptifs, à l'ordure transformée en or secret, tout cela pour aboutir à ce mémorable résultat historique : en luttant frénétiquement contre les préjugés bourgeois, Jean-Paul Sartre a instauré le préjugé antibourgeois – aussi bête que les premiers.

            En cherchant à absolutiser la figure de l'adversaire, dans un élan qui trahit l'idolâtrie dont leur fougue a besoin, Sartre et son « Castor » ont contribué à durcir la binarité politique de Français à peine remis de la Révolution et à forger des préjugés aussi ridicules que ceux sur lesquels ils se sont acharnés chez leurs victimes. Ni Maurras ni Barrès – aux sources intellectuelles de la droite traditionaliste – n'ont caricaturé et accablé l'homme de gauche comme Sartre et Beauvoir s'y employèrent concernant l'homme de droite148. Le fameux couple avait sans doute touché à une essence de l'anthropologie politique en même temps qu'ils avaient découvert le permis de tuer.

            Albert Camus lui-même, icône de l'intellectuel pur et noble, trempé dans l'idéal républicain des hussards noirs, n'est pas exempt de reproches. Certes, il n'est jamais tombé dans l'authentique haine de Sartre, dont il eut à souffrir après avoir cru en lui. Mais était-il le mieux placé pour soutenir l'épuration des écrivains, quand bien même ils eussent été coupables ? Camus a en effet accepté de faire paraître L'Étranger chez Gallimard en 1942 (en zone occupée), d'y devenir lecteur, de faire jouer Le 
               Malentendu en juin 1944. Ce profond humaniste, qui rédige pendant l'Occupation ses Lettres à un ami allemand et appartient au réseau Combat, oublie son hostilité à la peine de mort lorsqu'il s'agit d'épurer certains de ses confrères. Nimier critiquera cette participation149, dont Camus se détache toutefois assez tôt, en démissionnant du Comité national des écrivains.

            De fait, l'histoire politique apporte régulièrement son lot de pièges et d'illusions. De nouvelles occasions sont à saisir, que les écrivains manquent rarement. Le mouvement Gauche prolétarienne, lancé en septembre 1968, animé par Benny Lévy et Alain Geismar, compte aussi des romanciers parmi ses créateurs : Frédéric Fajardie et Daniel Rondeau. Celui-ci, dans le roman L'Enthousiasme, évoque l'illusion et la grandeur qui ont façonné sa jeunesse en décrivant comment un étudiant révolutionnaire d'origine bourgeoise choisit la révolte et l'expérience ouvrière en usine. Plus tard, il saluera encore ces « enfants révoltés de la croissance et de la démocratie françaises, obsédés de sincérité, tirant des plans sur les comètes de Mao et de Mandrin, s'imaginant une représentation (sic) impitoyable des vieilles lunes républicaines, liberté, égalité, fraternité [qui], posèrent leur tête sur le billot des ateliers, disparaissant pour renaître150 ». Bien qu'il préfère désormais Péguy à Mao (cette étrange équivalence lui appartient), qu'il cherche à fonder sa contestation sur le catholicisme et qu'il ait produit pour la télévision un émouvant portrait de Malraux et de Gaulle, Rondeau éprouve la nostalgie de ses espérances déçues. Le fait est que le fantasme maoïste des écrivains a totalement oblitéré et corrompu leur sens critique vis-à-vis d'une bourgeoisie à la fois réelle et mythique, déjà vomie par un siècle entier d'écrivains. Jeunes bourgeois révolutionnaires à la manière de Rondeau, dandys poseurs et papillonnants à la Sollers, ils inventèrent en toute sécurité, dans une France qu'ils détestaient et qui les nourrissait, une Chine utopique qui ne peut que surprendre et indigner les survivants de la terreur maoïste. Dans la France du général de Gaulle, prétendue fasciste et paternaliste, il n'y avait aucun danger à divaguer outrageusement ou à parader dans les cafés parisiens. Héritier d'un siècle de sottises, Sollers défendit le livre de Maria Antonietta Macciocchi : « De la Chine représente aujourd'hui non seulement un admirable témoignage sur la Chine révolutionnaire, mais encore une source d'analyses théoriques qu'il serait illusoire de croire refoulées151. » Cet ouvrage, ajoutait-il, « a devant lui toute l'histoire ». Quant à son épouse, Julia Kristeva, dans son opuscule intitulé Des Chinoises, elle prétendit que Mao avait libéré les femmes et résolu « la question éternelle des sexes ». Elle n'avait du reste « constaté aucune violence en Chine »152. Vibrant unisson, Sollers et Kristeva allèrent jusqu'à défendre dans Le Monde Jiang Qing, veuve de Mao et membre de la sinistre « Bande des quatre » qui orchestra la Révolution culturelle, avec ses épurations et ses milliers de crimes.

            La haine de soi, qui se manifeste si couramment dans l'adoration béate de l'Autre, ne constitue-t-elle pas un tropisme français depuis un siècle ? Léon Bloy et Bernanos avaient été infiniment plus subtils, en demeurant à l'abri de toute compromission : le « bourgeois » relève selon eux moins d'une catégorie sociale que d'une morale et métaphysique, qui peut très bien toucher la classe ouvrière ou épargner tel individu socialement bourgeois. Il faut en convenir : le passage du « bourgeois » de la critique catholique à la critique marxiste et gauchiste décrit une énorme avancée dans la bêtise et le crime. Dans le cas de nos maoïstes, la mode sinolâtre a servi de hochet transgressif et de promotion narcissique au royaume idéal de la pureté. En 1974, on voit Roland Barthes traverser la Chine maoïste (en compagnie de Philippe Sollers et Julia Kristeva) sans soupçonner ce que les autorités lui cachent153. Le fameux sémiologue, qui qualifiera bientôt la langue de « fasciste », ne songe pas un instant au piège dans lequel ses grands aînés sont tombés, quelques décennies plus tôt, en URSS, lorsqu'ils étaient invités à participer à un théâtre d'ombres comparable. Pas plus que ses compagnons de voyage, il ne tient compte des révélations que Simon Leys a offertes à l'Occident à propos des massacres perpétrés par les Gardes rouges, dans son livre Les Habits neufs du président Mao, publié en 1971. Ce spécialiste de la Chine n'aura été qu'un Souvarine de service, un inutile empêcheur de rêver, laissé sur les bas-côtés de la grand-route de l'avenir radieux. Tandis que la Révolution culturelle bat le plein de sa folie (autocritiques précédant des exécutions sommaires, destruction de milliers de temples, disparition douteuse d'écrivains comme Lao She, massacre d'environ 92 000 Tibétains, etc.), le bon Barthes connaît le luxe de s'ennuyer à Pékin. C'est que les voyages en URSS, à Cuba et en Chine ont un dénominateur commun154 qui rend certains écrivains très vulnérables : l'illumination révolutionnaire, le dégoût de soi-même, le reniement de la cité de naissance.

            
            

            De ces divers exemples, on pourra tirer plusieurs enseignements. Le lecteur sévère jugera que les écrivains sont décidément fous et infréquentables et mettra sa progéniture en garde contre une telle carrière. Des esprits avertis souligneront qu'il faut se méfier de l'illusion rétrospective, car les contemporains en savent toujours beaucoup moins que les historiens. D'autres encore répondront que le contexte n'excuse rien et que décidément, les leçons de l'histoire ne servent à rien chez des écrivains décidés à ne retenir que ce qui fortifie leurs rêves. Des aînés feront remarquer que la justice s'est avérée très inégale selon les plantés : il aura été moins dangereux et déshonorant de soutenir Staline et Mao qu'Hitler ou Pétain, quoique la trahison vis-à-vis de la France et que l'atteinte à l'honneur ne fussent pas moins évidents. Quant à moi, si je n'ai pas encore lassé tout le monde, je noterai à quel point l'écrivain, planté ou non, reflète notre liberté et, comme le disait le bon Bossuet dans un sermon trop peu lu, la faiblesse du jugement humain. Ce que nous voyons parfois en très gros chez les écrivains – et plus généralement chez les artistes – ne diffère pas beaucoup de ce que l'on observe souvent chez les autres : ignorance relative, hypothèses fragiles sur le présent, manque de prudence, goût du jugement définitif, sectarisme, autosatisfaction. L'écrivain : un humain trop humain ?
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         Vrais et faux maudits

         
            Nous appartenons à la race des jugés, non des juges.

            Dominique de Roux

         

         
            
               O n serait tenté de placer les « maudits » parmi les « plantés » ; mais comme le lecteur l'aura remarqué, les « plantés » ne sont pas nécessairement maudits. De plus, pour compliquer ce répertoire, on notera que les maudits, qui se sont au moins autant plantés que les autres, s'en tirent souvent assez bien dans la mémoire littéraire.

            Brasillach a fait partie des écrivains fascisants sincères, qui ont choisi le mauvais camp. Il fut fusillé en 1945, pour avoir écrit des horreurs dans plusieurs articles et, plus généralement, pour s'être politiquement trompé. Auteur de Notre avant-guerre, d'un brillant Corneille et d'une très belle Anthologie de la poésie grecque, il s'est présenté de lui-même aux autorités de la Libération ; il montre toute sa dignité jusqu'à ce que la République, qu'il a peu aimée, troue sa peau. Le critique littéraire Lucien Combelle – tout à fait « collabo », quant à lui – eut l'heur de méditer pendant sept ans ses égarements idéologiques et ses mauvais pronostics sur le vainqueur final. Entre 1940 et 1945, il écrivit dans la presse collaborationniste (La Gerbe, Révolution nationale) pour y promouvoir l'alliance avec l'Allemagne et la guerre avec l'Angleterre. Dénoncé par une femme en 1945, il connut un procès où les jurés, comme le lui fit remarquer son avocat, étaient en même temps des adversaires politiques. Pour Combelle, la fin de la guerre date de 1952. Après avoir passé sept ans en prison, dont deux années de bagne avec chaîne aux pieds, Combelle eut encore besoin de quelques années pour saisir toute la portée de son égarement passé, lui que sa fréquentation de l'Action française et sa lecture de Bernanos auraient dû tenir éloigné de la moindre amitié avec les Allemands. Il faut avoir entendu ses entretiens avec Pierre Assouline pour connaître l'exemple d'un repenti sincère, qui a accepté son sort, puisqu'il n'a pas regretté ses années de prison155. L'homme, âgé, finit par se lamenter sur ses trahisons : trahison sociale, locale, nationale, et finalement – la pire de toutes ? – littéraire. Lui qui s'était élevé progressivement dans les milieux littéraires, et avait montré de multiples dons, n'aurait-il pas dû demeurer fidèle à la seule littérature, au lieu de pénétrer sur l'arène où l'on tue ?

            Finalement, il n'est de pire planté que celui qui croit encore avoir raison, au risque de mériter une juste malédiction. George Steiner a voulu vérifier par lui-même cette vérité humaine, en allant trouver Lucien Rebatet chez lui, en 1964156. Ancien critique littéraire et musical de L'Action française, un temps secrétaire de Maurras mais entré en complète rupture avec lui suite à l'échec du 6 février 1934, Rebatet était armé d'une plume redoutable et d'un esprit amplement dévoyé. Collaborationniste et proallemand acharné, antisémite aussi forcené que Céline, ennemi juré du catholicisme et de la civilisation gréco-latine qui lui a pourtant donné sa langue, Rebatet est l'auteur du best-seller Les Décombres, que Radio Paris accueille en 1942 comme le « livre de l'année ». Face à la catastrophe par laquelle la France a fauté en 1940, Lucien Rebatet ne voit plus que poussières, saleté, ordure partout, y compris à Vichy. L'Allemagne, en face, lui semble belle et forte, ardente et jeune, prête à faire surgir une civilisation aux bottes bien cirées. Sa haine antisémite le conduit à soupçonner Maurras d'être complice de Churchill et des Juifs. Il en veut à son ancien maître d'avoir fait échouer la tentative de parti unique de Marcel Déat. En juillet 1944, son dernier article de Je suis partout est intitulé : « Fidélité au national-socialisme ». Réfugié en Espagne en 1945, ce collaborationniste ne connut ni le sort de Brasillach ni le repentir de Combelle, qu'il eût sans doute qualifié de renégat. Il se retrancha à Sigmaringen, fut arrêté puis jugé en 1946, gracié l'année suivante, et finalement libéré en 1952. Fidèle au journal Rivarol (où se retrouvèrent après guerre les journalistes de la collaboration) jusqu'à son dernier souffle, Rebatet goûtait peu la repentance. Certains ne l'en considèrent pas moins comme un écrivain d'importance, avec un roman comme Les Deux Étendards, porté aux nues par Steiner, mais aussi par Camus, qui le fit éditer en deux volumes chez Gallimard. Hanté par la Shoah et par la trahison de la culture européenne, Steiner chercha généreusement à racheter par la littérature un homme qui s'était fourvoyé au point de justifier l'antisémitisme nazi. Il passa donc quelques moments en sa compagnie et sortit convaincu que Rebatet, quel que fût son talent littéraire, était bien demeuré « un salaud ».

            

            Depuis des années, la construction a posteriori de l'écrivain maudit constitue, dans la critique littéraire et dans le discours universitaire, une sorte de sport national. Des journalistes et des professeurs, incapables d'écrire dans un style comparable à celui des écrivains qu'ils accablent, se vouent à un exercice de traqueurs et de mouchards, sans encourir d'autre risque que celui du ridicule. Grâce à eux, on retiendra que tel auteur a dévié, qu'il s'est compromis, et l'on ignorera ses dons, sa profondeur, son apport, jusqu'à la complexité de son humanité. Quelques exemples suffiront pour illustrer cette mode du chasseur-épurateur, qui remonte à loin. En 1867, alors qu'il mourait, le « Diable » Baudelaire fut maudit par le révolutionnaire Vallès157 pour n'avoir pas communié aux grands principes de 1789. Non content de régler leur compte aux morts, les policiers et magiciens de la paranoïa exercent toutes sortes de pressions et de menaces sur des écrivains, astreints tout d'un coup à se déclarer de gauche ou de droite, ou à entrer dans des catégories politiques préétablies et d'une sidérante pauvreté intellectuelle. Non contents d'agiter de grands mots dans l'air du temps, ces importuns prétendent régenter l'ordre moral et politique de la littérature, en épurateurs toujours prêts. Didier Daeninckx et Daniel Lindenberg se sont distingués par leurs dénonciations, jouant de l'analogie furtive et de l'amalgame, du procès d'intention et du fantasme politique. Pour être pur, il faut débusquer toutes sortes de monstres réactionnaires, des méchants qui menacent notre belle époque. En 1997, Patrick Besson a moqué ce tropisme dans un mémorable Didier dénonce. Dans Le Soufre et le Moisi, François Dufay a recherché avec systématisme les compromissions de Morand et de Chardonne, et traqué tous les points de contact entre ces écrivains et leurs protégés, les Hussards. Ce procédé éclate à propos de Patrick Modiano, coupable d'avoir rendu visite une fois à Jacques Chardonne, et à celui de François Nourissier : ayant été épaulé par les Hussards, qui eux-mêmes ont été des amis de Morand et de Chardonne, et de plus rédacteur en chef de La Parisienne pendant plusieurs années, Nourissier lui-même est bon à jeter. On retrouve parfois la même suspicion à propos de Jean Paulhan. Celui-ci ne peut avoir défendu pour des motifs honorables des coupables avérés : attachement à la littérature, connaissance du piège que la politique peut constituer vis-à-vis des écrivains, méfiance envers les règlements de comptes et les morales désincarnées, etc. S'il a défendu des écrivains mouillés, c'est parce qu'il s'était lui-même frotté à des auteurs d'extrême droite et qu'il partageait avec eux certaines valeurs. L'universitaire-spécialiste-chasseur de têtes peut alors « étudier » et dévoiler l'ampleur des compromissions de ce géant dont l'altitude se rit de leur ingénuité. C'est ainsi que le plus grand éditeur de la France du XX
               e siècle, la figure littéraire la plus authentiquement chevaleresque, est l'objet d'une incrimination a posteriori, par des naïfs qui n'ont connu ni la guerre, ni l'Occupation, ni l'épuration, et qui ignorent tout de la conduite qu'ils auraient eue au cours de ces beaux jours. Comme le cinéma, la malédiction a le goût du rétrospectif.

            Dans ce même théâtre d'ombres, certains écrivains maudits suscitent au contraire des ménagements, des égards et, à la limite, des acquittements. La période récente est marquée par la réhabilitation et la glorification de Louis-Ferdinand Céline, sur qui devrait pourtant peser le maximum de peine mémorielle. Politiquement composite et contradictoire, l'écrivain relève à la fois de l'anarchisme de droite et de la psychologie de gauche. Après la compassion exterminatrice de Bagatelles pour un massacre et de L'École des cadavres, le proscrit s'était, après la guerre, à peine amendé. Sa paranoïa antisémite, qui lui fit assimiler le monde entier au « Juif », jusqu'à se qualifier de Juif lui-même, fut la voie de sa réhabilitation. Sa mauvaise passion est souvent interprétée comme une expression folle de sa compassion pour la souffrance humaine. Il a été défendu par Roger Nimier, plus tard par Dominique de Roux dans un essai brillant (La Mort de L.-F. Céline, 1966), à un moment où Céline était encore maudit. Objet d'une première thèse universitaire – celle de Frédéric Vitoux, en 1973 –, l'infâme génie est entré dans la collection de la Pléiade dès 1962, et a très vite été publié en poche. Si le « Lagarde et Michard » ne l'a introduit que tardivement, l'Université l'a assez vite reconnu comme le plus grand écrivain du XX
               e siècle, à égalité avec Proust. Avec Henri Godard, il a trouvé son meilleur spécialiste. On ne compte plus les thèses ni les spécialistes de Céline, dans le monde entier ; de tous les écrivains français, il est l'un des plus traduits et l'un des plus lus. 

            L'apothéose du maudit n'a pas suffi. Philippe Muray a voulu démontrer dans son Céline (1981) que Voyage au bout de la nuit et Bagatelles pour un massacre reflétaient le même génie stylistique, et qu'il fallait placer l'œuvre au-dessus de toutes ses implications morales et politiques. En 1996, une soutenance de thèse de linguistique sur le pamphlet célinien s'est tenue sans qu'il soit fait mention une seule fois de racisme et d'antisémitisme, selon Jean-Pierre Martin158. Comme le note Hélène Merlin-Kajman, les célébrations de Céline à la mode, celles de Philippe Sollers et de Gilles Deleuze, « laissent en souffrance les effets persuasifs » de son œuvre, « effets dont le moins que l'on puisse dire est qu'ils auront été recherchés par l'auteur »159. Mais Paul Yonnet ajoute aux plaidoiries céliniennes un double éclairage : c'est par excès de lucidité sur l'homme que Céline a perdu la raison, et c'est par antinationalisme qu'il a cru dans la doctrine raciste160. Certes, au milieu des hymnes et des vaines réhabilitations, un essayiste161 a bien entrepris de démonter la falsification autobiographique à laquelle Céline s'est voué pour s'inventer un personnage de persécuté de la naissance à la mort. Mais, loin de jeter un doute sur cet écrivain, cette réinvention de soi-même en pauvre et en paria convient pleinement à la sensibilité victimaire de notre temps et à la délectation du mensonge autobiographique. Ayant flairé la logique de la société du spectacle et de la communication moderne, Céline a inventé la posture de l'écrivain martyr de la cité humaine, en hissant le modèle romantique à son expression la plus extrême, la moins crédible, et, de ce fait, la plus fascinante. Aujourd'hui, on publie des albums photographiques très soignés sur le séjour du paria au Danemark... Céline, nouveau suicidé de la société ? Quelque distinction que l'on entreprenne, quelque jugement que l'on ose, on ne manquera pas d'être frappé par la contradiction d'une époque marquée à la fois par le devoir de mémoire et par le goût et le culte de Céline, dont le nom résonne dans la conversation pour attester une haute culture et le sens de l'indépendance dans l'évaluation littéraire. Notre époque saturée de moralisme verse dans le pur esthétisme et le snobisme dès qu'il est question de lui. Comme le montre L'Antisémitisme de plume, dirigé par Pierre-André Taguieff, il n'y eut pourtant pas d'écrivain qui fût plus explicitement en phase avec l'antisémitisme nazi, qui cherchât davantage à en asseoir l'autorité en France. En 1941, Céline se félicite de l'exposition sur « les Juifs » organisée à Paris en 1941, fréquente Otto Abetz, Gerhard Heller et des journalistes allemands. André Gide a bien tâché de dédouaner son confrère en 1938 en assurant que le grotesque de Bagatelles pour un massacre est tel que l'on ne saurait prendre ce livre au sérieux162. L'ennui, c'est que Céline a été reconnu comme un pair, un ami ou un maître par les propagandistes allemands et français de l'antisémitisme nazi. Céline croit dans le projet d'un antisémitisme « scientifique », celui auquel travaille son ami Georges Montandon, fondateur d'une revue antisémite pronazie, L'Ethnie française. Il préface l'ouvrage qu'Armand Bernardini doit publier en 1944 chez Denoël : Répertoire et filiation des noms juifs. Le journal Au pilori félicite le médecin Destouches d'avoir procédé à la « vivisection » du « Juif, produit du métissage hideux de barbares asiates et de nègres » pour affirmer « la supériorité biologique de l'aryen »163. Les nazis eux-mêmes n'attendaient pas un tel dévouement de la part du grand écrivain français, courtisan zélé de leur abominable théorie. Impuissant à éviter la guerre, Céline se transforme en vengeur public pour contribuer au châtiment de ceux qui, selon sa haine, ont précipité la France dans l'abîme. Antisémite maladif, dont le discours consonne avec les pires déjections émanant du Parti populaire français de Doriot, il trouve pendant la guerre l'occasion d'une utile gloire littéraire, en se retrouvant au centre d'une nouvelle doxa de la force révolutionnaire : les collaborationnistes Combelle, Béraud, Fernandez et Bonnard rivalisent en dithyrambes pour glorifier ce nouveau héros. En 1945, Sartre affirmera que Céline a été stipendié par les nazis164. L'intéressé répondra à « l'agité du bocal » par un pamphlet que Paulhan n'osera pas publier. Morale célinienne : il existe des courtisans bénévoles. Nombre de critiques vénèrent chez Céline le salaud inventif et refusent en même temps de reconnaître grandeur et profondeur à Jünger, écrivain allemand antinazi qui n'eut rien à se reprocher, mais dont l'appartenance à une droite aristocratique et traditionaliste est finalement plus dérangeante. Il est établi que Maurras fut un pire criminel que Céline, quoiqu'il combattît le nazisme et Céline lui-même, et on l'enterre purement et simplement, bien que certaines de ses pages soient dignes de figurer dans n'importe quelle anthologie de la prose française. Les questions demeurent donc. La littérature peut-elle faire tout pardonner ? Le génie et le mal s'excluent-ils ou non ? Peut-on séparer la forme du sens ? Comment traiter les asymétries de ce monstre ? Le cas Céline a de quoi occuper la conscience littéraire et morale pour longtemps. 

            Autre cas, Drieu la Rochelle. Celui-là est l'objet de toutes les absolutions et le bénéficiaire de toutes les éditions. Les talents de séducteur, les airs de dandy, le romantisme suicidaire, surtout, plaisent à notre temps. Spécialiste des réprouvés, Pierre Assouline n'hésite pas à afficher sa fascination pour Drieu165. L'écrivain fourvoyé est absous parce qu'il était sincère, qu'il s'est fait justice lui-même, et qu'il aurait pu faire un très bon communiste... Son fascisme même est innocenté grâce à l'aversion pour la bourgeoisie qui en fait le fond. Certes, en un sens, la mort d'un homme – fût-il écrivain – est toujours regrettable, et les artistes ne sont pas nécessairement pourvus d'un grand sens politique. De même, ne pas reconnaître l'intérêt littéraire des œuvres de Drieu (La Comédie de 
               Charleroi, Gilles, ou bien Une femme à sa fenêtre) relève de la goujaterie – même les fascistes parviennent à avoir du talent. Mais enfin, il en va de Drieu comme de Céline, le génie en moins. Collaborationniste et pronazi, Drieu soutint du poids de son nom l'antisémitisme de l'occupant en de sinistres revues, moins avouables que la NRF dont il fut le directeur à la botte des Allemands. Il amalgama dans la même haine Juifs, communistes, maréchalistes et gaullistes, chercha à substituer au préjugé antisémite français, maurrassien ou non, la « vérité » de l'antisémitisme nazi, et se livra en définitive à la collaboration intellectuelle la plus éhontée. Il fit tout ce qu'il put pour réduire l'influence de la droite française et des catholiques auprès de Vichy, ayant pris Paris (« Paris allemand ») pour camp et l'Allemagne pour rêve. Il accepta chaque invitation de Joseph Goebbels aux congrès de Weimar, et fut probablement l'écrivain le plus courtisé par Otto Abetz. Étourderies, recherche obscure du suicide, prétendent ses inconditionnels ? Maurizio Serra n'hésite pas à parler d'« érotisme idéologique » comme d'une clé psychologique des comportements contradictoires de cet écrivain. Éros ou morale de la trahison ? Peu importe, dès lors que trahir son pays vaincu constitue le fil rouge du déshonneur volontaire : « La France était battue. Je me détournais de la France, j'ai horreur des vaincus. J'adorais les Allemands qui m'arrivaient dans le dos166. » Le bizarre érotisme d'un homme aux nerfs faibles fait passer Drieu de la passion pour Doriot (à qui il consacre une biographie) à l'inclination pour Staline ; il soutient d'un côté la campagne antibolchevique de la Légion des volontaires français, et de l'autre s'assure auprès de Malraux qu'il pourrait entrer dans tel maquis de la Résistance. Malgré ces folies, ou plutôt, grâce à elles, l'écrivain devient aimable, son mythe personnel entraîne compassions, excuses et admirations comme si toutes ses intentions – suicide compris – eussent été pures, et qu'elles rejoignissent au fond le sentiment d'absurdité du monde moderne.

            Décidément, la mémoire littéraire est bien sélective. De savants commentateurs nous expliquent que Jean Genet fut pur et innocent pendant la guerre et que son roman Pompes funèbres (1947) constitue, malgré ses ambiguïtés, une tentative de neutralisation de tout discours politique167. L'écrivain ferait le procès ironique de l'opposition ami/ennemi, et montrerait que tout engagement procède d'une pulsion que la raison tente ensuite de justifier. 

            
            

            En fin de compte, la malédiction fascine. Elle fascine les chasseurs de sorcières, les lecteurs qui se posent des questions, mais aussi, ne l'oublions pas, les maudits eux-mêmes. Il semble bien que chez Drieu la Rochelle, on s'intéresse à l'homme plus encore qu'à l'œuvre, qu'on lit à l'aune de l'itinéraire singulier de son auteur, et parce que son suicide intrigue. Le sort des maudits finit par être délectable et intéressant. Depuis quelques années, il arrive que des écrivains partent en quête de malédiction. Par sa plaquette sur Les Poètes maudits, Verlaine n'a-t-il pas mis le mot à la mode et enrichi un cliché déjà présent dans le romantisme ? L'écrivain maudit, que voilà un bon titre ! un slogan « rebelle », aussi innocent que la pavane de Che Guevara sur les tee-shirts des ados. En fin de compte, l'écrivain maudit est un écrivain secrètement adorable, que l'on va dénicher par-delà l'opprobre et le conformisme, avec le sel du danger. Son modèle ne flirte-t-il pas avec celui du révolté, de l'exclu, du paria dont se gargarise la société moderne ? Qu'un écrivain reconnu fasse savoir qu'il est maudit, il a des chances de renouveler l'intérêt des lecteurs et de redoubler sa notoriété. La malédiction devient un spectacle, au point que des écrivains maudits pour de sérieuses raisons peuvent soudain redevenir aimables. Comme l'a montré Pierre Jourde, Philippe Sollers est le type de l'écrivain faussement subversif168, parce que ce poseur perpétuel, accroché aux médias comme les moules aux rochers, ne menace nullement l'ordre établi. Tout au contraire, la génération de 68 affectionne le type du bourgeois révolutionnaire. Ivre de Léon Bloy et de théâtre, Marc-Édouard Nabe interprète le rôle du maudit chaque fois qu'il paraît à la télévision. Mais le comble du ridicule a été atteint en 2008 par un philosophe télégénique et un sondeur de platitudes : Bernard-Henri Lévy et Michel Houellebecq. Quoiqu'ils occupent chacun des places dominantes, qu'ils soient sollicités de toutes parts, bien que leurs ouvrages se vendent fort bien en France et à l'étranger, ces éminences jouent aux écrivains maudits et aux penseurs incompris. Il leur suffit pour cela de se proclamer « ennemis publics169 », et d'expliquer à tous en quoi la société contemporaine les persécute. Comble de l'imposture et de la mise en scène, qui témoigne de l'ingénieuse fourberie de la société du spectacle. En vérité, des écrivains catholiques comme Fabrice Hadjadj (À quoi sert de gagner le monde, 2002) sont infiniment plus subversifs que tous les Sollers et les Houellebecq : ils cherchent à discerner la Croix dans le cœur de l'homme, à une heure où la déchristianisation se veut triomphante et où, dit-on, les religions feraient mieux de disparaître. 

            L'écrivain peut obscurément rechercher la malédiction parce qu'il ne supporte pas l'ambiguïté d'être aimé ou d'être aimable. Comme tous les romanciers de taille, Richard Millet édifie une œuvre complexe, qui admet aussi bien l'élévation que la morbidité, l'amour des femmes, le sens du tragique, l'alternance entre le rêve de la pureté, le rythme du néant et la vision des paysages écrasés. Cette complexité émane tour à tour du trouble et d'un jeu de masques unifiés par un sens de la langue hors pair et une ambition littéraire d'un classicisme très rare aujourd'hui. Ayant passé son adolescence au Liban, arabophone, mais rêvant toujours à ses racines corréziennes, Millet est à bien des égards un Méditerranéen déchiré par la vision de la France déclinante. On ne démêlera pas la part d'ironie et de pose d'un écrivain tour à tour porté aux nues et malmené par la presse. Sa posture de « dernier écrivain » ou de romancier au soufre fait partie d'une construction de soi et d'une stratégie volontiers provocatrice dans une époque d'irréflexion. Du Désenchantement de la littérature à L'Opprobre, essai de démonologie, Millet répond à la bêtise par une ironie altière. Parvenu à un faîte glorieux grâce à l'éblouissante maîtrise de sa langue, il peut se dire « scandaleux par auto-exclusion de l'espace public170 ». Devenir une cible est d'ailleurs chose aisée : « Est maudit, aujourd'hui, celui qui ne bêle pas avec les autres, cela suffit à vous faire haïr171. »

            

            À côté des faux maudits, il faut reconnaître que le pouvoir de la malédiction constitue une menace réelle pour certains écrivains, dans une époque où ils se montrent beaucoup plus gentils et affectueux qu'au temps de Céline, Daudet et Rebatet. Tandis que les journalistes tiennent des tribunes dans les journaux, l'écrivain, lui, dispose de ses seuls livres, que les premiers ont la capacité d'enterrer. 

            La malédiction de l'écrivain par lui-même forme un exercice paradoxal, en hiatus permanent avec ses œuvres, qui mène une vie indépendante de lui. Sera-t-on esthète ? bégueule ? bon patriote et citoyen sans merci ? Est-il vrai que la beauté et le génie littéraire neutralisent les idées ? D'un autre côté, la littérature souffre mal les carcans moralistes, on ne la voit pas se soumettre de bon gré à des interventions de l'État, à des demandes sociales qui honoreraient et disqualifieraient les bons et les mauvais écrivains. Barbey d'Aurevilly justifiait le choix de ses thèmes scabreux (prêtre marié, mutilations, possession démoniaque) à partir d'un regard catholique sur l'homme : l'écrivain peut parler de tout, sans tabou ; cela ne signifie pas qu'il approuve tout, et qu'il doive renoncer à toute forme de discernement moral. Plus libéral encore, Jean Paulhan pensait que l'écrivain avait le droit d'écrire n'importe quoi !

            Faut-il totalement exonérer l'écrivain ? Ne doit-il pas répondre de ses actes et de ses paroles, puisqu'il est aussi un citoyen ? Car, malgré les démonstrations du formalisme linguistique, les vues de Paulhan et de Bataille sur le langage, la parole d'un écrivain peut se révéler dramatiquement trompeuse – pour celui qui se laisse tromper –, surtout lorsqu'il se mêle de journalisme et qu'il tend au directeur d'opinion. Est-ce entièrement la faute du lecteur s'il oublie qu'il a affaire à des mots, et qu'il se laisse troubler par la puissance subjective, la magie d'une œuvre qui le pousse dans un territoire politique où il n'aurait jamais pénétré autrement ?

            Quoi qu'il en soit, le lecteur du XXI
               e siècle qui entreprend de se forger une culture littéraire digne de ce nom peut dévorer n'importe quelle œuvre, qu'elle soit signée de Jarry, Céline, Sartre, Camus, Drieu, Aragon, Maurras, Mauriac, Bernanos, et il en retirera le bien politique qu'il lui plaira. Les œuvres artistiques n'appartiennent pas seulement à l'époque qui les a instruites, elles sont susceptibles de nouvelles contemporanéités qu'il appartient à chaque génération d'éprouver et de définir. Horace se lit-il aujourd'hui de la même façon qu'au temps de Corneille ? À trop maudire, on finit par négliger des pans entiers de littérature, et une telle amnésie ne travaille assurément pas en faveur de la liberté de l'esprit. On accordera d'ailleurs que lire une œuvre littéraire et rechercher un maître spirituel ou politique, ce sont – en principe – deux démarches différentes, que la malheureuse statue bicéphale de Hugo-Zola a brouillées. La littérature n'offre pas nécessairement la meilleure voie pour connaître la vérité, l'histoire et la pratique politiques.

            Tout lire, ce n'est pas tout approuver : au lecteur – comme à l'auteur – de fixer le chemin de sa liberté.

         

         
            
               
                  155Pierre Assouline, Le Fleuve Combelle, Gallimard, 1997.

            

            
               
                  156George Steiner, « Une voix qui surgit de l'ombre », et Lucien Rebatet, « Une rencontre », in 
                  George Steiner, L'Herne, 2003, p. 100-108.

            

            
               
                  157Jules Vallès, « Visite à Charles Baudelaire », La Rue, 7 septembre 1867.

            

            
               
                  158Jean-Pierre Martin, Contre Céline, José Corti, 1997, p. 13.

            

            
               
                  159Hélène Merlin-Kajman, La langue est-elle fasciste ?, Seuil, 2003, p. 220.

            

            
               
                  160Paul Yonnet, Le Testament de Céline, Éditions de Fallois, 2009.

            

            
               
                  161André Rossel-Kirshen, Céline et le Grand Mensonge, Mille et une nuits, 2004.

            

            
               
                  162André Gide, « Les Juifs, Céline et Maritain », La Nouvelle Revue française, 1er avril 1938.

            

            
               
                  163André Gaucher, Au pilori, 3 janvier 1941, cité par Gisèle Sapiro, La guerre des écrivains, op. cit., p. 188.

            

            
               
                  164Jean-Paul Sartre, « Portrait d'un antisémite », Les Temps modernes, décembre 1945.

            

            
               
                  165Pierre Assouline, préface à Maurizio Serra, Les Frères séparés, op. cit.
               

            

            
               
                  166Pierre Drieu la Rochelle, La Comédie de Charleroi, Gallimard, coll. « Folio », 1982, p. 86.

            

            
               
                  167Patrice Bougon, « Politique, ironie et mythe dans Pompes funèbres », Europe, n° 808-809, août-septembre 1996, p. 65-77.

            

            
               
                  168Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, L'Esprit des péninsules, 2002.

            

            
               
                  169Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics, Flammarion-Grasset, 2008.

            

            
               
                  170Richard Millet, L'Opprobre. Essai de démonologie, Gallimard, coll. « NRF », 2008, p. 162.

            

            
               
                  171« Richard M. le maudit », entretien avec Franz-Olivier Giesbert et Christophe Ono-dit-Biot, Le Point, 22 janvier 2009.

            

         

      

   
      
         

      

      
         9

         Les prophètes

         
             Le monde moderne regorge aujourd'hui d'homme d'affaires et de policiers, mais il a besoin d'entendre quelque voix libératrices...

            Georges Bernanos

         

         
            
               N ul n'est prophète en son pays, dit le dicton. Surtout pas les prophètes. 

            Certes, on peut très bien, pour soi-même, à la maison, être prophète en son pays, indépendamment de toute reconnaissance, mais cette tâche se révèle ingrate et décevante parce que vous comprenez assez vite que votre prophétie n'aura toutes les chances d'être reconnue qu'une fois que l'on vous aura rangé dans un fond de terre ou dans une urne. Non seulement le prophète ne peut entièrement savoir qu'il l'est, mais ses lecteurs sont condamnés aux nécrologies et à la reconstitution historique. 

            Évidemment, de même que nul n'est prophète en son pays, tout le monde peut très bien se montrer prophète. Même les écrivains. Il suffit pour cela de quelques paroles sensées, de quelque lumière venue d'en haut et caressant gentiment les paroles généralement ineptes que nous proférons pour accéder au rang de prophète, de derviche et d'oracle. Il existe des professeurs de banalités tout comme il existe des aspirateurs « eau et poussière ». Généralement occupé au bistrot, à la plage ou à surfer sur Internet, le citoyen d'aujourd'hui n'a plus le temps de réfléchir. Il compte sur l'écrivain du plateau de télévision, nouveau phare de la pensée, pour maudire la guerre, saluer la paix, défendre les pauvres et les victimes, parler de société, de politique et d'économie et, bien sûr, des vraies et fausses stars, sujets bien plus régalants que les précédents. En général, on attend de l'écrivain-prophète qu'il répète Hugo et Zola – ou vice versa : il est chargé d'énoncer la vérité que tout le monde aime bien entendre et de pousser des gémissements sur le destin de l'égalité sociale. Les partisans de cette espèce de star system littéraire, politique et religieux ont bien du mal à admettre le déclin de l'idole. En 1983, Max Gallo se lamentait : « Où sont les Gide, les Malraux, les Alain d'aujourd'hui ? » Depuis, l'historien et écrivain a trouvé Dieu et le Christ, beaucoup moins mortels. Mais les autres ? Que peut devenir la société sans prophète attitré ? Deviendra-t-elle vraiment borgne et va-t-elle mourir ?

            Ce serait aller vite en besogne. 

            Et puis une telle plainte oublie que si nul n'est, etc., il est en revanche très facile d'être prophète pour les autres pays, surtout lorsque l'écrivain n'y réside pas. Les plantés d'un autre chapitre passent leur temps à prophétiser au sujet des grandeurs de la divine URSS, de l'impeccable Allemagne nazie, de la merveilleuse Chine : poussés par l'ivresse haineuse contre soi-même, ils prophétisent pour des pays de nulle part qu'ils préfèrent au leur. 

            Le problème géographique une fois posé, reste à se demander qui sont les véritables prophètes de la littérature, et comment ils le sont. Au sens courant, le prophète est d'abord celui qui annonce l'avenir, qui sent la direction du vent, et qui se trouve confirmé – partiellement ou non – par les faits. On pense à Nietzsche annonçant l'américanisation de l'Europe, ou à Tocqueville cernant dans la démocratie américaine le modèle que les vieux pays européens finiront par rejoindre. On pense aussi à Balzac pressentant le rôle de l'argent et de la publicité dans la société moderne (César Birotteau, 1837), et à Léon Daudet qui, au-delà de la satire de la médecine, rassemble dans Les Morticoles (1894) les signes des futurs totalitarismes. Le prophète s'engage parfois à peu de frais. Il prédit, vaticine ou menace. En 1870, il est ridicule – quand on connaît la suite ! – de prédire les « États-Unis d'Europe » comme le fait Victor Hugo : il ne faut pas confondre la prophétie avec l'intention politique, prendre ses désirs pour la réalité future. Vainement, Ernest Renan prédit dans L'Avenir de la science (1890) l'éclosion du bonheur pour tous par le gouvernement absolu de la raison, et le remplacement des religions dites traditionnelles (judaïsme, christianisme et islam) par la religion scientifique. Versés dans le même optimisme – où s'abrite une philosophie de l'histoire, pour ne pas dire la superstition du progrès – nombre d'écrivains du XIX
               e siècle ont prédit la disparition des religions en Europe et dans le monde, à commencer par Sainte-Beuve, que ses deux mille pages consacrées à Port-Royal ne sont pas parvenues à convertir. Le « phénomène » s'est avéré beaucoup plus persistant qu'ils ne l'ont cru, soit que cela plaise à Dieu et aux croyants, soit que les hommes éprouvent un insatiable besoin de symbolique (interprétation de Régis Debray172). D'autres, comme le Péguy de la première Jeanne d'Arc, ont annoncé la révolution sociale. Le Sâr Péladan, inimitable personnage fin de siècle, prédit quant à lui l'universelle décadence latine tout en se présentant comme la réincarnation de Parsifal.

            Comme saint Paul l'a remarqué bien avant tous ces gens-là, les prophéties sont imparfaites.

            

            Le lecteur en quête de perfection demande donc une autre acception. 

            De fait, un certain bon sens, aiguisé par la réflexion, permet à des écrivains de saisir des vérités lumineuses, dont le recul historique permet ensuite de donner la mesure. Albert Camus en donne un exemple lorsqu'il écrit en 1939, à propos de la situation algérienne : « La montée du nationalisme algérien s'accomplit sur les persécutions dont on le poursuit. Et je puis dire sans paradoxe que l'immense et profond crédit que ce parti rencontre aujourd'hui auprès des masses est tout entier l'œuvre des hauts fonctionnaires de ce pays... La seule façon d'enrayer le nationalisme algérien, c'est de supprimer l'injustice dont il est né173. » Contrairement à ce que l'on croit souvent, Maurras n'avait pas le regard uniquement tourné vers le passé, et tout ce qu'il a écrit n'est pas entaché d'antisémitisme. On le voit bien à propos de L'Avenir de l'intelligence (1905), l'une de ses œuvres capitales, trop peu lues, mais que confirment les Dantec, Millet et Renaud Camus d'aujourd'hui. Maurras imagine l'industrie littéraire du monde futur, et quel rang la littérature – la vraie – y tiendra. Elle « deviendra signe d'ignominie. On entendra par là un jeu qui peut être plaisant, mais dénué de gravité, comme de noblesse. Endurci par la tâche, par la vie au grand air et le mélange du travail mécanique et des exercices physiques, l'homme d'action rencontrera dans cette commune bassesse des lettres et des arts de quoi justifier son dédain, né de l'ignorance ». Et de prévoir l'hypermoralisme de notre société compassionnelle : « Un sot moralisme jugera tout. Le bon parti aura ses Vallès, ses Mirbeau, hypnotisés sur une idée du bien et du mal conçue sans aucune nuance, appliquée fanatiquement174. » Il imagine comment l'oligarchie future se satisfera du déclin de la littérature. À l'issue de cette lecture visionnaire de l'histoire, Maurras envisage non pas le futur certain, mais une probabilité soumise à la décision humaine : une alliance entre l'aristocratie et les lettres. Le prophète voit-il ici l'avenir avec les yeux du passé, ou bien dramatise-t-il la limite que les éléments traditionnels d'une société opposent au règne tout-puissant de l'argent ?

            Ce n'est pas pour rien que l'œuvre de Bernanos entretient un dialogue avec L'Avenir de l'intelligence, au-delà de la rupture historique avec Maurras. Ce maître adoré puis détesté par Bernanos a lui aussi dénoncé le pouvoir dominateur de l'argent et l'ossature ploutocratique du régime démocratique – que les écrivains de gauche et les anarchistes appellent la domination bourgeoise. Mais Bernanos s'est montré plus inquiet que son maître de la puissance acquise par la technique. Né en 1868, et d'un tempérament littéraire trempé dans les humanités classiques, Maurras envisage la technique avec bienveillance. Nulle utopie agraire chez lui. La raison doit maîtriser la tekhnê  ; puisque l'homme a été créé à l'image de l'ingénieux Ulysse, les erreurs de la technique finiront bien par être corrigées par la technique elle-même. C'est ce sens qu'il défend dans les articles à la fois légers et profonds où il commente les défigurations de son paysage martiguais par l'industrie pétrolière.

            Né vingt ans plus tard, Bernanos a connu les tranchées, le pouvoir des obus et des gaz, et il croit beaucoup moins dans la capacité de l'homme à contrôler ce qu'il produit, peut-être parce qu'il a une conscience plus claire du péché originel. Dans La Liberté, pour quoi faire ? il maudit l'arme redoutable que les ingénieurs ont produite : la bombe nucléaire. Plus radical que l'aimable Morand de L'Homme pressé, il réfléchit à la folle course de vitesse qui s'empare de l'homme moderne. « “Le café au lait à Paris, l'apéritif à Chandernagor, et le dîner à San Francisco, voyons, tu te rends compte ?...” Oh ! dans la prochaine inévitable guerre, les tanks lance-flammes pourront cracher leur jet à deux mille mètres, le visage de vos fils bouillir instantanément et leurs yeux sauter en sifflant hors de l'orbite, la paix venue, vous recommencerez à vous féliciter du progrès mécanique. “Paris-Marseille en un quart d'heure, c'est formidable !” Car vos fils et vos filles peuvent crever, le grand problème à résoudre sera toujours de transporter vos viandes à la vitesse de l'éclair. Que fuyez-vous donc ainsi ? Hélas, c'est vous que vous fuyez, chacun de vous se fuit lui-même, comme s'il espérait courir assez vite pour sortir enfin de sa gaine de peau... On ne comprend absolument rien à la civilisation moderne si l'on n'admet pas d'abord qu'elle est une conspiration universelle contre toute espèce de vie intérieure. Hélas ! la liberté n'était pourtant qu'en vous, imbéciles175 ! » La prophétie de Bernanos a en commun avec celle de l'Ancien Testament de flanquer des coups de pied au cul sans demander pardon. Toute son œuvre en tant qu'écrivain journaliste consiste à réveiller l'inquiétude du lecteur, quitte à sembler désespérée et d'une colère insurmontable. Ce Bernanos-là réveille la voix de Jérémie et d'Isaïe, comme un improbable père tançant ses frivoles enfants, ses frères malheureux ou ses trop tranquilles concitoyens. Son œuvre romanesque, comme ses essais, ne sont-ils pas chargés de citations et de références bibliques et évangéliques, au point d'insérer une écriture dans une autre ? À plusieurs reprises il se défend : « Je ne suis pas un prophète176. » Mais il ajoute : « il arrive que je voie ce que les autres voient comme moi, mais ne veulent pas voir », ce qui fournit une bonne définition de la prophétie. Quel que soit leur genre, ses œuvres relèvent bien de cette parole révélatrice, tonnante ou inquiétante, qui perce plus profond qu'un énoncé rationnel. C'est elle que l'on entend dans Les Grands Cimetières sous la lune (1938), Scandale de la vérité (1939) et La France contre les robots (1945), et qui a fasciné tant d'écrivains et de philosophes, de Roger Nimier à Hans Urs von Balthasar177, de Pierre Boutantg à Michel de Saint-Pierre. 

            Ce tempérament de feu était naturellement destiné à la solitude et à l'indisposition en présence de ceux de son propre camp. Ce chrétien ardent bouscule à plusieurs reprises François Mauriac et ne croit pas beaucoup en Jacques Maritain. Ce royaliste longtemps membre de l'Action française se met à la vomir. Ce catholique qui soutient d'abord Franco dénonce la phalange et le franquisme lui-même. Les articles recueillis dans Le Chemin de la Croix-des-Âmes (1945) apportent une note singulière dans le combat contre l'occupant, Vichy et Paris. Une note à la fois catholique et royaliste, et en même temps éprise de liberté, voire de « révolution », qui traîne dans la boue l'hitlérisme, le fascisme et les mauvais calculs de ses compatriotes. De retour en France en 1945, Bernanos refuse tout : ministère, ambassade, Légion d'honneur. Indigné par la guerre, il est révolté par la paix. Croisé de l'âme et libre de toute prison idéologique, Bernanos avertit ses contemporains que les traités internationaux, la démocratie, les lois et les compromis ne suffiront pas à détruire le mal dans le monde – d'autant moins que s'instaurerait l'illusion selon laquelle le monde serait capable d'éradiquer le mal par lui-même : ce fourvoiement constitue au contraire l'une des pires tentations. 

            Le retour des parlementaires d'avant 1939 lui procure le même dégoût qu'au général de Gaulle. Bernanos ne croit toujours pas dans la démocratie, qui n'est pour lui qu'une « dictature économique178 », que l'élection transforme en cirque. L'Europe de Jean Monnet ? Elle n'est bonne qu'à construire des machines. Le marxisme ? Il prétend réaliser « un paradis terrestre mécanique179 », asservissant l'homme plus étroitement encore que le libéralisme. Bernanos se montre prophète dans l'intégralité de ce nom : non seulement parce qu'il cherche à prévoir l'avenir proche et lointain, parce qu'il éprouve et recherche à la fois la solitude, mais aussi parce qu'il mène une enquête systématique sur les rapports très ingénieux que le diable entretient avec le monde pour le posséder et l'anéantir, et que sa parole cherche à révéler quelque chose de Dieu. Pour achever ce portrait, répétons que nul, surtout pas Bernanos, n'est prophète en son pays : l'histoire littéraire de la France compte peu d'écrivains chargés d'autant de lucidité sur les hommes, les régimes politiques, les idéologies (au risque, peut-être, de navrer tout ce qu'il y a d'humain et de rationnel) ; sa prophétie enfonce à la fois Céline, Sartre, Malraux et Mauriac.

            Ce chevalier de l'improbable monarchie libre et chrétienne, révolutionnaire et traditionnelle, montre qu'il existe un sens de la prophétie beaucoup plus riche et profond que la simple mise en garde, la promesse ou, bien entendu, la vaticination. Dans la Bible, le prophète n'annonce pas nécessairement l'avenir, il révèle un ordre supérieur, celui de Dieu, auprès duquel l'ordre concret et matériel ne constitue que hasard, contingence, occasion de saisie par la Providence. D'après ce sens, chrétien – mais que l'on pourrait retrouver dans la littérature inspirée par le messianisme juif –, le véritable prophète parle de l'histoire sainte, c'est-à-dire de la création divine continuée au sein de l'aventure humaine. Celle-là ne se borne pas à la matérialité de l'histoire, encore moins aux lois de la politique, elle est le lieu d'un chemin double, à la fois humain et divin, où il est question de félicité et de perdition. 

            Ce qui semble intéressant, ce sont donc les écrivains vraiment prophètes : ceux qui s'élèvent au-dessus du temps, et non pas seulement en avant de lui. Que le roman, le récit ou la pièce de théâtre soient placés aujourd'hui ou dans le passé, la prophétie n'en demeure pas moins réelle, et, si l'on peut dire, permanente. Bernanos est prophète dans Dialogues des carmélites (1947) : les sœurs du Carmel ne sont pas seulement rebelles au Comité de salut public parce qu'elles demeurent fidèles aux heures canoniales, elles situent leur désir au-dessus de toute forme politique et du temps lui-même, pour nous rappeler, à nous, lecteurs, que notre vie n'est pas tout entière placée sous la tyrannie du temps et la tragédie de l'histoire. Les lignes du temps humain ne s'écrivent-elles pas sur le livre de l'histoire sainte ? Georges Bernanos, Pierre Boutang et Eugène Ionesco appartiennent à une famille française qui trouve sa correspondante en Russie : celle de Dostoïevski et de Soljenitsyne. Celui-ci est pour le XX
               e siècle l'emblème de l'écrivain prophète, non pas parce qu'il a défendu la vérité du goulag contre le mensonge officiel du communisme d'État et contre le mensonge officieux des Occidentaux – il n'eût été qu'un génial informateur, un communiquant –, mais parce qu'il a articulé sa vision de l'homme à la transcendance et à la charité chrétiennes, dans un décloisonnement du regard.

            En 1946-1947, l'instauration en France d'une république populaire ou « démocratique » est une possibilité politique. Boutang180 ne se fait pas d'illusion sur la tournure qu'elle prendrait en plaçant le pays dans l'orbite soviétique. C'est pour cela qu'en pleine guerre froide, il ne voit pas d'autre recours possible que celui du général de Gaulle, en dépit des tumultes de la guerre et de l'emprisonnement de Maurras. En 1947, le Parti communiste français est le premier parti de France, en nombre de militants et de députés. Malraux en fait le constat : « C'est un succès indéniable de la propagande communiste d'être arrivée à mettre dans l'esprit de tant de gens que les staliniens, c'est la gauche, et que nous, [gaullistes], c'est la droite181. » Avec la guerre froide, quel sera l'avenir de la France dans le futur proche ? Un an avant que George Orwell ne publie 1984, son roman d'anticipation (ou dystopie), Pierre Boutang projette un narrateur dans le futur proche : dans Le Secret de René Dorlinde (1958, mais le premier chapitre fut publié dès 1947), la révolution marxiste vient de triompher en France, produisant des relations humaines entièrement nouvelles. L'État et l'argent, ces idoles bourgeoises, ont disparu. René Dorlinde est un banquier qui a élaboré le nouveau système d'assurances. Il se demande si la construction de la communauté révolutionnaire va s'emparer de l'âme tout entière. Peu à peu, il va découvrir comment il pourra continuer à travailler à l'intérieur du nouveau système sans y adhérer en profondeur. Cette liberté intérieure, il la découvre en s'interrogeant d'abord sur le sens à donner à la mort mystérieuse de sa mère, qui appartenait à l'ancien monde, et sur l'enfance. Sa mère avait offert à l'ordre nouveau la résistance de son âme : « Lorsque nous aurons détruit les nostalgies du passé comme les élans désordonnés vers l'avenir, lorsque nous aurons tué Dieu et la transcendance, il faudra bien que même les hommes doux comme moi se décident à faire sauter le blockhaus de madame Dorlinde182. » Cependant, par le journal, le conte, des fragments, des poèmes enfin, René Dorlinde recouvre le sens de l'existence selon le verbe et le chant, au-delà de la « fin de l'histoire ». 

            
            René Dorlinde, c'est le personnage que Boutang invente dans cette France nouvelle, et grâce auquel il imagine comment lui, royaliste et chrétien, il pourrait préserver sa propre liberté. De la fin de l'aliénation, but affiché du marxisme, il tire les conséquences sur la société, la conception de l'homme, la possibilité d'une intériorité soucieuse de l'origine et de la transcendance, mais aussi – ironie inquiète sur ce roman lui-même – sur la littérature elle-même. Logiquement, la société marxiste accomplie rend la fiction – et peut-être l'art en général – dérisoire, et même coupable. « Dans la société nouvelle, il deviendra inutile d'écrire des récits, des romans. Je me demande pourquoi, si longtemps, les gens de l'Ouest ont pu tolérer cet exercice inutile et incertain, qui est, de plus, une grave usurpation de la vie quotidienne. Est-ce qu'il ne fut pas offensant pour des millions de malheureux de se divertir dans des histoires qui se substituaient à eux jusque dans le lit de leurs maîtresses ou au chevet de leurs amis agonisants183 ? » Malheureusement, la valeur de cette prophétie ne sera aperçue que par de rares lecteurs, comme Nimier et Paulhan. Boutang avait identifié la puissance négatrice, le mal du marxisme à partir du projet même de Marx, sans recourir à la critique de ses applications tronquées, communismes ou socialismes « populaires », sans attendre Budapest, Prague ou Tian'anmen.

            Sceptique vis-à-vis de l'engagement des écrivains, Eugène Ionesco ne cherche pas moins à tenir une position prophétique, à défendre une vérité hautaine, qui s'élève au-dessus des clivages politiciens et idéologiques. Il atteint à une dimension à la fois humaine et universelle mêlée d'inquiétude, et, si l'on peut dire, de vigilance. En commentant Les Armes de la ville de Kafka, Ionesco écrit que « coupé de ses racines religieuses ou métaphysiques, l'homme est perdu, toute sa démarche devient insensée, inutile, étouffante184 ». Ce que dénonce Kafka, mais aussi, en fin de compte, le théâtre de Ionesco, « c'est le monde désacralisé, [...] le monde sans But ; dans le labyrinthe ténébreux du monde, l'homme ne cherche plus qu'inconsciemment et à tâtons une dimension perdue qu'il ne peut même plus entrevoir ». De même peut-on rapprocher le roi de Ionesco (Le roi se meurt) à la Matriona185 de Soljenitsyne, âme juste qui révèle peu à peu son humanité, à mesure de son dépouillement. 

            

            Le prophétisme – au sens biblique et littéraire – est donc une manière de voir plus loin que l'histoire, de dépasser l'immédiateté, et de transcender les conflits en retrouvant la profondeur de l'homme et du destin. Avec la fin des grands récits et le déclin du christianisme chez les écrivains, cette veine s'est considérablement essoufflée, à peine redistribuée dans les romans d'anticipation, les contre-utopies et la science-fiction. Au début des années 2000, Maurice G. Dantec s'est fait connaître par ses journaux aux titres retentissants : Le Théâtre des opérations, Laboratoire de catastrophe générale. Ouvrages détonants, à la fois métaphysiques et politiques, dans lesquels l'écrivain – dans un style malheureusement inégal – révèle le dépôt de bilan du monde entier. Cette tendance de la littérature française, vérifiable aussi chez Jean-Christophe Rufin (Globalia) et Jean-Claude Albert-Weil (dans sa trilogie intitulée L'Altermonde), s'enrichit également au contact du situationnisme de Guy Debord, comme on l'observe notamment chez Yannick Haenel, Marc-Édouard Nabe et Philippe Muray. La pensée politique est-elle devenue impuissante à dire le réel au point de céder à la langue catastrophique de la littérature ? Ou bien la littérature se complaît-elle dans sa propre force en refusant des apports extérieurs, comme ceux de la politique, de l'économie et de la sociologie ? Les nouveaux prophètes sont-ils des lucides et des courageux, ou bien des déserteurs et des clandestins qui ne feraient qu'ajouter une étape attendue dans le divorce entre l'écrivain et le monde ? La veine oraculaire révèle souvent une nostalgie et une maladie de l'action, ce qui conduit paradoxalement l'écrivain prophète à frôler constamment le solipsisme et la pose, à cheval sur son hiatus. Le langage catastrophiste et halluciné permet toutes sortes de jeux avec le présent, le passé et le futur, des tournures imprécatoires qui en font la saveur, mais, diront les politiques, cette spéculation hautaine prend aussi le risque de laisser mourir les aperçus lucides et les éléments de vérité dans les limites de la subjectivité. 
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         Histoires, mémoires

         
             Les guerres, les souffrances, les mensonges, la honte de la défaite, l'occupation, c'est tout cela, pensait Alain, qui est venu à bout de la joie des Français.

            Michel Mohrt

         

         
            
               D ans un temps où la morale subjugue la politique, la mémoire historique offre un vaste champ de travail, presque une issue de secours. La mémoire, disait Jacques Amyot, est « le trésor de notre entendement ». Elle offre une inépuisable réserve de sensibilité, une mine d'images et de paroles anciennes, de durées et de faits que l'imagination littéraire transforme. La mémoire de l'histoire de France fournit aux écrivains un espace littéraire prodigieux, qui ne va pas sans consistance politique. La mémoire est aussi un trésor de l'entendement politique, une manière de retrouver les ciments et les parfums d'une patrie, d'une nation, d'une forme de société. Si les années 1970 ont connu la fin des grands récits, on peut se demander dans quelle mesure la mémoire française ne fournit pas à l'écrivain un après-récit, une possibilité de parler amoureusement de la France lorsque celle-ci sort de l'histoire. Au lieu de parler directement de la France d'aujourd'hui, des problèmes sociaux, politiques et économiques, au lieu de se risquer à tomber dans des clivages qui sont autant de pièges prévisibles, l'écrivain interroge la longue durée, recherche des signes et des talismans dans l'histoire, pour sentir une continuité que l'actualité dissimule ou met en sommeil. 

            L'écrivain s'approprie l'histoire de France pour la continuer, et peut-être aussi pour la faire renaître autrement, au-dessus de ses mensonges et de ses échecs. C'est ce mouvement que l'on retrouve chez les auteurs en quête de francité, fatigués de la guerre civile franco-française, comme Jacques Perret. Le soldat narrateur de Bande à part (1951) brosse le portrait de son supérieur, sorte de héros royaliste, anarchiste et cordialement franchouillard : « Mon Durandard est un adjudant marqué du signe royal, il est invincible, il a une plume blanche au bitos, la baraka entre les yeux, une lumière sur le front, il casse lui-même les vases de Soissons, boute les miteux et met les étoiles dans sa poche, il fait raser les donjons de la Sécurité sociale, il dénonce les dogmes de la production et de la sainteté du travail, il rend l'honneur aux oisifs, terrasse les trop malins, exorcise les démocraspèques, fait sonner la trêve de Dieu à tous les clochers et beffrois de France, de Navarre, de la Martinique et des Touamotous, il brûle les banques et plante des maïs, de par le roi du Ciel il requiert à tous les Français, maquisards, miliciens, ligueurs, marmousets, radicaux, dockers et zazous de faire une bonne paix, en route pour Reims, toutes les radios gueulent Montjoie, renouvellement des vœux du baptême en colonne par trois sur le Champ-de-Mars, carillons, lâchers de colombes186. » Pour Jacques Perret, la légende française est très drôle. Son contemporain Jean de La Varende plonge le lecteur dans l'histoire normande pour composer les fils et les chants d'une Normandie poétique, pleine de mystères et de charmes (Pays d'Ouche, Nez-de-Cuir, Les Manants du roi). L'historien et romancier Max Gallo relève de cette lignée littéraire.

            Cette nostalgie de l'histoire prend en effet des formes très diverses, y compris chez des historiens grands lettrés. Chez Daniel Halévy, génial portraitiste et mémorialiste, elle épouse l'apparence d'une étude sociologique : poétiques plus encore que scientifiques, les Visites aux paysans du Centre (complétées en 1935) sont peut-être le chef-d'œuvre de la nostalgie française, avec ses enquêtes successives, à dix ou trente ans de distance, son parfum d'époque, ses rencontres attachantes comme un morceau de Chopin. C'est cette nostalgie, ou traversée des temps, qui, par d'autres voies, fait l'unité des somptueux romans de Guy Dupré, écrivain rare et trop méconnu qu'adoubèrent André Breton et Julien Gracq. Les fiancées sont froides (1953) et Le Grand Coucher (1981) situent l'histoire de France entre le souvenir personnel et le rêve nervalien. Ami de l'opacité dont Modiano aime aussi entourer ses personnages et ses intrigues, Dupré caresse l'histoire comme un corps endormi où battrait notre propre cœur. Lié par sa famille au général Mangin, l'écrivain est hanté par des traditions, des curiosités, des états d'esprit, des événements qui marquèrent la IIIe République : autant qu'un modèle de représentation historique, son introduction à la correspondance entre Maurras et Barrès187 est un hommage aux Anciens et un regret de la République romaine. Pour l'écrivain, l'interrogation sur l'histoire tourne à l'obsession féconde. Pendant sept ans, Daniel Rondeau a travaillé au roman d'un siècle : Dans la marche du temps (2004) retrouve les scansions et les petits faits vrais du XX
               e siècle à travers deux individus qui échangent le récit de leur vie. 

            Plus douloureux et tragique, Richard Millet a réveillé les mémoires paysannes du plateau corrézien de Millevaches dans des romans où la phrase épouse une scansion ténébreuse pour saluer un type d'humanité qui s'en va : un monde paysan aussi reconstruit que celui de Giono, aussi riche que le Chaminadour de Jouhandeau, mais dont l'évocation classique correspond surtout à une leçon de ténèbres qui accompagnerait la fin du monde. Pour parler de la France d'hier et d'aujourd'hui, Millet emprunte un chemin détourné : celui d'une terre boueuse où s'éteint la semence de l'homme. Le passé plus vrai – s'il n'est pas plus grand et plus beau – dénonce l'affaissement et la mort du pays, qui n'est plus à soi-même qu'une ombre errante. La contemplation du cadavre transforme le romancier en mémorialiste. 

            Sur un mode érudit et poétique à la fois, Marc Fumaroli entreprend une plongée dans l'une des heures les plus déchirantes de l'histoire de France : son monumental Chateaubriand. Poésie et Terreur
               188 forme un dialogue avec la France à travers l'un de ses meilleurs artistes. Immense chant funèbre, écrit dans une prose aujourd'hui improbable, cet essai médite sur le royaume de France en exaltant les libertés aristocratiques qui ont été fondatrices de la civilisation de l'esprit. 

            La mémoire ne se contente donc pas de donner une matière à l'entendement. Religieuse autant que politique, elle décrit une blessure d'amour dont il n'est pas difficile de retrouver en creux le message positif : une loyauté, une fidélité, un certain honneur – à l'égard de la terre, du pays, de la nation, et d'une certaine couche d'humanité.

            Vertus que l'on ne dit plus qu'en les lisant dans le passé.

            Il y a à cela des raisons.

            

            Devoir de mémoire, obsession lancinante ou amnésie, culpabilité française et européenne : la Shoah et l'Occupation retentissent dans la littérature de la fin du XX
               e siècle et dans celle du siècle nouveau. Vercors (Le Silence de la mer, 1942) et Jean Cau (Le Meurtre d'un enfant, 1965) ont diversement campé la figure de l'ennemi allemand. Mais dans l'espace de la mémoire du génocide, la littérature renvoie la politique et l'action humaine au plus grand soupçon ; le deuil, l'effarement, la terreur cosmique lui font souvent renoncer à la positivité du langage et rechercher de nouvelles formes d'écriture. L'écrivain s'interroge sur le rapport entre la politique et la morale, le divorce entre l'idéologie et l'humanité, l'identité de la France, le destin de l'homme – plus rarement, sur la genèse de la folie allemande. Le traumatisme historique s'est transformé au cours des années, à mesure que la prise de conscience s'est effectuée, avec lenteur et douleur. Dans les années 1950 et 1960, il a donné lieu à la théorie de l'« écriture blanche ». Lancée par Roland Barthes dans Le Degré zéro de l'écriture (1953), cette expression désigne le minimalisme stylistique dans l'écriture d'après guerre, notamment chez Albert Camus, Maurice Blanchot et Jean Cayrol. Rescapé de Mauthausen, ce dernier traduit par « verbe blanchi » la langue de ses Poèmes de la nuit et du brouillard (1946) et forge la notion de « romanesque lazaréen ». Chez Marguerite Duras, cette simplification se charge de négativité. « Je n'ai pas d'histoire, écrit-elle. De la même façon que je n'ai pas de vie. Mon histoire est pulvérisée chaque jour [...]. J'ai toujours vécu comme si je n'avais aucune possibilité de m'approcher d'un modèle quelconque de l'existence189. » La notion d'écriture blanche s'est ensuite étendue jusqu'à aujourd'hui, où on l'applique aux romans d'Annie Ernaux et de Henri Thomas. Chez Duras et Cayrol, on pourrait l'appeler une écriture de la consternation, qui rend compte de la déshumanisation dont l'homme est l'auteur. Après la Shoah, comment peut-on encore faire « du style » ? Comment admettre la beauté poétique, l'ornementation, la rhétorique quand l'humanité est parvenue, comme le dit Steiner, au « minuit de l'homme » ? Les fleurs ne sont-elles pas ridicules, comparées à l'immensité des cendres ? Comment croire encore un instant à la culture et au geste créateur ? L'humanisme est mort à Auschwitz et à Hiroshima (Duras, toujours). Pourtant, l'écriture continue à noircir des pages, et la culture reprend ses droits sur le papier ou l'écran. C'est que, s'il en était autrement, les nazis eussent remporté une terrible victoire. 

            En fin de compte, l'« écriture blanche » n'est qu'un moment dans la « littérature de la Shoah190 », et toute écriture blanche n'est pas un retentissement du génocide juif. Interrogation sur le mal, le destin et l'histoire humaine, cette thématique a néanmoins marqué le champ littéraire français. Après un texte fondateur, La mort est mon métier, de Robert Merle (1952), sont venues des œuvres autobiographiques, au premier rang desquelles on peut citer celles de Primo Levi (Si c'est un homme, 1987), Élie Wiesel (La Nuit, 1958) et Jorge Semprun (L'Écriture ou la vie, 1994). À travers un récit autobiographique, La Douleur (1985), Marguerite Duras décrit l'attente du retour de Robert Antelme (Robert L. dans le texte) dont elle ignore, en avril 1945, s'il a survécu à l'horreur des camps. Georges Perec a conçu une œuvre d'une facture originale, à la dualité inquiétante : dans W ou le Souvenir d'enfance (1975), il alterne en effet deux récits : l'un fait le tableau d'une cité régie par la loi olympique, l'autre est une autobiographie de l'enfance sous l'Occupation. Citons aussi une fiction étrangère qui, grâce à sa traduction (1983), joue un rôle essentiel dans le champ de la conscience française : Vie et destin de Vassili Grossman. En établissant un parallèle (sinon une synonymie) entre le goulag et les camps de la mort, entre le nazisme et le communisme stalinien, cette fresque romanesque a préfiguré le travail de l'historiographie contemporaine.

            L'année 2006 a été marquée par la sortie des Bienveillantes de Jonathan Littell, qui a obtenu le prix Goncourt, le Grand Prix du roman de l'Académie française et un immense succès de librairie. Événement littéraire autant que débat mémoriel et historique191, dont l'intensité a été renouvelée par la publication de ce roman aux États-Unis. Comparé à La Guerre et la Paix de Tolstoï par certains historiens, ce livre a été salué pour la qualité de la reconstitution historique et la sûreté de la documentation. D'autres, comme Édouard Husson192, l'ont vigoureusement brocardé. Le roman relève-t-il donc de l'histoire plutôt que de la littérature ? N'est-ce pas l'entrée de la Shoah dans la fiction littéraire qui a posé problème, au point de former le centre du débat ? Peu de commentateurs ont noté qu'avec Les Bienveillantes, toutes les théories modernistes sur l'irreprésentable, l'indicible et la crise du langage volent en éclats. Littell s'affirme sur ce point un anti-Duras : c'est qu'il appartient à une génération récente, qui n'a pas connu la guerre.

            Au-delà du débat sur les lignes de partage de la représentation littéraire, on a reconnu dans l'évocation des camps de la mort une tendance présente dans le cinéma contemporain : derrière la dénonciation de l'horreur se dessinerait la fascination pour le meurtre mécanique, l'attrait pour le morbide et la déshumanisation, et finalement, la banalisation du mal. On a reproché à la figure du SS l'accumulation de ses perversions et sa volubilité, comme si l'extermination avait été le fait d'« anormaux193 ». En d'autres termes, Les Bienveillantes contourneraient le problème du mal. D'autres critiques défendent ce roman parce qu'il pose avec acuité le rapport ambigu que la civilisation peut entretenir avec la nature humaine. C'est finalement l'auteur d'un ouvrage dont la traduction a connu un grand retentissement en France (Les Disparus, 2007), Daniel Mendelsohn, qui rétablit le mieux la dimension prioritairement littéraire du roman de Littell194. L'officier SS Aue y apparaît comme un agent typique de la mort à grande échelle, qui cherche à combiner en lui la morale et la pratique du massacre. C'est en lisant un commentaire de Blanchot sur Les Mouches de Sartre que le bourreau apprend comment le destin donne à Oreste un permis de tuer. Pour Mendelsohn, le mythe grec fournit aux Bienveillantes leur structure intime, notamment dans leur composante psychosexuelle. Mais à la suite de Sade, Lautréamont, Mirbeau et Bataille, ce roman relève également de la tradition française de la littérature transgressive. 

            Ailleurs est à l'œuvre une tentative de compréhension et de reconstitution du passé par un alliage très souple entre l'autobiographie et le roman. Ce sont les enfants qui tentent de retrouver leur père après sa mort, en quête de vérités morales et psychologiques. La guerre et l'Occupation fournissent un fil conducteur aux œuvres de Patrick Modiano. Troublé par cette période à la fois terrible et ambiguë, il campe dans La Ronde de nuit (1969) un personnage qui travaille à la fois pour la Gestapo et pour un réseau de résistance et qui, hésitant entre la trahison et l'héroïsme, aspire finalement au martyre. Dans une perspective générationnelle, Livret de famille (1977) aborde le souvenir de ses parents pendant l'Occupation – son père, juif et italien de naissance, et sa mère, d'origine belge, s'installent à Paris en 1942. À travers ce livre, le lecteur est invité à découvrir les différences de perception des événements selon la génération des protagonistes, mais surtout le flou des situations et des attitudes. Pour aborder le souvenir de son père, journaliste à Je suis partout, Frédéric Vitoux a choisi la forme du roman : dans L'Ami de mon père (2000), le narrateur fait la connaissance d'un agent de stars américaines qui fut très lié à son père. Ce type de personnage, que la trahison transforme en figure tragique, hante plusieurs romans de Michel Mohrt (notamment Mon royaume pour un cheval, 1949), qui interroge le fourvoiement de Christian de La Mazière, engagé dans la division Charlemagne avant de vivre la prison, l'exil et la clandestinité. On retrouve la même préoccupation lancinante chez Dominique Fernandez, fils de Ramon : l'un des meilleurs critiques de son temps à la NRF, auteur d'un Proust, d'un Molière et d'un Balzac de haute volée, l'une des principales figures intellectuelles de gauche passées à la collaboration – politique et littéraire – avec l'occupant. Des journalistes, des hommes politiques, des écrivains français célèbres ne sont-ils pas des fils de « collabos » en réaction contre eux et tourmentés par eux ? Le discours d'entrée de Dominique Fernandez à l'Académie française, le 13 décembre 2007, commence par un éloge nuancé du père. Le condottiere russophile et passionné de peinture opère un retour sur lui-même et sur un père longtemps maudit, peut-être volontairement perdu, dans un volumineux ouvrage qui constitue un hommage à la fois fidèle et critique195. Le fourvoiement, l'illusion, une espèce de folie politique pour se fuir soi-même ou se construire une identité de fort : ces questions hantent le roman Un traître (2008) de Dominique Jamet ou celui de Jean-Marie Rouart (Avant-guerre, 1983).

            Si la littérature entretient un rapport profond avec la Cité où elle voit le jour, cela implique qu'elle subit immanquablement l'inflexion de la sortie de l'histoire. Les convulsions mémorielles de la littérature pourraient être l'indice et la manifestation de la syncope nationale que l'hécatombe de 1914-1918 et la honte de la défaite et de l'Occupation ont préparée. Qu'est-ce qu'être français aujourd'hui ? Quel destin pour la France dans le concert européen et mondial ? Victor Hugo, Maurice Barrès, Georges Bernanos, Albert Camus, Jean-Paul Sartre pouvaient répondre à de telles questions. Aujourd'hui, les écrivains explorent le passé de la France davantage qu'ils ne cherchent à en construire le futur.

         

         
            
               
                  186Jacques Perret, Bande à part, Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 185-186.

            

            
               
                  187Maurice Barrès, Charles Maurras, La République ou le Roi, correspondance inédite (1888-1923), Plon, 1970. Texte repris dans Guy Dupré, Dis-moi qui tu hantes, Éditions du Rocher, 2003.

            

            
               
                  188Marc Fumaroli, Chateaubriand. Poésie et Terreur, Éditions de Fallois, 2003.

            

            
               
                  189Marguerite Duras, La Vie matérielle, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 99.

            

            
               
                  190Voir « La Shoah dans la littérature française », Revue d'histoire de la Shoah, n° 176, Somogy, 2003.

            

            
               
                  191Voir Jean Solchany, « Les Bienveillantes ou l'histoire à l'épreuve de la fiction », Revue d'histoire moderne et contemporaine, n° 54-3, juillet-septembre 2007, p. 159-178.

            

            
               
                  192Édouard Husson, « Les Bienveillantes, un canular déplacé », Le Figaro, 8 novembre 2006, et surtout Édouard Husson et Michel Terestchenko, Les Complaisantes. Jonathan Littell et l'écriture du mal, F.-X. de Guibert, 2007.

            

            
               
                  193Sarah Vajda, Gary & Co, Infolio, 2008, p. 64.

            

            
               
                  194Daniel Mendelsohn, « Transgression », The New York Review of Books, 26 mars 2009.

            

            
               
                  195Dominique Fernandez, Ramon, Grasset, 2008.

            

         

      

   
      
         

      

      
         11

         Le mythe du sauveur

         
            Chacun, en relisant la Vie de Jésus, pourra remarquer que l'humilité qui a saisi Mauriac et l'a épuisé face à de Gaulle ne l'avait guère dérangé pour traiter du fils de Dieu.

            Jacques Laurent

         

         
            
               «A lors même que vous vous sentiez sincèrement engagé au service d'une France historique, spirituelle et mythologique, “princesse de contes” ou “madone aux fresques des murs”, comme vous appelez votre aimée dans les premières lignes de vos Mémoires de guerre, vous avez fait bien plus que toute autre figure nationale du monde occidental pour rompre avec le passé. Vous avez entrepris la modernisation de la France. Vous qui avez tant de fois été accusé de vous prendre pour Jeanne d'Arc pouvez vous vanter d'avoir accompli tout seul la tâche titanesque de nous avoir débarrassé de la “France de Papa”, ainsi que vous l'appeliez vous-même196. »

            
            Cette célébration du général de Gaulle est signée par Romain Gary, auteur de l'Ode à l'homme qui fut la France. Il témoigne de la reconnaissance d'un combattant de la France libre et d'un homme qui n'oublie pas ce qu'a signifié le mot libération en 1944-1945 pour la plupart de ses contemporains. L'aventure exceptionnelle du Général, improbable Jeanne d'Arc flanquée au milieu du terrible XX
               e siècle, le rôle majeur qu'il a rempli pour assurer la permanence de la France au combat et redonner une assise à l'honneur expliquent la force de cet hommage. Romain Gary a été dans une certaine mesure, et avec d'autres accents, confirmé par André Malraux dans Les chênes qu'on abat (1971). À leur suite, il faudrait citer les pages de Dominique de Roux, Gabriel Matzneff, Philippe de Saint Robert ou la prose quasi religieuse de Philippe Le Guillou dans ses cinquante-huit Stèles à de Gaulle (2000). Comme Napoléon, de Gaulle est devenu un mythe littéraire sans fin.

            Le mythe du sauveur doit beaucoup aux écrivains. Aucun « sauveur » ne semble vraiment imaginable sans une contribution littéraire. L'éloge et le dithyrambe, les récits d'exploits, l'héroïsation : on peut allonger indéfiniment la liste des formules rhétoriques et poétiques à la disposition de l'écrivain que hantent les grands exemples homériques ou chevaleresques. La littérature grecque et romaine et la littérature classique française possèdent tout un domaine où des avenues triomphales sont ouvertes pour célébrer la gloire de rois, de chevaliers et de héros – sauveurs problématiques, comme l'Œdipe de Sophocle ou le Horace de Corneille. On peut dire que transformer tel personnage politique en héros correspond à une tentation permanente de l'écrivain, qui y voit peut-être une manière de résoudre la conflictualité inhérente à la politique – ou, tout du moins, de s'en donner l'illusion.

            Estimant que le roi de France ne sauvait plus assez, Voltaire et Diderot adulèrent des sauveurs à l'étranger, quitte à mésestimer leur despotisme et la modération du Très-Chrétien. Après eux, le mythe s'est renforcé, parce que le XIX
               e siècle fut à la fois le siècle de l'histoire et celui du peuple. Napoléon en marque tout autant la naissance moderne et l'archétype fascinant, non encore dépassé. Il présente d'abord l'originalité d'avoir été considéré comme un sauveur après coup. De son vivant, il connut la gloire d'avoir contre lui les plus grands écrivains français, de Chateaubriand à Madame de Staël. Son pathétique exil et sa mort douteuse eurent pour résultat d'inverser le regard d'écrivains plus jeunes, qui ne supportaient pas l'impression de platitude suscitée par la Restauration et la monarchie parlementaire de Louis-Philippe, l'essor de l'industrie et le triomphe de l'argent. Toute une mythologie napoléonienne héroïque investit le champ littéraire, dans un siècle en manque d'épopée, étouffé par la médiocrité et la bêtise d'une bourgeoisie repue. Balzac avec son colonel Chabert, Stendhal avec Fabrice del Dongo et Lucien Leuwen, Musset avec sa Confession d'un enfant du siècle fixèrent pour plus d'un siècle le mythe Napoléon dans la conscience des Français. Avec un destin hors du commun, des conquêtes comme on n'en avait pas vu depuis Alexandre et César, une aventure brève, l'Empereur possédait a priori tous les caractères nécessaires pour constituer un mythe populaire de grande ampleur. Les écrivains l'ont compris, qui brodèrent dessus et placèrent leur succès dans le sillage d'une épopée historique fascinante.

            Le bilan et le passif de l'Empire passèrent naturellement au second plan. Qui savait que les guerres napoléoniennes avaient causé la mort de 900 000 Français, autant que la Révolution ? La jeunesse, l'amusement, l'insouciance valaient mieux, en définitive, que des analyses objectives et des résultats tangibles. Stendhal voulut croire dans cette image pimpante, et c'est ce qui nous fait rire ou sourire au début de La Chartreuse de Parme. En ce XIX
               e siècle, l'histoire était écrite moins par des scientifiques que par des écrivains comme Lamartine, ou des historiens poètes en mal d'épopée, tels Jules Michelet et Edgar Quinet. Visionnaires, partisans, injustes et rêveurs. Victor Hugo contribua à la mythologie littéraire de Napoléon dans La Légende des siècles. Dans Les Châtiments, il sut utiliser le mythe qu'il avait déjà puissamment enrichi pour opposer au géant Napoléon « Napoléon-le-Petit », le « nain », « chacal » et « vipère ». Pour s'opposer pleinement à Napoléon, Chateaubriand eut besoin de s'affirmer comme son égal – stratégie pour le moins équivoque, et qui explique la part admirative que les Mémoires d'outre-tombe consentent à l'aventurier impérial. Il n'est pas jusqu'à Léon Bloy qui, d'une certaine façon, ne cédât à la fascination pour l'Empereur. Dans un pamphlet mystique d'un style immense, L'Âme de Napoléon, il laissa glisser dans la légende noire de sa victime la lumière de son mythe. C'est ainsi qu'il eut cette formule étonnante et pleine d'ambiguïté : « Napoléon, c'est la face de Dieu tournée vers les ténèbres. » Au début du XX
               e siècle, Edmond Rostand engonça le mythe du fils dans celui du père avec L'Aiglon : tandis que Napoléon avait été la victime des Anglais, le roi de Rome fut celle de l'affreux Metternich. 

            Grâce à la littérature, Napoléon n'est pas le général qui canonna à bout portant des royalistes excédés par les violences révolutionnaires, le continuateur de Robespierre ; il n'est pas l'empereur qui ligua l'Europe contre la France, et dont le règne exigea le sacrifice de centaines de milliers d'hommes et de chevaux. Il n'est pas le souverain dont l'abdication fut suivie d'une occupation de plusieurs années et d'indemnités écrasantes. Il n'est pas l'envahisseur et le dominateur qui enflamma les nationalismes européens, l'inspirateur du militarisme tranquille qui triompha longtemps dans l'esprit et la pratique de la république, bien qu'il ne fût pas républicain lui-même. Malgré le pamphlet de Léon Daudet (Deux idoles sanguinaires) et les réflexions de Maurras (Jeanne d'Arc, Louis XIV, Napoléon), le mythe est demeuré solidement ancré dans la mémoire française. Aidé par de célèbres peintres qui inscrivirent durablement son image dans l'esprit des Français, Napoléon l'a été tout autant, en vers et en prose, par les écrivains romantiques.

            On pourra toujours rechercher dans le mythe napoléonien le décalque de la glorification de Louis XIV. Mais avant la période romantique, aucun écrivain ne s'était identifié à ce point à un « sauveur », ou n'avait construit sa biographie autour de la contemplation du grand homme. À partir du Napoléon forgé par la littérature, ces parallélismes et ces identifications sont possibles : dans les Mémoires d'outre-tombe, Chateaubriand en a marqué les bornes définitives, dans un immense portrait parallèle entre « Moi » et « Lui ».

            Chaque siècle étant le fils du précédent, au XX
               e siècle, les écrivains se sont cherché d'autres sauveurs, des Napoléon de substitution. Lorsqu'ils n'en trouvèrent pas, ils revinrent à l'Empereur, sans dissimuler la nostalgie qu'ils éprouvaient pour ce César français. Mais dans une époque désenchantée, où la magie des grands récits se trouvait déjà perdue, le risque était celui de l'isolement et du ridicule. Certains furent piégés par les circonstances, avec l'arrivée de sauveurs qui ne sauvaient pas autant qu'on le croyait, et qui se révélèrent ensuite être des coquins ou des drôles. À la fin des années 1880, le jeune Barrès, alors socialiste, croit comme bien d'autres dans l'aventure du général Boulanger. Fatigué par l'opportunisme républicain, exaspéré par le scandale de Panama, il pense que ce général ramènera la France à une version un peu plus hautaine de la république. Son espoir est moins bonapartiste que patriotique et socialiste. Boulanger suscite une vague d'espoirs politiques, puisque, des socialistes au parti monarchiste, tout un chacun s'essaie à le récupérer. Barrès décrit cette espérance un peu folle dans La Revue indépendante et se lance peu après dans la campagne électorale boulangiste. Il fonde en Lorraine Le Courrier de l'Est (1889-1892) pour soutenir sa propre candidature à la députation à Nancy. Le 6 octobre 1889, le voici élu. En dépit d'un travail consciencieux, Barrès s'ennuie. Quant au général, il échoue lamentablement : après un vote très favorable, il n'ose pas entreprendre le coup d'État que beaucoup attendent, s'enfuit en Belgique et se donne la mort sur la tombe de sa maîtresse. L'opinion, qui a d'abord admiré ses moustaches et sa prestance de bel officier, se met ensuite à le conspuer et à l'appeler un « général de pacotille ». L'écrivain anarchiste Séverine a sur lui ce mot : « S'annonça comme César, vécut comme Catilina, et succomba comme Roméo. » Barrès n'a finalement pas rencontré le Sauveur qu'il espérait pour la France. 

            L'illusion boulangiste de Barrès n'a pas constitué un grand danger pour la patrie ni pour les esprits. Les sauveurs du type barrésien avaient peu de chance de réussir à l'heure de la IIIe République triomphante. Il n'en fut pas de même par la suite, lorsque, les institutions se délitant de plus en plus, les prétendants au salut collectif se multiplièrent et rivalisèrent âprement pour s'imposer, en France et à l'étranger. Romain Rolland, réfugié en Suisse pour ne pas voir le carnage franco-allemand de 1914-1918, chantre de la paix, de l'humanité et de la compassion, voulut croire dans les héros bolcheviques Lénine et Staline. Lorsque le premier mourut en 1924, le grand écrivain pacifiste dit éprouver pour cette individualité « une vive admiration. Je n'en connais pas de plus puissante dans l'Europe de ce siècle197 ».

            Autour de 1940, on ne compte pas les hymnes, hommages, remerciements au maréchal Pétain. Même François Mauriac et Paul Claudel, bientôt antipétainistes, commencent par soutenir le nouveau chef de l'État. La France agenouillée et défaite par la puissante armée allemande ne sait à quel « saint » se vouer. Tout au long des années 1940-1941, Maurras et le journal L'Action française tentent de peser de tout leur poids pour influencer le nouveau pouvoir, avant d'être balayés, dès la fin de 1941, par les technocrates, puis les collaborationnistes. Initialement, selon la perspective maurrassienne, il s'agit d'assurer l'unité nationale en vue d'une reprise ultérieure du combat – qui en fin de compte viendrait sans Pétain. Ensuite, le vieux théoricien du fédéralisme attend du Maréchal des réformes décentralisatrices (qui ne viendront pas) ; il espère une réforme de l'État (qui ne se fera pas comme il l'entendait) ; en revanche, le seul chapitre où il semble avoir été écouté concerne l'antisémitisme d'État198. Les lois antisémites de 1940 et 1941 découlent en grande partie de l'influence du journal nationaliste et royaliste, qui est notable chez les fonctionnaires du Commissariat général aux questions juives. À partir de 1941, l'influence de Maurras décline : l'heure est à Drieu, Céline et aux hommes politiques que les Allemands préfèrent : Déat et Doriot. En 1942, Paris prend le pas sur Vichy. Un certain culte vis-à-vis du maréchal Pétain (qu'il ne rencontre que trois fois pendant l'Occupation), l'exaltation d'une Révolution nationale abandonnée au bout d'un an, la célébration de la terre, la défense de l'histoire de France, les articles sur l'éducation, les campagnes contre les gaullistes, les communistes et les collaborationnistes, rien ne sert plus un maréchal de plus en plus impuissant, doublé par le « clan des ya » tout à fait hostile au vieil écrivain antigermanique. L'attachement de Maurras à Pétain dépasse l'entendement maurrassien, qui se méfie a priori du culte de la personnalité : voilà le paradoxe. Non seulement Maurras demeurera fidèle à Pétain jusqu'à la fin de la guerre, mais, de sa prison, il réclamera la libération du Maréchal, en gâchant les chances de survie de l'Action française par cet indéfectible lien qu'il a scellé avec lui. Fidélité d'autant plus étrange que le maréchal Pétain s'était toujours dit républicain et légaliste.

            Le besoin d'un être supérieur, atteignant aux registres les plus élevés de l'Histoire, se révèle parfois fiévreux, maniaque et, il faut l'avouer, ridicule. D'aberration en aberration, guidé par sa pente nihiliste, Drieu la Rochelle succombe au culte du grand homme à travers Mussolini, puis Jacques Doriot, et, peu avant de se donner la mort, Staline. Dans un registre comparable, Aragon n'a d'yeux doux que pour Maurice Thorez, qui le paie en retour de tant de fidélité par le biais de places, prébendes et publicité. Quant à Malraux, tour à tour mythomane et extralucide, il s'enchante des noms de Trotski, de Gaulle, Mao et Nehru ; lorsqu'il n'a pas rencontré réellement la personnalité supérieure dont il rêve, l'écrivain l'invente pour dialoguer et se mettre en scène avec elle. On peut accuser le manque de solidité psychologique, le besoin névralgique d'une figure paternelle, la fascination de la force ou de la puissance, la rêverie utopique et totalitaire, l'absorption narcissique dans le mythe personnel. En offrant des pages lyriques au sauveur ou au grand homme, l'écrivain a du moins le sentiment de se confronter à l'Histoire et de participer à son souffle : l'immortalité à laquelle il contribue le sauve lui-même des eaux du temps.

            Dans le cas de Malraux et du général de Gaulle, une harmonie imprévue s'est mise en place199. Le lien impossible de Chateaubriand avec Napoléon advient dans cette rencontre presque miraculeuse entre le grand écrivain et le grand homme d'État. En 1944 encore, de Gaulle voyait en Malraux un communiste, et Malraux soupçonnait le général d'être un fasciste. Cette double méprise s'achève avec la rencontre du mois d'août 1945, dans l'appartement de Boulogne où vit la famille de l'écrivain : « Ils auraient évoqué, à bride abattue, Marx, Nietzsche, la Résistance, l'Occident, l'Empire, la Révolution, Hoche, les Brigades internationales. Coup de foudre, coup de jauge ? Les deux hommes se trouvent réciproquement à leur goût200. » Amicale autant que politique, leur relation sert à chacun d'eux. Après avoir sauvé la France de la honte de la défaite et de l'Occupation, de Gaulle va, dans un sens, sauver Malraux, en lui prouvant que le grand homme selon ses rêves existe bien, et que, comme lui, il peut insérer du lyrisme et de la grandeur au sein de la politique. Malraux n'évoquera jamais Charles de Gaulle, l'homme : il cherchera toujours en lui l'être supérieur, afin de le mettre en épopée, de renforcer la croyance symbolique qui s'attache à sa personne. De Gaulle, pour Malraux, est une incarnation de l'Histoire, une icône sacrée de la nation, une trace vivante du destin qu'il a la charge de faire connaître à travers ses discours et grâce aux innombrables rencontres qui jalonneront désormais sa vie de gaulliste. Avec le couple Malraux-de Gaulle, la politique retrouve cette aura légendaire dont les peuples ont besoin pour vivre. Les rapports que Victor Hugo entretenait avec les députés, les sénateurs et les hommes de gouvernement de la IIIe République naissante ne possédaient aucune magie. Barrès rêva toute sa vie d'un grand homme, capable de régénérer la république et d'assurer la place de la France dans le monde, et ne connut que la chute minable de Boulanger – son fils, Philippe Barrès, eut en revanche l'heur de devenir l'ami et le serviteur du général de Gaulle. Malraux, quant à lui, a bien trouvé son géant français, et il lui voue fidélité et loyauté jusqu'à sa mort, dans une relation qui fait penser aux dévouements suscités autrefois par Napoléon. À partir de 1945, et surtout à compter de la création du RPF, la muse politique française peut se réjouir : elle reçoit la grâce de la littérature à travers la présence et l'action constantes de Malraux. Quant à la muse inspiratrice des Chateaubriand, Barrès et Hugo, en quête d'une surhumanité politique, elle peut danser frénétiquement. Habité par de Gaulle, Malraux relèvera le vieil arbre dans l'essai qu'il lui consacre en 1971, Les chênes qu'on abat, en poursuivant par-delà la mort le dialogue avec la légende. 

            Dans le cas de Mauriac, l'émerveillement paraît davantage politique. Le goût du sauveur se nuance d'un sentiment de justice et de reconnaissance pour les services éminents que de Gaulle a rendus à la patrie. Mauriac a été parmi les premiers à suivre l'aventure du Général. Il le soutient pendant la guerre, lui conserve attachement et admiration pendant la traversée du désert, tout en soutenant la politique de Mendès France. En 1954, il assiste, fasciné, à une conférence de presse du Général. Il sent le souffle venu « du temps où la France était une grande Nation. De Gaulle, le dernier Français qui nous aura fait croire qu'elle l'était toujours201 ». Constatant la grandeur et la misère de la politique, Mauriac ajoute que « de Gaulle ne consent qu'à en épouser la grandeur ». Vient-il à lire les Mémoires du Général, l'écrivain s'extasie : « Comme César, comme Napoléon, le général de Gaulle a le style de son destin, un style accordé à l'histoire [...]. Le général de Gaulle, en voilà un qui est sûr de son éternité ! Les événements le portent, mais plus encore le récit qu'il en fait202. » Exaltation, lyrisme, reconnaissance. De Gaulle fait vibrer la voix d'un certain nombre d'écrivains. Soucieux de réconciliation nationale, Jean Paulhan n'oublie pas, dans son discours d'entrée à l'Académie française, de remercier le Général pour l'œuvre historique qu'il a accomplie. À ses yeux, de Gaulle parvient à incarner les deux tendances qui scindent la France depuis la Révolution : « Ce premier venu nous a été donné, et il s'est trouvé, pour notre bonheur immérité, qu'il avait du génie. Il a su accomplir tout ce que rêvaient de noble et de viable ces vieux partis que l'on appelait jadis la Droite et la Gauche : épris comme tous les révolutionnaires de ce que pourrait être l'homme, mais, comme tous les réactionnaires, de ce qu'il est ; non moins soucieux de l'État que de la Nation, de l'autorité que de l'indépendance203. »

            Pour dire la grandeur, il faut un écrivain. 

            Lorsque de Gaulle meurt, en 1970, et que Pompidou annonce que « la France est veuve », il ne fait qu'emprunter une image à Musset : « La France, veuve de César204 ». Les mêmes élans dévotieux se retrouvent au moment de l'élection de François Mitterrand, en 1981. Amie de longue date du nouveau président socialiste, et sauvée par lui pendant l'Occupation, Marguerite Duras devient son principal supporter dans le monde des lettres, notamment à la télévision. Pâle imitation du couple de Gaulle-Malraux, dont le dernier acte apparaît sous la forme d'entretiens sonores publiés en 2007.

            

            Le mythe du sauveur ne va généralement pas sans son double et rival : la légende noire. L'écrivain devient alors un ricaneur et un entrepreneur de démolitions. Dans sa pièce Le Soldat Dioclès (1961), Audiberti fait parler l'idole politique chère aux temps modernes : « J'agis pour l'humanité. Suspendue entre les astres et les insectes, l'humanité, la foule des hommes, demande à sa tête un prince, un pontife, un héros qui concilie en lui les espaces dominateurs et le minuscule fourmillement, quelqu'un d'apte à de vastes desseins systématiques, certes ! mais, en même temps, de régler les plus humbles détails205. » Plutôt que ce type un peu abstrait, qui paraît fournir un prolongement à Ubu roi d'Alfred Jarry, on retient davantage des inversions concrètes de la légende, à travers des exemples fameux : comment des écrivains vomissent ce qu'une forte partie de l'opinion vénère ou adore. On a déjà évoqué les fameuses charges des Hussards contre le général de Gaulle. Mais des auteurs d'horizons divers, selon une intensité variable, ont contribué à la légende noire d'un président qualifié de « perche », de « général de guerre civile » ou de « fasciste » : Marcel Aymé, Alfred Fabre-Luce, Jacques Perret, Alexandre Vialatte, Marguerite Duras, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Emmanuel Berl et Jean Anouilh, auteur de l'irrévérencieuse fable « La girafe et la tortue »206 :

            
               
                  Pour son air de bravoure et pour sa haute taille

                  La girafe un jour voulut être roi.

                  Elle n'avait pas gagné la bataille

                  Mais elle avait en maint endroit,

                  Du haut de son col dominant la mêlée,

                  Par des ruses bien calculées,

                  Donné l'impression de diriger la guerre207...

                  
               

            

            Mêmes revers de fortune pour Napoléon, terrassé par les Deux idoles sanguinaires de Léon Daudet, et plus récemment par Le Feld-Maréchal von Bonaparte, de Jean Dutourd (1996). Déconvenue semblable pour François Mitterrand, cible d'un pamphlet de Jean-Edern Hallier, L'Honneur perdu de François Mitterrand (1996). 

            C'est que l'écrivain aime déployer une fanfare rhétorique, lancer des lauriers et des odes pour annoncer qu'un grand homme est enfin venu régler telle ou telle situation dramatique, et que le véritable civisme consiste à le rejoindre et à le soutenir. L'homme providentiel en question, s'il est habile, a tout à gagner dans une telle confiance et une telle publicité. Le maréchal Pétain remet la francisque à Maurras en l'assurant qu'il est « le plus français des Français », de Gaulle écrit dans ses Mémoires que Malraux a affermi sa volonté et honore Mauriac de plusieurs distinctions. François Mitterrand invite à déjeuner à l'Élysée de nombreux écrivains, parmi lesquels Christine Arnothy, Michel Tournier, Marguerite Duras, Claude Mauriac et Claude Roy sont les plus assidus.

            Aujourd'hui, les grandes statures d'écrivains se font rares, de même que les personnalités politiques d'envergure. Des écrivains dérisoires quêtent des hommes politiques dérisoires. De Pompidou à Sarkozy, les chefs d'État français sont constamment descendus d'un étage. Plus de sauveur à célébrer. Des journalistes jouant les écrivains publièrent des éloges de Giscard d'Estaing, qui tous se montrèrent vains ; celui-ci fut en revanche vivement blessé par le plus réussi des pamphlets de Pierre Boutang : le Précis de Foutriquet. Avant d'être qualifié rétrospectivement de vichyste et de traître à la bonne conscience, François Mitterrand fut considéré comme le sauveur de la gauche, que l'année 1981 voulut assimiler à la France. Il fut comparé au général de Gaulle, qu'il avait combattu toute sa vie, ou à Jean Jaurès, qui possédait une tête plus lyrique et moins machiavélique que la sienne. Mitterrand eut l'habileté de jouer avec ses courtisans, mais ne rencontra pas d'écrivain d'ampleur suffisante pour apporter à sa présidence la couleur salvatrice et légendaire dont elle avait besoin. Il se contenta d'Une jeunesse française
               208, immolation conçue avec Pierre Péan et beaucoup de tristesse. Cependant, à chaque présidentielle ressurgit plus ou moins le mythe de l'homme providentiel, comme une mécanique fatale dans l'inconscient collectif : un écrivain peut aussi bien s'en emparer que se ruer sur l'idole pour la détruire.
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         (Toutes) petites causes,
inégales et variées

         
            
               «L e moment est venu où il n'est plus permis à qui ce soit de garder le silence. Il faut qu'un cri universel appelle enfin la nouvelle France au secours de l'ancienne. Tous les genres de profanation, de dégradation et de ruine menacent à la fois le peu qui nous reste de ces admirables monuments du Moyen Âge, où s'est imprimée la vieille gloire nationale, auxquels s'attachent à la fois la mémoire des rois et la tradition du peuple209. »

            Au lieu d'embrasser de grandes causes – liberté, égalité, fraternité, autorité, justice, paix, amour –, certains écrivains ont épousé des causes partielles ou particulières, qui toutes traduisent une attitude devant la société humaine, les lois ou l'État. On le voit bien, dans cet extrait de l'article fulminatoire que Victor Hugo écrivit en 1825 pour faire prendre conscience de la nécessité de préserver le patrimoine architectural du Moyen Âge.

            
            Des causes comme celle-ci, les écrivains en ont épousé des centaines.

            La mode a longtemps été à la défense des pauvres. Hugo, organiste des vastes compassions françaises, a démontré combien les pauvres avaient froid l'hiver et combien l'année les payait mal. Comme si Les Mystères de Paris d'Eugène Sue n'avaient pas suffi à faire pleurer les chaumières, Les Misérables sont venus renforcer cette sombre activité. Tous deux remportèrent un immense succès, qui les protégea de la misère, mais grâce auquel ils purent aussi continuer à vitupérer les riches. On a largement oublié la petite épopée d'Hector Malot, Sans famille. Et l'on ne connaît plus Jehan Rictus (alias Gabriel Randon) qui, quant à lui, débuta vraiment dans la misère. Après des années d'errance, de petits métiers et de bohême montmartroise, il est aidé par José Maria de Heredia et Albert Samain. Remy de Gourmont témoigne de son évolution : « Comme il est privé de toute jouissance matérielle, les grands principes le laissent froid. Le Socialiste en paletot et le Républicain en redingote lui inspirent un identique mépris et il ne conçoit guère comment les malheureux, doucement leurrés par les politiciens gras, peuvent encore écouter sans rire la honteuse promesse d'un bonheur illusoire autant que futur210. » Rictus découvre l'anarchisme, qu'il chante à travers l'Élégie de la dynamite et qu'il défend en 1891 dans le roman de propagande (inachevé) L'Imposteur – le thème en est repris dans le poème Le Revenant. Chansonnier aux Quat'z'Arts, il est surtout le poète des Soliloques du pauvre (1897), dont Mallarmé salue la langue « géniale », et qui lui valent les compliments de Léon Bloy et de Charles Maurras. Si La Chanson des gueux (1876) de Jean Richepin a conduit celui-ci à la prison Sainte-Pélagie pour outrage aux bonnes mœurs, en revanche, vingt ans plus tard, chanter les marginaux, les exclus, les pauvres est mieux admis. Le genre de la chanson constitue à lui seul une trame de la littérature anarchiste, en jetant un pont entre l'individualisme populaire, la sociabilité arrosée et la poésie – Brassens continuera Rictus et Bruant. Inversant les connotations somme toute bourgeoises généralement attachées aux pauvres, Barbey d'Aurevilly et Bloy montrèrent au contraire la nécessité métaphysique et théologique du pauvre dans la société. Loin de chercher à le faire disparaître, ils virent dans le visage du pauvre un rayon christique rappelant l'humanité à son véritable rang dans la Création. Chez Bloy, qui s'appelait lui-même « le mendiant ingrat », cette mystique s'affirme particulièrement dans Le Sang du pauvre et dans La Femme pauvre. De nos jours, les écrivains s'intéressent beaucoup moins aux pauvres, peut-être parce que ceux-ci ne peuvent pas acheter leurs livres.

            La critique de l'armée et des militaires a nourri toute une fibre de la sensibilité littéraire de la France, pays où prospéra l'une des plus anciennes traditions militaires du monde. Cette opposition a particulièrement rassemblé les écrivains anarchistes, quoiqu'ils eussent toujours répugné à marcher en rang. L'étrange Mécislas Golberg (1869-1907), critique et théoricien de l'anarchisme en même temps que poète et dramaturge, malmène à la fois l'armée, l'éducation et la famille. Dans sa revue Sur le trimard (1895-1898), il milite pour un « anarchisme expérimental » qui s'appuie sur Marx et Bakounine. Sa revue, pour être antibourgeoise et anticapitaliste, est surtout conçue comme un outil critique du socialisme français, où il discute la conception socialiste du travail, rejette le collectivisme de Jules Guesde et l'humanitarisme de Jean Jaurès. Il s'en prend à l'Instruction publique : « L'asservissement des cerveaux s'appelle l'éducation. Les tripotages, les lentes infamies, les atroces cruautés de l'homme fort contre l'enfant impuissant à se défendre, s'appellent le développement des jeunes intelligences, la formation des intègres citoyens et des bonnes mères de famille211. » Octave Mirbeau, auteur du célèbre Jardin des supplices, le rejoint sur ce terrain, bien que sa haine la plus profonde soit celle qu'il éprouve à l'égard de l'éducation religieuse. Pour lui, la famille, noyau de la société « bourgeoise », ne sert qu'à fabriquer « des déclassés, des révoltés, des malheureux ». Il voit dans les politiciens un « tas grouillant d'êtres malpropres et malhonnêtes, sans courage, sans dignité, sans conscience, sans patrie, qui trafiquent de leur mandat, vendent leurs convictions au ministre le plus offrant212 ». Sa critique s'adresse au principe même de l'État, qui « prend à l'homme son argent, misérablement gagné dans ce bagne : le travail ; il lui filoute sa liberté, à toute minute entravée par les lois213 ». 

            L'ironie antimilitariste rassemble des auteurs aux marges de l'anarchisme, comme Léon Vanier, auteur de Patara et Bredindin (1884). Dans Sous-Offs (1889), Lucien Descaves entreprend une cinglante critique du militarisme, ce qui lui vaut d'être poursuivi en justice pour outrage aux bonnes mœurs – il sera acquitté. Plus tard, dans Philémon, vieux de la vieille (1913), il fera parler les proscrits de la Commune. Question d'honneur, sans doute, pour une famille politique qui n'apprécie pas beaucoup l'appropriation socialiste de cette révolte. Biribi (1890), de Georges Darien, poursuit cette veine antimilitariste en peignant les bataillons disciplinaires d'Afrique du Nord qu'il connut lui-même pendant trois ans, pour punir son indiscipline d'appelé. Un roman passé inaperçu. Dans ce même filon irrévérencieux, on est aussi tenté de retenir Les Gaîtés de l'escadron (« revue militaire en trois actes et neuf tableaux », créée le 18 février 1895) de Georges Courteline, bien que celui-ci soit un satiriste plus qu'un anarchiste. Parmi tous ces coups de canon contre l'armée, l'œuvre la mieux écrite et la plus poétique (dans la syntaxe du symbolisme) est celle d'Alfred Jarry, Les Jours et les Nuits. Roman d'un déserteur (1897), publié en pleine affaire Dreyfus. Sengle, antihéros de l'histoire, est incorporé pour effectuer son service militaire (comme Jarry trois ans plus tôt), mais il s'évade de la caserne, de lui-même et du monde grâce à un puissant remède : le rêve. 

            C'est surtout Remy de Gourmont qui, étant donné son importance comme théoricien et critique littéraire, va créer l'événement en publiant en 1891 son article « Le joujou patriotisme ». Plus mesuré et profond que Mirbeau, Gourmont dénonce les oppositions factices que le patriotisme revanchard produit entre la France et l'Allemagne. La critique littéraire ou musicale n'affirme-t-elle pas souvent que l'art français serait en soi supérieur à l'art germanique ? « On ne peut, il est vrai, nous dénier une littérature et un art supérieurs à la littérature et à l'art allemands, concède Gourmont ; mais cet art même et cette littérature, demeurés tout cénaculaires, sont inconnus à nos derviches hurleurs, et de ceux d'entre eux qui les soupçonnent, méprisés : ce qu'on en montre dans les journaux et dans les expositions devrait, au contraire, nous engager vers une certaine modestie. Quelle fierté les patriotes ont-ils jamais tirée des œuvres de, par exemple, Villiers de L'Isle-Adam ? Soupçonnaient-ils son existence, alors que le roi de Bavière l'accueillait et l'aimait ? Ont-ils subventionné Laforgue, qui ne trouva qu'à Berlin la nourriture nécessaire à la fabrication de ses chefs-d'œuvre d'ironie tendre214 ? » Ces ironies valent à Gourmont d'être obligé de démissionner de son poste à la Bibliothèque nationale. Avant même que n'éclate la guerre, Romain Rolland inscrit son idéal pacifiste dans son roman Jean-Christophe (1904-1912). Tout l'itinéraire du personnage principal, un jeune compositeur allemand, met en cause les notions de patrie, de sang, de sol et d'héritage. Mais c'est surtout pendant la Grande Guerre que l'indignation de l'écrivain se déchaîne. Le rejet du bellicisme passe par celui de la démocratie armée : « L'État sorti de la Révolution française et propagé en Europe par les canons de Napoléon, avec son dogme la patrie, et son matériel humain : la nation, est proprement devenu Dieu. » La haine absolue de la guerre hante le Journal littéraire de Paul Léautaud. La satire de l'armée et de l'esprit militaire se retrouve plus tard chez des chanteurs à textes comme Léo Ferré, Serge Gainsbourg et Georges Brassens. Mais la disparition du service militaire a porté un rude coup à cette école. 

            En face, on serait tenté d'évoquer tous les écrivains qui célébrèrent la gloire de l'armée, qui en soutinrent l'effort au cours des guerres, ceux qui en chantèrent les douleurs ou qui en exaltèrent les traditions, les habitudes et les mérites : on citerait alors les écrivains patriotes (Charles Maurras, Maurice Barrès), les écrivains de l'exotisme et les explorateurs (Pierre Loti, Ernest Psichari et Charles de Foucauld), les écrivains sortis de l'armée (à commencer par Blaise Cendrars), les biographes (André Maurois avec son Lyautey), les mémorialistes (Guillain de Bénouville, avec son admirable Sacrifice du matin, 1946, de Gaulle avec ses Mémoires de guerre). Il faudrait encore évoquer les soldats amers de Nimier, les romans de Jacques Perret (Les Biffins de Gonesse, Bande à part, Le Caporal épinglé...), Le Grand Coucher de Guy Dupré, La Confession négative de Millet...

            

            Parmi les causes particulières, l'homosexualité a régulièrement inspiré la littérature française, avec des nuances diverses. Les symbolistes et les décadents s'en prennent non seulement au préjugé bourgeois et à l'hostilité catholique, mais aussi au puritanisme socialiste, dont Zola est un doctrinaire : « Un inverti est un désorganisateur de la famille, de la nation, de l'humanité, écrit le romancier social ; l'homme et la femme ne sont certainement ici-bas que pour faire des enfants, et ils tuent la vie, le jour où ils ne font plus ce qu'ils font pour le faire215. » Antisocial, le symbolisme est anti-zolien. Rachilde attaque l'ordre établi en focalisant ses romans sur les ambiguïtés, les déviations et les perversions sexuelles. Elle se fait connaître par le scandale de Monsieur Vénus (1884), où la masculine Raoule de Vénérande entretient un fleuriste au charme équivoque. Le parquet de Paris accuse l'auteur d'inventer « un vice nouveau ». Encouragée par cette procédure, l'écrivain anarchiste poursuit son aventure avec Nono, La Marquise de Sade, À mort, La Virginité de Diane, Madame Adonis et L'Animale qui, comme Monsieur Vénus, lui attire les foudres de l'opinion. Succès de scandale. Les Hors Nature (1897) évoquent, dans une juxtaposition peu fine, l'homosexualité et l'inceste. Rachilde y reviendra encore en 1928, avec ses souvenirs sur Alfred Jarry ou le Surmâle de lettres, première monographie consacrée à l'auteur d'Ubu roi. Rachilde ne craint rien, mais prend ses précautions. On la voit solliciter de la préfecture de police une autorisation pour s'habiller en homme ; sur sa carte de visite, elle fait imprimer : « Rachilde, homme de lettres ». Depuis la création du Mercure de France (1889), avec son mari Alfred Vallette, « Mademoiselle Salamandre » – comme l'appelle Jean Lorrain – reçoit le mardi dans les locaux de cette revue, rue de l'Échaudé, puis rue de Condé. Un désordre établi.

            Pour les écrivains anarchistes, la « libération sexuelle » forme une condition de l'émancipation intégrale de l'individu. On le vérifie encore dans les Lettres à Alexis de Mécislas Golberg. Certes, l'homosexualité ne constitue pas un thème spécifique à l'anarchie littéraire, mais l'anarchie littéraire s'en empare parce qu'elle y trouve un moyen d'emmerder le bourgeois et d'agacer les lois : c'est dans ce contexte symboliste, très élitiste, que navigue le jeune André Gide. À la fin du XIX
               e siècle, faut-il le rappeler, l'homosexualité est considérée comme un crime, une maladie et une grave perversion. Dans Les Jours et les Nuits, Jarry ne fait apparaître l'homosexualité que sous le terme d'adelphisme, sans volonté de scandale ; à l'inverse, son Surmâle est farouchement hétérosexuel. 

            Ces écrivains fin de siècle ont été somme toute des précurseurs ou des avant-gardistes à propos d'une question qui ne déchaîne pas les passions françaises. C'est en France qu'Oscar Wilde fuit les prisons victoriennes. C'est un homme d'ordre et de tradition, Charles Maurras, qui, dans son Romantisme féminin, consacre à Renée Vivien les pages les plus perspicaces, tendres et ironiques que l'on ait écrites sur cette muse saphique, amie de Natalie Barney. Après Rachilde et Jarry, Gide (Corydon, Paludes), Proust (principalement dans Sodome et Gomorrhe), Cocteau (Le Livre blanc) ont apporté à l'uranisme ses lettres de noblesse, sans pour autant passer pour de dangereux militants ni que leurs œuvres respectives comportent de revendications sociales ou juridiques très précises. Leur tâche est peut-être, en tout premier lieu, de rendre compte d'une sensibilité, d'un type d'éros, d'une forme de psychologie et d'un drame humain dont il convient de reconnaître l'existence. On pourra trouver chez Gide un art d'écrire et une stratégie, chez Proust de la causticité et de la provocation, chez Cocteau des fantasmes et des icônes. Dans un pays où l'homosexualité est généralement admise ou tolérée, les écrivains peuvent difficilement en faire un enjeu politique ou social. Maritain gronde Cocteau plutôt qu'il ne lui élève un bûcher. Dans un tel contexte, il faudra à Jean Genet une grande intelligence perverse pour placer l'uranisme parmi ses idoles antisociales, en l'associant au crime, à la prison, à la déchéance – à cause de la portée autodestructrice de cet idéal négatif, Angelo Rinaldi traitera Genet de « Notre-Dame-des-Salauds ». 

            Les œuvres de Jean Cocteau, Marcel Jouhandeau, Marguerite Yourcenar, René de Ceccatty disent autre chose que l'ordure et l'avilissement – que l'amour homosexuel est bien humain, qu'il rejoint l'universalité des sentiments, et que la littérature peut témoigner des profondeurs de sa psyché et de l'esthétisme qu'il appelle souvent. Encouragé à ses débuts par Colette pour Mon village à l'heure allemande (1945), Jean-Louis Bory aborde son homosexualité dans La Peau des zèbres (1969), Tous nés d'une femme (1976), et surtout dans Ma moitié d'orange (1973), qui rencontre un éclatant succès. Bien qu'il se soit associé au militantisme homosexuel d'extrême gauche, Bory rejette l'arrogance tout comme la honte, comme il le montre en 1975 dans l'émission « Les dossiers de l'écran », par une déclaration d'allure aristotélicienne : « Je n'avoue pas que je suis homosexuel, parce que je n'en ai pas honte. Je ne proclame pas que je suis homosexuel, parce que je n'en suis pas fier. Je dis que je suis homosexuel, parce que cela est. » Le saphisme de Marguerite Yourcenar apparaît dans son œuvre et dans sa correspondance. Il s'affirme subtilement à travers l'éros masculin qui lie Adrien à Antinoüs, dans les Mémoires d'Hadrien, et dans le dialogue souterrain qu'elle entreprend avec Mishima. Au fond, c'est cette image paisible des amours masculines ou féminines que porte essentiellement la littérature française. Quant à la vie privée des écrivains, convoitises immodérées, pédophilie de Gide, habitudes de Montherlant, ce sont là sujets peu littéraires, encore moins politiques...

            À la fin du XX
               e siècle, on peut dire que la tâche des écrivains qui abordent l'homosexualité s'est transformée. Il s'agit surtout de la faire sortir des clichés sociaux que son américanisation a entraînés depuis les années 1970, et de rendre compte de nouveaux phénomènes. En opposition à la « culture » gay du Marais, la Gaieté parisienne (1996) de Benoît Duteurtre rappelle que l'on peut être homosexuel et libre – c'est-à-dire indépendant du communautarisme ; homosexuel et en même temps intelligent et raffiné ; et surtout, en communion avec l'humanité. Les récits de René de Ceccatty (L'Accompagnement, Aimer), le roman Les Corps célestes de Nicolas Bréhal (1993), se placent dans la tradition du roman psychologique français, dans des styles différents. Le roman autobiographique d'Hervé Guibert, À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie (1990), a sensibilisé le public au drame du sida. Ces écrivains apportent un témoignage qui va plus profond qu'aucun discours militant, et qui échappe à la controverse des revendications. Ils contribuent à une certaine reconnaissance de l'homosexualité, sans honte ni arrogance. Il arrive néanmoins que des écrivains prennent des positions plus militantes, en se plaçant sur le plan juridique et politique : en 1996, Maurice Blanchot signe « l'appel des 234 », pétition en faveur de la reconnaissance légale du couple homosexuel216.

            Le féminisme a également une longue histoire littéraire, où l'on peut retrouver les aimables provocations de Colette, ou celles, plus tranchées, de Simone de Beauvoir. L'auteur du Deuxième Sexe est considérée comme l'héroïne de la seconde vague du féminisme, en défendant notamment le droit à l'avortement, la contraception, et en incriminant tous les éléments culturels, religieux ou politiques par lesquels l'homme imposait aux femmes sa domination ou son oppression. Cet ouvrage, publié en 1949, eut un retentissement mondial. En déniant l'existence de la féminité, mythe forgé de toutes pièces par les mâles, Le Deuxième Sexe aurait pu se révéler fatal à d'honorables traditions de pays amis. Heureusement, il n'a pu venir à bout de l'activité artistique des geishas, que deux cents femmes maintiennent héroïquement à Kyoto.

            

            Comme toujours, c'est La Fontaine qui a le mieux compris quel était le sujet le plus politique pour les écrivains : les animaux217. En plaçant parmi les revendications partielles un sujet si total, nous nous sommes probablement trompé de chapitre. Avec l'animal, il faut bien admettre que l'homme retrouve sa place dans la Création ; il se définit par rapport au mal, il réfléchit sur sa langue, son âme, sa relation à autrui, trouve et récite des morales, raconte des fables, en remontre aux rois, etc. En quelques apologues animaliers, La Fontaine parvient à mettre Descartes KO.

            Pour un individu né après 1789, l'affaire consiste à savoir si l'animal est un thème progressiste ou réactionnaire. Récemment, un expert du Cotentin a démontré que le lapin était de gauche, et que c'était le lièvre qu'il convenait de classer à droite218. Un tel byzantinisme vérifie une fois encore l'arrogance dont l'homme fait preuve à l'égard de l'espèce animale, en la classant dans des catégories qu'elle ignore. Néanmoins, il faut admettre que plusieurs écrivains ont défié l'inégalité qui sépare l'ordre des animaux et celui des hommes en pariant que les uns et les autres avaient une âme. Ouaf ! Léon Bloy est certainement le premier écrivain moderne (antimoderne, devrais-je écrire) à avoir affirmé la dignité de l'animal. Une telle réhabilitation parmi les créatures n'a pas trouvé ses sources dans la spiritualité franciscaine, ni dans la philosophie de Nietzsche, dont les métaphores animales suffiraient à transfigurer le monde. Elle procède de la lecture de la Bible (le Lévitique) et d'un regard apocalyptique sur l'espèce humaine. Déjà, dans Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne, l'écrivain commence le portrait de ses voisins et concitoyens par une demande de pardon aux cochons, qui vont endurer l'injustice d'être comparés à leurs bourreaux humains. Dans Léon Bloy devant les cochons, le Pèlerin de l'Absolu utilise le cochon comme étalon de la dignité des journalistes. Dans ce calcul simple, on l'a deviné, c'est le cochon qui l'emporte. Ailleurs, il interroge les droits de l'homme moderne à partir de l'expression : « Je ne veux pas mourir comme un chien. » Et il note : « Il est permis de se demander, et même de demander aux autres, pourquoi un homme qui a vécu comme un cochon a le désir de ne pas mourir comme un chien219. » Cruelle énigme, aussi cruciale que la théologie de la justification. De la même façon, Bloy prend au mot le cliché « Être à cheval sur les principes » pour en venir à l'édifiante conclusion : « Les principes que monte le Bourgeois sont d'inégalables, d'indépassables coursiers de la mort et il les loge dans l'écurie de son cœur220. » Voilà qui emplafonne tous les lieux communs hippiques. 

            Héritier de Léon Bloy sur ce point, Paul Claudel poursuit la théologie catholique de l'animalité pour interroger la place que l'homme croit devoir jouer dans la Création : « Maintenant, une vache est un laboratoire vivant. [...] Le cochon est un produit sélectionné qui fournit une quantité de lard conforme au standard. La poule errante et aventureuse est incarcérée. Sont-ce encore des animaux, des créatures de Dieu, des frères et sœurs de l'homme, des signifiants de la sagesse divine, que l'on doit traiter avec respect ? Qu'a-t-on fait de ces pauvres serviteurs221 ? » Claudel ne se sert pas moins d'un lourd jeu de mots pour qualifier l'évêque Cauchon qui jugea Jeanne d'Arc : « Porcus » chante son hymne à soi-même dans Jeanne au bûcher, l'oratorio écrit avec Arthur Honegger (1937). 

            Cette concession à l'imagerie populaire nous chagrine moins que la place tenue par les animaux dans le Journal littéraire de Paul Léautaud. Ce dernier se transforme en maman ermite et nounou pour les animaux perdus. La santé de Pierre Louÿs vient-elle à décliner, l'auteur du Petit Ami s'enquiert de ses chats auprès d'un ami commun. Ses mille et une anecdotes plaintives ou tendres seraient d'une autre saveur si elles n'exprimaient pas une misanthropie vraiment anarchiste : son amour des animaux n'en finit pas de vérifier sa défiance et son dégoût de l'humanité, sa méfiance solennelle envers toute res publica. Face à une telle zoophilie, il n'est point de Contrat social qui tienne. L'animal devient le centre de l'univers, et l'homme peut crever à sa périphérie, dans une introuvable SPH. 

            Le plus grand écrivain animalier – et l'un des plus grands prosateurs de son siècle – fut Colette. Par elle, la cause partielle, l'animal, retrouve le problème universel de la Cité. Qui mieux que la fille de « Sido » peut évoquer les chats et les chiens ? Ses récits autobiographiques, remplis de poésie et de douces célébrations du monde, mêlent si bien les animaux de compagnie aux enfants et aux adultes que ceux-ci finissent par y adopter des postures de chats ou de chiens. Parler des animaux, nous dira-t-on, est-ce bien parler de la politique ? On devrait méditer l'exemple d'un de nos plus grands hommes d'État, le cardinal de Richelieu, qui possédait et soignait des chats. Animal de compagnie, de bonne compagnie devrait-on dire... Colette l'a bien compris. Les animaux dont elle parle valent un traité d'éducation du souverain ; en dépit des revers du destin, ils comprennent l'alliance secrète entre la bonté et la justice qu'ignorent tous ensemble les États corrompus, les tyrannies et les pays déclinants. Que serait la maison et son jardin, comment parleraient Sido et « la petite », sans ces présences amies ? Que serait la famille de Claudine sans les histoires qui arrivent à Bellaude et à la Toutouque ? Sans Colette, le citoyen moderne risque de s'endormir à propos de la centralité de l'homme dans l'univers : cette place est tellement convenue que ce maître se fait promener de plus en plus facilement en laisse. Il se pourrait bien au contraire que l'aventure de l'animal domestique fournisse de meilleures leçons que ne le font l'épopée napoléonienne ou les exploits racontés par Plutarque dans les Vies des hommes illustres. Des récits de Colette, l'on pourrait tirer un traité politique qui serait aussi un traité d'anthropologie et une théorie de la politesse ; il aurait quelque chose d'Aristote et de saint François d'Assise, de Léon Tolstoï et de Francis Jammes, défendrait la paix et l'amour entre les êtres à partir de la contemplation des truffes, des museaux et des yeux qui vous observent. Quel plus beau programme politique que celui auquel invite l'humain spectacle de l'animal familier ?

            

            Les petites causes honorent grandement la littérature. Elles invitent aussi les écrivains à s'engager sur mesure. Plutôt que s'encarter, et souffrir des programmes aussi gigantesques qu'impossibles, ils préfèrent signer des manifestes, prêter leur nom à des comités d'honneur ou de soutien – des appartenances ponctuelles. En 1919, il s'agissait du Manifeste pour un parti de l'Intelligence, à l'initiative d'Henri Massis et de Jacques Maritain : manière de se dire maurrassien sans entrer à l'Action française. En 1960, il s'agit du Manifeste des 121, qui réclame le droit pour les appelés du contingent à ne pas faire la guerre d'Algérie. Parmi les signataires : Claude Roy, Marguerite Duras, Maurice Blanchot, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Jean-Louis Bory, Nathalie Sarraute, André Pieyre de Mandiargues, Alain Robbe-Grillet... Aujourd'hui les causes humanitaires appellent de plus en plus souvent des écrivains à une forme d'engagement plus ténue et moins risquée que l'adhésion à un parti. Des dizaines de manifestes sont lancés chaque année dans les journaux, où l'écrivain joue son autorité symbolique. Pour ou contre la guerre au Kosovo ou en Irak. Pour ou contre l'État palestinien. Pour ou contre l'enseignement du grec et du latin, la chasse aux perdrix, le nez de Cléopâtre, etc. En 2007, des écrivains signent un manifeste « Pour une littérature-monde en français » : Tahar Ben Jelloun, Nancy Huston, J.M.G. Le Clézio, Érik Orsenna, André Velter. En 2009, Patrick Chamoiseau et Édouard Glissant signent un « Manifeste pour les produits de haute nécessité » dans les Antilles.

            D'autres préfèrent les combats isolés, à l'écart des partis et des mouvements constitués, quand même ils leur ont naguère appartenu. Ancienne activiste d'extrême gauche et auteur quasi millionnaire de romans policiers, Fred Vargas poursuit un combat acharné en faveur de Cesare Battisti : ce membre des PAC, que la justice italienne a déclaré responsable d'au moins quatre morts, vit au Brésil comme réfugié politique. Contestant la régularité du procès, la romancière finance les avocats du terroriste, et depuis 2004 prend sa défense dans la presse.

            La politique devient sectorielle, éclatée en circonstances plus ou moins pressantes. Les écrivains ne sont plus encartés, mais ils hantent les médias. La mort du parti devient un instrument d'ascension sociale et une condition pour s'élever. Des réseaux, des coteries offrent moins de lisibilité vis-à-vis de l'extérieur, et donc davantage de sécurité. Parce que les partis font peur, ou qu'ils ne les convainquent pas, les écrivains leur préfèrent les groupuscules et les franc-maçonneries, la fréquentation des revues, à moins de délibérer des choses de l'État au fond d'un bar, le verre en main. Qu'auraient-ils à gagner dans un parti, l'époque n'étant plus aux utopies mobilisatrices, aux rêves des lendemains meilleurs ? L'histoire politique ayant fait son œuvre, elle enseigne aux écrivains d'aujourd'hui le danger de certaines inféodations. Comme leurs concitoyens, ils sont atteints par la dépolitisation : dégoût envers le monde politique, scepticisme philosophique, prudence carriériste, méfiance envers la récupération, peur d'être attaqué, volonté de conserver une entière liberté... Parce qu'elles paraissent plus modestes, mieux vaut se retrancher sur des causes partielles, qui invitent d'ailleurs à un certain pragmatisme en détournant des grandes théories unitaires.

            
            

            De fait, si l'on met de côté la question qui taraude tout Français digne de ce nom – suis-je de droite ou de gauche ? –, d'autres questions tout aussi impératives se présentent à l'esprit des écrivains, qui témoignent du maillage très complexe de la réalité politique. Les petites causes sont innombrables, et éclairent toujours un aspect de la vie sociale et politique au sens le plus large : l'écologisme de Marguerite Yourcenar, les banlieues selon René Fallet, les chemins de fer vus par Henri Vincenot, le sport médité par Antoine Blondin, Kléber Haedens et Denis Tillinac, l'affaire Dominici analysée par Jean Giono, la place de l'Amérique dans les cœurs parisiens examinée par Yves Berger et Philippe Labro, le devenir de l'Auvergne dans le monde, selon les enquêtes inlassables d'Alexandre Vialatte... Grâce à ces petites causes, certains écrivains parviennent à se parler, à défaut de se mettre d'accord sur les grandes. 

            
               Small is beautiful, remarquait un savant économiste. Mais ce thème est éminemment politique.
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         Sceptiques et dilettantes

         
             Quand je suis partisan, je me demande toujours pourquoi je le suis et je me dis que je ne devrais pas l'être.

            Eugène Ionesco

         

         
            
               A vant de fonder le nationalisme français, le jeune Barrès n'est qu'un Lorrain installé à Paris depuis 1883, qui a soif de gravir les échelons de la carrière littéraire, et qui rencontre pour cela les sommités du moment. Anatole France l'introduit dans le salon de Leconte de Lisle, où trône parfois Victor Hugo. Il retrouve José Maria de Heredia à la bibliothèque de l'Arsenal, se rend souvent au café Vachette, où il fréquente le luciférien et hermétiste Stanislas de Guaita, les poètes Jean Moréas, Laurent Tailhade, Stéphane Mallarmé. En 1887 il rencontre Henry James à Florence, qui lui conseille d'effectuer sa « révolution morale » et de faire son profit de tout. Amoureux de l'Italie, comme toute sa génération, il a élu pour géographie intime le Quartier latin : l'Odéon, le boulevard Saint-Michel, la bibliothèque Sainte-Geneviève. Et quoiqu'il conserve un mauvais souvenir du professeur de philosophie de Nancy, coupable de kantisme intransigeant, ce jeune homme à l'intelligence redoutable – c'est Henry James qui le dit – se fait initier à la philosophie allemande par Théodore de Wyzewa, wagnérien fou et preux mozartien. Dilettante et dandy, Barrès publie Les Taches d'encre en 1884, revue dont les soixante-huit pages sont rédigées par son unique rédacteur : lui-même. Ses premiers articles, consacrés à Baudelaire et à Verlaine, rappellent l'esthétisme d'À rebours, qui paraît la même année. Cependant, l'auteur du Quartier latin ne se complaît nullement dans les milieux de l'avant-garde. Tout en écrivant dans de petites revues, il donne des articles au Figaro.

            Les idées politiques du premier Barrès ne sont pas aisées à cerner, tant elles admettent de tensions et de contradictions. Ce fils de Lorraine est déchiré à l'est de son être ; ce républicain de sentiment goûte l'épopée napoléonienne transmise par sa famille ; son individualisme frôle à la fois l'anarchisme et l'aristocratisme, et traite avec ironie l'austère morale républicaine. Si Les Taches d'encre reprochent à Déroulède de manquer de qualité poétique, elles lui reconnaissent la grandeur de son idéal, et n'oublient pas le sort de l'Alsace et de la Lorraine. D'un voyage à Bayreuth en 1886, il rapporte un article pour le Voltaire. Des dix minutes qu'il passe avec Renan dans sa propriété de Rosmapamon, il tire un demi-pamphlet impertinent et drôle, Huit jours chez M. Renan. En apparence, rien ne semble annoncer le fondateur du nationalisme français, ni le député, ni l'auteur du Roman de l'énergie nationale. Il est surtout un continuateur de l'égotisme stendhalien, dont le style littéraire – l'un des plus achevés – échappe aux manies du symbolisme. Il préface Monsieur Vénus de Rachilde moyennant une nuit d'amour avec l'auteur, et il publie surtout Sous l'œil des barbares (1888), premier volet du Culte du Moi, le plus individualiste de tous : le personnage principal cherche à fortifier son intériorité face aux assauts du monde extérieur. Vaguement anarchisant et bohème, socialiste non collectiviste, patriote lorrain, le jeune Barrès est d'abord un émule de la « décadence littéraire » qui s'honore du plus pur élitisme. Stanislas de Guaita a bien vu que l'hermétisme de Sous l'œil des barbares priverait Barrès des neuf dixièmes des lecteurs. À propos du Jardin de Bérénice, troisième et dernier volet du Culte du Moi, Anatole France aura cette phrase assassine : « Il s'admire vivre et c'est un bouddha littéraire et politique d'une incomparable distinction222. »

            Bien sûr, Barrès n'arrête pas le monde à la France et restera un cosmopolite en art, fasciné par la Russie et l'Orient, rêvant à la Grèce ancienne autant qu'à l'Espagne médiévale et baroque. Mais c'est dans le pays de naissance que le « Moi » s'est formé, qu'il s'est initié et qu'il s'est confronté à sa propre finitude. Le nationalisme barrésien apparaît comme une évolution, sinon obligatoire, du moins logique de son « culte du Moi » ; cette quête va faire prendre à ce sceptique esthète un tournant décisif. Analytique et sentimentale à la fois, la méthode barrésienne s'adresse à des happy few, tout comme la quête stendhalienne du bonheur. Elle exalte le développement de la personnalité dans un mélange de conquête sensuelle et de fidélité éthique. On discerne ici l'évolution de Barrès, que nourrit la nostalgie des provinces perdues – la sienne, notamment. Le lien entre la culture du moi et le culte de la nation et de la patrie est explicité dans « Le 2 novembre en Lorraine », chapitre du recueil Amori et dolori sacrum : « Si nous disposons notre esprit à lire notre paysage natal comme un cadastre, si nous nous renseignons, si nous suivons, de ci, de là, le morcellement des propriétés, leurs évaluations successives, leurs mutations, voilà de grands enseignements pour comprendre notre formation. La motte de terre, qui paraît sans âme, est pleine du passé, et son témoignage ébranle les cordes de l'imagination. Plus que tout au monde, j'ai cru aimer le musée du Trocadéro, les marais d'Aiguesmortes, de Ravenne et de Venise, les paysages de Tolède et de Sparte, mais à toutes ces fameuses désolations je préfère maintenant le modeste cimetière lorrain, où, devant moi, s'étale ma conscience profonde223. » La méthode du « Moi » revient donc à la découverte politique et éthique du « Nous », à la formulation d'un certain accord entre individu et société, grâce auquel Barrès définira son nationalisme.

            Si la fin du XIX
               e siècle a exalté l'individualisme littéraire et retranché les écrivains hors de la politique, certains parmi eux conserveront cette distance jusqu'au milieu du siècle suivant. Tout en jouant un rôle de courtisan et de courtisé vis-à-vis du régime, Paul Valéry a montré beaucoup de méfiance à l'égard des spéculations et des manœuvres de la politique, au point de tenir une position sceptique, plus intellectuelle que vraiment neutre. C'est que, d'après lui, l'homme moderne se trouve dans une situation nouvelle qu'il n'a pas eu le temps ou l'intelligence d'interpréter, et qui l'oblige lui-même à tenir une forme de réserve. L'homme a su amasser un capital technique sans précédent, sans pouvoir fonder « une politique, ni une morale, ni un idéal, ni des lois civiles ou pénales, qui soient en harmonie avec les modes de vie qu'il a créés, et même avec les modes de pensée que la diffusion universelle et le développement d'un certain esprit scientifique imposent peu à peu à tous les hommes224 ». Une asymétrie n'a cessé de se creuser entre l'homme défini par les sciences nouvelles et le « citoyen, l'électeur, l'éligible, le contribuable, le justiciable ». Cet homme unique est schizophrène, irresponsable d'un côté, et tenu pour responsable de l'autre. C'est la valeur même de la citoyenneté que Valéry remet en cause.

            Son compagnon en symbolisme, André Gide, affiche un dilettantisme plus personnel, qui découle moins d'une philosophie politique que d'une attitude devant la vie. Chez Gide, le scepticisme politique et l'anticonformisme ne font qu'un : ils investissent les jeux intérieurs du Journal tout autant que Les 
               Nourritures terrestres, Corydon et Paludes. Ils s'appliquent aux figures de l'autorité traditionnelle – famille, religion –, sans pour autant remettre en cause la forme nationale de la civilisation. Les divagations communisantes de l'écrivain ne sont que les remous de son égotisme. On y relève généralement une part de jeu, chez un Gide qui cherche avant tout à fuir les pesanteurs sociales, et les recréant toujours dans son imaginaire romanesque et autobiographique pour se donner un air d'indépendance et bavarder sur lui-même. Jouer entre l'esprit protestant et l'inclination libertine : l'écrivain a trouvé ici la formule du sport solitaire dont il serait toujours le gagnant. 

            
            L'essentiel, pour lui, n'est sûrement pas de donner une cohérence à ses engagements ou effleurements politiques, mais de se raconter lui-même, de jouer des apparences diverses et au besoin contradictoires, de sentir et de goûter une vérité d'un moment, quitte à l'abandonner ensuite, comme s'il n'en avait tiré qu'une fugitive saveur. Sartre en fera le constat : « S'il s'intéressait à un mouvement d'opinion, il s'arrangerait pour n'y donner qu'une adhésion conditionnelle, pour rester en marge, toujours prêt à la retraite225. » Aussi bien André Gide a-t-il pu exprimer son admiration à Charles Maurras pour plusieurs de ses œuvres, dialoguer avec lui, s'abonner à L'Action française en 1919, puis, en 1931, devenir un compagnon de route du communisme, un ami de l'URSS, et ne pas refuser l'étiquette d'existentialiste à la fin de sa vie – sans y croire. C'est au nom de ce dilettantisme, qui présuppose le détachement vis-à-vis des exigences logiques, que Gide a manifesté ses réserves concernant l'épuration de 1944-1945, et qu'il est passé à travers l'existentialisme.

            On pourrait rêver à la biographie imaginaire d'un Aragon qui n'aurait pas rencontré le communisme. Cet Aragon-là a existé à ses débuts, aussi « farfelu » et dada que ses amis Malraux et Drieu la Rochelle, et, bien sûr, beaucoup plus drôle et poète que l'autre. Dans Le Paysan de Paris, il chante une leçon à laquelle il se révélera infidèle : « Au lieu de vous occuper de la conduite des hommes, regardez plutôt passer les femmes226. » À la politisation des années 1930 succédera l'obligation des choix, pendant la guerre. Maintenir les doutes, adopter une posture de dilettante devient difficile. Intimement pacifiste et sceptique vis-à-vis de la pratique politique, Albert Camus se résout à s'engager dans la Résistance : il y est introduit par Pascal Pia et par l'effet de son sens du devoir. Il faudra la sortie de la guerre pour que la distance des écrivains vis-à-vis de la politique reprenne ses droits.

            Sceptiques ou dilettantes, les Hussards – surnommés ainsi par Bernard Frank dans Les Temps modernes en 1952 – ont tenté d'apporter un air de liberté dans une époque saturée par l'existentialisme, l'engagement, et l'épais nuage communiste qui flottait au-dessus des esprits. Cela ne signifie pas qu'Antoine Blondin, Michel Déon, Roger Nimier, Jacques Laurent et quelques acolytes ou amis comme Jacques Perret et Pierre Boutang ne se soient jamais engagés politiquement, qu'ils n'aient pas participé, à leur mesure, à l'aventure de l'histoire, ni qu'ils aient abandonné toute idée politique. Tous ont appartenu à la constellation maurrassienne, quand ils n'étaient pas directement engagés à l'Action française dans leur jeunesse. Tous seront, avec d'importantes nuances, des partisans de l'Algérie française – non pour sauver des privilèges, mais pour intégrer les musulmans à la France227, dans une aventure commune où la justice eût enfin trouvé ses droits. De toutes les guerres, gagnées ou perdues, de l'abjection du monde, ils ont conçu la note grave de leur déception. Peu importe qu'ils aient parfois exagéré la revendication de leur apolitisme, qui n'a jamais constitué chez eux une théorie aussi formée et dogmatique que l'engagement chez Sartre : à cet égard, François Dufay et Gisèle Sapiro228 leur ont intenté un injuste procès. 

            Dans les années où ils mettent en cause le principe de l'engagement des écrivains, ils n'appartiennent à aucun mouvement. Ils plaident le droit à l'insouciance et à la frivolité, à la nostalgie du royaume, à la mélancolie des grands adolescents, quitte à laisser apparaître de temps en temps leur sensibilité profonde, celle d'une droite anarchiste, volontiers libertine, teintée par des maîtres divers comme Maurras et Bernanos. Cet apolitisme n'est pas une doctrine neutraliste, mais une position de circonstance pour rappeler la primauté de la littérature vis-à-vis de la politique. Les Hussards cherchent en Stendhal un maître en bonheur pour tous les unhappy few, parce qu'ils se sentent trop proches du Musset de La Confession d'un enfant du siècle, navrés par l'histoire comme des vaisseaux échoués sur le sable. Après 1945, l'histoire tragique fait place au morne de l'errance et au manque d'espérance. Ce nouveau « mal du siècle », qui éveille chez Nimier un sentimentalisme tragique, fait jouer au jeune écrivain surdoué un rôle pivot dans la période où il s'impose. C'est ce mal sombre qui le rend étranger à l'impératif sartrien de l'engagement. François Mauriac le lui prédit : « C'est vous qui délivrerez la littérature de l'engagement qui l'étouffe229. » Avec Le Hussard bleu, Nimier révèle le sentiment d'une génération littéraire dégoûtée par l'avant-guerre, la guerre et l'après-guerre, et qui garde à l'esprit la nullité politique qui a conduit la France à l'abîme de 1940. 

            Ces écrivains nés trop tôt ou trop tard ne se contentent pas de réagir à Sartre. Ils endossent une réaction contre la folie des hommes qu'ils voient se répéter en France et dans le monde sous la forme d'une guerre froide et sale, dont ils ne veulent pas être dupes. Ils ont beaucoup appris sur les effets que l'histoire peut avoir sur les existences humaines, même lorsque celles-ci ne se sont pas délibérément exposées. Ils en ont appris sur les lâchetés des uns et des autres, les revirements soudains, les vengeances, les manœuvres que certains aînés ont effectuées pour dominer la société littéraire en profitant de la vague de la Libération. Le début des Poneys sauvages (1970), de Michel Déon, offre l'image de destins dispersés ou brisés par la guerre, avec, en sourdine, le murmure de la liberté que ces individus ont perdue. Voisin des Hussards, Michel Mohrt a lui aussi témoigné (dans Mon royaume pour un cheval et La Guerre civile) du manichéisme des choix politiques, particulièrement dramatique sous l'Occupation. 

            Dans un article resté longtemps célèbre, « Paul et Jean-Paul230 », Jacques Laurent reproche à Sartre et à sa revue Les Temps modernes d'avoir trahi l'idéal de la NRF, qui s'était constitué contre le roman à thèse. Face au monopole de la pensée de gauche qui s'est instauré, Laurent fonde en 1953 la revue La Parisienne, à laquelle collaboreront ceux qui refusent d'étouffer sous les impératifs de la politisation à outrance – on y trouvera notamment la plume de Jacques Audiberti (entre scepticisme et tour d'ivoire) et de Marcel Aymé. Le boulevard Saint-Germain fait foi de cette opposition : à l'opposé du café de Flore, mobilisé par les très sérieux existentialistes, les fêtards de la Rhumerie se font des blagues et trinquent jusqu'à pas d'heure. Leur relatif apolitisme signifie d'abord qu'ils ont refusé d'adhérer à l'engagement sartrien, qui infère une philosophie et des positions politiques très définies, qui ne sont pas les leurs. Refuser « l'engagement » au sens sartrien évoque une forme de retrait et de discrétion, le renoncement à la direction de l'opinion des autres, la méfiance pour les leçons de morale, et cela, toujours sur fond de mélancolie. Déon, Laurent et Nimier savent bien que le rire de Stendhal n'hérite qu'en apparence de celui de Voltaire, parce qu'il cache un pessimisme sur l'homme et une tristesse romantique sur l'histoire. De là, les derniers chapitres du Grand d'Espagne (1950), où Nimier mêle la mélancolie et le détachement ironique ; dans sa « Lettre d'un fils à son père », il écrit : « Les défauts que je vous recommande sont la frivolité, la discrétion, la pudeur, la débauche et un peu de vieillesse, mais sans excès. Pourtant c'est bien l'excès qu'on vous reprochera. La bonhomie est la vertu du siècle. Au moment où l'histoire gouverne tous les cœurs, le mot d'ordre semble être de ne pas faire d'histoires231. » 

            Le scepticisme offre aux écrivains un permis de rêver et de pleurer. Tandis que Déon renoue avec le dandysme et la tradition courtoise, Blondin invente le roman franchouillard en prose, suivi de près par Perret, tous deux chantres d'improbables marins et de vieux très libres. Aussi bien, le pessimisme noir de Nimier, le goût de la liberté et de la jeunesse de Déon, le pittoresque et la mélancolie de Blondin sont-ils apparus comme des oasis face aux lourdes obligations partisanes que les existentialistes, en position de force, imposaient dans le champ intellectuel. 

            Là où les Hussards authentifient le mieux leur idée du désengagement et de la distance politique, c'est dans leur conception du roman. Contrairement à Aragon, Nizan et Beauvoir – dont ils se moquent allègrement –, ils n'écrivent pas de romans à thèse. Jacques Laurent prend le contrepied exact de l'air ambiant : « La littérature, c'est la vengeance de la vie sur l'idéologie. » Les Hussards ont conçu des romans qui, comme toute œuvre littéraire, peuvent comporter des idées et des positions, inférer des jugements sur les cités et sur les hommes, mais ils le font avec ténuité, poésie, et en accordant une certaine liberté à leurs personnages. Il s'agit d'abord d'histoires à raconter – comme Déon y insiste. Leurs romans procèdent avant tout d'une ambition littéraire et de constructions propres au tempérament de chacun. Ce qui fait donc la spécificité des Hussards, comme le dit Roger Nimier, c'est la dénonciation de « la primauté de l'intention philosophique », du « déclin de l'aventure et de la psychologie232 ». De ce point de vue, avec son goût de la liberté individuelle, où affleure le libertinage stendhalien, l'œuvre romanesque de Déon fournit la réfutation la plus rigoureuse de l'engagement sartrien, et la critique la plus sereine des romans trop idéologiques d'Aragon. En cela, il mène le même combat libérateur que T. S. Eliot, l'immense dramaturge et poète anglais, dont la Cocktail Party (1949) constitue une réponse ironique au Huis clos de Sartre et à la philosophie de l'absurde. Le voyage en Grèce et en Italie, le long exil volontaire en Irlande expriment la distance de l'écrivain vis-à-vis des idéologies qui se disputent l'intelligence française en instaurant un nouveau conformisme.

            La situation littéraire de Romain Gary n'est pas si éloignée de celle des Hussards, quoiqu'il eût à batailler avec Kléber Haedens, qui lui reprochait son style. Ses héros, comme dans La Tête coupable, se défient de la société, tout en s'attachant à une certaine idée de l'homme. Sa condition d'enfant russe et juif, le tourment sur son identité et son secret effarement devant l'atrocité des persécutions antisémites expliquent son refus d'un patriotisme traditionnel. Attaché à la France, et plus encore à la France libre, compagnon de la Libération, Romain Gary ne fut pas le Barrès ni le Chateaubriand du général de Gaulle. « Son conservatisme, écrit Sarah Vajda, ne se voudra dépositaire que de valeurs éthiques et spirituelles, garant du “Souverain bien” et non d'un patrimoine233. » Comme l'air de Tahiti, les cieux d'Afrique et les bras des femmes, l'idéale France gaullienne fut sa manière de conjuguer la prudence, l'inquiétude et la fidélité.

            Certains dilettantes ne le sont que d'apparence. Au nom de « Je est un autre », ils nous font des cachotteries. Derrière des attitudes nonchalantes, une manière aérienne d'être au monde, ils nourrissent une vision de l'homme et de la Cité tout à fait définies. Saint-John Perse symbolise à merveille cette dualité et ce jeu. Ambitieux en diplomatie comme en littérature, il exprime rarement ses idées politiques, qui se révèlent d'ailleurs instables. Il en joue pour construire sa singularité de diplomate écrivain et ajouter à son existence une auréole de mystère. En 1910, il fait remarquer à un ami : « Vous pouvez pressentir mon indifférence absolue à toute action sociale234. » Dans sa vie, il semble osciller « entre dandysme et arrivisme, élitisme et modernisme235 ». Et pourtant, nous savons désormais par son biographe que Saint-John Perse rejetait aussi bien les Lumières que le positivisme du XIX
               e siècle. Même ambiguïté chez Drieu. Il veut jouer à l'élégant anglais, au dandy, mais cette image ne correspond pas à sa vérité profonde. Son ami Audiberti évoque avec tristesse et distance « les propos de philosophie politique où s'acharnait la mensongère désinvolture de ce fanatique de la responsabilité236 ». N'est pas dilettante qui veut.

            

            Seigneur de la Normandie et de ses mystères historiques, Jean de La Varende a passé sa vie dans des châteaux imaginaires et des pensers d'autrefois. Sa nostalgie pleine de vieux noms a territorialisé ses fidélités politiques et humaines. On le sait royaliste et sympathisant de Maurras. Pourtant, La Varende se tient dans son vieux pays comme si l'histoire en train de se faire n'est déjà plus la sienne. Scepticisme ou prudence ? Il restaure de ses mains le manoir familial de Bonneville-Chamblac et, avec minutie, travaille à sa collection de constructions navales en modèle réduit. Il ne s'engage dans aucun parti. Le gentilhomme normand se contente d'adhérer à des associations locales ou religieuses : Société amicale bretonne, Société historique de Lisieux, dont il est président, Académie de marine, Société des gens de lettres, Comité de Paris pour le cent cinquantenaire de la mort de Cadoudal... Les temps nouveaux n'étant pas faits pour comprendre les temps anciens, avec ses trésors silencieux et ses secrètes jachères, il reste au romancier de Nez-de-Cuir (1936) et du Centaure de Dieu (1938) à consacrer des biographies à d'illustres Français comme Suffren, Surcouf et saint Vincent de Paul, ou à concocter des enquêtes sur la marine bretonne.

            Certains écrivains nourrissent un scepticisme plus élaboré, qui exige une forte conscience politique et philosophique, et qui suppose un effort de lucidité au milieu d'une histoire catastrophique : un scepticisme qui tient moins à une attitude qu'à un thème de réflexion, voire à un message. Jacques Audiberti constate « la faillite d'une civilisation criminelle et séduisante, la nôtre237 ». Dans La Fin du monde (écrit en 1936), il décrit un personnage découvrant petit à petit l'anéantissement de Paris. Tout s'effondre autour de lui : l'Arc de triomphe n'est plus qu'une carcasse, tandis que se déroule l'étrange massacre des immeubles. Pourtant, « aucune atmosphère de manifestation politique et violente238 » ne flotte dans les rues, et tous les gens rient et vivent dans l'insouciance. Même la société qui l'emploie, « la Gravité de la Vie », participe à cette euphorie. Cette destruction joyeuse, le lecteur le sent bien, équivaut surtout à une mise en doute du monde réel, dont l'écrivain ouvre savamment la crise au gré des incursions de son personnage. « Jamais je n'avais songé à la source intense de comique révélée par les plus courantes des institutions humaines239 », remarque celui-ci. Mélange de fantastique et d'écriture baroque, La Fin du monde met en scène le dualisme qui anime Audiberti, son doute à l'égard du monde et son refus d'une quelconque incarnation divine : ce cathare au verbe génial fonde son scepticisme sur la gnose.

            Mais cette distance se retrouve aussi, et plus couramment, à travers sa théorie de l'abhumanisme, formulée autour de 1946, et développée dans au moins deux ouvrages : L'Ouvre-Boîte, colloque abhumaniste (1952) et L'Abhumanisme (1955). Audiberti part du constat que l'homme abuse de lui-même en se plaçant toujours au centre de l'univers : « À force de se prendre pour cible, il a fini par se toucher, par se blesser. Il perd du sang. Il s'en va de lui240. » Sans cesse invoquée pour justifier les pires idéologies, l'histoire participe au théâtre d'ombre de l'anthropocentrisme. « L'Histoire est égologique et, quand on la remonte, irrévocable. Les hommes sont, dans l'Histoire, comme dans une rivière qu'ils composent de leurs personnes et de leurs agitations et qui leur est aussi extérieure qu'une rivière aux poissons qu'elle véhicule241. » De là, les ironies d'Audiberti sur l'homme, qui n'est plus qu'un « Brumaire ambulant242 », un « soldat inconnu », un « fantomatisé » qui finit par s'anéantir lui-même à force de convoiter la paix universelle. La politique n'est jamais que la religion de l'homme – une manière d'obtenir le premier rôle, quitte à expirer sur scène. Pour cet utopiste du bien, la seule solution consisterait, pour l'homme, à se décentrer : « Amoindrir le sentiment de notre éminence, de notre prépondérance et de notre excellence afin de restreindre, du même coup, la gravité sacrilège et la vénéneuse cuisson des injures et des souffrances que nous subissons243. »

            Homme de théâtre autant que Jacques Audiberti, Eugène Ionesco affiche dans sa pensée et dans son œuvre un scepticisme d'une autre nature, et d'une portée qui n'est pas moindre. Hanté par les images des guerres et des invasions, le grand dramaturge s'est rebiffé contre tous les enrégimentements, et s'est méfié de ses propres prises de parole. « Tout le monde n'a pas la clef de l'univers dans sa poche ou dans sa valise244 », affirme-t-il. La plupart du temps, l'écrivain est dupé par « la dimension inconsciente de ses œuvres ». Pourquoi doit-il donner des réponses, alors que toutes sont provisoires ? « Quand je suis partisan, poursuit-il, je me demande toujours pourquoi je le suis et je me dis que je ne devrais pas l'être. » Cette méfiance envers l'engagement lui fait condamner le théâtre de Brecht : « Il est didactique, idéologique. Il n'est pas primitif, il est primaire. Il n'est pas simple, il est simpliste245. » Un écrivain ne doit pas se comporter comme un idéologue, un prophète ; il n'est ni le maître qui indique la voie du salut ni le doctrinaire qui fait descendre la philosophie dans la rue. Plutôt qu'une affirmation, une œuvre doit chercher à poser des problèmes. C'est ce que vise le dramaturge dans Rhinocéros. S'appuyant sur un souvenir de Denis de Rougemont à Nuremberg, sentant autour de lui l'hystérie de la foule à l'apparition d'Hitler et monter en lui une voix protestatrice et irrésistible, Ionesco imagine un personnage résistant à la rhinocérite – toute rhinocérite : celle du moment s'appelle nazisme et culte du chef ; elle sera ensuite la dictature communiste, l'autocratie de Ceausescu et, finalement, toute forme de renoncement à la liberté de la personne. Rhinocéros n'est pas une pièce neutre. C'est que le scepticisme de Ionesco ne décrit pas une attitude radicale, conduisant à l'absence de parole ou d'idée ; il consiste à se méfier a priori des entraînements collectifs, des idéologies et des belles promesses. La Rive gauche lui en tiendra rigueur, en l'accusant de ne pas comprendre le sens de l'histoire et d'être dépourvu de conscience de classe. Nul plus que ce dramaturge n'était au plus haut point prévenu contre la rhinocérite et ses intimidations. Sa pièce est là pour marquer le danger de l'imitation et du conditionnement idéologiques, du renoncement à l'esprit critique, de la complaisance qui consiste à vouloir ressembler à tout prix aux autres. 

            Quant aux secrets de la situation politique internationale, on les trouve chez Henri Michaux, dont l'ironie décapante abrite le profond scepticisme. Quelques lignes suffisent à fustiger la diplomatie et la stratégie des États : « Les Ouménés de Bonnada ont pour désagréables voisins les Nippos de Pommédé. Les Nibbonis de Bonnaris s'entendent soit avec les Nippos de Pommédé, soit avec les Rijabons de Carabule pour amorcer une menace contre les Ouménés de Bonnada après naturellement s'être alliés avec les Bitules de Rotrarque ou après avoir momentanément, par engagements secrets, neutralisé des Rijobettes de Billiguettes qui sont situés sur le flanc des Kolvites de Beulet qui couvrent le pays des Ouménés de Bonnada et la partie nord-ouest du turitaire des Nippos de Pommédé au-delà des Prochus d'Osteboule246. » Et c'est ainsi que la géopolitique devint la propriété des poètes.

            À la différence des « tours d'ivoire », qui veillent surtout à l'intégrité de leur art, les sceptiques s'intéressent à la politique. C'est parce qu'ils la connaissent, ou qu'ils s'en sont mêlés quelquefois, qu'ils s'en méfient : pour son caractère réducteur ou destructeur, l'insécurité qu'elle peut causer, ou encore, parce que la situation politique est devenue par trop écœurante. 
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         Tours d'ivoire

         
            Je ne suis rien politiquement. Je n'ai aucune sympathie pour les pouvoirs politiques. Je n'ai jamais voté.

            Richard Millet

         

         
            
               C ette fois, c'en est trop. La politique, cette vieille ménagère, ne fait qu'encrasser tout ce qu'elle touche. Au lieu de se soumettre à l'impératif de la Cité, comme le propose Platon, ou de voir dans la politique la plus grande des charités après les Évangiles, comme l'affirme Pie XII, mieux vaut remettre cent fois son ouvrage sur le métier, comme le conseille le bon Boileau. La politique, que voilà une sale chose, une horrible bête. Gardons intacte notre pureté, et tranchons en faveur du seul critère esthétique ou poétique. 

            L'histoire poursuit à perpétuité le combat entre ceux qui affirment le devoir de l'engagement ou la responsabilité de l'écrivain et ceux qui en récusent le pouvoir spirituel, la magistrature ou qui critiquent l'implication des œuvres et des auteurs dans la société. L'écrivain tour d'ivoire reste malgré tout un mythe, puisque la neutralité absolue n'existe pas. On conviendra avec Philippe Hamon247 que tout texte présente une dimension idéologique minimale ; ou bien, si l'on est soucieux de l'inscription sociale des œuvres, on dira avec Albert Thibaudet que « l'histoire de la littérature ne consiste pas seulement dans l'histoire des formes, mais dans l'histoire des idées formulées et agissantes248 ». Ce qui existe néanmoins, c'est la volonté de se retirer du champ de la politique, le désir de fuite, l'instinct du retrait, des attitudes prudentes qui peuvent aller jusqu'au mutisme. Sans doute, un écrivain ne parvient jamais à ressembler parfaitement à une tour d'ivoire, mais il peut y aspirer. Il garde pour lui ses idées et ses commentaires sur le présent, dans une démarche délibérée et loyale. Cette fameuse tour correspond sans doute à l'attitude la plus controversée et la plus régulièrement attaquée. 

            Et en effet, est-il moral pour l'écrivain de s'abstraire de la Cité ? En 1944, Simone Weil remettait en cause en même temps les tours d'ivoire, les sceptiques et les dilettantes. La littérature se soustrait-elle aux catégories du bien et du mal, contrairement aux autres activités humaines ? Les critères esthétiques sont-ils les seuls à devoir s'appliquer à la littérature249 ? Ne faut-il pas penser, comme Michel Foucault, que la responsabilité serait intrinsèquement liée à l'émergence de la figure de l'écrivain moderne250 ? Comme on va le constater, les « tours d'ivoire » répondent très diversement à ces injonctions ou à ces réclamations venues de la philosophie et de la politique, en fonction des circonstances et de l'environnement littéraire et intellectuel au sein duquel elles ont à prendre place.

            

            Prenons le cas de l'école parnassienne : une tour superbe, et impeccablement sculptée. Dégoûtés ou déçus par les expériences sociales et politiques du romantisme, des poètes se sont rangés derrière Théophile Gautier, l'apôtre de « l'art pour l'art ». En 1835, celui-ci publie l'un des plus grands manifestes littéraires, la préface à Mademoiselle de Maupin. Dans ce chef-d'œuvre de théorie et de polémique, l'écrivain réclame la beauté comme seul et unique destin de l'artiste véritable. « Il n'y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est laid, car c'est l'expression de quelque besoin, et ceux de l'homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature. – L'endroit le plus utile d'une maison, ce sont les latrines251. » Avec ce manifeste, antérieur à 1848, un divorce historique se met en place entre les partisans de l'art pour l'art et les écrivains humanitaristes et socialistes. On ne peut pas se réclamer également de Théophile Gautier et de Victor Hugo. Entre Émaux et camées et La Légende des siècles, il faut choisir son camp.

            Vis-à-vis du romantisme et des injonctions optimistes léguées par le siècle des Lumières, les parnassiens optent pour la dissidence, la rupture et la réserve, et ce discours va exercer une influence tout au long du XIX
               e siècle. Trop de romantiques ne se sont-ils pas laissé flouer par les éternels professionnels et profiteurs de la politique ? Lamartine, Hugo, Vigny... Qu'importent leur sincérité, leurs idées généreuses, leur bonne volonté pour améliorer le sort du peuple, puisque le destin se dessine sans eux ou malgré eux. Témoin de la catastrophe, Alphonse de Lamartine : le père du romantisme français en poésie se révélerait aussi le père du désenchantement. Modèle pour plusieurs générations de rimeurs depuis les Méditations poétiques (1820), il s'est laissé séduire par les accents utopistes des années 1840, pour se jeter dans la mêlée politique. Défait par un aventurier plus rusé, au nom redoutable, Louis-Napoléon Bonaparte, le poète assista à la fin de la république qu'il avait rêvée et mourut dans l'obscurité. Témoin aussi, Baudelaire, pourfendeur des utopies d'Étienne Cabet et du socialisme de Victor Hugo. Désignant Joseph de Maistre et Edgar Poe comme ses deux maîtres en politique, il en retient surtout la dénonciation de la démocratie et des valeurs humanistes du monde moderne, plutôt qu'une adhésion positive à une quelconque formule politique. Réactionnaire et antimoderne, Baudelaire n'adhère qu'à une monarchie idéale et autoritaire : en attendant, il se déclare apolitique. On observe un retrait comparable chez Gustave Flaubert, dont la correspondance vomit régulièrement la bêtise démocratique et bourgeoise, quoiqu'il n'envisage pas le régime politique avec lequel alterner : le pessimisme sur l'homme emporte la volonté politique. Sans appartenir au mouvement parnassien, Jean Richepin se défend de vouloir changer le monde. Dans sa préface à La Chanson des gueux (1876), il écrit qu'il ne veut « rien attaquer, rien détruire, rien changer, rien prouver, rien persuader même. Il se contente de regarder la vie, de l'exprimer au mieux, d'exciter le rêve, de charmer l'imagination, de toucher le cœur, et il n'a pas d'autre but à sa poésie que la poésie252 ».

            
            Enfant des fées et favori des muses provençales, Frédéric Mistral a fini par gravir les marches de la tour d'ivoire, comme un grand prêtre de la Provence perdue. Un temps emporté par les mouvements d'enthousiasme politique de sa génération (1848), il épouse ensuite une conception pessimiste de la politique (Lou Roucas de Sisifo – « Le rocher de Sisyphe » –, 1871). Si profonde est sa méfiance de la politique, si grande est sa volonté d'incarner la Provence par-delà les clivages franco-français que Mistral laisse à d'autres le soin de défendre sa seule idée politique durable : le fédéralisme253. Pour le reste, le poète se tait. Bien qu'il compte parmi les plus grandes gloires poétiques de la France du XIX
               e siècle, bien que sa popularité ait redoublé quand Gounod a adapté Mireille pour l'opéra, et bien que toute son œuvre soit écrite en provençal – sa langue maternelle, celle de sa famille et de ses aïeux –, Mistral passe à travers son époque dans une attitude olympienne, en se défiant de mille sollicitations et pièges tendus par ses amis félibres de tous bords. Tout juste se contente-t-il d'affirmer sa fidélité à sa plus grande patrie, la France, lorsque celle-ci combat la Prusse en 1870 ; même son soutien à la Ligue de la patrie française ne constitue pour lui qu'un moyen de confirmer sa loyauté nationale, bien plus qu'une position partisane dirigée contre Dreyfus : le poète n'a-t-il pas été soupçonné de déloyauté envers la France, en laissant imprimer une note trop farouchement autonomiste dans son deuxième poème épique, Calendau, en 1867 ? En 1899, Mistral donne une caution de patriotisme. Enthousiaste du Maurras félibre, qu'il a influencé et formé sur le plan provençal et en qui il a vu son continuateur en matière de fédéralisme, Mistral se montre plus prudent vis-à-vis de l'Action française tout comme à l'égard des croyances républicaines, héritières du centralisme révolutionnaire. Catholique fervent, vraisemblablement monarchiste de cœur, Mistral aspire à demeurer à l'abri du vent. Sa tour d'ivoire, qu'il vaut mieux appeler un château provençal, sorte de palais intérieur et sacré, c'est la langue provençale, avec ses trésors infiniment délectables. Comme elle était habillée en paysanne, l'art de Mistral l'a transformée en princesse grâce à de magnifiques poèmes : Mirèio, Calendau, Lou Pouèmo dóu Rose (« Le Poème du Rhône »), etc. Il la célèbre dans un chef-d'œuvre d'érudition linguistique, qui se double d'une vaste encyclopédie, Le Trésor du Félibrige, pour lequel il reçoit le premier prix Nobel de littérature, en 1904. En quête d'une position qui se veut au-dessus des bourrasques et des tempêtes de la politique, trop lucide sur « l'uiau di revoulucioun
               254 » (« l'éclair des révolutions »), Mistral éprouve de plus en plus l'amertume et la nostalgie. À mesure que les temps nouveaux repoussent la culture provençale vers le passé, il doit en préparer la conservation plus ou moins artificielle par le Museon Arlaten (Musée arlésien), Le Trésor du Félibrige et, avant tout, par le truchement de ses vers. Cette lourde peine d'amour qui assombrit ses dernières années, le poète de Maillane la confie à son vers :

            
               
                  Iéu, en guirant l'endoudible que mounto,

                  Descrestiana, rabènt, universau,

                  Pèr la sauva dóu flèu e de sis ounto,

                  Ai estrema ma fe que rèn noun doumto

                  Au miradou d'un castèu prouvençau255.

                  
               

            

            Du fait de son génie poétique et de sa science, Mistral a garanti à la langue provençale une véritable universalité littéraire, puisqu'elle est aujourd'hui étudiée à travers le  monde. 

            

            Cette attitude de retrait trouve un approfondissement capital à la fin du XIX
               e siècle avec les symbolistes : cette fois, l'art devient matière à religion platonicienne ou hégélienne, à idéalisme et à mysticisme. Aboutissement du romantisme, réaction contre une société tournée vers l'argent, l'industrie et la science, la littérature n'a encore jamais rêvé d'ambitions plus antipolitiques, plus étrangères aux sollicitations du présent. Le but de l'art et de l'artiste n'est pas de défendre des conceptions politiques, encore moins de servir des politiciens, il est de rivaliser avec la musique et de produire une synthèse esthétique et mystique.

            Historiquement, le symbolisme est né d'une opposition farouche à l'école fondée par Zola. Pour Stéphane Mallarmé, l'entreprise naturaliste n'est qu'un exercice de copiage, une illusion naïve de la réalité, une photographie du « réel » au nom d'une philosophie sociale clairement identifiable, qui soumet la littérature à une vérité extérieure à elle, et qui fait le procès de la poésie. Mallarméen ou non, le symbolisme est un antinaturalisme absolu.

            Toutefois, les attitudes des symbolistes sont diverses. Certaines traduisent la méfiance à l'égard de la société démocratique en devenir. Au « référendum artistique et social » lancé par la revue L'Ermitage, le poète et romancier Hugues Rebell répond : « L'État socialiste vers lequel la foule tourne aujourd'hui son regard, avec le désir d'un Moïse contemplant la terre promise, réalisera, sous la bannière hypocrite de la liberté, une tyrannie plus effrayante que toutes celles d'autrefois. [...] D'autre part, une liberté illimitée aurait pour conséquence l'avènement au pouvoir de la populace, c'est-à-dire l'oppression par le nombre de la petite théorie des intellectuels256. » Pour Adolphe Retté, fondateur de la revue L'Ermitage et auteur de Thulé des brumes (1891), le refus de l'engagement politique correspond au rejet des injonctions sociales de la bourgeoisie. La littérature la plus élitiste et la plus marginale devient ainsi une assurance de liberté. « Un penchant se donne carrière actuellement dans la littérature, penchant qui se porte sur le socialisme et l'anarchie. [...] Nos anarchistes des lettres le savent aussi bien que nous : le bourgeois contemporain déteste l'artiste d'une haine qui, pour se dissimuler souvent sous des dehors d'ironique bienveillance, n'en est pas moins fondamentale257. » 

            Le symbolisme développe des formes plus nettes d'apolitisme, par l'individualisme artistique et le culte exclusif de la beauté. De là, les expériences d'écriture les plus audacieuses : instrumentisme de René Ghil, théâtre du silence chez Maeterlinck (La Princesse Maleine, 1890), hermétisme médiéval de César-Antéchrist (1895) de Jarry. Et encore, de remarquables excentricités : culte du revolver chez Jarry, satanisme de Guaita et de Huysmans, ésotérisme de Péladan... Auteur d'Istar et de la série intitulée La Décadence latine, Joséphin Péladan, dit « le Sâr Péladan », crée avec Guaita l'Ordre kabbalistique de la Rose-Croix, qu'il refonde en Ordre de la Rose-Croix catholique et esthétique du Temple et du Graal en 1891. Il s'attire de cruels sobriquets : on l'appelle tour à tour « le Sâr Pédalant » ou bien « Artaxerfesse ». Malgré cela, ce « Mage d'Épinal » joue un rôle important dans la constitution du symbolisme et dans le culte fin de siècle de la beauté musicale, poétique et picturale. La cérémonie d'ouverture du Salon de la Rose-Croix, chez le grand collectionneur Durand-Ruel, obtient un grand succès, en attirant soixante artistes et vingt mille Parisiens. Naturellement, Péladan déteste Zola, qu'il qualifie de pourceau. 

            Pour un écrivain symboliste, ne pas être lu ni écouté par le public ne constitue pas un échec. Au contraire, l'incompréhension de la foule signale plutôt la qualité et la hauteur de vue. Un article de La Revue blanche défend ainsi l'échec d'Ubu roi : « La foule ne comprend pas Peer Gynt, qui est une des pièces les plus claires qui soient ; elle ne comprend pas davantage la prose de Baudelaire, la précise syntaxe de Mallarmé. Elle ignore Rimbaud, sait que Verlaine existe depuis qu'il est mort. [...] L'art et la compréhension de la foule étant si incompatibles, nous aurions eu tort d'attaquer directement la foule dans Ubu roi
               258. » L'élitisme littéraire implique la marginalité sociale, et se paie parfois chèrement. Tel est le cas de Hugues Rebell, auteur de l'Union des trois aristocraties (1894) et du roman érotique Les 
               Nuits chaudes du Cap français (1902) : surendetté, vivant dans la misère, il vend tous ses meubles, mais conserve ses livres en les disposant en fauteuil pour ses rares visiteurs. Il s'éteint en 1905 sur le grabat laissé par sa compagne, au milieu des ouvrages précieux qu'il s'était refusé à vendre.

            Mallarmé vit au contraire bourgeoisement, dans ses appartements cossus de la rue de Rome ou dans sa charmante petite maison de Valvins, donnant sur la Seine. C'est dans son œuvre que s'inscrit son apolitisme. Liée à une forme de pessimisme et de nihilisme, sa « religion » poétique et musicale implique une large défiance à l'égard des idées et des engagements politiques. Chercheur d'absolu, Mallarmé est l'équivalent littéraire du peintre songeur et fou qu'a mis en scène Balzac dans Le Chef-d'œuvre inconnu. Par sa théorie (développée dans Igitur, Divagations et Crise de vers), il s'impose comme le grand prêtre du silence et de la magie idéale et sensuelle des mots. Cet apolitisme va plus loin qu'un rejet des appartenances idéologiques ou un repli romantique – qui impliquerait encore une déception. Mallarmé n'est pas un progressiste ou un optimiste retourné. Il est à la fois le témoin et l'inventeur de la crise du langage, ou plutôt d'une crise du langage qui sera à l'origine de la poésie moderne : « La littérature ici subit une exquise crise, fondamentale259. » Plus tard, il va la figurer dans Un coup de dés : l'échec de son Œuvre Absolue est aussi celui du langage commun – et donc de la Cité.

            Cet idéalisme poétique le rend étranger aux grands mots qui agitent la vie politique de son temps : démocratie, république, monarchie, socialisme, avenir et progrès, le poète reste sourd à ces cymbales, il les éloigne de sa tâche. Certes, on peut trouver dans sa correspondance des réactions à la vie politique. Lorsque Zola publie « J'accuse », Mallarmé dit qu'il a « agi en très brave homme et en homme très brave260 ». Mais en Mallarmé, le poète récuse l'homme ; sa tâche est une « Action restreinte », où « l'écrivain » joue le rôle d'un « spirituel histrion261 ». Comme l'écrit Bertrand Marchal, pour le poète, « la société, la démocratie, la république sont moins des réalités que des effets de discours », « des mythologies contemporaines » entretenues par « la crédulité évidemment entretenue des citoyens262 ». Mallarmé et les poètes symbolistes qui vont le suivre (Paul Valéry au premier chef) ne sont pas complètement étrangers au monde, ils tirent les conséquences de la rupture ontologique, religieuse et épistémologique où il est entré et qui compromet la politique elle-même. La plupart des contemporains de Mallarmé sont incapables de saisir ce renversement : « Dans une société sans stabilité, sans unité, il ne peut se créer d'art stable, d'art définitif. De cette organisation sociale inachevée, qui explique en même temps l'inquiétude des esprits, naît l'inexpliqué besoin d'individualité dont les manifestations littéraires présentes sont le reflet direct263. »

            Ainsi, l'ambition mallarméenne s'apparente à l'effort secret de l'alchimiste en quête de transmutation. « Un désir indéniable est de séparer comme en vue d'attributions différentes le double état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel. Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu'à chacun suffirait peut-être pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d'autrui en silence une pièce de monnaie, l'emploi élémentaire du discourt dessert l'universel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre les genres d'écrits contemporains264. » La syntaxe hermétique des recueils mallarméens, l'écriture extraordinairement savante et complexe, forment un jeu et une musique qui détournent loin d'eux le banal lecteur, une fuite hors des injonctions sociales, politiques ou religieuses. Avec Mallarmé, le « n'importe où hors du monde » de Baudelaire est devenu une sorte de « en poésie seulement » et le travail poétique, la seule voie de salut – aristocratisme altier, où Mallarmé rejoint Flaubert et annonce Proust. Le double divorce entre le poète et la société, entre le rêve et l'action, dont témoignait déjà la plainte romantique, trouve ici son expression la plus radicale. 

            Verlaine sonne le glas du monde ancien, il pleure la mort des héros et des ferventes légendes :

            
               
                  – Aujourd'hui, l'Action et le Rêve ont brisé

                  Le pacte primitif par les siècles usé265.

               

            

            Après le désenchantement des romantiques, qui ne laisse pas indemne Victor Hugo lui-même, la littérature se détourne du roman et se réenchante par le pouvoir de la poésie. Au lieu de refaire le monde ou de l'éclairer, elle cherche à le suggérer, à le dépasser ou à cultiver des sensations. Essentialisme platonicien ou néo-hégélien, poétique de la dissémination ou de la mise en procès du sens au bénéfice de la suggestion, ou encore témoignage de la divine Présence, les philosophes du XX
               e siècle n'en finiront pas d'explorer les arcanes de la pensée mallarméenne. 

            

            Après la mort de Mallarmé, la politique réinvestit la littérature : elle revient lentement à travers l'essor des écrivains catholiques, la polémique qui oppose les symbolistes à l'école romane de Jean Moréas, mais plus sûrement encore sous l'effet de deux riches individualités : Maurice Barrès et Charles Maurras. Un mélange d'éthique individuelle, d'esthétisme, de politique et d'histoire nourrit la célébration barrésienne de la France et de la Lorraine : nuance régionaliste qui se retrouve chez Maurras, dont la Provence constitue un pôle littéraire et politique essentiel. À partir de 1910, et plus encore au lendemain de la Première Guerre mondiale, les écrivains de droite dominent le paysage intellectuel, sous l'influence de l'école critique que forme l'Action française266. Est-ce l'intégrisme de la tour d'ivoire qui inspire Julien Benda lorsqu'il publie La Trahison des clercs en 1927 ? Ou bien, derrière la posture du lettré de stricte obédience, ne vaut-il pas mieux lire l'hostilité à Maurras et à ses disciples ? D'abord ami de Péguy, il a publié plusieurs textes dans les Cahiers de la quinzaine. Partisan de l'intellectualisme contre les débordements sentimentaux (Belphégor, essai sur l'esthétique de la présente société française, 1918), il s'est inscrit contre la philosophie de Bergson (Le Bergsonisme, ou une philosophie de la mobilité, 1912). Mais c'est avec La Trahison des clercs, écrite à Sucy-en-Brie chez Daniel Halévy, qu'il trouve enfin la célébrité, une célébrité mêlée de scandale, parce qu'il s'attaque aux grands du moment. 

            Déjà, en 1924, Marcel Arland avait dénoncé « la contamination que la politique impose aujourd'hui à la littérature267 ». Benda constate à son tour que les idées politiques touchent désormais un nombre d'hommes « qu'elles n'ont jamais touché », tandis qu'avant le XVIII
               e siècle, elles n'atteignaient qu'un petit nombre de personnes. Les clercs (écrivains, intellectuels) ont failli en se mêlant aux passions communes. En apparence, La Trahison des clercs constitue un rappel à l'ordre issu de la cléricature elle-même, visant à protéger son autonomie. Benda condamne le fait que l'on puisse assigner un but pratique à la littérature et, plus généralement, à l'effort intellectuel. Selon lui, l'écrivain doit s'astreindre à la recherche du vrai et du juste qui sont, selon son vocabulaire, à la fois statiques, désintéressés et rationnels. « Aujourd'hui, écrit Benda, il suffit de nommer les Mommsen, les Treischke, les Ostwald, les Brunetière, les Barrès, les Lemaître, les Péguy, les Maurras, les d'Annunzio, les Kipling, pour convenir que les clercs exercent les passions politiques avec tous les traits de la passion : la tendance à l'action, la soif du résultat immédiat, l'unique souci du but, le mépris de l'argument, l'outrance, la haine, l'idée fixe. Le clerc moderne a entièrement cessé de laisser le laïc descendre seul sur la place publique. Il entend s'être fait l'âme de citoyen et l'exercer avec vigueur. Combien cette adhésion du clerc aux passions des laïcs fortifie ces passions dans le cœur de ces derniers, cela est aussi naturel qu'évident268. » 

            Dans la réalité, l'intellectualisme de Benda est un écran de protection rien moins que neutre, où il est fort peu question d'esthétique. Benda s'attaque aux maurrassiens, aux barrésiens et aux marxistes, comme plus tard aux démocrates-chrétiens (Mauriac) et aux existentialistes ; mais il passe sous silence la construction républicaine de l'écrivain, qui a poussé celui-ci dans l'arène politique, et il dénie aux pensées adverses toute rationalité comme toute perspective universelle. Ouvrage brillant autant que stimulant, La Trahison des clercs obéit aux lois du pamphlet à travers le vernis logique. Cette tour d'ivoire en carton apparaît surtout comme un soutien utile au système politique et intellectuel de la IIIe République269, dont l'ambition universaliste est alors mise en cause par le réalisme politique de l'école de l'Action française. 

            Sur le moment, Benda est attaqué à la fois sur sa gauche et sur sa droite. À gauche, au cours d'une séance du Congrès international des écrivains pour la défense de la culture, en 1935, Paul Nizan l'accuse d'accorder trop d'importance à la sécurité temporelle des intellectuels et de s'éloigner excessivement des préoccupations concrètes. À droite, Maurras accuse Benda de plagier L'Avenir de l'intelligence (1905), qui mettait en garde la littérature contre la tentation de diriger le monde – l'essayiste, en Maurras, ne coïncide pas entièrement avec le journaliste politique. Mais la réponse majeure vient de Daniel Halévy, ancien dreyfusard dégoûté par le dreyfusisme et qui se rapproche peu à peu de Maurras. Il évoque Péguy marchant, rue de la Sorbonne, à côté de Julien Benda : « Le trait est marqué dans les légendes : à côté du héros, il y a le traître, et un singulier attrait du héros pour le traître270. » La trahison de Benda vis-à-vis de Péguy, c'est d'écrire La Trahison des clercs, c'est de destiner l'écrivain à l'épure d'un rationalisme prétendu radical, comme si un écrivain pleinement vivant n'avait pas à se prononcer sur les épreuves du monde, et que la spéculation dût interdire l'action. Daniel Halévy réagit à ce contrôleur des lettres en l'accusant de fuir dans l'intellectualisme comme Maritain le fait, selon lui, dans la théologie pure. L'écrivain, au contraire, doit être responsable devant les événements qui affectent son pays, la civilisation, le devenir de l'homme. À la fin des années 1920, Halévy observe une dépolitisation de la littérature. « Proust, Dostoïevski, l'abbé Bremond, Léon Chestov, Paul Valéry, autant d'œuvres, autant d'itinéraires de fuite, tous ont été suivis271. » Mais Benda ne s'est-il pas trahi lui-même en transgressant ses prescriptions tout au long de sa vie ? Militant dreyfusard, critique du fascisme, du marxisme et de l'Action française, il fera parfois les yeux doux au communisme avant de se montrer un épurateur intransigeant, refusant toute circonstance atténuante aux écrivains collaborateurs272. 

            L'essai de Benda, enrichi en 1946, contenait néanmoins une puissance libératrice qui ne retrouvera d'élan qu'au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Cette réclamation réapparaît alors sous la forme d'une contestation de l'éthique sartrienne de l'écrivain, infiniment plus lourde et exigeante que la responsabilité civique recommandée par Halévy. 

            Contre l'engagement, on a déjà évoqué les répliques des Hussards, parce qu'elles se sont révélées libératrices pour plusieurs générations. Dans son pamphlet Paradoxe sur le roman (1941), Kléber Haedens réclame pour le romancier la liberté de rompre avec les modes, notamment celles de vouloir appliquer une théorie ou de fonder des écoles. Au lieu de fabriquer de l'angoisse à la chaîne, il demande à la littérature de former un témoignage de la liberté créatrice elle-même, et de stimuler par ce biais celle du lecteur lui-même. Mais les réponses et les objections à Sartre fusent de tous côtés. Les « terribles maximes » de ces années, témoigne Roger Caillois, « ont enlevé à plus d'un combattant le plaisir de la victoire et parfois jusqu'au désir de la remporter273 ». Même mouvement d'irritation chez Benjamin Péret, dont Le Déshonneur des poètes (1945) s'attaque à la notion de poésie engagée – moment important dans la guerre que se livrent surréalistes et existentialistes. Jean Paulhan ironise sur la « conscience humaine » à laquelle s'identifie l'écrivain engagé : « C'est mettre bien haut notre petit talent, nos petits mérites [...]. Voilà qui est immodeste, qui est inconscient274. » Attitude plus implacable encore chez Georges Bataille, qui fonde sa pensée sur la part d'incommunicable du langage : Sartre fait de la littérature un instrument à cause d'une conception trop univoque et positive du langage. De retour dans sa tour d'ivoire, Benda retrouve l'occasion de faire briller sa colère en s'attaquant à Heidegger, Sartre et Camus, dans sa comminatoire Tradition de l'existentialisme ou les Philosophies de la vie (1947). Tonton flingueur ne désarme pas. Roger Peyrefitte revendique pour l'écrivain le droit de ne pas s'engager275. Généralement réservé et discret, Julien Gracq publie en 1950 La Littérature à l'estomac pour dénoncer l'hégémonie de la littérature « engagée » et des magistères – ceux de Sartre, de Camus et plus généralement de la revue Les Temps modernes. Même agacement chez Roland Barthes, dont Le Degré zéro de l'écriture (1953) constitue une récusation savante des mêmes fables de l'engagement, en insistant sur l'autonomie de l'esthétique moderne.

            L'histoire de l'antisartrisme n'a pas encore été écrite. Elle décrirait une révolte contre un ciel bas et lourd, comme un couvercle, qui empêcha mille voix de se faire entendre et d'être gaies, n'hésitant pas à soupçonner et à proscrire. Au cours du même segment chronologique, l'existentialisme et le dodécaphonisme ont également pesé en imposant un dogme, avec inquisiteurs, bourreaux et suppliciés. Il était admis dans ces camps voisins que les Hussards n'étaient pas de véritables écrivains, de même qu'en musique, Poulenc, Honegger, Sauguet, Chailley et Castérède devaient être relégués parmi les archaïsmes. S'étant rapproché de Sartre, Michel Leiris exprime dans L'Âge d'homme la mauvaise conscience de l'écrivain qui se contenterait de la valeur esthétique. Terrorisme séducteur et hypertrophie du discours vertueux, qui consacrent la primauté de l'intention et débouchent pratiquement sur le règne des contrôleurs de la littérature. Marc Fumaroli, qui traversa cette époque ayatollesque, se souvient du rôle joué par le « dictateur philosophique des lettres », inspirateur du devoir de tristesse : « Sous son autorité d'usurpateur de l'empire littéraire, la mélancolie n'était pas un état d'âme guérissable et éventuellement fécond, mais une mobilisation générale et permanente contre les salauds, un hystérique état de siège antibourgeois. Plusieurs générations ont pataugé dans une marée noire, “engagées” qu'elles étaient pour une “cause du peuple” où les lettres et le peuple avaient tout à perdre276. » Cependant, ces sophismes trouvent encore des défenseurs277.

            Au-delà des années 1950 et 1960, un nombre assez considérable d'écrivains récusent l'injonction politique et veulent se contenter de leur travail littéraire. Position hautaine et élitiste, attitude inspirée par la lâcheté, disent leurs adversaires. Sommés de parler, ils sont encore astreints à justifier leur abstention et leur absence. Lorsque le siècle a montré tant de directeurs d'opinion, et qu'au pouvoir spirituel de l'écrivain se substitue la toute-puissance journalistique, le retrait prend un autre sens. Retiré de l'Histoire, Claude Simon prétend ne rien avoir à dire. Avec beaucoup de mots et de phrases, ce triste Orphée parvient néanmoins, dans ses Géorgiques
               278 (1981), à scander l'impuissance de l'homme face au destin, et à dénoncer l'universel cloaque – la guerre – où l'humanité régresse perpétuellement. L'anonymat des trois personnages principaux, situés à des époques différentes, la superposition de leurs existences en contraste avec la permanence des saisons, le point de vue neutre et objectif font de l'histoire humaine un processus interminable et répétitif, sans goût d'espérance ni appel à la transcendance. Mais l'attitude la plus proche et la plus symbolique de la tour d'ivoire se trouve auprès d'un des plus grands écrivains du siècle, Julien Gracq, sorte de stèle sacrée dont l'autorité imperturbable sert de modèle à tous ceux qui aspirent au silence et à l'exclusive tâche d'écrire. L'auteur du Château d'Argol, du Rivage des Syrtes et du Roi pêcheur a constamment déserté les bruits du monde, l'agitation politique, en refusant de répondre à d'innombrables propositions d'entretiens. Tenant que les manuels scolaires devraient s'appuyer sur les œuvres et non sur les auteurs, il s'est cloîtré dans l'enseignement au lycée Claude-Bernard à Paris et l'écriture de ses romans et essais. Sa critique elle-même ne déroge pas à cette posture279, bien qu'elle implique des regards furtifs sur le monde et sur la civilisation, l'art de vivre qui n'est plus ou les lumières publiques dont on a abusé. Beaucoup mieux réussie que celle de Benda, une telle réserve face à la scène du monde n'est pas sans révéler une pente nihiliste, qui forme d'ailleurs le risque permanent de la tour d'ivoire. Se déprendre, s'isoler, s'abstraire, n'est-ce pas aussi renoncer à la vie ? Cette figure altière d'écrivain, d'éminence silencieuse, on la retrouve tout au long de l'histoire de la littérature : pèlerins de l'absolu littéraire, artisans et savants en quête de l'ouvrage bien fait, orfèvres discrets de la langue française, poètes rebelles à l'enrôlement... 

            
            Et pourtant, les tentations sont grandes de sortir de la fameuse tour : pression des événements, sollicitations extérieures, autosuggestion éthique et poids du tropisme français lui-même, selon lequel l'écrivain éclairé doit orienter le bon peuple. Tout en ayant noué des amitiés à gauche et à l'extrême gauche, Michel Butor a tenté d'observer une distance vis-à-vis de la politique, qu'il assimile surtout à une tentative pour améliorer le séjour humain280. Mais à plusieurs reprises, il a pris position sous le coup d'événements historiques comme la guerre d'Algérie, où ses attaches sont apparues au grand jour. Son expérience lui indique qu'il est des moments graves où l'écrivain a le devoir de quitter courageusement son retrait. Richard Millet cherche à sortir le moins possible de sa tâche, tout en menant une guerre de tireur d'élite contre l'abaissement et la réfrigération littéraires. « Je ne suis rien politiquement281 », affirme-t-il. « Je n'ai aucune sympathie pour les pouvoirs politiques. Je n'ai jamais voté. Je ne suis même pas inscrit sur les listes électorales. » Soit. Mais le non-engagement partisan peut très bien coexister avec l'expression d'idées et de sentiments plus largement politiques, comme ceux de la langue. Le souci que Millet conserve à l'égard de l'enseignement, son regard sur le Moyen-Orient, ses réflexions sur la francophonie, son combat pour maintenir la littérature à une certaine hauteur indiquent suffisamment, non pas une appartenance idéologique locale, mais un enracinement profondément politique, lié à l'amour de la civilisation et à la recherche de la perfection. Chez Philippe Le Guillou, le flambeau esthétique tend à envelopper et à neutraliser l'expression politique. Le roi dort (2001) imagine la fin de la république et le recours au prince héritier. Pourtant, à la parution de son roman, l'écrivain a voulu marquer les frontières de son royaume imaginaire ; il dit en caresser le symbole sans s'affirmer expressément royaliste. À travers les mythes bretons, picturaux ou musicaux, on sent pourtant chez lui l'ambition de construire des arches et des ponts entre les hommes, une soif de communion symbolique, une âme sacrée jusqu'au lyrisme, en quête de signes dans le parcours de l'histoire.

            

            Les contemporains des grandes crises politiques du siècle ont eu des raisons de désespérer de la Cité et des hommes. Dans sa préface à La Musique intérieure, Charles Maurras lui-même s'interroge sur ce démon du journalisme politique qui l'a pris, en l'emportant loin de sa première vocation : la poésie. On sent régulièrement chez Mauriac le regret d'une vie tranquille où il eût mieux fécondé ses préoccupations. Dans ses Nouveaux mémoires intérieurs, il affirme n'avoir « jamais cru au bonheur en politique282 ». N'appartient-il pas quelquefois aux écrivains les plus investis en politique d'éprouver la nostalgie d'une île ? L'écriture de romans et de poèmes consacre alors le retrait, la réserve, en même temps que la vocation première de la littérature.

            Demeurer éternellement dans un sage retrait comme Du Bellay en sa chambre, pour y travailler et danser avec les muses, devient un sport et un exploit à mesure que l'écrivain prend de l'ampleur et que son autorité s'assoit dans les redoutables médias. L'affirmation politique ne nourrit-elle pas de manière privilégiée la formation d'un destin et la possibilité d'une aventure sérieuse ou intéressante ? Ne prolonge-t-elle pas la présence au monde de tout écrivain ? À l'inverse, la gloire d'un écrivain ne doit-elle pas tenir à son seul génie ? Julien Benda, Daniel Halévy, Jean-Paul Sartre, Jean Paulhan : lequel faut-il suivre ? La neutralité et l'indifférence sont impossibles : un choix s'impose nécessairement. 

            Dans leur revue Ligne de risque, Yannick Haenel et François Meyronnis ont voulu adopter un point de vue strictement littéraire : dignité assez rare, qui ne se retrouve que chez ceux qui communient dans l'héroïque souci de la littérature et de la langue. Ce primat littéraire n'étouffe nullement le combat des idées, comme le montrent Ligne de risque de Meyronnis et Haenel, Introduction à la mort française (2001) et Évoluer parmi les avalanches (2003) de Haenel, et enfin Prélude à la délivrance
               283, entretiens apocalyptiques que les deux écrivains consacrent à notre monde défait et à la méthode individuelle pour en sortir. Leur cri peut être rapproché de ceux de Drieu la Rochelle (Mesure de la France), de Montherlant ou d'Orwell, parce qu'ils participent à une communion d'inquiétude devant la « catastrophe planétaire ». Le langage de ces enfants perdus de Debord et de Joyce éveille néanmoins des questions. Il est difficile de décrire le déclin et le chaos sans recourir aux notions politiques classiques : cette absence de catégories conduit à des vues eschatologiques parfois brillantes, mais qui confinent à un exercice d'évitement du politique. Ce contournement dépasse le cas d'ailleurs estimable de ces deux auteurs : pour exprimer leur jugement sur la société et la civilisation, pour dire le réel, les écrivains d'aujourd'hui sont-ils condamnés à un art d'écrire ? Sont-ils voués au rejet de la politique par autocensure ou parce que veilleraient des chiens de garde ? 

            
            Il y aurait beaucoup à dire sur les fausses tours d'ivoire : ces écrivains chargés de convictions politiques très précises, qui refusent de s'engager publiquement par prudence ou par peur. Ils désespèrent dans la solitude de leur écriture au lieu de se lancer et d'agir avec les moyens du bord en assumant pleinement le risque de leur liberté. Et pourtant, sans cesse leurs œuvres sont léchées par les remous de l'action à laquelle ils ne se consacrent pas. Il est vrai que certains tiennent pour fatales la confusion de la Cité et la déchéance de l'esprit, qu'ils sentent le pouvoir létal de la sous-culture de masse. À quoi bon parler à un pays qui veut mourir ? À quoi bon s'aventurer en politique, quand la lecture bien faite devient rare, que le public cultivé tarit, et que l'honneur n'est plus une valeur commune ? À quoi bon énoncer la politique, d'une façon ou d'une autre, dans un monde dominé par l'économie, l'argent et la communication, où manque la loyauté du débat, et où la parole d'un écrivain est finalement tenue pour nulle ? Parmi ces pessimistes, beaucoup héritent des antimodernes décrits par Antoine Compagnon284 : ces grands écrivains qui, de Flaubert à Proust, nourrirent leur méfiance de la politique par l'incrédulité à l'égard des illusions démocratiques.
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         Les vaillants

         
            Au-delà de la poésie libre, il y a le poète libre.

            Roger Vailland

         

         
            
               19 mars 1874. Pour la première et la dernière fois, des prisonniers parviennent à s'évader du bagne de Nouvelle-Calédonie : scène sensationnelle, bientôt immortalisée par Manet. Ils atteignent à la nage l'îlot Kuauri, laissé sans surveillance. De là, un navire britannique va les conduire en Australie. Parmi eux, l'écrivain et polémiste Henri Rochefort. Des années plus tôt, il s'est fait connaître comme le plus farouche opposant à Napoléon III à travers des articles au vitriol, mais aussi en fomentant un complot pour renverser le régime. Implacable polémiste, il est l'auteur d'une phrase assassine longtemps demeurée dans les mémoires : « La France contient trente-six millions de sujets, sans compter les sujets de mécontentement. » À plusieurs reprises interdit de publication, cent fois pourchassé par la justice, il a déjà connu la prison, la clandestinité et l'exil. L'un de ses collaborateurs au journal La Marseillaise a été assassiné, ce qui a jeté deux cent mille personnes dans la rue. Pour avoir soutenu (avec nuance) la Commune, il a été condamné par les Versaillais à la déportation en enceinte fortifiée : Fort-Boyard, Oléron, Saint-Martin-de-Ré ont été ses prisons successives. Rochefort est arrivé en Nouvelle-Calédonie en décembre 1873, après un voyage de trois mois. D'Australie, son aventureuse équipée le conduit jusqu'aux États-Unis, où on le sollicite pour écrire dans le New York Herald Tribune le récit de son évasion, puis à Londres, où il retrouve d'anciens communards exilés. Après la loi d'amnistie du 11 juillet 1880, il rentre enfin à Paris. Aussitôt, Rochefort reprend son activité de polémiste en créant le journal L'Intransigeant.

            

            Au-dessus des idées politiques, il y a le courage de les défendre et de les incarner. 

            On a pris l'habitude, surtout en France, de juger les écrivains – et les autres – en fonction de la similarité de leurs positions avec les nôtres, indifféremment à la vertu de ceux dont nous différons. Raymond Aron l'a bien noté naguère dans L'Opium des intellectuels : les Français sont assoiffés d'idéologie. Ou bien Marcel Aymé, savant anatomiste du confort intellectuel. Ou encore Pierre Boutang : « À trop parler de liberté, nous avons oublié l'art de la reconnaître dans les jugements et dans les hommes285... » Cependant, il est bien entendu que défendre une cause, entrer dans l'arène politique, que ce soit par le biais du journalisme ou à travers le roman, le poème et la pièce de théâtre, implique l'acceptation de certains risques. Déjà, le choix d'une cause suppose de renoncer à l'approbation unanime ; il peut nuire à la notoriété et à la reconnaissance, sans parler des ventes... En politique, il faut choisir son camp, qu'il soit majoritaire, minoritaire, victorieux ou accablé par le sort. Tout le monde n'est pas prêt à endurer l'opprobre et le soupçon. Tous les écrivains ne sont pas disposés à accepter la houle des débats, le lynchage médiatique, l'hostilité de l'État, les procès, la prison ou les balles. 

            Aussi bien un honnête homme est-il invité à estimer l'écrivain « engagé » – quelle que soit la cause qu'il défend – en raison des risques que celui-ci encourt personnellement : la liberté se paie. Il estimera des adversaires courageux, sans rien concéder à la critique de leurs idées. Le discernement moral invite à séparer le jugement sur les idées (vraies ou fausses) et celui qui porte sur les hommes (qui implique un regard sur la qualité de leur conduite).

            La fin du XIX
               e siècle donne l'exemple d'écrivains fortement investis dans des causes fort diverses. Romanciers, poètes, dramaturges d'une sacrée « trempe », qui savent à la fois donner des coups et en recevoir sans gémir. Mesure de la liberté, le risque est pleinement intégré dans la règle du jeu. On a déjà cité l'acharné, le romanesque Henri Rochefort. Jules Vallès, lui aussi, connaît la prison : d'abord en 1868, à Sainte-Pélagie, pour un article écrit contre le coup d'État de Louis-Napoléon Bonaparte ; deux ans plus tard, au cours de l'insurrection parisienne du 31 octobre 1870, il prend la mairie de La Villette, ce qui lui vaut six mois de prison. En 1871, le voici qui lance le journal d'extrême gauche Le Cri du peuple contre le gouvernement réfugié à Bordeaux. Il est élu de la Commune dans le quatorzième arrondissement, puis échappe à la répression versaillaise en s'enfuyant déguisé en major. D'abord réfugié à Bruxelles, il connaît l'exil en Angleterre jusqu'en 1880, date à laquelle il rentre à Paris pour reprendre ses travaux littéraires et journalistiques. De son expérience, il tirera en 1882 L'Insurgé, troisième volet de sa trilogie romanesque. D'un tout autre bord, le chantre de la revanche, Paul Déroulède, auteur de recueils patriotiques comme les Chants du soldat (1872), tente un très maladroit coup d'État en 1899. Arrêté et emprisonné, ce tenant d'une république autoritaire à la sauce gambettiste est ensuite expulsé vers l'Espagne. Le gouvernement lui accorde l'amnistie en 1905. Comme bien d'autres, il participe à des duels avec des adversaires aussi renommés que lui : il se bat notamment avec Clemenceau en 1892, Jaurès en 1904. Dans la France de la Belle Époque et des gentilles colonies, le duel des écrivains devient une mode. On se tire dessus, on échange des coups d'épée, qui ne vont pas tous dans l'eau. Charles Maurras est blessé par l'un de ses adversaires. En 1930, Léon Daudet se vante d'avoir participé à « quatorze duels et six cents procès ». Les écrivains qui mettent en cause les « bonnes mœurs » subissent parfois des procès, comme Paul Adam : à vingt-deux ans, il passe en cour d'assises pour son roman Chair molle (1885).

            

            C'est Zola que, en raison de son immense notoriété, l'histoire va retenir comme la figure majeure de l'intellectuel engagé – non pas grâce à la profondeur de sa pensée politique, mais du fait de son courage. Pourtant, sans Bernard Lazare, il n'y aurait peut-être pas eu d'affaire Dreyfus. L'initiative de la défense n'en appartient moins ici à un écrivain et à un poète. De sensibilité anarchiste, Lazare est en effet le directeur des Entretiens politiques et littéraires, l'auteur du Miroir des légendes et de divers essais. Dès le 17 novembre 1894286, il a dénoncé la campagne antisémite dont le capitaine a été la cible au moment de sa première condamnation – Barrès, par exemple, a publié un article titré « La parade de Judas ». Lorsque Mathieu Dreyfus, frère du condamné, vient lui demander son soutien (fin 1895), Bernard Lazare accepte immédiatement287. En 1896, il publie à Bruxelles Une erreur judiciaire. La vérité sur l'affaire Dreyfus, suivi de deux autres essais où il analyse les éléments connus du dossier et la procédure truquée. De fait, il peut se sentir seul : toute la France, ou presque, tient Dreyfus pour coupable, puisque tel est le jugement rendu. Acharné, il n'en poursuit pas moins sa lutte ; c'est lui qui va convaincre peu à peu Zola de se jeter dans la mêlée, quitte à voir celui-ci emporter le flambeau de la défense du capitaine. Zola écrit tout d'abord l'article du Figaro du 16 mai 1896, intitulé « Pour les Juifs », mais surtout celui du 25 novembre 1897 : « La vérité est en marche, conclut-il, et rien ne l'arrêtera. » Zola joue un rôle essentiel auprès de l'opinion de gauche pour la rapprocher de la cause qui se dessine. Jules Guesde, chef de file du Parti ouvrier français, considère que l'affaire Dreyfus ne concerne que la classe bourgeoise, et qu'elle n'importe pas au parti ouvrier. Plusieurs anarchistes, comme ceux du journal Le Père peinard, ou encore Georges Darien, font la sourde oreille face au sort du « galonnard ». D'autres au contraire, comme Pierre Quillard, s'investissent dans la cause dreyfusarde. Quillard est-il courageux ou délateur, lorsqu'il publie la liste des souscripteurs de la campagne lancée par La Libre parole en faveur de la veuve du commandant Henry (qui s'est suicidé), « liste des souscripteurs classés méthodiquement et selon l'ordre alphabétique (1899) » ? Inversement, on voit le journal catholique et monarchiste Le Soleil défendre le principe du procès en révision et refuser à Maurras sa campagne d'articles antidreyfusards. On voit Barrès pressé par Léon Blum de rejoindre le camp dreyfusard et, en dépit de ses doutes, refuser, tandis qu'Anatole France, en dépit de sa sévérité pour la République dans son Histoire contemporaine, s'engage en faveur de Dreyfus. 

            En publiant sa lettre ouverte au président de la République Félix Faure, avec pour titre « J'accuse... ! » (l'idée est de Clemenceau), dans L'Aurore le 13 janvier 1898, Zola définit symboliquement – et pour plus d'un siècle – la figure de l'intellectuel qui cherche à faire basculer l'opinion d'un pays et de l'écrivain sacrifiant sa sécurité à la défense d'une victime innocente. Cet article met en cause directement l'état-major, le ministre de la Guerre, le conseil de guerre ainsi que les experts en écriture, provoquant le lendemain une séance houleuse à la Chambre, puis une plainte déposée auprès du garde des Sceaux. Cette fois, l'affaire Dreyfus tourne en affaire Zola. Ce dernier n'avait-il pas à prendre une revanche contre l'establishment, comme le note Michel Winock288 ? Le Temps publie bientôt une « protestation des intellectuels » réclamant la révision du procès ; parmi les deux cent trente hommes de lettres et journalistes289, on trouve notamment Anatole France, André Gide, Fernand Gregh, Daniel Halévy, Marcel Proust, Émile Zola, bientôt rejoints par Jules Renard. Parmi les réactions opposées, Maurice Barrès fustige les « Intellectuels » et cette « demi-culture » qui « détruit l'instinct sans lui substituer une conscience. Tous ces aristocrates de la pensée tiennent à afficher qu'ils ne pensent pas comme la vile foule », et perturbent « l'effort tenté par la société pour créer une élite »290.

            Condamné à l'issue du procès intenté contre lui, Zola s'exile en Angleterre pour éviter la prison. Lorsqu'il meurt en 1902, tout le monde croit à la thèse de l'asphyxie accidentelle – aujourd'hui, les historiens savent que Zola a bel et bien été assassiné : commode, la version officielle permet d'éviter qu'une seconde affaire Zola, plus grave que le procès, n'éclate encore en France. Grand moment de communion républicaine, Zola a droit à des funérailles nationales le 5 octobre 1902 – Barrès vote contre, bien qu'il soit allé rendre hommage à la dépouille de son confrère. Zola meurt, mais la figure de « l'intellectuel » est fixée par sa panthéonisation, le 4 juin 1908. L'auteur de « J'accuse » et de La Vérité en marche est devenu pour le XX
               e siècle l'étalon du courage intellectuel et de la fidélité aux principes républicains, démocratiques et libéraux.

            Dans le même camp que Zola, mais avec des idées et un tempérament différents, se trouve Charles Péguy. Son but, avec les Cahiers de la quinzaine, n'est-il pas de construire « une compagnie d'hommes libres » ? « La liberté, dit-il encore, est un système de courage291. » Pour lui, elle sera surtout une solitude. Péguy met en valeur la responsabilité de la personne devant la Cité, l'Histoire et Dieu. Au moment de l'Affaire, il participe d'abord à des bagarres de rue contre des adversaires. Avec des années de recul, il va justifier cette cause qu'il a défendue, et que les politiciens victorieux décrédibilisent. Il fixe alors son rôle d'écrivain prophète, sacerdoce qui implique dévouement, renoncement à la gloire et à cet argent qu'il ne cesse de vitupérer. Péguy accepte la solitude politique lorsqu'il rejette lui-même le socialisme officiel et qu'il vit pour ainsi dire en dehors de toutes les institutions, s'en prenant au « parti intellectuel » (l'Université), à l'anticléricalisme aveugle, à tous ceux qui oublient de faire de la France une grande et juste patrie. Héraut de « l'ancienne France », monarchique ou républicaine, mais aussi d'une « révolution sociale » faite de solidarités et d'amour des traditions, Péguy s'engage avec une simplicité cistercienne dans l'armée, lorsqu'éclate la guerre de 1914-1918. Il meurt héroïquement dès les premiers combats.

            Tout près d'Henri Rochefort, de Jules Vallès, mais aussi d'Émile Zola – pour le courage de ses convictions – se situe Charles Maurras. Contrairement aux premiers, celui-ci ne vise pas la révolution sociale, mais un retour aux plus hautes traditions politiques et nationales, innervé par l'exemple de la monarchie française. Ne convoitant pas le pouvoir, Maurras cherche à le remettre au Prince le jour où un coup politique permettrait de faire tomber la République. Tout au long de son combat, de 1895 à 1952, Maurras a conquis des partisans, et multiplié les adversaires : radicaux, communistes, fascistes, proallemands, collaborationnistes, démocrates-chrétiens. Pour ses excès, ses violences polémiques (adressées notamment aux « quatre États confédérés » : Juifs, francs-maçons, métèques et protestants), mais aussi du fait de la justesse de certaines de ses analyses politiques, Maurras a payé de multiples fois : procès, emprisonnements, amendes, tentatives d'assassinat, pillage (par les Allemands), indignité nationale, condamnation à mort muée en détention perpétuelle.

            

            Dans les années 1930, les luttes civiles s'intensifient avec l'éclosion des ligues, les combats de rue entre fascistes et communistes et des moments de crise spectaculaires, dont le principal a lieu le 6 février 1934. Le poids des enjeux internationaux et intérieurs, la déliquescence de la IIIe République accélèrent et aggravent l'engagement politique des écrivains. La guerre va déplacer les clivages, en les confrontant à une alternative encore plus manichéenne : il y aura les écrivains traîtres à la patrie ou à la liberté, et les autres, fidèles combattants de la France et du monde libre.

            La postérité retient tout d'abord les noms d'un certain nombre d'écrivains qui se sont engagés dans la Résistance ou dans l'armée de la Libération. Fidélité à la patrie, attachement à la liberté, attente d'une révolution sociale, tous les motifs ont joué pour combattre le nazisme et la collaboration. Engagements qui se paient parfois durement, où il n'est plus seulement question de paroles, mais d'actes et de risques, qui exigent souvent une préparation d'ordre militaire et la clandestinité. À la politisation des années 1930 succèdent l'épreuve du feu et une responsabilité personnelle qui ne s'était encore jamais imposée avec une telle ampleur. Le monde littéraire, à l'image de la France tout entière, est depuis 1940 divisé en factions rivales et en camps ennemis. Le sang coulera tour à tour sur les rives de l'Occupation et sur celles de l'épuration.

            Chacun a en tête la longue liste des écrivains soldats et de ceux qui périrent dans les tranchées ou dans les missions militaires où la guerre de 1914-1918 les poussa : Psichari, Alain-Fournier, Aragon, Céline, Dorgelès, Genevoix, Cendrars, Drieu la Rochelle, Paulhan, et d'autres, moins connus, comme Jean-Marc Bernard, Joachim Gasquet, Robert d'Humières, Lionel des Rieux, Raoul Monier... Les uns, morts au « champ d'honneur », les autres, gratifiés de distinctions pour leur bravoure, comme Louis-Ferdinand Destouches. En 1939-1940, on remet ça. Rebatet est mobilisé en janvier 1940. Brasillach aussi, qui est envoyé dans un camp de prisonniers en Allemagne pendant un an. Cette année-là, Aragon montre un courage hors du commun en allant rechercher dix-neuf fois des blessés au-delà des lignes ennemies. Après les écrivains résistants, il y aura les écrivains combattants, ceux qui vont trouver une expérience militaire comme libérateurs du territoire. On pense ici naturellement à André Malraux, ou colonel Berger, qui se voit chargé en 1944 de la « brigade indépendante Alsace-Lorraine » ; au mois de septembre, il a sous ses ordres 22 officiers, 54 sous-officiers et 218 hommes de troupe292. Aventure autant politique que militaire, puisqu'il s'agit de montrer à tous la présence d'Alsaciens et de Lorrains au combat, après la nouvelle germanisation forcée dans les provinces de l'Est. Les 1 200 hommes de la brigade de Malraux se battent dans les Vosges dès le 27 septembre. Improvisant des oraisons funèbres lapidaires, aventurant des théories théologiques suprêmes, cherchant à voir dans son existence un rouleau épique à dérouler jusqu'à la fin des temps, Malraux sait aussi s'occuper de ses hommes, les instruire et les mener au combat. Sa brigade se distingue en plusieurs occasions. Elle participe à la défense de Strasbourg que menace une contre-offensive allemande. Comme l'écrit son biographe, depuis la mort de Saint-Exupéry, « Malraux devient le plus connu des écrivains français combattants293 ». Dès 1944, il profite de son passé de résistant et de colonel pour s'opposer au noyautage complet de la Résistance et de l'État par les communistes. Peu importe si Malraux triche un peu ou passionnément sur ses états de service et sur son passé de résistant, dans les vingt-sept feuillets qu'il remplit à la Libération : plus encore qu'en Espagne, son aventure militaire a réussi. Une autre figure singulière va montrer l'exemple que l'on peut être à la fois écrivain et soldat courageux : Romain Gary. Entré dans la France libre dès 1940, il combat parmi les Forces aériennes françaises libres. Capitaine à la fin de la guerre, il est fait compagnon de la Libération par le général de Gaulle. Courageux combattant de l'escadrille Lorraine, Romain Gary fait figure de héros. Il obtient une citation pour avoir guidé et accompagné un avion. 

            Comme un certain nombre de Français, de toutes tendances et de toutes opinions, des écrivains participent à la Résistance. À partir de 1942, le choix de François Mauriac est fait : il entre en résistance littéraire. Désirant demeurer en zone occupée, il est recherché en 1943 par la Milice et la police allemande. Il est obligé de changer plusieurs fois d'adresse et de se cacher. Clandestinement, il publie en 1943 l'un des écrits de résistance les plus importants, Le 
               Cahier noir. Les poètes ne reculent pas toujours devant la vie dangereuse. Francis Ponge héberge des militants du Front national (l'organe de résistance du parti communiste) avant de devenir agent de liaison en zone sud. Sous le nom d'« Alexandre », le poète René Char participe activement à la Résistance, les armes à la main. D'abord chef du secteur Durance-Sud, il commande en 1943 le Service action parachutage dans les Basses-Alpes, avec le grade de capitaine : « époque de douleur et d'espérance » dont Char tirera en 1946 les Feuillets d'Hypnos. Jean Paulhan est arrêté et interrogé en mars 1941. Après s'être lancé dans un réseau de résistance dans le Lot, André Chamson entre dans la brigade Alsace-Lorraine d'André Malraux. Jean Cassou intègre un réseau en 1940 ; quatre ans plus tard, il devient président du Comité régional de libération de Toulouse. Peu après avoir été nommé commissaire de la République, en 1944, sa voiture est mitraillée par les Allemands, attaque dont il échappe de justesse. Le poète et romancier Jean Cayrol (1910-2005) entre dans la Confrérie Notre-Dame du colonel Rémy. Dénoncé, il est arrêté et déporté à Mauthausen, et en sortira en restant très malade pendant huit ans. Albert Camus entre par l'entremise de Pascal Pia dans un groupe de résistance du réseau Combat, dont plusieurs membres seront déportés ou tués. Roger Vailland entre en Résistance auprès de Daniel Cordier en 1942. Tout en demeurant maréchaliste jusqu'en 1944, Maurice Blanchot sauve Paul Lévy de la déportation, met en sécurité la femme et la fille d'Emmanuel Levinas, protège des clandestins. Dans le Vercors, Jean Prévost tombe sous les balles de la Milice, le 1er août 1944. Jacques Perret, futur auteur du Caporal épinglé, s'engage dans les corps francs du 334e régiment d'infanterie, après quoi il est fait prisonnier en 1940 près de Longwy. Après trois tentatives, ce Gaulois royaliste autant que baroque parvient à s'évader et rejoint le maquis au sein de l'ORA, l'Organisation de résistance de l'armée, jusqu'à la Libération.

            Quelques écrivains ont néanmoins essuyé des déboires liés à leur pacifisme. Auteur du Grand Troupeau, de Jean le Bleu, du Poids du ciel et de Refus d'obéissance, où s'imprime sa contestation de la guerre, mais aussi des régimes fasciste, nazi et communiste, Jean Giono est arrêté le 14 septembre 1939. L'énorme menace allemande autorise-t-elle le pacifisme ? Pour l'écrivain de la paysannerie utopique et de la terre étoilée, chantre d'un individualisme néostendhalien, la réponse ne fait aucun doute. Cinq ans plus tard, et pour les mêmes raisons, les épurateurs amalgament le pacifisme de Giono et le culte de la terre du premier gouvernement de Vichy : absurde contresens sur l'homme et l'œuvre. L'écrivain, qui n'est en vérité fidèle qu'à ses idées, comme un hussard sur le toit, va tâter de la prison sans connaître l'enchantement et les consolations de la tour Farnèse. Le très tracassier Comité national des écrivains, nouvelle incarnation du fiscal Rassi, met tout d'abord Giono à l'index, jusqu'en 1947. Ce que c'est que d'avoir eu pour père un cordonnier anarchiste ! Chantre d'imaginaires paysans, ce très pur joaillier de la prose poétique, qui a fait sonner sa langue comme jamais cela ne s'était vu – qu'on relise seulement Un de Baumugnes ou tel passage du Hussard sur le toit  ! – est arrêté le 9 septembre 1944. Incarcéré à Digne, il est ensuite transféré à Saint-Vincent-les-Forts et finalement assigné à résidence pendant huit mois dans les Bouches-du-Rhône, trop loin de son cher Manosque... Aussi peu fait pour la politique que Fabrice pour l'armée !

            Après le courage patriotique et militaire, des écrivains reviendront au courage politique en s'élevant au-dessus de la lutte civile qui s'abat sur la France depuis au moins 1940. Ils vont le faire à partir de présupposés différents : François Mauriac, au nom de sa conception de la France et de la charité chrétienne, Jean Paulhan, en vertu de l'anarchisme littéraire.

            François Mauriac renouvelle donc son courage : après avoir connu une vie de résistance intellectuelle et de semi-clandestinité en 1943 et en 1944, après avoir subi les attaques rageuses de la presse collaborationniste, jusqu'à des dénonciations, il va profiter de sa position d'intouchable pour s'opposer aux règlements de comptes, aux bassesses et aux facilités qui s'emparent du monde littéraire de 1944-1945. Pourtant, rares sont les écrivains à avoir uni autour de soi autant de haine et d'insultes, venant de Rebatet, Brasillach, et autres sicaires proallemands. Le Comité national des écrivains a sa liste noire. Des motifs très inégaux animent ses membres : faire payer les complices des bourreaux nazis, châtier les traîtres, se débarrasser d'adversaires gênants, commencer la révolution, faire table rase d'écrivains bourgeois ou de droite, se construire une place dans l'après-guerre... La « justice » ne va-t-elle pas profiter à certains écrivains, trop heureux de se débarrasser de concurrents ou de passer pour des héros vengeurs ? De septembre 1944 à janvier 1945 se déroule l'une des principales polémiques politiques et littéraires du siècle : Mauriac est attaqué par Camus qui, s'en tenant à une justice qui ne se veut qu'humaine, défend le principe de l'épuration des écrivains. Au nom des résistants martyrisés par les Allemands, l'auteur de L'Étranger demande « une justice prompte et limitée dans le temps, la répression immédiate des crimes les plus évidents, et ensuite, puisqu'on ne peut rien faire sans la médiocrité, l'oubli raisonné des erreurs que tant de Français ont tout de même commises294 ». Ce raisonnement, fiable en principe, ignore en revanche la réalité : l'épuration ne se pratique pas sur un terrain neutre, avec des institutions juridiques au fonctionnement régulier et dans un climat serein. Les juges, les instructeurs, les magistrats, les jurés sont d'autant moins objectifs que certains ont un passé à se faire pardonner, et que des pressions énormes s'exercent sur eux, qu'elles viennent de la presse communiste ou de certains journaux gaullistes, qui réclament des châtiments impitoyables. Les résultats de l'épuration des écrivains confirmeront les craintes de Mauriac et donneront tort à Camus : les procès s'avèrent sélectifs, les verdicts, incohérents ; les écrivains les plus collaborateurs s'en sortiront (Céline, Rebatet, Alphonse de Châteaubriant), tandis que Maurras sera condamné pour de mauvais motifs à l'issue d'un procès truqué. On inquiète Sacha Guitry. On enferme Jean Giono... 

            Robert Brasillach s'est présenté de lui-même à la police. Lors de son procès, on lui reproche son soutien au totalitarisme, son admiration pour l'Allemagne, l'approbation du meurtre de Marx Dormoy, la défense des mesures antisémites, des appels au meurtre – sport national pendant la guerre. Conscient des irrégularités de la « justice » de l'épuration, et malgré les attaques violentes que Brasillach lui avait adressées via la presse, François Mauriac recueille cinquante-cinq signatures d'écrivains et d'intellectuels pour demander à de Gaulle la grâce de son adversaire. Tandis qu'Albert Camus finit par signer, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Louis Aragon et Elsa Triolet s'y refusent. Le poète et romancier est fusillé dans la prison de Fresnes au matin du 6 février 1945. François Mauriac est accusé par ses confrères épurateurs de demander une clémence plus grande pour les écrivains que pour les autres. Faut-il penser comme le théoricien-de-l'engagement-d'après-guerre, Sartre, que l'écrivain est plus responsable que les autres du fait de son pouvoir intellectuel ? Ou bien, avec Mauriac, que les écrivains, coupables et innocents, valeureux ou lamentables, ont à donner maintenant l'exemple de la réconciliation nationale ? 

            Mauriac veut jouer un rôle temporisateur dans une époque de brutes. Il réclame non pas l'absolution, mais des peines alternatives au peloton d'exécution. Et cela, non seulement au nom de l'unité civile, mais aussi d'une charité chrétienne qui interprète autrement la justice des hommes. On peut parler dans son cas d'une véritable dissidence résistantialiste, à contre-courant du climat exaspéré qui prévaut. L'influence du parti communiste au sein du Comité national des écrivains le pousse à démissionner – ce que Camus fait aussi, pour les mêmes raisons, dès septembre 1944. Mauriac est dégoûté par l'intransigeance des vainqueurs, qui ne considèrent nullement le brouillage des pistes qui s'est opéré entre 1940 et 1944, la part d'inconnu qui résidait au fond de tous les choix, l'exigence démesurée de responsabilité qui s'est exercée sur les écrivains. Lucien Combelle, ancien secrétaire de Gide et de Drieu, condamné à sept ans de prison pour collaboration intellectuelle avec l'ennemi, se souviendra toute sa vie de l'article du Figaro dans lequel Mauriac distingue entre ceux qui se sont trompés avec honnêteté et ceux qui, ayant choisi le camp vainqueur, écrasent sans risques les premiers.

            L'attitude de Jean Paulhan va confirmer, renforcer et finalement dépasser celle de François Mauriac. Derrière son argumentation explicite se trouve un principe anarchiste : tout homme traqué, quelle qu'en soit la raison, devient immédiatement une personne sacrée, qu'il faut protéger. Et ceux qui jugent leurs pairs deviennent soupçonnables, d'autant plus que le langage politique est sensiblement plus piégé que les autres. Paulhan se montre prophète pour lui-même, en écrivant dès 1941 à Marcel Jouhandeau : « Cher Marcel, il y a du moins un engagement que je peux prendre : lorsqu'après la débâcle allemande ce sera le tour des communistes d'exécuter les innocents, je les haïrai du même cœur que je le fais aujourd'hui pour leurs bourreaux295. » Or, au sortir de l'Occupation, le climat délateur se renouvelle, mêlant les vengeances personnelles aux motifs politiques. En 1945, Les 
               Lettres françaises publient régulièrement des dénonciations. Dans un premier temps, Paulhan lui-même a considéré que Brasillach méritait la mort. Mais dans cette foire aux notions morales et aux hypocrisies, et devant le sens inquisitorial qu'Aragon donne de plus en plus au CNE, Paulhan va peu à peu réclamer le droit à l'erreur pour l'écrivain : « L'erreur, le risque de l'esprit, voire l'aberration (au sens des théologiens) sont le premier droit de l'écrivain296. » À rebours des arrogances partisanes qui se déchaînent, Paulhan veut rappeler que les écrivains sont mal placés pour se faire les juges de leurs pairs, et il va sciemment minimiser les torts des uns et des autres pour tenter de sauver leur peau ou favoriser leur libération297. En 1947, il écrit des lettres ouvertes aux membres du CNE pour réclamer l'indulgence à l'égard de ses aînés encore emprisonnés, lettres éditées l'année suivante sous le titre De la paille et du grain. Juger et condamner un talent avéré, c'est juger et condamner la littérature elle-même, c'est emporter le livre en même temps que l'homme qui l'a écrit. C'est au nom de cette vision altière que Paulhan demande en 1948 la libération du fasciste Maurice Bardèche, coauteur, avec Robert Brasillach, d'une monumentale Histoire du cinéma, mais aussi, en 1943, d'un important Balzac. Lorsque des campagnes s'organisent pour faire libérer Maurras de prison, il n'hésite pas à adresser une lettre de soutien au journal Aspects de la France, en 1948, au risque de passer pour maurrassien – ce qu'il n'est pas.

            Alors que la Chambre des députés commence à évoquer la possibilité d'amnistier des écrivains compromis, Paulhan décide de frapper un grand coup. Fort de son passé de résistant et de vie clandestine (il a créé Résistance et, avec Jacques Decour, Les 
               Lettres françaises, puis soutenu les Éditions de Minuit fondées en 1941 par Jean Bruller et Pierre de Lescure), il publie sa retentissante Lettre aux directeurs de la Résistance. Retentissante, puisque Paulhan dénonce les excès de l'épuration, la complaisance d'écrivains qui n'ont pas été des modèles de courage au cours de l'Occupation, l'impitoyable arrogance de la politique vis-à-vis de la littérature. Manifeste de l'esprit en même temps que défense des parias, ce petit ouvrage précède aussi en courage lucide la Lettre à un jeune partisan (1956), où Paulhan dénonce le piège intellectuel du combat entre la droite et la gauche, les proaméricains et les prosoviétiques. La première de ces « lettres » vaut à Paulhan de rudes attaques, comme celles de Claude Morgan. Elsa Triolet le traîne dans la boue en le qualifiant de « nazi298 ». La Lettre aux directeurs de la Résistance devient presque une affaire d'État, qui vaut à son auteur une lettre de quatre pages du président du Conseil Vincent Auriol, une entrevue avec le général de Gaulle et une approbation du pape299. En 1957, lorsqu'une pétition est organisée par François Mauriac contre l'entrée éventuelle de Paul Morand à l'Académie française, Jean Paulhan rappelle que l'intéressé a sauvé plusieurs Juifs sous l'Occupation : de tels actes lui semblent peser davantage que les dizaines de phrases antisémites qui parcourent certains textes de Morand et le pronazisme de son épouse.

            

            Dans les années suivantes, Roger Nimier exerce un autre rôle, d'ailleurs complémentaire. Son parcours en tant que soldat dans un régiment de hussards, sa jeunesse surdouée et rêveuse l'encouragent à braver le sérieux de ses aînés épurateurs, qui eurent la chance, non pas seulement d'avoir raison, mais de s'être trouvés dans le bon camp. Il va travailler à la réhabilitation de quelques aînés compromis par leur comportement naïf ou courtisan à l'égard de la presse collaborationniste et d'Allemands tentateurs comme Otto Abetz : Jacques Chardonne, Paul Morand. Ces écrivains étant vivants, ne faut-il pas leur accorder la place qu'ils méritent dans la littérature, indépendamment de leur passé, dont on ne craint plus rien ? Peu soupçonnable d'aucune complaisance, Jean-Louis Bory n'hésite pas à se lier d'amitié avec ces deux écrivains, dont l'œuvre s'élève au-dessus de leurs compromissions. Dans Opéra, Roger Nimier prend la défense de Jean Giono, en qui il voit l'un des meilleurs écrivains français, et l'un des plus nobélisables. Il défend aussi Céline, qui en retour devient un admirateur de son Hussard bleu. Malaparte salue la liberté du jeune homme : « Nimier est sans doute le plus intelligent et le plus libre des jeunes Français intellectuels et le plus vif [...]. Je crois que, dans son for intérieur, il a dépassé la rhétorique de la Résistance et de la Collaboration300. » Nimier va plus loin, plus fort, jusqu'à la nausée, dans Les Épées (1948). Son tempérament noir lui fait concevoir des destins entraînés dans la Milice, comme pour comprendre les chemins bourbeux tracés par le destin, et récupérer l'impossible grandeur des causes perdues. Un roman dont le thème se retrouve, autrement traité, dans Le Petit Canard (1954) de son ami Jacques Laurent.

            Il faut évoquer aussi la vaillance de Malraux. Sa fidélité à de Gaulle, son travail au RPF puis son mandat de ministre de la Culture lui valent des vitupérations et des haines de la part de la gauche, qui lui reproche d'abandonner l'idéal révolutionnaire et de servir le pouvoir en place. Plus lucide que ses anciens amis, enfermés dans l'idéologie, Malraux a compris que le phénomène moteur du XX
               e siècle n'était pas le prolétariat, ni même la conscience de classe, mais la nation. Le Malraux devenu gaulliste en 1945 est aussi devenu anticommuniste. Évolution, retournement ou correction, peu importent les mots : l'auteur de L'Espoir a fait preuve d'un immense courage intellectuel en reconnaissant pleinement cette réalité, quitte à porter ailleurs sa mythomanie. Accusé de trahison par les uns, il est la cible manquée de l'OAS : le 7 février 1962, la bombe qui lui était destinée défigure une petite fille, Delphine Renard. Cet événement affecte profondément Malraux.

            Sur la partie opposée où l'on s'affronte au sujet de l'Algérie, les écrivains antigaullistes encourent des condamnations, des mois ou des années de réclusion. Quoique, dans son hebdomadaire La Nation française, il soutienne et critique tour à tour la politique du général de Gaulle, Pierre Boutang sera considéré comme le journaliste le plus condamné pour « offense au chef de l'État » – l'intéressé n'en tiendra d'ailleurs pas rigueur à de Gaulle et passera pour monarcho-gaulliste. Plus systématiquement favorable à l'Algérie française, Jacques Laurent répond à l'hagiographie de François Mauriac (De Gaulle, 1964) par son cinglant Mauriac sous de Gaulle, pamphlet qui vaut à son auteur un retentissant procès pour offense au chef de l'État. Jacques Laurent est soutenu par Jean Anouilh, Antoine Blondin, Marcel Aymé, Emmanuel Berl, Jules Roy, Françoise Sagan, Bernard Frank et François Mitterrand. Lorsque le fils de Jacques Perret, Jean-Loup, impliqué dans un attentat attribué à l'OAS, est condamné à dix ans de réclusion et interné à l'île de Ré, son père ne désarme pas. Dans la presse, il poursuit le Général de sa vindicte de polémiste et de père scandalisé.

            Au lieu de s'appuyer sur des événements, le courage peut partir d'un choix linguistique, infiniment plus silencieux. Parallèlement à la genèse du français littéraire, des écrivains ont préféré incarner dans leur langue leur fidélité régionale ou locale, en acceptant les risques de la barrière linguistique. On oublie trop souvent que la tradition littéraire de la France n'est pas la tradition littéraire en langue d'Île-de-France : ce fait de civilisation ne saurait d'ailleurs se réduire au moment maréchaliste qui l'a instrumentalisé contre la propagande germaniste. L'œuvre de Frédéric Mistral, celle de Joseph d'Arbaud (La Bèstio dou Vacarès) et celle de Max-Philippe Delavouët (Pouèmo pèr Evo) suffisent largement à illustrer la dignité littéraire du provençal. Le Languedoc compte de magnifiques poètes, comme Max Rouquette. De 1854 à nos jours, le Félibrige rassemble des écrivains de langue d'oc : cette association littéraire couvre tout le midi de la France, avec des représentants à Paris. À côté de rimeurs plats ou de prosateurs de lieux communs, se dégage régulièrement un auteur d'ampleur respectable, qui doit accepter une marginalité relative. Tel est par exemple Bernard Manciet (1923-2005), auteur de L'Enterrament a Sabres (1996), poème de cinq mille vers qui illustre les pouvoirs poétiques les plus modernes de la langue gasconne. Poème théologique et cosmogonique inspiré par le modèle des cérémonies funèbres dans le monde latin, il confirme s'il en est besoin la dimension universelle que peuvent atteindre les meilleurs vers de langue d'oc. Tandis que la conscience linguistique allait généralement de pair avec la conscience politique au XIX
               e siècle, Manciet affirme plutôt une forme de solitude et d'authenticité. Il ne se considère pas comme un « régionaliste ». Sa décision d'écrire en gascon correspond surtout à un choix poétique : « Je me suis rendu compte, en me traduisant en français, qu'à une langue fait défaut ce que possède l'autre. Je souhaiterais que mon français soit élégant, perfide, avec quelque chose du style Directoire. Ce qui ne va pas du tout au gascon, le gascon brutal, vif, rêche, finaud, voyou, coléreux, flambant, téméraire, battant et batailleur301. » Mélange d'individualisme et de fidélité, le choix de l'écriture en langue dialectale présente toujours un minimum de contenu politique, parce qu'il implique la reconnaissance du pluralisme linguistique et donc une certaine définition de la France. 

            

            Aujourd'hui, on peut se demander où se situe la vaillance des écrivains. 

            Dans la défense de causes sociales et philosophiques ? Le courage consiste-t-il à dénoncer le nihilisme mou du monde contemporain, comme le fait Nancy Huston dans Professeurs de désespoir (2004) ? à ironiser sur les turpitudes de la société libérale avancée, comme le proposent Benoît Duteurtre et Jérôme Leroy ? L'action humanitaire demande beaucoup de cœur et de temps, le goût du voyage en avion, mais n'appelle pas nécessairement l'héroïsme. Pascal Bruckner fournit l'exemple d'un écrivain charitable et dans le vent, puisqu'il a été membre du conseil d'administration d'Action contre la faim. Cet investissement ne l'empêche pas d'aller à rebours de l'époque en encourageant la responsabilité civique des habitants du « tiers-monde » (Le Sanglot de l'homme blanc, 1983) et en rendant compte de l'autoflagellation occidentale (La Tyrannie de la pénitence, 2006), où il n'a pas de mal à déceler le revers naturel de l'orgueil chauvin. Aider à discerner, échapper au manichéisme ambiant sont peut-être les formes de vaillance de notre basse époque. 

            Le lecteur probe et indépendant attend naturellement que l'écrivain qu'il lit défende et illustre des idées auxquelles il croit, de telle sorte que sa lecture peut lui procurer l'agréable impression que la vérité est enfin mariée à la neutralité. La plupart du temps, en France, les intellectuels n'encourent plus de risques énormes, sauf à tomber dans des errances racistes ou homophobes condamnées par la loi. Peut-être que, comme le suggèrent des essayistes comme Alain Finkielkraut, Jacques Julliard et Fabrice Hadjadj, la vaillance de l'écrivain consiste-t-elle d'abord à ne pas s'agenouiller devant l'argent et la carrière, à être inactuel et mécontemporain, à s'enraciner dans la plus haute culture classique, française et mondiale. En somme, l'héroïsme véritable serait pour l'écrivain de demeurer ce qu'il est, de cultiver sa différence en approfondissant sans cesse les questions qui le travaillent. Dans un temps où domine l'illusion égalitaire, il faut du courage pour remettre en cause la sous-culture de masse, l'avilissement du goût et des manières, l'indifférenciation provoquée par le multiculturalisme302.

         

         
            
               
                  285Pierre Boutang, préface à Platon, L'Apologie de Socrate, Les Îles d'or, 1948, p. 11.

            

            
               
                  286Bernard Lazare, « Le premier ghetto », La Justice, 17 novembre 1894.

            

            
               
                  287Jean-Denis Bredin, Bernard Lazare, le premier des dreyfusards, Le Livre de poche, 1994.

            

            
               
                  288Michel Winock, Le Siècle des intellectuels, op. cit., p. 21.

            

            
               
                  289Christophe Charle, Naissance des « intellectuels », op. cit., p. 70.

            

            
               
                  290Maurice Barrès, « La protestation des intellectuels », Le Journal, 1er février 1898.

            

            
               
                  291Charles Péguy cité par Daniel Halévy, Péguy et les « Cahiers de la quinzaine », op. cit., p. 225.

            

            
               
                  292Olivier Todd, André Malraux, une vie, op. cit., p. 353.

            

            
               
                  293
                  Ibid., p. 360-361.

            

            
               
                  294Albert Camus, éditorial, Combat, 25 octobre 1944. 

            

            
               
                  295Cité par John Ernest Flower, in collectif, Autour de la Lettre aux directeurs de la Résistance de Jean Paulhan, Presses universitaires de Bordeaux, 2003, p. 4.

            

            
               
                  296Jean Paulhan à Marcel Jouhandeau, in 
                  Choix de lettres, tome II (1937-1945), Gallimard, 1992, p. 374. 

            

            
               
                  297Jeannine Verdès-Leroux, « Paulhan, analyste du politique », in 
                  Paulhan, le clair et l'obscur, colloque de Cerisy-la-Salle, Gallimard, 1998, p. 227-244.

            

            
               
                  298Elsa Triolet, « Jean Paulhan successeur de Drieu la Rochelle », Les Lettres françaises, 7 février 1952.

            

            
               
                  299Frédéric Grover, « Jean Paulhan et la politique », in 
                  Jean Paulhan le souterrain, colloque de Cerisy, UGE, coll. « 10/18 », 1976, p. 188.

            

            
               
                  300Curzio Malaparte cité par Christian Millau, Au galop des hussards, op. cit., p. 52.

            

            
               
                  301Bernard Manciet, revue Oc, 1959.

            

            
               
                  302Renaud Camus, « J'aimerais bien plaire, mais je n'y tiens pas à tout prix », Le Figaro littéraire, 7 février 2009.

            

         

      

   
      
         

      

      
         16

         Les prudents

         
            Jamais un idéaliste ne devrait se prêter à la politique. Il en est toujours la dupe et la victime.

            Romain Rolland

         

         
            
               «Q ui donc a dit “Notre parti au pouvoir, les autres en prison” ? Mais bien sûr, tous les partisans. Et le moins qu'il faille dire, c'est qu'ils ne sont pas longs à prendre eux-mêmes un parti. Or, c'est toujours le même qu'ils prennent : totalitaires, dévorants. Et par là bien plus proches les uns que les autres qu'il ne semble. On s'étend volontiers sur l'opposition des partis, sur les abîmes qui les séparent, sur l'impossibilité où est un homme de droite de comprendre un homme de gauche. On remarque moins à quel point ils se ressemblent, s'accordent ; et, si je peux dire, n'en font qu'un303. » 

            La Lettre à un jeune partisan résume bien la méfiance de Jean Paulhan à l'égard du « discours » politique – qu'il s'agisse de la théorie ou du langage. Écrivain et philologue, éditeur des plus grands du siècle chez Gallimard, éminence de la NRF, Paulhan aura eu à concilier les engagements des autres avec l'impératif de la littérature, qui, de tous, lui semble le plus élevé. Que l'on pense seulement aux personnalités très opposées avec lesquelles il a travaillé, et dont il a soutenu, d'une manière ou d'une autre, l'enfantement de l'œuvre : Aragon, Claudel, Jouhandeau, Gide. Admiré pour cette lucidité supérieure, ce conciliateur aura été en même temps le « Monsieur Résistance » de la littérature, celui qui aura peut-être le plus rêvé de faire sauter des trains. À la fois indépendant et engagé, Paulhan alterne entre le scepticisme et la prudence : une prudence active, infiniment consciencieuse, dans laquelle on pourrait très bien voir une méthode, difficile à conquérir et peut-être incompatible avec le tempérament de la plupart des écrivains. Ne s'est-on pas souvent trouvé déconcerté par les paradoxes et les ellipses de ses œuvres et de ses positions ? Souterrain ou labyrinthique, Paulhan déjoue la complaisance, parce que la vérité est toujours à rechercher, et que la réalité submerge le pouvoir de la dire. Il prétendra sans cesse ne rien comprendre à la politique, et cependant reprendra à son compte le mot patriotisme pour réunir les deux sensibilités de la France – Bardèche et Benda, la droite et la gauche, l'idée de la durée historique et celle de la justice sociale. Il n'a donc pas seulement fait preuve de prudence, de diplomatie et d'exigence littéraires ; il ne s'est pas contenté de hiérarchiser ses modes de présence au monde : éditeur, résistant, critique et écrivain. Paulhan a été par-dessus tout un théoricien du langage et de la littérature d'une très haute volée, ouvrant sans cesse le sens là où les formulations cherchent à le fermer. Il critique Sartre parce que celui-ci évite ce questionnement alors même qu'il disserte sur le philosophe Brice Parain ; il accuse Valéry d'asseoir sur des sophismes sa position sur le langage. Mais surtout, dans Les Fleurs de Tarbes, et dans les multiples textes qui composent ses Œuvres complètes, il a enquêté sur le pouvoir des mots, le sens commun, l'art de la contradiction et de la précaution, les pièges de la rhétorique, particulièrement ceux qui concernent la politique. Plus qu'une position locale, son « anarchisme » n'est peut-être bien qu'une prudence vis-à-vis du langage, sur lequel les écrivains ne sont pas toujours les premiers à réfléchir et qui, pourtant, conditionne leur relation à la politique.

            C'est cette méfiance qui pousse Paulhan à recommander la prudence à Drieu ; il s'oppose par là à la tradition initiée par Hugo-Zola, de l'écrivain porte-voix et ami du peuple : « Le défaut de notre démocratie est d'arracher aux écrivains une conviction, des écrits, une prise de position politique. Convictions et prises de position légères neuf fois sur dix, et qui ne tiennent pas à l'expérience304. » Zola, Péguy et Barrès fournissent l'exemple de ce que, selon Paulhan, il ne faut pas faire. Non seulement il affirme ne pas être un politique, mais il reproche aux autres – notamment à Sartre – de croire qu'ils le sont, et de soumettre la littérature aux prétendus impératifs de la Cité. Écrire constitue une distraction facile, une activité ludique ; dépasser cet horizon, privilégier le message au détriment du code et de l'art, c'est devenir un terroriste. Dans les lettres, « la Terreur s'exerce pour masquer, aux yeux de l'écrivain terroriste lui-même, que cette tâche exigeante à laquelle il se livre avec tant de sérieux est une distraction facile, sinon pernicieuse305 ».

            Paulhan nous apprend donc qu'au lieu de renvoyer à une quelconque couardise, la prudence désigne une attitude mûrement réfléchie, en connaissance de cause. L'écrivain prudent est celui qui a traversé une expérience historique douloureuse, qui a rencontré sur sa route la tragédie politique, et qui tâche ensuite de proposer une forme de sagesse et de modération.

            Bien sûr, il existe des formes plus courantes de prudence, lorsque l'écrivain cherche à se prémunir du danger. Clairvoyant ? Attentiste ? Responsable des siens et de sa propre vie ? Les cas de figure présentent des variations infinies. La prudence revient souvent à des écrivains qui se protègent et s'engagent à la fois. Pendant la guerre, André Breton vit à New York, Benjamin Péret à Mexico. Georges Bernanos vit au Brésil depuis 1938 ; Jules Supervielle s'exile en Uruguay l'année suivante. Pierre Jean Jouve a lui aussi mené un combat depuis l'étranger. Déjà, ses premiers recueils poétiques ont dénoncé les horreurs de la guerre – celle de 1914-1918 : Vous êtes des hommes (1915), puis le Poème contre le grand crime. 1916, et la suite Heures. Livre de la nuit (1919) et Heures. Livre de la grâce (1920), dédié à Stefan Zweig. Dans ces vers comme dans la biographie qu'il consacre à Romain Rolland, Jouve a défendu la conception « humaniste » de celui-ci sans pour autant se laisser fasciner par le mirage communiste. Le 18 juin 1940, il est l'un des rares à entendre la voix du général de Gaulle. Il se réfugie en Suisse, où, pendant quatre ans, il mène un combat de résistance intellectuelle et spirituelle inlassable contre le nazisme et contre l'occupant, participant notamment aux Cahiers du Rhône. Des poèmes comme Kyrie, Résurrection des morts et À la France ont pressenti la catastrophe de la défaite française ; La Chute du Ciel et Catacombes datent du début de la guerre. Il publie en 1942 les Poèmes de la France malheureuse, que Jacques Maritain salue comme un recueil supérieur aux vers de résistance d'Aragon306. Pierre Jean Jouve a choisi le bon camp, il a pris part à la lutte pour la libération de la France, mais il n'en profite pas. Il reçoit seulement ce télégramme du général de Gaulle, toujours très attentif au soutien que les écrivains lui apportent : « Merci d'avoir été un interprète de l'âme française pendant ces dernières années307. » D'Uruguay, Jules Supervielle observe la plus grande réserve à l'égard des factions qui se déchirent en France : gaullistes, communistes, pétainistes, collaborateurs. 

            Un autre type de prudence consiste dans ce que Valéry appelle « la politique de l'esprit » qui est, ajoute-t-il, « notre souverain bien »308. Cette fois, l'écrivain n'abandonne pas le territoire politique, il ne prétend pas non plus passer au-dessus des clivages, il s'adresse à ses lecteurs à partir d'un point plus élevé que celui de la politique immédiate. Il ne s'agit pas de soutenir ou de dénoncer tel régime ou telle stratégie gouvernementale, mais de prendre des positions plus abstraites, de formuler des hypothèses sur l'homme, la civilisation, l'histoire, l'ordre, la société. Cette hauteur, qui rejoint la philosophie politique, accueille naturellement la plus grande diversité des options. C'est ce point élevé que l'on trouve dans Regards sur le monde actuel de Paul Valéry, La campagne avec Thucydide d'Albert Thibaudet, Le Mythe de Sisyphe, Caligula, L'Étranger et La Peste d'Albert Camus, l'Antigone de Jean Anouilh, l'Électre de Jean Giraudoux. Là, il est impossible de se borner aux catégories usuelles (droite, gauche), puisque c'est de l'homme qu'il s'agit, de sa condition et de son destin dans le monde. Sans renoncement à son langage, la politique est, si l'on peut dire, dépassée par en haut, ou considérée selon un prisme plus large. C'est le point de vue qu'adopte Albert Camus lorsqu'il se rend aux États-Unis. Selon lui, une morale universelle doit être fondée afin de corriger la folie humaine. Le message n'était guère nouveau, il n'y avait qu'à relire le théâtre de Sophocle. Mais l'humanité n'a-t-elle pas besoin de constants rappels, de prédicateurs repérables si elle veut éviter de s'aveugler et de s'autodétruire ? « Ne faisant aucune distinction entre vainqueurs et vaincus de la guerre, rapporte un témoin, il esquissa à grands traits une image affreusement avilie de l'homme qui, disait-il, était le legs de cette Seconde Guerre mondiale... Quand il nous affirma qu'en tant qu'êtres humains vivant au XX
               e siècle, nous étions tous responsables de la guerre, et même des horreurs que nous venions de combattre... nous fûmes tous, dans cette immense salle, convaincus de notre culpabilité commune309. » 

            Réaliste plutôt que moraliste, Maurras ne défend pas moins une conception prudentielle de la politique lorsqu'il commence par constater l'extrême fragilité des équilibres humains. Rempli des souvenirs collectifs sur 1870, des événements de 1914-1918 et de la chute de 1940, il voudra l'année suivante rappeler cette intuition ancienne en lui, à travers l'allégorie du cyprès : « Le cyprès dure, endure, il se tient immobile et fort contre tous ces esprits d'éternelle mobilité qui courent nos espaces et déchaînent le trouble sur les frêles semences de l'espérance et de la foi : quelle loi ne serait caduque, quelle constante naturelle ne céderait à l'incessante variation, si le gardien inébranlable ne s'élevait de dures racines qui ne tremblent point ? Solide et sûr, il permet ainsi l'éclosion des plus tendres promesses, il les défend de flotter à vau-l'eau, à même le vent310... » Leçon attique en vérité : le chaos est premier, il correspond à une tendance naturelle dans la vie de l'homme et des cités. Ce n'est que par un travail consciencieux de la raison, guidée par l'amitié (la philia des Grecs), que l'homme peut surmonter sa précarité essentielle, inscrire sa durée dans un ordre vivant.

            Maurras en a fait la remarque ironique : « C'est sur un bruit qui court que le peuple croit à la vertu de l'intelligence ; ceux qui ont fait cette opinion ne seront pas en peine de la défaire311. » De ce constat, il tire la scission – évidemment relative – entre son activité journalistique (environ dix mille articles) et son œuvre plus proprement littéraire (Anthinéa, Le Conseil de Dante, La Musique intérieure, etc.) À côté du partisan, l'auteur universel. Existe-t-il un Maurras contre un autre Maurras ? Un contemplatif opposé à un actif ? Jean Paulhan note le « sourire » et la « discrétion » que ce bretteur « a su maintenir dans la part essentielle de son œuvre. Cet écrivain farouche a toujours soutenu que l'intelligence n'avait dans la société qu'une part modeste – et qu'à vouloir diriger le monde, l'auteur perd une grande part de sa dignité312 ». Humilité qui contraste avec l'autre Maurras, l'homme des conquêtes et des batailles politiques, des fureurs et des enthousiasmes. Cette part davantage secrète, dégagée de la pression de l'événement, exalte en l'homme un idéal de perfection et d'altitude qui s'appuie sur une exigence de lucidité et de vérité. 

            Une autre voie de la prudence consiste à adopter une fiction, un cadre narratif, pour exprimer certaines idées, traduire une vision du monde, de l'homme ou de la société. De façon délibérément classique et païenne, le jeune Maurras – non encore royaliste – a exprimé une philosophie de l'autorité et de l'amitié dans les contes et fabliaux réunis sous le titre Le Chemin de Paradis (1895), préfacés par Anatole France. Ces textes comptent parmi les apologues les plus profondément politiques qui aient été écrits, quoique leur langage abuse parfois de la complexité. Leur charge polémique contre Rousseau, le romantisme et le subjectivisme, l'articulation qu'ils proposent entre la liberté et l'autorité, leur style littéraire – qui se nourrit de l'exemple des Anciens autant que de la littérature française du XVI
               e au XVIII
               e siècle – en font un chef-d'œuvre de la littérature antimoderne. 

            Ne retrouve-t-on pas le pouvoir du conte dans le genre romanesque ? Comme l'a montré Mona Ozouf, le roman présente des « aveux », des contenus humains qui échappent le plus souvent à la perception de l'historien. Le roman peut apparaître comme « le plus éclairant des genres littéraires313 » parce qu'il explique tout en représentant le réel. Quantité de romans fournissent un regard sur l'homme ou sur les temps, une vision politique très précise, sans pour autant tomber dans la littérature à thèse – tout est question de dosage, et de la densité poétique que s'accorde l'écrivain. Les étranges Lettres de Malaisie de Paul Adam (1898) peuvent être classées parmi les utopies. Les Morticoles de Léon Daudet et Knock (1923) de Jules Romains fournissent des critiques particulièrement lucides de ce que l'on appellera ensuite totalitarisme, voie littéraire que prolonge Mégalonose (1967) de Michel Déon. Dans Ravage, René Barjavel fournit l'image d'une société entièrement soumise à la technique, dont une panne électrique cause la destruction. Les Thibault, grande fresque romanesque (1922-1940) de Roger Martin du Gard, analyse comment les hommes participent aux événements et exprime une position clairement pacifiste. 

            Mais les préoccupations politiques des écrivains peuvent très bien, à travers les lois du genre et sous des airs pittoresques, investir le roman policier. Dès 1908, Chesterton a fourni avec Le 
               Nommé Jeudi un modèle saisissant, où les policiers s'avèrent être les véritables anarchistes, et les anarchistes, de vrais défenseurs de l'ordre : ce roman policier, qui joue avec le simulacre, fonde finalement l'ordre humain sur la vérité divine... Il ne reflète assurément pas les romans français qui ont suivi Mai 68, qui se contentent de redistribuer les rôles entre les gendarmes et les voleurs, en nourrissant la conscience des opprimés et le mythe du complot. Ancien maoïste, Frédéric Fajardie s'est imposé comme le fondateur d'un romantisme noir et anarchique qu'exprime notamment La Nuit des chats bottés (1977). Sa contestation du monde libéral et de l'esprit bourgeois occupe la plupart de ses romans (La Théorie du 1 %, 1981) et nouvelles. Porté par les utopies ambiantes, dont il sait être un relais, le roman policier s'est parfois apparenté à un genre d'extrême gauche ou anarchiste, illustré par des auteurs comme Jean-Patrick Manchette, et, plus récemment, Jean Vautrin. 

            Pourtant, n'est-il pas facile de quitter toute prudence, de tomber dans le roman engagé au point de compromettre l'économie du genre ? Peu indifférente à la politique, Fred Vargas sent ce risque lorsqu'elle affirme que « l'actualité et la politique plombent une fiction314 ». Pour éviter cet écueil, le mieux consiste peut-être à s'élever au-dessus de l'ancrage politique, à partir d'un point où la morale, la conscience philosophique et le discernement spirituel peuvent éclairer la condition de l'homme moderne, dont toute politique dépend. Comme le proposait Thierry Maulnier, avant d'être politique ou économique, la crise n'est-elle pas d'abord dans l'homme315 ? Dans Monsieur Ouine (1943), Georges Bernanos décrit l'esprit négateur, le vide d'un esprit médiocre, au nihilisme indolore, dans un village possédé par le mal. En un sens – et selon une lecture délibérément anachronique –, ce roman répond à La Nausée (1938) de Sartre et à L'Étranger (1942) de Camus. La Peste a en commun avec Rhinocéros de décrire une contamination, de mettre en scène la démission de l'individu et le renoncement à l'esprit critique. À partir de points de vue différents sur l'homme, ces quatre écrivains ont sondé l'absurdité du monde. De Bernanos à Camus et Ionesco, on voit que la vie intérieure est la condition de l'humanité ; sans elle, l'ordre politique perd son sens et provoque la suppression de la liberté, sous une forme totalitaire ou non. Henry Le Bal retrouve cet horizon dans un roman à la prose poétique étincelante, Le Doigt de Dieu (2000). Ce chant de la Création, qui s'interroge sur l'existence de la littérature face à la révélation du Verbe divin, est en même temps une méditation sur le symbolisme royal : l'ordre temporel et l'ordre spirituel ne s'y confondent pas, mais ils y retrouvent une articulation que la lumière brésilienne couronne d'optimisme. Preuve que l'énonciation de la politique ne fait pas forcément perdre sa primauté à la littérature.

            Le moyen le plus discret d'introduire le principe politique dans un roman a peut-être été trouvé – ou retrouvé, si l'on veut – par Henri Bosco. Cet écrivain effacé, que les enfants connaissent surtout par L'Enfant et la Rivière et L'Âne Culotte, est aussi un hermétiste confirmé qui, dans Une ombre (1978), redessine l'ordre du monde. Cinq thèmes majeurs en animent l'économie : l'étoile, le monde, l'âme, le corps et l'ombre, dans une perspective à la fois platonicienne et chrétienne qui épouse le destin des personnages. Bosco y retrouve la préoccupation antique, médiévale et renaissante d'un ordo mundi, contre laquelle se sont élevés les soupçons modernes. Son dessein n'est pas de réveiller un archaïsme, ni même de lutter directement contre les philosophies de l'absurde. Il s'élève plus haut que son temps, sachant comme Platon que l'homme est une plante céleste, et non pas terrestre. Penser et agir comme si la question de l'ordre du monde ne se posait pas – un ordre plus profond que celui qu'imaginent les États et les communautés internationales –, ce serait flatter l'obscurité de l'esprit. Elle a intéressé Bosco tout au long de son parcours, et pas seulement dans Une ombre et Hyacinthe. Au cours de son séjour au Maroc, l'écrivain provençal ne s'est-il pas passionné pour la tradition religieuse arabe, en particulier pour les symboles secrets de la mystique soufie ? On ne s'étonnera pas qu'un tel écrivain ait retenu l'attention de philosophes et d'historiens de la philosophie, aptes à embrasser la totalité de son dessein, à commencer par Gaston Bachelard, qui relève combien Henri Bosco a su donner sa juste place à la « psychologie d'univers316 » et à un accord qui pourrait rendre le monde infiniment plus habitable. Et plus récemment, Jean-François Mattéi317, qui fait dialoguer Bosco avec Platon, Nietzsche et Heidegger.

            Tous ces recours fournissent à l'écrivain autant de moyens de demeurer politique tout en garantissant le droit souverain de la littérature. Prudent, il instruit une réflexion plus qu'il ne cherche à imposer une thèse où à servir un parti. Il renonce au journalisme autant qu'à l'oracle. Il devient l'ami du philosophe ou du sage.
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         Épilogue

         
            
               A ujourd'hui, la « modération » a le vent en poupe : l'écrivain n'est là que pour corriger en suggérant. Ni réformateur ni révolutionnaire, il doit veiller à détourner ses contemporains des solutions manichéennes et violentes, encourager la négociation et le compromis, se faire un agent de la paix sociale. On ne veut pas tellement d'écrivains encartés, encore moins des prophètes et des mystiques ; ne parlons pas des méchants pamphlétaires : distraire le citoyen, le faire rêver, voilà un programme suffisant et consensuel. Cette approche, peu risquée, méconnaît la fabuleuse diversité des écrivains, qui ne se contenteront jamais de panser des plaies sociales, de ressasser indéfiniment de prétendus « messages » pour former une espèce de société d'assurances. Et puis on a rarement vu des Gaulois composer des tortues romaines ! Bien au contraire, parce qu'il reflète la liberté humaine dans tous ses risques et dans tout son bonheur, l'écrivain est par nature le plus imprudent, le plus fou, le plus difforme et le plus excentrique des êtres : la monstruosité de Victor Hugo ne dépasse-t-elle pas celle de Quasimodo ? L'écrivain est un danseur en perpétuel mouvement, une sorte de chien errant dans les bas-fonds et les ciels de l'homme, un scribe égaré auquel aurait été donné le pouvoir d'inventer et de défaire les cités – en parole, en esprit, en rêve. Au lieu d'évoquer une patrouille et un service prévisionnel, le paysage littéraire offre l'image d'une arche de Noé remplie d'oiseaux et de prodiges, de pachydermes et d'insectes dont la liberté sert tantôt le bien, tantôt le mal, la vérité ou l'erreur. Veut-on anéantir ces animaux bizarres, ces chimères, c'est soi-même que l'on tue.

            Au lieu de cette morne sagesse, ne vaut-il pas mieux penser que la véritable prudence consisterait prioritairement à s'exercer aux « lectures bien faites », et à faire vivre dignement la langue française ? Ne serait-ce pas là le minimum politique sur lequel les écrivains et les lecteurs auraient à s'accorder, dans un monde qui de plus en plus veut faire croire que l'on pourrait très bien vivre sans littérature, sans philosophie – sans inquiétude ? Un monde de prétendus adultes qui supporte que les journalistes et les publicitaires établissent le règne consensuel de la porcherie langagière ? Ils destinent les modernes populations ahuries à l'esclavage, aux faciles manipulations et aux plus cruelles des indifférences. Mistral, sauveur du provençal par ses grands poèmes, affirmait que le peuple qui tient sa langue tient la clé qui le délivrera de ses chaînes. Tout le romantisme allemand, mais aussi les plus grands écrivains français des XIX
               e et XX
               e siècles ont reconnu dans la vie poétique d'une langue le génie d'une nation, d'une culture et d'une civilisation. Au royaume de la langue littéraire, Chateaubriand, Hugo, Maurras, Camus, Barrès, Claudel et Aragon sont soudain réconciliés dans une pure lumière. Non pas retranchés dans une forteresse française, mais à l'écoute du monde depuis des ports, des caps ou des côtes d'où ils nous enseignent, et qui intéressent l'ami étranger. Nous ne surprendrons pas ici leur dialogue secret, mais jusqu'à ce que le français disparaisse, nous pouvons être sûrs qu'il continuera à se tenir, au for de leurs œuvres et par la grâce de tous les lecteurs. 
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