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Né à Brive en 1962, Michel Borderie découvre la SF dans les années 70. Alors qu’il fait ses études de prothésiste dentaire, il reste la bouche ouverte en regardant Alien et le travail de Giger, Moebius, et Chris Foss. Puis il découvre Frazetta. C’est dit : adieu bridges et couronnes, vive le dessin ! Borderie réalise ses premières couvertures en 1986 (il peint à la gouache ou à l’acrylique et emploie l’aérographe pour peaufiner ses arrière-plans) et travaille pour de nombreux éditeurs. Depuis peu, il peint en couleur directe à la palette graphique sur ordinateur.

Membre de l’association d’illustrateurs Art&Fact – qui a pour vocation de promouvoir le travail trop longtemps laissé-pour-compte des artistes de l’imaginaire – il expose : Utopiales en 2001 et Lyon en 2002. Il a obtenu, en 2001 à Paris, le Prix du Public du salon Visions du Futur.

Sa première BD, Pern d’Ambre, vient de paraître (éditions Clair De Lune).


 
Éditorial

Stéphanie Nicot

Au moment où nos abonnés liront ces lignes, nous serons à cinq semaines de l’édition 2005 du festival Utopiales ! Alors que les Imagínales(1) se sont désormais imposées comme le festival des littératures d’imaginaire, et au 1er chef de la fantasy, les Utopiales de Nantes – qui seront placées cette année sous le signe de Jules Verne – sont incontestablement devenues le grand festival européen de la science-fiction. Cette année encore, outre plusieurs dizaines d’écrivains et de spécialistes de la SF française, des invités étrangers prestigieux seront présents, tels Neal Stephenson, Orson Scott Card, John Crowley, Ian Watson, Joe Haldeman, Élisabeth Vonarburg… La revue Galaxies y sera présente, avec de nombreux collaborateurs et son stand habituel.

On notera dans cette liste le nom de Jeffrey Ford. Hasard de la programmation ou suprême habileté ?(2) Le dossier de ce numéro est en effet consacré à cet auteur au talent impressionnant, loin des modes et des codes habituels du genre. Avec Christophe Duchet, qui a réalisé ce dossier pour nous, c’est aussi une nouvelle génération de collaborateurs qui commence à s’affirmer et à renforcer la « vieille garde », toujours fidèle au poste mais à qui un peu de sang frais ne fait pas de mal.

Partenaire des Imagínales, le quotidien La Liberté de L’Est publie désormais chaque année cinq nouvelles d’imaginaire. En 2005, le seul texte de pure SF était signé Alain Damasio, l’auteur de La Horde du Contrevent. Lorsque nous lui avons demandé l’autorisation de publier ce récit dans Galaxies, il a dit oui avec beaucoup de spontanéité. En quelques milliers de signes, c’est tout un univers qui surgit sous sa plume. Chapeau, l’artiste !

Avec Meubles de jardin, Marcus Hammerschmitt s’impose comme une voix forte de la SF européenne. Bruno della Chiesa, le responsable de la sélection des textes germaniques de la revue, lui consacrera d’ailleurs un dossier en 2006.

Retour de deux de nos deux auteurs français préférés… Trois en fait… Les Belmas, Claire et Robert, sont de retour avec Chronique terrienne. Dégustez à petites gorgées ce texte au cordeau, impeccable, bien dans leur manière. Quant à Olivier Paquet, il démontre avec Animas qu’il n’a rien perdu de son acuité !

Découverte cette fois, avec Fabien Tournel. Ses démêlés, courtois mais feuilletonesques, avec le comité de lecture(3) ne l’ont pas empêché de faire son entrée dans nos colonnes ! Avec Grandeur et décadence d’une valeur boursière, on constate avec joie que les jeunes auteurs ont parfois conservé le sens… des valeurs !

Août a vu se dérouler la traditionnelle convention française (à Tilff, près de Liège) et la convention mondiale de Glasgow. Nos « envoyés spéciaux », Sylvie Lainé et Tom Clegg, nous livrent leurs impressions…

La SF vient aussi, hélas, de perdre bien trop tôt un ami fidèle, abonné depuis le n° 1 à la revue. Parvenue trop tard pour que Galaxies puisse lui consacrer un hommage plus que justifié, la nouvelle du décès de Daniel Riche ne laissera aucun amateur de SF indifférent. Un court Adieu aux maîtres évoque sa passion pour la SF en attendant d’y revenir plus longuement dans notre n° 39.

Nous terminerons en confirmant à nos lecteurs ce que savent tous les amateurs de SF : Georges Orwell avait vu juste car « Big Brother is watching you ! ». Galaxies a en effet eu l’honneur de figurer parmi les bénéficiaires du récent mailing du Président de l’UMP et, accessoirement, Ministre de l’Intérieur, Nicolas Sarkozy. En voyant notre revue intégrée à un spam politique d’une telle ampleur, on se dit d’une part que les fichiers sont bien tenus et de l’autre que, pour ceux qui se l’espèrent radieux, parier sur l’avenir n’est jamais un mauvais choix !


 
Aucun souvenir assez solide

Alain Damasio
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Né à Lyon en 1969, Alain Damasio avait attiré l’attention lors de la publication de son premier roman, La Zone du Dehors (Cylibris), aux forts accents sociaux. Mais c’est La Horde du Contrevent (La Volte) qui l’a révélé… Ce récit, à l’ampleur exceptionnelle, lui a valu un accueil enthousiaste tant dans la presse (Le Monde, Le Figaro, Libération, Le Soir) que dans les revues spécialisées.

Écrivain à l’imaginaire puissant et à la langue riche, capable d’inventer un monde original et des personnages forts, Alain Damasio a écrit cette nouvelle saisissante à l’occasion du festival Imaginales 2005, dont il était le « coup de cœur ». Ce récit a initialement été publié dans le quotidien La Liberté de L’Est.

*

« Si tu parviens à traverser l’avenue, tu trouveras ce souvenir d’elle que tu cherches. Dans ta mémoire, il reste un lieu où vous vous aimiez. Plonge. Ramène un son, la couleur qu’elle hissait en toi, un instant à vous, une lèvre. Ce que tu peux. Extirpe cette pépite de ta boue de souffrance. Et repasse le sas avec. »

En face, sur le trottoir, elle se tient, une torche souple, Carlione. Le choc du présent est massif/mon nez coule/l’apnée. Ils me l’ont redonnée. Avec la courte flambée de son blond vénitien et ses yeux d’olives picholines, son regard d’affront, de lolita têtue, et ses gestes, la coulée de ses bras, sa légère cambrure et ses seins petits, ce buste que j’adorais posé sur cette ligne de hanches, une chaloupe, une grâce simple et Manon, trois ans, une menotte dans sa main, girandole à frimousse et à billes de ciel.

 

Le mécanicien quantique m’a dit : « Les Formeurs fabriquent un monde avec la matière de ta mémoire. Ils ont ce talent. Avec tes souvenirs, ils tissent une ville fluide pour que tu y marches debout. Ne cherche pas à comprendre où. À quel siècle. Ce qu’est. La ville n’est que le bougé de ta quête. Ne regarde pas le visage des gens. Tu reconnaîtras tout, parce que ce sont tes souvenirs. Tu ne comprendras rien puisque que tu te marches dessus. Seule la traversée compte. Passer. »

De l’exposé arachnéen des risques – choc, trauma, autisme, coma – subsiste cette menace : « À chaque point de l’espace, là-bas, correspond un temps différent : conjugue. »

 

L’avenue étale son lac d’asphalte. Aucun véhicule. Un pointillé de lait flotta à mi-voie. Alicorne me souriait, Manon a cinq ans, elle bondira en me reconnaissant, retenue par maman, ses pieds volent au-dessus du fleuve lent, elle décrit un court arc dans l’air, retombait sur la tranche du trottoir. Ouf. J’ai le cœur en décalé avant. Je fige un premier pas. Goudron jusqu’au genou. Des hors-bord à coque de cuivre sifflent. Ils ont fendu l’épaisseur de suie liquide, l’écume grise éclabousse et frémissait, le temps fond jusqu’au sang, recoagula. Aurait gelé. Six pas sur l’avenue poncée. Des cubes à roues de caoutchouc déboulent bloqués. Des cadillacs de granit. Je lèverais la tête vers le trottoir blond. Caliorne clignote comme un phare à feu fixe, apparaît, disparut. Apdis/apdis/disap. Ainsi font. Elle serrera Manon sur sa hanche, dans son ventre. Pas encore. Elle fit déjà l’amour.

 

Les camions, par saccade, fonçant, cherchent à percuter ma tête. Trouille. J’atteindrais le pointillé central qui tira des salves blanches. Les monospaces laissent des traînées de métal fondu, de filaments de plastique, les pare-brise dégivrent en pâte de verre, l’huile rissolait et file… Aucun souvenir ne tient. À huit mètres, Orcaline jouit muette à travers le lit de fumée et de kérosène bruissant, à travers la maille effilochée de lumières, les traits de gouache électriques qui la croquent.

Ce n’est qu’une coupure urbaine, a dit un Formeur. Une saignée entre deux blocs d’amour. Fais le lien. « Quel nom l’avenue ? » j’ai crié en gobant le détendeur. C’est une Avenir. Quel nom ?

 

Un canapé crème, taché au feutre, est posé sur le parquet lisse du trottoir, quatre mètres. La foule autour s’est effacée. L’institut du Monde Arabe dérive derrière l’abribus, un couple neuf se penche d’une terrasse. Le type qui m’encourageait a une chemise rouge. C’est moi. Des glisseurs me frôlent, un cale-pied me casse le tibia.

 

Je me souviens.

Caroline s’est levée pour mettre du son, guitare sèche et harmonica, tintement de bambous ronds, la fenêtre est ouverte sur juillet, de l’air entre, elle est couchée à même ma peau, enfoncée jusqu’à ma hampe, elle se creuse et mouille, ses hanches me trouvent, elle m’embrasse, donne sa bouche et prolonge, prolonge la sensation de blond souple…

Il boucle en neuronal. Réaspirez-le !

Caro, devant moi, se dissout. Dure sonne la salle.

Tu as ton souvenir, Aal ? Dis-moi que tu l’as !

Tout fuit… J’ai juste un tas de mots…

C’est ta 6e apnée. Tu risques le coma.

Je replonge. Reformez-la !

Elle t’a quitté Aal…

Elle me quitte. C’est pire.

 

1ere publication : La Liberté de l’Est, mai 2005.

© Alaine Damasio, 2005.


 

 
Meubles de jardín

Marcus Hammerschmitt
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Né en 1967, Marcus Hammerschmitt est l’auteur le plus exigeant de la scène SF d’Outre-Rhin. Bien qu’il ait déjà été traduit en anglais et japonais et que beaucoup voient en lui une étoile montante dans le ciel de la SF européenne, seuls deux de ses textes étaient jusqu’ici accessibles en France : Carnassiers, in Éros Millenium (J’ai lu « Millénaires »), et À la centrale, in Utopiæ 2004 (L’Atalante).

En attendant Polyplay, polar uchronique dans lequel la RDA a annexé la RFA et non l’inverse, son superbe roman Der Zensor, situé dans une Espagne du XXIIe siècle dominée par les Mayas, paraîtra en 2006 en français sous le titre Nanotikal (L’Atalante).

Meubles de jardin, d’un abord aisé pour ses standards, est entièrement inédit.

*

L’offre promotionnelle n’était pas mal. En fait, j’étais venu dans le seul but d’acheter les meubles de jardin du prospectus, blancs et faciles d’entretien, le genre habituel, importé d’Extrême-Orient. Très sincèrement, je n’en avais pas besoin, les anciens tenaient encore le coup. De toute façon, je ne passe pas beaucoup de temps au jardin, même en été. Mais ma mère, oui. Elle a toujours aimé les roseraies et les potagers, de ceux qu’on avait généralement autrefois. Moi pas. J’avais ouvert le journal, le prospectus en était tombé, « Semaine jardinage », tiens tiens, un lot complet avec parasol et autres accessoires ; je me suis dit : « Allez, ça ne coûte rien d’aller voir. » Une chose est sûre : la pub fait de l’effet. Y compris et surtout sur moi. J’en ai souvent fait l’expérience, et le fait de le savoir n’y change absolument rien. Je ne me rendais pas au supermarché pour voir les meubles. J’allais les acheter, que je le veuille ou non. Et peut-être bien quelques bricoles supplémentaires. Un caprice.

Les meubles étaient exactement comme je les avais imaginés. Montés sur la pelouse artificielle et sous les néons, ils avaient l’air plutôt coquets. Ma décision a vite été prise : je les voulais. Mais pour me prouver à moi-même que je n’emporte pas aussi facilement tout ce qui me plaît, j’ai fait encore un petit tour du rayon. Est-ce que je n’aurais pas besoin de mort-aux-rats ou de terreau, par hasard ? C’est alors que j’ai remarqué les poupées. En fait, elles se trouvaient juste derrière, sur une étagère spéciale. Depuis qu’elles étaient arrivées sur le marché, je m’étais toujours tenu à distance, parce que je trouvais ça complètement débile. Pendant un moment, les gens en avaient acheté des tonnes ; ils s’en servaient pour faire la fête, monter des équipes de foot et autres crétineries. Puis la vague était retombée, à cause des frais annexes. Une fois leur zénith dépassé, elles avaient donc commencé à descendre de plus en plus bas dans la hiérarchie commerciale, comme on l’avait maintes fois observé avec d’autres modes. On les fourguerait bientôt dans les stations-services. D’ailleurs, c’était peut-être déjà le cas, même si je ne l’avais pas encore remarqué. Planté devant l’étagère, je les voyais allongées dans leurs étranges cercueils à la Blanche-Neige, et j’en ressentais une sorte de honte. Sans trop savoir pourquoi, j’ai tout à coup regardé mes pieds, et constaté que mes talons se trouvaient encore sur la pelouse artificielle installée pour la présentation des meubles, tandis que le bout de mes chaussures dépassait sur le béton nu. Ce gazon synthétique était du type dont se plaignent beaucoup les apiculteurs : les abeilles se méprennent et y cherchent nectar et pollen, évidemment sans succès. J’avais lu un article de journal sur le sujet. Et aussi incroyable que cela puisse paraître, au moment précis où je pensais à ces plaintes des apiculteurs, un bourdon s’est posé sur mon pied. Contrariant. Mes chaussures n’étaient pas propres et j’avais déjà passé bien trop de temps devant ces ridicules cercueils tout droit sortis des contes de fées ; je me serais baffé. Cela m’arrive de temps en temps, lorsque je considère les petites fautes idiotes que je commets au quotidien ; une hypersensibilité, sans doute. À chaque fois, pour me débarrasser de ce sentiment, il me faut agir avec détermination. Je suis donc allé au service clients, j’ai inséré ma carte dans la borne interactive et j’ai commandé les meubles. Non que cela m’amuse, mais au moins comme ça l’affaire était réglée.

* *

*

« Reprenez ça », ai-je lâché d’un ton neutre, mais le type n’a pas réagi. Pour toute réponse, il a marmonné, en me tendant sa tablette électronique :

« Signez là, s’il vous plaît ».

J’ai ostensiblement fourré les mains dans mes poches :

« Je vous ai demandé de reprendre ça. Ce n’est pas ce que j’ai commandé.

— Vous savez quoi, champion…», m’a répondu le livreur. Il avait deux points noirs bien visibles aux oreilles, mais, en dehors de ce détail, l’air plutôt frêle et inoffensif. Les points noirs étaient déjà passés de mode. « Là, c’est marqué : meubles blancs de la “semaine jardinage”, incl. accessoires ». Il a dit « incl. », comme si c’était un mot complet et non une abréviation, en tapotant sur l’écran de la tablette électronique avec le stylo qu’il avait essayé de me fourrer dans la main. « Bon, on a deux possibilités. Soit vous résiliez votre contrat d’achat, et je reprends tout. Ça peut se faire, et vous le savez bien. Soit je laisse tout ici, et vous vous adressez au service clients. C’est à eux de régler le problème ; s’ils disent qu’il y a eu une erreur, je reviendrai chercher ce qui ne convient pas. Mais laisser des trucs ici, en reprendre d’autres, et tout ça sans consignes du chef, ça ne marche pas. Je fais pas ça, moi ».

Il était fatigué. Moi aussi, mais avec moins de raisons que lui : il avait sans doute déjà eu à mener plusieurs conversations du même genre ce jour-là. J’ai cédé, parce que je suis bien trop conciliant. Et j’ai signé le reçu sans autre commentaire.

« Parfait », a lâché le livreur en partant. Indécis, je suis resté encore un moment devant la porte d’entrée grande ouverte, contemplant d’un regard vide ce soir d’été, trop chaud mais néanmoins agréable. À même le seuil, le livreur avait empilé les boîtes pour former un cube étonnamment régulier. Carton après carton, j’ai détruit cette belle ordonnance et réparti le tout fifty-fifty entre le jardin et la cuisine.

Puis j’ai voulu téléphoner au service clients. Ma dernière réclamation datant d’un bon moment (je suis bien trop conciliant), j’étais peu préparé à ce qui m’attendait. Pour faire bref : au bout d’une demi-heure, j’étais tellement abattu que j’ai abandonné, prêt à trucider le premier venu. Il fallait que je me détende. En buvant mon thé, j’ai joué avec l’idée d’embarquer tout le fourbi et de le rapporter au magasin. Mais je savais très bien ce qui se passerait. Je n’avais pas pris de numéro de « retour ». Ils refuseraient de reprendre la marchandise. Ils chercheraient à discuter, et qu’est-ce que vous voulez en fait, et le prix est le même de toute manière, et vous pouvez toujours faire cadeau à quelqu’un des accessoires en prime, et pourquoi pas les balancer… Les gens derrière moi commenceraient à grogner. Et je décamperais, gogo humilié, les cartons toujours dans mon caddie.

Montage des meubles de jardin après le thé : un dérivatif cousu de fil blanc. Ce faisant, je ne pouvais m’empêcher de songer aux anciens, parfaitement emballés dans la cave, puisque j’en n’avais pas eu besoin l’été précédent. Mais j’avais chassé de mon esprit les boîtes empilées dans la cuisine.

Du coup, j’ai agi sans réfléchir. Je sais très bien, pour en avoir souvent fait l’expérience, que c’est toujours une erreur. Tous les éloges de la spontanéité sont l’œuvre de calculateurs à sang-froid, gens très supérieurs qui aiment à voir les autres agir spontanément, par impulsions, pendant qu’eux laissent souverainement mûrir leurs projets en toute tranquillité. Mais après le montage inutile des meubles inutiles, j’étais mûr pour un tantinet de spontanéité et d’impulsivité. D’aucuns diront que je suis un idiot. Mais ce serait seulement en partie justifié. Il m’est probablement passé quelque chose par la tête quand même, en ouvrant la boîte. Peut-être « Tu pourras toujours les jeter plus tard », ou « Je les rapporterai demain ». Oui, je crois qu’alors j’ai quand même pensé à quelque chose. Mais bien sûr pas à la seule chose qui vaille : « Touche pas à cette merde. Laisse la boîte fermée ». J’ai parfois des velléités autodestructrices de ce genre. Dans ces moments-là, je regarde la télé jusqu’à une heure du matin, vingt-cinq chaînes à la fois, en sachant exactement comment je me sentirai après. Ou je vais à l’église ; autre grand classique. Ou bien j’achète des meubles de jardin dont je n’ai pas besoin. J’ai évidemment ouvert en premier la boîte avec la femme. J’étais seul depuis des années, et la boîte avec la femme était bien sûr la plus intéressante. Or, dès que j’ai eu soulevé le couvercle, elle a ouvert les yeux, ce à quoi je ne m’attendais absolument pas. Et elle a dit : « Bonjour ». Je me suis figé, comme frappé par la foudre. Il m’arrive encore aujourd’hui de me demander ce qu’elle a dû penser de moi en me voyant pour la première fois : un homme en sueur avec une casquette de base-ball, le couvercle à la main, et sans la moindre lueur d’intelligence dans le regard ; tout ce qu’il pouvait y avoir d’intelligence en moi avait disparu sous le coup de la surprise. Elle a dit :

« Tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit. Pour l’instant, je m’appelle Félicitas. Mais tu peux changer mon nom à tout moment. »

J’ai réagi de la façon la plus compréhensible du monde. J’ai refermé la boîte. J’ai violemment claqué le couvercle.

Que faire d’autre ? Je pouvais difficilement m’en aller et faire comme si de rien n’était. Elle avait ouvert les yeux et m’avait parlé. Parce que j’avais refermé la boîte, elle était désormais couchée dans le noir. Avant, ce n’était pas si grave, puisqu’elle dormait, mais depuis qu’elle était réveillée, couchée dans son cercueil de carton, elle espérait que j’allais l’ouvrir à nouveau. Peut-on imaginer plus horrible ? Le prince qui dit à la Belle au Bois Dormant : « Bon, rendors-toi » ?

« Je ne suis pas un prince », pensai-je, un peu confus. Mais j’imaginais également qu’elle m’appellerait, de l’intérieur de la boîte. Qu’elle me supplierait. Situation de merde. Planté devant ma table de cuisine, je n’avais pas la moindre idée concernant la suite des événements. La tension montait à chaque seconde. « Si elle m’appelle…, me dis-je, je ne me pardonnerai jamais de l’avoir forcé à m’appeler ». Bref, j’ai rouvert la boîte, et fermé les yeux. « Bonjour ». Sa voix avait exactement le même ton qu’auparavant. J’ai gardé les yeux clos, contrarié et effrayé. J’avais envie de crier : « Délire ! Délire total ! ».

« Ce n’est pas grave, dit-elle. Il faut juste que je te dise quelque chose. Le temps passe. Si tu veux me compléter, tu vas devoir te servir de la pâte. Elle a été activée dès que tu as ouvert la boîte, la première fois. Il nous reste deux heures.

— Quelle pâte ? ». J’avais ouvert les yeux sans m’en rendre compte. J’ai enfin pris conscience de ce qu’elle était une femme complète. Tout compris. Bien sûr, il lui manquait bras et jambes. Mais son larynx bougeait quand elle parlait.

« La pâte de conjugaison. Si tu me sors de la boîte, tu pourras la voir. Le pot et la petite spatule au fond ».

J’étais affreusement embarrassé à l’idée de la sortir de la boîte. Mais je l’ai fait, tout simplement. Les cours de secourisme que j’avais suivis pour passer mon permis de conduire, dont j’avais tout oublié depuis, se révélaient d’un seul coup très utiles.

« Tu fais ça très bien, dit-elle.

— Qu’est-ce que tu en sais, si je fais ça mieux ou moins bien qu’un autre ? Tu n’as aucun point de comparaison. »

Après avoir dit cela, je me serais à nouveau baffé, espèce de con, tu sais toujours tout mieux que les autres.

« Pas tout à fait, répondit-elle. J’ai déjà été emballée. Et l’emballage n’est pas automatisé. Il y a donc des différences ».

Je me suis gratté la tête. On ne s’est pas parlé pas pendant un moment.

« Bon, maintenant il faut vraiment se mettre à la conjugaison », dit-elle.

La pâte était bizarre au toucher. Comme un mélange de levure et de graphite, peut-être. Friable, mais incroyablement fin. Et un peu chaud entre les doigts, me semblait-il. La couleur – la couleur était étrange. En fonction de la manière dont je tenais chaque pincée dans la lumière, elle était soit anthracite, soit beige. Non, ce n’est pas ça. À la lumière, gris anthracite ; à l’ombre, beige mat.

« Mes jambes et mes bras sont dans les boîtes sous la table ».

Lorsqu’elle a dit ça, j’ai pour la première fois pris conscience de son extraordinaire sens pratique. Et de ce qu’il m’apaisait et m’excitait, en même temps. Elle avait l’air de quelqu’un qui se limite aux faits. Bien entendu, je me suis tout de suite occupé des jambes et des bras. Je jure qu’elle souriait pendant que j’étalais la pâte sur les joints entre son torse et ses membres.

« Tu fais ça très bien », dit-elle à nouveau sur ce ton chaleureux qui m’avait tant déconcerté la première fois. Je ne lui ai pas fait à nouveau remarquer qu’elle ne pouvait pas savoir ; elle m’aurait probablement répondu qu’elle avait déjà été montée une fois au banc d’essai, et qu’il y avait tout de même des différences. Je retenais ma respiration. « Il faut que je reste encore un peu ici, dit-elle. Il faut un peu de temps jusqu’à ce que tout fonctionne ». Elle était couchée sur la table de la cuisine et me souriait. Ses jambes pendaient dans le vide. J’ai d’abord eu l’impression d’être plutôt inutile. Puis j’ai eu une érection.

« Je vais au salon, dis-je. Bouquiner.

— Super, dit-elle. Je te rejoins ».

Je me suis installé au salon pour essayer de réfléchir un peu. Qu’est-ce que je m’étais imaginé ? Que je serais différent de tous ceux que les poupées avaient surpris ? On avait tourné des tas de films comiques sur ce fameux déballage. J’essayais de me souvenir ce qui suivait cette « phase de durcissement » (je me rappelais encore parfaitement l’expression). Un truc à propos d’une « construction de groupe » ou d’une « prise de contact ». Tout cela était très flou, parce que je n’avais toujours regardé que d’un œil, écouté que d’une oreille. Comment aurais-je pu deviner qu’un jour ce serait important pour moi aussi ? Quand elle est sortie de la cuisine, au moins était-elle habillée. Je me fichais de savoir d’où elle sortait les vêtements en papier qu’elle portait. Probablement de la boîte.

« Tu m’aides, pour les enfants ? », demanda-t-elle.

Le lendemain au bureau, le stress m’a fait tout oublier. C’est l’une de mes qualités. Je peux me concentrer à un point tel que tout, autour de moi et en moi, disparaît. C’est sans doute la raison pour laquelle que je suis si bon aux jeux vidéo. Et il n’y a pas grand monde qui le sache, mais je suis également très bon en matière de stratégie. Je résous toujours les problèmes, même s’ils sont censés être pratiquement insolubles, je trouve toujours le trésor. Courir dans tous les sens, tirer dans tous les sens, découper tout le monde au sabre, ce n’est pas trop mon truc, mais pour ce qui est des énigmes obscures dans des mondes virtuels enchantés, je suis imbattable. C’est pour cela que, à la boîte, on me refile toujours les jobs à mi-chemin entre la gestion, que j’ai étudiée, et l’informatique, acquise sur le tas. On m’appelle : « Monsieur Pfister, nous avons un problème ». Souvent, je joue même les bons offices entre les parties quand tout le monde est déjà en rogne. Même chose pour ces simulations commerciales, où il faut concilier un tas d’intérêts divergents dans les colonnes. Je suis maladivement patient en ce qui concerne les névroses des autres.

Le problème cette fois, comme souvent : à l’entrée des données, tout était correct, et à la sortie des résultats, tout était faux. Trois fois de suite. Deux jours de retard, l’administrateur système était proche de la crise cardiaque. Mais on a finalement trouvé la solution. Après coup, je ne sentais pas la rose. Tout le monde était en sueur, et moi je sentais carrément le putois, comme quand je suis sur un jeu vidéo. Mes t-shirts tournent vite aux déchets toxiques.

Je suis rentré chez moi. Comme je l’ai dit, j’avais tout oublié au boulot, et cet effet d’amnésie persistait. Ce n’est que sous la douche que je me suis souvenu que j’avais de nouveaux colocataires. Une famille, en quelque sorte. Cette simple idée a eu le don de me faire rigoler. Une famille. Je n’en avais rien vu en rentrant à la maison. Peut-être étaient-ils en train de faire les courses. Le matin, Félicitas m’avait demandé de l’argent pour acheter de vrais vêtements à chacun, et rapporter de quoi manger. Le petit déjeuner avait été à la fois étrange et un peu triste : vêtements en papier et pain suédois. J’avais malheureusement oublié les noms des enfants, mais j’entendais faire en sorte que cela ne se voie pas ; je suis doué pour cacher ce genre de lacunes jusqu’à ce que tombe l’information nécessaire. Je me suis séché et j’ai mis des vêtements propres. Personne à la cuisine, ni au salon ; je n’avais pas regardé dans l’appartement du haut, que je mets en location, pas plus que dans ce que j’appelle mon « studio », où se trouve l’ordinateur, et encore moins dans la cave, bien sûr. Mais une surprise m’attendait au jardin. Mes nouveaux meubles étaient occupés : les poupées, en maillots de bain flambant neufs, y prenaient le soleil. Il ne restait qu’une chaise vide, à mon intention.

« Max ! », s’exclama Félicitas. « Alors, cette journée ? »

À nouveau, je me suis immédiatement trouvé déstabilisé. Je crois que personne ne m’avait posé cette question depuis une vingtaine d’années. Ma dernière compagne, une femme formidable dont je déplore toujours la perte, ne m’avait jamais parlé de cette façon.

« Un peu difficile, honnêtement », dis-je. J’ai souri aux enfants et ils m’ont rendu mon sourire. Quels étaient leurs noms, bon sang ? La fille avait des taches de rousseur. Sur la table trônait un grand saladier vide que je ne connaissais pas, et devant chacune des poupées, un petit bol également vide. S’il y avait eu des traces de vinaigrette quelque part, on aurait dit une fin de pique-nique végétarien, mais les couverts semblaient n’avoir pas été utilisés. Ah si, il restait deux petites feuilles oubliées au fond du saladier. Félicitas a semblé deviner mes pensées :

« La salade est importante pour nous, à cause de la chlorophylle. Tu sais, pour la photosynthèse. Quand il n’y a personne, on mange de la salade sans rien, mais pour toi je peux ajouter un peu de vinaigrette. Tu en veux ? »

J’ai commencé à dire : « Non, au bureau j’ai déjà…», mais je me suis finalement ravisé : « Pourquoi pas ? Avec plaisir ! ».

Ma réponse a eu l’air de les réjouir. Je suis resté seul avec les enfants pendant quelques minutes. C’est la fille qui a fini par briser le silence :

« À propos, qu’est-ce que tu fais comme boulot ? ».

Puis elle a paru embarrassée par le côté quelque peu maladroit de sa question. Elle a rougi. Si je n’avais pas su qu’elle avait été libérée de sa boîte pour être assemblée avec bras et jambes quelques heures auparavant à peine, je l’aurais prise pour une gamine de douze ans tout à fait normale.

« Je travaille au service des ressources humaines d’une entreprise moyenne », dis-je. Mais soudain cette phrase m’a semblé tellement guindée, insignifiante et stupide que j’ai senti le rouge me monter aux joues. « Je calcule les salaires. Pour que les gens soient payés.

— Ben dis donc », a-t-elle soufflé en souriant.

Cela m’a beaucoup plu. « Ben dis donc » était sans doute la seule bonne réponse à l’information que je venais de fournir.

Félicitas est revenue avec la salade et s’est rassise.

« Dis, demandai-je, si vous pratiquez la photosynthèse – j’ai bien compris tout à l’heure, non ? –, pourquoi vous n’êtes pas verts ? »

Ils se sont tous mis à rire, très librement et très fort, comme si j’avais sorti une bonne blague. Félicitas s’en étouffait presque :

« Mais ce problème a été résolu par les responsables épidermiques depuis dix ans ! Avoue que ce serait la cerise sur le gâteau – artificiels, et verts en plus ! » La salade était délicieuse. « J’ai une idée, reprit-elle. Qu’est-ce que tu dirais d’emmener Nadia et Tilmann à la piscine ? Elle est ouverte jusqu’à sept heures. »

Je déteste les piscines couvertes. Il serait peut-être exagéré de dire que je ne déteste rien tant que cela, et je suppose qu’en cherchant bien, je trouverais quelque chose de pire, mais il faudrait vraiment que je me casse la tête. Ces pédiluves contre les mycoses. Le chlore dans les yeux. La puanteur de la moisissure et de la sueur dans le nez. Mon corps difforme, de couleur asticot, et les corps des autres, tout aussi difformes. Ce sentiment intense d’abaissement et d’humiliation, que je trimbale dans les piscines, depuis le passage du tambour d’entrée jusqu’au tambour de sortie. Pitoyable.

« Je préfère autant pas », dis-je.

Aucun des trois ne réagit. Pas agressifs ou fâchés. Ils souriaient.

« C’est important pour vous ? Vous risquez de vous dessécher, sinon ? »

J’avais envie de me mordre la langue. Le ton de ma question était désastreux.

« Dessécher n’est pas vraiment le terme ». Félicitas avait recommencé à s’en tenir aux faits. « Disons que la conjugaison n’est pas encore complètement terminée, et qu’un peu de mouvement dans l’eau est toujours utile pendant cette phase. Mais ne t’inquiète pas, on se servira tout simplement de la baignoire.

— Mais non, pas question, répondis-je. Je vais aller à la piscine avec Nadia et Tilmann. Préparez vos affaires.

— Elles sont prêtes », dit Tilmann. Pour un garçon de son âge, il avait une voix très masculine. « On a pris les devants, au cas où tu dises oui ».

 

À la piscine, tout était comme d’habitude. Ruines moites de la société d’abondance en maillots de bain, le tout puant, suant, et couleur d’asticot. Des enfants qui font dans leur culotte près du solarium, et des plus grands qui dispersent leurs nuages d’urine dans l’eau. Nadia et Tilmann s’amusaient énormément. Nageurs disciplinés et expérimentés, ils ne faisaient pas les guignols sur les tremplins, ne se poussaient pas et ne s’attiraient pas d’ennuis. J’ai identifié quelques jeunes et quelques adultes comme étant des poupées, mais ils n’étaient pas nombreux. Déjà passés de mode.

Reinhard est arrivé au moment où Nadia et Tilmann venaient de s’asseoir à côté de moi, pour que je ne reste pas tout seul au bord de la piscine, le regard dans le vague. Reinhard est une espèce d’ami. Nous nous sommes connus dans une station service, une nuit, alors que nous achetions tous les deux de la bière. Pour une raison quelconque, nous avons alors échangé nos numéros de téléphone, et on est resté copains depuis. Une fois par mois nous allons au bowling ou faire du tir à l’arc. Je ne sais même pas dans quoi il bosse. Probablement un truc illégal.

 

« Salut, Max ! », dit-il, comme toujours content de me voir. Bien que Reinhard soit un sale type, c’est un mec fidèle. « Qu’est-ce que tu fous là, toi ? Je croyais que tu détestais nager ?

— Salut, Reinhard.

— C’est les tiens ? », demanda-t-il sur un ton quelque peu désobligeant.

« Ouaip », répondis-je, aussi bref que possible.

Puis il a essayé de donner un coup de pied à Tilmann. J’ai oublié de mentionner que Reinhard est une vraie bête de sport, et que sa discipline préférée est le Muai Thai Pro, un dérivé de la boxe thaï, en plus brutal et rapide encore, un truc à la mode depuis quelques années. Il est évidemment ceinture noire, ou je ne sais quoi d’équivalent en MTP. Pour ma part, je n’aurais pu dire ni d’où ni comment le coup était parti, mais visiblement Tilmann l’a vu venir et l’a évité. Reinhard a retenté sa chance : poing également venu de nulle part, mais Tilmann l’a esquivé aussi facilement que le coup de pied. Ce n’est qu’alors que j’ai réagi :

« Eh, ça va pas, non ?

— Quels réflexes », dit Reinhard, admiratif. Il ne m’a même pas regardé. « Avec ça vous seriez imbattables au MTP. Mais vous n’aimez pas assez vous battre pour ça ». Et puis il a rigolé. J’avais déjà remarqué qu’il se trouvait extrêmement drôle.

« À un de ces quatre, dit-il. On s’appelle ».

Quand il a été hors de vue, Nadia a demandé :

« C’est un ami à toi ?

— On peut dire ça comme ça. Mais des fois je ne sais pas trop moi-même ».

 

Quand nous sommes arrivés à la maison, le dîner était déjà servi. Le risotto était délicieux. Les enfants ont raconté leurs exploits à la piscine. Félicitas a rigolé de bon cœur au récit de la rencontre avec Reinhard.

« Tilmann n’aurait pas pu se défendre ?, demandai-je.

— Mais c’est ce qu’il a fait. Il a évité les coups, et de la secousse ce rigolo de Reinhard est passé pour un idiot. De l’idiot qu’il est vraiment, d’après ce que vous racontez.

— Tu sais très bien ce que je veux dire. Tilmann n’aurait pas pu lui en coller une ?

— Non, il n’aurait pas pu, répondit-elle en souriant. Si Reinhard avait été plus rapide, il aurait pu terminer Tilmann.

— Terminer ?

— Tuer, si tu préfères. Son sourire avait disparu.

— Je ne trouve pas ça correct. On doit avoir le droit de se défendre. Contre des gens comme Reinhard en tout cas ».

Ils se sont mis à rire tous les trois.

« Peut-être que c’est toi qui devrais te défendre contre Reinhard, reprit Félicitas. Ou bien tu préfères qu’on s’en charge à ta place ? Tu pourrais l’inviter à la maison un de ces jours. S’il t’attaque, c’est à moi qu’il aura affaire.

— Alors comme ça j’ai trois gardes du corps, dis-je.

— Malheureusement, tu ne peux pas te servir de nous comme milice privée ». Félicitas rigolait à nouveau. « Mais on fait ce qu’on peut pour te protéger de tous les Reinhard de la Terre ».

Puis on a fait des jeux de société, ce qui a eu pour vertu de rendre la soirée plutôt agréable. Quand Tilmann et Nadia sont allés se coucher, Félicitas et moi sommes restés ensemble sur le canapé un moment, à boire un verre de vin.

« Il reste encore une chose à régler, dit-elle. Savoir si tu veux ou non avoir des rapports sexuels avec moi ».

Je n’étais pas aussi étonné que j’aurais dû l’être. On était en train de simuler une communauté conjugale, enfants compris, et on pouvait donc raisonnablement s’attendre à des discussions sur ce genre de sujets. J’ai posé mon verre sur la table.

« Certains n’en veulent pas, dit-elle. Je peux les comprendre. Mais je trouverais tout à fait normal d’avoir des rapports avec toi. Je t’aime bien, Max ».

D’un coup ma tête a commencé à tourner. J’aurais voulu dire : attends, attends, attends. Mais au lieu de cela j’ai dit :

« Non. Je ne veux pas de sexe entre nous.

— C’est bien », dit-elle, comme si ce n’était pas bien du tout.

Plus tard dans la nuit, j’ai changé d’avis. J’ai constaté que j’étais un peu maladroit.

 

Un été acceptable avait commencé. Au début, Tilmann et Nadia allaient encore à l’école, c’est-à-dire qu’en fait ils suivaient les habituels cours par correspondance et passaient les examens. Leurs notes étaient excellentes, sauf une fois où Tilmann a raté une épreuve de maths parce qu’il avait été malade et n’avait pas pu se préparer correctement. Il était très déçu, et je lui ai expliqué qu’il était trop ambitieux. Le fait d’avoir un 5 une fois, au milieu d’une moyenne de plus de 18, ce n’était qu’un dérapage, et il ne fallait pas se prendre la tête pour si peu. Après la discussion, Tilmann m’a fait un câlin. Nadia n’était pas aussi studieuse que lui et par conséquent pas aussi performante non plus. Elle avait toujours autour de 15 ou 16, ce qui, s’il s’était agi de ma vraie fille, aurait été tout à fait suffisant de mon point de vue. Lors de l’une de ces réunions de classe auxquels tous les élèves se doivent régulièrement de participer (pour créer un sentiment de communauté), il y a eu un incident. Tilmann avait été traité de « poupée » et de « bot » ; au départ, l’un de ses camarades l’avait titillé avec des insultes du genre « test de Turing » et « Nexus 6 », puis d’autres s’y étaient mis à leur tour et Tilmann avait dû quitter les lieux. Il avait décidé de ne plus participer à ce genre de réjouissances, et je ne pouvais que le soutenir dans sa décision, même si en fin de compte cela signifiait une exclusion. Heureusement, les vacances d’été ont commencé quelques jours après, et j’ai repoussé le traitement du problème à plus tard. Ma relation avec Félicitas s’était stabilisée. Une fois j’ai essayé de la renommer, je trouvais que « Clara » était plus joli. Elle avait accepté de bonne grâce, sur un hochement de tête, mais je me suis aperçu tout de suite que cela n’allait pas. On en est revenu à « Félicitas » et on s’y est tenu. Ce qui me gênait le plus chez elle, c’était ce monstrueux pragmatisme, qui se débrouillait littéralement de tout. Félicitas n’était ni sans passion, ni sans sentiments, mais rien ne pouvait la déstabiliser ou lui faire perdre son calme, et c’est justement ce qui avait tendance à me rendre dingue. D’un autre côté, cela nous était très utile, au lit. Ses manières sobres, qui confinaient à la froideur, avaient pour moi un charme particulier. De manière générale, je l’estimais beaucoup. Un jour, je m’étais surpris au boulot en train de lui écrire une lettre d’amour, mais je l’avais effacée tout de suite.

 

Ma vie privée avait des répercussions positives sur mon travail. J’ai résolu quelques problèmes difficiles, et on m’a récompensé par une augmentation de salaire. Le chef du personnel m’a dit, avec un clin d’œil : « Tu en as sans doute besoin, maintenant que tu as une famille ». Je lui aurais bien collé une bonne raclée, à ce père de trois enfants, mais en fin de compte il avait raison. Félicitas et les enfants me coûtaient vraiment cher. Non que cela m’ait dérangé : j’avais de toute façon trop économisé jusque-là ; mais l’augmentation tombait quand même bien.

Plus tard, pendant l’été, le Pape a publié une nouvelle encyclique qui, sous certaines conditions, permettait le baptême des poupées. Mes nouveaux meubles de jardin étaient abondamment mis à contribution pour la photosynthèse.

 

« Les poupées vont être interdites », dit Reinhard avant de prendre son élan. Comme à son habitude au bowling, il avait pratiquement sans aucun bruit déposé sa boule sur la piste, et, la force de brillance de la sphère ayant été réglée au maximum, des reflets rouge orangé scintillaient sur ma rétine tandis que je la regardais s’éloigner. Un éclair en boule, qui roulait lentement. Bang ! Explosion de lumière. Et les quilles qui partent dans tous les sens, avec ce bruit qui m’a toujours fasciné. Mais deux quilles étaient restées debout. Techniquement, j’étais beaucoup plus mauvais au bowling que Reinhard. Mais il marquait étonnement peu de strikes, et bien que mon équipement n’ait pas été aussi bon que le sien, bien que je n’aie pas eu la moitié de son élégance, bien que ma boule ait parfois claqué sur la piste, comme cela arrive aux débutants, j’avais des chances de le battre. Peut-être me laissait-il simplement gagner de temps en temps, pour que je ne laisse pas tomber. Tout était possible.

« Raconte donc pas n’importe quoi », dis-je, quand il est revenu après son lancer.

« Que tu crois. Ce n’est pas encore officiel, mais ça va sortir dans la presse ces jours-ci. Le Gouvernement en a ras le bol. Trop de criminels font n’importe quoi avec les poupées. » Et c’est toi qui dis ça, pensai-je. « Prostitution, killparties, emplois illégaux, ils font joujou avec, quoi – des trucs techniques et pervers. Au début, c’était une industrie puissante, parce que tout le monde en voulait, des poupées. Mais maintenant, le business est en crise ; et les industriels soutiennent l’interdiction, parce qu’ils savent qu’ils seront dédommagés. »

Cela m’a vraiment fait peur. Reinhard était peut-être un crétin, mais il avait toujours eu d’étonnantes relations.

« Ils ne vont pas oser, quand même. Il y a des milliards en jeu, encore aujourd’hui ; ils ne peuvent pas les balancer comme ça, tout simplement. Et même le Pape a dit que c’étaient de vrais humains, chrétiens.

— Et alors ? Il y a eu des trucs qui ne sont même pas passés aux infos, et maintenant le gouvernement veut tirer un trait. Alors tu imagines quelle importance peut avoir le Pape là-dedans. Tu ne crois pas au Père Noël, non plus, hein ? Les poupées vont être interdites, tu peux me croire. »

 

Contrarié, ce soir-là, je m’étais donné tellement à fond que Reinhard n’avait vraiment aucune chance contre moi. Mais cela le faisait rigoler, c’est tout.

 

On était début août, et la chaleur commençait à devenir insupportable pendant la journée. Le Bangladesh n’était plus qu’un système de lacs énormes, mélange d’eau salée et d’eau douce, Hambourg avait été abandonnée quelque temps auparavant, bien que certains parlent encore de réinvestir la ville, en tant que « Venise du Nord », et dans mon jardin bourdonnaient les colibris. J’étais rentré tard du travail et nageais, suant et puant, dans l’air de ma maison comme dans du lait chaud, à la recherche de ma famille. Je n’ai trouvé les enfants nulle part. Félicitas était assise dans le jardin. Elle était si silencieuse que je ne l’aurais pas remarquée si son poids n’avait pas imprimé cette marque, entre-temps devenue si familière, sur le dossier du fauteuil en plastique blanc – je n’en ai pris conscience que parce que j’avais déjà vu cela auparavant. Les enfants n’étaient pas là.

« Assieds-toi », dit-elle, sans se retourner. À en juger par le ton de sa voix, elle semblait encore plus épuisée que d’habitude.

« Tout de suite. Je voudrais juste prendre une douche rapide.

— Non. Assieds-toi. »

Mes jambes se sont dérobées. Maintenant assis en face d’elle, je trouvais son maintien changé. Elle était plus flasque, plus voûtée. Plus vieille. Son visage était difficile à distinguer dans la lumière du crépuscule.

« Les enfants sont déjà au lit, dit-elle. Je les ai couchés.

— Qu’est-ce qui se passe, ici ? ». La phrase avait comme éclaté hors de moi.

« Tu n’as pas encore entendu les nouvelles ? »

Je suis resté muet.

« On va nous terminer. Tous. Depuis ce matin, les poupées sont officiellement interdites par la loi. Maintenant ça y est, ils nous terminent, en utilisant la fonction centralisée de mise hors circuit ; on en a tous une, incorporée.

— C’est absurde, dis-je spontanément. Et les enfants ?

— Ils dorment déjà. Et moi aussi, je suis très fatiguée. J’ai seulement tenu jusqu’à ce que tu rentres. Je voulais encore te dire : tu as trois jours pour nous dire au revoir. Je vais aller dormir maintenant ».

Elle s’est levée. Plus lentement que d’habitude, m’a-t-il semblé.

« Bonne nuit », dit-elle.

 

Dès qu’elle a été partie, je suis allé au salon et j’ai allumé le mur. C’était sur toutes les chaînes. Les poupées avaient été interdites ; on disait que le dernier gouvernement avait commis une erreur en les autorisant, qu’on voulait en revenir à une définition plus claire des bases de la société, que les limites entre vie artificielle et authentique vie humaine étaient devenues trop floues, qu’il fallait « resserrer » sur quelques points – cette dernière expression revenant pratiquement dans toutes les émissions. Les producteurs de poupées allaient être dédommagés, de même d’ailleurs que les commerçants, du fait que les clients dont les poupées avaient moins de trois ans pouvaient se faire rembourser. J’ai regardé toutes les chaînes possibles, mais on ne disait rien de ce qui avait motivé une décision aussi radicale. Le mécanisme de terminaison était décrit comme une « mort cellulaire commandée à distance », et déjà enclenché pour toutes les poupées encore existantes ; vue de l’extérieur, la terminaison se manifesterait comme un vieillissement extrêmement accéléré, et dans les trois jours toutes les poupées seraient mortes ; après quoi, elles se décomposeraient rapidement pour former une poussière non toxique qu’on pourrait utiliser comme compost. Ceux qui voulaient abréger le processus pouvaient avoir recours à des « resets » distribués gratuitement par les préfectures de police. Utilisés correctement, les paquets composés de différents ingrédients termineraient les poupées en 3 à 5 minutes ; les personnes ayant besoin d’aide pourraient faire venir un « conseiller en reset », en prenant toutefois en charge les frais supplémentaires occasionnés, dont le montant serait fixé par les différentes communes. J’ai éteint le mur. Il était déjà tard. J’ai décidé de rester à la maison le lendemain, pour discuter avec Félicitas des moyens de se défendre.

 

Mais rien ne s’est passé comme je le prévoyais. J’ai appelé au bureau pour dire que je ne pouvais pas venir à cause d’un problème familial. Bien que j’aie eu des tonnes d’heures supplémentaires à récupérer depuis des lustres, il a fallu discuter un peu. Gerhardt, mon supérieur direct, s’en est mêlé, et il m’a demandé de venir quand même ; on avait besoin de moi de toute urgence. Le cas se présentait souvent, parce qu’il tirait toujours les marrons du feu quand je sortais la boîte d’un mauvais pas.

« Je vais voir ce que je peux faire. Mais je ne promets rien.

— C’est déjà ça », dit Gerhardt avant de raccrocher. Typique de lui.

 

Alors que je prenais mon petit déjeuner dans la cuisine, une étrangère est entrée. À la vue de sa peau, je lui aurais donné 65 ans, pas vraiment vieux à notre époque, mais elle marchait un peu voûtée et avait l’air de tirer légèrement la jambe droite. Il m’a fallu un moment pour reconnaître Félicitas.

« Félicitas, dis-je, inutilement.

— Je vais faire un tour. De l’air frais.

— Super ». On aurait dit un pré en train de se dessécher. Elle vieillissait à vue d’œil.

« Est-ce que tu as déjà, repris-je bêtement, est-ce que tu as déjà pris ton petit déjeuner ?

— Pas faim », répondit-elle d’un ton neutre. Elle s’est levée.

« Et les enfants ?

— Quoi, les enfants ? Ils dorment encore. S’il te plaît, ne les réveille pas jusqu’à ce que je revienne.

— Non, dis-je, bien sûr ».

Je me demande encore aujourd’hui pourquoi je lui ai promis cela. J’avais peur, c’est la seule explication logique que je puisse trouver. S’ils avaient vieilli de la même façon grotesque, je ne voulais pas voir Nadia et Tilmann. Mais j’étais trop lâche pour m’avouer ma trouille et mon dégoût. J’ai préféré agir comme s’il était sage de tout simplement croire ce qu’elle disait. Je me suis persuadé qu’il me fallait profiter des dernières heures fraîches avant la canicule. J’avais fini par prendre ma journée. J’ai emporté le journal tout juste imprimé et me suis assis dans le jardin, dans mon fauteuil blanc.

Quand elle est revenue, elle avait encore vieilli de cinq ans. Je n’avais pas remarqué qu’elle était dans la maison jusqu’au moment où j’avais dû fuir la chaleur qui s’était mise à régner dehors. Quelques-uns des cactus avaient commencé à fleurir, et les colibris étaient appliqués à butiner les substances nutritives nécessaires. Félicitas était assise en silence au salon, occupée à regarder au mur une compétition d’athlétisme. Sans le son. Ils montraient du saut à la perche.

« Regarde-les faire », dit-elle. Sa voix était également marquée par le vieillissement. « Les corps n’y sont pas pour grand-chose. Presque tout est dans la perche et l’élan ».

Au mur, une perche propulsait un athlète vers les hauteurs. Sans le son, on avait l’impression qu’il se servait d’une sorte d’ascenseur compliqué, sans cabine ni technologie. 8 mètres 91. En retombant, il s’est profondément enfoncé dans le coussin de réception.

« Et les enfants ?, demandai-je.

— Tu le sais très bien », dit-elle en souriant, après avoir éteint le mur. « Ils ne sont plus là ».

Au même moment, le téléphone s’est mis à sonner. Gerhardt. Il ne pouvait vraiment plus s’en sortir sans moi et allait envoyer une voiture pour me chercher.

« Vas-y », dit Félicitas, qui m’avait entendu répondre. « Je trouve que c’est ce qu’il convient de faire. Je vais me reposer un peu ».

Pour me dire au revoir, elle a posé une main sur mon épaule. Je lui ai fait un bisou sur la joue. Sa peau était flasque, molle, lourde.

 

Pourquoi ai-je accepté qu’on m’éloigne ainsi d’elle ? La réponse était toujours la même. J’avais peur. Je ne voulais pas vraiment savoir ce que signifiait ce repos. Surtout, je ne voulais pas le voir. Et comme prévu, la journée de travail a tourné au cauchemar. Une fois, je me suis même vraiment mis en colère contre l’un des techniciens qui avait répété plusieurs fois une erreur non seulement stupide mais surtout très consommatrice de temps. Je lui ai demandé où il avait bien pu obtenir son diplôme. Il a répondu indigné : « Dans le commerce de détail ! » Je n’ai pu m’empêcher de rire aux larmes. Bon, du moins je me suis fait un véritable ennemi dans la boîte.

 

À mon retour, je craignais le pire. Ma main tremblait quand je l’ai posée sur l’écran tactile, et la porte ne s’est pas ouverte tout de suite. Je suis resté dans le couloir un moment, aux aguets, mais rien ne bougeait. Dans les chambres des enfants, j’ai trouvé des tas de poussière sur les lits. C’était une poussière grise, très fine, comme de la poudre. Le plus gros se trouvait sous les couettes. Je n’ai touché à rien. Je n’ai pas trouvé les restes de Félicitas. Elle était déjà si faible lors de nos adieux qu’elle n’avait pu aller loin. Partout, dans la maison comme sur le terrain alentour, je m’attendais à trouver soit une femme vieille comme le monde, mourante, soit un tas de poussière. Mais même après des recherches intensives, rien.

 

Finalement, j’ai arrêté de la chercher et me suis installé au salon, où pas plus qu’ailleurs il ne faisait assez frais pour me permettre de réfléchir. Je pensais sans cesse : qu’est-ce que je dois faire ? Comme si quelque chose d’horrible était arrivé et qu’en posant un acte judicieux je pourrais faire en sorte que tout rentre dans l’ordre. Ou qu’en m’infligeant une torture quelconque, je rendrais la situation un peu plus supportable. Pendant tout ce temps, je me demandais aussi où elle pouvait bien être. J’aurais voulu qu’elle apparaisse d’un coup, tout simplement, et qu’elle me prenne la main, comme elle l’avait souvent fait au cours des derniers mois, lorsque j’étais triste. En même temps je craignais qu’elle ne soit plus qu’un fantôme qui se dissoudrait dans l’air sous mes yeux. Mais rien ne s’est produit. La maison couvait quelque chose en silence, avec les répugnants tas de poussière dans les chambres des enfants et moi, je restais seul, avec mon désespoir. Pendant une seconde, je me suis même demandé si je ne ferais pas mieux de me terminer moi-même.

J’ai soupiré et me suis mis à agir de façon bizarre. D’abord, j’ai arrosé le jardin. L’eau dans le tonneau de pluie était étrangement trouble, bien que j’aie fermé le couvercle comme toujours, ne serait-ce qu’à cause de la condensation. Je savais qu’il me fallait utiliser de l’eau du robinet pour éviter que tout le jardin ne se dessèche. En principe c’était interdit, mais si on se passait des arroseurs automatiques, cela se voyait à peine.

Puis je suis descendu dans l’arène. J’ai mené une sauvage bataille spatiale, ce qui n’était pas dans mes habitudes. Tandis que ma flotte était anéantie par les intrus et alors que je faisais exploser des planètes entières pour les arrêter, je me suis aperçu que j’étais furieux contre Reinhard. Je faisais une telle fixation que je me suis persuadé qu’il était responsable de l’interdiction des poupées. Il m’avait pris ma famille ! C’était ridicule, vraiment. « Continuer ou arrêter ? », m’a demandé l’ordinateur. J’ai dit : « Ah, va te faire foutre », et du coup le tumulte de la bataille autour de moi s’est brusquement arrêté, figé, rigidifié, comme dans l’attente d’une reprise. J’étais assis dans mon « studio », la poussière dansait dans la lumière du soir. « Désolé », dis-je à mon ordinateur. « Ce n’est pas grave », répondit-il.

Après quoi j’ai fait quelque chose que je ne me pardonnerai jamais. Je suis allé me faire rembourser mes poupées. J’ai pris des photos des tas de poussière sur les lits et suis allé au supermarché. La queue devant le comptoir de service était interminable, il y avait environ une heure d’attente, et à la fin j’avais vraiment mal aux pieds.

« Ticket de caisse ? », m’a demandé le type derrière le comptoir, qui visiblement s’ennuyait à mourir. Son uniforme était trempé de sueur.

« Je suis un fidèle client », dis-je, en rogne contre moi-même. Comment avais-je pu oublier le ticket de caisse ?

L’employé a cligné des yeux.

« Peut-être bien. Mais j’ai besoin du ticket de caisse, sinon je ne peux rien faire.

— J’ai des images », répondis-je, en projetant les deux tas de poussière contre le mur avec mon appareil photo, pour que l’employé puisse les voir.

« Bon, d’accord. Ça a l’air d’une terminaison ». Il a réfléchi une seconde, puis m’a demandé mon nom, pour faire une recherche dans la base de données des clients. Après quelques minutes, il a dit : « Mais ici, il est écrit que vous avez acheté un set de meubles de jardin avec trois poupées. Deux adolescents et une adulte. Sur votre photo j’ai seulement vu deux tas.

— Je n’ai pas trouvé l’adulte. Elle a dû partir pour se terminer ailleurs. Et la terminaison était centralisée, de toute façon. Quoi qu’il en soit, elle est partie, et j’aimerais récupérer mon argent ».

Les gens derrière moi commençaient à grogner.

« Peut-être bien, dit l’homme derrière le comptoir. Mais il me faut votre ticket de caisse. Sinon, je ne peux rien faire. Allez donc voir chez vous si vous ne le trouvez pas quelque part. Suivant, s’il vous plaît ».

Je me suis demandé un instant si je devais m’énerver, puis j’ai laissé tomber.

À la sortie je suis tombé sur Reinhard. Il ricanait, comme d’habitude.

« Eh ben, t’en fais une tête, toi, dit-il. Viens, on va boire un coup ».

À ce moment précis, j’ai compris quelque chose. Reinhard n’était pas là par hasard. Lui aussi était venu se faire rembourser des poupées, et contrairement à moi, il avait réussi. Et à présent il voulait boire une partie du dédommagement avec moi. Comme d’habitude, il voulait s’amuser de mes insuffisances, tout en faisant le malin. J’aurais pu me gifler des deux mains pour cette histoire de ticket de caisse. Malgré cela, Reinhard avait d’un coup perdu une trentaine de centimètres à mes yeux. Tout comme moi, il avait eu des poupées et n’avait pas voulu l’admettre, parce que cela aurait été embarrassant pour un hyper-perspicace de son calibre. Officiellement, il n’en avait pas besoin. Officieusement, probablement d’autant plus.

« Non, dis-je, pas le temps », et je l’ai planté là.

Il lui a fallu un petit moment pour me crier après :

« Bon ben, barre-toi alors, connard ! ».

Je ne me suis même pas retourné.

 

À la maison, j’ai enlevé la poussière. C’était plus facile à dire qu’à faire – après avoir ramassé et aspiré, je me suis aperçu que les draps étaient encore dégoûtants. L’air dans la chambre était si épais que je n’ai pu me retenir de tousser. Cela m’a énervé au point que je n’ai pas pu continuer pendant un moment. Je me souviens encore parfaitement d’avoir dit à voix haute : « Mais qu’est-ce qu’ils s’imaginent ! ». Les draps avaient besoin d’être lavés.

Je n’ai pas vraiment cherché le ticket de caisse. Il n’aurait plus manqué que je me ridiculise une deuxième fois, et que je retombe sur Reinhard pour qu’il m’insulte encore (en me traitant de « bourge », par exemple, ce qui avait toujours été l’une de ses injures favorites à mon propos). « Non, pas moi », pensai-je. J’ai quand même cherché un petit peu, mais j’ai très vite renoncé. Mon Dieu, me dis-je, tu as acquis les poupées en tant qu’accessoire, l’offre promotionnelle n’était pas mal, alors pourquoi tu fais tant d’histoires ? Toute cette affaire de poupées avait été parfaitement ridicule. La conclusion s’imposait d’elle-même ; il fallait que je sorte plus, que je voie des gens. Ce soir-là je suis allé danser, et même si je n’ai pas trouvé de nana, au moins Reinhard m’aura été épargné.

 

Quelques mois plus tard, l’énigme de la disparition de Félicitas s’est trouvée résolue. J’ai retrouvé ses vêtements proprement pliés derrière ma pile de bois, tout près du tonneau. Dans les faits, je n’avais pas besoin de bois, mais il y a quelques années, je m’étais dit qu’à cet endroit cela ferait bien, et quand j’en ai changé la disposition à la fin de l’automne, pour aérer et pour enlever les bûches vermoulues, je suis tombé sur les effets de Félicitas. Vêtements et dessous, plus une chaussure, de la paire qu’elle avait portée en dernier. Elle s’était déshabillée près du bois, s’était coulée nue dans le tonneau, s’y était laissée terminer, et la poussière s’était mélangée à l’eau. C’est pour cela que l’eau était trouble quand j’avais arrosé les plantes. J’ai rangé les vêtements et le soulier dans une armoire de l’appartement d’en haut. Ils y sont toujours. Je n’ai pas voulu les jeter comme je l’ai fait pour les vêtements des enfants, qui étaient posés à côté de leurs lits, mais je n’en ai pas voulu dans mon armoire non plus.

 

Traduction : Guillaume de Grimoard.

Titre original : Gartenmôbel.

© Marcus Hammerschmitt, 2005, inédit.
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> Benoît Cousin vient de quitter ses fonctions chez Flammarion / J’ai lu, après sept ans de bons et loyaux services, pour rejoindre un autre univers éditorial. Il concrétise ainsi un très vieux rêve : éditer de la BD. Cousin prendra ses nouvelles fonctions chez Delcourt le 1er décembre 2005.

 

> Le n° 1 de Trans/Fictions – fanzine critique de notre collaborateur Xavier Bruce – est paru… On peut se le procurer contre un timbre à 0,53 € (Xavier Bruce – 13 rue de L’Ermitage – 75020 Paris).

 

> Ce n’est pas de la SF, mais on vous en parle quand même… Francis Berthelot vient de publier Hadès Palace, un roman fantastique dont on devine dès le premier survol qu’il s’agit de l’un de ses plus beaux livres ! (266 pages, 14 €, Le Bélial’).

 

> Ce n’est pas de la SF, mais on vous en parle quand même… Alain Grousset vient de publier 10 nouvelles fantastiques (de l’Antiquité à nos jours). Une balade au pays du fantastique classique et de l’horreur contemporaine… (160 pages, 5 €, Flammarion).

 

> Dirigé par Fermín Moreno Gonzales, le magazine espagnol Sable est ouvert à tous les genres de l’imaginaire. Le n° 1 vient de publier une édition en français avec, au sommaire, des noms connus de nos lecteurs : Joñas Lenn (publié dans notre n° 16), Jean-Pierre Planque, Philippe Heurtel (publié dans Hyperfuturs), etc. Sans oublier le Québécois Pierre-Luc Lafrance.

On peut commander Sable (port compris) pour 7,75 € (France et Europe) ou pour 9,80 € (Canada). Mandat-poste à Fermín Moreno González, Travesía Puente Virrey, 58, 6°D, escalera derecha, 50.007 Zaragoza (España), ou transfert à 2086 0007 42 00-023867-65 de la CAI (Caja de Ahorros de la Inmaculada, Urbana 7) ou paiement online via PayPal, à : ferminmg@micorreo.cai.es).

Site Internet de la revue : www.revistasable.com.

 

> Ce n’est pas vraiment de la SF, mais on vous en parle quand même… Alain Grousset vient de publier Les Passe-Vents. Un joli roman de fantasy médiévale pour la jeunesse…

(116 pages, 7 €, Gallimard).


 
Chronique terrienne

Claire & Robert Belmas
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Claire et Robert Belmas, elle agrégée de Lettres, lui docteur en physique atomique, arpentent les chemins de grande randonnée. C’est en parcourant des campagnes désertifiées qu’ils ont conçu Chroniques des Terres Mortes (ISF).

D’autres textes indépendants de ce cycle ont été publiés, en particulier dans la revue italienne Carmilla dirigée par Valerio Evangelisti, dans la prestigieuse revue littéraire Europe et dans de nombreuses revues et anthologies.

Prix Alain Dorémieux 2000, les Belmas ont également obtenu le Grand Prix de l’Imaginaire 2004, en catégorie nouvelle. Leur prochain roman, qui renoue avec les « Terres Mortes » et s’inscrit clairement dans la mouvance alter-mondialiste, est actuellement en lecture.

*

À Jacques Garin, cette fable terrienne où l’on ne rêve que de Mars.

 

« Si on ne peut avoir la réalité, un rêve vaut tout autant. »

Ray Bradbury, 
Chroniques martiennes.

 

Seuls les phototraceurs les plus sensibles auraient pu détecter l’infime variation d’intensité lumineuse qui préludait à la montée de l’aube. Pourtant, les technoplantes, elles, sentaient l’instant tout proche où la lueur sourdrait derrière le massif érodé de Célènes pour percer soudain, fine et tranchante comme le faisceau d’un laser, à l’angle du mont Cycnus. Alors, les sables riches en lœss d’Isidis Planitia se couvriraient d’une clarté qui se réfléchirait à l’infini sur les corolles minérales. Déjà, une mince frange rose ourlait les contours des montagnes endormies et les héliotropes ancrés dans le sable pivotaient lentement sur leurs hautes tiges. Lorsque vinrent les premiers rayons, un long frémissement parcourut leurs millions de pétales fragiles, et toute la plaine exhala un soupir de volupté…

 

À ce moment, Petits Câlins émit un étrange feulement. C’était une sorte d’expiration retenue qui partait dans les graves depuis le fond de sa poitrine, pour s’élever insensiblement vers les aigus. Lorsque son souffle s’épuisa en atteignant les notes les plus stridentes que son gosier pouvait produire, ses doigts humectés de salive prirent le relais sur le bord effilé d’un verre de cristal. Tous, nous retenions notre respiration pour mieux tendre toutes nos fibres vers cette caresse inouïe. Quand la vibration fut à son paroxysme, juste une fraction de seconde avant l’exaspération, Petits Câlins s’arrêta net. Alors l’auditoire se resserra sans mot dire. Tiger Bob pencha en avant sa grande carcasse et posa les coudes sur ses genoux pour ne rien perdre de la suite du récit. C’était vraiment un instant magique.

 

Qui aurait pu prédire, à son arrivée parmi nous, que Petits Câlins deviendrait la conteuse qu’elle est aujourd’hui ?

Je me souviens de ce jour qui, nous l’avons compris bien plus tard, devait changer notre vie à tous. C’était il y a cinq ans – donc en 98. Tiger Bob, Mastic et moi, nous étions descendus à la petite desserte ferroviaire du Complexe 38, la banlieue résidentielle – aujourd’hui presque déserte – où nous vivons. À l’époque déjà, les automates d’entretien commençaient à se figer les uns après les autres, et les herbes folles envahissaient le ballast de cette voie solitaire, presque oubliée parmi les entrepôts désaffectés, les verrières rompues et les pylônes rouillés.

Nous étions descendus, malgré la pluie fine qui tombait sans discontinuer depuis la veille. Un convoi de ravitaillement, tracté par une motrice robotisée, venait de nous être annoncé. Pas trop tôt, nous l’attendions depuis plus d’un mois. Mais en fait de convoi, ce que nous avions là, devant nous, c’était un ridicule petit joujou de trois wagons. Une déception amère devait se lire sur nos visages. Une déception de plus.

Près de deux ans s’étaient écoulés depuis la fin du Grand Départ. Malgré les promesses et les garanties, les choses se gâtaient pour nous. Les trains de ravitaillement se faisaient rares, et ils n’étaient pas toujours bien garnis. On ne pouvait plus compter sur l’aide des Conquérants partis pour les étoiles, et nous commencions à comprendre qu’il faudrait nous résoudre à nous débrouiller seuls dans notre coin.

Au début, pourtant, tout s’était déroulé conformément aux accords stipulant que les Sédentaires bénéficieraient d’une aide permanente financée par le Fonds International pour l’Envol Spatial. Mais au fur et à mesure que s’effectuait le Départ, la machine s’était déréglée. Certains Sédentaires (on nommait ainsi ceux qui n’avaient pas été retenus pour le Grand Voyage) accusaient les Conquérants : ils ont menti, ils ne se sont jamais souciés de nous ! D’autres avançaient une raison différente : les laissés-pour-compte qui restaient désormais sur Terre n’avaient ni l’énergie, ni les compétences nécessaires pour faire tourner et entretenir les installations léguées par les Conquérants. Transports, usines hydroponiques, approvisionnement énergétique, tout allait à vau-l’eau.

Les échos qui nous parvenaient de la grande ville étaient alarmants : des mouvements extrémistes s’étaient formés parmi les Sédentaires. Les Vengeurs, largement majoritaires, prônaient une rupture complète avec le monde des Conquérants. Ils allaient jusqu’à professer le rejet total de leur souvenir : ils nous ont abandonnés, ils ne reviendront pas, et il faudrait encore leur conserver une place dans nos mémoires ? Réaction d’autant plus dangereuse qu’elle s’organisait en doctrine, presque en mystique. Une loi anti-mémoire venait même d’être votée à l’Assemblée !

On savait aussi que les lambeaux de l’ex-mouvement adolfiste s’étaient regroupés en milices à la solde des Vengeurs, avec mission de traquer tout ce qui constituait encore un lien, même purement symbolique ou imaginaire, avec les Conquérants. Maîtres du terrain, les miliciens ne rencontraient aucun obstacle à leurs exactions : les observatoires astronomiques étaient démantelés, les installations de communication détruites, les pistes d’envol dynamitées. La moindre allusion au Grand Départ ou aux Conquérants constituait un délit, et bien entendu, les conteurs étaient devenus des hors-la-loi.

 

Donc, ce jour-là, le fameux jour de l’arrivée du convoi tant espéré, la déception nous serrait la gorge. On nous avait promis aide et assistance, à nous les vieux, les faibles, les malades et les éclopés. Cette aide, nous l’avions payée en proportion de nos pensions. Et voilà que seul le premier des trois wagons renfermait quelques conteneurs de vivres. J’ai entrepris de les décharger avec mon automate de manutention. Chaque cahot du chariot électrique éveillait un élancement dans ma colonne vertébrale déviée, mais j’avais appris depuis longtemps à vivre avec la douleur. Je me rappelle encore ce ciel blanc, cette pluie fine, et le disque blême du soleil qui s’obstinait à percer la poussière d’eau. Les gouttes clapotaient sur mon ciré. Enveloppé dans un vieux poncho de l’armée, Tiger Bob (on le surnomme ainsi parce qu’il est très fier de ses barouds d’antan contre les Adolfistes) boitillait au bord du ballast, sur la piste mangée de broussailles, et guidait la manœuvre avec de grands gestes du bras. Peut-être à cet instant s’imaginait-il sur le pont de quelque porte-avion, en train de diriger l’atterrissage d’une escadrille de chasse, comme au temps de sa gloire, avant qu’une mauvaise blessure ne fasse de lui un infirme.

Planté à côté du wagon, Mastic, notre administrateur, ne faisait rien, comme d’habitude dans ce genre de situation. Il tenait un enregistreur à la main, et apparemment il se réservait pour l’inventaire des maigres richesses qui nous arrivaient. En réalité, son aboulie le paralysait, même si, tout à coup ravivés par la contrariété, ses érythèmes faciaux lui donnaient l’air effrayant d’un Indien sur le sentier de la guerre. Ses demeurés de jumeaux – à l’époque ils avaient huit ans – nous avaient rejoints dans d’horribles petits imperméables caca d’oie et gênaient le déchargement en courant et piaillant d’un bord à l’autre de la rampe où je manœuvrais mon chariot.

Le deuxième wagon était complètement vide – sans doute une erreur de programmation des robots manutentionnaires : ce n’était pas la première fois qu’une telle aberration se produisait. Dans le troisième wagon, nous n’avons trouvé que des ballots de chiffons. J’ai ravalé ma détresse : il faudrait se rationner, encore une fois, et voilà.

La pluie avait cessé et de petits nuages de brume dérivaient au ras du sol parmi les rails piqués de rouille et les quais effrités. Les jumeaux farfouillaient bruyamment dans les ballots d’étoffes multicolores, pendant que nous nous rassemblions près du train et que Mastic, tout gonflé d’une importance saugrenue, commençait son maigre inventaire. Tiger Bob enleva sa casquette et s’en frappa rageusement la cuisse. De nous tous, il est le seul à ne pas se résigner à l’inéluctable, malgré ses soixante-dix-neuf ans. Étant donné les circonstances, je ne sais pas si c’est une qualité ou bien une terrible malédiction.

Quand les deux gniards se sont mis à brailler comme des veaux, nous sommes remontés dare-dare dans le wagon. Même en temps ordinaire, ces foutus jumeaux sont incapables de s’exprimer autrement qu’en beuglant, mais là, pour une fois, ils venaient de faire une vraie découverte : dans un coin du wagon, sous plusieurs épaisseurs de tentures, quelque chose de vivant remuait faiblement. Comme les tentures ne pouvaient nous servir à rien, Tiger Bob y est allé franchement avec son couteau, et nous avons vu émerger de là-dessous une figure chiffonnée de petit rat brun.

Acculée, la gamine – elle ne devait pas avoir plus de dix ans – nous fixait d’un air terrifié. Dans la demi-pénombre du wagon, seul ressortait le blanc de ses yeux immenses qui nous observaient avec une attention fébrile. Elle semblait désorientée, complètement perdue. Méchamment, l’un des jumeaux l’aiguillonna du bout de son bâton. Elle se rétracta encore et se protégea le visage d’un bras crasseux.

« Arrête ça ! » cria Bob en esquissant une taloche en direction de l’idiot.

La petite profita de la diversion pour nous prendre de vitesse et filer vers la sortie du wagon. Elle dévala la rampe ruisselante de pluie, mais en atteignant la piste elle glissa et tomba rudement sur le sol gravillonné, où elle resta immobile, face contre terre, étendue de tout son long au bord d’une flaque.

Je descendis à mon tour, avec précaution, courbé vers l’avant, genoux fléchis pour amortir les secousses dans les reins. Mastic resta ostensiblement en retrait avec ses gosses, qui sautaient autour de lui en poussant des cris de triomphe. Quand je me fus péniblement accroupi à côté de la gamine, je m’aperçus qu’elle n’était pas assommée comme je l’avais craint. Le souffle court, elle buvait par lampées avides, à même l’eau de la flaque, comme un animal. Évidemment : elle avait dû passer des jours enfermée dans ce wagon, trimbalée de gares de triage en dessertes abandonnées, sans boire ni manger.

J’échangeai un regard avec Bob, qui se dirigea aussitôt vers un conteneur pour y prélever une ration.

« Mais qu’est-ce que tu fous ? glapit Mastic. Tu sais qu’on n’a pas le droit de toucher à la nourriture avant sa répartition ?

— T’es vraiment con, ou tu le fais exprès ? » rétorqua froidement Bob.

Mastic se crispa sur place, ses érythèmes flamboyèrent, mais après un instant de silence il revint à la charge :

« En tout cas, la communauté ne peut pas supporter une bouche de plus à nourrir. Il faudra que ça reparte avec le train. »

J’avais une envie furieuse de lui cracher qu’on pourrait plutôt y fourrer ses deux lardons, qui bâfrent comme quinze sans aucune contrepartie pour le groupe, mais je me suis retenu. Avec Mastic, ça ne sert à rien d’argumenter.

« Laisse pisser, dit Bob comme s’il venait de lire dans mes pensées. Écoute, Mastic, c’est simple : tu n’as qu’à prélever sa part sur la mienne. Je me débrouillerai. En vieillissant, je mange comme un petit oiseau, tu sais. »

Interloqué, Mastic considéra Bob d’un œil torve, puis il opina :

« C’est toi qui vois. »

Mastic ne se manifeste avec un peu de vigueur que lorsqu’il est question de règlements, comme si l’évocation des lois et des coutumes lubrifiait les rouages ordinairement grippés de sa pensée. Je suppose que son fond haineux et chicanier provient des nombreuses déceptions qu’il a subies au cours de sa vie. À commencer par le crétinisme de ses gamins, que sa compagne lui a laissés un jour sur les bras pour s’en aller avec un conteur de passage.

Mais enfin, chacun de nous a connu ses épreuves… Le coup le plus dur, ç’a été l’annonce du terrible abandon des Conquérants. Certains Sédentaires ont trouvé en eux-mêmes des ressources suffisantes pour se reconstruire un équilibre fragile – je me flatte de la certitude que les conteurs les y ont aidés. Mastic, lui, n’a pas eu cette force : il a encaissé, a tout gardé sur l’estomac, et par la suite il n’a cessé de remâcher ses rancunes. J’ai toujours essayé de comprendre mes semblables, et même de trouver des excuses à leurs mauvais penchants ; mais ce jour-là, devant cette pauvre gosse affamée et assoiffée, j’ai su que Mastic était irrécupérable, et qu’il serait bientôt mûr pour rejoindre les milices noires des Néo-Adolfistes.

Maintenant, assise dans la boue, la petite mastiquait avec frénésie la ration protéinée offerte par Bob. Elle avait tellement faim que ses mains avides et tremblantes dispersaient autour d’elle une bonne part des tranches de Protac aggloméré.

Après Bob, qui est resté l’un des habitants les plus actifs du Complexe 38, je suis le plus vieux. Je ne pouvais pas demeurer en reste. Je renchéris :

« Moi aussi, je prendrai sur mon quota. Elle pourra vivre chez moi. »

Sans mot dire, Mastic haussa les épaules et s’éloigna, docilement suivi de ses deux petits cacas d’oie. La pluie avait cessé. Tout à coup, le soleil perça, déversant une lumière pâlotte entre les bancs de vapeur qui dérivaient lourdement dans le ciel.

« D’où est-ce que tu viens ? » demanda doucement Bob à la gamine.

Elle garda les lèvres serrées, mais nous avions une idée de la réponse : elle fuyait la ville en pleine décomposition. Dieu sait ce qui lui était arrivé là-bas, et ce qu’étaient devenus les siens. Je renonçai à l’interroger sur sa famille – plus tard, peut-être – et je me penchai à nouveau vers elle.

« Comment t’appelles-tu ? »

Elle conserva un silence obstiné. Malgré nos efforts et nos soins, ce silence devait durer trois ans. Bien sûr, elle n’avait aucun document d’identité dans ses poches, mais sur sa poitrine creuse de petite fille, son tee-shirt maculé de terre portait cette inscription pathétique : « Petits Câlins ». C’est de là qu’est venu son surnom.

* *

*

Petits Câlins emploie souvent des mots compliqués. Et pas seulement des termes techniques ; un vocabulaire recherché, aussi. Je le lui avais déconseillé, au début : je craignais qu’elle ne largue son auditoire et ne finisse par le lasser, mais très vite je me suis rendu à l’évidence : avec la rythmique de ses phrases et la magie de sa voix bien timbrée, ses mots mystérieux nous gardaient tous captifs jusqu’au bout. Elle est bien meilleure conteuse que je ne l’ai jamais été, du temps où moi aussi je racontais des histoires. Par exemple, c’est elle qui a eu l’idée d’introduire des effets visuels et sonores pour illustrer ses récits. Moi, je contais tout uniment, à visage ouvert, un éclairage vif posé sur moi. Elle, c’est l’auditoire qu’elle veut dans la lumière, tandis qu’elle-même demeure le visage dans l’ombre. Sa bouche alors semble parler depuis l’au-delà comme un oracle prodigieux, ses mains baignées d’une clarté rêveuse épousent toutes les formes du cosmos, et nous tous, autour d’elle, nous restons suspendus à sa parole.

 

Au lever du jour, les technoplantes émettaient un chant, un chant comme personne n’en avait jamais entendu avant la terraformation qui leur avait permis de croître à la surface de Mars. Dès que le soleil coula ses mains de lumière dans les pertuis géants du mont Cycnus, les pétales multicouches incrustés de micas commencèrent à s’entrechoquer ; de minuscules claquements secs composèrent bientôt une immense rumeur au-dessus des champs étirés à l’infini. C’était un salut, et c’était aussi une prière vibrante adressée à l’aurore par des milliards de consciences timides, mais obstinées, tendues vers le ciel.

 

Pour suggérer cette vibration étrange, Petits Câlins utilisait un instrument de sa fabrication : un moulin à poivre entraînait des lamelles de carton, qui venaient frapper en cadence des aiguilles de métal de différentes longueurs plantées dans une boîte d’allumettes. Ce petit mécanisme produisait une suite de sons brefs et cristallins, qu’amplifiait la caisse de résonance de la boîte. Dans le silence religieux de notre assemblée, à peine éclairée ce soir-là par le rougeoiement d’un feu moribond, c’était d’un effet très réussi.

* *

*

Bob m’avait donné un coup de main pour vider une chambre à l’étage de ma maison : celle où Sandra, ma fille, a vécu autrefois, avant d’être sélectionnée pour entrer dans les rangs des Conquérants. J’étais veuf depuis plusieurs années déjà. L’arrivée de Petits Câlins m’a donné le courage de trancher dans le vif des souvenirs et des regrets. Pour un conteur, c’est mieux. Un conteur n’a pas à ressasser ses états d’âme. Il doit garder son imagination disponible pour la communauté.

Notre petit groupe, replié dans cette ancienne zone résidentielle à quelques kilomètres de l’océan, avait reçu Petits Câlins sans grand enthousiasme, mais sans hostilité non plus. Les premiers temps, il ne s’est pas passé grand-chose. Elle demeurait prostrée une bonne partie de la journée et je ne parvenais à l’intéresser à rien. Cependant, elle était docile, me prêtait la main pour l’entretien de la maison quand je le lui demandais, et partageait mon maigre repas. Mais elle ne manifestait ni sentiment, ni émotion, et elle s’enfonçait jour après jour dans un silence épais. Il était impossible de savoir ce qu’elle souhaitait, ou même si elle était heureuse ou malheureuse. J’ai fait venir le docteur Braux : pour lui, rien ne clochait côté physique, pas de lésions, pas de viol, mais elle était à coup sûr profondément traumatisée par ce qui l’avait poussée à fuir la ville.

Le déclic s’est produit un soir où notre cercle, comme nous l’appelions, se réunissait pour l’une de nos veillées rituelles. Outre Tiger Bob et Petits Câlins, le docteur Braux était là, ainsi que Madame Vacel dans son fauteuil roulant dirigé par Matéo, son fils aîné, un grand costaud pas très malin. Il y avait aussi les Reissac, ce vieux couple craintif qui vit juste de l’autre côté de la voie ferrée, et Marc Béranger, l’aveugle, avec son chien. De nous tous, seul le docteur Braux avait été sélectionné : il aurait pu partir, mais il ne s’y était pas résolu. En tout cas, c’est ce qu’il disait. Au début, les Mastic participaient aux veillées, puis leurs venues s’étaient espacées. À présent que les Néo-Adolfistes s’employaient à récupérer le mouvement des Vengeurs, on ne les voyait plus du tout.

Nous avions coutume de nous réunir dans le salon de ma maison, où j’ai disposé quelques sièges confortables. Les jours fastes, quand le ravitaillement était correct, chacun amenait sa part et nous faisions des grillades dans l’âtre. Ce soir-là, il faudrait se passer de collation, mais j’avais allumé une flambée de planches prélevées non loin de la gare sur des palissades. Je tenais de toute façon au feu : son hypnose prépare à l’entrée dans l’univers des contes. Avant de commencer, j’ai successivement posé mon regard sur chacun des pauvres visages tendus vers moi dans la clarté dansante, et j’ai soudain repensé à ce vers entendu autrefois dans une chanson : we are ugly, but we have the music.

Oui, nous étions tous vieux, malades, infirmes ou simplets, mais il nous restait le domaine sans limites du rêve ! C’est pour ça que les conteurs s’étaient multipliés. À mesure que s’accomplissait le Grand Départ, une dépression de plus en plus noire s’était emparée des Sédentaires. « Nous vous confions les clefs de la Terre », c’était le slogan optimiste des Conquérants. « Nous détruirons jusqu’à votre souvenir », répliquait le parti naissant des Vengeurs. Ceux qui réprouvaient cette violence revancharde s’étaient tournés vers les ressources de l’imaginaire. Malgré l’exclusion qui les frappait, ils demeuraient fascinés par l’Envol Spatial et par les promesses de ces mondes merveilleux qui scintillaient au fond du ciel. Aucun média ne pouvait plus leur apporter la nourriture spirituelle à laquelle ils aspiraient : les ondes étaient alors trop envahies par l’affrontement des propagandes contradictoires. Au milieu de cette confusion, les conteurs étaient apparus comme des prophètes, dépositaires et relais du vouloir-vivre d’une humanité au bord de l’abîme.

 

Comme tous les conteurs, je ne reprends jamais deux fois la même histoire. Mais je garde une longue mémoire de tout ce qui est un jour sorti de ma bouche. L’histoire que j’ai racontée ce soir-là, je m’en souviens encore mot pour mot : elle disait le mystère de la planète glacée, avec ses paysages grandioses et les astronefs étranges que le héros apercevait dans l’espace ; elle disait aussi les constructions cyclopéennes ensevelies dans les océans figés, la lente diffusion des êtres minéraux, par cristallisations successives, et les mystérieux entrepôts où séjournaient les âmes des voyageurs perdus… L’exploration spatiale, ses dangers et ses merveilles, c’était ma spécialité. Absorbé par mon récit, il n’était pas rare que je ne prête plus aucune attention aux corps matériels de mes auditeurs ; mais alors, je sentais graviter autour de moi leurs consciences aimantées par la mienne, tout le temps que durait ce voyage dans l’immensité. D’habitude, je savais donner un nom à ces lueurs qui palpitaient dans mon sillage tandis que je déroulais mon histoire, distinguer à coup sûr l’aura de Tiger Bob, pétillante d’étincelles, du halo de Béranger l’aveugle, rouge comme un crépuscule mourant. Mais ce soir-là, j’ai perçu quelque chose de tout à fait différent. Depuis un moment, je sentais grandir une lumière. Très vite, cette lumière prit une intensité de nova, pour m’investir avec une telle force que, déconcerté, j’interrompis mon récit. Alors, renouant peu à peu le contact avec la réalité du cercle qui m’entourait, et encore étourdi par cet éblouissement soudain, j’ai vu, dardé sur moi, le regard brûlant de Petits Câlins.

Ensuite, plus rien ne fut pareil. Le lendemain, lorsque je regagnai mon domicile après une incursion infructueuse dans un ancien supermarché depuis longtemps vidé, je trouvai les fenêtres et les pièces pavoisées, tendues de ces étoffes multicolores parmi lesquelles Petits Câlins était venue, et qui avaient échoué dans une resserre au fond de la cour. La gamine demeurait muette, mais elle m’adressait un message : désormais, elle faisait partie du cercle.

C’est à partir de ce jour-là qu’elle se mit à dévorer tous les livres de ma bibliothèque : les space-operas lyriques d’Overcrane, les anticipations débridées de Robe et Vernida, les perspectives vertigineuses des hyper-cités de D.K. Fick, les mondes brumeux de Cornwall Brown, rien ne lui paraissait trop difficile. Lorsque je rentrais de mes harassantes quêtes, je la retrouvais souvent avec son livre à l’endroit même où je l’avais laissée… Elle m’accueillait les yeux brillants, et alors je savais que, malgré les privations de plus en plus dures, elle était heureuse.

* *

*

Sur la base de Tellus, les équipes de technoculteurs traversaient les pistes pour regagner la flottille des butineurs anti-g et des concentrateurs solaires à sustentation. Une journée radieuse commençait sur les versants de la planitia. Bientôt, voguant à moyenne altitude, les lentilles géantes concentreraient les feux du soleil pour stimuler l’activité des fleurs. Pendant ce temps, les gros bourdons de métal recueilleraient le pollen des technoplantes, qui entrait dans la fabrication de précieux composants destinés aux nouvelles générations d’ordinateurs hybrides.

 

À son arrivée parmi nous, Petits Câlins était une fillette sans grâce, aux cheveux raides et aux traits indécis. Aujourd’hui, elle doit avoir plus de quinze ans, et quand je regarde son profil très droit sculpté par la lueur sourde des braises, je mesure la métamorphose. Elle est extraordinairement belle, d’une beauté qui ne tient pas à tel ou tel trait de son physique, mais à sa personnalité tout entière, exaltée, magnifiée par la ferveur des contes. Elle aurait pu rejoindre les Conquérants. De quelle tare souffraient ses parents, pour avoir été classés parmi les Sédentaires ? Elle-même l’ignore sans doute. De toute façon, il est trop tard désormais. Tant mieux pour nous, qui pourrions tous passer des heures sans bouger, à la regarder et à l’écouter. Depuis quelque temps, le regard dévorant de Matéo est sans cesse fixé sur elle. On dirait qu’elle feint de ne pas s’en apercevoir. Mais je suis sûr qu’elle sait que l’heure est proche.

* *

*

Le silence studieux de Petits Câlins dura encore de longs mois. Bon an, mal an, nous assurions péniblement notre subsistance, mais aux portes du Complexe 38 la situation s’aggravait : de nouveaux leaders néo-adolfistes plus radicaux étendaient leur influence sur notre monde en loques pour lui imposer une loi brutale. Des clivages se dessinaient jusque dans notre petite communauté. Par sa fonction d’administrateur, Mastic était en relation avec les autres complexes et la ville trop proche. Ses sympathies dictatoriales s’affirmaient. Un jour, il est venu me dire que je ferais mieux de renoncer aux veillées, condamnées par les nouveaux maîtres de ce qui restait du monde.

« Je devrais cesser de conter, c’est bien ça ? ai-je rétorqué.

— Ça peut devenir dangereux, de nos jours. Je te dis ça pour le bien de tous.

— Je crois que j’aimerais mieux en finir tout de suite. Mes histoires, c’est tout ce que j’ai pour survivre. »

Il a haussé les sourcils.

« Allons bon, les veillées sont payantes, à présent ?

— Tu m’as très bien compris. »

Et je l’ai planté là.

C’est quelques jours plus tard que « l’accident » s’est produit. Nous étions en expédition dans le triangle industriel coincé entre le Complexe 38, à l’ouest, les faubourgs de la ville, au nord, et au sud les côtes de l’océan. Nous avions repéré une ancienne usine de génie biologique où nous espérions trouver des stocks de protéines. Nous nous y sommes rendus dans le fourgon tout-terrain de Bob. Mastic nous accompagnait, toujours flanqué de ses deux petits monstres. Petits Câlins était restée à la maison : elle évitait les jumeaux qui ne manquaient jamais une occasion de la tourmenter, malgré ma vigilance.

L’usine était un bâtiment grisâtre, de forme trapue, avec des murs de béton brut percés dans leur partie supérieure d’une rangée de vasistas encrassés. Un portail de fer lourdement cadenassé, encore solide malgré le travail de la rouille, donnait accès aux ateliers. Bob s’en alla faire le tour de la bâtisse, tandis que je déployais une échelle pliante avec l’aide maladroite de Mastic. Ses morveux se chamaillaient un peu plus loin à grands beuglements, comme d’habitude. J’ai calé au mieux l’échelle en m’efforçant de déjouer les irrégularités du trottoir, mais ce n’était pas chose facile, car les dalles de béton se craquelaient, et des plantes surgies de tous les interstices soulevaient des blocs entiers avec une vigueur inouïe.

Péniblement, j’ai commencé de gravir l’échelle dans l’idée d’inspecter l’intérieur de l’usine par l’un des vasistas ; mais, une fois perché là-haut, je n’ai pu résister à la tentation de jeter un coup d’œil circulaire. Le changement de perspective est une nécessité pour un conteur. Quelle émotion étrange de redécouvrir notre univers ruiné sous cet angle inattendu ! Je revois encore les bâtiments hétéroclites mangés par la décrépitude, les enseignes pendantes, les planches clouées sur les ouvertures et les allées finement couvertes d’un sable ocre venu des dunes qui bordent la côte. Sans écouter mes douleurs lombaires, je me suis retourné en arrière pour mieux embrasser du regard leurs moutonnements. Le sable, à leur surface, se teintait de la poussière rouge que le vent nous apporte parfois du sud-ouest, quand il s’est frotté aux talus de marnes écarlates où court une végétation rabougrie.

À cet instant, les dunes rouillées me sont apparues soudain comme une échappée vers le monde-refuge de mes contes : suspendu entre ciel et terre, ce que je contemplais, c’était le paysage archétypal du désert martien. Quand j’ai senti vaciller l’échelle, il était déjà trop tard.

 

J’ai repris conscience au pied du bâtiment. Je flottais au milieu d’un monde bizarre. Le visage de Bob défait par l’angoisse m’apparaissait très lointain et en même temps, j’entendais distinctement toutes les paroles de mes compagnons. Surtout celles de Mastic. D’une voix qui grimpait jusque vers des aigus insupportables, il piaillait que bon sang de bon sang il n’avait rien pu faire, que le dallage instable s’était délité, que lui-même avait failli se trouver coincé sous l’échelle. Enfin, j’avais eu de la veine de tomber dans des buissons qui avaient amorti la chute.

De la veine ? Façon de parler. Je ne devais plus jamais marcher.

Aujourd’hui, quand j’y repense, je suis incapable de déterminer si Mastic avait une part dans l’accident. Avec son caractère, je ne le vois pas commettre délibérément un tel forfait. Mais d’un autre côté, les Néo-Adolfistes avaient déjà pris un tel ascendant sur lui…

Quand je fus remis tant bien que mal, je m’aperçus vite que mes vertèbres n’avaient pas été seules à trinquer. Cette chute avait brisé en moi quelque chose de plus profond, car à dater de ce jour, je fus incapable de poursuivre mes activités de conteur. Ce n’était pas que je craignais les représailles de Mastic, ou de ses fils qui commençaient à le singer dans ses actions répressives. Bien au contraire. Mais les idées ne venaient pas bien, les mots ne s’envolaient plus, à peine prononcés ils retombaient froids et ternes. Je me suis obstiné. J’ai réuni le cercle deux fois encore, et puis devant la mine désolée de l’auditoire, j’ai renoncé définitivement. Je me souviens des yeux pleins de larmes de Petits Câlins. C’était terrible : jusque-là, je ne l’avais jamais vue pleurer.

* *

*

Bob se démena pour me dénicher un fauteuil roulant pourvu d’un moteur alimenté par une batterie encore solide. Et comme si le mimétisme des accessoires était de nature à tisser des liens mystérieux, je me mis à faire avec madame Vacel de longues promenades sur la seule artère encore praticable du Complexe 38. Nous passions des heures entières à aller et venir, le plus souvent en silence, le long de cette perspective déprimante que bordaient les villas abandonnées, avec leurs jungles en miniature et leurs piscines remplies de poussière. Seuls le ronronnement des moteurs électriques et le sifflement du vent, qui au gré des jours nous apportait le sable piquant des dunes ou la marne rouge des collines, meublaient cette solitude à deux.

Un après-midi, madame Vacel rapprocha son fauteuil du mien plus qu’elle n’avait coutume de le faire. Elle semblait préoccupée.

« Matéo m’inquiète, lâcha-t-elle sans préambule. Il a grandi, et je vois bien que depuis un bout de temps il regarde Petits Câlins d’une façon qui en dit long. Je ne suis pas sûre de pouvoir le contrôler longtemps. » C’était de son propre fils qu’elle parlait. Plus exactement, du colosse qu’il était devenu. Par honnêteté, elle m’avertissait d’une nouvelle menace que mes misères personnelles m’avaient empêché de voir.

C’est vrai que Petits Câlins avait grandi elle aussi. Toutefois, maintenant que le cercle était dissous, elle restait plus que jamais à l’écart des bribes de relations sociales qui subsistaient dans le Complexe, et l’essentiel de son temps se passait toujours en lectures dans les recoins les plus solitaires de la maison.

Comme je soupirais avec embarras, madame Vacel rapprocha encore son fauteuil, et tout bas, elle ajouta :

« Avez-vous songé qu’une attirance réciproque n’est pas à exclure ? » J’ai dû prendre un air offusqué sans l’avoir voulu. Le fauteuil de madame Vacel a reculé de quelques centimètres.

« Ça n’aurait rien d’extraordinaire, a-t-elle repris du ton le plus neutre possible. Pensez à leur âge, à leur situation dans la communauté…»

Je l’ai regardée sans répondre. Je n’osais pas songer à ce qui se passerait si ce destin-là s’accomplissait. Égoïstement, je redoutais surtout les conséquences pratiques : encore des complications et du malheur. Et puis ça me gênait comme une indécence, l’idée de cette subite montée de sève dans une société moribonde.

Je m’étais promis d’exercer sur Petits Câlins une surveillance discrète, mais avec mon nouveau handicap, les limites de ma mobilité firent que j’y renonçai très vite. Et de toute façon, à quoi bon ? J’avais beau scruter, tendre l’oreille, je ne remarquais rien de particulier. Le destin a ses vues à lui. Il aime prendre son temps. Tous les conteurs le savent.

* *

*

Tiger Bob, à qui nos veillées manquaient, venait souvent me tenir compagnie pour le dîner. On parlait du passé, on riait, on pleurait. Ma cave, dont je sortais de temps en temps une bonne bouteille les soirs de réunion du cercle, était encore bien garnie en vins et alcools forts. La situation était propice à toutes les dérives, et je me remis à y puiser, largement cette fois. Bob, aussi désorienté que moi, m’accompagnait dans ces libations qui nous menaient, tard dans la nuit, au bord d’un océan de nausées. Le Complexe 38 avait jusque-là maintenu sa cohésion contre vents et marées ; il menaçait à présent de sombrer, et c’était moi qui ouvrais les dernières brèches.

Les organismes proches de l’agonie développent souvent une capacité à puiser au fond d’eux-mêmes les ultimes ressources de leur survie. Cet acharnement se traduit en général par une réaction spontanée qui renverse le cours fatal des événements.

Pour nous, la chose se produisit au beau milieu d’une journée de printemps. Tiger Bob venait de rentrer d’une maigre chasse, et nous commencions à plonger dans les brumes spiritueuses – car nous avions vite pris l’habitude de boire à toute heure.

« Écoute ! » s’écria soudain Bob en me posant la main sur le bras.

Un bruit de voix inconnu nous parvenait de la cuisine attenante au salon, que désormais nous fréquentions seuls, au gré de nos soûleries.

« Putains d’enfoirés ! » gronda Bob.

Il dégaina le neuf millimètre qu’il portait sous son aisselle dans un holster. Depuis mon accident, il était convaincu, pas tout à fait à tort, que la menace néo-adolfiste planait sur nous. « Un Walther P 99 à portée de la main et un Derringer Twinny planqué dans mes Rangers, ça m’a sauvé la mise plus d’une fois », disait-il. Et là, il était persuadé que l’ennemi s’introduisait dans la maison.

Le flingue braqué, mais la démarche chancelante, Bob s’est déplacé vers la porte de la cuisine, et il a ouvert le battant d’un coup. Puis il est resté figé devant le seuil, son arme s’est abaissée lentement, et il a tourné vers moi la figure la plus ahurie que je lui aie jamais vue. Cependant la voix ne s’était pas arrêtée. De l’endroit où je me trouvais, je n’entendais pas bien les paroles qu’elle prononçait, mais c’était une voix pleine d’inflexions étranges, unique et multiple à la fois, comme si elle avait rassemblé en elle toutes les voix possibles.

J’ai lancé mon fauteuil vers la porte ouverte. Assise à la petite table de la cuisine, Petits Câlins était toute seule, et elle parlait ! Elle parlait ? Non, elle contait, les deux mains à plat sur le bois, le regard fixé droit sur nous, mais perdu dans l’Ailleurs, et ni l’irruption guerrière de Bob, ni nos figures effarées dans l’encadrement de la porte n’étaient de nature à briser le fil adamantin de sa parole.

« Ils vivaient là par hasard, mais la position de leur appartement au plus haut de l’immeuble leur offrait par temps clair une large échappée vers le ciel étoilé. Après tout, ce n’était peut-être pas un hasard.

« Lui partait dès le matin et rentrait tard. Elle, s’occupait de leur petite fille. En ville tout devenait dangereux, et maintenant il n’était plus question d’école, ni de sortie dans le parc. Ils étaient heureux pourtant, car le soir venu, tous trois se postaient inévitablement devant la lucarne où défilaient les constellations. Lui racontait des bribes de ses histoires de la journée, et les mots étaient comme des lucioles dans la nuit d’été, comme des paillettes jetées au vent. Alors le charme opérait : le Cygne déployait ses grandes ailes, et l’étoile géante d’Antarès scintillait comme un rubis sur le Scorpion. Mais ce qu’ils guettaient surtout, c’était la lueur fascinante de Mars la Rouge. Et ils pensaient aux leurs partis là-bas.

« Et puis l’atmosphère a changé. Lui, avait un air farouche quand il s’en allait le matin et elle se montrait tendue et inquiète tout le temps qu’il n’était pas là. Un soir, les hommes sont venus avec des manteaux de cuir, des brassards rouges et noirs, et leurs yeux de haine luisaient sous les larges bords de leurs feutres. Les sirènes déchiraient la rue en bas. Un énorme piétinement de bottes ferrées se mêlait aux vociférations, aux insultes et au bruit des coups. Ils l’ont emmené, et quand elle s’est accrochée à lui, ils l’ont entraînée aussi. Et puis, ils ont vu la petite fille qui s’était cachée dans un coin de la bibliothèque, et ils ont voulu s’emparer d’elle, mais elle connaissait l’issue du monte-charge, les gaines de câbles et les grosses canalisations du sous-sol. Leur immeuble était tout près de la gare aux trains erratiques… Quand la petite fille a risqué un coup d’œil hors de son boyau, les miliciens allumaient un bûcher avec des traverses de chemin de fer et de l’essence…»

 

Longtemps après que les mots se furent taris, Petits Câlins demeura immobile face à nous, encore enfouie sous les cendres de ses souvenirs, mais comme étourdie, aussi, par l’ivresse de la parole retrouvée.

« Oh, merde…» dit enfin Bob.

Ça résumait bien la situation. Moi, j’étais parfaitement dégrisé, mais je n’arrivais pas à proférer le moindre son et je restais là, bouche bée, tandis que Petits Câlins réintégrait sa forteresse de silence. Les idées cohérentes ne me sont venues qu’au bout de plusieurs minutes.

« Bob, ai-je dit, il faut réunir le cercle. Ce soir même. »

* *

*

Les technoculteurs connaissaient bien les fleurs. Mieux, ils les aimaient. On racontait que l’un d’entre eux avait un jour programmé les ordinateurs de la base pour donner un nom particulier à chacune d’entre elles. Ces hommes et ces femmes de Mars ne se comportaient pas comme des prédateurs, ni comme des pillards. Ils avaient élevé les fleurs et ils les avaient transformées par toute une série de patientes mutations. C’étaient des bergers attentifs qui entouraient des plus douces préventions de leur technologie ce peuple innombrable et confiant dont ils avaient la charge. Et voilà que ce peuple commençait à se conduire de manière intrigante…

 

Depuis que Petits Câlins est devenue notre conteuse, les sujets des histoires ont changé. Finies les grandes virées dans l’espace intersidéral à la rencontre de planètes exotiques. Balayé, ce clinquant qui faisait l’essentiel de mes contes. Désormais Petits Câlins a recentré le sujet : les intrigues de tous ses récits se déroulent sur la planète la plus ensorcelante de notre système, la première qui ait connu la terraformation, celle qui a servi de tremplin pour l’envol de l’humanité vers des destinations plus lointaines : Mars. C’est par une exploration minutieuse et méthodique des mystères de la planète rouge que Petits Câlins arrache nos esprits à l’affreux quotidien.

 

Depuis quelque temps, dans le secret des nuits martiennes, d’étranges mouvements animaient les fleurs. Les technoculteurs les avaient remarqués. Souvent, après le coucher du soleil, ils quittaient la base à bord de leurs véhicules chenillés, qu’ils abandonnaient à bonne distance des champs pour que le bruit de leur approche ne trouble pas la sérénité nocturne de leurs protégées. Ils grimpaient alors à pied sur les crêtes, et de là, ils observaient les étendues de fleurs : des lueurs fugaces les parcouraient, dessinant comme des chemins de fées qui s’évanouissaient à peine tracés, pour se reformer aussitôt un peu plus loin. Les technoculteurs contemplaient ce spectacle magique, et leur cœur se gonflait de fierté à l’idée qu’ils contribuaient pour leur modeste part aux merveilles engendrées par les fleurs.

Ils avaient bien identifié la source du phénomène : les étincelles électrostatiques nées des frôlements furtifs des pétales. Pourtant, ils ignoraient tout…

Les fleurs, dans ces moments-là, entraient en symbiose empathique. Leurs échanges d’énergie n’avaient pas d’autre but que de créer une immense matrice stable, équilibrée, pour la déployer ensuite vers l’espace. Alors, elles exploraient l’infini par des voies de la sensibilité inconnues de nous, mais qui sont celles de la perception réelle de l’univers. Elles diffusaient leur bienveillance parmi les étoiles, à la recherche de consciences tourmentées. Et elles nous ont trouvés. Elles ont senti notre détresse, celle que nous essayons de cacher, et elles se sont désolées.

 

À cet endroit du récit, une image du passé m’a traversé l’esprit : celle de ce jour de l’après-guerre qui devait sceller le destin de l’humanité. Les représentants de tous les pays de la Terre s’étaient réunis à Genève, au sanctuaire des Nations Unies. C’était Edward Kenneth, le président des États-Unis, qui parlait. Tous, autour de lui, Josiak Geltsine, le vieux président russe, Maï Ho, le jeune premier ministre chinois, Brouay l’Européen et tous les autres en foule écoutaient gravement.

« C’est une grande victoire qu’a remportée l’humanité avec la fin de l’Adolfïsme, disait Kenneth d’une voix ferme et claire. La technologie spatiale des grands pays de la Terre nous a permis de triompher des noirs instincts que les Adolfistes portaient en eux. Aujourd’hui, mettons-la au service de la plus grande ambition que puisse nourrir l’humanité. Il nous appartient de faire fructifier la victoire, en allant semer partout les fortes valeurs qui sont les nôtres, celles qui doivent présider à toutes les destinées dans l’univers.

« Il est temps pour nous de délivrer vers d’autres mondes notre message de paix. Il est temps de prendre notre essor en emportant ce que nous possédons de plus noble, de plus vigoureux et de plus sain. »

Au sortir des épreuves de la guerre, ce discours nous émouvait, naïfs que nous étions ! Nous aurions dû prêter une attention plus soutenue à chaque mot du discours de Kenneth. La séance se termina par un serment collectif. Tous les hommes d’État présents levèrent la main et s’engagèrent solennellement à œuvrer sans relâche pour le destin le plus glorieux que l’on pouvait rêver : l’envol humain vers les étoiles.

Pendant les décennies qui suivirent, toutes les nations de la planète, jusqu’aux plus modestes, mobilisèrent leurs ressources pour contribuer au grand départ. Chaque progrès était salué comme un événement majeur par l’ensemble de la communauté terrienne : l’industrialisation des nouveaux moteurs photoniques, la mise en service des grandes stations spatiales, l’assemblage en orbite des premiers astronefs géants…

Mais la grande aventure de l’essaimage dans le cosmos exigeait de solides capacités physiques et morales. Alors, naturellement, est venu le temps de la sélection. Et il a fallu cacher notre détresse. Oh, comme Petits Câlins dit vrai !

 

Le ravissement des technoculteurs fut bref, car bientôt ils s’aperçurent que les fleurs refusaient de produire. Aucun stimulus n’y fit : elles semblaient au contraire se recroqueviller sur place comme si de noires pensées les absorbaient. Elles ne saluaient même plus l’aurore, mais toutes les nuits elles s’animaient de cette vie insolite et indéchiffrable que tous avaient pu admirer.

Pendant des semaines, les technoculteurs se morfondirent d’inquiétude. C’était pour eux un moment terrible, tel que peut le vivre le bon pasteur qui voit son troupeau décimé par la maladie. Ils firent appel à leurs meilleurs chimistes, à leurs biologistes et à leurs botanistes les plus experts ; les puissants ordinateurs de la base relayèrent leurs analyses ; mais rien de tout cela n’apporta l’ombre d’une explication.

Cependant, loin de s’étioler comme le croyaient les technoculteurs, les fleurs se concentraient et se réservaient pour l’action. Tout au long de ces longues nuits, que faisaient-elles ? Elles renforçaient leur symbiose, elles perfectionnaient leur matrice, elles affinaient leur sensibilité empathique, et elles conféraient. Leur décision collective tomba enfin : elles allaient nous attirer en elles, sur le sol martien, dans l’ombre géante du mont Cycnus et les éclaboussements de lumière de Syrtis Major.

C’est ainsi que nous avons commencé à disparaître. Souvenez-vous…

 

Alors Petits Câlins a évoqué les faits étranges qui avaient affecté le Complexe 37, de l’autre côté de la zone industrielle : un jour, on l’avait retrouvé vidé de ses habitants. Ils n’étaient déjà pas si nombreux (une vingtaine tout au plus), et tout à coup ils s’étaient évaporés sans la moindre trace, en laissant des maisons grandes ouvertes, des postes de radio allumés, des repas servis, abandonnés sur les tables ; toute une communauté dissoute dans la nuit… dans l’immensité du monde des étoiles.

Tiger Bob avait son idée sur ces disparitions. Il disait qu’on avait vu rôder dans le secteur des brigades néo-adolfistes. Il parlait de camps de regroupement des populations… Pourtant, à ce moment précis, je suis sûr que Bob lui-même avait oublié ses propres hypothèses pour accepter sans réserves la vérité mystique annoncée par Petits Câlins.

C’est étrange : ce soir, pour la première fois, je perçois clairement ce qu’elle est devenue pour nous. Moi, j’étais un conteur ordinaire qui, dans ses meilleurs jours, parvenait à faire honnêtement rêver son auditoire. Elle, c’est une grande prêtresse dont chaque sensation participe du frémissement de l’univers, et dans ses contes, c’est notre âme qu’elle ravit pour la libérer ensuite au cœur des mystères du cosmos. Désormais, Petits Câlins a pris en main la spiritualité de notre groupuscule. Oui, elle transcende les souffrances du quotidien, elle desserre les mâchoires d’acier qui menacent de nous broyer, et elle nous entraîne vers notre salut sur les sables rouges de Mars, parmi d’interminables glissements lumineux.

 

Pour nous aspirer vers elles, les fleurs doivent créer un vortex dans l’espace de sensibilité où elles seules ont accès. C’est une dure épreuve qui mobilise toute leur énergie collective et les laisse épuisées. Leurs journées se passent ensuite dans la chaleur des concentrateurs solaires, en longues récupérations bercées des brises tièdes de la planitia. Elles continuent de produire peu, mais elles sont heureuses, car elles nous délivrent de nos peines. Déjà, ceux d’entre nous qu’elles ont attirés vers elles joignent leurs propres forces aux leurs, comme nous le ferons quand elles nous appelleront à notre tour vers Mars. Nos corps seront irrémédiablement perdus dans quelque poche inaccessible de l’espace-temps, mais nous n’en aurons plus besoin : nos âmes trouveront leur place dans la matrice des champs de technoplantes. Et pour nous, je le sais, le voyage aura lieu ce soir. C’est pour cela que nous sommes réunis.

 

Petits Câlins s’interrompt. Chacun retient son souffle. Jamais auparavant elle ne nous avait ainsi placés au cœur de ses contes. Aujourd’hui, elle nous promet une issue nouvelle, un autre départ imminent, quelque chose comme le Grand Envol des oubliés. Une part de moi-même qui résistait encore est en train de céder, et si mes compagnons éprouvent la même chose que moi, ils ne se demandent pas comment la conteuse va se tirer de son récit. Nous avons tous perdu de vue que c’en est un, et nous attendons, vibrants d’espérance, que le miracle se produise !

Matéo s’est rapproché de Petits Câlins. Son regard est rivé sur elle avec un mélange de violence et de timidité, mais elle, sans la moindre gêne, lui prend doucement la main et d’une simple pression lui intime l’ordre de revenir à côté de sa mère. Et cette âme fruste lui obéit ! Puis Petits Câlins se tourne à nouveau vers nous tous.

« Allons maintenant sous les astres, dit-elle, et nous tendrons nos consciences vers notre nouvelle planète, afin que les fleurs nous recueillent et nous attirent à elles. »

Elle s’est dressée pour aller lentement vers la porte, et déjà on dirait que ses pieds foulent les sables rouges de Mars, parmi les brumes sèches que lèvent au ras du sol les courants de convection. Derrière elle, notre groupe s’est péniblement ébranlé, les uns aidant les autres. Seul le docteur Braux manque à l’appel. D’ailleurs, il nous a prévenus du danger de cette réunion : il a vu arriver sur le secteur une escouade de néo-adol-fistes, et son chef a pris contact avec Mastic.

Dehors, le ciel d’été est d’un noir si profond que la moindre luciole stellaire s’y dessine avec une netteté parfaite. Il paraît si proche, ce ciel dont nous étions exclus, si proche qu’il suffirait de lever la main pour le toucher. Et là, nous le sentons mystérieusement, c’est bien une main secourable qui se tend vers nous dans l’ombre. La tête renversée en arrière, les cheveux épars, Petits Câlins se tient immobile dans l’air tiède de la nuit.

Et puis nous avons entendu se rapprocher le rugissement d’un moteur. Des phares ont balayé le jardin hirsute et un véhicule militaire a stoppé devant la maison dans un grincement de freins. Un homme de haute taille, large d’épaules, en est descendu : il portait l’uniforme noir et le brassard rouge des cadres néo-adolfistes. Mastic et les jumeaux l’accompagnaient.

« File ! Allez, file, dépêche-toi ! » a ordonné Bob à Petits Câlins.

Elle a hésité un instant, a regardé Matéo, puis s’est élancée vers les profondeurs du jardin. Les palissades qui le ceinturaient étaient en piteux état : elle n’aurait aucun mal à les franchir pour s’enfoncer dans le complexe abandonné.

L’homme s’est avancé vers nous. Il avait la démarche nonchalante de ceux qui pensent qu’ils sont les plus forts désormais. Une large tache de vin couvrait le côté gauche de son visage.

« Je suis le capitaine Bridault, le nouveau gouverneur de la zone sud-ouest. Vous êtes en état d’arrestation pour rassemblement illégal et violation de la loi anti-mémoire.

— Monsieur, lui ai-je répondu, nous sommes ici dans ma maison. Et je puis vous assurer que nous n’y faisons rien de mal. »

Un sourire a fendu le visage du capitaine, tranché en deux par la tache comme un masque grotesque.

« Où est votre jeune conteuse ? »

J’ai cherché le regard de Mastic, mais il avait l’œil fixé sur Bridault, dont il guettait servilement la moindre parole. Rien ne peut plus t’excuser, maintenant, ai-je songé avec amertume. J’ai usé toute l’humanité que je gardais pour toi. Alors, j’ai essayé de gagner du temps : chaque seconde qui passait contribuait à la fuite de Petits Câlins.

« Je suis le seul conteur, ici, capitaine. Emmenez-moi, si vous le jugez nécessaire. »

Nouveau sourire, puis Bridault a claqué des doigts en direction des jumeaux, sans même se donner la peine de les regarder.

« Fouillez la maison. »

Ils n’attendaient que ça. J’ai remarqué au passage leurs vêtements sombres et les foulards rouges noués autour de leur bras gauche. À peine étaient-ils entrés que nous parvenait le vacarme des meubles renversés et des objets brisés. La fenêtre de la chambre de Petits Câlins a volé en éclats, et le petit télescope de récupération que Bob et moi lui avions offert – un jour anniversaire de son arrivée ici – est venu se fracasser sur les dalles de la cour. J’ai baissé la tête avec tristesse. Au moins faisaient-ils fausse route. Maintenant Petits Câlins devait être loin.

« Y a personne là-dedans ! » fit l’un des jumeaux en montrant sa figure de crétin par la croisée en morceaux.

L’officier n’a rien laissé paraître de sa contrariété. Ses yeux ont méthodiquement balayé notre petit groupe, pour s’arrêter enfin sur Matéo qui ne cessait de s’agiter en passant d’un pied sur l’autre.

« Mais oui, a-t-il dit d’un air doucereux – et il avait une façon de traîner sur le i qui suggérait qu’il venait de trouver la solution. Ouiii, toi, tu sais par où elle est partie, hein, mon garçon ? Va…Va donc la chercher. »

Et comme Matéo se mettait en branle avec un grognement bestial :

« Je te la donne », a repris le capitaine d’une voix où vibrait une lame froide.

Au même instant, Tiger Bob a plongé la main sous sa veste, mais l’autre a été plus rapide. Son bras s’est détendu deux fois pour frapper au plexus et à la jugulaire. Impuissant, j’ai vu mon vieil ami s’effondrer sur le dallage. Son corps est demeuré immobile, curieusement ramassé sur lui-même, comme celui d’un animal prêt à bondir.

« Vous l’avez tué ! » ai-je crié.

Le capitaine a eu un rictus méprisant.

« Non, je n’en avais pas envie. Une autre fois, peut-être. »

Il s’est penché pour fouiller Bob et se saisir du Walther neuf millimètres, qu’il a gardé à la main.

Cependant, surpris par le bruit de la bagarre, Matéo avait interrompu sa progression et d’un air stupide il considérait tour à tour l’officier dressé sur ses ergots, et Bob au tapis pour le compte.

« Eh bien, quoi ? a demandé le capitaine d’un ton cinglant. Qu’est-ce que tu attends ? »

Puis il a radouci la voix pour ajouter.

« Elle est à toi, maintenant. Vrai de vrai. »

Le colosse allait se remettre en chasse, lorsque madame Vacel, qui avait rejoint son fils avec une vélocité surprenante, a crié :

« Matéo ! Reste ici ! Je t’interdis de…»

Et du fond de son fauteuil roulant, elle a saisi le bras de son fils pour s’y agripper avec frénésie. Matéo a d’abord entraîné le fauteuil et son occupante dans des oscillations de plus en plus brutales, mais madame Vacel tenait bon ; alors, mobilisant sa force de cheval en rut pour se libérer de l’emprise maternelle, il s’est violemment dégagé. Son bras a décrit un grand moulinet, puis – accident ou geste de colère ? je ne saurais dire – le dos de sa main massive est venu frapper de volée le visage de sa mère. Il n’y a pas eu de cri. Juste le bruit écœurant de la chair tassée, sitôt suivi d’un craquement de nuque. La vieille femme est demeurée assise, les bras à plat sur les accoudoirs, mais la tête pendante et les yeux béants.

À ce moment, nous avons entendu au-dessus de nous une exclamation étouffée. Presque imperceptible, comme un pépiement d’oiseau endormi, mais dans le silence consterné qui pesait sur nous, le bruit a drainé l’attention de tous. Nous avons levé les yeux avec ensemble. Petits Câlins était là. Au lieu de se sauver, elle était revenue se dissimuler dans la ramure épaisse du grand cèdre qui occupe le centre du jardin.

« Attrapez-la ! » a ordonné Bridault.

Elle dégringolait déjà de l’arbre quand les jumeaux se sont jetés sur elle et l’ont coincée contre le tronc rugueux. Matéo, le regard fou et le souffle rauque, était resté figé devant le cadavre de sa mère, mais lorsque Petits Câlins a poussé un cri aigu, il s’est brusquement précipité pour rejoindre les jumeaux, qu’il a écartés sans ménagement.

« Elle est à moi ! À moi ! » a-t-il hurlé.

Puis il a empoigné Petits Câlins pour la plaquer contre lui. Chose étrange, elle ne se débattait pas. Et pourtant, pouvait-elle ignorer ce qui allait suivre ? On aurait dit qu’elle s’y résignait. Ou alors… Je me suis souvenu des réflexions de madame Vacel, un jour de promenade sur l’avenue déserte. J’ai tenté de me lever, mais je suis retombé sans forces dans mon fauteuil.

« Une bande de criminels, oui, voilà ce que vous êtes ! »

C’était Béranger qui, sans bien saisir la situation, mais conscient qu’un drame se déroulait, venait de se dresser pour apostropher le capitaine. Bridault a pris une pose maniérée pour lever le neuf millimètres, et sans se donner la peine de viser, d’une seule balle il a envoyé rouler sur le gravier le vieux labrador noir de l’aveugle. Touchée à mort, la pauvre bête s’est convulsée une longue minute avant de s’immobiliser, les pattes raidies, pendant que Béranger, les jambes à demi fléchies et les mains tremblantes, sondait la nuit sans étoiles à la recherche de son vieux compagnon.

« Est-ce que ?… Est-ce que ?…» balbutiait-il, des sanglots dans la voix.

J’ai avancé mon fauteuil pour aller prendre Béranger par la main.

« Ça va aller, Marc, lui ai-je dit. Ça va aller. N’aie pas peur. N’aie pas peur, je t’en prie. »

Sous le cèdre un autre drame se jouait, mais je n’en voyais rien, car Matéo avait entraîné Petits Câlins – ou était-ce l’inverse ? – de l’autre côté de l’arbre, dans l’ombre épaisse des branches basses. Le ventre fouaillé d’angoisse, j’attendais les cris, les pleurs et les ahanements de bête qui accompagnent généralement ce genre de scène. Mais rien. Le silence. Et ce silence était pire pour les nerfs que la brutalité banale d’une séance de viol collectif.

Cependant, depuis quelques secondes, ma part lucide avait repéré le manège de Bob. Toujours recroquevillé sur lui-même, il feignait l’inconscience, mais lentement, très lentement, millimètre par millimètre, sa main se déplaçait vers ses Rangers. Le capitaine, qui lui tournait presque le dos, n’avait rien remarqué. Je savais ce qu’il me restait à faire.

« Vous ne pouvez rien contre nous ! » ai-je clamé de ma voix la plus théâtrale.

Et j’ai tendu le bras vers le ciel en direction de Mars la rouge.

« Là-bas, les technofleurs bruissent déjà d’une activité fébrile. Elles savent les sévices que vous nous infligez, et elles se préparent à nous sauver. Elles vont venir nous enlever pour nous accueillir parmi elles, mais vous, vous resterez en arrière, une fois de plus. »

Bridault s’était approché de mon fauteuil et, d’un air amusé, il m’a souffleté négligemment du bout de ses gros gants de cuir noir.

« Mais d’où tirez-vous de pareilles sornettes ? Vos histoires à dormir debout vous ont rendu sénile, ma parole. S’il faut vous le dire, il n’y a qu’une solution pour vous à présent : la rééducation dans un camp adapté. D’ailleurs, des regroupements s’imposent, pour optimiser les concentrations de population et la distribution des ressources. Vous feriez mieux de me suivre sans chercher à résister. »

Les doigts de Bob touchaient presque le cuir de ses chaussures. Sans réagir aux insultes et aux menaces de l’officier, j’ai poursuivi :

« Le deuxième Grand Envol a commencé, Bridault. Un peu partout, les gens disparaissent dans les profondeurs d’un Ailleurs qui vous échappe, pour renaître dans la brise chaude d’Isidis, sous les yeux de lumière du mont Cycnus. Mais vous, capitaine Bridault, vous allez connaître une solitude et un abandon encore plus profonds que ceux qui vous hantent aujourd’hui, parce que vous n’avez pas perçu la seconde chance qu’on vous offrait de rejoindre les Conquérants. »

La tête abandonnée, Bridault s’est mis à rire sans retenue en exhibant ses dents, qu’il avait jaunes et gâtées au-dessous de sa tache de vin plissée en éventail.

La détonation m’a fait sursauter : qu’un petit pistolet comme le Derringer de Bob puisse produire un tel bruit, je ne l’aurais jamais cru. Le rire du capitaine s’est conclu par une espèce de couinement ridicule. Puis il a oscillé sur ses longues jambes bottées, avant de tomber à la renverse, raide comme un piquet, un immense effarement dans le regard. Tirée de bas en haut, la balle, entrée à l’aine, était ressortie par la poitrine. Il était mort avant d’avoir atteint le sol. Curieusement, sa tache de vin avait viré au gris sale.

Bob s’est immédiatement jeté à quatre pattes pour récupérer le neuf millimètres. Au fond du jardin, les jumeaux, vaguement conscients que la situation basculait, s’enfuyaient en escaladant la clôture. Bientôt s’élevait un hurlement de moteur emballé : c’était Mastic qui filait avec le véhicule du capitaine.

Sitôt après, Matéo émergeait de l’ombre. Seul. Je n’ai pas eu le temps d’intervenir : déjà Bob pointait son arme vers lui. La balle a touché le colosse à l’estomac et il s’est écroulé avec un soupir guttural. Alors, nous avons entendu un cri de louve blessée. Nous nous sommes hâtés vers le cèdre. Il se passait là des choses confuses que nous ne distinguions pas bien. Quand nous sommes arrivés près du grand corps tombé, Petits Câlins, allongée sur lui, sanglotait en couvrant son visage de baisers violents. Elle s’est retournée vers Bob, et avec toute la véhémence du désespoir :

« Il ne m’avait pas fait de mal ! Ce n’est qu’un enfant…

— Merde, il a tué sa mère, a rétorqué Bob.

— C’est un innocent ! Comme nous tous. Il a sa place dans la matrice. »

Elle a tendu le bras vers le corps du capitaine.

« Et lui aussi, a-t-elle ajouté d’une voix hachée. Les fleurs ne connaissent que le pardon.

— Il faut appeler le docteur Braux tout de suite, ai-je supplié.

— Trop dangereux, a maugréé Bob. Cent contre un que Mastic va revenir avec le reste de la brigade. On ferait mieux de se tirer d’ici pour chercher du secours ailleurs. J’amène mon fourgon. »

Les Reissac, qui s’étaient fait oublier pendant l’altercation avec le capitaine, ont aidé à transporter Matéo – il avait perdu conscience, mais il vivait encore. Nous nous sommes entassés dans le fourgon, moi à côté de Bob, dans l’espace qu’il avait autrefois aménagé pour accueillir mon fauteuil, et les autres dans le compartiment arrière. Béranger demeurait prostré, et à intervalles réguliers secouait doucement la tête. Les Reissac se serraient l’un contre l’autre. Petits Câlins ne quittait pas Matéo, qu’elle protégeait tant bien que mal avec la couverture de survie trouvée dans la pharmacie d’urgence du fourgon. Elle lui murmurait à l’oreille des mots inaudibles qui semblaient l’atteindre mystérieusement, car il souriait dans son inconscience. Bob tenait le volant.

Nous sommes sortis du Complexe 38 sans que personne nous arrête, et nous avons pris par la vieille route qui longe la côte. Mais très vite nous avons compris l’inutilité de notre fuite : nous n’avions nulle part où aller. C’est le paradoxe de ce monde presque vide : il ne comporte aucun refuge, et nous ne savions même pas où pouvaient nous attendre les Néo-Adolfistes.

Depuis un moment, Bob serrait les mâchoires et s’agrippait au volant.

« Je crois que je saigne à l’intérieur, a-t-il fini par avouer sans quitter la route des yeux. C’est le coup que m’a fichu ce fumier, tout à l’heure. »

J’ai baissé la tête, résigné : quoi que nous fassions, nous n’irions plus bien loin maintenant. Sauf peut-être si…

Nous avons mis le cap tout droit vers l’océan et le fourgon, à bout de carburant, est allé s’échouer dans le sable des dunes couvertes de poussière rouge, ces dunes que j’avais aperçues comme dans une vision sacrée juste avant de me briser les reins. Bob a coupé le moteur et il s’est affaissé contre le volant. Pendant un moment, personne n’a bougé. Et puis j’ai entendu déverrouiller la porte à double battant du compartiment arrière. Des pieds légers ont foulé le sable et Petits Câlins est apparue à la vitre, tout près de moi.

« Venez tout de suite, a-t-elle dit. Il n’y en a plus pour longtemps. »

Ce n’était plus l’enfant désespérée qui sanglotait quelques instants plus tôt près de Matéo blessé : au ton impérieux de sa voix, je reconnaissais la grande prêtresse qui allait nous guider vers les étoiles, et tous les autres l’ont perçu comme moi. Alors nous sommes descendus du fourgon et, en nous épaulant, en nous traînant – Matéo était revenu à lui comme par une sorte de miracle –, nous avons franchi les quelques mètres qui nous séparaient d’un col peu élevé, entre deux longues dûnes. Le ciel étoilé s’offrait à nous au-dessus du grondement des vagues. En regardant du côté du Verseau, nous avons aperçu, très bas sur l’horizon, Mars qui brillait de tout son éclat de sang. Nous étions le vingt-huit août 2003, et la planète rouge était en position périhélique. Elle était si près de nous, ce jour-là !

En me retournant, j’ai aperçu dans le lointain les pinceaux de phares qui se rapprochaient…

Mais Petits Câlins se tenait face aux vagues, le visage tendu vers la planète où son esprit avait toujours vécu. Elle a levé les bras, mains ouvertes à la hauteur des épaules, et lentement elle a proféré les paroles qui allaient nous sauver :

« Nous sommes là. Prenez-nous…»

Et nous avons attendu.
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> Daniel Riche(1949 – 2005).

Daniel Riche vient de décéder après un long combat contre la maladie. Critique, essayiste, il avait assuré la rédaction en chef de Fiction de 1977 à 1980, celle de la revue Orbites en 1984 et enfin Science-Fiction de 1984 à 1986. Il a aussi dirigé et créé de nombreuses collections aux éditions Temps futurs puis au Fleuve noir.

Ces dernières années, Daniel Riche travaillait essentiellement comme scénariste, pour TF1 (Navarro), France 2 (Nestor Burma) et France 3. Mais ce fidèle abonné de Galaxies gardait une vraie passion pour la SF ! Il avait récemment publié Futurs antérieurs (Fleuve Noir), une excellente anthologie steampunk.

La rédaction de Galaxies présente ses condoléances émues à ses proches.
Animas

Olivier Paquet
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Né en 1973 à Compiègne, Olivier Paquet a suivi des études à Sciences-Po Grenoble puis a obtenu sa thèse de Doctorat, brillamment (cela énerve parfois)… Mais le virus de la SF, qui l’a saisi très jeune et auquel il a cru échapper un temps, l’a repris avec une telle force qu’il est devenu un écrivain de talent et, avec ce sixième récit dans nos pages, l’un des « chouchous » de la rédaction. Choix justifié puisque Synesthésie sa seconde nouvelle, parue dans notre n° 18, lui a valu, en 2002, un Grand Prix de l’Imaginaire ! La violence, jamais gratuite ni complaisante, est très présente dans l’œuvre de Paquet, qui n’a pas oublié que la guerre est la continuation de la politique par d’autres moyens… Une vision qui imprègne Structura Maxima, son remarquable premier roman, Prix Imagínales des lycéens (ex-æquo).

*

Une mer blanche et grise cachait le sol à la vue du satellite d’exploration. Tourbillons et bourgeons s’emmêlaient, se partageant le ciel d’Illapa. Les sondes envoyées avaient montré une planète au continent unique entouré d’eau. L’atmosphère d’azote et d’oxygène rendait la colonisation possible, mais les autorités scientifiques restaient perplexes. Tout semblait propice à la Vie, mais à part de l’herbe et des arbustes, aucun animal n’avait été détecté.

Les nuages glissaient sur les collines et s’écharpaient sur les pitons rocheux. Les observateurs de la station de surveillance Éole ne commençaient à travailler qu’après avoir contemplé les motifs sinueux des masses ouateuses. Océan de gouttelettes d’eau en suspension, tableau gris-blanc aux reflets dorés par le soleil du soir, Illapa ensorcelait l’équipage.

Du continent Vâhu, les nuages n’en laissaient voir que des morceaux. Par jeu, les habitants de la station avaient imprimé les photos satellites pour les assembler dans la salle de loisir. La mosaïque recouvrait un côté comme les écailles d’un serpent. Le blanc du revêtement de la pièce remplissait les espaces manquants à la manière des nuages.

La jeune Deliah glissa au-dessus des photos, s’aidant de ses mains pour se pousser d’un trou à un autre. L’impesanteur dans la station lui permettait de se retourner d’un coup de rein pour comparer l’image avec l’original à travers la baie vitrée. Deliah se replia sur elle-même, en position fœtale, et se laissa dériver. Son inertie la rapprochait du sas de sortie. Elle avait cherché des noms pour les baies, pour les collines et les montagnes, pour les cirques et les isthmes. Elle ne voulait pas les affubler de noms propres, de personnalités inconnues dans dix, trente ou cent ans. Alors, elle jouait avec les formes, voyait une gueule d’ours dans cette côte découpée, une griffe de chat, un museau de souris, une balle de golf, un chou à la crème, un croissant. Elle nommait et créait des histoires entre ses licornes et ses éclairs au chocolat. Mais Deliah voulait plus encore.

Elle voulait trouver les histoires que dessinent les nuages.

La voix synthétique d’Isis s’éleva dans toutes les pièces de la station :

« L’équipage est invité à se réunir dans l’Elyseum, embranchements 3 et 4. Une opportunité d’atterrissage sur Illapa s’annonce de manière imminente. Qui sera envoyé ? »

Deliah sortit rapidement de sa rêverie. Elle ouvrit le sas à côté d’elle, puis s’aida des barreaux du couloir pour rejoindre la salle de réunion. Venant des embranchements périphériques, d’autres hommes et femmes glissaient dans la même direction. Tous avaient réagi au même instant et cessé toute activité pour répondre à l’appel de l’IA.

Afin d’empêcher tout conflit d’autorité, la station Éole avait été placée sous le commandement d’Isis. La programmation interne de l’IA biomimétique lui interdisait toute manifestation d’individualisme : ses composants multiples, modifiés par adjonction de codons génétiques issus de nombreux donneurs formaient une personnalité artificielle dépourvue de conscience d’elle-même. La communauté de l’équipage se plaisait à vivre dans un lieu sans chefs et sans égoïsme.

D’un bond, Deliah rejoignit Ein, l’un des cinq responsables météo.

« Alors Deliah, lança-t-il, t’as donné un nouveau nom aux paysages de Vâhu ?

— Pas encore, Isis a battu le rappel alors que je venais d’arriver dans la salle de loisirs. Tu te rends compte, on va se poser sur la planète ! J’arrive pas à y croire. J’ai tellement envie de voir les nuages de plus près.

— Et moi donc ! Cette planète est truffée de capteurs météo, mais j’en ai ras-le-bol de lire des courbes barométriques ! Je crois qu’on est tous pareils, chez les météos, on veut sentir le vent et la pluie sur la peau, entendre le tonnerre et voir les éclairs depuis le sol. C’est bien beau les projections tridimensionnelles, mais rien ne vaut le réel !

— Nous sommes tous dans le même cas, Ein, à part Arkwood, nous sommes nés après le départ de la Terre. Nous nous entraînons et nous habituons à la gravité chaque jour, mais nous ne connaissons les mondes atmosphériques qu’à travers nos manuels et nos disciplines scientifiques. J’ai vérifié, je suis la seule biologiste d’Éole qui a vécu sur un navire-arche. J’ai connu des animaux réels, mais dans une atmosphère de vaisseau spatial. Ça ne me suffit pas, il me faut observer la vie en condition naturelle. Finalement, je ne connais rien du comportement d’une chouette ou d’un loup dans son milieu d’origine. »

Ein hocha la tête et se gratta le menton.

« Et de notre comportement sur une planète atmosphérique, que savons-nous ? »

Les deux jeunes scientifiques obliquèrent vers le couloir menant à l’embranchement 3. Dans la toile d’araignée tournoyant dans l’espace que constituait la station Éole, les embranchements délimitaient les salles et les laboratoires. Pour désigner l’entrée d’une pièce, on la situait par deux points plutôt que par une référence unique. À l’usage, cette pratique facilitait le repérage dans un lieu où les notions de haut, bas, droite et gauche n’avaient que des valeurs relatives. L’Elyseum n’occupait aucun centre, chaque salle et chaque pièce avaient la même importance.

L’équipage se pressait autour des sas d’entrée. Deliah fit signe à deux amies biologistes arrivées par l’embranchement 4, mais elle suivit Ein. De poignées en poignées, elle glissa pour s’approcher de la petite sphère bleutée qui oscillait dans l’Elyseum. Le reste de l’assemblée se répartit dans la salle, certaines personnes avaient le dos contre une cloison, d’autres demeuraient en suspension. En levant la tête, Deliah vit flotter deux mécaniciens et des evamen, comme on appelait les scaphandriers qui sortaient dans l’espace pour réparer la station. Ils animaient les soirées de fête au bar des embranchements 81 et 8 et la jeune femme avait passé la nuit avec beaucoup d’entre eux, sans s’attacher à un seul. Ils étaient juste de bons compagnons. L’un d’entre eux fila dans son dos en criant « Rouge-bleu long » et elle sourit. C’était l’équivalent d’une tape sur l’épaule en langage evamen. On se souvenait d’elle.

« L’équipage a répondu à l’appel. Avant d’ouvrir l’ordre du jour, il faut procéder à la communion des esprits. De graves décisions seront prises, elles nécessitent calme et raison. »

Isis parlait d’une voix modulée, rassurante. Pour une intelligence artificielle, elle ne témoignait d’aucune froideur : elle se présentait comme la sœur et la mère de l’équipage. Autorité sans pouvoir, Isis servait de médiatrice. Chaque tension entre les humains se résolvait sous son patronage, et aucun conflit n’était apparu depuis la construction d’Éole. La communauté des scientifiques et ingénieurs humains vivait en harmonie.

Une note vibra dans l’assemblée, émise par les voix de chaque membre. Les yeux clos, Deliah chercha le son profond et grave au creux de son ventre. Elle inspirait de plus en plus d’air, sa respiration s’amplifiait. En écho, Isis projetait des écharpes de couleur dans l’assistance. La lumière caressait les visages et les corps comme une vague. Les grains de sable poursuivaient leur chant monotone, sans regarder l’océan polychrome les submerger. La dernière note s’éteignit. L’équipage allait pouvoir s’exprimer.

« Les membres de l’expédition sur Illapa doivent être choisis, commença Isis. Ils seront au nombre de trois. Car Un n’est rien, Deux se scinde, Trois s’équilibre. Quels spécialistes doivent étudier la planète depuis le sol ? La sphère aux palabres se déplace dans l’Elyseum. La parole est à celui ou celle qui s’en empare. Qu’il s’exprime le temps que la pluie résonne. »

La boule bleutée se marbra d’éclats électriques, puis entama son mouvement spiralé dans la salle. Deliah fut la première à la prendre dans ses mains. Le son de la pluie accompagnait ses mots et limitait son discours.

« Une biologiste doit être envoyée sur Illapa. Cette planète peut donner la vie : les plantes et les mousses à sa surface nous le montrent. Si nous ne trouvons pas d’espèce animale, cela signifie que nous ne disposons pas des bons instruments dans nos sondes. Laissez-moi trouver les nouvelles règles biologiques qui gouvernent Illapa ! »

La pluie s’arrêta, Déliah redevint muette. Elle lâcha la sphère qui se propulsa sur sa gauche, vers Ein. Le météorologiste voulait participer aux palabres.

Par le hublot de la salle d’embarquement, Deliah regardait le module d’atterrissage, un gros cône à la pointe coupée. Il restait accroché à la station par un bras mécanique et le tube d’accès. Une dizaine d’evamen se baladaient autour de l’engin. Leurs combinaisons souples étaient parcourues de lumières qu’ils allumaient pour simplifier leur communication. Deliah connaissait certains de leurs codes de couleur. Au fil des ans, ce langage s’était enrichi pour dépasser les seuls messages de sécurité. Les plus expérimentés se passaient même de la radio. Plus loin, la jeune femme voyait la planète aux nuages.

« Alors, tu as convaincu l’assemblée d’envoyer une biologiste ? »

Le vieil Arkwood avait posé la main sur l’épaule de Deliah. Son crâne chauve faisait penser aux collines à l’ouest de Vâhu. L’ingénieur avait gardé de la Terre une certaine rudesse, mais aussi des enregistrements numériques des principaux paysages. Forêts, glaciers, océans, tous ces témoignages du passé suscitaient envie et malaise. La Terre paraissait loin ; même en recyclant la station pour en faire un vaisseau, aucun membre de l’équipage ne vivrait assez longtemps pour rejoindre leur berceau. Les propulseurs relativistes ne possédaient plus les réserves nécessaires pour jouer avec la vitesse de la lumière. Ils étaient condamnés à aimer Illapa.

« Je suis désolée pour vous, Ark. Ils ont choisi le jeune Clyde. Vous méritiez de retrouver le sol. »

Arkwood soupira. Il prit appui sur l’épaule de Déliah avant de flotter loin du hublot : « Je ne regrette pas la gravité et l’atmosphère, je n’ai aucune nostalgie du vent ou de la pluie. On s’en lasse vite. Non, ce que je ne supporte pas, c’est qu’on m’écarte à cause de mon âge. Prêt pour le recyclage, n’est-ce pas ? J’étais bon pour la mise au point du module Zéphyr, mais pas assez pour m’en servir. Deliah, je suis un mécano privé de jouet, et ça m’emmerde. »

La jeune femme n’appréciait pas la violence du vieil homme. Elle sentait toujours une tension, un élément de cacophonie dans l’harmonie de la station. Les enfants n’aimaient pas Arkwood, il leur faisait peur, et parfois Deliah se surprenait à l’éviter en changeant d’embranchement.

« Ark, vous devriez réunir l’équipe des mécanos à l’Elyseum. La sphère aux palabres vous permettra d’extérioriser ce qui vous tracasse.

— Je sais, j’aime bien cette sorte de rituel, mais je reste un Terrien dans l’âme.

— Quel rapport ? »

Arkwood montra la planète Illapa d’un coup de menton.

« La station nous protège, Isis nous dorlote, il y est facile de se déplacer, de parler, de s’aimer et de se comprendre. Deliah, tu n’auras pas de sphère aux palabres avec Ein et Clyde.

— Je connais Ein, tout se passera bien. Clyde est sérieux, c’est pourquoi l’assemblée l’a choisi. Nous ne restons qu’une semaine sur place. Et puis, j’ai demandé une copie du génogramme d’Isis dans l’intelligence du module d’exploration. Elle sera présente. De toute manière, nous ne pourrons communiquer en permanence avec la station à cause des nuages et des phénomènes électriques. Le fragment d’Isis nous gardera en contact. »

Le vieil ingénieur se mit à sourire. Il écarta les bras en croix et se laissa dériver.

« Comment désignes-tu le lieu de votre atterrissage ?

— L’Œil, à cause de la forme circulaire. Un géologue m’a expliqué qu’il s’agissait d’un ancien cratère de météorite. Isis a discuté avec les météorologues, elle veut nous poser à l’aplomb du cône de déjection.

— Je pensais plutôt à la région. »

Deliah fronça les sourcils.

« La Gueule du Dragon. »

 

Un groupe d’evamen travaillait autour du module d’exploration. Ils vérifiaient les câbles d’alimentation. Dans leur combinaison souple, ils se déplaçaient sans effort, s’enroulaient autour du bras mécanique, glissaient le long du tube d’accès. Par les hublots, ils regardèrent Deliah, Ein et Clyde traverser le sas dans la même tenue que la leur. Ils les saluèrent avec des séries de « vert-bleu long-rouge », cette séquence qui signifiait « rendez-vous sous le soleil ». L’une des plus anciennes phrases des evamen, celle qui avait accompagné les dernières étapes de l’exil humain interstellaire. Chaque équipe en partance envoyait cette séquence à celles qui restaient. Une forme de signe de reconnaissance et de soutien avant le grand voyage de l’Humanité. Pour les gens d’Éole, l’envoi du module Zéphyr correspondait au même défi.

Un evamen reçut l’ordre de détacher le tube. Il atteignit le tableau de contrôle du bras et composa un code. Des jets d’air accompagnèrent le mouvement de repli du tube. Le reste de l’équipe se propulsa dans le vide pour s’écarter du module en tirant sur les laisses métalliques attachées à la station. Les carreaux de céramique du revêtement ventral luisaient. Au loin, Illapa et ses nuages attendaient.

« Ein, les images satellites montrent que la zone d’atterrissage se cache sous les nuages.

— Du calme Deliah, il ne s’agit que de nuages d’altitude, fais confiance aux calculs d’Isis. »

À l’intérieur de l’habitacle, le trio luttait contre la peur. La disposition des sièges permit à Deliah de prendre la main de Clyde et d’Ein pour se rassurer, puis chacun se concentra sur sa tâche. L’ingénieur surveillait ses cadrans, vérifiait des variables, ajustait les derniers réglages. Sa concentration et son mutisme rassuraient Deliah. La jeune femme chercha le calme dans ses exercices de respiration puis ferma les yeux.

Un claquement métallique retentit dans tout le module. Le bras avait ouvert ses pinces d’attache. D’une pichenette, il envoyait l’engin loin de la station. Sur les écrans de Clyde, les evamen ne bougeaient pas. Leurs combinaisons émettaient des centaines de messages colorés, utilisant toutes les lumières à leur disposition. En s’éloignant, la station paraissait scintiller. Elle disait au revoir, et tous espéraient un retour.

L’attraction d’Illapa accéléra la vitesse du module Zéphyr. Sans aucune propulsion, il traversa les couches de l’atmosphère. L’échauffement illumina le revêtement de céramique, transforma l’appareil en une perle d’étoile, un éclat de diamant chutant vers la surface. La ionosphère passée, le module percuta les couches inférieures. La bulle d’écume se fraya un passage jusqu’à la stratosphère avant de lancer ses parachutes. Il oscilla en approchant du sommet des nuages.

Une mer blanche et houleuse couvrait la zone d’atterrissage. Des boules cotonneuses se formaient et se dispersaient de temps à autre. Les masses se rassemblaient avant de se séparer, se compactaient puis se divisaient, grossissaient, s’évanouissaient, se réduisaient, gonflaient, se liquéfiaient. De la convulsion des nuages émergeaient puis se repliaient des langues grises et noires.

Enveloppé dans sa bulle d’air chaud, le module tomba vers les premiers tentacules nébuleux. La perturbation qu’il provoqua les écarta violemment. Puis une trouée parfaite révéla le sol : une terre sombre aux contours tourmentés. Une soudaine explosion ébranla le cocon métallique au cours de sa descente, juste avant l’ouverture de la deuxième série de parachutes. Il traversa un dernier banc de nuées solitaires, puis s’écrasa dans son cratère de météore, soulevant des tombereaux de poussière.

Comme prévu par les calculs d’Isis, le module reposait sous une falaise d’une trentaine de mètres. Il y demeurerait protégé de la majeure partie des vents qui souffleraient pendant le temps de l’exploration. Pour l’instant, seul régnait le silence, accompagné d’un léger sifflement aigu entre les arbustes. Illapa retournait à son calme originel, sans paraître dérangée par l’intrusion du module dans son domaine. Les nuages poursuivaient leur route, insensibles.

 

Un grésillement électrique résonna dans le module à moitié calciné. Le sas s’ouvrit enfin. Un individu en combinaison et casque étanche sortit.

En rampant.

S’appuyant sur ses coudes, il se traîna pour sortir en ahanant. Il fit deux mètres à l’extérieur, puis s’effondra. Il resta étendu là pendant une demi-heure, puis trouva les ressources pour rouler de côté et se mettre sur le dos. Le scaphandrier observa les céramiques fondues du module, la falaise et les nuages. Il se mit à rire. Un rire abrupt et féminin : Deliah venait de fouler le sol d’Illapa de la manière la moins glorieuse connue, mais elle avait été la première à se réveiller de l’atterrissage. Ivre de ses efforts, elle se permit une sieste sous le ciel de cette nouvelle planète touchée par l’Homme.

Quatre heures plus tard, elle rouvrit les yeux et entreprit un exploit : se tenir debout sur Illapa. Malgré ses heures d’entraînement, la réalité de la gravité ajoutée aux effets du choc du module constituaient un obstacle immense à sa volonté. Deliah mit un quart d’heure pour atteindre la position à quatre pattes. Elle n’aurait jamais imaginé que ses fesses puissent peser à ce point si lourd. Elle fut prise d’une violente nausée, mais évita de vomir. Elle demeura une bonne heure ainsi, le cul en l’air, les avant-bras pliés sur le sol, en attendant que son estomac se calme. Enfin, elle déploya toute sa force pour relever la tête et s’aider de ses mains pour se redresser et s’asseoir en tailleur. Deliah fut surprise par la somme d’efforts nécessaires pour un mouvement si simple. Lentement, elle regarda autour d’elle la terre à la végétation brune et verte. Les branches des arbustes frissonnaient sous le vent. Deliah posa la main sur un carré de mousse aux reflets argentés, mais l’épaisseur de son gant l’empêchait d’en éprouver la texture.

La jeune femme savait que l’air était respirable, elle aurait pu enlever son casque et sa combinaison, mais l’effort lui paraissait insurmontable. De toute façon, les procédures de test exigeaient la vérification de l’atmosphère, rien que pour se prémunir contre un virus inconnu. Deliah ne parvenait pas à considérer l’environnement comme hostile, ayant toujours vécu en milieu sain. Elle espéra un jour pouvoir sentir les parfums des plantes d’Illapa. Une fois reposée, après plus d’une heure, Deliah agrippa le montant du sas et s’appuya dessus pour se lever. Une jambe après l’autre, elle quitta la station assise, et se redressa. Son souffle rauque trahissait ses efforts, mais elle continuait en ahanant. Dix minutes plus tard, Deliah se tenait debout, le dos collé au module par précaution. Hésitante et flageolante, la jeune femme eut l’impression de dominer le paysage.

La première humaine à fouler le sol d’Illapa avait eu besoin de six heures trente pour passer de la reptation à la position debout. Six heures trente pour refaire toute l’évolution de son espèce. Six heures trente pour redevenir homo sapiens sapiens.

 

Deliah rentra rapidement dans le module après ses efforts, et retrouva ses compagnons. Clyde, toujours allongé sur son siège, vérifiait les circuits et mettait en marche les instruments d’analyse planétaire. Ein somnolait en grommelant, visiblement contrarié par ses difficultés de mouvement.

« Merde ! Je pèse une tonne, même pour atteindre ma console avec le bras, j’ai l’impression de soulever des haltères.

— Et tu t’étonnes ! corrigea Deliah. Combien de fois on t’a dit de venir avec nous lors des séances d’entraînement à la pesanteur ? Dix, vingt fois ? Mais non, t’avais toujours mieux à faire. C’est toujours comme ça avec vous, les météos, vous vivez tellement dans les nuages que vous oubliez votre corps. Tu n’es pas le pire, mais te plains pas du résultat…

— Très jolie la vue de ton cul sur les caméras du module, Deliah, ajouta Clyde en souriant. Je crois que nous allons conserver la séquence pour nos archives historiques. Bon, rappelle-moi de transmettre à nos entraîneurs physiques que leurs exercices sont une connerie : on a des muscles, mais nous ne sommes pas prêts pour la gravité en conditions réelles. On va perdre un temps énorme rien que pour récupérer et nous adapter. Je vais demander un délai pour le retour, sinon, on s’en sortira pas. Ils lanceront l’Araignée plus tard, ils n’ont qu’à nous envoyer des vivres supplémentaires.

— Clyde… Tu vas rajouter quelque chose sur la liste des commissions à l’intention de Ein.

— Deliah ?

— Un fauteuil roulant. »

Ein secoua la tête et cria : « Merde, je suis pas un handicapé ! Je vous promets que je vais me rééduquer ici. Et puis fais gaffe, tu fous de la poussière partout. T’es crasseuse comme c’est pas possible !

— Mais tu vas arrêter de grogner ! On est pas dans la station ici. Quand tu vas dehors, tu as de la terre sous tes pieds. C’est bien pour ça qu’on est venus non ? Alors faudra faire avec. On nous désinfectera au retour sur Éole de toute façon.

— Les instruments du Zéphyr n’ont pas été conçus pour de telles conditions de saleté. Un grain de sable et on ne peut plus revenir. Deliah !

— C’est bon, Ein. On va passer l’aspirateur si ça te fait tant plaisir. »

 

Le module de ravitaillement toucha le sol une heure plus tard. Clyde et Deliah évaluèrent la distance qui les en séparait à une centaine de mètres. Isis avait encore accompli un exploit, mais les humains n’étaient pas une intelligence artificielle : le but paraissait pour eux aussi éloigné que leur Terre d’origine. Il fallait marcher. Cette idée leur donna le vertige : Deliah parvenait enfin à se tenir debout, mais elle se déplaçait en s’appuyant sur les murs, Clyde récupérait enfin, sans pour autant envisager le parcours. Pourtant, ils se retrouvèrent tous deux dans la salle de décontamination avant de passer le sas.

« Clyde, on ne peut pas ramper jusqu’au ravitaillement, nos combinaisons ne tiendront pas.

— J’ai pas l’intention de me transformer en ver de terre. Isis m’a envoyé ici parce que j’étais un pragmatique, c’est le moment de le prouver. Je te propose ça : on se tient par les épaules, face à face et on marche en crabe. Sur Terre, les architectes se servaient des arcs-boutants pour faire tenir des murs, on va faire pareil pour rester debout.

— Encore un film pour la postérité de l’exploration. Les deux premiers humains à fouler le sol d’Illapa tentent le cent mètres le plus lent de l’histoire ! Je me demande ce qu’en pensera Isis.

— Tant que je n’ai pas branché sa copie sur l’ordinateur de bord, elle ne saura rien. Débrouillons-nous un peu seuls, Deliah ! Nous sommes libres.

— Je ne sais pas si j’ai désiré cette liberté-là. »

Clyde fit la moue, puis finit par sourire : « Il est temps de réapprendre à marcher, Deliah ! »

Le vent à l’extérieur s’était calmé, une large trouée s’était même faite dans les nuages, balayant le sol d’un éclat nouveau. Le dos contre la paroi brunie du module, Deliah et Clyde accueillirent la chaleur apportée par le soleil d’Illapa. Le verre de leurs casques se teinta pour les protéger des ultraviolets, et la sensation de bien-être qu’ils ressentirent leur donna le courage nécessaire pour affronter leur mission. Épaule contre épaule, casque contre casque, ils marchèrent.

C’était un animal étrange, à quatre jambes, qui se déplaçait entre les arbustes et les plantes grasses. Il avançait lentement, se reposant tous les cinq mètres, et émettait des grognements de fatigue. Au fur et à mesure, les pauses s’éternisaient et la distance parcourue à chaque fois diminuait. Il fallut une heure entière pour franchir les dix derniers mètres, ouvrir le sas du module de ravitaillement, et s’engouffrer à l’intérieur.

Pendant ce temps, le ciel se libérait de sa chape nuageuse, se délitant en grappe de coton. Un bleu de cobalt remplissait la voûte au-dessus du cratère d’atterrissage. Il manquait au paysage le grésillement des insectes ou le chant d’un oiseau pour ressembler à la Terre. Seul le vent pouvait donner vie à ce sol. Aucun être vivant ne l’animait.

 

Le sas du module de ravitaillement s’ouvrit soudainement pour laisser apparaître un quad électrique traînant derrière lui une remorque. Deliah poussa un cri de joie en caressant la poignée de l’engin qu’elle conduisait : « Avec ça, lança-t-elle en direction de Clyde qui arrivait, on va pouvoir vraiment explorer Illapa ! Je me voyais pas rester enfermée deux semaines dans ce cratère.

— Oui, enfin t’es pas toute seule. C’est moi qui l’ai demandé à Isis.

— Allez, Clyde, en tant que biologiste, j’ai besoin de me balader. Promis, je te laisserai t’amuser avec.

— On a tous besoin d’espace et d’exploration, Deliah. Tout ce qui n’existe pas sur Éole. »

La jeune femme regarda Clyde avec insistance, perplexe, puis leva les yeux au ciel.

« Hé Clyde, regarde, pour notre premier soir : un coucher de soleil sur Illapa ! Admire ces teintes, le bord magenta de ces nuages orangés, les traits violets qui les découpent, ces éclats de jaune, le fond rosé à l’horizon. Toutes ces couleurs ! L’espace me paraît si triste et sombre en comparaison. T’as vu ces reflets vermillon à droite ? On dirait une blessure. Et ces cirrus au-dessus, aussi blancs que l’argent, ils ne te font pas penser à un sabre de pirate ? Un spectacle rien que pour nous, Clyde, sans intention artistique, juste la beauté du réel.

— Ce ne sont que des nuages, Deliah. De la bête vapeur d’eau en suspension.

— Quel poète ! T’es bien un ingé ! Jamais d’exaltation, hein ? Nourris-toi de cette beauté, enivre-toi, tu n’es pas certain de la revoir un jour.

— J’ai été désigné parce que je ne me saoule pas aux mêmes rêves que toi. Je suis là pour vous ramener sur Éole sains et saufs, pas pour vous laisser sur cette terre. »

Deliah hocha la tête pour marquer son approbation, puis appuya sur le démarreur du quad. Clyde eut juste le temps de basculer dans la remorque avant de partir. Accroché à la chaise roulante pliée, destinée à Ein, il subit les tournants que Deliah imprimait à l’engin. Plutôt que de retourner directement à l’habitat, la jeune femme s’offrait le luxe de quelques tours dans le cratère. Elle s’amusait en regardant ses traces sur le sol, le témoignage de son passage, et jouissait de la liberté nouvelle qui s’offrait à elle. Au fond d’elle-même, la biologiste savait qu’elle écrasait des plantes et modifiait l’écosystème de l’endroit, mais son écosystème à elle s’était toujours trouvé réduit à une station en impesanteur, à des couloirs et des salles aseptisées. Illapa s’annonçait comme un terrain d’étude gigantesque, presque infini pour un être humain.

Deliah en avait assez de l’étroitesse de l’espace.

 

Quand Clyde et Deliah retrouvèrent Ein dans le module, ce dernier triturait sa console avec nervosité. Il changeait l’angle de ses caméras et surveillait ses indicateurs sans prêter attention aux deux arrivants.

« Si l’éclaircie se maintient, lança Ein, et si le vent ne se lève pas, je vous prédis un beau brouillard pour demain matin dans ce cratère ! Fascinant comme la situation météorologique peut changer vite ici.

— On t’a apporté ton fauteuil.

— Mon fauteuil ? Comme si j’étais le seul à en avoir besoin. J’ai conservé la trace de vos exploits à quatre jambes. Ils vont se marrer en haut. C’est bien beau de vous moquer de votre Ein, mais même avec l’entraînement, vous valez pas mieux que moi !

— Mais arrête, Ein ! Les exercices ont maintenu notre masse musculaire, mais personne ne sait vraiment comment l’utiliser avec la contrainte de la gravité. Les centrifugeuses nous permettent seulement une heure d’expérimentation. C’est pas suffisant. Nous avons besoin d’adaptation. Je suis persuadée qu’il me faut trois jours pour me déplacer normalement. Tout le monde peut y arriver. »

Ein secoua la tête et soupira : « N’empêche, elle avait l’air bien, votre balade en quad. »

Deliah sourit et enlaça Ein sur son siège : « Oui, mon grognon, je t’emmènerai sur le porte-bagage.

— T’approche pas trop, Deliah, tu vas salir ma console.

— Toujours obsédé par la poussière, hein ? Laisse-toi aller, on est plus sur Éole. Pour le nettoyage, tu devras attendre demain, je suis cuite, je tiens même plus assise. Si seulement on pouvait enlever ces foutus casques ! J’ai besoin de dormir. »

Ein, se redressa et tapota l’écran qui lui faisait face : « Justement, chère Deliah, pendant que vous faisiez votre slalom entre les arbustes, j’ai enclenché l’analyseur d’air. Il m’a gentiment répondu ceci : vous pouvez ranger vos casques et vos combinaisons stériles. Il n’y a dans l’atmosphère pas la moindre bactérie ou le moindre virus dangereux pour un organisme animal. On trouve des poussières, des pollens, des cristaux en suspension, mais rien capable de tuer une grosse bête comme nous. Donc, direction dodo. »

Deliah poussa un cri et dévissa son casque. Elle entendit un claquement sec, et le sifflement de l’air intérieur qui s’échappait. Elle coupa l’alimentation d’oxygène des micro-réserves insérées dans sa combinaison et entrouvrit la fermeture éclair au niveau de son cou. La seule manifestation de la jeune femme fut un grand soupir, aucune remarque, aucun cri, juste un état de béatitude. Les deux hommes l’imitèrent et rassemblèrent les trois casques sur un des sièges de la cabine de pilotage qui servait de centre de contrôle pour le module Zéphyr. Ils partagèrent la même sensation de libération calme. Clyde porta la main à son front et releva une mèche collée par la sueur. Les trois explorateurs regardèrent les écrans transmettre les images de l’extérieur : ils allaient vivre sur Illapa.

« Allez, tu disais qu’on devait dormir, Deliah ?

— Oui, je suis morte, Clyde. Je donnerais l’univers pour un lit doux et confortable. J’ai regardé le plan du module, je sais que la cuisine est à gauche, le labo à droite, et qu’à côté du sas de décontamination, on atteint la salle de bain. Mais pour les lits…

— Désolé Deliah, tu peux garder ton univers. On nous a envoyés sur une planète déserte, avec des kilomètres et des kilomètres de terrain habitable, mais pour ce module, tout le monde a pensé comme des evamen. Tu peux faire un pas sur ta droite ? Voilà, baisse-toi. Tu vois sur la cloison la poignée ? Tire-là. Bien. Je vous présente nos couchettes, des boîtes de quarante centimètres de côté et de deux mètres de long. Une chance qu’elles ne soient pas courbes. On a tellement l’habitude d’accrocher nos couchettes n’importe où dans la station que personne n’a pensé à un dortoir. Promis, la prochaine fois que l’on construit un module, je demande un dortoir. En attendant, on a droit à ces cercueils.

— T’inquiète Clyde, conclut Deliah en souriant. Dans une paire de jours, si le temps le permet, on couchera dehors, sous les étoiles. »

Lorsqu’ils sombrèrent tous dans le sommeil, engoncés dans leur duvet et se cognant contre les parois, ils rêvèrent tous aux étoiles dans la nuit d’Illapa.

 

Deliah fut la première à se lever. À moitié endormie, elle se dirigea vers la douche. Une fois déshabillée, elle entra dans la cabine, enfila ses bouchons dans les narines, et ouvrit la première serviette avec solution savonnée. Pendant qu’elle la passait sur tout le corps, la jeune femme vérifia la température de l’eau d’un regard, puis jeta le coton par le vide-ordures. Elle prit une inspiration, ferma la bouche, et ouvrit le robinet d’eau.

L’eau lui coula sur les cheveux.

Deliah cligna plusieurs fois des yeux, et constata que l’eau chaude glissait entre ses épaules. Elle leva la tête et fut aveuglée par les gouttelettes qui arrivaient. L’eau tombait. Elle ne le faisait pas de la manière violente habituelle, façon lessiveuse, mais de manière douce et agréable. Deliah enleva ses bouchons, joua avec les filets d’eau contre sa main, le savon qui moussait, cette caresse piquante sur sa poitrine. Enivrée, elle ouvrit d’un coup la porte de la cabine de douche, et appela ses compagnons : « Hé, venez voir ! La douche, elle coule ! L’eau tombe ! »

Clyde se traîna hors de son lit, toujours enveloppé dans son duvet et regarda Deliah, nue, dégoulinante d’eau, en train de montrer le pommeau de la douche. Un grognement s’éleva du côté de Ein, et on l’entendit hurler : « Et elle me réveille pour ça ! Pour une putain d’eau qui tombe sous l’effet de la gravité ! Mais j’ai fait quoi pour me trouver avec une gourde pareille ? Qu’est-ce qu’elle va nous faire quand il va pleuvoir ?

— Du calme, Ein, on sait tous que l’eau tombe en milieu à gravité. Une chose est de le savoir, une autre est de le vivre.

— D’accord, mais pas à 5 h du mat’ ! Et en plus, je parie qu’elle balance de l’eau dans toute la pièce. Elle veut faire griller nos instruments ou quoi ? »

Malgré tout, l’équipe surmonta l’incident et chacun prit le temps de se réveiller à son rythme. Comme au soir, il fallut aider l’ingénieur météo à se déplacer. Ses jambes ne pouvaient pas encore le porter, et c’est avec difficulté qu’il fut étendu sur son siège. Le premier réflexe de Ein fut d’allumer les écrans des caméras.

« Bingo ! J’avais prévu du brouillard, eh bien il est arrivé. Solide, massif, à l’heure. Mes muscles peuvent bien me trahir, pas l’atmosphère d’Ulapa. Alors, vous voulez toujours partir en balade ? »

Deliah sortait du labo lorsque Ein lança cette phrase. Elle terminait d’enfourner son matériel d’étude dans un sac qu’elle porterait en bandoulière. Habillée d’un pantalon de toile et d’un simple t-shirt, la jeune femme paraissait prête pour l’exploration.

« Encore plus, répondit-elle. Nous allons tous sortir, Ein. Me dis pas que tu renonces au rêve d’entrer dans du brouillard ? On prendra la précaution de ne pas trop s’éloigner, mais il faut que j’étudie ces plantes et ces mousses. Nous aurons toute la journée pour nous occuper du reste, comme la mise en place de la copie d’Isis. N’est-ce pas Clyde ?

— Entendu. Je n’y vois pas d’inconvénient.

— Bon, occupons-nous de notre grand malade.

— Tu me paieras ça un jour, Deliah, répliqua Ein. Je vous préviens, c’est vous qui me nettoyez ! »

 

Les efforts de la veille n’avaient pas trop éprouvé Deliah et Clyde. Ils se sentaient plus à l’aise, comme si leurs muscles apprenaient rapidement comment se comporter avec la gravité. Ils mirent moins d’une heure pour installer Ein sur son fauteuil. L’ingénieur météo râla, mais se laissa faire. Tous patientèrent deux minutes dans le sas avant d’ouvrir vers l’extérieur. Ils ne seraient pas protégés par leur casque et leur combinaison comme les evamen. Ils affrontaient l’atmosphère d’une nouvelle planète. Pour les trois humains de ce module, l’expérience qu’ils vivaient constituait leur premier contact avec l’extérieur.

Le sas s’ouvrit sur une blancheur laiteuse, à l’aspect ouateux. Le brouillard dense bouchait la vue. Il formait une barrière étrange que les trois humains hésitaient à traverser. Finalement, Ein imprima le mouvement aux roues de son fauteuil et franchit le mètre le séparant de l’extérieur. Il s’arrêta net. La visibilité était si faible qu’elle ne lui permettait pas de s’éloigner. L’angoisse s’empara de lui, mais au moment où il allait crier, Clyde et Deliah apparurent. Le son de leurs pas semblait comme avalé par le brouillard, et aucun bruit rassurant ne venait réconforter Ein. Il se trouvait au bord de la panique ; sa fragilité devenait une évidence. Le handicap de ne pouvoir se déplacer en marchant était traumatisant, mais bien moins que cette sensation d’étouffement et d’emprisonnement derrière une prison aux murs blancs. Pas de repères, pas d’espace, aucune notion de distance. Juste la peur.

Deliah apprécia immédiatement la sensation humide contre son corps. Elle frissonnait dans la fraîcheur du matin, mais la nouveauté de ce décor l’enthousiasmait. Hors du monde, plongée dans une mer de coton impalpable, elle vivait encore plus intensément ces sensations. Elle percevait très nettement un picotement électrique sur ses bras, des milliers de microdécharges qui lui parcouraient le corps de bas en haut. Ses courts cheveux noirs se hérissèrent. La jeune femme se baissa pour toucher le sol avec la main. Elle caressa les feuilles d’une plante grasse, suintante d’humidité. Le contact la réjouit. Elle estimait pouvoir entrer en communication avec Illapa de cette façon. Si la planète pouvait ressentir quelque chose, cela ne pouvait venir que des plantes. Délia conserva son état d’exaltation durant de longues minutes, sourde aux inquiétudes de Ein et aux conseils de Clyde.

Ce dernier ne pouvait dissimuler son malaise. Il ne partageait ni les craintes de l’ingénieur météo, ni la joie de Deliah. Il avait bien senti l’électricité dans l’air, l’oppression constante liée aux bruits assourdis et à l’atmosphère humide, mais il ne parvenait à aucun jugement rationnel. N’ayant jamais vécu avec le brouillard, il ne trouvait celui d’Illapa ni enthousiasmant, ni dangereux. Seulement étrange. Cette incapacité à analyser la situation perturbait Clyde. Il y voyait un danger futur. Il avait été choisi pour son sang-froid, même dans les situations critiques, mais il faisait face à un environnement inédit, étranger. Au fond de lui montait une vague de doute, énorme et dévastatrice. Il ne s’agissait que d’un brouillard, mais qui le déstabilisait. Était-il à la hauteur de ses responsabilités ?

Seule Deliah rechigna quand Clyde proposa de rentrer. Elle prétexta la prise d’échantillon pour faire durer la sortie, mais Ein s’impatientant, elle préleva le minimum. En moins de cinq minutes, tout le monde avait réintégré le module d’atterrissage.

Aussitôt les trois humains rentrés, le brouillard remonta le long du cratère. Il se dissipa en bandes blanches tout d’abord, puis s’effilocha, se disloqua en petits morceaux, des boules grises qui grimpaient le long des pentes. Les grappes de brume stationnèrent un instant dans la plaine, puis un vent vigoureux s’en empara, les emportant dans des dizaines de tourbillons. Le chaos gris et blanc se dispersa sur des kilomètres, s’accrochant aux branches des arbres, bousculant les feuillages avant de monter au ciel. En moins de dix minutes, le brouillard du matin s’était dissous sur Illapa, et son souvenir se répartissait dans l’atmosphère nuageuse.

 

« Chic, s’écria Deliah, on va pouvoir sortir cet après-midi !

— Ce n’est pas normal, répondit Ein. Aucun brouillard ne se dissipe aussi rapidement et surtout de cette manière. Même en admettant un taux de cristaux et de poussières en suspension élevé, rien n’explique cette dissociation. En plus, le vent est apparu après le lever du brouillard. Ça n’a aucun sens ! La température n’est pas montée d’un coup, l’humidité n’a pas changé. Alors je demande : quelle force a pu chasser cette brume ?

— Tu as été envoyé sur cette planète pour répondre à cette question. Je veux bien installer d’autres instruments de mesure si tu veux. Tu disais que tu voulais venir à la surface parce que les satellites et les sondes ne te suffisaient pas. Au travail ! Et après, séance de gym pour te muscler.

— Deliah, arrête avec ça, tu veux ? On a tous des tonnes de boulot à faire et pas beaucoup de temps devant nous. Alors j’irai à ta gym quand je pourrai, mais arrête de me le rappeler en permanence, ça m’énerve. Je suis pas un handicapé, merde ! »

Ein se tourna alors vers sa console et se plongea dans son travail. Deliah voulut répondre, mais elle sentait que son ami avait rangé tout sens de l’humour au placard. Ce comportement la perturbait parce qu’il tranchait avec les habitudes de la station. Sur Éole, rien n’avait jamais vraiment de poids et d’importance, Isis s’employait à garantir une ambiance un peu boy-scout. Son absence dans le Zéphyr se faisait déjà sentir. Justement, Clyde avait démonté la façade de l’ordinateur de bord et changeait des cartes. Il surveillait l’opération sur un moniteur. Lorsqu’il eut remonté l’ensemble, il alluma les haut-parleurs.

« Équipage du module Zéphyr en salle de contrôle. État opérationnel du génogramme d’Isis. Activation de l’intelligence de bord.

— Pas très loquace, Isis, se plaignit Deliah.

— Elle n’a pas encore intégré ses routines sémantiques. Il s’agit d’une copie, elle ne peut pas se servir de codons informatiques pour accélérer son processus évolutif. Je lui envoie les données de notre arrivée avec les enregistrements intérieurs et extérieurs du module, ainsi que nos voix. Il nous faut une analyse comportementale.

— Ce n’est pas un peu tôt ?

— Il est évident qu’Ein ne va pas bien. J’ai besoin de savoir si ses problèmes mettent en danger l’équipe.

— Je t’entends depuis ma console, Clyde. Je t’assure que je ne vais plus m’énerver. Ce brouillard m’a paniqué, mais c’est terminé. J’ai vraiment envie de comprendre sa nature, alors tout va bien. L’ingénieur finit toujours par reprendre le dessus sur l’homme.

— Justement, Isis nous dira quand ta tension intérieure se dissipera. Nous n’avons aucune sphère aux palabres dans ce module, je te le rappelle. Si jamais ton statut émotionnel s’aggrave, nous devrons arrêter le travail pour une séance de thérapie.

— Je vais me surveiller, Clyde. Je ne promets pas de cesser mes grognements. Épargne-moi la psychologie et laisse-moi travailler.

— Il ne s’agit pas de contraindre tes sentiments ou ta personnalité, Ein, juste de faire en sorte qu’elle ne fragilise pas l’équipe. Si nous étions sur Éole, personne ne te demanderait une procédure d’autocontrôle, mais notre situation exige une surveillance plus précise. Je suis désolé.

— Tu fais ton boulot. Mets Isis sur le coup, va. »

 

À 2 000 kilomètres du module Zéphyr, vers le sud-ouest, les eaux chaudes de l’océan dégagèrent un air chaud et humide. En se condensant, il forma dans un ciel serein, de grosses masses nébuleuses grises et noires, à l’aspect lourd et menaçant. Un vent puissant, né de cette instabilité grimpa de manière continue et violente vers les hautes couches de l’atmosphère, livrant au froid des mètres cubes de chaleur. Une fois refroidies ces masses retombèrent vers l’eau, créant un mouvement de va-et-vient entre la surface et le sommet des nuages. Au milieu de cette turbine, un courant spiralé s’empara des cumulus, les tordant sur eux-mêmes jusqu’à former un bloc compact, siège de mouvements complexes convergeant vers le centre. En à peine une heure, la dépression avait dépassé le diamètre de cent kilomètres, et les vents près du centre atteignaient 120 km/h. Les vagues générées par ce qui était devenu un cyclone engloutirent une île sur leur trajectoire.

Il était 11 ; 43 sur Illapa quand la perturbation entama son mouvement vers la Gueule du Dragon, telle un pilier de nuages, droit et dur dans l’océan.

Quatre minutes plus tard, au sud du module Zéphyr, un phénomène comparable prit naissance. Contrairement au premier qui avançait en ligne droite, le deuxième cyclone se déplaçait par épicycles. Il s’enroulait sur lui-même et son œil tournait autour de sa trajectoire. Parfois, des éclairs en jaillissaient, mais ils restaient dans le dôme de la perturbation. La vitesse des vents ne demeurait pas constante, comme si le cyclone hésitait à se renforcer et voulait redevenir une tempête tropicale. Erratique, il ne convergeait pas moins vers sa destination.

Ce fut à midi précise que le troisième cyclone se forma. Il débuta lentement sa transformation, laissant l’air chaud monter beaucoup plus haut que ses devanciers. Le mur de nuages du dôme s’établit à 20 000 mètres et s’étira sur des centaines de kilomètres. Une activité électrique intense se déchaîna soudainement, et les pluies torrentielles qui accompagnaient le cyclone redoublèrent de force. Une fois lancée sur sa trajectoire parabolique, la perturbation continuerait d’être alimentée par les eaux chaudes de l’océan, jusqu’à atteindre le continent. Sur son passage, l’eau s’élevait de plus de cinq mètres, anéantissant la végétation des rares îles présentes dans cette bande tropicale. Avant même d’avoir atteint sa pleine puissance, le cyclone connaissait des vents supérieurs à 200 km/h. Malgré sa force, il progressait lentement. Lentement, mais inexorablement. Lentement mais sûrement, vers la Gueule du Dragon et son cratère.

À 12 : 10, trois cyclones d’intensité inégale se dirigeaient vers le même point.

 

« Ça y est, Isis a terminé son analyse » lança Clyde.

Deliah sortit de son labo l’air perplexe et tentait d’enlever le colorant bleu qui tachait le bout de ses doigts. Elle s’appuya sur l’accoudoir de son siège pour écouter, en se frottant les mains sur un chiffon.

« Après décodage sémantique des propos et attitudes enregistrées par le module Zéphyr, il est évident que l’équipage a subi un traumatisme important lors de l’atterrissage. L’expérience de la gravité a profondément affecté tous les membres, à la fois sur le mode négatif que positif. Angoisses et excitations se mêlent et peuvent finir par créer un espace conflictuel. Les bonnes relations entre les membres de l’équipage prédisposent à une solution rapide de cette difficulté. Aussi, une gestalt-thérapie de 24 heures est préconisée, puisque aucune sphère de palabre n’a été emportée. Un bon point de départ serait la récitation d’un mantra pour atteindre l’état réceptif. Analyse terminée. »

Clyde se frotta le menton, tandis que Deliah terminait son activité de nettoyage. Il s’étira comme pour chasser un sentiment de perplexité : « Bon, de toute façon nous sommes déjà en retard sur le programme. Alors perdre une journée si cela nous rend plus efficaces après, je veux bien. Quand même, on vient tout juste d’arriver et Isis nous impose une thérapie lourde. C’est vraiment la planète qui nous rend comme ça ?

— Ça fait des années qu’on orbite et qu’on prépare une exploration et personne n’a pensé aux conséquences psys, se lamenta Deliah. Nous sommes tous nuls. On raisonne comme des scientifiques, mais nous sommes des humains avec un corps. Résultat : une journée de thérapie. De toute manière, personne, pas même Isis, n’aurait pu nous préparer à un événement qui ne s’est pas produit dans l’humanité depuis près de cinquante ans.

— Le pire, c’est que je me sens bien.

— Et moi donc ! Bon, je vais chercher les mantras pour la thérapie. De toute manière, mes travaux n’avancent pas. J’ai presque terminé l’étude de mes échantillons et ni la terre, ni les plantes ne révèlent la présence d’organismes animaux, pas même une bactérie.

— Comment t’expliques les plantes et les arbustes alors ?

— Ils font comme les poissons. Apparemment, pas mal de plantes se comportent comme des champignons. Elles s’étendent en développant un rhizome souterrain. Pour les arbustes et les arbres, c’est totalement différent. Pas de fleur, pas de pistil et d’étamine, puisque pas de pollinisateur. Du coup, tout le monde fonctionne sur le même système : une gousse remplie de liquide “séminal” et des graines qui servent d’“ovules”. J’en ai trouvé à vingt mètres d’ici. La gousse tombe, se casse, répand son liquide, et les graines tombent dedans. Une fois la fécondation opérée, on obtient un nouveau plant.

— Fascinant. Finalement, les plantes se comportent comme les animaux. Mais alors, pourquoi aucun micro-organisme n’est apparu ? Le système reproductif existe !

— Bonne question. Remarque tout de même qu’on est pas envahis par les arbustes. C’est que ce moyen de fécondation s’apparente à du loto dans ces conditions climatiques. Quand la gousse s’ouvre, de deux choses l’une, soit le sol laisse une flaque, soit il absorbe tout le liquide. Et là, l’ovule, il tombe sur des pierres. Ensuite, faut compter avec le vent, qui a tendance à emporter les graines très loin. Bref, heureusement qu’il n’y a pas d’oiseaux, sinon, la planète deviendrait désertique en une dizaine d’années. Je crois que les arbres doivent prier tous les jours pour qu’aucun animal ne débarque. Ça expliquerait tout.

— Sûrement. On dirait que t’as tout compris !

— Non, il doit sans doute exister d’autres moyens de reproduction, mais je dois quitter le cratère pour les trouver. En tout cas, pour l’instant, ça me laisse du temps pour cette thérapie. On aura au moins une journée tranquille, et…

— J’en doute. »

La voix venait de la console météo où travaillait Ein. Calé au fond de son fauteuil, il paraissait tout autant accablé que terrifié.

« Deliah, tu t’es plainte des psys sur Éole ? Clyde s’est excusé pour les ingénieurs qui ont conçu ces lits en cercueil, et bien moi, je vais pouvoir pester contre mes collègues météo. Nous étudions Illapa depuis des années, nous avons établi des modèles fiables des mouvements de son atmosphère, et j’ai moi-même analysé la cyclogenèse sur les deux hémisphères. Alors je vous le dis : ce qui vient d’apparaître sur mes écrans via les satellites n’est pas possible. Cela ne correspond en rien aux trajectoires possibles et concevables sous cette latitude. Aucun phénomène de cette ampleur ne peut émerger de l’océan à une telle vitesse et s’étendre ainsi en moins d’une heure. Et nous n’en avons pas qu’un, mais trois !

— Bon sang, Ein, de quoi tu parles ? »

L’ingénieur-météo, appuya sur une touche de son clavier et envoya l’image de son écran sur les moniteurs de la salle de pilotage. Sa voix s’éleva, sépulcrale : « Selon nos conventions météo, j’ai attribué un nom à ces trois phénomènes : Arthur, Blandine et Charles. Le premier vient du nord, la deuxième du sud-ouest, et le troisième du sud. Charles hésite entre la tempête tropicale et le petit cyclone, cela se traduit par une trajectoire improbable et imprévisible, un cauchemar mathématique tellement ça part dans tous les sens. Blandine paraîtrait plus normale, c’est un beau cyclone de type 1, stable, simple. Y’a juste un détail qui cloche : il avance en ligne droite ! Impossible, rien qu’avec les forces de Coriolis, il doit suivre une parabolique. En fait, le seul cyclone normal, c’est Arthur. Pour notre malheur…

— Il est gros. On voit bien l’œil sur l’image-satellite.

— T’as tout compris Deliah. On voit bien l’œil. Si mes calculs sont bons, ce cyclone dépassera ce que l’on connaît comme type 5 quand il aura atteint sa pleine puissance. Je ne serai pas étonné si les vents filent à plus de 300 km/h. Parler de cyclone monstrueux n’a pas de sens, il explose nos données les plus extrêmes. Bien, et si jamais ce bijou dépressionnaire ne vous effrayait pas assez, apprenez que ces trois machines d’apocalypse se dirigent toutes vers un point unique.

— Nous.

— Deliah, nous n’avons pas besoin de mantras, mais de prières. Nous pouvons espérer la protection des flancs du cratère, mais sans eux, nous serions concassés par le chaos que ces destructeurs vont générer. »

Le silence s’installa dans la cabine pendant plusieurs minutes. Même Isis s’était tue. Tout juste entendait-on le ronronnement des circuits d’aération et le cliquetis mécanique des caméras internes. Personne n’osait prendre la parole. Il fallut la voix synthétique de l’Intelligence Artificielle pour agiter l’équipe : « Les humains du module Zéphyr sont en danger, une procédure d’évacuation immédiate paraît nécessaire. Faut-il contacter Éole pour l’envoi d’une Araignée de récupération ?

— Dans l’absolu, il s’agit d’une bonne solution, admit Ein, mais notre expérience de l’Araignée demeure théorique. Il faut deux opérateurs pour manipuler l’engin et le Zéphyr n’est pas au milieu du cratère mais en périphérie. Vingt-quatre heures ont été indispensables pour que Clyde et Deliah s’habituent à la gravité, et je ne leur confierais pas une Araignée. Je compte une journée pour l’atterrissage et l’acclimatation, une demie pour déployer les pattes et organiser l’accrochage du module, et le reste pour mettre au point le décollage. Au terme de ces deux jours, les ouragans feront ressentir leur plein effet. Déjà qu’à cette latitude l’énergie pour s’échapper à l’attraction d’Ulapa est énorme, je n’imagine même pas comment l’Araignée pourrait sortir du maelstrom cyclonique attendu.

— Je ne veux pas partir. »

Tout le monde se tourna vers Deliah. La jeune femme semblait regarder le sol. En fait, elle pleurait : « Nous ne devons pas abandonner la planète, nous ne devons pas renoncer, pas si vite. Je ne veux pas retourner sur Éole, je ne veux pas me retrouver dans ce tombeau, je veux de l’air libre, je veux courir et me baigner dans l’océan. Je veux m’enivrer d’odeurs, de parfums naturels et non synthétiques, l’air iodé du matin. Je veux dormir après avoir contemplé des dizaines de couchers de soleil, admirer les variations de couleur des nuages, m’étendre sur l’herbe et voir passer les cumulus, repérer le changement de leurs formes, jusqu’à la plus discrète modification de teinte. Qu’on ne me renvoie pas dans l’espace, pas dans ce monde froid et lugubre. Même si nous étions les seuls animaux sur cette planète, j’y trouverais plus de vie que dans tout Éole. Nous devons surmonter ce défi parce que nous sommes des Humains, notre espèce vient d’une planète avec un sol, avec un ciel. Elle connaissait le vent, à nous de le réapprendre. Nous avons vécu dans l’espace, bon sang ! Dans un milieu hostile où le moindre débris peut ouvrir une brèche d’un mètre de large dans une paroi. Alors je veux rester. Si nous partons maintenant, nous ne reviendrons jamais plus sur Illapa. »

Ein fit pivoter son siège pour faire face à Deliah. Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, les mains jointes, et fixa la jeune femme.

« Je ne partage pas ton désir, ma grande, je connais les dégâts des cyclones. Seulement, tu as raison, si nous partons, nous sommes condamnés sur Éole. Nous ne pouvons pas éternellement observer cette planète, il faut la subir aussi. Clyde, est-ce que le module peut résister à des vents de plus de 300 km/h, des pluies torrentielles et un déluge d’éclairs ?

— Mon cher Ein, plaisanta Clyde, ce machin a été conçu pour endurer des températures de plus de mille degrés et un atterrissage violent – et au passage, remercie les ingénieurs qui ont intégré un matelas d’amortissement pour t’épargner le gros du choc. Alors, si le module Zéphyr est détruit, rien de ce que nos architectes ont pu mettre au point ne peut résister. On a prévu des ancres et elles prennent suffisamment de place dans ce module pour servir. Je t’assure, le Zéphyr tremblera, mais il ne s’envolera pas. Il fait même office de cage de Faraday au besoin. Tout dépend de notre volonté et de notre résistance à nous.

— On verra. Et moi qui aurais voulu un peu de propreté ici, je crois que c’est loupé. C’est vraiment pénible une planète, vous savez. »

Clyde sourit tandis que Deliah séchait ses larmes avec le chiffon qu’elle tenait dans les mains, laissant deux grosses marques bleues sous ses joues.

 

Le matin retrouva le même brouillard que la veille, recouvrant toute la surface du cratère. Il collait au sol. Ein, rivé sur ses écrans n’en revenait pas. Une froide colère, mêlée à de l’incompréhension, ne le quittait plus, malgré les injonctions d’Isis. La situation dépassait ses compétences d’ingénieur-météo. Étant donné les vents en surface, et les conditions atmosphériques, une telle brume n’aurait jamais dû s’abattre ici. Aucun de ses modèles prévisionnels n’expliquait ce phénomène.

« J’y vais ! »

À la surprise de Clyde et de Ein, Deliah s’était préparée pour sortir du module. Un sac de matériel d’analyse en bandoulière, elle partait prendre des échantillons sur la côte, en utilisant le quad.

« Deliah, ce n’est pas prudent, lança Clyde. Avec le brouillard, tu peux te perdre.

— Donnez-moi un écouteur-radio. Je resterai en contact. Ein, si tu veux, je peux installer une station de relais météo pour obtenir des relevés au sol. Les sondes que nous avons envoyées ne permettent pas d’avoir des données sur un lieu précis. Peut-être que ce cratère se trouve situé dans un microclimat ? Il te faut des relevés de l’extérieur. En plus, tu as besoin d’un anémomètre pour mesurer la puissance des cyclones. D’accord ?

— Deliah, tu es totalement déraisonnable, mais si tu restes, tu me feras encore chier avec ta gym. Alors tire-toi, ma grande. File tant que tu peux ! »

Un quart d’heure plus tard, la jeune femme se trouvait dehors, assise sur le siège du quad. Elle avait posé entre ses cuisses l’assistant personnel qui lui affichait la carte du cratère. À défaut de visibilité, elle se fierait aux indications de l’ordinateur. Quand elle fit démarrer le moteur de sa machine, le long tube d’ancrage de la mini-station météo vibra contre les parois de la remorque. Elle descendit, modifia la position de l’instrument puis remonta. Le brouillard ne s’était toujours pas dissipé. Sa densité devenait étouffante. Deliah enfonça un écouteur dans ses oreilles et ajusta le micro collé à sa joue : « Clyde, tu m’entends ? Quand je serai revenue, on s’occupera du quad. Le moteur électrique vibre.

— Entendu ma belle ! Cette machine a été conçue pour être robuste, pas silencieuse. Bon, tu pars tout droit.

— Compris. »

Deliah avança lentement, impressionnée par l’ambiance lourde et feutrée. Elle fixait le sol pour repérer le moindre signe d’arbuste ou de cailloux. Pourtant, après deux cents mètres, elle s’arrêta et coupa le moteur. Elle se retourna et constata qu’elle ne voyait plus les formes sombres des modules. Emprisonnée dans quelques mètres carrés, entourée de murs blancs, Deliah réfléchissait. Elle observa sa main de très près, jusqu’à voir les poils se hérisser. Quand elle caressait son avant-bras, elle entendait un grésillement électrique. Elle frotta son visage et ressentit un picotement étrange.

« Clyde, Ein ? Vous m’entendez ? Prélevez des échantillons du brouillard, je veux vérifier quelque chose. Nous avons oublié des analyses. Bon, je continue. »

Elle n’attendit pas la réponse et repartit. Clyde lança juste un « c’est fait » qui émergea d’un magma de crachotements. Deliah arriva bientôt à l’autre bord du cratère. L’ordinateur de bord signalait une pente douce sur la droite, que le quad pouvait grimper. L’engin ne rechigna pas et la jeune femme sortit enfin du brouillard. Elle parcourut encore une dizaine de mètres, puis se retourna pour contempler le phénomène de l’extérieur.

Plus rien. La brume s’était dissipée presque instantanément, sans même laisser les espèces de grumeaux de la veille.

Deliah soupira, puis tourna son regard vers la baie toute proche. Un ciel bas et gris barrait l’horizon de sa teinte métallique. Des murs de nuages s’élevaient de tous côtés, parcourus de veines sombres et noires. Derrière elle, vers le sud, le mélange des blancs et des gris composait un tableau tout autant abstrait qu’impressionniste. Touches éparses de noir, grands aplats blancs, il manquait un motif. Un chaos monochrome s’épanouissait dans le paysage et ses bras les plus grands touchaient le second cyclone. Un pilier uniformément gris collait à l’océan. Solidité sans pareille, impossible, improbable. Deliah ne trouvait aucun équivalent pour décrire ce qu’elle voyait, tant le spectacle lui semblait étranger. Aussi, elle se tourna vers le nord, vers le cauchemar monstrueux qui déployait ses tentacules dans le ciel. Illuminé par le déclenchement continu d’éclairs, devancé par des murs de pluie et de vagues, le troisième cyclone témoignait d’une force prodigieuse. Il s’annonçait par un grondement permanent, comme autant de tambours, comme autant de trompettes, comme autant de cymbales. Le bruit s’enroulait dans l’air, rebondissait sur l’eau, empruntait le cours des vents pour mieux s’approcher des rives. Il paradait avant le choc contre la Gueule du Dragon et son cratère, Deliah en était persuadée. Il faudrait le vaincre pour survivre.

Avec effort, elle sortit de l’état hypnotique dans lequel l’observation des cyclones l’avait laissée, et se concentra sur son travail. Elle s’approcha de la côte, descendit de son véhicule et marcha dans l’eau. S’il n’y avait pas ce vent cinglant, perçant ses vêtements jusqu’à l’os et la faisant grelotter, Deliah aurait apprécié la sensation. De gros rouleaux blancs et verts se brisaient devant elle sur la plage de sable. Le ressac provoquait des fourmillements dans ses chevilles, mais les rafales de vent lui décapaient le visage. Mal à l’aise sur ses jambes, elle faillit être déséquilibrée plus d’une fois et c’est accroupie qu’elle enferma de l’eau de mer dans un flacon. Elle enfourna une poignée de sable dans un sac, puis voulut reculer. Ses pieds s’étaient enfoncés dans le sol humide, et le temps qu’elle en lève un, une vague plus puissante que les autres la fit violemment basculer en arrière. Baignant dans l’écume, le pantalon rendu glacial par l’eau et fouettée par le vent, Deliah pleura. Ses larmes salées partirent rejoindre l’océan.

 

Malgré tout, Clyde et Ein trouvèrent une Deliah enthousiaste au retour. Était-ce pour se remonter le moral, mais la jeune femme en avait profité pour se balader dans la Gueule du Dragon. Elle raconta comment elle s’était débrouillée pour ancrer la sonde météo dans le sable et en fit un événement épique et drôle. Elle riait de sa bêtise d’avoir oublié une pelle, et tous partagèrent son entrain. Deliah demeurait toujours cette grande gamine volontaire appréciée sur Éole. Seulement, ils avaient quitté la station et attendaient l’arrivée de trois monstres.

Pendant que la biologiste s’occupait de ses échantillons, Ein se concentrait sur ses prévisions météo. Il recueillait les données provenant des sondes disséminées sur Illapa et comparait avec ce que les satellites lui envoyaient comme images. La réception souffrait des perturbations atmosphériques et il avait donc concentré tout le faisceau émis par Éole sur les seules informations météo. L’équipe du Zéphyr s’était coupée de son origine. Elle devenait autonome.

« Le module n’a pas besoin de la station. Les procédures de sécurité ont été désengagées depuis la décision de rester au sol. Toutefois, l’analyse psychologique de l’équipage montre un équilibrage des tensions. Il semble que le but commun, la conscience de la solidarité ont en partie calmé les angoisses. Le temps nécessaire à la gestalt s’en trouve ramené à 12 heures.

— Je te remercie Isis, répondit Clyde, mais nous n’avons pas 12 heures de calme devant nous. Redonne-nous ton analyse dans cinq heures.

— Amusant, coupa Ein. Charles vient d’effectuer une embardée !

— Une quoi ?

— Le parcours d’un cyclone ne suit pas toujours une parabolique. C’est un système chaotique, il peut tourner, revenir en arrière, obliquer. Bref, malgré nos modèles mathématiques et prévisionnels, on patine encore beaucoup dans l’analyse de trajectoire. J’en ai une preuve avec Charles. Depuis une heure, il entame une boucle sur la gauche. Tu vois l’animation que j’ai reconstituée ?

— Il s’éloigne. »

Ein sourit puis secoua la tête : « Tu aimerais bien, cependant mes calculs m’indiquent qu’il va reprendre sa trajectoire principale dans trois heures. Il a juste dévié. Il va se balader, puis revenir vers nous quand son système de vents l’aura rappelé à l’ordre. En tout cas, il n’a pas forci. Je dirais même qu’il devrait nous arriver sous la forme d’une tempête tropicale. Charles longe la côte, il ne peut puiser de l’énergie dans l’eau. Dommage que les deux autres soient moins sympathiques.

— Ils en sont où ?

— Blandine n’a pas évolué, contrairement à mes prévisions. Voilà du cyclone massif, avec une densité nuageuse remarquable. Du super-compact. Impressionnant, mais les archives d’Illapa ont connu beaucoup de phénomènes de ce type. Dévastateur, mais pas surprenant. Je parle d’un strict point de vue météorologique, car nous, au sol, nous n’apprécierons pas vraiment la nuance. Le hic, c’est Arthur, évidemment. Je pourrais égrener les caractéristiques visibles, mais aucune n’est vraiment significative. Ce que je retiens, moi, de mes données, c’est la pression centrale : 800 hectopascals. Ça ne te dit rien, mais aucun cyclone terrestre n’a jamais atteint cette pression minimale. J’aurais rêvé d’observer un tel monstre depuis l’espace.

— Seulement, on ne s’y trouve pas. Le banquet final est annoncé pour quand ?

— Demain matin. Il nous reste une dizaine d’heures pour sécuriser nos installations, replier la parabole et vérifier l’ancrage au sol des deux modules, ainsi que l’étanchéité. La matinée s’annonce pluvieuse, presque du 100 mm à l’heure, et nous sommes dans une cuvette. Le cratère ne se transformera pas en lac, mais il faudra nager si nous voulons sortir.

— Je vais finir par comprendre pourquoi nos ancêtres ont quitté leur planète. »

Ein allait répondre lorsqu’un cri retentit dans le labo. Deliah en jaillit, un tube à essai dans la main.

« J’ai compris le brouillard ! »

Elle agita son tube. Clyde s’avança et, plissant les yeux, observa les grains de sable qui cliquetaient à l’intérieur. Deliah sourit.

« Nous avions oublié d’analyser les cristaux en suspension dans l’air. Nous utilisons toujours un goniomètre pour les échantillons d’air afin d’éviter l’émission de rayons X lors d’une étude par diffraction. Alors j’ai soumis les cristaux au microscope électronique à balayage.

— Cristal inconnu ?

— Cristaux scintillants à décroissance ultra-rapide, moins d’une demi nanoseconde. Le tout avec une densité bien supérieure à ce que nos bases de données répertorient.

— T’es biologiste ou géologue ?

— Ah, ah, je m’attendais à cette question. Tu connais la TEPS ?

— Oui, il s’agit d’une ancienne méthode pour les scans cérébraux. On injecte un marqueur émetteur de positons simples et la machine détecte les photons résultant de l’annihilation des positons. Archaïque !

— Sans doute, mais voilà, j’ai dû apprendre à m’en servir sur certaines stations pour étudier les animaux. Ce que j’en ai retenu, c’est qu’il faut des cristaux scintillants pour récupérer les informations. Par conséquent…

— Nous avons été scannés par un brouillard, compléta Ein. Pour cela, il faut un marqueur, or nous n’avons rien avalé de radioactif.

— Bien entendu, mais qui te dit qu’un marqueur est nécessaire ici. Dans un TEPS, il faut un photo-amplificateur à côté du cristal, et nous avons tous remarqué l’électricité de l’air dans la brume. Il faudrait mesurer l’induction magnétique dans ces moments, mais je ne serais pas étonnée de la voir atteindre plusieurs teslas. Le scan doit utiliser l’activité électrique de notre cerveau, ainsi que la conductivité de notre peau pour analyser nos pensées et nos émotions. Ils doivent ensuite communiquer les résultats lors de la dissipation du brouillard. »

Clyde toussa un peu trop fort.

« Deliah, tu viens de dire “ils”. Je passe encore sur ta théorie tomographique, mais un scan n’est effectué à des fins scientifiques que pour des “individus”. Entendrais-tu que ces nuages communiquent avec les habitants de cette planète ?

— Oui.

— Absurde. Pour mettre en place un tel dispositif, il faut une intelligence rationnelle évoluée, et tu n’as même pas trouvé l’ombre d’une amibe ! Ils sont où tes petits hommes verts ?

— Aucune idée, mais nous avons la preuve qu’ils existent. Ce brouillard n’était pas naturel, il avait une fonction. Une fois que nous sortons de son champ d’action, il disparaît. Il faudrait remonter la piste.

— Je sais. » lança Ein.

L’ingénieur-météo fit osciller son siège de droite à gauche. Pour la première fois depuis son arrivée sur Illapa, son visage s’illuminait de plaisir : « Les variations du champ magnétique induit par l’activité de notre cerveau sont de l’ordre du femto-tesla : 1 milliard de fois plus faible que celui de la Terre. Suffisant en tout cas pour nous faire penser, éprouver, sentir et vivre. Combien leur faut-il pour exister ? Un pico-tesla ? Les cristaux en suspension entrent-ils en vibration sous l’effet des variations magnétiques ou les changements de pression atmosphérique produisent-ils ces oscillations ? En tout cas, un effet piézo-électrique se manifeste, un potentiel se crée, et zou, une pensée !

— Mais quoi ? bon sang ! s’indigna Clyde. Vous m’énervez à parler par énigmes !

— Deliah, tu disais qu’il fallait un photo-amplificateur pour tes scans, j’en ai l’équivalent : les nuages. La vapeur d’eau en suspension peut amplifier les effets électriques et faciliter les connexions. Des configurations neuronales doivent se former régulièrement dans ces conditions, suffisamment pour obtenir une intelligence. Rien d’organique là-dedans, juste l’alliance du minéral et de la vapeur. J’ai trouvé nos extra-terrestres : les nuages ! »

Deliah regarda longuement Ein, les yeux grands ouverts. Au moment où Clyde lâcha un « Conneries », la jeune femme se jeta sur l’ingénieur-météo et l’embrassa passionnément. Le troisième membre de l’équipage secoua la tête et s’effondra dans son siège.

« Ils sont fous, absolument tarés.

— Compte tenu des éléments en possession, intervint Isis, la théorie paraît vraisemblable. Elle ne correspond pas aux modèles habituels, mais l’univers se fout des habitudes.

— Hé bé, on devient philosophe en plus ? C’est la proximité de Ein qui te fait utiliser ces mots-là ? Bientôt, tu parleras comme un mécano. Dire qu’on t’a amenée ici pour nous raisonner. Je vais finir par croire que les deux tourtereaux ont raison. »

Clyde allait râler une nouvelle fois quand deux bras l’enserrèrent tendrement : Deliah aimait partager sa joie.

Durant l’après-midi, l’équipage du module Zéphyr s’employa à sécuriser les installations. Ils conservèrent juste une antenne pour recevoir les émissions radios des stations et sondes météo au sol, le reste fut rangé. Pendant qu’ils travaillaient, chacun tentait de comprendre les habitants d’Illapa. Pour Clyde, les cyclones représentaient les armes des nuages pour chasser les intrus. Leur fureur, le caractère surnaturel de leur formation et de leur trajectoire plaidait en faveur d’une telle hypothèse. Ein et Deliah ne trouvèrent aucun contre-argument et chacun se sentit frustré en attendant la nuit. Comme le vent hurlait au-dehors, l’équipage ne pouvait oublier cette colère barbare. La joie de la compréhension faisait place à la tristesse. Les humains n’avaient pas voulu agresser les nuages, ils avaient été jugés indésirables sans pouvoir plaider leur cause. Deliah chercha refuge dans les bras de Ein pour surmonter sa déception. Elle aurait voulu trouver une espèce ouverte et accueillante, elle ne rencontrerait que le conflit. Des êtres si fabuleux pouvaient-ils ne connaître que des sentiments si minables ? « À bas les étrangers. Dehors les humains. » Comment leur prouver qu’une entente pouvait naître ?

Ils s’endormirent en entendant les premières pluies claquer sur le toit du module. L’Apocalypse viendrait les cueillir au matin, mais l’amertume avait chassé la peur. Ils voulaient survivre, prouver qu’ils pouvaient dominer la force brutale et ce rejet.

Le dernier rapport psychologique d’Isis ramena la séance de thérapie à moins d’une heure. Le groupe avait surmonté ses tensions internes, il avait reconstitué un équilibre adapté aux circonstances d’Illapa. Seule la déception générale empêchait l’harmonie.

 

Le tonnerre et le mugissement du vent réveillèrent l’équipage du Zéphyr au matin. La pluie contre le métal s’entendait telle une pétarade continuelle. Elle se mêlait au bruit de fond général qui rendait l’atmosphère du module invivable. Tout le monde devait hurler pour se faire comprendre.

« Les trois cyclones sont bien là, s’exclama Ein. Certaines sondes ont été arrachées du sol, je n’ai plus leurs données, mais la station posée par Deliah transmet encore. Arthur envoie des pointes de vent à 320 km/h et pourtant nous ne sommes pas dans le mur de l’œil. »

Un choc se produisit contre la paroi du module. Il résonna comme le battant d’une cloche.

« Les vents doivent emporter des arbres ou des pierres, estima Clyde, mais la structure tiendra.

— Merde ! »

Ein avait sursauté dans son siège en criant. Il pianotait comme un furieux sur sa console.

« J’ai branché la caméra externe et qu’est-ce que je vois ? Le brouillard. Il pleut des torrents, le vent atteint des vitesses vertigineuses et ce putain de brouillard s’accroche au sol. Je ne sais pas ce qui le maintient, mais ces entités se moquent de nous.

— Pas sûr. »

Deliah dut répéter sa phrase pour qu’on l’entende : « Pas sûr qu’elles se moquent. J’y réfléchis de plus en plus et la théorie de l’agression ne me satisfait pas. Ein, tu as dit qu’hier Charles a fait une embardée. Or, j’étais la seule à subir le scan du brouillard hier.

— Les cyclones se calent sur nos émotions ?

— J’ai souvent travaillé avec des comportementalistes animaliers et ils ne cessent de répéter qu’on ne doit jamais attribuer des attitudes humaines à des animaux. L’anthropomorphisme est l’ennemi. Or, spontanément, quand nous voulons connaître, nous ramenons l’univers à notre propre expérience. La démarche scientifique nous met en garde contre cette tendance, mais elle est inhérente à notre mode de pensée. Alors, pourquoi les nuages d’Illapa ne feraient pas de même ? Pour eux, ce qui fait sens, c’est une masse nuageuse, un système dépressionnaire ou anticyclonique. Face à l’inconnu, ils construisent un modèle qu’ils peuvent comprendre.

— Et ils nous l’envoient ?

— Oui, Ein. Le scan du brouillard leur permet de mettre à jour leur modèle, de la même manière que les données de tes sondes modifient tes calculs et ta connaissance de la météo. Sans doute espèrent-ils que nous allons apprécier le message, ou bien attendent-ils que notre rencontre avec leur copie-nuage aboutisse à un résultat. Ils ne nous mettent pas à l’épreuve, je crois. Ils ne sont pas humains. Ils raisonnent comme des nuages. Sans doute ne veulent-ils rien, juste observer. Et après…

— Si nous mourons dans leur expérience, nous aurons été sacrifiés sur l’autel universel de l’incompréhension des espèces ? Charmant.

— Peut-être pas. Le brouillard n’a pas disparu. Il attend que nous sortions. »

Ein regarda Deliah, interdit. Même Clyde siffla entre ses dents, de surprise. Une série de claquements de tonnerre leur rappela le chaos à l’extérieur, si jamais ils avaient oublié.

« Je suis sérieuse. Le rapport d’Isis ce matin précise que nous avons toujours besoin d’une thérapie. Le temps a été ramené à une dizaine de minutes. La formation des cyclones a eu lieu quand nous étions au plus fort de nos tensions internes et depuis, aucun réajustement n’a été effectué par les nuages. Sauf pour Charles. Si j’ai raison, nous pouvons calmer les cyclones.

— Ou mourir frappé par une pierre, emporté par le vent, que sais-je encore ?

— Ein, les cyclones ne partiront pas d’eux-mêmes tant que nous n’aurons pas subi cet examen. J’émets une hypothèse, mais elle a le mérite d’entrevoir une issue. Nous avons toujours effectué des thérapies dans un calme absolu, sans adversité, sans obstacle. Éprouvons-les dans un contexte hostile.

— Deliah, il n’y a que toi capable de telles idées. Clyde, qu’en penses-tu ?

— L’Humanité s’est embarquée dans l’espace grâce à de telles folies. Nous sommes les descendants de gens aussi délirants que Deliah, cela nous a plutôt réussi, non ? »

Ein leva le bras en l’air, théâtral : « J’ai toujours voulu me retrouver au milieu d’un cyclone, et je vais en avoir trois, rien que pour moi. J’ai retrouvé l’usage de mes muscles : si vous êtes capables de me porter, je suis des vôtres. Nous allons accomplir un rêve. »

Un claquement de tonnerre conclut ses mots.

 

Ils portaient seulement leur combinaison étanche, sans casque ni gants. Le contact de la peau conditionnait la réussite du scan. Ils patientaient dans le sas, sans trop savoir pourquoi. L’équipe du module Zéphyr connaissait la folie de son entreprise. Pour une fois, ils éprouvaient la conscience d’appartenir à une espèce capable d’envoyer les siens dans les étoiles. Des siècles d’inconscience justifiés non par la raison, mais par le désir et le rêve. Enfermés dans quelques mètres carrés perdus dans l’Univers, Deliah, Clyde et Ein retrouvaient les origines de toute l’épopée humaine.

Seuls avec les éléments, seuls avec la pluie, seuls avec le vent, seuls avec le tonnerre.

Et l’inconcevable conscience d’être immortel.

Le sas s’ouvrit d’un coup, déversant un mélange boueux qui leur arriva aux mollets. L’eau accumulée formait un torrent autour du module. Au-delà, on ne distinguait rien à travers les murs blancs du brouillard. Clyde se leva d’abord et prit le bras de Ein pour l’aider à se lever. Deliah suivit : l’ouverture du sas ne permettait pas à trois personnes de sortir de front. Les deux hommes franchirent le premier mètre à l’extérieur, mais la jeune femme se précipita pour soulager Clyde du poids de Ein. Elle fut giflée par un vent dur et humide qui faillit la déséquilibrer. Le courant boueux bouillonnait à ses pieds, tandis que des tonnes d’eau semblaient s’abattre sur ses épaules.

Ils avancèrent d’un pas, contre le vent et l’eau, aussi serrés les uns contre les autres que possible. À un moment de leur progression, Ein tourna la tête pour parler à l’oreille de Deliah : « La voilà, ta douche. » Mais sa voix était dénuée de sarcasme. Il tentait de soulager ses porteurs en posant ses pieds sur le sol le plus fermement qu’il pouvait. Les torrents formaient des ravines au sol provoquant autant d’irrégularités à franchir. Le terrain, jadis plat, se révélait traître et hasardeux. Brouillard, tonnerre et pluies se mêlaient pour affaiblir les marcheurs.

Deliah ne levait plus la tête. Elle se concentrait sur le mètre devant elle, tentant de trouver le sol sous l’eau. Son visage ruisselait, brouillant sa vue. Un filet persistant s’échappait de son nez. Ses jambes se déployaient, mais vers quel but ? Un coin de son cerveau savait qu’elle devait atteindre un endroit moins humide, ou en tout cas assez loin des modules pour ne pas être touché par la foudre. Un claquement sec lui rappela la présence d’éclairs autour d’elle. Elle aurait dû avoir peur, mais la concentration nécessaire pour ne pas tomber l’en empêchait. Elle avancerait, toujours.

 

Les trois cyclones s’étaient rejoints. Ils enlaçaient leurs spirales nuageuses, provoquant des micro-tornades sur l’océan. La masse compacte de Blandine, sombre et épaisse, couvrait la baie d’un voile noir. Les rares arbres présents sur la côte furent tous arrachés, et les arbustes survivants se retrouvèrent submergés par un raz-de-marée de dix mètres de haut. Certains rochers de plusieurs tonnes roulèrent au sol comme des galets remués par le courant. La Gueule du Dragon se transforma en une broyeuse-lessiveuse, concassant tout ce qui passait entre ses dents.

 

Les membres du Zéphyr découvrirent avec soulagement un espace de terre ferme. L’eau n’avait pas recouvert l’endroit, et son lit de mousse en atténuait l’aspect boueux. Deliah et Clyde posèrent Ein au sol, puis s’assirent avec lui pour former un cercle étroit, jusqu’à ce que leurs têtes se touchent presque.

« Vous avez conscience qu’on est fous, lança Ein.

— Nous sommes des scientifiques qui testent une théorie, répliqua Clyde.

— Nous communiquons avec une entité extraterrestre, précisa Deliah. »

Et elle démarra sa litanie, ce son pur qui devait reconstituer leur état harmonique.

 

À l’intérieur des cyclones, nuages et pluies se mélangeaient, se fondaient et se séparaient. Éclairs et tonnerre se répondaient sur des kilomètres, claquant ou grondant. La foudre s’abattit sur le module de ravitaillement et rebondit en arc sur le Zéphyr. Elle se dissipa en autant de nervures argentées vers le sol. Les débris du sol montaient, s’entrechoquaient, se brisaient les uns contre les autres, pierres, troncs, feuilles, hachés, broyés, pulvérisés. Cette poussière empruntait le chemin des vents furieux qui s’échangeaient à l’intérieur. Des tunnels se formaient dans les nuages par lesquels s’engouffraient les rafales. Cela sifflait autour des yeux des cyclones. Dans la cacophonie, que pouvait valoir un chant, un son humain ?

Au milieu du brouillard, ils chantaient, tête contre tête, pendant de longues minutes, au milieu du vent, entourés par les masses furieuses de l’eau qui remplissait le cratère et s’abattait contre les parois des modules. La muraille blanche, saturée de pluie, refusait de disparaître. Des flammèches électriques jaillissaient des corps des trois humains pour exploser au contact de l’eau. Malgré les décharges, ils continuaient.

Sur Illapa, dans un endroit appelé Gueule du Dragon, la puissance des nuages se concentrait. Alors que les grandes plaines baignaient sous un soleil éclatant, et que leurs grandes herbes se courbaient à l’approche d’une légère brise ; alors que les eaux calmes tropicales léchaient le sable rouge d’un archipel éloigné ; alors que l’ombre d’un nuage lenticulaire glissait sur les pentes des montagnes pour rejoindre une vallée ; dans un volume de moins d’un kilomètre carré, une espèce insignifiante à l’égard de l’Univers, voulait survivre. Elle ne voulait pas combattre, elle ne voulait pas affronter, elle savait juste que les seuls véritables ennemis sont intérieurs, et qu’ils pouvaient disparaître au seul son d’une voix harmonieuse.

Deliah entendait les voix de ses partenaires, toute concentrée qu’elle était, elle avait oublié l’extérieur. D’un coup d’œil, elle se rendit compte que le brouillard avait disparu. Une seconde après, la révélation lui parvint.

Il avait cessé de pleuvoir.

Où était le tonnerre qui l’assommait auparavant ? Où était ce vent hurlant et mugissant qui la frappait sans arrêt ?

Un rayon de soleil, puis un autre, et encore un autre. Des dizaines passant à travers les nuages comme autant de lignes lumineuses à travers un grillage. Et soudain, les cieux se libérèrent. Deliah alerta ses compagnons et ils purent tous regarder les murs blancs et gris s’éloigner du cratère. Un grand ciel bleu pétrole déchira le couvercle obscur.

« Nous sommes dans l’œil ? » demanda Clyde, inquiet.

Ein s’appuya sur les épaules de l’ingénieur et de Deliah, puis se leva. Il chancelait, mais, les deux pieds bien écartés, il maintenait son équilibre. Il regarda le ciel, inspirant profondément l’air calme qui l’entourait.

« Non, les murs d’un œil ne s’écartent pas de cette façon. Regarde, les nuages se disloquent et se déchirent. Nos monstres se sont tus.

— Nous vivrons sur Illapa » commenta Deliah.

 

Quatre nuages blancs, venus de l’ouest, filaient, portés par le vent. Au-dessus d’eux, des vagues de cumulus, ourlées de bleu, traversaient le ciel. Il s’agissait d’un bel après-midi sur Illapa. Les nuages avaient survolé l’océan désormais calmé, rencontré les débris flottant à la surface, et poursuivi leur route. Un courant puissant les emmenait, au ras de l’eau.

Sur la plage, au milieu de la Gueule du Dragon, Deliah profitait de la brise et de l’air iodé. Elle s’était assise en haut d’un rocher pour admirer les reflets turquoise d’une mer sereine. Plus loin, des amas de troncs et de cailloux formaient des masses compactes contre les falaises, mais ici, près de la plage, seules les algues rejetées contre les dunes témoignaient de la violence de la veille. Même plongée dans sa méditation, la jeune femme entendit le pas claudiquant de Ein.

« Tu prends des risques, mon cher. Tu es venu te baigner ? »

Deliah regarda en arrière, par-dessus son épaule. L’ingénieur-météo avançait en s’aidant d’une canne.

« Non, mes désirs d’aventure ne vont pas jusque-là. Je me promène. Je voulais te dire que l’Araignée passera demain prendre le module de ravitaillement. Il a été pas mal endommagé. Le Zéphyr aussi, mais avec Isis nous avons pensé qu’il devait rester sur Illapa. Il l’a bien mérité. Nous aussi.

— Tu restes alors ?

— Le temps d’apprendre à nager. »

Deliah se retourna complètement pour voir Ein. Ils se sourirent. Alors elle se leva et aida son compagnon à grimper sur le rocher. Au moment où il s’assit, une forme blanche s’annonça au loin, venant de la mer.

Les quatre nuages s’étaient approchés les uns des autres. Deux s’étaient affinés, jusqu’à prendre une forme de trapèze étrange. Celui en tête se contracta pour devenir une sorte de tube coudé à l’extrémité vaguement triangulaire, tandis que le dernier s’effilait.

Deliah se leva et, debout sur son rocher, accueillit un majestueux dragon blanc, à la peau filandreuse et fragile, soumis au moindre vent. La tête s’inclina pendant que l’animal-nuage patientait en suspension.

« Hé bé, fit Ein, tu les commandes ?

— Les ? Nous n’en savons pas assez pour dire s’ils sont plusieurs. Les cristaux peuvent servir pour un seul système intelligent comme pour des milliers. Nous voyons des nuages, mais peut-être n’y a-t-il qu’une conscience unique ? Je souhaitais seulement leur apprendre comment nous appréhendons le monde. Leur montrer nos images.

— Et cela t’amènera où ?

— Au jour où nous saurons à quoi rêvent les nuages. »
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Grandeur et décadence 
d’une valeur boursière

Fabien Tournel
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Fabien Tournel est né en 1977 à Avignon. Diplômé de Biologie et de Paléoanthropologie (maîtrise de Biologie des Populations et des Écosystèmes et maîtrise d’Ethnologie mention Paléotanthropologie, Préhistoire et Quaternaire), mais sans l’ambition nécessaire, il dit au revoir à l’université pour les joies de la manutention. Sans aucun regret.

Il a conçu puis dirigé, de 2001 à 2004, le très bon fanzine Luna Fatalis, consacrée aux littératures de l’imaginaire.

Plusieurs revues et fanzines lui ont ouvert leurs pages, en premier lieu Martobre, et il avait également publié dans la revue québécoise Solaris.

Fin 2003 cependant, désespéré de n’avoir aucun signe de la revue à laquelle il adressait ses textes avec constance, il se résignait à lâcher la plume, avant d’y être rappelé neuf mois plus tard – gestation oblige – par les faveurs du destin, sous la forme d’un petit courriel de Jean-Claude Dunyach…
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Le matin, déjà. Une lame de soleil fendait les rideaux et divulguait les voltiges de particules insoupçonnées. La douce chaleur s’invitait par la porte-fenêtre entrebâillée. Paolo Reina, allongé dans des draps de soie brodés aux armoiries de son club, eut un sourire nostalgique. L’été helvétique lui restituait un peu de son pays natal, une réminiscence obsolète. Sans regret, il avait quitté le sud de l’Italie pour les hauteurs de la Suisse ; sans remords, il n’avait que faire du passé.

Le jeune athlète s’étira longuement avant d’abandonner son lit à baldaquin. Les rideaux s’écartèrent à son signal et la caresse solaire lui soutira un ronronnement.

Sur les marches de marbre, un peignoir et une paire d’espadrilles Gino Zimmermann étaient disposés selon ses ordres. Un véritable breakfast of champions l’attendait sur la terrasse : café bien serré, grand verre de jus d’oranges pressées, corbeille de croissants frais et ramequin de pilules variées. Posé bien à plat sur la chaise, le journal du matin était ouvert aux pages sportives – c’est-à-dire simplement dépouillé de sa couverture. Paolo prit un croissant, le chevilla de pilules diverses avant de l’imbiber de café, tandis que ses yeux se braquaient vers les gros titres, les louanges et les photos. Sa nourriture essentielle.

Le Swiss Central Stadium de Genève a accueilli hier soir la plus belle prestation des Freezers cette saison. La venue des Pharaons du Caire laissait craindre le pire, mais le résultat a dépassé les plus folles espérances des supporters. Les résidents se sont en effet imposés sur le formidable score de 8 buts à 3.

Après une entame de match équilibrée, les Freezers ont enclenché la vitesse supérieure lors du second quart-temps, notamment sous l’impulsion du meneur de jeu Paolo Reina, auteur hier encore d’une très grande performance avec 1 but, 4 passes décisives et 70 % de ballons valorisés. Son entente avec le « vétéran » Curtis Brown (4 buts) et la « tour de contrôle » Armand Decker (2 buts) a été fructueuse, et dans les situations chaudes, les défenseurs ont pu se contenter de lui confier la balle. Reina semble à lui seul pouvoir organiser le jeu de ses cinq partenaires de champ.

Grâce à cette éclatante victoire, Genève se hisse à la 33ème place mondiale et soigne enfin sa différence de buts. Le match contre les Cannibals de Durban, demain soir, pourrait permettre aux Freezers d’accéder à une place qualificative pour le tournoi final.

 

Paolo replia le journal et se frotta les mains. Une bonne critique, toute régionale qu’elle soit, faisait toujours monter sa cote boursière.

Au moment d’achever le croissant qui agonisait sur la table, le jeune homme se rendit compte qu’il n’avait plus l’appétit nécessaire. Le temps qu’il survole l’article élogieux, les premières pilules avaient produit leurs effets. Sa conscience diététique ne lui intima plus qu’une lampée de jus d’orange pour faire glisser.

Madame Denise, la vieille servante, vint débarrasser ; son épagneul surgit dans sa foulée pour quérir les doigts caressants du jeune homme. Sur son museau tout d’abord, puis dans ces fichus replis de la nuque qui faisaient le désespoir de ses pattes. Sa lèvre en pendit d’extase.

« Vous ne devriez pas, monsieur l’Athlète. Un sac à puces passé aux rayons reste un sac à puces. Elles s’adaptent, les puces…»

Paolo haussa les épaules. S’adapter ou mourir, c’était le credo des sportifs de haut niveau. Il se demanda si les puces savantes, dans leurs cirques truqués, avaient eu seulement le sentiment d’exister…

La truffe du chien le rappela au monde concret. L’empreinte humide et tiède au creux de sa paume revendiquait un attentat à l’hygiène. Laver l’affront, se rincer les mains, devint un besoin compulsif, une priorité absolue que seule dérouta la présence d’une armoire à glace – ébène massif – 1 m x 0,5 m x 2,2 m sur le chemin de la salle de bains. Le majordome, que le club avait affecté à son service, lui apportait une phonicarte.

« Un appel de votre imprésario, monsieur. »

Paolo se saisit de l’appareil du bout des doigts tandis que, sur le minuscule écran, le visage de Simon Thorens s’enthousiasmait de but en blanc.

« T’as encore pris trois pour cent, mon kiki ! T’es en train de fracasser grave la baraque ! »

L’imprésario employait une multitude d’expressions désuètes et un peu barbares, antérieures au retour en force de l’éloquence. C’était son style, la petite touche personnelle qui le démarquait de ses pairs. Alors il en abusait, l’affichait en permanence, se cramponnant à cette marque de fabrique comme un amnésique peut chérir son journal intime.

« T’es entré dans le top vingt, la cour des grands ! C’est la gloire, Edouard ! Je te faxe le classement boursier de ce matin, à l’ouverture.

— Inutile, je te crois sur parole. »

Une petite bande plastifiée se déroula néanmoins hors de la phonicarte. Paolo n’y concéda qu’un survol ; les tables gorgées de chiffres, de + et de -, lui donnaient rapidement mal au crâne.
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« Alors ? s’enquit Simon. C’est pas de la bombe, ça ? L’action a franchi la barre des quatre cent cinquante Ubix ! Mais attention, maintenant va falloir la jouer fine.

— C’est toi le stratège.

— Tu l’as dit, mon kiki ! Alors écoute, on est pile-poil dans la bonne conjoncture : ta cote est suffisamment élevée pour rassurer les gros bonnets, mais pas trop “sunlight” pour les chasseurs d’outsiders. C’est le bon moment pour s’incruster dans une grosse écurie. »

Paolo se raidit.

« Mais je ne suis à Genève que depuis trois mois. Et j’ai signé pour cinq saisons.

— T’es trop doué pour ces ploucs, fiston, tu le sais bien. Laisse-moi faire et je te décroche la lune. Peut-être même New York.

— New York Oracles… »

Un voile passa devant les yeux du jeune homme, un rêve de gosse, de toujours. La phonicarte manqua de glisser de sa main gluante.

« Puisque je te le dis. J’ai un plan en béton armé, aux petits oignons, antirouille et anticouille, prix Pulitzer et félicitations du jury. Écoute-moi bien, je te la fais courte. D’abord, je négocie d’arrache-pied – je ne lâche rien, tu me connais. Ensuite, j’attends bien sagement ton entrée sur la pelouse de Durban, au début de la retransmission mondiale… et hop ! Je divulgue ton transfert. Là, mon kiki, tu peux me croire, ta cote explose. Elle crève le plafond. Elle empale les oiseaux et fait chanter le soleil. C’est aussi simple que ça. »

La phonicarte s’éteignit, laissant Paolo tout aussi vide et inerte. Interdit. Les choses allaient trop vite pour lui. Le débit de paroles de son imprésario, sa carrière, sa vie, la Vie, la course de la Terre autour du Soleil, tout, tout allait trop vite. Mais où était le frein ? Existait-il seulement ? Le sommeil, peut-être. Oui, se réfugier dans les draps, dormir, ne pas se laisser emporter par le manège des fous.

Hélas, un bruit de rotor. L’hélicoptère du club venait le chercher pour l’entraînement. Il le regarda s’approcher, ventiler ses pensées à grands coups de pales.

Et ce con de chien revint lui étaler sa morve dans la main.
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Les haut-parleurs de la salle de musculation vrombissaient au rythme effréné de la musique World-Punk. L’alternance binaire de la caisse claire et de la grosse caisse faisait trembler les murs, ébranlait les esprits, enrageait les muscles. Les complexes percussions africaines, les flûtes de pan, les kotos japonaises, les orgues de barbarie et autres binious celtiques étaient ici mis en veilleuse. Le mixage maison laissait la priorité à la plus élémentaire des batteries punk et, comme seul accompagnement, aux déchirures électriques des guitares saturées. Le but n’était pas de faire danser les Athlètes, mais de les stresser jusqu’au paroxysme, là où l’adrénaline et le sang se confondent.

Paolo Reina, couché sur une banquette de cuir, soulevait de ses jambes des haltères hydrauliques. Ses tempes accueillaient des senseurs à ventouses, son cœur et ses quadriceps enregistraient la moindre variation physiologique, et tout cela permettait à un nanoprocesseur d’ajuster la charge à l’effort critique que l’haltérophile était en mesure de produire. Pour l’instant, le volume de fluide équivalait à cent kilos, et Paolo le repoussait en cadence. Seul un rictus trahissait la douleur.

Un autre Athlète – d’autres muscles moulés dans la même tunique aux couleurs des Freezers – s’installa sur le banc voisin.

« C’est pas la grande forme, on dirait, remarqua Curtis Brown.

— Ça va, vétéran.

— Non, je le sens bien. Il y a quelque chose qui te préoccupe.

— Arrêt ! » ordonna Paolo, et les haltères hydrauliques s’immobilisèrent en suspens. Il se redressa et, méthodiquement, décolla toute la quincaillerie de son épiderme.

« Je préfère ne pas en parler.

— Ne nous quitte pas, l’italien. On a besoin de toi.

— Je n’ai pas dit qu’il s’agissait d’un transfert. »

Le géant noir posa une main amicale sur son genou.

« Regarde-moi bien dans les yeux, l’italien. J’ai vingt-neuf ans, j’ai roulé ma bosse dans ce métier. Je l’ai comme qui dirait dans la peau, une sorte de sixième sens. Alors inutile de me cacher la vérité.

— Rien n’est conclu pour l’instant.

— Tu risques de saboter ta carrière, et je parle en connaissance de cause. Tu sais, j’étais encore étudiant quand les gars de Londres m’ont enrôlé. J’ai gobé toutes leurs belles promesses, j’ai signé toutes les clauses du contrat sans même les regarder. Résultat : j’ai été prêté pendant quatre saisons à Birmingham. Quatre saisons, l’italien ! La moitié d’une carrière à ronger mon frein sur les pelouses de province, sans avoir mon mot à dire. J’étais brisé. J’avais dépassé l’âge des prodiges que tout le monde s’arrache. J’ai eu beaucoup de chance de rebondir ensuite à Calcutta, tu peux me croire. »

Paolo Reina avait écouté patiemment, les yeux baissés, les lèvres plissées. Cette histoire, il la connaissait – tout le monde la connaissait –, mais elle sonnait moins authentique aujourd’hui. Il avait en tête une ambition solidifiée, opaque, et tout le reste semblait devenu vaporeux. Les rêves de gosse sont un prisme au travers duquel le flou domine.

« J’intéresse New York, annonça-t-il.

— Oh, mes respects, votre altesse, répliqua le vétéran avec emphase. Évidemment, si c’est New York, ça change tout. Ils ne t’enverront pas à Birmingham. Disons plutôt Duluth ou Albany.

— J’ai du talent, moi. »

Curtis Brown détailla une dernière fois le visage fermé de son équipier, puis se retira, dans un soupir, un faux sourire. Et Paolo resta seul.

Seul mais empli de lui-même, de tout ce qu’il redoutait de n’être jamais, sous le harcèlement binaire, le tambour des galères, la mitraille rythmique des haut-parleurs. Alors il réagit en bon mégalomane et accepta le duel des décibels : il hurla.

Dans la salle de musculation, personne ne fit attention à lui. Constamment sous pression, les Athlètes savaient ce que « craquer » voulait dire. Hurler, défoncer son casier, voire même balancer ses excréments contre les murs, étaient des exutoires fréquents. Et nécessaires.
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La circulation était dense sur le périphérique. Les cinq voies n’y suffisaient pas, et de nombreux caillots de métal se formaient le long des veines d’asphalte. Mais Paolo Reina était un privilégié. En tant qu’Athlète, il bénéficiait d’une autorisation spéciale lui permettant – au même titre que les ambulances, les cars de police et les cortèges diplomatiques – d’emprunter la sixième et dernière voie. Compteur bloqué à 250 km/h, sa Nissanault Deluxe dévorait l’espace. Le vent creusait son visage, et ce massage violent le soulageait de maux moins physiques.

Il ne voulait plus penser aux mots du vétéran, ni aux stratégies financières. Pas même à New York. Il ne désirait que le vide, l’aspiration et l’oubli de la vitesse. Sur le tableau de bord, un voyant se mit à clignoter.

Paolo finit par accepter l’appel.

« Mon kiki ?

— Je t’écoute, Simon.

— Les choses se présentent plutôt mal…

— Alors arrête tout, je reste à Genève.

— Non, ça n’a rien à voir avec le transfert. C’est le ciel qui nous tombe sur la tête. »

Paolo leva le pied de l’accélérateur. Le vent perdit de sa virulence et cessa de claquer à ses oreilles.

« Qu’est-ce que tu racontes ?

— Quelqu’un vient de lancer une Offre Publique d’Achat sur toi. »

L’allure tomba à deux chiffres, et le pilotage automatique s’activa.

« Il veut obtenir la majorité ? demanda Paolo.

— Il l’a déjà. J’ai bien peur qu’il vise les quatre-vingt-dix-neuf pour cent. En une demi-heure, il a raflé un gros paquet d’actions et…

— Combien ça lui fait ? trancha Paolo, en proie à la panique.

— Soixante-dix-sept pour cent. »

Au centre du volant, un tableau s’inscrivit en cristaux liquides.
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Paolo ne l’aperçut que du coin de l’œil, s’affalant déjà sur le siège passager. Les yeux dans le vague, bouche bée. Machinalement, il défroissa la manche de son veston Gino Zimmermann. Puis il ne bougea plus. La voix du tableau de bord semblait s’éloigner, laissée sur le bas-côté comme un auto-stoppeur dont on ne veut plus.

« On est à mi-séance, la baraque devrait tenir bon pour ce soir. Mais il faudra agir vite. Avant l’aube, je te case chez des gros bras – ce sera trop juste pour New York, mais j’ai une bonne amorce avec Des Moines et Paris. Aussitôt fait, on l’annonce à toutes les agences de presse du globe. Ta cote va grimper l’Everest – c’est pas la mise en orbite que j’avais prévue, mais c’est féroce quand même ! Là, il faudra bombarder les médias d’éloges, écrire sur tous les prompteurs que Paolo Reina, c’est du bonheur à tartiner, le fiston éprouvette de Pelé et d’Angelo Bellissimo. Plus personne ne voudra vendre, tu peux me croire, même pas à triple cote. Le magouilleur sera coincé, obligé de tout refourguer. Et voilà, happy end : le pactole pour lui, la liberté de droit pour toi. Qu’est-ce que t’en dis, mon kiki ? Prends une pilule bleue, ça ira mieux. Moi je carbure à ça depuis midi… Mon kiki ? »

Les nuages défilaient dans le ciel. Leur reflet était relayé par le pare-brise, puis par un bouton de manchette chromé Gino Zimmermann, avant de s’écraser sur les rétines du jeune homme. Une buse traversa le bouton de manchette, les paupières clignèrent. Puis se dorent pour de bon.

La voiture, elle au moins, savait où elle allait.
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Le réveille-matin s’enclencha. Un hologramme démesuré de Frank Sinatra emplit l’espace.

It’s up to y ou ! New ! York ! Newww Yooooork !

Paolo Reina émergea brutalement d’un sommeil lourd, comme éveillé par un coup de masse ; harassé, probablement plus qu’il ne l’était au moment de se coucher. Il avait dû prendre des somnifères. La fatigue latente qu’il ressentait dans tout son corps ne pouvait être que le résultat de leur acharnement pour l’endormir à son esprit défendant.

Roulant sur le côté, il saisit l’édition du matin, posée sur le chevet. Sa photo en première page fut un second choc. « Paolo Reina nous quitte ! » annonçait la manchette, en caractères larmoyants. Alors tout lui revint en mémoire. L’OPA, le transfert précipité… Ses yeux glissèrent vers l’article.

 

C’est dans la nuit que la terrible dépêche est tombée. Paolo Reina, le providentiel meneur de jeu des Freezers en ce début de saison, va quitter la Suisse pour l’élite américaine. En signant chez les Des Moines Devils, il provoque le désarroi d’un club, de ses dirigeants et de ses coéquipiers (voir les entretiens pages 4 à 10), ainsi que d’une nation entière de supporters.

Selon Simon Thorens, l’imprésario du joueur, il semblerait que la cause de ce drame national soit l’O.P.A. déclenchée hier contre son jeune protégé (voir l’entretien page 8). En effet, l’instigateur anonyme de cette opération a d’ores et déjà fait main basse sur 85 % des actions Paolo Reina. Non content de cette majorité, qui lui permet de contrôler les produits dérivés de l’Athlète, il approche en outre du seuil légal des 99 %.

Dans ce cas fatidique, comme chacun le sait, la loi autoriserait alors l’actionnaire essentiel à contrôler la carrière de l’Athlète ; c’est-à-dire à décider de la vie, de la mort ou du clonage de Paolo Reina.

À cette affaire, un seul précédent existe : l’achat du gardien de but Karel Svoboda par Dysgenix Ltd il y a cinq ans (alors que le seuil légal des 99 % n’avait pas encore été voté par le Conseil Mondial). Rappelons d’ailleurs que les premiers clones de cet Athlète devraient envahir le marché des transferts à un prix très compétitif dans une dizaine de saisons.

Le match de ce soir contre les Durban Cannibals sera le dernier de Paolo Reina sous les couleurs des Freezers.

 

Paolo replia la gazette. Son visage n’exprimait rien, noyau de pierre au cœur du néant. D’un geste d’automate, il s’administra une pilule orange, puis il sortit, soumis à une curieuse mécanique employant les muscles et les articulations de ses jambes. Il était en lui-même comme dans un taxi, assis en spectateur sur la banquette arrière, n’osant rien demander au chauffeur.

En frontière de la terrasse, le taxi stoppa net. Des pigeons, usines à fientes ambulantes, cloaques récidivistes, accaparaient l’espace. Il semblait déjà à Paolo que le parterre se vérolait de petits grumeaux blancs.

Sous la table de jade, un mâle fringant faisait la cour à une femelle indécise, la traquait pas à pas, sans jamais lui concéder plus de trente centimètres. Le séducteur déballait tout son attirail : roucoulement d’amour, puisé au plus profond des tripes ; hérissement des petites plumes du cou ; balayage du sol avec le plumeau inférieur de la queue, peut-être en guise de promesse ménagère. Mais l’objet de son affection ne lui renvoyait qu’indifférence, et le pigeon éconduit sembla soudain devenir fou, s’enroulant sur lui-même tel un chien à la poursuite de sa queue.

Enfin, il explosa. Littéralement.

Éclaboussures de viscères et gerbes de sang sur les dalles de marbre. Le bouquet final de la parade nuptiale, semblait-il. Une mort artificielle couronnant une existence d’artifices, vouée au spectacle.

Puis ce fut au tour de la femelle, rattrapée en vol par un oisillon de plomb fuselé. Ses restes papillonnèrent et floconnèrent sur la terrasse. Chez les pigeons, nota Paolo avec dégoût, les dames salissent davantage.

Derrière lui, le majordome s’extirpa bruyamment de la fougère exotique dans laquelle il s’était embusqué. Sa main empoignait la crosse d’un Naja Royal 477 vissé avec silencieux.

« Un bon pigeon est un pigeon mort, monsieur. Pas de prisonniers. Ils charrient trop de maladies. »

Le petit déjeuner du champion l’attendait sur la table de jade, sur l’autre rive d’un océan de taches blanches et rouges, d’une acné de fientes et de sang. Infranchissable. Aussi l’athlète rebroussa chemin, vers l’intérieur, l’immaculée et sacro-sainte javel.

Toujours plus loin, toujours plus sain, toujours plus propre.
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Les néons éblouissants se succédaient dans le long corridor de béton. Tous les dix néons, un garde armé. Tous les dix gardes, un poste de contrôle – c’est-à-dire un tabouret, une petite table en plastique et un fonctionnaire livide qui relevait signature, empreintes digitale et rétinienne de chaque passant. Au terme du corridor, enfin, la salle d’accueil. Les installations souterraines des Freezers de Genève répondaient aux normes de sécurité.

Cette lente plongée dans les entrailles du club durait un bon quart d’heure et, pour les Athlètes, les bandes hypnopédiques étaient de rigueur – les fonctionnaires livides s’en assuraient. Les écouteurs des meneurs de jeu ressassaient : « Sois vigilant ! Récupère la balle. Au bon moment, passe à l’attaquant Sois vigilant ! Récupère la balle. Au bon moment, passe à l’attaquant » et ainsi de suite. De ce point d’ouïe, les buteurs étaient plus à plaindre, souvent rendus à moitié sourds ou dingues avant la trentaine par la hargne de leur enseignement circulaire : « Appelle la balle ! Tire ! Frappe ! Mets une patate ! Appelle la balle ! Tire ! Frappe ! Mets une patate ! » et ainsi de suite.

En arrivant au bout du couloir, Paolo s’empressa d’ôter ses écouteurs et en ressentit une profonde délivrance. Comme à leur habitude, les hôtesses d’accueil le mangèrent de regards en coin et gloussèrent nerveusement. Il plaisait aux femmes, immodérément, et de ce fait ne pouvait en courtiser aucune. Le tiers de sa cote, au bas mot, était redevable de ce succès, et afficher une liaison équivaudrait à briser les cœurs de plusieurs milliers d’actionnaires. Il se contentait donc des escortes officielles du club, à la discrétion garantie et à la santé certifiée.

Le vestiaire était éclairé et Paolo s’immobilisa sur le seuil. Malgré son retard, toute l’équipe était encore rassemblée à l’intérieur. Les bancs se courbaient sous les masses musculaires en rangs serrés. Tous avaient souhaité l’accueillir, lui offrir leurs regards lourds, leur mépris. Leur haine. Et le temps s’écoula, sans un souffle, ni un mouvement. Rempli seulement d’un silence qui avait la densité du plomb. D’une balle de revolver.

Au terme d’une éternité, l’entraîneur Kurt Wachtel résuma la pensée collective.

« Merci champion, dit-il. Ta loyauté nous va droit au cœur. »

Puis il croisa Paolo, mais pas son regard. À ses yeux, il était mort. Ébranlant le carrelage, tous les Athlètes se levèrent d’un bloc et sortirent à la suite de l’entraîneur.

Il ne resta plus qu’un seul Freezer en tenue dans les vestiaires. Curtis Brown, le vétéran.

« On avait besoin de toi, l’italien, murmura-t-il en fixant le mur devant lui. On pouvait réussir quelque chose cette saison. J’aurais pu quitter l’arène avec les honneurs.

— Pourquoi tant de mélodrame, vétéran ? Les transferts inopinés font partie du Sport. Et puis, l’argent de la transaction permettra d’acheter un autre meneur, une pointure internationale.

— Tu as pris le club au dépourvu. Ils ne trouveront personne avant deux ou trois jours, peut-être une semaine – bien plus de temps qu’il n’en faut à une cote pour s’effondrer. Le boss estime que le club va perdre la moitié de sa valeur. Nous, les joueurs, on devrait s’en tirer avec une dégringolade de dix ou vingt pour cent.

— Je suis désolé, lâcha Paolo.

— C’est dans ta nature, l’italien. Les coups vraiment importants, tu les joues perso. »

Alors le jeune homme se retrouva seul dans cinq cents mètres cubes de vide, sous la lumière crue des vestiaires. Quand sa phonicarte sonna, il laissa un temps l’air de New York, New York se réverbérer sur les murs froids, en éroder les couches de spleen.

« Le cauchemar se poursuit, mon kiki, dit enfin la mine sombre de l’imprésario. Belzébuth continue d’acheter. L’action est montée en flèche mais c’est un enragé. Il rafle tout, même à quintuple cote. Pour te dire, il vient de racheter les parts de la Swiss National Bank à deux mille huit cents Ubix l’action ! Même ta mère s’est faite embobiner. Elle a cédé gratuitement ses parts, “pour ton bien”. Je ne peux rien faire contre ça. »

L’imprésario était à son service depuis deux saisons, et jamais Paolo ne l’aurait cru capable d’un tel aveu. Il en ressentit un curieux soulagement. Si même Simon Thorens était désarmé, la lutte devenait inutile. Nul espoir n’étant plus permis, pourquoi redouter le pire ? Il n’y avait plus qu’à se laisser glisser sur le toboggan de la fatalité.

« Tu as fait de ton mieux.

— Bruno Hogues est ta dernière chance, maintenant. C’est un excentrique plein aux as, une sorte de collectionneur. Il détient un pour cent de chaque Athlète – même les retraités et les morts. C’est ton ultime rempart contre Belzébuth. »

Il y eut un silence.

« Aleajacta est, mon kiki, » conclut l’imprésario avant de raccrocher.

Le sort en était jeté. Paolo Reina redevenait un simple pion du destin.

Il sourit. Sa vie n’était plus dans l’arène, mais sur l’échiquier.
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Les Cannibals de Durban alignaient quatre milieux de terrain à vocation défensive. Une véritable muraille que les supporters du cru avaient baptisée, par la grâce d’une vague réminiscence de leur histoire et de leur culture, le « bouclier zoulou ». Devant, un seul attaquant, un géant lituanien qui tentait de convertir en buts les longs ballons aériens de ses partenaires. Derrière, un seul stoppeur, un osseux thaïlandais qui veillait à casser les jambes de tout intrus dans sa zone.

Pour sa dernière partition à la baguette des Freezers, Paolo Reina livrait un récital à haut risque, multipliant les solos virtuoses. Plus les Cannibals essayaient de lui ravir la sphère de cuir et d’air comprimé, moins ils la voyaient ; et moins ils la voyaient, plus ils taclaient au hasard, c’est-à-dire à l’emporte-pièce quelque part entre la pelouse et les genoux.

Le premier quart-temps n’était pas terminé que l’italien avait les chaussettes en lambeaux. Plusieurs fois, il demanda un changement, ou ne serait-ce qu’un temps mort, mais son entraîneur refusait systématiquement, d’une simple oscillation du menton. Paolo Reina menaça d’arrêter de jouer, mais lorsqu’il reçut le ballon dans les pieds, le conditionnement hypnopédique prit le pas sur sa volonté. En deux temps trois déhanchements, il évita les crampons qui volaient sur lui, leva la tête et adressa un centre millimétré à Curtis Brown. Il avait été vigilant et, au bon moment, avait passé la balle à l’attaquant. Celui-ci ne fut pas moins exemplaire : il tira, frappa, mit une patate. Ouverture du score pour les visiteurs.

Un Cannibals intervint alors à retardement sur le mollet de Paolo, mais l’attentat passa inaperçu. Les cent vingt mille spectateurs africains s’étaient déjà dressés comme un seul homme en colère. Ils huaient, conspuaient les adversaires, les arbitres, les cameramen, les marchands de glaces… tout étranger à leurs couleurs. De nombreux dossiers de sièges s’envolèrent par-dessus les grilles.

Dans l’indifférence générale, Paolo peinait à se relever. Il se tourna vers son staff médical, mais tous regardaient ailleurs. La cage tubulaire de l’arbitre du secteur nord-est descendit enfin jusqu’à la pelouse, et l’homme en noir demanda : « Un problème ?

— Tu contrôles quoi sur tes écrans ? s’emporta l’italien. Le stand des merguez ?

— Deux minutes, » lui signifia simplement l’arbitre, avant de reprendre de la hauteur dans un grondement de poutrelles métalliques.

Instantanément, tous les écrans géants du stade annoncèrent :

GENÈVE 77 – PAOLO REINA

OUTRAGE AU CORPS ARBITRAL

CARTON JAUNE / 2 MINUTES DE PÉNALITÉ

Paolo rejoignit la cellule d’isolement en boitillant, d’autant plus furieux qu’une pluie de détritus célébra sa disgrâce. Il s’abrita hâtivement et les portes automatiques se refermèrent derrière lui. Le tambourinage des projectiles sur le toit de tôle imitait parfaitement le bruit du tonnerre.

Deux minutes d’orage. Cent vingt secondes durant lesquelles l’italien emmagasina la haine ambiante en massant compulsivement son mollet douloureux. Saleté d’arbitre, saletés de supporters, saletés de zoulous, saletés, saletés… Ses mains brossèrent frénétiquement la terre maculant ses genoux, lissèrent ses chaussettes, lustrèrent ses chaussures. Saleté, saleté de transfert, saleté de bourse de merde, pourriture de Belzébuth à la con, saloperies de fientes de pigeons de merde ! Haine, rage, tonnerre. Il se mit à hurler, à marteler les portes, à les défoncer à coups de crampons. Lorsque celles-ci se rouvrirent enfin, ce fut un lion qu’elles libérèrent dans l’arène. Le jeu était une notion dont il avait perdu le sens et les règles. Il se rua sur l’adversaire le plus proche et il y eut un bruit de bois sec. Le numéro 48 des Cannibals s’écroula. Son pied reposait, inerte, distant, au fond de la chaussette comme une île de quarantaine au large de la rotule. Il possédait désormais une jambe en Z, une patte de lapin qui le plongeait dans un abîme de souffrance. Il poussa un hurlement strident, furtif, avant de s’évanouir.

Tout s’enchaîna très vite. Les Athlètes confluèrent sur le lieu du délit et les écrans géants affichèrent :

BASTON GÉNÉRALE !!!

CALMEZ-VOUS. C’EST LE JOB DES ATHLÈTES. PAS LE VÔTRE.

SAVOUREZ LE SPECTACLE ET BUVEZ TSHITS !

Les cabines des quatre arbitres aériens s’entrechoquèrent au-dessus de la meute, crachin de cartons jaunes, des interposants en combinaisons rembourrées orange accoururent sur la pelouse, averse de cartons rouges, des supporters tentèrent d’escalader les grilles et les grilles s’électrifièrent, gerbes d’étincelles, les cameramen et les photographes se réfugièrent dans les bunkers sponsorisés, cohue de déclics, deux bras de grues se heurtèrent, giboulée d’arbitres, des unités médicales se précipitèrent, déluge d’analgésiques, les bouches du stade vomirent des cordons de militaires, des septums automatiques s’élevèrent entre chaque tribune, des béliers s’improvisèrent et des grilles cédèrent, des dagues et des cimeterres de plastique fusèrent tous azimuts.

En dernier recours, les arceaux du dôme diffusèrent un gaz anesthésiant et fumigène. De par le monde télévisuel, les publicités prirent le relais, tandis qu’à Durban, les militaires ouvraient le feu en aveugle.

Une heure plus tard, alors que l’évacuation des blessés se poursuivait à la lumière des rares projecteurs valides, les ordinateurs statisticiens imprimèrent le résultat de leur recensement sur les écrans géants :

DURBAN CANNIBALS – GENÈVE FREEZERS

21 MORTS

1204 BLESSÉS

L’édition planétaire du journal télévisé fit preuve d’une plus grande pudeur. Elle ne retint que deux informations : la victoire de Genève à Durban sur le score de un but à zéro, et la suspension de deux matchs requise contre Paolo Reina.
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Le hall de l’aéroport de Genève était désert. Nul corps homéotherme ne venait réchauffer les reflets glacés du métal, nulle silhouette rebondie n’entravait les grands traits secs de l’architecture. Pas le moindre supporter, pas la moindre banderole pour le départ de l’Athlète. Seul son majordome l’accompagnait.

Dans quelques minutes, il passerait sous la responsabilité d’un autre garde du corps ; ce serait la concrétisation du transfert, l’instant charnière. Un jet privé l’emmènerait ensuite outre-Atlantique, dans la grise mégalopole de Des Moines, à plusieurs milliers de kilomètres de la Suisse et de l’Italie.

Paolo Reina leva des yeux embrumés sur le panneau d’affichage. C’était un catalogue d’horaires et de destinations grises, mornes, interchangeables.

Des Moines ou Paris, Kiev ou Brasilia, Yokohama ou Lisbonne, c’était du pareil au même. Du même au pareil. On changeait simplement de succursale du monde moderne, d’interface avec la réalité uniforme. Le potentiel d’une vie, avec ses tracas et ses péchés mignons restaient les mêmes, que ce soit à Tombouctou ou à Reykjavik. La même joie d’exister ou le même mal de vivre à Londres et à Montevideo. Où étaient passées la différence, l’identité ? Dans quelles oubliettes de la civilisation unique étaient tombés les cases d’argile des Dogons, les igloos de glace des Inuits, les cloisons de papier du Japon ? Dans quelles bibliothèques désaffectées jaunissaient et se craquelaient les testaments culturels des Mélanésiens, des Celtes, des Koïsans, des Mongols, des Kwakiutls et des Babyloniens ? Où étaient passés l’Autre et l’Ailleurs ? Vendus. Inspectés, détaillés, élagués, rabotés, édulcorés, vernis, emballés, étiquetés… vendus. En rupture de stock depuis des décennies.

Mais le panneau d’affichage, quand bien même dénué d’exotisme, retenait les yeux embrumés de Paolo Reina.

« Hier, ils se sont battu pour moi, souffla-t-il.

— Je ne comprends pas, monsieur.

— Je les ai abandonnés, et pourtant ils se sont battu pour moi. »

L’hologramme d’une hôtesse emplit soudain le hall, apparaissant de face quel que soit l’angle de vision. Les haut-parleurs, synchrones avec ses lèvres virtuelles, clamèrent : « Le vol privé en provenance de Houston, nom de code : “Jonathan He”, en porte six. Le vol privé en provenance de Des Moines, nom de code : “Pigeon vole”, en porte sept. Si vous n’êtes pas concernés par ces vols, soyez patients, grignotez une barre Quarx. »

Porte sept, quelques minutes plus tard, un colosse d’ébène leur fit signe de la main. Paolo fut frappé de la ressemblance avec son majordome. Tels deux reflets d’un miroir évanescent, les colosses se dévisagèrent, s’inspectèrent, avant d’entamer une fouille consciencieuse et mutuelle. Tandis que l’un faisait les poches de l’autre, l’autre passait l’un au détecteur de métal, improvisant sous les yeux de l’Athlète une curieuse valse gémellaire.

Paolo dut se rendre à l’évidence. La probabilité pour que deux sosies, l’un suisse et l’autre américain, exerçant la même profession singulière, se rencontrent à leur insu dans un aéroport désert, était infime. Les deux colosses devaient être des Vigiles, ces clones spécifiquement conçus pour une gamme de fonctions bien déterminées : surveiller, protéger, tuer ou se sacrifier.

Le rituel se prolongea. Le majordome fit le tour du colosse, plusieurs fois. Et comme en réponse, l’autre lui tâta le front et l’occiput. Totalement oublieux de leurs obligations, les deux armoires d’ébène laissaient libre cours à leur curiosité.

« Nous nous ressemblons tellement, dit enfin l’un.

— Qui êtes-vous ?

— Mon numéro de série est VS22-41-12.

— Le mien est VS22-41-05.

— Nous devons être issus du même moule.

— Sommes-nous frères, monsieur ?

— Je ne sais pas. Personne ne m’avait jamais appelé monsieur. »

— Je crois que nous sommes une famille.

— C’est troublant.

— Existerions-nous au-delà de notre fonction, mon frère ? »

Le dialogue demeura en suspens, comme l’écran d’un ordinateur paralysé par un virus. Sous les façades austères et impassibles des Vigiles, quelque chose semblait en mouvement. Un ver nommé Conscience.

Le regard de Paolo, un temps absorbé par cette immobilité, accrocha bientôt une silhouette en approche sur les tapis roulants. Un obèse en imperméable, coiffé d’un vieux chapeau tyrolien, suivi par deux valises dégorgeant de manches de chemises.

« Je suis un peu à la bourre, s’excusa Simon Thorens dès qu’il fut à portée de voix. J’ai eu du mal à calmer les Devils après ton coup d’éclat d’hier soir. Ta cote a fait le saut de l’ange » ajouta-t-il en tendant son platordinateur à l’Athlète.

[image: 100000000000024E0000010519F6CDDB45DBF9E0.jpg]

Paolo admira la rigueur des caractères, la netteté du cadre et la précision des pixels. Puis son regard remonta jusqu’au visage de Simon. C’était la première fois qu’il rencontrait son imprésario en chair et en os. Il le dévisagea longuement, jusqu’au dégoût. La texture grossière, l’épiderme gras et granuleux, les aspérités, les poils : tous les défauts que l’image numérique atténuait, toute la saleté que l’écran d’une phonicarte interceptait. Paolo se retint de frotter ce visage irrégulier au mouchoir, à la râpe, de poncer cette peau criblée, impure, obscène, jusqu’à ce que plus rien ne dépasse et qu’il ne reste qu’une boule lisse, brillante, parfaite…

La voix flasque de l’imprésario lui provoqua un ultime haut-le-cœur.

« Le vieux collectionneur refuse toujours de vendre. Mais que pèse la vie d’un vioque quand celle d’un Athlète est cotée en bourse ?…»
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Sept cent soixante et un… sept cent soixante-deux… sept cent soixante-trois…

Aux fenêtres du gymnase : un soleil, deux passereaux, trois petits nuages.

Sept cent soixante-quatre… sept cent soixante-cinq… sept cent soixante-six…

Dans les gradins : quatre entraîneurs munis de sifflets, cinq journalistes dotés de calepins digitaux, six espions pourvus de fausses licences de journalisme.

Sept cent soixante-sept… sept cent soixante-huit… sept cent soixante-neuf…

Sur le parquet synthétique : sept joueurs hors d’haleine affalés au sol, huit s’endurcissant les tibias à coups de barres de fer, neuf autres s’acharnant à propulser des ballons déformés au travers de filets rapiécés.

Sept cent soixante-dix… sept cent soixante et onze… sept cent soixante-douze…

Et dans un coin du gymnase des Devils de Des Moines : le petit nouveau, confiné dans le silence, jonglant comme une machine.

Sept cent soixante-treize… sept cent soixante-quatorze…

Paolo Reina fixait le cuir usé du ballon. À chaque rebond sur ses chaussures, l’usure semblait se transmettre d’un cuir à l’autre. Et lui-même s’abîmait irrémédiablement…

Sept cent soixante-quinze.

Il s’arrêta de jongler.

« On est déjà fatigué, Reina ? rugit aussitôt un porte-voix.

— Vos ballons datent du mésozoïque.

— Réponds pas ! Ferme ta gueule ! T’es un Devils, maintenant ! T’es plus une pipelette ! Répète après moi : Je suis un Devils ! »

L’entraîneur au porte-voix était le quatrième et dernier dans la hiérarchie du club, mais paradoxalement le plus essentiel. « L’aboyeur » était celui qui harcèle, maintient sous pression, traite les vedettes comme des chiens et ravive leur hargne en permanence.

« Je suis un Devils… se résigna Paolo.

— Y a plus de petit prince ! Y a plus de chouchou ! Ici, t’es qu’un pion ! Ici, t’es chez les guerriers ! » Il braqua alors son porte-voix sur les Athlètes : « On est des guerriers ! »

Et un tonnerre ébranla le gymnase : « ON EST DES GUERRIERS ! »

Vibrant de fierté, l’aboyeur toisa la jeune recrue.

« Compris ? Parce que si la psychologie Devils te pose un problème, pion, on peut toujours s’arranger avec Duluth ou Albany…»

Paolo s’élança vers le ballon, le catapulta par-dessus nuque et le réceptionna en douceur sur la cuisse.

« C’est quoi, ça ? demanda l’autre.

— Le coup du sombrero. C’est beau, c’est propre.

— Mais ça sent le fennec, alors tu oublies. Un bon Devils est une machine à claquer et à éclater. Y a pas de fennec chez les Devils. Y a que des guerriers. »

Avant que l’aboyeur n’ait eu le temps de solliciter son chœur, Paolo répliqua, en une dernière amertume : « Les spectateurs ont besoin d’un spectacle…

— D’où tu sors, toi ? réagit l’aboyeur en ouvrant de grands yeux. De l’école romantique ? Si les équipes ont été réduites à sept, le terrain rapetissé et les cages agrandies, c’est justement pour nous éviter de fignoler comme des fennecs avant de pouvoir claquer les filets ! Le spectacle, c’est juste la mascotte et les porn-porn girls pendant les temps morts. Le Sport, c’est sérieux : il y a de l’argent en jeu. Alors si tu veux tricoter, tu le feras sur le banc. » Il se retourna : « On est des tricoteurs chez les Devils ?

— ON EST DES GUERRIERS ! »

Paolo baissa la tête. Ses pieds jonglaient déjà, automatiques et autonomes.

Un… deux… trois…

Satisfait, l’aboyeur remonta dans les gradins, non sans lancer une dernière pique : « Vivement tes clones, pion ! On leur enlèvera le gène du fennec romantique, et ça ira bien. »

Trente-quatre… Trente-cinq…

Ses yeux dérivèrent, le long des fissures du parquet, entre les lattes synthétiques…

Soixante-seize…

New York, New York, à nouveau, et Paolo pinça la base de son lobe.

« Je suis désolé, mon kiki.

— Bonjour Simon.

— Benoît Hogues est mort.

— Quatre-vingt-quatorze.

— Officiellement, il s’est pendu.

— Quatre-vingt-dix-neuf. Cent.

— Ton propriétaire veut te voir demain matin. À onze heures, hôtel Excelsior de Singapour. Seul. »

Le jeune homme gratta son lobe brusquement, comme en réponse à une atroce démangeaison. La communication s’interrompit.

Cent onze… Cent douze… Cent treize…

Son index continua de frotter la chair molle et pendante de l’oreille. Il fallait absolument nettoyer les traces de voix, sales et granuleuses, laissées par l’imprésario. Mais la souillure proliférait, en dépit de ses efforts. Il sentait son tympan moisir, se putréfier. Que vomissure. Les morceaux grouillaient de partout. Une mer de fientes de pigeon noyait l’enclume et l’étrier. Maintenant ses doigts contaminés dégoulinaient, éclaboussaient. De la saleté gicla dans ses yeux. Se mit à ramper sur son visage. Coulée de morve brûlante. Bavant les lèvres charognes, déféquant l’œsophage…

Il hurla.

Encore et encore.

« ON EST DES GUERRIERS ! » répondit l’assemblée.

Puis le rideau tomba, et il n’y eut plus que le néant.
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Une cabine d’ascenseur est la quintessence de l’architecture : quatre murs, un plancher, un plafond. Des lignes parfaites, nettes et sans détours. Un petit cadran aux chiffres sobres, des boutons bien carrés, tout en métal inflexible. Et des glaces, d’une propreté irréprochable, dans lesquelles venait se reflétait le visage sans défaut de Paolo Reina.

Quand les portes coulissèrent, un long couloir offrit au jeune Athlète ses perspectives rigoureusement rectilignes, son décorum méticuleusement homogène, ses néons purs traquant les moindres poussières d’ombre. Pas une fibre de la moquette, même, ne semblait pelucher au-dessus des autres.

Une porte s’entrouvrit à son passage, et une voix, douce et rauque à la fois, filtra de l’intérieur : « Entre, ma chose… » Une voix qui le posséda instantanément, se ficha en lui comme un hameçon et l’attira violemment. Dans la chambre, une femme longiligne, cadavérique, était allongée sur un divan. Malgré les vapeurs de l’opium, son regard était vif.

« Enfin, expira-t-elle dans un nuage de fumée. Mets-toi à l’aise, ma chose. »

Le jeune homme enleva sa veste et la plia, avant de reprendre stoïquement la pose.

« Allons, trêve de pudeur, enlève ton emballage. Ce n’est pas au ruban que l’on apprécie ses cadeaux. »

Lorsqu’il fut entièrement nu, la femme tira longuement sur sa pipe à opium, les yeux mi-clos, méditative.

« Le même design qu’Angelo Bellissimo, en effet. Belle petite gueule, beau petit cul. Du sur mesure pour la ménagère de plus de cinquante ans. Bien mieux que les premiers Brav Tipp. »

Le jeune homme sourit mécaniquement, sans trop savoir pourquoi. D’ailleurs pourquoi devrait-il ou ne devrait-il pas sourire ? Sa vie ne lui appartenait plus. Le cours de sa vie s’était infléchi. Tout comme un sourire est une courbe, et non une droite parfaitement rectiligne.

La femme délaissa le divan et, balançant les bâtonnets squelettiques de sa silhouette, vint placer la pipe à opium entre les lèvres du jeune homme. De ses doigts effilés, de ses ongles démesurés, elle caressa la peau lisse et tendre, jusqu’au sang. Il ne réagit pas. Parfaitement détaché, étranger à son propre corps, conscient seulement de la stricte ossature, des purs segments de sa maîtresse. Il y découvrait la beauté, la perfection.

« Il te faut un nom, joli produit. Quelque chose qui évoque les fêtes de fin d’année. Jingle Bellissimo, ou bien Gigolo Bells. »

La magnifique créature lui parlait et il voyait les mots, un à un, s’envoler dans les airs en un petit cortège de lettres d’opium, parfaitement rigides et rectilignes, flotter dans une longue chevelure, parfaitement démêlée et verticale, se marier au meilleur parfum Gino Zimmermann… Il devait être au paradis.

L’ange émit encore quelques lettres de fumée, un slogan ultime, aux couleurs pures et aux formes ordonnées… Dolls Toys, la Rolls Royce de la poupée d’amour, puis lui donna l’absolution, de sa bouche, de sa langue, de ses longs doigts célestes, transforma la plus flasque partie de son corps en une sacro-sainte perfection rectiligne et rigide.

Alors les angelots se mirent à chanter.

« Angelo ! Paolo !

Dolls Toys vous fait un lot !

Deux étalons pour le prix d’un,

Queues de cheval en sapin…

Hey !

Jingle bells ! Jingle bells !

Avec Gigolo Bells !

Boules d’acier, guirlande en fer,

Et bonne année grand-mère ! »

 

© Fabien Tournel, 2005, inédit.
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Jeffrey Ford

L’Empire de la Crème glacée.

Nouvelle.

 

Fausses pistes, masques et faux-semblants.
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Figure incontournable des domaines de l’imaginaire outre-atlantique, Jeffrey Ford y est présent dans la quasi-totalité des supports de haute qualité littéraire. Il est d’ailleurs toujours en bonne place à chaque distribution de prix. Il a notamment réussi une jolie année 2003 en cumulant un prix Nebula et deux World Fantasy Awards, catégories Nouvelle et Recueil. Cet auteur atypique faisant fi d’un genre déterminé est surtout connu en France pour sa trilogie dite de la Cité Impeccable, mettant en scène un héros ambigu, le Physiognomiste Cley. Un quatrième roman, sur cinq au total, a été traduit dans notre langue chez Pygmalion. Aux marges des domaines qui nous intéressent ici, Le Portrait de Madame Charbuque est malheureusement passé inaperçu dans notre pays.

Enfin on commence à s’intéresser en France à ce qui est une grande force de cet auteur : les nouvelles. Deux textes, dans des registres totalement différents, viennent de paraître en mars dernier dans des supports français : Exo-Skeleton Town (dans Galaxies) et Création (dans le tome 1 de la nouvelle mouture de Fiction). C’est en effet dans la forme courte qu’il met le mieux en avant un thème récurrent : celui de l’altération de la perception de la réalité, très souvent mêlé à des éléments autobiographiques, ce qui donne un mélange baroque, étonnant et souvent surréaliste, comme le prouve la nouvelle publiée ici, L’Empire de la Crème glacée.


 
L’Empire de la Crème glacée

L’odeur des bougies d’anniversaire qu’on a soufflées vous est-elle familière ? Pour moi, leur arôme s’accompagne d’un son pareil à celui de l’archet qui effleure la corde la plus grave d’un violon. Cette note véhicule toute la joie mélancolique que, m’a-t-on dit, cette senteur engendre – une année de moins à vivre, mais aussi la promesse d’une plus grande sagesse. De même, les notes d’une guitare acoustique se manifestent à mes yeux sous la forme d’une pluie d’or qui tombe d’une hauteur à peine plus élevée que ma tête pour s’évanouir à celle de mon plexus solaire. Il est un certain fromage suisse d’importation dont je suis friand et qui, pour moi, n’est que triangles, alors que la caresse de la soie sur mes doigts se dépose sur ma langue avec le goût et la consistance d’une meringue au citron. Selon ce que vous en pensez, je suis, comme neuf individus sur un million, maudit ou béni de présenter une condition connue sous le nom de synesthésie.

On sait depuis peu seulement que le processus de la synesthésie se situe dans l’hippocampe, cette partie de l’ancien système limbique où se réunissent les souvenirs des perceptions réparties dans diverses régions géographiques du cerveau à la suite de stimuli extérieurs. On pense que chacun, à un niveau inférieur à celui de la conscience, fait l’expérience de ces associations sensorielles mais qu’elles sont la plupart du temps filtrées de sorte qu’un seul sens s’impose sur le plan du conscient. Chez quelques-uns, le filtre se déchire et ce qui est habituellement inconscient devient conscient. À un certain moment de l’histoire, nos plus lointains ancêtres étaient peut-être totalement synesthésiques au point de toucher, d’entendre, de sentir, de goûter et de voir tout en même temps – chaque incident spécifique mêlant la mémoire sensorielle au sens perçu sans pour autant accorder la priorité à l’un des cinq portails par lesquels la « réalité » nous envahit. Ces explications scientifiques, du moins ce que j’en comprends, semblent tenir debout, mais quand j’étais enfant et que je parlais à mes parents du murmure du vinyle, de la puanteur du violet ou du tournoiement bleuté des cloches de l’église, ils craignaient que je ne fusse débile et que mon esprit fut en proie aux hallucinations comme une demeure abandonnée infestée de fantômes.

Enfant unique, je ne pouvais me permettre le luxe d’être anormal. Mes parents étaient déjà relativement âgés – ma mère approchait la quarantaine et mon père avait près de quarante-cinq ans – quand j’arrivai après une longue kyrielle de fausses couches. Le fait que, à l’âge de cinq ans, j’entendais ce que je décrivais être les pleurs d’un ange chaque fois que je touchais du velours, ne put jamais être admis et l’on y voyait une maladie qu’il fallait guérir coûte que coûte. L’argent ne comptait pas quand il s’agissait de retrouver la normalité. C’est ainsi que mes jeunes années ne furent qu’un tourment d’heures passées dans les salles d’attente des psychologues, psychiatres et autres thérapeutes. Je ne trouve pas les mots pour décrire les profondeurs du charlatanisme médical auquel je fus soumis par une armée de soi-disant spécialistes qui m’établirent toutes sortes de diagnostics, de la schizophrénie à la dépression bipolaire en passant par la faiblesse d’un QI provoqué par un mauvais apprentissage de l’usage du pot. Enfant, je leur racontais en toute franchise ce que je ressentais, et cela, ma première erreur, se traduisit par des examens sanguins, des scanners cérébraux, des régimes appropriés et la consommation forcée d’une formidable pharmacopée de psychotropes qui affaiblirent ma volonté mais pas le parfum de vanille des rayons obliques du soleil par une fin d’après-midi d’automne.

Mon statut d’enfant unique, ajouté aux complications de ma « condition », comme ils disaient, poussa mes parents à voir en moi un être fragile. Pour cette raison, on m’éloignait des autres enfants. En partie, j’en suis certain, parce que mes perceptions et mes réflexions anormales retombaient sur mon père et ma mère, car c’était le genre de personnes à ne pas admettre l’idée qu’elles aient pu être responsables de la production d’un bien défectueux. Ma mère me fit donc cours à la maison au lieu de me permettre de fréquenter l’école. C’était un bon professeur, qui possédait un doctorat d’histoire et une excellente connaissance des classiques. Mon père, actuaire, m’enseignait les maths : dans cette matière, je me révélai un cancre incontestable jusqu’à mes études supérieures. Même si x = y représentait une métaphore acceptable du phénomène de la synesthésie, elle n’avait aucun sens sur le papier. À propos, le chiffre 8 sent les fleurs fanées.

Mais j’étais bon en musique. Chaque jeudi, à trois heures de l’après-midi, Mrs. Brithnic venait à la maison me donner mon cours de piano. C’était une vieille dame charmante aux cheveux blancs clairsemés et aux doigts merveilleux, longs et lisses comme s’ils appartenaient à quelque jeune géante pleine de grâce. Elle n’avait rien d’une virtuose du clavier, mais c’était un véritable génie quand elle m’apprenait à me laisser aller au plaisir des sons que je produisais. Oui, j’y prenais effectivement plaisir, et quand on ne me traînait pas çà et là dans le but de me débarrasser de mon affection, le tabouret du piano était mon refuge. Dans l’isolement que l’on m’imposait, la musique était une fenêtre par laquelle je m’échappais le plus souvent possible.

Quand je jouais, je voyais les notes jaillir comme un feu d’artifice de couleurs et de formes. À douze ans, j’écrivais mes propres compositions, et mes annotations sur les pages accompagnant les notes d’un morceau faisaient référence aux spectacles visuels qui coïncidaient avec elles. En réalité, quand je jouais, je peignais – en l’air, devant moi – de grandes œuvres abstraites dans la tradition de Kandinsky. À de nombreuses reprises, je projetai une composition sur une feuille blanche à l’aide de la boîte de 64 crayons de couleur que je possédais depuis l’enfance. Le seul problème concernait des couleurs comme le magenta et le bleu de cobalt, que je percevais principalement sous forme de goûts, et il me fallait noter les mots de réglisse et de tapioca sur le dessin chatoyant où ils apparaîtraient dans la musique.

Mon châtiment pour avoir excellé au piano fut de perdre ma seule véritable amie, Mrs. Brithnic. Je me rappelle parfaitement le jour où ma mère la laissa s’en aller. Elle hocha calmement la tête et me sourit, comprenant bien que j’avais déjà dépassé ses capacités. Je savais que c’était le cas, mais je me mis tout de même à pleurer quand elle me serra contre elle pour me dire au revoir. Quand son visage fut tout près du mien, elle me murmura à l’oreille « Voir, c’est croire », et en cet instant je sus qu’elle avait tout compris de ma détresse. Son parfum au lilas, un si mineur quasi inaudible joué par un hautbois, flottait toujours autour de moi tandis que je la regardais s’éloigner dans l’allée et sortir de ma vie pour de bon.

Je crois que ce fut la perte de Mrs. Brithnic qui fit de moi un rebelle. Je sombrai dans le découragement. Et puis un jour, peu après mon treizième anniversaire, au lieu d’obéir à ma mère qui m’avait demandé de finir le chapitre d’un manuel pendant qu’elle se douchait, je pris cinq dollars dans son porte-monnaie et quittai la maison. Je marchais sous le soleil et le ciel bleu, et le monde qui m’entourait me semblait déborder de vie. Ce que je désirais plus que tout, c’était rencontrer des enfants de mon âge. Je me souvins d’une boutique de glaces en ville où traînaient toujours des jeunes quand on revenait en voiture d’un cabinet médical ou un autre. Je m’y rendis directement en me demandant si ma mère me rattraperait avant que j’y arrive. Et je me mis à courir quand je l’imaginai en train de se sécher les cheveux.

En parvenant devant la série de magasins qui comportait L’Empire de la Crème glacée, j’étais essoufflé, autant par la joie intense de cette liberté nouvelle que par les quelques huit cents mètres que je venais de courir. Regarder à travers la vitre de la porte d’entrée, c’était comme admirer un paysage exotique de l’autre côté d’un portail. Là, des jeunes de mon âge, regroupés autour de tables, bavardaient, riaient, mangeaient des glaces, non pas le soir, après dîner, mais en pleine journée. Je poussai la porte. La magie du lieu s’évanouit en un instant et les conversations cessèrent. Dans ce silence, toutes les têtes se tournèrent vers moi.

« Bonjour », dis-je en souriant et en faisant un signe amical de la main, mais il était trop tard. Ils avaient déjà repris leurs conversations comme s’ils n’avaient fait qu’entrevoir la porte se mouvoir sous l’effet du vent. J’étais paralysé par mon incapacité à faire impression et je comprenais que j’aurais vraiment du mal à trouver des amis.

« Qu’est-ce que ce sera ? » me demanda un gros homme derrière le comptoir.

Je m’arrachai à ma transe et m’avançai pour passer commande. Devant moi, sous une bulle de verre, s’étendait L’Empire de la Crème glacée. Je n’avais jamais vu autant de glaces, autant de couleurs et de garnitures – des noix et des fruits, des petits gâteaux et des bonbons, des tourbillons mystiques dont le spectacle sonnait à mes oreilles comme une sirène dans le lointain. De profondes cuves parfaitement alignées totalisaient une trentaine de parfums. Mon régime ne m’avait jamais permis de consommer des confiseries ou des desserts, et je n’avais eu que rarement droit à un doigt de glace à la vanille après dîner. Certains docteurs avaient expliqué à mes parents que ces friandises pouvaient sérieusement détériorer ma santé. À ce souvenir, je commandai une grosse coupe de glace au café. Le choix du café tenait à ce que cette boisson constituait un article de plus sur la liste des choses que je ne devrais jamais goûter.

Après avoir payé, je pris ma coupe et ma cuillère et m’installai dans un coin d’où je pouvais observer les autres tables. J’admets que je mourais d’envie de me jeter immédiatement sur ma glace vu que tant d’adultes m’en avaient si souvent interdit la dégustation. Mais non, je regardai autour de moi et observai les autres gosses qui bavardaient, et j’essayai de saisir des bribes de conversation. Mon regard croisa celui d’un garçon de mon âge, à deux tables de là. Je souris et lui fis signe. Il me vit, se pencha et murmura quelque chose à ses copains. Ils se retournèrent tous les quatre pour me regarder puis ils éclatèrent de rire. Ils se moquaient de moi, c’était certain, mais je tirais fierté du fait d’avoir été remarqué. Sur ce, je pris une grosse cuillerée de glace et la mis dans ma bouche.

Je n’ai pas encore parlé d’un phénomène associé à l’expérience synesthésique. Bien entendu, je ne savais le nommer à ce stade de mon existence, mais quand on se trouve au cœur de ce remarquable transfert des sens, il s’accompagne d’une impression d’épiphanie, d’un eurêka de contentement que les chercheurs travaillant sur cette anomalie allaient plus tard qualifier de noétique, à l’exemple de William James. Ce premier goût de glace au café déclencha une réponse noétique plus intense que tout ce que j’avais éprouvé jusque alors et elle s’accompagna de l’apparition d’une jeune fille. Elle se matérialisa littéralement et demeura devant moi, m’empêchant de voir le petit groupe qui riait toujours. Par le goût, l’ouïe, le toucher et l’odorat, je n’avais jamais vu autre chose que des couleurs et des formes abstraites simples.

Penchée, légèrement de profil, elle portait une jupe à motif écossais et un chemisier blanc. Ses cheveux étaient du même brun que les miens, mais ils étaient longs et retenus derrière par un élastique vert. Sa main trembla soudain et je compris qu’elle éteignait une allumette. Il s’éleva un tourbillon de fumée. Je voyais à présent qu’elle avait allumé une cigarette. J’ai eu l’impression qu’elle craignait d’être surprise en train de fumer. Quand elle tourna vivement la tête pour regarder par-dessus son épaule, je laissai tomber ma cuillère sur la table. Son regard m’enchanta instantanément.

Comme la crème glacée fondait dans ma gorge, elle se mit à disparaître, et je m’empressai de lever à nouveau ma cuillère pour ressusciter ma vision, mais elle n’atteignit jamais mes lèvres. La jeune fille s’éteignit brusquement quand quelque chose de doux se posa sur mon épaule. J’entendis un incompréhensible murmure de récrimination et je sus que c’était la main de ma mère. Elle m’avait retrouvé. Un grand éclat de rire accompagna ma sortie de L’Empire de la Crème glacée. Par la suite, je me souviendrais de cet incident avec un embarras certain, mais pour l’heure, alors même que je bredouillais quelques mots d’excuse, je ne pouvais que songer à ce que j’avais vu.

L’incident de la crème glacée – bientôt suivi de la découverte dans mon placard de la boîte à cigares où je cachais les pilules que j’étais censé avoir prises depuis six mois – incita mes parents à croire qu’à ma condition s’ajoutait une tendance à la délinquance qui ne manquerait pas de connaître une progression géométrique au fil des années si elle n’était traitée sur-le-champ. Il fut donc décidé que je verrais un autre spécialiste pour rectifier mon comportement, un thérapeute dont mon père avait entendu parler et qui m’inciterait à transformer mon entêtement en soumission. J’en fus informé au cours d’une réunion solennelle avec mes parents. Que faire sinon acquiescer ? Je savais que mon père et ma mère voulaient, avec leur esprit un peu terre à terre, ce qu’ils croyaient être le mieux pour moi. Chaque fois que cette situation m’était insupportable, je me mettais au piano et je jouais, parfois pendant trois ou quatre heures d’affilée.

Le cabinet du Dr. Stullin se situait dans une maison victorienne délabrée de l’autre côté de la ville. Mon père m’y accompagna lors de la première visite et, quand il s’arrêta devant cette antique bâtisse, il vérifia au moins deux fois l’adresse pour être bien sûr que nous ne nous étions pas trompés. Le docteur, petit homme grassouillet et barbu affublé de minuscules lentilles rondes, nous accueillit sur le pas de la porte. Pourquoi rit-il quand nous nous serrâmes la main au moment des présentations, je n’en ai pas la moindre idée, mais il avait l’air bonhomme des pichets en forme de Père Noël avec son costume brun fripé trop petit d’une taille. Il tendit le bras pour m’inviter à entrer mais, quand mon père voulut pénétrer à son tour, le docteur leva la main en disant : « Vous reviendrez dans une heure et cinq minutes. »

Mon père protesta mollement : il pensait qu’on pouvait avoir besoin de lui pour évoquer mon histoire jusqu’à ce jour.

« On me paye pour traiter cet enfant. Trouvez-vous votre propre thérapeute. »

Mon père était de toute évidence désemparé. Il semblait sur le point d’émettre une objection quand le docteur répéta : « Une heure et cinq minutes. » Il me suivit à l’intérieur et referma vivement la porte derrière lui.

Alors qu’il me faisait traverser une série de pièces mal tenues encombrées d’étagères chargées de livres et une autre pièce où des piles de papier recouvraient tables et bureaux, il me dit en riant : « Ah, les parents : si essentiels, mais parfois semblables à une chose dans laquelle on a marché sans pouvoir retirer sa chaussure. Que faire sinon les aimer ? »

Enfin on se retrouva dans la partie arrière de la maison, structure de minces poutrelles d’acier recouverte de panneaux de verre. Le soleil inondait les lieux ; des plantes étaient accrochées dans des pots aux quatre coins de la pièce. Sur une table basse étaient disposées une théière ainsi que deux tasses et deux soucoupes. Je m’installai dans le siège qu’il m’indiquait et regardai par la baie vitrée pour découvrir un superbe jardin ponctué de toutes sortes de fleurs épanouies.

Dès qu’il m’eut versé une tasse de thé, l’interrogatoire commença.

Je m’étais mis en tête de me montrer aussi récalcitrant que possible, mais je ne pouvais m’empêcher d’admirer la façon dont il avait éconduit mon père. Et puis il ne ressemblait pas aux autres thérapeutes chez qui on m’avait envoyé et qui ne manifestaient ni émotion ni réaction en écoutant mes réponses. Il me demanda pourquoi j’étais ici. Je lui expliquai mon escapade chez le marchand de glace et il fronça les sourcils : « Ridicule. » Je ne savais s’il parlait de moi ou de la réaction de ma mère. Quand je lui racontai pour le piano, il arbora un sourire chaleureux et hocha la tête : « Voilà une bonne chose. »

Ensuite il me questionna sur mes activités de tous les jours et ma vie à la maison, puis il se redressa sur sa chaise. « Bon, quel est le problème ? Ton père m’a dit que tu avais des hallucinations. Tu peux m’expliquer ça ? »

Aussi sympathique fût-il, j’avais déjà décidé de ne plus jamais divulguer à qui que ce soit le secret de mes perceptions.

« Tu permets ? » me demanda-t-il en prenant un paquet de cigarettes.

Je n’eus pas le temps de dire oui, il avait déjà sorti et allumé une cigarette. Peut-être parce que je n’avais jamais vu un docteur fumer devant un patient ou peut-être parce que cela me rappelait la jeune fille apparue chez le marchand de glace, toujours est-il que ma volonté de garder le silence fut ébranlée. Quand il fit tomber les cendres dans sa tasse à moitié vide, je me mis à parler. Je lui racontai le goût de la soie, la correspondance entre les couleurs et les notes du piano, l’odeur écœurante du violet.

Je lui expliquai tout avant de me redresser à mon tour quoique je regrettais un peu ma faiblesse parce qu’il souriait et que la fumée lui échappait aux coins de la bouche. Il souffla et, dans ce nuage de fumée, s’inscrivit le mot qui allait me valider, me définir et me hanter jusqu’à la fin de mes jours : synesthésie.

J’étais un garçon nouveau en sortant du cabinet de Stullin ce jour-là. Le docteur parla à mon père et lui expliqua le phénomène. Il cita des précédents historiques et lui fournit une vision globale des recherches neurologiques sur le sujet. Il ajouta que la plupart des synesthètes ne mettaient pas en pratique autant de sens que moi, mais mon cas n’était pas pour autant inconnu. Mon père acquiesçait de temps à autre, perplexe à l’idée que ma condition de toujours se fût évanouie en un instant.

« Ce garçon n’a aucun problème, dit Stullin, sauf qu’il est, d’une certaine façon, exceptionnel. Voyez ça comme un don, une manière originale de percevoir le monde. Ces perceptions sont aussi réelles pour lui que les vôtres le sont pour vous. »

L’énoncé de ma condition ressemblait à une incantation magique extraite d’un conte de fées : sa puissance me libérait de la domination de mes parents. En fait, leur réaction fut de se désintéresser pratiquement de moi comme si, après tous les soins attentifs dont j’avais fait l’objet, je me révélais être un imposteur indigne de leur attention. Quand il me fut clair que j’aurais la possibilité de vivre ma vie comme tout enfant normal, je savourai le concept de liberté. Hélas, j’ignorais comment la mettre en pratique. L’incertitude me rendit timide et ma première année en école privée fut une catastrophe. Ce que je voulais, c’était un ami de mon âge, mais mon objectif m’échappa jusqu’à la fin du lycée. Mon incapacité à tisser des liens me rendit nerveux pour bientôt me pousser à agir et parler sans réserve. On était au début des années 1960 et, si quelque chose avait vraiment de l’importance dans les cercles sociaux universitaires de l’époque, c’était bien de rester cool. Je n’aurais pu être plus à l’opposé de cette notion.

En guise de protection, je me retirai dans ma musique et passai des heures à peaufiner mes compositions avec des crayons de couleur et des feutres, m’efforçant d’enfermer dans des partitions cohérentes les sons ainsi que les goûts, les odeurs et les effets pyrotechniques visuels qui en résultaient. Je ne cessai pas pour autant de travailler le piano et de renforcer mes capacités, mais je n’avais pas le moindre désir de devenir concertiste. Au fil des ans, quelques-uns de mes professeurs s’étaient mis en tête de faire de moi un artiste brillant. Chaque fois j’avais refusé et, quand ils insistaient, je les quittais sur-le-champ. Rien ne m’effrayait plus que l’idée d’être assis devant une foule de spectateurs. J’imaginais le poids du jugement caché derrière chaque regard et cela m’était insupportable. Je continuai à voir Stullin, une fois par mois. Il ne cessait de proclamer ma normalité relative mais, après toutes ces années où mes parents avaient dit le contraire, il m’était impossible d’effacer le fait que j’étais, à mes propres yeux, un monstre.

À l’époque, mon plus grand plaisir en dehors du piano était de prendre le train pour la ville voisine et d’assister aux concerts donnés par l’orchestre municipal ou par de petits groupes de musique de chambre jouant dans des salles de plus modestes dimensions. Le rock’n’roll faisait fureur, mais mon travail pianistique et le fait que le calme et la solitude, tels qu’opposés aux manifestations publiques tapageuses, constituaient le milieu de prédilection de la symphonie, me poussèrent à me diriger vers de la musique classique. Et ce fut un soulagement de constater que la plupart des gens présents à mes concerts étaient des adultes qui n’accordaient aucune attention à ma présence. Les soirées musicales auxquelles j’assistais, la stéréo que j’avais poussé mes parents à m’acheter et mes propres lectures, sans compter un certain éloignement des distractions propres à l’adolescence, tout cela me permit d’acquérir une immense connaissance de mon domaine de prédilection.

Jean-Sébastien Bach était mon idole. C’est par son œuvre que je suis venu à comprendre les mathématiques… et cette meilleure compréhension des maths m’amena à comprendre encore mieux Bach – le nombre d’or, la complexité accrue par la réitération d’éléments simples, la présence du cosmique dans le commun. Alors que les autres ne faisaient qu’entendre son œuvre, je pouvais aussi la toucher, la goûter, la sentir, la visualiser, et ce faisant j’étais certain d’assister au processus par lequel la Nature était passée d’une cellule unique à une forêt gorgée de vie. Une grande partie de mon admiration pour le cantor de Leipzig tenait peut-être à son génie du contrepoint, cette technique où au moins deux lignes mélodiques distinctes se réunissent délicatement en certains endroits pour former une expérience sonore d’une singulière cohésion. C’était pour moi une analogie avec mon désir de voir un jour ma personnalité unique en rejoindre une autre pour susciter une amitié. Peu après avoir entendu les fugues du Clavier bien tempéré, je décidai de devenir compositeur.

Bien sûr, au cours de toutes ces années à la fois terribles parce que j’étais la risée de l’école et délicieuses pour leurs révélations musicales, je ne pus oublier l’image de la jeune fille brièvement apparue lors de mon escapade à l’Empire de la Crème glacée. À la minute même où le Dr. Stullin m’avait déclaré sain d’esprit, j’avais projeté de revenir pour la faire à nouveau apparaître. La situation avait toutefois quelque chose d’ironique : la toute première cuillerée de glace au café m’avait rendu malade soit parce que j’avais été privé de riches desserts tout au long de ma vie, soit parce que mon système digestif était naturellement délicat. Une fois ma liberté acquise, je me rendis compte que mon estomac n’avait pas la force d’accueillir toutes les merveilles gastronomiques jadis tant désirées. J’allais pourtant risquer de nouveaux troubles gastriques dans le seul but de la faire revivre.

C’était ma deuxième visite à l’Empire. Après avoir avalé une grosse cuillerée de glace au café et fait à nouveau l’expérience d’une réponse noétique intense, elle apparut comme la première fois, son image se formant dans l’espace vide qui me séparait de la vitrine du magasin. Elle semblait aujourd’hui assise à l’extrémité d’un canapé placé dans une salle de séjour ou un salon et elle lisait. Seul son environnement immédiat, une cinquantaine de centimètres autour d’elle, m’était net. Quand mon regard abandonnait son personnage, le restant du canapé et la table surmontée d’une lampe prenaient des airs fantomatiques ; je voyais à travers des images du parking situé de l’autre côté de la vitrine. Il n’y avait plus à la limite du phénomène qu’un infime frémissement de l’atmosphère. Elle tourna la page et je fus attiré vers elle. Je m’empressai d’avaler un autre morceau de glace et m’émerveillai de sa beauté. Ses cheveux dénoués tombaient plus bas que ses épaules. Des yeux verts très vifs, un petit nez parfait, une peau soyeuse et des lèvres charnues qui bougeaient en silence à chaque mot du texte qu’elle parcourait. Elle portait une sorte de haut de pyjama bleu pastel extrêmement fin sous lequel je devinais ses seins.

Je pris deux cuillerées de glace d’un coup, mais mon désir m’avait serré la gorge : je ne pouvais avaler et le froid me brûla la langue. Le temps pour la crème glacée de fondre et de couler dans ma gorge, je me contentai de regarder sa poitrine se soulever doucement à chaque inspiration, ses lèvres remuer, et j’étais enchanté. La dernière chose que je remarquai avant sa disparition fut l’étrange titre de l’ouvrage qu’elle lisait, The Centrifugal Rickshaw Dancer. J’aurais bien pris une autre cuillerée mais un formidable mal de crâne s’était installé derrière mes yeux tandis que je sentais mon estomac commencer à se révolter contre cet abus de glace. Je me levai et m’empressai de sortir de la salle. Dehors je marchai pendant plus d’une heure, tentant à la fois d’évacuer la douleur et de graver dans ma mémoire l’image de cette fille. Je m’arrêtai à trois reprises le long de mon parcours sinueux, certain que j’allais vomir, mais cela n’arriva pas.

Ma résistance aux effets secondaires de la crème glacée n’augmenta pas mais je ne cessai de revenir au magasin comme un poivrot à sa bouteille, et tant pis pour la gueule de bois, chaque fois que je me sentais seul. Je l’admets, il y avait derrière tout ça un frisson de voyeurisme, surtout lorsque la glace me la faisait apparaître plus ou moins nue, sous la douche ou dans sa chambre. Mais il faut me croire quand j’affirme qu’il y avait autre chose. Je voulais tout savoir d’elle. Je l’étudiais aussi assidûment que les Variations Goldberg ou le sérialisme de Schoenberg. Elle constituait à maints égards un mystère encore plus fascinant et le processus d’investigation rappelait l’élaboration d’un puzzle, la reconstitution d’une mosaïque endommagée.

J’appris qu’elle s’appelait Anna. Je l’ai vu sur l’un de ses premiers carnets à croquis. Oui, c’était une artiste, et je crois qu’elle avait une grande aspiration dans ce sens, comme moi dans la musique. J’ai mangé tant de cuillerées de glace au café, déclenché tant de maux de têtes rien que pour la voir dessiner. Elle n’a jamais utilisé de brosses ou de pastel et s’en tenait toujours au plus simple, le crayon et le papier. Je ne l’ai jamais vue s’inspirer d’un modèle ou d’une photographie. Non, elle posait son carnet bien à plat sur la table et se penchait dessus. Le bout de sa langue apparaissait au coin droit de sa bouche quand elle était particulièrement concentrée. Parfois elle tirait une bouffée d’une cigarette qui se consumait dans un cendrier placé sur sa gauche. Les résultats de son travail, pour les seules fois où j’eus la chance de l’entrevoir, étaient surprenants. Tantôt elle dessinait de toute évidence de mémoire les portraits de gens qu’elle avait rencontrés. Tantôt elle faisait naître d’étranges créatures ou des motifs floraux exotiques semblables à des mandalas. Le travail des ombres, étonnant, donnait poids et profondeur à ses créations. Tout ça avec la pointe d’un crayon à papier avec qui le premier venu aurait fait un calcul ou jeté une note sur une page. Si je ne l’avais adorée, je lui aurais envié son talent inné.

À un moindre degré, j’eus aussi de brefs aperçus de son environnement : c’était fascinant parce qu’elle semblait se mouvoir dans un univers bien à elle, une sorte de réalité autre très proche de la nôtre. J’en avais assez vu pour dire qu’elle vivait dans une vieille maison pourvue d’innombrables chambres ; de lourdes tentures masquaient les fenêtres pour empêcher la lumière du jour d’entrer. Son cabinet de travail était dans le plus grand désordre, des piles de dessins s’entassaient sur plusieurs tables ainsi que sur les bords de son bureau. Un chat noir et blanc passait souvent par là. Elle aimait beaucoup les fleurs et travaillait fréquemment dans un parc ou un jardin inondé de soleil pour créer des représentations minutieuses d’amaryllis ou de pensées. Même quand je voyais la pluie tomber par la fenêtre, le ciel était chez elle d’un bleu insondable.

Au fil des années, je me confiai beaucoup à Stullin, lui révélant ainsi mes ambitions et mes désirs secrets, mais je ne fis jamais état d’Anna.

 

Ce n’est qu’après la fin de ma scolarité, quand j’eus rejoint le conservatoire Gelsbeth de la grande ville voisine que je décidai de lui avouer son existence. Le docteur m’avait toujours fait preuve d’amitié, rémunérée certes, et il s’était toujours montré très compréhensif quand je lui avais confié mes frustrations. Obstinément il mettait en lumière l’aspect positif des choses alors que tout me semblait d’un noir d’encre comme l’after-shave de mon père. Le temps passé avec lui n’améliora pas de manière sensible ma capacité à me faire des amis ou à me sentir plus à l’aise en public, mais j’appréciais sa compagnie. Simultanément, je me sentais quelque peu soulagé de trancher tous les liens avec mon passé chaotique et d’échapper une fois pour toutes à mon enfance. Je souhaitais me débarrasser du bien que me faisait Stullin pour rompre avec tout le reste.

Nous étions assis dans le petit jardin d’hiver, à l’arrière de sa maison, et il me demandait ce que j’attendais des cours que j’allais suivre. Il avait une bonne connaissance de la musique classique et m’avait d’ailleurs avoué lors d’une de nos premières rencontres avoir étudié le piano au temps de sa jeunesse. Il avait quelques lacunes en ce qui concernait le romantisme, mais je ne lui en tenais pas rigueur. Nous étions en pleine discussion quand je lui racontai dans le détail mon expérience avec la crème glacée et sa conséquence, l’apparition d’Anna. Il fut interloqué, de toute évidence. Il se pencha en avant et prit tout son temps pour allumer une cigarette.

« Tu sais, commença-t-il en libérant une cascade de fumée dont l’arôme se manifestait toujours à moi sous la forme d’un bourdonnement de moustique, c’est très inhabituel. Je ne pense même pas qu’il y ait un seul cas de vision synesthésique débouchant sur une représentation figurative. Ce sont toujours des éléments abstraits. Des formes, des couleurs, oui, mais jamais l’image d’un objet, encore moins d’une personne.

— Je sais que c’est la synesthésie, lui répondis-je, je le sens bien. Exactement la même expérience que quand je tire des couleurs de mon clavier.

— Et tu dis que cela se manifeste toujours quand tu manges ? dit-il en plissant les yeux.

— De la glace au café », précisai-je.

Il eut un petit rire mais son sourire s’éteignit et il caressa sa barbe. Je savais que ce geste marquait une certaine inquiétude. « Ce que tu me décris ressemblerait, si l’on en croit la littérature médicale actuelle, à une hallucination. »

Je haussai les épaules.

« Cependant, reprit-il, le fait que ce soit toujours associé à la consommation de crème glacée et que tu puisses identifier la sensation noétique associée m’oblige à aller dans ton sens en déclarant que cela semble lié à ta condition.

— Je savais que ce n’était pas habituel, c’est pour ça que je n’en parlais pas.

— Non, non, c’est bien que tu te sois ouvert. La seule chose qui m’inquiète dans tout ça, c’est ton désir évident de te lier à une personne de ton âge. En toute honnêteté, il y a là toutes les caractéristiques d’un assouvissement du désir indiquant une forme d’hallucination. Écoute, tu n’as pas besoin de cette distraction aujourd’hui. Tu débutes dans la vie, tu progresses et tout indique que tu connaîtras le succès artistique. Quand les autres élèves du conservatoire comprendront tes capacités, tu te feras des amis, tu peux me croire. Ce ne sera pas comme au lycée. Ton attachement à cette image immatérielle pourrait entraver tes progrès. Oublie-la. »

C’est donc ce que je fis, non sans le regretter, je l’avoue. D’une certaine façon, Stullin avait raison pour Gelsbeth : ce n’était pas du tout comme l’école et je connus plusieurs personnes éprouvant les mêmes goûts que moi et avec qui je pouvais parler, de musique tout au moins. Je n’étais pas la seule bête curieuse de ce zoo, croyez-moi. Un jeune homme manifestant un intérêt immodéré pour Bach, Mozart ou Scriabine relevait de l’excentricité à cette époque. Au conservatoire, la compétition était rude, mais je relevai le défi. La faculté examina avec beaucoup d’intérêt mes premières compositions musicales et j’acquis une petite notoriété le jour où un condisciple me trouva en train de composer un morceau de musique de chambre pour violons et violoncelle en utilisant toute une boîte de crayons. Je travaillais toujours avec les couleurs synesthésiques correspondantes puis je transposais mon œuvre en recourant à la notation musicale traditionnelle.

Les années passèrent et je crois bien que ce furent les plus gratifiantes de toute mon existence. Je revenais rarement chez moi, sauf à l’occasion des vacances, quand le conservatoire était fermé, et bien que le trajet en train fut assez bref. Les professeurs étaient excellents mais ils ne pardonnaient ni la paresse ni l’erreur. Répondre à leur attente ne fut pas un pensum pour moi. Pour la première fois de ma vie, je sentais ce que jouer voulait dire, une activité qui m’avait été étrangère quand j’étais enfant. L’immersion dans la grande musique, l’analyse complexe de son âme, me tenait en haleine à chaque instant et m’emplissait d’une sorte d’émerveillement.

La dernière année, on m’accorda le droit de participer à un concours de composition. Il y avait une belle récompense en espèces et le vainqueur verrait son œuvre interprétée dans la salle de concerts municipale par un musicien renommé. Pour un compositeur, il était quasiment impossible de se faire jouer par des artistes compétents lors d’une représentation publique. L’occasion qui s’offrait à moi avec ce concours était de celles qu’on ne peut laisser échapper. Plus important encore que l’argent et les accolades, j’attirerais l’attention de mécènes susceptibles de me passer des commandes. Je savais le moment venu de composer enfin la fugue à laquelle je réfléchissais depuis des années. L’extrême complexité de la forme était, je le pensais, la meilleure démonstration de tous mes talents.

Quand le moment fut venu d’écrire ma fugue, je réunis l’argent gagné en donnant des cours particuliers le week-end pour louer pendant deux semaines une maison de plage sur Varion Island. L’été, cela grouillait de touristes aisés, et la petite ville située au centre de l’île pouvait être qualifiée de pittoresque. À cette période de l’année, je n’aurais même pas pu louer une seule journée le logement le plus modeste. Mais on était au cœur de l’hiver : j’avais quitté le conservatoire, emporté mes crayons de couleur, mes livres et un petit magnétophone, et pris le car puis le taxi pour me réfugier dans mon antre secret.

La maison ne ressemblait pas aux grandes demeures de bois sur pilotis alignées le long de la route aménagée sur la chaussée : c’était en réalité un modeste bungalow assez semblable à un bunker. Elle était peinte d’un jaune peu engageant qui avait pour moi le goût du chou-fleur. Construite sur une petite butte, face à l’océan, elle m’offrait une vue sublime sur les dunes et la plage. De plus, on pouvait facilement gagner à pied le minuscule village. Il y avait le chauffage, le téléphone, la télévision et une cuisine bien équipée ; je me sentis immédiatement chez moi comme je l’avais toujours été. L’île elle-même était déserte. Le premier jour, je descendis jusqu’à l’océan et marchai deux kilomètres en direction de l’est avant de revenir par la route principale ; les maisons étaient désertes et je ne vis personne. La loueuse m’avait dit au téléphone que le restaurant et le petit commerce où l’on trouvait journaux et cigarettes restaient ouverts pendant tout l’hiver. Heureusement, c’était vrai, car sans ce restaurant je serais mort de faim.

Le cadre du petit bungalow était délicieusement mélancolique et, pour une sensibilité comme la mienne, ne pouvait qu’inciter au travail. J’entendais au loin les vagues se briser et, surtout, le vent d’hiver projeter du sable sur les carreaux, mais cela ne me distrayait pas. C’étaient plutôt les composantes d’un silence invitant à la rêverie, à l’envol de l’imagination, et je me plongeai tout de suite dans le travail. Le premier après-midi, je commençai de noter dans un cahier le plan global de ma fugue. J’avais décidé qu’elle ne comporterait que deux voix. Bien sûr, certains compositeurs étaient allés jusqu’à huit, mais je ne voulais pas me montrer prétentieux. L’économie de moyens est, au même titre que la complexité, une composante importante de la maîtrise technique.

La ligne mélodique du sujet était empruntée à un projet sur lequel j’avais travaillé des années auparavant. J’avais conclu qu’elle ne correspondait pas à la pièce en question, mais je n’avais pu l’oublier et n’avais cessé d’y revenir et de la jouer. Dans la structure d’une fugue, on expose la ligne mélodique ou sujet, puis il y a une réponse (contrepoint), une réitération de cette ligne diversement variée, afin que l’auditeur entende une sorte de dialogue (ou une voix et son écho) à la complexité toujours accrue. Après l’introduction de chacune des voix, un épisode conduit au retour des voix et des réponses mais dans une tonalité différente. J’avais projeté de recourir à la technique de la « strette », où les réponses, telles qu’elles ont été introduites, superposent d’une certaine façon les lignes originales du sujet. Cela permet de « tisser » les voix pour créer une tapisserie sonore complexe.

Même si le travail de composition promettait d’être difficile, il n’y avait là rien de très original. Ce que je voulais, c’était impressionner les juges en tentant quelque chose d’inédit. Une fois que la fugue aurait atteint son degré de complexité extrême, je voulais que la pièce ralentisse lentement, de façon quasi logique dans un premier temps, puis sans mètre ni pulsation pour déboucher sur un chaos. À l’ultime fin de cette cacophonie se dégagerait une note unique sur un point d’orgue indéterminé diminuant peu à peu pour se fondre au silence.

La première semaine, tout alla bien. Le matin et le soir, je m’accordais quelques instants pour une promenade sur la plage. Le soir, j’allais dîner avant d’écouter l’Art de la fugue ou la Toccata et fugue en ré mineur de Bach, un peu de Brahms, de Haydn et de Mozart, et enfin des morceaux témoins de la création de la forme par des compositeurs tels que Sweelinck et Froberger. Je me servais de mes crayons sur une grande feuille de bon papier à dessin et, bien que personne n’y aurait vu une notation musicale, je savais exactement comment cela sonnerait quand je la regardais. Cependant, à la fin de la première semaine, mon rythme baissa et, le samedi soir, je m’arrêtai brutalement de travailler. Ce que j’avais entamé avec lucidité me piégeait à présent. Je me perdais dans ma propre complexité. En vérité, j’étais épuisé et ne parvenais plus à différencier les fils de mon œuvre : sujet, réponse, contre-sujet s’emmêlaient comme une pelote de laine.

J’étais mort de fatigue et je savais que j’avais besoin de repos mais, quand je me couchai et fermai les yeux, je ne réussis pas à m’endormir. Toute le dimanche, je restai assis à observer la plage derrière la fenêtre.

J’étais trop faible pour travailler mais aussi trop frustré de ne pouvoir m’abrutir de travail. Ce soir-là, après n’avoir rien fait de la journée, je me traînai au restaurant et m’installai à ma place habituelle. La salle était vide à l’exception d’un vieil homme assis dans un coin qui lisait un livre tout en mangeant. Ce personnage solitaire ressemblait un peu à Stullin avec sa barbe blanche et, au premier abord, si je n’avais pas su que c’était impossible, j’aurais juré que son livre avait pour titre The Centrifugal Rickshaw Dancer. Je ne voulais pas trop m’approcher de lui de peur qu’il n’engage la conversation avec moi.

La serveuse vint prendre ma commande. Quand elle eut fini d’écrire sur son bloc-notes, elle me dit : « Vous n’avez pas l’air en forme ce soir. »

Je hochai la tête.

« Vous devriez dormir, reprit-elle.

— J’ai du travail.

— Je vais vous apporter du café.

— Vous savez, fis-je en riant, je n’en ai jamais bu une tasse de ma vie.

— C’est impossible. Je pense que ce soir, ce serait le moment idéal pour commencer.

— Bon, je vais essayer. » Cela parut la satisfaire.

Tout en mangeant, je relus mon carnet et cherchai à reconstituer l’architecture de ma fugue. Comme toujours quand je consultais mes notes, tout était limpide comme le cristal, mais quand il s’agissait de poursuivre la partition, chaque nouvelle étape potentielle semblait partir dans la mauvaise direction. Au milieu de mes réflexions, je repoussai mon assiette et approchai de moi la tasse et sa soucoupe. D’ordinaire je prenais du thé mais j’avais oublié que j’avais modifié ma commande. Je bus une gorgée et le goût amer et sombre du café noir me surprit. Je levai les yeux et Anna était là, à me regarder fixement après avoir éloigné une tasse de ses lèvres. Je vis à ses yeux qu’elle me reconnaissait, comme si elle me voyait vraiment, et je suis persuadé qu’elle découvrit la même chose dans les miens.

Je murmurai : « Je vous vois.

— Moi aussi, » fit-elle avec un sourire.

J’aurais été moins étonné si un chien m’avait adressé la parole. Abasourdi, je tendis lentement la main vers la place qu’elle occupait, en face de moi, dans le box. J’allais la frôler quand elle se recula.

« Je vous observe depuis des années, me dit-elle.

— Le café ?

— Oui. Vous êtes un synesthète, n’est-ce pas ?

— C’est exact, mais vous êtes le fruit de mon imagination, la conséquence d’une anomalie neurologique. »

C’est alors qu’elle éclata de rire. « Non, c’est vous ! »

Après ce premier échange, nous ne parlâmes plus ni l’un ni l’autre. J’étais quelque peu en état de choc, me semble-t-il. « Ce n’est pas possible », ne cessais-je de me répéter, pourtant elle était là et j’entendais sa respiration. Son image m’était encore plus nette que lorsque j’étais sous l’influence de la glace au café. À présent que le goût suscitant sa présence n’était plus perturbé par la crème, le sucre ou le froid, elle demeura entière pendant plusieurs bonnes minutes avant que ses contours commencent à devenir flous ; il me fallut prendre une autre gorgée pour qu’elle redevienne nette. Quand je portai la tasse à mes lèvres, elle fit comme moi, exactement au même instant, comme si elle était mon reflet, comme si j’étais son reflet, et nous sourîmes tous les deux.

« Je ne peux pas vous parler d’où je suis. Ils vont croire que je suis dingue, murmurai-je.

— Pareil pour moi.

— Donnez-moi une demi-heure et prenez une autre tasse de café, nous converserons en privé. »

Elle acquiesça et me regarda demander l’addition.

Quand la serveuse se planta devant ma table, elle s’était dissoute en un vague nuage, comme la fumée exhalée par un fumeur. Cela m’importait peu puisque je savais que personne d’autre ne pouvait la voir. La femme préparait mon addition quand je lui demandai trois gobelets de café à emporter.

« Le café, c’est quelque chose, hein ? me dit-elle. Je ne jure que par ça. C’est quand même incroyable que vous n’en ayez jamais bu. Moi, j’en bois tant que les trois quarts de mon sang, ça doit être du café.

— Un merveilleux breuvage, oui. »

Merveilleux, en effet, car il avait réveillé mes sens, et je marchais dans la nuit glacée avec mon carton rempli de gobelets d’élixir, joyeux comme un enfant dont la semaine d’école est terminée. L’absurdité de toute cette histoire ne m’échappait pas et je ris aux éclats en me rappelant ma proposition murmurée, cette idée d’attendre une demi-heure avant de reboire du café. Le côté conspiration m’excitait et je me rendis compte pour la première fois depuis l’instant où je l’avais vue qu’Anna avait mûri et était devenue plus jolie pendant ces années où j’avais renoncé à elle.

De retour au bungalow, je mis au micro-ondes le premier des grands gobelets en polystyrène et je le réchauffai pendant pas plus de trente secondes. Avec inquiétude, je me demandai si, dans l’existence d’Anna, le temps n’était pas complètement différent et si une demi-heure pour moi, ce n’était pas deux ou trois heures, voire un jour pour elle. Le minuteur sonna et je sortis le gobelet avant de m’asseoir à la petite table de cuisine et de boire longuement la sombre potion. Je n’eus pas le temps de reposer mon café, elle était déjà là, assise en face de moi.

« Je sais que vous vous appelez Anna, lui dis-je. J’ai vu votre nom sur l’un des carnets. »

Elle rejeta une mèche de cheveux derrière son oreille gauche. « Et vous ?

— William », dis-je. Puis je lui parlai de la glace au café et de la première fois où j’avais rencontré son image.

« Je m’en souviens, dit-elle. J’avais neuf ans quand j’ai bu une gorgée du café que mon père avait laissé dans la salle de séjour. Je vous ai vu au piano et je vous ai pris pour un fantôme. Je suis allée trouver ma mère pour qu’elle voie elle aussi mais, quand je suis revenue, vous aviez disparu. Cela ne l’émut pas outre mesure parce que la synesthésie me poussait toujours à décrire des choses qui n’avaient aucun sens pour elle.

— Quand avez-vous compris que c’était le café ?

— Oh, un peu plus tard. Un matin, au petit déjeuner, j’ai eu l’occasion d’en retrouver le goût, et vous étiez là, assis parmi nous, l’air plutôt triste. Il m’a fallu des efforts de volonté pour ne pas révéler votre présence, mais j’ai commencé à comprendre. Dès lors, j’ai essayé de vous voir le plus possible. Vous étiez souvent morose quand vous étiez plus jeune, je le sais. »

L’inquiétude que je lisais dans son regard faillit me faire monter les larmes aux yeux. Elle était témoin de ma vie. Je n’avais pas été aussi seul que je le pensais.

« Vous êtes une grande artiste, lui dis-je.

— Je suis bonne au crayon noir, répondit-elle en souriant, mais mes professeurs me demandent de travailler la couleur. Voilà sur quoi je travaille à présent. »

Il nous arriva plusieurs fois, en pleine conversation, de boire du café pour assurer la qualité de la connexion. J’appris qu’elle avait, elle aussi, voulu échapper à la routine et s’installer dans un endroit tranquille pour travailler sur un projet qu’elle inclurait dans son portfolio. Nous découvrîmes toutes sortes de synchronismes entre nos vies. Elle m’avoua qu’elle avait été une enfant solitaire et que ses parents avaient eu du mal à accepter sa condition synesthésique. Comme elle le dit elle-même, « ils m’ont sûrement prise pour une folle jusqu’au jour où nous avons découvert la réalité des choses. » Elle rit, mais ses yeux trahissaient les souffrances par lesquelles elle était passée.

« Vous avez parlé de moi à quelqu’un ? demandai-je.

— Seulement à mon thérapeute. Je me suis sentie soulagée quand il m’a dit avoir déjà entendu parler de cas rares comme le mien. »

Cette révélation me prit de court : Stullin m’avait dit n’avoir jamais rencontré rien de tel dans la littérature spécialisée. Les implications de cette incohérence me rappelèrent brièvement qu’elle n’était pas réelle, mais je m’empressai de chasser cette réflexion pour reprendre notre conversation.

Cette nuit-là, en buvant lentement mon café tandis qu’elle faisait de même, nous restâmes ensemble jusqu’à deux heures du matin à nous raconter nos vies, nos idées en matière de création, nos rêves d’avenir. Nous découvrîmes que notre expérience synesthésique était similaire et que nos impressions sensorielles se traduisaient souvent de manière identique. Par exemple, pour elle comme pour moi, l’arôme de l’herbe fraîchement tondue était circulaire alors que le son d’un Klaxon de voiture avait un goût de citron vert. Elle me dit que son père était un musicien amateur avec une prédilection pour le classique en général et le piano en particulier. J’étais en train de lui expliquer la complexité de la fugue à laquelle je travaillais quand elle releva soudain le nez de sa tasse et dit : « Oh non, je n’ai plus de café. » Je regardai ma propre tasse pour constater que j’avais bu la dernière gorgée.

« Demain, à midi, me lança son image déjà floue.

— Oui », hurlai-je de peur qu’elle ne m’entendit pas.

Elle devint alors un fantôme, un miasme, une notion, et je me retrouvai là face au mur de la cuisine. Maintenant qu’elle était partie, je ne pus rester trop longtemps en place. Tout le café que j’avais ingurgité circulait en moi et, mon frêle système n’ayant jamais expérimenté un tel stimulant, mes mains se mirent à trembler. Je savais qu’il était hors de question de dormir et, après avoir déambulé pendant une heure dans les petites pièces de mon bungalow, je me remis à ma fugue pour voir ce que je pourrais faire.

Immédiatement, je retrouvai la voie qui s’était présentée à moi avant mon blocage mental de samedi. Tout m’était limpide et j’entendais la musique que je notais à l’aide de diverses couleurs comme si la bande magnétique du morceau que j’étais en train de créer restituait le son de la même œuvre déjà créée. Je travaillai comme un dément, à toute allure, sans la moindre hésitation, et la facilité avec laquelle les réponses musicales s’offraient à moi renforçait ma confiance et rendait ingénieuses mes décisions. Enfin, vers huit heures du matin (je n’avais même pas vu le soleil se lever), le café fut le plus fort et me rendit horriblement malade. Les maux d’estomac et la migraine étaient atroces. À dix heures, je vomis, ce qui allégea quelque peu les symptômes. Et à onze heures, j’étais au petit restaurant à commander quatre autres gobelets de café.

La serveuse me parla du petit-déjeuner mais je lui répondis que je n’avais pas faim. Elle me dit que je n’avais pas l’air en forme et je me forçai à rire. Quand elle insista, je lui adressai une réplique d’un ton revêche et elle comprit que je ne m’intéressais qu’à une seule chose, mon café. Je pris le carton et me rendis directement à la plage. La température était plus douce et l’air frais me fit du bien. Je m’assis dans une petite dépression, entre les dunes, pour me protéger du vent, je bus et vis Anna, où qu’elle fût, travailler à son projet : un grand dessin abstrait riche en couleur. Après l’avoir espionnée quelques minutes, je me rendis compte que la composition graphique et le choix des couleurs se présentaient à moi sous la forme de la ligne mélodique de la Symphonie n° 8 en si mineur de Frank Schubert. Cela m’amusa dans un premier temps de penser que ma propre connaissance musicale était inhérente à l’existence de son univers, que mon imagination en était l’essence. Ce qui m’intéressait aussi, c’était de voir se manifester ici l’intérêt plutôt mince que je portais à Schubert. Je supposai que tout aspect de la vie, même le plus banal, constituait la manière de ce processus d’imagination, mais je me dis aussitôt que je ne voulais pas qu’il en fut ainsi. Je voulais qu’elle soit extérieure à moi, une entité séparée, sinon qu’aurait signifié son amitié ? Je secouai la tête pour me débarrasser de cette idée et quand, à midi, elle apparut à côté de moi, au milieu des dunes, j’avais déjà réussi à chasser le ver entré dans le fruit.

Nous passâmes un certain temps à bavarder et rire, à marcher le long de l’océan, à grimper sur les rochers de la pointe de l’île. Quand le café nous manqua vers trois heures de l’après-midi, nous allâmes au restaurant en redemander. Je demandai qu’on m’en prépare deux pots entiers et j’en versai le contenu dans de grands récipients en plastique. La serveuse ne fit pas de remarque et se contenta de secouer la tête. Pendant ce temps, Anna, dans son monde à elle, se préparait aussi du café.

Nous nous retrouvâmes dans mon bungalow et, quand l’après-midi prit fin, nous nous attaquâmes à nos projets respectifs, travaillant à la même table, l’un en face de l’autre. En sa présence, mon imagination musicale s’enflammait ; elle me confia qu’elle voyait pour la première fois la structure globale de son dessin et comprenait où cela la mènerait. À un moment, complètement plongé dans mon travail, je pris ce que je croyais être l’un de mes crayons de couleur, mais il s’agissait en fait d’un pastel violet. Je ne possédais pas de pastels, Anna, si.

« Regardez », lui dis-je, et à cet instant je sentis que cela tournait. Je commençai à avoir mal derrière les yeux.

Elle releva la tête et me vit tenir le bâtonnet violet. Les implications d’une telle situation nous stupéfiaient. Lentement, elle se pencha vers moi. Nos mains se rencontrèrent et je jurerais avoir senti ses doigts s’entremêler aux miens.

« William, qu’est-ce que cela signifie ? » dit-elle sans la moindre nuance de terreur dans la voix. Elle me relâcha.

Je me levai et perdis l’équilibre, ce qui m’obligea à m’agripper au dossier de la chaise. Elle se leva à son tour et, quand je m’approchai d’elle, elle recula. « Non, ce n’est pas bien, dit-elle.

— Ne t’inquiète pas, c’est moi. » Je fis deux pas chancelants et la frôlai au point de sentir son parfum. Elle se crispa mais n’essaya pas de m’échapper. Je la pris dans mes bras et cherchai à l’embrasser.

« Non ! » cria-t-elle. Puis je sentis la force de ses deux mains sur ma poitrine et je tombai à la renverse. « Je ne veux pas de ça, ce n’est pas réel, dit-elle avant de rassembler à la hâte ses affaires.

— Attends, je suis désolé. » J’essayai de me relever. C’est alors que le manque de sommeil, les litres de caféine et mes nerfs à vif s’unirent à la manière des voix jumelles d’une fugue pour me frapper en pleine tête comme l’aurait fait un cheval. Je fus pris de tremblements, ma vision devint floue et je me sentis sombrer par instants dans l’inconscience. Je réussis à voir Anna faire demi-tour et s’éloigner comme si elle traversait la salle de séjour. Je parvins à me relever et à la suivre en me tenant aux meubles.

La dernière chose dont je me souvienne, c’est avoir ouvert brutalement la porte de la maison et d’avoir hurlé son nom.

On me retrouva le lendemain matin, couché sur la plage, inconscient. Celui qui m’avait découvert, c’était le vieillard à barbe blanche du restaurant qui, comme chaque jour, ratissait le sable. Il appela la police. Une ambulance vint me chercher et, le jour suivant, je me réveillai dans un lit d’hôpital : avec son parfum de rose un peu fanée, la chaleur du soleil franchissait la fenêtre pour venir me caresser.

On me garda deux jours en observation. Un psychiatre me rendit visite et je réussis à le convaincre que j’avais trop travaillé sur un projet d’étude. Apparemment la serveuse avait raconté à la police que j’avais ingurgité des quantités ridicules de café et que je ne dormais pas. Ses propos étaient venus à l’oreille du médecin. Quand je lui dis que c’était la première fois que je goûtais au café et que cela m’avait rendu malade, il me prévint de m’en abstenir désormais parce qu’on m’avait trouvé couché dans mon vomi. « De toute évidence, votre système ne l’accepte pas. Vous auriez pu vous étouffer quand vous vous êtes évanoui. » Je le remerciai de son conseil et lui promis de me montrer raisonnable.

Pendant mon séjour à l’hôpital, je tentai de comprendre ce qui s’était passé avec Anna. De toute évidence, ma hardiesse l’avait effrayée et l’idée me traversa l’esprit que je ferais peut-être mieux de la laisser tranquille à l’avenir. Ma certitude d’avoir eu un contact physique avec elle était, rétrospectivement, troublante. Je me demandai si Stullin n’avait pas raison, si ce que je croyais être la conséquence de la synesthésie n’était en réalité qu’une hallucination psychotique. Devais-je partir une fois encore à sa recherche ? Le problème restait entier. Toujours est-il qu’un rendez-vous de plus était nécessaire pour m’excuser de mon comportement à son égard.

Je demandai à l’infirmière si mes objets personnels, laissés dans la maison, avaient été apportés à l’hôpital. Elle me dit que oui et je passai ma dernière journée vêtu de pied en cap en attendant qu’on signe ma sortie. L’après-midi, on m’apporta mes affaires. Je les passai soigneusement en revue mais il m’apparut bientôt que ma partition aux crayons de couleur manquait. Tout était là sauf cette grande feuille de papier à dessin. Je priai l’infirmière, une personne très aimable qui me rappelait un peu Mrs. Brithnic, de vérifier à nouveau si l’on m’avait tout ramené. Elle s’exécuta et me répondit que tout était là. J’appelai la police de Varion Island sous le prétexte de les remercier et leur demandai s’ils n’avaient pas vu mon dessin. Ma fugue s’était évanouie. Je savais que sa disparition me plongerait dans la dépression la plus extrême, mais pour l’heure j’étais hébété et vaguement heureux d’être tout simplement en vie.

Je décidai de rentrer chez mes parents et afin de me reposer pendant quelques jours ; ensuite je retournerais au conservatoire pour y reprendre mes études. Dans la gare routière proche de l’hôpital, je me rendis au kiosque à journaux pour y acheter des chewing-gums et de quoi lire. Je cherchais dans le présentoir quand mes yeux se posèrent sur un objet : ce que je ressentis, Ève avait dû l’éprouver la première fois qu’elle avait vu la pomme, car il s’agissait d’un paquet de bonbons au café de la marque Thompson. Je tendis la main mais mon plexus solaire en prit un coup et mes doigts devinrent moites. Sans caféine, était-il écrit sur l’emballage, et j’avais du mal à croire en ma bonne fortune. Un coup d’œil nerveux par-dessus mon épaule et j’en achetai trois paquets. Une fois dans le car, j’en ouvris un avec une telle frénésie qu’une poignée de bonbons roula sur le siège voisin et dans le couloir.

J’arrivai en taxi chez mes parents et m’obligeai à rentrer dans la maison. Leur voiture n’était pas là, ils étaient certainement partis pour la journée. Je ne les avais pas vus depuis des mois et ils me manquaient vaguement. Quand la nuit tomba et qu’ils ne revinrent pas, je trouvai cela bizarre puis je supposai qu’ils avaient pris quelques jours de vacances ainsi qu’ils le faisaient souvent. Cela m’importait peu. Je m’assis sur le tabouret du piano et suçotai des bonbons parfumés au café jusqu’à ce que j’en eus assez de rester là. Je gagnai alors mon lit d’enfant, me tournai vers le mur comme quand j’étais petit et m’endormis.

Le lendemain, après le petit déjeuner, je repris le travail de guet que j’avais entrepris pendant le long trajet en car. Et l’après-midi, j’eus la confirmation de mes soupçons quant à ce qui était advenu de ma fugue. Les bonbons ne me permettaient pas de voir aussi nettement Anna que la crème glacée, sans parler du café noir, mais ce fut tout de même assez précis pour la suivre pendant toute la journée. J’étais là quand elle proposa ma partition colorée au concours de fin de semestre. Comment avait-elle pu se l’approprier ? Je n’en ai pas la moindre idée. Cela défiait la logique. Pendant les brefs instants où j’entrevoyais mon œuvre, je m’efforçais de me pencher sur la manière dont j’avais entrecroisé les sujets et leurs réponses. Dès l’instant où je la voyais, la musique sonnait à mes oreilles, mais je n’ai jamais pu l’étudier assez longtemps pour mettre au jour la structure complexe de la pièce. J’étais cependant certain de deux choses : la fugue avait été menée jusqu’au moment où elle était censée sombrer dans le chaos et, grâce à cela, Anna avait été très bien notée à son concours.

En fin d’après-midi, il ne me restait plus qu’un bonbon au café. Je le contemplai et décidai que ce serait la dernière fois que je ferais apparaître Anna. J’en étais venu à la conclusion que le vol de mon travail avait annulé mes avances incongrues et que nous étions désormais sur un pied d’égalité. Je la quitterais comme je le faisais toujours, mais cette fois-ci ce serait pour de bon. Fort de cette résolution, je développai le dernier bonbon et le déposai sur ma langue. Le goût sombre et ambré se répandit lentement dans ma bouche tandis qu’une image brumeuse se formait pour bientôt se cristalliser. Elle tenait une tasse devant ses lèvres et elle écarquilla les yeux quand elle constata que j’étais en train de l’observer.

« William, dit-elle. J’espérais te voir encore une fois.

— Certainement, dis-je d’un air qui se voulait détaché, mais entendre sa voix me faisait perdre mes moyens.

— Est-ce que tu te sens mieux ? Je sais ce qui t’est arrivé. Je suis restée toute la nuit sur la plage avec toi mais je n’ai pas pu te toucher.

— Ma fugue. Tu me l’as prise. »

Elle sourit. « Elle n’est pas à toi. Allons, soyons sérieux, tu sais bien que tu n’es qu’une projection de mon processus synesthésique.

— Ah oui ? Qui est la projection de qui ?

— Tu n’es rien de plus que ma muse », affirma-t-elle.

Je voulais la contredire mais je n’étais pas méchant au point de la faire douter de sa propre réalité. Bien sûr, j’aurais pu évoquer le fait qu’on lui avait raconté que la synesthésie figurative était une version connue de la maladie. C’était faux, de toute évidence. Et puis, son dessin inachevé, celui qu’elle avait abandonné pour le mien, s’appuyait sur la Huitième de Schubert, un produit de ma propre connaissance qui avait fait son chemin en elle. Comment la convaincre qu’elle n’était pas réelle ? Elle avait dû lire le doute dans mes yeux parce qu’elle prit aussitôt une attitude défensive. « Je ne te reverrai plus, me dit-elle. Mon thérapeute m’a donné une pilule qui, selon lui, effacera ma synesthésie. Nous avons cela ici, dans la réalité vraie. Ça commence déjà à marcher. Le son de ma cigarette n’est plus celui d’un robinet qui goutte. Le vert n’a plus le goût du citron. Et la sonnerie du téléphone n’est plus rêche comme de la toile à sac. »

Cette histoire de pilule, c’était la cerise sur le gâteau. Une pilule pour guérir la synesthésie ? « Tu peux te faire du mal en prenant ce médicament, lui dis-je. En t’éloignant définitivement de moi, tu risques de ne plus exister. Nous sommes peut-être faits pour rester ensemble. » J’étais vaguement paniqué à l’idée qu’elle perde cette perception si particulière et que moi, je perde la seule personne à avoir jamais compris ma nature profonde.

« Le Dr. Stullin m’a assuré que cela ne me fera aucun mal et que je redeviendrai comme tout le monde. Au revoir, William, dit-elle en repoussant sa tasse de café.

— Stullin ? Qu’est-ce que tu veux dire, Stullin ?

— C’est mon thérapeute. » Je la voyais encore devant moi mais j’étais certain d’avoir déjà disparu à ses yeux. Je continuai de l’observer et la vis cacher sa tête dans ses mains. Il me semble bien qu’elle pleurait. Alors il ne resta plus rien du bonbon qu’un peu de salive colorée que j’avalai. Encore quelques secondes, et c’était fini.

Il était trois heures quand je mis mon manteau et traversai la ville pour me rendre chez Stullin. J’avais un million de questions à lui poser et je voulais surtout savoir s’il avait ou non soigné une jeune femme nommée Anna. Notre dernière conversation m’obnubilait tant qu’en arrivant dans la rue de la maison du docteur, je me rendis compte que je n’avais même pas vu le soleil se coucher. Comme si j’avais marché en dormant pour me réveiller à son adresse. Il n’y avait ni voitures ni piétons et cette rue entièrement vide me rappelait Varion Island. Je frappai à la porte. Il faisait sombre dans la maison, à l’exception d’une lumière à l’étage supérieur, mais la porte était entrebâillée, ce qui me parut bizarre vu qu’on était en plein hiver. En temps normal, j’aurais abandonné et je serais rentré chez moi après avoir par trois fois tenté d’attirer son attention, mais j’avais trop de choses à discuter avec lui.

J’entrai et refermai la porte derrière moi. « Dr. Stullin ? » Pas de réponse. « Docteur ? » J’essayai encore une fois avant de me diriger vers la pièce où les tables étaient encombrées de papiers. La faible lumière qui filtrait par la fenêtre me permit de trouver une lampe que j’allumai. Je continuai à appeler tout en allant de pièce en pièce, allumant chaque fois l’électricité, avant d’arriver dans le jardin d’hiver où s’étaient déroulés nos entretiens. J’y pénétrai et mon pied se posa sur quelque chose de vivant. Il y eut un cri sauvage qui me fît sauter en l’air et je vis le chat noir et blanc dont j’avais marché sur la queue s’enfuir dans une autre pièce.

J’éprouvais une sorte de réconfort à retrouver cette pièce remplie de plantes. Elle me rappelait des souvenirs, c’était le seul endroit au monde où je me sentais bien quand j’étais plus jeune. Assez curieusement, une cigarette fumait dans le cendrier posé sur la table, entre les deux chaises disposées l’une en face de l’autre. À côté, ouvert au milieu et retourné, un exemplaire de The Centrifugal Rickshaw Dancer. J’aurais préféré voir un fantôme que ce livre. J’en frissonnai. Je pris place sur ma vieille chaise et regardai la fumée de la cigarette s’élever en volutes vers les panneaux de verre. Presque instantanément, une grande lassitude s’empara de moi et je fermai les yeux.

C’était il y a plusieurs jours. Quand je me rendis compte le lendemain matin que je ne pouvais ouvrir les portes pour m’en aller, que je ne pouvais même pas briser le verre pour me glisser à l’extérieur, je compris exactement ce qui se passait. Dans un premier temps, je me montrai très agité, puis un certain calme m’enveloppa et j’appris à accepter mon destin. Les piles de papiers dans la pièce donnant sur le jardin d’hiver ? Eh bien chaque feuille portait un superbe dessin au crayon. J’explorai l’étage supérieur et là, je trouvai un piano et la partition de la Grande Fugue de Bach. Dans le couloir, il y avait une photo en noir et blanc de Mrs. Brithnic et une autre montrant Anna enfant aux côtés de mes parents.

Le couloir, les pièces, tout s’est évanoui. Chaque jour que j’ai passé dans ce piège, une autre pièce a disparu. Je suis assis sur la chaise de Stullin à présent, dans la seule pièce qui demeure (elle n’existera plus avant minuit), et je compose ce récit, ma fugue, en quelque sorte. Le chat noir et blanc est installé en face de moi, il a échappé à la dissipation de la maison qui se referme sur nous. Dehors, le jardin, les arbres, le ciel, tout a perdu ses couleurs et semble représenté à la mine de plomb, avec ce travail des ombres si délicat qu’on a une sensation de poids et de profondeur. Idem pour la pièce qui nous entoure : le sol, les panneaux de verre, les chaises, les plantes, même la queue du chat, mes chaussures et mes jambes ont perdu toute vie pour ne plus devenir qu’une esquisse crayonnée. J’imagine qu’Anna sera bientôt guérie de sa condition. Quant à moi, qui me suis toujours cru rejeté, mal-aimé, incompris, je ferai mieux qu’être un simple artiste, je deviendrai une œuvre d’art pérenne. Le chat miaule très fort et ce son est pour moi pareil à une main sur mon épaule.

 

Postface de l’auteur.

 

D’ordinaire je ne cite pas les sources qui m’ont permis d’écrire une histoire mais, pour L’Empire de la Crème glacée, j’ai abordé des concepts qui ne m’étaient pas vraiment familiers. Pour m’informer sur la condition de la synesthésie, je me suis tourné vers The Man who Tasted Shapes [L’homme qui goûtait les formes] de Richard E. Cytowic. L’Art de la fugue d’Alfred Mann m’a considérablement aidé à comprendre l’histoire et l’architecture de cette forme musicale inhabituelle. J’ai entendu parler pour la première fois de la condition de la synesthésie figurative dans le livre de Thackery T. Lambshead, Guide to Eccentric and Discredited Diseases [Guide des maladies excentriques et discréditées].

 

Traduit par Jacques Guiod.

Titre original : The Empire of Ice Cream.
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Quelques repères biographiques.

L’œuvre de Jeffrey Ford étant jalonnée d’éléments faisant référence à sa vie, à son vécu, il paraît pertinent d’ouvrir ce dossier par un important volet biographique.

Notre auteur naît en novembre 1955, et vit son enfance à Long Island, dans l’État de New York. Il y grandit en compagnie d’un frère aîné, de ses deux jeunes sœurs, de ses parents et grands-parents. Il baigne chez lui dans un bouillon de culture intellectuel : sa mère peint, joue du piano, lit et écrit, tourne des films en super-8. Son père, avec qui il entretient une relation pleine de complicité, lui lit très tôt une très grande variété d’œuvres, de Kipling et Stevenson à Tennyson, Wilde, etc. Le jeune Jeffrey dévore également les comics de l’époque, Nick Fury, Les Quatre Fantastiques, et bien d’autres.

La présence de sa grand-mère, cartomancienne et voyante, qui lui raconte des histoires féeriques et de fantômes, contribue à le laisser la tête toujours dans les nuages. Manquant de nombreux jours de classe, ses résultats scolaires sont catastrophiques : seul un sursaut salvateur lui permet d’accéder à des études supérieures. Là, expérimentant les paradis artificiels à grand renfort de bières et autres substances plus ou moins licites, il plante examens et études, et commence à subsister grâce à une succession de petits boulots. Les économies ainsi réalisées lui permettent d’acheter une embarcation lui servant à pêcher des coquillages, activité qui va le faire vivre quelque temps. Mais la passion des histoires le tenaille, et pour réaliser son rêve, devenir écrivain, il doit reprendre le chemin des études. Ce qu’il fait avec succès : « il n’y a rien de tel que quelques années de vrai travail pour vous faire apprécier l’école » dit-il en se remémorant cette époque.

Le hasard fait bien les choses : alors qu’il entre dans une université, celle-ci engage John Gardner comme professeur d’écriture et de littérature. Ford s’inscrit aussitôt dans son cours, ayant été marqué des années plus tôt par le roman Grendel dans lequel Gardner revisite la saga de Beowulf, faisant du monstre le narrateur du récit. Ford doit à Gardner de longues heures de discussion sur le processus d’écriture, ainsi que ses premières publications de nouvelles dans la revue MSS (The Casket, en 1981). Il lui rendra des années plus tard un hommage appuyé en rédigeant la préface de l’édition de Grendel réalisée pour la prestigieuse collection « Fantasy Masterworks » en 2004.

Ford mène alors de front trois activités : écriture, études et enseignement. En effet, il effectue divers remplacements dans des établissements scolaires : il faut bien vivre. Marié depuis 1979, il voit deux événements majeurs se produire en 1988 : il devient père de son premier enfant, et publie simultanément son premier roman, Vanitas. Il lui faut alors faire un choix économique, et il opte pour l’enseignement et l’écriture, abandonnant son doctorat en cours.

Il déménage dans le New Jersey, où il vit toujours actuellement, enseigne le jour et écrit des nouvelles la nuit : le temps lui manque pour produire quelque chose de plus long. Ses histoires courtes sont publiées dans des supports souvent obscurs et peu diffusés, et leurs publications cessent soudainement en 1995 : un éditeur a remarqué ses écrits, et lui commande un roman auquel il se consacre dès lors. Ce sera The Physiognomy, publié en 1998, qui obtient aussitôt un World Fantasy Award. Ce prix, dont Ford ignorait l’existence, est d’une importance capitale dans sa carrière, car elle lui permet de connaître les personnalités marquantes de la profession aux États-Unis, notamment l’éditrice Ellen Datlow qui l’invite encore aujourd’hui dans toutes ses anthologies et les différents supports dont elle s’occupe, comme le site SciFiction.

Le talent de Jeffrey Ford est alors largement reconnu, et ses nouvelles sont de nouveau publiées, cette fois dans The Magazine of Fantasy and Science Fiction, Black Gate, les sites Event Horizons et SciFiction. Mieux, beaucoup sont sélectionnées dans le dernier carré de multiples prix, ou même reprises dans les anthologies Year’s Best qui rééditent le meilleur de l’année écoulée.

Mémoranda et The Beyond (L’au-Delà) complètent The Physiognomy pour former une trilogie, et un autre roman suivra en 2002, Le Portrait de Madame Charbuque.

Actuellement, Ford continue à enseigner. À l’heure où vous lisez ces lignes, son dernier roman, The Girl in the Glass vient juste de sortir. On peut remarquer un changement de registre chez Ford, ce livre ne contenant quasiment pas d’éléments imaginaires et se voulant un hommage à l’un des pères du roman noir « hard-boiled », Dashiell Hammett. Mais il n’a pas abandonné nos mauvais genres de prédilection, car une novella, The Cosmology of the Wider World doit incessamment sortir chez PS Publishing, d’autres textes sont prévus dans des supports connus, reconnus ou plus confidentiels. Car si une nouvelle sort cet automne dans le célèbre F&SF, Ford n’hésite pas à proposer des textes plus expérimentaux et parfois très ambitieux dans des prozines ou fanzines. Quant à son actualité française, on peut noter la publication d’une œuvre très personnelle dans le tome 2 de Fiction, Une pelote en Fil de Miel. Cela se fera fin octobre, peu de temps après la sortie de ce dossier Ford comprenant la nouvelle L’Empire de la Crème Glacée.

 

Perception et Altération de la réalité.

L’Empire de la Crème Glacée, la nouvelle choisie pour illustrer ce dossier, est un exemple parfait des thématiques abordées par Jeffrey Ford dans la quasi-totalité de ses œuvres : la perception de la réalité et les différents filtres pouvant l’altérer. Dans le cas présent, la synesthésie déforme ce que le « héros » perçoit. La prise d’une substance (ici, le café) permet d’accéder à un nouvel état d’appréhension du réel, et, avec la chute du texte, le lecteur s’aperçoit qu’il a été trahi, trompé par le narrateur, qu’une vision brouillée des événements lui a été présentée. Ce sont là des effets très fréquemment utilisés par Ford, et son premier roman, Vanitas, en est également une parfaite illustration. Ce court roman reste malheureusement inédit en France et est actuellement épuisé aux États-Unis. Il nous raconte l’histoire de Caroline, une jeune femme qui avait dans son enfance un don vocal fabuleux, mais maudit car à l’origine de la mort du mystérieux Scarfinati, sorte d’enchanteur moderne très doué pour les automates. Le jour de la Fête Foraine des Morts, elle recherche son spectre, mais ne trouve qu’un homme charmant, mystérieux et masqué, Luce, qui lui raconte sa rencontre passée avec le « mage »… Lors d’un voyage avec Habridel, sa sœur et leur mentor, médium tout comme eux, ils font naufrage dans la mer des Sargasses. Ils arrivent cependant à se réfugier à bord d’un bateau occupé par Scarfinati, qui y mène d’étranges expériences biomécaniques. On trouve aussi sur ce navire un fruit étrange, dont l’ingestion provoque une transe et qui va induire un coma chez Habridel. Luce tente de la joindre par l’esprit, et en reçoit un message disant qu’elle a en fait rejoint le monde réel : ce que vit Luce est un récit écrit par son mari ! Il suffit donc à son frère de manger un morceau du fruit pour aller modifier le texte en question et lui permettre de quitter sa situation de naufragé.

On le voit à la lecture de ce bref résumé, Jeffrey Ford multiplie dans cet ouvrage les modes d’altération et de modification de la réalité pour le personnage, mais aussi pour le lecteur.

On rencontre d’abord des perceptions faussées par l’absorption d’une substance, ici le fruit blanc qui amène à la révélation d’un monde différent. Ce fruit se retrouve sous une forme quasi-équivalente dans le roman Physiognomy. Connu sous le nom de Fruit du Paradis Terrestre, il est censé accorder la vie éternelle. Son vol déclenche l’enquête du physiognomiste Cley, désignant les coupables ou les innocents à partir de leurs caractéristiques physiques. Pour « affiner » son jugement et être particulièrement réceptif à ces « preuves », il s’injecte une drogue, la Pure Beauté. Encore une substance qui, tel le café dans la nouvelle illustrant ce dossier, magnifie ou modifie la perception que les personnages de Ford ont du monde. C’est d’ailleurs lorsqu’il est en manque que Cley, personnage antipathique et cruel, va rejoindre le chemin de la rédemption et finalement s’opposer à son maître Drachton Below, créateur et dictateur de la Cité Parfaite. Mais c’est aussi sous l’influence de cette drogue qu’il va modifier chirurgicalement une jeune femme, espérant par cette transformation physique en changer la personnalité. La drogue permet de voir au-delà des apparences, de percer la réalité. Ainsi, les personnages de Vanitas ont de même découvert qu’ils ne sont pas réels, mais qu’ils peuvent tout de même influer sur leur environnement.

Ce même schéma est présent dans le second volume de la trilogie de la Cité Parfaite. Tous les habitants du paisible village où s’est réfugié Cley sont empoisonnés et plongent dans un sommeil profond. Seul Below possède l’antidote, mais il est lui-même victime de la substance incriminée. Le seul moyen qu’a Cley pour guérir ses amis est simple : aller chercher directement le remède dans l’esprit du dictateur déchu. Il parvient à y pénétrer à l’aide du démon Misrix, aperçu dans le précédant volume. Mais il y trouve un monde en proie à la destruction et au chaos, résultat de la dégénérescence mentale de son hôte. Cley devra tenter d’accomplir sa mission avant que Below ne sombre dans le Néant. Ceci dans un monde aux règles tordues et oniriques. Le lecteur apprend au passage que Below fut l’élève de Scarfinati.

Dans la nouvelle Man of Light parue sur le site SciFiction, l’illusionniste Larchcroft a utilisé un moyen particulier et radical pour changer son état de conscience : la trépanation. Celle-ci lui a permis de libérer sa lumière intérieure, et il en joue pour créer ses illusions. Ainsi, une modification du psychisme humain amène-t-elle encore une fois une altération visible et concrète de la réalité.

 

Fausses pistes et faux-semblants.

L’apparence est aussi une notion avec laquelle Jeffrey Ford joue allègrement. Fausses pistes, masques et faux-semblants se mêlent et s’entremêlent dans ses œuvres pour tromper les protagonistes de ses récits et le lecteur. Scarfinati a ainsi abusé Caroline en portant un masque et en se faisant passer pour un autre. Dans Exo-Skeleton Town, publié dans le n° 36 de Galaxies, les tenues de protection humaine nécessaires à la survie sur un monde hostile font de leur porteur une copie d’anciens acteurs, facilitant les communications avec des ETs fans de vieilles toiles. Dans son dernier roman, The Girl in the Glass, Diego, le narrateur, est un immigrant clandestin mexicain, et se travestit en Indien avec turban pour ne pas être expulsé des USA. Et il suffit au démon Misrix de porter une paire de lunettes pour acquérir un semblant d’humanité.

Mais dans Le Portrait de Madame Charbuque, le jeu sur les apparences prend une toute autre dimension. À la fin du XIXème siècle, le peintre Piambo se voit confié un étrange travail : réaliser le portrait d’une femme en ne tenant compte que du récit de sa vie, qu’elle va raconter à travers un paravent. Plus ce tableau réalisé sans jamais voir le modèle sera fidèle, plus la récompense sera grande. Piambo doit recréer la réalité d’un physique à partir d’un récit, lequel déforme forcément la réalité, de manière volontaire ou non. On retrouve ici le procédé utilisé pour le retournement final que vous avez lu dans L’Empire de la Crème Glacée, où héros et lecteur ont été menés en bateau. De même Caroline a été trompée par Scarfinati/Luce. L’histoire dans l’histoire est aussi utilisée dans la magnifique nouvelle A Night in the Tropic, mais surtout dans le troisième et dernier volet des aventures du physiognomiste Cley. Le démon Misrix est le narrateur de L’Au-Delà dans lequel il nous narre leurs aventures et explorations dans des contrées sauvages. Nous y apprenons le destin de Cley. Ou plutôt, nous croyons l’apprendre, car là encore, est-on certain que Misrix décrit bien la vérité ?

L’ambivalence quant à l’interprétation des événements est toujours présente chez Ford, et déconcerte sans arrêt le lecteur. Ainsi, dans la nouvelle Création (parue dans le tome 1 de la nouvelle version de la revue Fiction), un jeune garçon donne la vie à un pantin de sa fabrication qui va se réfugier dans les bois. Du moins, c’est ce qu’il pense, car toute la subtilité du récit réside dans le doute que l’auteur parvient à insuffler au lecteur.

D’ailleurs, il faut se méfier même de ce qu’on lit. Dans The Weight of Words, un excentrique joue avec les mots de façon singulière : ce qu’un lecteur y déchiffre n’est pas forcément ce qui est écrit. L’agencement des mots déforme le propos et peut même influencer les actions du lecteur. Cette nouvelle représente une sorte d’apogée du procédé narratif de Ford : tout ce qui est écrit, raconté et vu peut être faux ou déformé.

 

Éléments autobiographiques.

Cependant, pour que l’histoire racontée reste crédible (surtout quand elle se passe dans notre monde), il lui faut une assise, une base particulièrement solide, au risque de désorienter, de perdre le lecteur. Ce qui arrive parfois avec les nouvelles les plus oniriques de Jeffrey Ford. Dans Pansolapia ou Giant Land, par exemple, notre auteur abandonne et brouille tous les repères de lieu et de temps, un personnage pouvant se trouver au même « moment » en plusieurs endroits, ou bien même voir les effets d’une action arriver avant l’action elle-même. Il en résulte un étonnant effet de décalage très particulier, propre aux œuvres de Ford. Ceci est sans aucun doute dû à la manière particulière qu’a l’écrivain d’écrire : il se met au travail le plus souvent tard dans la nuit, se place dans une sorte de transe, pendant laquelle le récit semble lui arriver directement dans l’esprit. Il le note donc quasi automatiquement. Pas étonnant donc que certains récits ressemblent à des rêves. Il explique d’ailleurs cette méthode dans un de ses textes les plus connus : The Fantasy Writer Assistant. Un auteur de fantasy commerciale et mercantile a besoin d’un assistant qui va l’aider à écrire ses histoires : ayant perdu le contact avec son héros Glandar, cet assistant va « voir » les aventures de ce dernier et aider l’auteur à les retranscrire.

Ford met ici au service de l’histoire, en l’enjolivant et en la mettant en scène, sa propre expérience. Et c’est cela qui va servir de socle à la plupart de ses histoires. En effet, rarement un écrivain de genre a autant injecté de lui-même dans son œuvre. Ceci est très clair dans les notules de présentation de la quasi-totalité des textes de son recueil publié chez Golden Gryphon Press The Fantasy Writer Assistant and Other Stories. Ainsi le cours et le professeur de catéchisme présentés dans Création sont réels, et les relations qu’il entretient avec son père dans la même nouvelle sont criantes de nostalgie. On retrouve d’ailleurs cette complicité avec le père dans A Night in the Tropic, ou dans la série de textes très courts Mister à paraître dans le prozine Electric Vélocipède en 2006. D’autres éléments de sa vie réelle interviennent, telle la diseuse de bonne aventure dans Madame Charbuque (on se souvient de sa grand-mère), ou le fait que le narrateur de The Trentino Kid soit un pêcheur de coquillages. Mais il existe deux textes qui mettent particulièrement en valeur cet aspect du travail de Ford. La première, Une pelote en Fil de Miel (The Honeyed Knot), met en scène un professeur de littérature, écrivain lui-même, se nommant Jeffrey Ford. Il y raconte des anecdotes se rapportant à ses élèves, un fait divers macabre, et y ajoute une petite pointe d’étrange. La frontière entre réalité et fiction y est très ténue, et Ford avoue que l’histoire est à 99 % autobiographique. Le 1 % restant en fait un texte de genre tout à fait étonnant.

La seconde nouvelle admirable sur ce point est Bright Morning, écrite spécialement pour le recueil déjà cité. Le narrateur y explique la raison de l’écriture de ce texte et comment il est arrivé à son niveau dans l’écriture. Une vraie autobiographie en somme. Sauf que le narrateur est obsédé par un texte de Kafka n’existant que dans une édition rare des œuvres de cet auteur. La recherche de l’ouvrage va conduire à un détournement de réalité/coup de théâtre cher à notre auteur, qui aura encore une fois bien réussi à tromper le lecteur. Un sommet dans l’œuvre de Jeffrey Ford !

 

Et la science ?

On l’aura remarqué à la lecture de ce qui précède, Jeffrey Ford n’est pas un auteur de « hard-science ». On peut même dire que peu de ses textes relèvent de la science-fiction pure. Exo-Skeleton Town en est un exemple, même s’il est quelque peu baroque. On peut voir dans Floating in Lindrethool un cerveau dans un bocal se voulant un ordinateur organique. Dans The Far Oasis le joueur vedette du jeu à la mode tue la femme qui l’a trahi et défait : il est exilé sur une planète n’hébergeant qu’une forme de vie primitive dont l’évolution va être bouleversée par sa présence. Et la trilogie de Cley fait apparaître des automates biomécaniques.

Des bases science-fictives fort classiques donc, mais magnifiées par le traitement thématique et stylistique de Ford. On l’a vu, il préfère utiliser des pseudosciences comme la physiognomie, la divination ou la voyance, voire les « sciences » du paranormal. Et les sciences cognitives, celles des sens et de la perception, ainsi que de l’altération et l’interprétation de ces derniers. Bref, tout comme Philip K. Dick mais en suivant d’autres voies, Jeffrey Ford cherche à trouver une porte vers la réalité, vers la vérité. Et il est prêt à remonter assez loin pour la trouver. Ainsi, dans The Scribble Mind, Esmé, une étudiante en art numérique surdouée, est obsédée par un motif qu’elle a repéré dans nombre d’œuvres picturales depuis la nuit des temps. Elle cherche à comprendre ce motif qui, pense-t-elle, est un signe distinctif de « ceux qui savent » : les rares personnes qui se rappellent leur vie dans, et avant, la matrice. Celles qui connaissent la vérité ultime ?

Mais l’expérimentation de Ford n’est pas que thématique. Il est, on s’en souvient, professeur d’écriture, et a reçu les enseignements du grand John Gardner. Aussi porte-t-il autant d’attention à la forme de ses histoires qu’à leur fond. Par son style d’abord, mais surtout dans la construction, souvent en tiroirs, ou en poupées gigognes, avec des histoires dans l’histoire. Récemment, il a expérimenté des short-shorts thématiques, chacune consacrée à un genre particulier de pulp, en en faisant des histoires d’une demi-page, d’une seule phrase, au vocabulaire riche et abondant. Essai concluant !

 

Jeffrey Ford est donc un auteur complexe et multiple, réussissant à se renouveler constamment, à toujours surprendre le lecteur, le prenant à contre-pied. Dans ses textes, la surprise est assurément au rendez-vous : on n’en sait jamais d’avance le sujet, ni ce vers quoi il va nous amener, mais le lecteur est presque certain d’être floué et époustouflé. Car, en plus d’être une des figures les plus originales des littératures de l’imaginaire actuelles, Jeffrey Ford est tout simplement un grand écrivain, dont on espère à l’avenir lire de nombreuses traductions.
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« Seul le fait d’écrire, 
de créer, me donne 
une satisfaction durable ! »

 

Galaxies : Comment avez-vous commencé à écrire et quelles sont vos influences ?

Jeffrey Ford : Je me suis intéressé très tôt à l’écriture : mon père nous faisait la lecture à mon frère et à moi tard le soir, au coucher, en rentrant de son travail de mécanicien. Ce n’étaient pas des histoires pour enfants. Il possédait une collection de vingt-cinq livres achetée d’occasion pour vingt dollars : « Le Meilleur de la Littérature Mondiale » ou quelque chose comme ça. Je dois même en avoir encore quelques-uns dans ma bibliothèque. Chaque volume contenait trois romans du même auteur. Robert Louis Stevenson, Rider Haggard, Oscar Wilde, Théophile Gautier, Eugène Sue, Chekhov, Kipling, Balzac, Hugo, Dickens. Je devais bien être le seul gamin du quartier à savoir qui diable était Théophile Gautier. Je me souviens que je visualisais clairement ces récits le soir dans mon lit. Ces lectures ont eu sur moi un effet marquant. Et vers l’âge de huit ou neuf ans, j’ai donc commencé à écrire, afin de recréer par moi-même la magie de ces recueils. Mais, malgré une imagination débordante, j’avais des problèmes pour écrire : depuis mon entrée à l’école, j’écrivais de droite à gauche, et les mots la « tête en bas ». Ce qu’on appelle l’écriture en miroir. J’ai eu par la suite des difficultés de grammaire et d’orthographe, et il m’a fallu des années de travail afin de pouvoir rendre un texte « propre ».

Quant aux influences, elles sont variées. Ma mère était également une grande lectrice. Elle aimait des choses très diverses, mais se passionnait surtout pour les polars, et notamment pour le Sherlock Holmes de Conan Doyle. Mes grand-parents vivaient avec nous, et ma grand-mère était une conteuse née. Ses anecdotes débordaient de surnaturel : fantômes, apparitions, prémonitions, etc. Je baignais donc dans un environnement saturé de lecture, d’écriture, de contes. Plus tard, à l’école, des professeurs m’ont soutenu. Il y a eu tellement de livres que je ne peux pas les citer tous, je vais juste nommer les plus importants : les nouvelles de Kafka, celles d’Isaac B. Singer, Souvenir de la Maison des Morts de Dostoïevski, Le Baron Perché de Calvino, Gaspard, Melchior & Balthazar de Tournier, La Femme des sables de Abé Kôbô, Les Mille et une nuits de Naguib Mahfouz, De l’amour et autres démons de Gabriel Garcia Márquez, Les Tribulations de Maqroll le Gabier de A. Mutis, Docteur Sax de Kerouac, Ma vie dans la brousse des fantômes de Tutuola, Journal d’un vieux fou de Junichirô Tanizaki, Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman de Angela Carter…

Gal. : Qui est John Gardner et en quoi a-t-il eu un rôle prépondérant dans votre carrière ?

J.F. : Je ne sais pas si John Gardner est connu en France, ni quelle est sa réputation. Grendel doit sans doute être son livre le plus susceptible d’être connu par les amateurs d’imaginaire : la légende de Beowulf, mais racontée du point de vue du monstre. Je l’ai rencontré à l’Université de l’État de New York à Binghamton, où il a été mon professeur d’écriture. Il m’a dit que si je voulais vraiment devenir écrivain, je devais m’y astreindre sérieusement, et renoncer si je n’étais pas prêt à affronter de longues heures de travail difficile. Il m’a consacré beaucoup de temps, s’attardant ligne après ligne sur mes nouvelles. C’était un critique sans pitié. Je crois qu’il m’a soutenu et a continué à m’encourager : bien que moins doué que beaucoup de ses autres étudiants, j’avais en revanche pour moi une détermination sans faille. De plus, j’avais le sens de l’effort, grâce à des années de petits boulots (pêcheur, homme à tout faire, manutentionnaire…) entre le collège et l’université. Il m’a dit de ne jamais perdre mon temps avec des sujets sans intérêt à mes yeux, et de traiter mes personnages comme s’ils étaient véritablement vivants. Je m’aperçois maintenant que mon intérêt pour l’imaginaire fut grandement influencé par son œuvre : il abordait et mélangeait tous les genres. Bien que considéré comme « littéraire », il avait un grand respect pour ce qui était étiqueté science-fiction, fantasy ou horreur. Pour lui, il n’y avait pas de différence, pas d’étiquette qui tienne. Ce qui le stimulait, c’était une bonne histoire bien écrite et bien racontée. Il a publié mes premiers travaux dans sa revue MSS, et m’a mis sur les rails pour devenir écrivain professionnel, ce qui ne m’a pris que dix ans… Pour ceux qui voudraient le découvrir, je conseille la lecture de Grendel, Le Livre de Freddy et son chef d’œuvre, Michelsson’s Ghosts.

Gal. : Votre premier roman, Vanitas, contient les prémices de toute votre œuvre. Pouvez-vous nous en parler ?

J.F. : J’ai écrit Vanitas à Philadelphie, à presque trente ans, dans un sous-sol sur une pile de vieux cartons jaunis. Trois idées se sont imposées à moi pour créer ce livre : la scène dans le film de Carol Reed, Le Troisième Homme, où Orson Welles vêtu de noir, se tient près d’une grande roue gigantesque ; ma découverte dans une brocante des Aventures du Baron de Munchausen ; mon intérêt pour la notion de Vanité dans la peinture espagnole et hollandaise du XVIIIème siècle. C’était un méli-mélo d’idées et d’images, fortement influencées par le style des romans d’aventure du XIXème siècle que mon père me lisait dans ma jeunesse. On y trouve aussi des éléments précurseurs qui apparaîtront ultérieurement dans ma trilogie débutant avec Physiognomy. Scarfinati, l’un des personnages principaux, jouera un rôle dans cette trilogie, et apparaît dans Le Portrait de Madame Charbuque ainsi que dans mon livre publié chez PS Publishing cette année, The Cosmology of the Wider World. Vanitas a été publié par Space & Time Press à New York. J’en revois un exemplaire de temps en temps lors d’une dédicace et je salue alors avec joie ce vieil ami.

Gal. : Comment est née la trilogie de la Cité Parfaite ? Comment avez-vous eu l’idée du personnage de City ?

J.F. : La trilogie complète m’est venue d’un seul tenant un après-midi pluvieux alors que je faisais des recherches dans la bibliothèque de la Temple University. J’ai découvert par hasard un énorme livre vieux et poussiéreux rangé au mauvais endroit. Il s’agissait d’un fac-similé du travail du grand physiognomiste Lavater. Goethe, Walt Whitman, et bien d’autres artistes du XIXème siècle admiraient son travail. L’ouvrage contenait des centaines de gravures de têtes humaines, avec pour chacune une interprétation morphologique sur l’intelligence, la personnalité et les valeurs morales du sujet. J’étais fasciné par les implications de cette fausse science sur notre monde actuel : les mêmes pratiques se retrouvent de nos jours, mais elles ne se placent plus sous la houlette d’une science officielle. Dans notre culture, nous avons tendance à ne nous consacrer qu’à la surface des choses, à juger et condamner sur la seule base des apparences. J’ai eu l’idée d’un monde basé sur ces concepts, et le physiognomiste Cley a surgi dans mon esprit. Une fois le personnage trouvé, la trilogie entière s’est dessinée devant moi, instantanément. Chacun des livres est indépendant, mais représente une étape dans la recherche par Cley de son humanité ; chacun traite d’un mode différent de perception du monde.

Gal. : Physiognomv, le premier volume de la trilogie, a obtenu un World Fantasy Award. Quelles ont été pour vous les conséquences de ce prix pour votre carrière, et sur votre façon d’écrire ?

J.F. : J’ignorais tout du World Fantasy Award avant que Physiognomy ne l’obtienne. Quand le livre a gagné, j’étais époustouflé. Le gagner m’a aidé, dans le sens où cela a donné une visibilité au livre. Cela a aussi convaincu mon éditeur de l’époque, Avon, de me laisser faire le second tome de la trilogie, Mémoranda. Même après cela, il m’a fallu me battre pour publier L’Au-Delà. Je n’ai pas changé ma manière d’écrire, en tout cas pas de manière consciente. J’ai gagné d’autres prix depuis, et c’est toujours valorisant de voir son travail reconnu, mais quand j’en obtiens un, je ne m’y attarde pas. Je le pose sur une étagère, et je retourne au travail. Seul le fait d’écrire, de créer, me donne une satisfaction durable.

Gal. : À cette occasion, vous avez rencontré Ellen Datlow, qui est devenue votre éditrice privilégiée…

J.F. : J’ai travaillé avec nombre de rédacteurs en chef ou d’anthologistes, et mon éditrice pour les romans a toujours été Jennifer Brehl, à Harper Collins. Mais pour les nouvelles, Ellen Datlow a joué un rôle extrêmement important pour moi. Nous entretenons une relation particulière et je pense qu’au fil des ans, j’ai réalisé mes meilleurs textes courts pour elle. Depuis notre rencontre, lorsqu’elle m’a demandé de lui écrire quelque-chose pour Event Horizon, son magazine en ligne, j’ai eu le sentiment qu’elle me demandait d’écrire ce que je voulais vraiment écrire, si vous voyez ce que je veux dire. Elle m’a vraiment soutenu et stimulé pour que je donne le meilleur de moi-même. Elle est aussi très exigeante. Quand j’ai commencé à travailler avec elle, il est arrivé que l’on échange plus de trente courriels, en revenant encore et encore sur un texte. Elle m’a beaucoup appris sur l’écriture et j’apprends encore à chaque nouvelle histoire que j’écris pour elle. Elle est dans le milieu depuis longtemps, et elle comprend tous les tenants et aboutissants du genre. C’est une femme très brillante, mais qui garde les pieds sur terre, et sans prétention.

Gal. : C’est elle qui a publié L’Empire de la Crème Glacée sur le site SciFiction. En France, les auteurs sont réticents à une publication online, ce qui ne semble pas être le cas pour les auteurs américains et anglais. Une publication online équivaut-elle pour vous à une publication sur papier ?

J.F. : Je dirais que pour moi, il y a une grande différence. Je suis un vieux croulant, qui approche de la cinquantaine, et j’aime les livres – ceux en papier – que vous pouvez tenir, feuilleter, sentir, annoter. Ceci dit, je n’ai rien contre le fait d’être publié en ligne, car je sais que beaucoup de jeunes lisent de cette façon. Je ne m’inquiète pas de l’éventualité de perdre de l’argent avec cela, car à long terme cela représente une formidable publicité. Pour un auteur peu connu comme moi, c’est même une grande aide. De nombreux supports ont repris L’Empire de la Crème Glacée sur papier, donc l’édition en ligne n’influe pas sur une publication en livre. Pour les auteurs réfractaires, je dirais qu’ils devraient reconsidérer leur position, en m’appuyant sur le cas d’auteurs comme Cory Doctorow, pour qui cela est un réel succès. Bien souvent, des lecteurs découvrent une nouvelle ou un roman en ligne, l’aiment, et alors il y a de fortes chances qu’ils achètent les livres de l’auteur concerné. De plus, travailler pour SciFiction est rémunérateur. À vingt cent du mot, une novelette telle que je leur en écris habituellement me rapporte de deux à trois mille dollars, ce qui représente une somme supérieure à ce que j’obtiendrais d’un autre magazine, en comptant les réimpressions futures. De plus, ces nouvelles seront reprises dans mon recueil chez Golden Gryphon ou en anthologie.

Gal. : Vous publiez beaucoup de nouvelles en small press, voir en prozine et fanzine, je pense ici par exemple aux deux numéros de The Journal of Pulse Pounding Narratives. Pourquoi ? Est-ce parce que vous êtes plus libre d’expérimenter dans ces supports ?

J.F. : Oui, il y a plus de liberté, bien que les revues établies soient maintenant plus ouvertes aux nouvelles idées et aux styles innovants. Je continue à publier dans ces zines parce que c’est là que j’ai commencé il y a des années. J’aime y apparaître en compagnie de nouveaux auteurs, lire ce qu’ils écrivent, apprendre, toujours apprendre de leur courage et de leur énergie, de leurs merveilleuses « erreurs » qui ne sont bien sûr pas des erreurs, mais les innovations de demain. Et bien que j’aime gagner de l’argent avec mon travail, cela n’a jamais été mon but principal. Je veux continuer à explorer l’écriture, et ces magazines, les gens qui les publient ou écrivent pour eux, renouvellent mon énergie et me ressourcent.

Gal. : On croise souvent les mêmes noms dans ces ouvrages. Quels sont vos rapports avec des gens comme Kelly Link, Jeff Vander Meer, Rhys Hughes ?

J.F. : Ça ne me dérange pas du tout que l’on m’associe à ces auteurs, ils produisent tous des histoires extraordinaires. Je connais Kelly et Jeff personnellement et j’ai travaillé avec eux sur différents projets. Je connais Rhys par ses écrits et par ses courriels. Mais je pense que la seule chose que nous avons en commun est d’être apparus en même temps sur le devant de la scène. En réalité, aucun de nous n’écrit comme les autres. Nous avons tous une voix et des centres d’intérêt très personnels. Je préfère m’intéresser aux différences entre auteurs plutôt qu’à leurs points communs. Personne n’écrit comme Kelly Link, ce qu’elle fait est indescriptible, mais j’adore ses histoires. Les écrits de Jeff me semblent souvent largement influencés par les fictions auto-référentielles de Calvino et Borges. Rhys a souvent (mais pas toujours) des ambiances très surréalistes, et son travail mérite certainement une plus grande reconnaissance : c’est un auteur incroyable. Je pense que l’on peut en découvrir plus sur nos travaux respectifs en nous lisant isolément. Je nous vois souvent étiquetés comme faisant partie de la New Weird, de la « fiction interstitielle » ou du slipstream. Je ne parierais pas un dollar sur une de ces appellations. Elles n’ont pas de signification et ne sont qu’une manière de parquer, d’étiqueter la véritable nature des littératures de l’imaginaire ; alors qu’elles n’ont pas de limites connues.

Gal. : Tous ces gens, comme vous-même, sont des touche-à-tout faisant exploser de l’intérieur les limites des genres. Vous considérez-vous comme un écrivain de science-fiction, de fantasy, ou autre chose de plus inclassable ?

J.F. : C’est une question que l’on me pose sans arrêt. Je comprends que l’on me la pose, mais elle comporte l’idée sous-jacente que je ne veux me soumettre qu’à un seul Genre. En ce qui concerne mon travail, je me réserve le droit de créer ce que je porte en moi. Les lecteurs peuvent bien ne pas s’y intéresser, les éditeurs ne pas vouloir les publier, qu’importe puisque je suis un écrivain ? Ceci dit, j’ai toujours eu tendance à aimer et à m’orienter vers la littérature de l’imaginaire, et j’y retournerai sans cesse, car elle permet d’exprimer des émotions et des notions que le Réalisme ne peut pas transmettre. Mais mon roman le plus récent, The Girl in the Glass, sera probablement considéré comme étant un polar (bien qu’il intègre des éléments fantastiques, et que ce soit aussi un roman historique). Et la plupart de mes écrits sont un amalgame de différents genres. L’Empire de la Crème Glacée représente bien cette tendance : cela commence comme de la science-fiction, finit comme de la fantasy, et entre-temps nous trouvons une romance et du réalisme. C’est une sorte de texte étrange et hybride, un mutant. L’adhésion à une classification des genres avec un G majuscule est réducteur, et conduit souvent à des répétitions et à des histoires sans vie.

Ce n’est pas que nous le voulions, et nous n’en étions même pas conscients, mais j’ai l’impression qu’avec les auteurs précédemment cités, nous marchons dans les pas des auteurs anglais de la New Wave. Moorcock, Harrison, Aldiss, Ballard, tous encore remarquablement actifs et d’actualité, ont décidé dans les années soixante de faire primer une vision personnelle avant les exigences d’un genre, et ont ainsi ouvert la voie. Ils ont pioché dans la science-fiction et la fantasy et les ont déstructurées pour créer de nouvelles formes correspondant à leurs propres visions et désirs. Ils n’ont pas laissé le Genre leur dicter leur conduite mais l’ont utilisé et en ont abusé pour aller là où ils le voulaient. Ils ont fait le travail le plus dur, celui de démanteler les barrières, nous permettant ainsi de nous engouffrer plus facilement dans le passage pour explorer d’autres territoires.

Gal. : Comment trouvez-vous vos sujets et de quelle manière écrivez-vous ensuite ? D’où vient cette impression très onirique que l’on ressent parfois à la lecture de vos nouvelles ? Je pense par exemple à Giant Land.

J. F. : Idées et thèmes viennent de partout et de nulle part, à la fois de la vie et de la littérature. Je ne prends jamais de notes pour mes projets, livres ou textes courts, et je ne planifie jamais plus loin que la caractérisation du personnage principal. Une fois que je l’ai clairement représenté dans mon esprit, je le suis et j’attends de voir où il va me mener. Je ne sais jamais où me conduira une histoire. Quelquefois, elle prend une forme traditionnelle avec une ligne directrice claire ; d’autres fois, elle emprunte des chemins de traverse, des détours, et devient alors très onirique. Je ne veux pas contrôler cela. J’ai l’impression que le récit existe déjà là, quelque part, et que l’acte d’écrire est identique à une découverte, comme lorsque l’on suit une veine d’argent dans une mine.

Gal. : L’altération des perceptions, de la manière de percevoir la réalité est un de vos thèmes privilégiés. Pourquoi ?

J.F. : Je vois ce que vous voulez dire, car ce thème est au centre de la Trilogie de Cley, du Portrait de Mme Charbuque, et de beaucoup de nouvelles. Je crois que cela m’intéresse à cause de préjugés dont j’ai fait l’objet, fondés sur mon apparence, ma façon de parler ou de là où j’ai grandi. Et inversement, j’ai moi-même eu de fausses impressions sur autrui. C’est contre-productif, parfois même dangereux, et c’est une des grandes faiblesses de l’humanité. Tant d’actes sont effectués selon des apparences trompeuses. Les gens élisent des dirigeants, achètent des choses, jugent leur voisin en se basant sur des faux-semblants. Je n’écris pas consciemment là-dessus, mais il se trouve que c’est cela qui me tient à cœur. Pourquoi agissons-nous ainsi ? J’ai trouvé une des réponses dans le Surveiller et punir de Michel Foucault. Il y décrit le concept du Panopticon, une prison enfermant une tour en son centre, et qui ne nécessite qu’un seul garde pour tout surveiller. Nous nous imaginons être ce garde sur la tour, nous voulons être à sa place, le centre et la raison d’être de l’univers. Cela nous rassure. Sur le vrai chemin de l’existence, il faut plutôt avancer au hasard, tâtonner, découvrir la vie en faisant des expériences. Ceux qui veulent monter au centre du Panopticon devraient se souvenir de la leçon d’Icare, et jeter un œil sur la représentation de sa chute peinte par Bruegel.

Gal. : Vous mettez beaucoup de vous-même dans certaines de vos nouvelles, quelques-unes sont même en grande partie autobiographiques (Une pelote en Fil de Miel par exemple).

J.F. : À mes débuts, j’écrivais à la fois de la fiction spéculative et des histoires réalistes autobiographiques. Longtemps, j’ai essayé de combiner ces deux formes, puis j’ai découvert les nouvelles de Isaac Bashevis Singer. Nouvelliste formidable, il avait une manière bien particulière de commencer un récit de façon réaliste, voire autobiographique, et d’y insuffler petit à petit des aspects surnaturels. Sa technique me semblait particulièrement aboutie, et je m’en suis inspiré pour réussir à obtenir le résultat souhaité. Mais cela m’a pris du temps, des dizaines de récits, avant d’y parvenir. Cela a donné des récits comme Création(4), Une pelote en Fil de Miel ou Bright Morning. Ce que j’admirais le plus chez Singer (et Kipling le fait aussi dans nombre de ses récits fantastiques), c’est la façon dont les fondements autobiographiques amènent une plus grande crédibilité, une assise, aux éléments surnaturels. De plus, les aspects spéculatifs évoqués plus tôt entrent en résonance avec mon vécu, le renforce. Je ne l’ai pas fait depuis un bon moment, car j’ai abusé de cette technique, mais je pense bien y revenir de temps en temps.

Gal. : Votre roman, The Girl in the Glass vient de sortir, pouvez-vous nous en dire un mot ?

J.F. : The Girl in the Glass se passe pendant la Grande Dépression de 1932, et parle d’un groupe d’escrocs qui organise des arnaques à la voyance, les victimes étant de riches arrivistes de la Côte Dorée de Long Island. Thomas Schell, le meneur de ce groupe, a une philosophie : pour lui, dans la vie, rien ne vaut une bonne duperie. Il prétend avoir vu dans un verre de porte l’image d’un vrai fantôme. Il va essayer de découvrir la vérité sur cette « fille dans le verre » à l’aide de ses associés : un ex-forain, Henry Brühl, qui exerçait l’activité de Monsieur Muscle sous le pseudonyme de Antony Cleopatra, ainsi que Diego, un immigré clandestin mexicain de dix-sept ans. L’histoire est racontée du point de vue de Diego, devenu vieux. À cause des expulsions massives de Mexicains durant cette période, Schell déguise Diego en Indien Swami, avec turban et faux accent pour les séances de voyance. En plus de ces trois personnages principaux, il y a tout un réseau de magiciens, faux-voyants, médiums, etc. qui les aident dans leur quête. En toile de fond de cette enquête se dévoilent certains aspects très sombres de l’Amérique de cette époque : la très grande vitalité du Ku Klux Klan à Long Island dans les années 1920. Toujours à Long Island, il y avait sur Cold Spring Harbor le Bureau d’Analyse Eugénique (BAE), une organisation fondée par les élites aisées pour « nettoyer » la race américaine de ses impuretés. Je ne pense pas que beaucoup de lecteurs sachent que le BAE, ainsi que l’antisémitisme d’Henri Ford, ont inspiré à Hitler sa conduite haineuse et génocidaire durant la Seconde Guerre Mondiale. Je sais que cela fut pour moi une révélation étonnante durant mes recherches pour le livre. Ce roman raconte aussi l’histoire d’un père et d’un fils, et celle de Diego. J’ai un peu changé mon style pour ce livre, avec un langage moins flamboyant, plutôt à la manière de Dashiell Hammett dans L’Introuvable. Le récit, très condensé, se lit à toute allure.

Gal. : Quels sont vos travaux en cours ? Vos projets ?

J.F. : The Girl in the Glass devrait être sorti au moment de la parution de cet entretien, de même que mon autre livre qui sort chez PS Publishing, en Angleterre. The Cosmology of the Wider World, une longue novella, presque un roman. Cette épopée animalière met en scène un Minotaure, Belius, mais aussi des animaux qui parlent, des drogues, un meurtre, de la sauvagerie et un fantôme. En mars 2006 sortira chez Golden Gryphon Press mon second recueil, The Empire of Ice Cream and other stories. Il devrait proposer seize nouvelles, presque toutes celles publiées entre The Weight of Words et A Man of Light, avec au moins un inédit. Pour la forme courte, il y aura, toujours en 2006, un texte intitulé The Dreaming Mind dans la prochaine anthologie jeunesse de Ellen Datlow et Terri Windling titrée Coyote Road. La revue Weird Tales me consacrera également un numéro, à la manière de ce que vous faites ici pour Galaxies, avec une réédition, une nouvelle inédite, une interview et une bibliographie. Enfin, mon texte Une pelote en Fil de Miel doit être publié dans Fiction(5) (toucher des lecteurs potentiels dans d’autres pays et d’autres langues est un grand plaisir pour moi).

Gal. : Un petit mot pour finir : vous étiez présent en France à Nantes lors du festival Utopiales, en 2003. Quels souvenirs en gardez-vous ? Avez-vous rencontré des auteurs français ? Des fans français ?

J.F. : J’ai passé aux Utopiales un moment extraordinaire. Je pense que c’était peut-être le meilleur événement littéraire (convention, conférence ou festival) auquel j’ai participé. Chapeau bas à Patrick Gyger et son équipe, qui ont effectué un travail remarquable. J’en ai vraiment apprécié la sensibilité internationale. J’ai rencontré des écrivains, artistes et réalisateurs de France, Grande-Bretagne, Argentine, Hollande, Israël, Chine, Portugal, Espagne. À l’époque, j’appréhendais ma venue à cause des troubles dans les relations franco-américaines : Bush ignorait les accords internationaux et poussait à la guerre préventive contre l’Irak en prétextant des armes de destruction massive imaginaires. Je soutenais la juste position française, mais qui pouvait le savoir ? Trop souvent on ne perçoit pas les étrangers en voyage comme des individus, on les assimile aux idées dominantes de leur pays d’origine. Mais mes craintes n’étaient absolument pas fondées. Mes compatriotes et moi avons reçu un accueil extrêmement amical et chaleureux. Ce fut donc une expérience très positive. Ne parlant pas le français, je n’ai pas pu communiquer autant que je l’aurais voulu avec des auteurs français, une discussion sérieuse sur l’écriture nécessitant un vocabulaire très pointu. J’ai cependant conversé avec quelques lecteurs français. Et le souvenir marquant que je garde reste ce groupe d’écoliers qui a traversé la librairie pour venir me demander de signer sur une simple feuille de papier. C’était très amusant. Ah oui, le vin était formidable, aussi.
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Stéphane Marsan(6) 
Profession : éditeur !

En ce qui me concerne, l’édition a été une aventure, une découverte, une curiosité avant d’être une profession. Pas d’études, pas de stages, pas de formation, plutôt le tas, les rencontres, les erreurs, la débrouille. Au bout de dix ans, maintenant, c’est sans doute ma profession, ainsi que l’expérience, le catalogue, la présence en librairie et dans le milieu semblent en attester… bien que chaque jour amène ses doutes et ses surprises.

Profession éditeur, dans les domaines qui nous occupent (SF, Fantasy, etc…), c’est avoir affaire à un genre. Qu’on le veuille ou non, on n’échappe pas au fait qu’on évolue dans l’histoire, les références et l’actualité d’un genre littéraire, et c’est dans cette sphère qu’il s’agit de raisonner, de faire des choix, de « sentir » ce qui a lieu d’être publié. Le genre, ou en tout cas la propre lecture qu’un éditeur a du genre.

Certes, il y a des impératifs économiques (qui déterminent la survie d’une société d’édition), les modes, les possibilités techniques, la situation du marché, les décisions des concurrents… tout ce qui compose la conjoncture éditoriale, dans laquelle s’insèrent les choix de l’éditeur. Chaque jour, il s’agit de regarder ce qui se passe autour et de se demander ce qu’on peut faire. Tant de beaux projets avortent ou échouent, faute de n’avoir pas suffisamment tenu compte de la réalité environnante. Toutefois, un tel constat n’interdit pas de se donner la pleine liberté de publier ce qu’on veut, comme on veut, évidemment, et de jeter aux orties toutes les infos glanées sur la réalité commerciale du moment.

Pourtant la subjectivité reste reine. La multiplicité de l’édition répond à la diversité des lectures, des goûts et des envies personnelles. Choisir un roman est l’expression d’un désir, certainement informulé, que le texte vient expliciter, satisfaire, remplir… Quelles que soient les qualités d’un ouvrage, il ne faut pas céder à l’énumération des traits objectifs car elles seules ne suffisent ni à se convaincre soi-même de le publier, ni à persuader autrui de suivre votre choix. L’intuition, cette belle énigme, est notre meilleure amie. Au moins, si on se goure, on y aura cru. Rien de pire que de publier un roman par principe, sans lui accorder de légitimité sentimentale.

Si l’intuition est l’amie, le risque est le compagnon de route.

Le risque, par exemple, de dépenser beaucoup d’argent pour acquérir des droits, imprimer un tirage important et développer des documents et actions de promotion. Si ça rate (ce qui est toujours possible, les best-sellers internationaux ne sont pas forcément best-sellers dans tous les pays), l’échec peut être fatal.

Le risque, au contraire, de publier des auteurs confidentiels, des textes inclassables et donc difficiles à diriger vers un public précis, avec des espoirs, disons… mesurés.

Dans le cas de Bragelonne, publier Goodkind en investissant de fortes sommes au lancement et après l’échec de J’ai lu sur le même titre était un gros risque. Publier Légende de Gemmell après le refus systématique des autres éditeurs durant 20 ans était un risque. Que ces deux auteurs soient nos meilleures ventes aujourd’hui n’élimine en rien le risque initial.

Assurément, les romans de Grimwood, Calvo ou Joyce sont des risques plus visibles, plus aisément notés par nos amis et nos détracteurs (qui peuvent être les mêmes, du reste). Mais il est frappant de constater que, lors de l’évaluation de notre catalogue par les critiques et les lecteurs, le risque pris en publiant les auteurs de cette deuxième catégorie disparaît tout aussi facilement de leur mémoire et de leurs jugements. Bref, le fait d’avoir quelques best-sellers fait oublier à beaucoup que vous avez aussi des auteurs qui vendent considérablement moins, et leur fait dire que, justement, vous ne prenez pas de risques. Ce n’est pas grave. L’important, c’est de mettre sur le marché des romans qui vous plaisent. Nul n’est censé avoir une vue nette et complète d’un catalogue. Il y a du flou, du refoulement, et c’est bien normal. L’éditeur doit faire avec. Il en sera sûrement vexé au début mais s’il tient le cap qu’il s’est fixé, s’il sait ce qu’il fait, s’il peut s’expliquer sur ses choix, s’il a sa conscience pour lui, l’essentiel est sauvegardé.

La profession de l’éditeur est un partenariat permanent avec la librairie. C’est là que ça se passe. Parler avec les libraires, échanger, dialoguer, les écouter, leur expliquer ce qu’on essaie de faire, les aider dans une conjoncture inquiétante.

L’édition, ce sont les éditeurs. Ceux d’hier et d’aujourd’hui. Me dire éditeur comprend donc enquêter sur ce qu’on a fait avant moi et établir une relation complice et respectueuse avec mes aînés et mes amis de ce domaine. Ce qui va bien plus loin que des déjeuners polis avec les confrères. Je ne serais pas ce que je suis si je n’avais autant questionné et discuté avec Goimard, Michaud, Duvic, Mallé, etc. Car l’éditeur de roman de genre n’invente pas grand-chose, somme toute ; puisqu’il fait ce que d’autres ont accompli auparavant et ailleurs, il a tout intérêt à apprendre d’eux. À Bragelonne, on se souvient de ce qu’on doit et à qui.

C’est un métier où l’on apprend tous les jours et où, personnellement, j’essaie de comprendre ce que je fais depuis dix ans, depuis le jour où, dans un café, j’ai lu la première page du premier roman de Mathieu Gaborit…
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Interaction 2005 :
Une Worldcon 
made in Scotland

Tom Clegg

La Convention mondiale de la SF, ou Worldcon, était de retour en Europe pour sa 63ème édition, du 4 au 8 août 2005. Comme en 1995, elle s’est déroulée à Glasgow, sous le nom de : Interaction. Si cette grande ville écossaise a beaucoup changé depuis une décennie, en devenant visiblement plus prospère et pimpante, elle reste chaleureuse et agréable à visiter. Sur le site même du Scottish Exhibition & Convention Centre (SECC), à l’ouest du centre-ville, il y a aussi eu des changements assez voyants, notamment le rajout d’un bâtiment très saisissant, 1’ « Armadillo », espèce de grande coquille avec un auditorium pour les spectacles et les cérémonies. Dans le bâtiment principal, de nouvelles salles de conférence ont complètement résolu les problèmes d’acoustique. Des vastes hall hébergent le Dealer’s Room (Salon du Livre), l’Art Show, ainsi que les expositions et les stands installés par des fans venus des quatre coins du monde.
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Jeudi 4 août, les festivités débutent vers midi. Avec parfois une douzaine de conférences et d’autres événements qui se déroulaient au même moment, le choix était douloureux. Accompagné par Jean-Claude Dunyach, qui faisait son baptême dans une Worldcon, je commence par une table ronde animée par l’éditeur David Hartwell, Gay Haldeman et l’auteur Harry Harrison. Ensuite, j’abandonne Dunyach, en grande conversation avec ses confrères anglo-saxons, pour assister à deux présentations des grandes collections de SF américaines, Eos et Del Rey, qui affichaient leurs nouveautés éditoriales. Hélas, les nouvelles d’Amérique en ce qui concerne la SF ne sont pas enthousiasmantes : si la fantasy se vend bien, les romans de science-fiction proprement dite semblent devenir denrée rare !

En sortant, je me dirige vers le café du bâtiment principal qui faisait office de point de rencontres. On y retrouvait beaucoup d’amis français ou francophones… Outre les patrons des éditions Bragelonne, Stéphane Marsan et Alain Névant, on y croisait Henri Lœvenbruck, Mélanie Fazi et Ange. Présents également Gilles Dumay (éditions Denoël), Alain le Bussy, le sculpteur Didier Cottier (qui exhibait ses œuvres dans l’Art Show), le photographe Éric Lesueur, le Suisse François Rouiller et d’autres fans connus comme Hervé Hauck, Jérôme Lamarque, Christophe Louvet, Christophe Parisse et Anne Reymond. Il faut dire que cette Worldcon était assez cosmopolite, avec de forts contingents venus de Hollande, d’Allemagne, de Scandinavie et du Japon (même si les non-anglophones restaient très minoritaires – moins de 15 % selon les statistiques officielles).

Plus tard, j’assiste à une conférence sur la critique littéraire avec Elizabeth Hand, Mark Kelly, Paul Witcover et Gary K. Wolfe. Et je termine la journée par une autre séance où l’on obligea Christopher Priest (l’invité d’honneur de la convention) Greg Pickersgill (invité d’honneur fan) et Connie Willis à nous raconter leurs pires expériences dans le monde de la SF, histoire de se détendre un peu…
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Vendredi, très tôt de retour au SECC (dur, dur, d’être le reporter de Galaxies !), je m’inscris pour un « Kaffeeklasch » avec Peter F. Hamilton. Il s’agit d’une petite réunion à dix autour d’une table où, pendant une heure entière, on peut poser à l’auteur les questions brûlantes… Hamilton arrive resplendissant, habillé d’un veston et un papillon assortis de couleur argent décorés avec de jolies roses ! Ses fans britanniques et américains venaient tous de lire le premier tome de sa nouvelle série Commonwealth (Pandora’s Star) et voulaient tout savoir sur la suite (Judas Unchained).

[image: 10000000000001F6000001EADCA3971F98B44A08.jpg]

Ensuite, encore des conférences, dont « What’s Hot, What’s Not » avec notamment Charles N. Brown (rédac’ chef de Locus) et Ellen Datlow (rédac’ chef du site web SciFiction), qui nous parlèrent des livres les plus marquants ou surprenants parus l’année dernière. Puis je vais voir les nouveautés chez Harper Collins Voyager, présentées par Jane Johnson. Je fus assez interloqué de constater qu’elle avait évincé de la collection qu’elle dirige tout titre qui ressemble de près ou de loin à de la SF ! Il ne reste plus que de la fantasy… Vers la fin d’après-midi, je me rends à un autre Kaffeeklasch pour y rencontrer Karin Traviss, nouvel auteur de SF britannique qui vient de faire sa percée avec son roman City of Pearl et ses suites.

Je repars alors au centre-ville pour une soirée offerte par la maison d’édition Gollancz. D’abord un peu intimidé de me retrouver parmi le gratin mondial de la SF, j’aperçois heureusement quelques visages familiers, rencontrés lors des Salons du Livre ou de nos festivals de Nantes ou d’Épinal : Robert Silverberg, Paul McAuley, Richard Morgan, James Love-grove, James Barclay, Jon Courtenay Grimwood et Michael Marshall Smith, entre autres.
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Mais je fais aussi un tour à l’Hôtel Hilton, où, pendant la convention, des fêtes étaient organisées tous les soirs par les fans. Au 3ème étage, ça débordait de monde dans un joyeux vacarme. On trouve de l’alcool (fort !) chez les Scandinaves, de la bouffe chez les Américains et des boissons non alcoolisées (mais bizarres…) chez les Japonais. Cette générosité fait partie du jeu, car les fans de différentes villes font campagne pour avoir une Worldcon chez eux un jour. Sont déjà élues : Los Angeles en 2006 (http ://www.laconiv.com) et Yokohama en 2007 (http ://www.Nippon2007.org/). Chicago, Denver et Columbus dans l’Ohio sont tous en lice pour 2008. En ce qui concerne 2009, Kansas City se prépare déjà, mais il paraît aussi que Montréal veut présenter sa candidature(7).

 

Samedi, je commence la journée en assistant à une conférence sur le « New British Space Opéra », avec David Hartwell qui pose des questions aux auteurs britanniques John Meaney, Alastair Reynolds et Justina Robson, puis une autre sur les voyages temporels, animée par Stephen Baxter, Harry Harrison et Kim Stanley Robinson. Le moral remonte aussi avec la présentation faite par Orbit UK, qui semble offrir encore une bonne place dans leur collection à la science-fiction, avec notamment Charles Stross (Accelerando), Ken MacLeod (Learning the World) et Elizabeth Moon (Engaging the Enemy). Ils annoncent leur projet de publier la prochaine édition de The Encyclopedia of Science Fiction, dirigée toujours par John Clute & Peter Nicholls, sur un site web, où il sera mis à jour régulièrement et accessible par abonnement(8). Mais pour moi, le moment culminant de la journée, fut de me retrouver face à face avec Kim Stanley Robinson dans un Kaffeeklasch. Il nous parla des problèmes actuels : la montée de l’islamisme radical, les changements climatiques (sujet de ses derniers romans : Forty Signs of Rain et Fifty Degrees Below – bientôt disponibles en France ?) et l’avenir de la recherche scientifique.

Et je reçois encore une invitation de la part de… Jane Johnson : il s’agissait ce soir-là de monter à bord d’un navire à voiles, amarré au quai de la rivière Clyde, où Voyager donnait une fête. Jane fit déguiser tout le monde en pirates… Très logique, me disais-je, de la part de quelqu’un qui est en train de saborder les vaisseaux spatiaux ! Mais c’est difficile de lui en vouloir car la soirée était trop belle, avec le soleil en train de se coucher derrière les grues du port, à l’ouest.

 

Le lendemain, dimanche, toujours des conférences, dont une sur les « idées qui tuent » en SF, avec Ian McDonald, Charles Stross, Alastair Reynolds et Karl Schroeder, puis la présentation par Gollancz de ses nouveautés, où les derniers romans du Britannique Jon Courtenay Grimwood (9Tail Fox) et le Canadien Geoff Ryman (Air) tiennent la vedette dans le domaine de la SF. L’après-midi, j’assiste à la remise des Prix de la SF européenne, dont un pour notre ami Alain le Bussy en récompense de ses efforts comme promoteur de la bonne cause.

Après, je fais un petit saut au centre-ville pour une soirée organisée par Orbit, seule occasion de saluer l’auteur écossais Iain Banks, de passage à Glasgow ce jour-là. Mais on se retrouve vite à l’Armadillo pour la remise des Prix Hugo. Paul McAuley et Kim Newman, maîtres de cérémonie, nous font beaucoup rire avec une présentation très uchronique. Dans leur univers, inventé pour l’occasion, il s’agit du Prix (Victor) Hugo et c’est la France qui, grâce à son avance technologique et militaire, domine la SF et… le monde entier. Mais dans le monde réel, les résultats enregistrent un léger rééquilibrage géopolitique et littéraire ! Les cinq finalistes de l’année en catégorie roman (McDonald, Banks, Stross, Miéville et la gagnante, Susanna Clarke pour Jonathan Strange & Mr. Norrell) étaient des Britanniques. Logique peut-être, dans une Worldcon organisée en Grande-Bretagne, mais aussi assez juste : la qualité de l’Imaginaire littéraire britannique en ce moment est indéniable !
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Lundi matin, j’arrive à temps pour assister à un débat entre Charles Stross, Tanya Brown et Paul Kincaid autour du dernier chef-d’œuvre de Neal Stephenson (absent de cette Worldcon, hélas) : son « Baroque Cycle », se déroulant aux alentours de l’an 1700, mais qui par sa thématique pourrait être assimilé à de la SF. Puis je vais à un Kaffeeklasch avec Justina Robson, une auteure prometteuse avec trois romans de SF publiés à ce jour (Silver Screen, Mappa Mundi et Natural History). J’ai une petite heure pour faire mes derniers achats au Dealer’s et jeter un œil à l’Art Show. Malheureusement, la plupart des artistes sont déjà en train de décrocher leurs œuvres, mais les magnifiques tableaux de Jim Burns (lauréat du Prix Hugo cette année) restent en place et je réussis à prendre en photo Didier Cottier, couronné par le prix « Best in Show ». Mes inquiétudes à propos de l’édition de SF anglo-saxonne seront partiellement atténuées par la présentation de Pyr/Prometheus, une nouvelle collection américaine entièrement consacrée à la science-fiction, avec beaucoup de jeunes auteurs. Et surtout celle de Tor, le leader américain indiscutable en matière de SF et de fantasy, avec les éditeurs Patrick Nielsen Hayden et David Hartwell qui affichent une sérénité à toute épreuve…

 

Reste la cérémonie de clôture où, sur fond sonore de cornemuses, les deux G. O. en chef de cette Worldcon écossaise, Vince Docherty et Colin Harris, passent le relais aux « Space Cadets » de L.A. qui accueilleront les fans l’année prochaine. Mais avant de nous disperser dans la nature, il faut applaudir bien fort tous les organisateurs et les volontaires qui ont travaillé pour Interaction, et qui se sont montrés souriants, serviables et discrets tout au long de cette convention sans défaillance majeure à signaler. Une opération impeccable !

 

Avec tous mes remerciements à Leslie Palant et John Berlyne pour les photos.
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Sylvie Lainé.

La 32ème Convention Nationale Française de Science Fiction a eu lieu à Tilff/Esneux en Belgique, du 25 au 28 août 2005.

Une convention mémorable, chaleureuse, festive, qui permit rencontres et discussions dans le cadre fort plaisant du château de Tilff, sous un soleil souvent radieux, et avec la participation d’une assemblée nombreuse.

 

Invités : la discrète Corinne Guitteaud, au verbe précis et acéré ; Paul-Jean Hérault (et non Pierre-Jean comme l’ont cru des générations de lecteurs), visiblement fort heureux d’être là ; Peter Motte, qui offrit généreusement à chacun des participants un exemplaire de sa traduction en flamand de l’essai d’Arnaud Huftier sur le fantastique belge d’expression néerlandaise (heureusement nous avons eu aussi le texte original en français) et Georges Panchard, dont c’était la première convention, mais qui s’initia vite aux joutes des jeux SF de Raymond Milesi, réservés aux érudits, et à celles de la vente aux enchères…

 

Les conférences et tables rondes ont eu lieu dans la grande salle du premier étage. Et même celui ou celle qui n’y était pas totalement assidu (le bar avait aussi des attraits) a su que Alain Courson avait dressé un portrait fort impressionnant des effets rapides que pourrait avoir l’élévation de la température sur les poches de gaz carbonique enfouies dans l’écorce terrestre, ou que la conférence sur Jules Verne ou celle de Ketty Stewart sur les arbres étaient bien intéressantes. Ceux qui revenaient de la convention mondiale qui venait de se tenir à Glasgow nous en ont raconté l’ampleur (5 000 participants !) et les moments forts : en particulier celui où la France a été mise à l’honneur avec la remise du grand prix Art Show (productions artistiques, toutes catégories confondues) à notre ami sculpteur Didier Cottier(9).

 

L’une des tables rondes les plus remarquables, animée par Thierry Chantraine, portait sur « science-fiction et politique ». Y participaient, côté SF, Olivier Paquet (auteur et spécialiste des sciences politiques), et Georges Panchard (juriste suisse à l’Office fédéral de l’aviation, auteur de Forteresse en Ailleurs & Demain). Et côté politique, José Daras, ministre d’État Belge, ministre écologiste des transports et de l’énergie, et grand lecteur de science-fiction ! Voilà qui n’est pas courant. Ni la participation d’un ministre à une convention, ni d’ailleurs le fait qu’un homme politique de haut rang évoque de tels intérêts littéraires. Même si, ces dernières années, l’intéressé avoue s’en tenir essentiellement à la lecture de l’excellente revue Galaxies… J’emprunte à Jean-François Seignol la synthèse de la discussion, issue de son blog : « Si plus personne, dans le milieu de la SF, ne se fait d’illusion sur le pouvoir de changer le monde que recèlerait un livre, et si la SF “engagée” des années 70 (prononcez “septante”, bien sûr…) ne compte plus de défenseurs, le politique et l’écrivain semblent s’accorder sur l’importance d’une toile de fond, d’une réflexion politique, derrière le livre de science-fiction. Bref, le roman engagé ne fait plus recette, mais l’écrivain, lui, se doit d’avoir un minimum d’idées sur la chose politique s’il veut être pertinent. »

 

Lors de la Convention, ont également été décernés différents Prix : le prix Merlin, le prix Infini, le prix Pépin… Le Prix Cyrano, qui récompense un auteur pour l’ensemble de son œuvre et de sa carrière, a été remis à P. J. Hérault. (Ce prix a été créé en 2004, année où il avait été décerné à Robert Sheckley à qui nous souhaitons un prompt rétablissement !). Le Prix Rosny ainé a été attribué à Xavier Mauméjean pour son roman La Vénus anatomique (Mnémos), et à Ugo Bellagamba pour sa nouvelle Chimères ! (Bifrost n° 36).

Mais ce compte-rendu serait bien insuffisant s’il n’évoquait aussi les multiples discussions pendant lesquelles nous avons évoqué souvenirs et plaisirs de lecture, émoustillés par l’abondance de volumes un brin jaunis et multiplement feuilletés proposés par les bouquinistes (il n’y avait pas de libraire, hélas !) et où nous nous sommes mutuellement conseillés l’achat de tel ou tel volume sur le stand d’un éditeur. Quelqu’un a-t-il réussi à repartir sans un abondant surplus de bagages ? J’en doute. D’autant que les organisateurs nous avaient offert deux romans publiés chez l’éditeur belge le Hêtre Pourpre, et un très joli petit recueil rassemblant des nouvelles inédites écrites à cette occasion sur le thème de l’arbre (car c’était la semaine de l’arbre à Esneux, ou le mois de l’arbre à Liège, je ne sais plus trop, Alain le Bussy me pardonnera). Il y a eu la vente aux enchères aussi, bien sûr.

Une partie de la Convention s’est tenue sur les pelouses, ou sur les marches de pierre du Château. Il faut dire que dans une flaque au creux de la pierre se tenait parallèlement à la nôtre une convention de larves de moustiques, et que de multiples expériences de communication ont été tentées – sans succès apparent. Les soirées se sont prolongées fort tard, dans les bistrots avoisinants (la bière belge est connue, le Peket l’est moins et nul n’a osé tester le Zizi Coin Coin) ou au bar de l’Auberge de Jeunesse, dont l’Association Aramis nous laissa la jouissance jusqu’à des heures fort tardives…

Pierre Gevart en présence du maire qui venait faire connaissance avec ses hôtes de l’année prochaine – a fait le point sur l’organisation de la future 33ème convention qui se tiendra à Bellaing, près de Valenciennes, en août 2006. Deux candidatures pour l’organisation de la 34ème convention en 2007 : c’est la proposition de Montréal, présentée par Jean-Louis Trudel, qui a été retenue à l’issue d’un vote fort discuté. Si la Convention Française a déjà eu lieu en Suisse (Yverdon) et en Belgique, pour la première fois, elle aura donc lieu sur un autre continent ! Ce qui lui permettra d’être couplée au Congrès Boréal, en avril 2007.

 

Un grand merci donc à Alain le Bussy et à toute l’équipe qui nous a accueillis, pour ces journées radieuses qui nous laisseront de beaux souvenirs !
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Nouveautés

Pierre Bordage •[image: 1000000000000128000001C2F8AD56BE1BF10490.jpg] Les chemins de Damas.

Au Diable vauvert, 496 pages, 23 €.

Lorsque sa fille disparaît sans laisser de traces d’un quartier résidentiel surprotégé, sans éveiller l’intérêt des forces de police – qui la dissuadent du moindre espoir –, Jemma se retrouve violemment projetée hors de la confortable bulle qui confinait son existence. Âpre rencontre avec une réalité toute crue, qu’elle n’aurait sans doute pas surmontée sans l’irruption providentielle d’un journaliste au chômage, lequel enquête sur une rumeur, une légende moderne : une armée composée d’enfants, comme au temps des croisades, quelque part en Syrie, de l’autre côté de la frontière, en terre d’Islam. Désespérée, Jemma se lance pourtant dans une impossible quête, de sa fille autant que d’elle-même.

Pour clore le triptyque de son immense fresque apocalyptique, Pierre Bordage nous entraîne une fois de plus sur les routes de l’Europe, traçant le sillage d’une quête au sein de trajectoires individuelles éclairées un instant par la Grâce ou restituées à elles-mêmes par la magie d’actes de résistance anonymes, dictés par la lucidité et la dignité. Les champs de ruines urbaines plantent un décor qui rappelle furieusement le théâtre célinien de Nord. La mort de l’Archange Michel a mis fin à la boucherie organisée mais l’arrêt de la guerre n’est pas l’arrêt des atrocités, des ignominies. La barbarie prospère aussi bien en temps de paix, au milieu des décombres, instrumentalisée par des esprits avides et hypocrites, par des êtres qui n’ont d’humain que le nom. Cet enfer sur Terre n’est cependant pas sans issue et le regard célinien de Bordage s’éclaire du miracle de l’Espérance. Que la conscience se débarrasse des oripeaux religieux, ethniques, idéologiques, qui la soumettent à la peur, mère de toutes les affres ! Qu’on laisse émerger le petit enfant qui sommeille en chacun, pour qu’il vienne à la vérité nue, la vie elle-même. Sur un constat sans illusions quant aux mirages de la civilisation, Bordage délivre un message d’une simplicité prophétique, qui emprunte au Christ et à Bouddha. Une Révélation, ici et maintenant, sur le chemin de Damas. La solution gît en chacun. Le Sola fide de l’apôtre Paul devient Solo. spes. Contre la peur. Contre la lâcheté. Ne pas craindre de vivre. Ne pas craindre d’aimer. Un message de liberté que porte l’Évangile depuis l’origine. Une lettre toujours morte cependant ; une excellente idée qui n’a pas encore été expérimentée, comme le remarquait avec une malice désabusée l’excellent Théodore Monod.

Jonas Lenn.

 

[image: 100000000000012A000001C24CB01BEA791A2AD9.jpg]S.P. Somtow • Chroniques de l’inquisition (deux tomes).

Traduit par Jean-Paul Martin, Luc Carissimo et Gilles Goullet.

Denoël, Lunes d’encre, 696 et 870 pages, 26 et 28 €.

Le goût de Gilles Dumay (et des lecteurs/acheteurs) pour les cycles complets sous forme de pavés nous vaut la réédition de trois romans de Somtow P. Suchariktul, dit S. P. Somtow, parus voici quelque vingt ans en « Présence du Futur », réharmonisés et complétés par un fix up inédit. Le tout si étroitement lié qu’on se demande comment, à la première publication, s’en tirait le lecteur tombé par hasard sur un volume isolé.

Le résultat peut caler un buffet normand mais aussi l’estomac de qui apprécie les vastes perspectives et les images grandioses : immenses delphinoïdes volants capables de percevoir l’hyperespace depuis un cratère de cent kilomètres de haut, million de mondes de la diaspora humaine, planète creuse bâtie bien avant l’homme autour d’un trou noir, étoiles intelligentes, jeux avec le temps selon qu’on voyage par l’hyperespace susmentionné ou dans des bulles tachyoniques nées dudit trou noir, containers emmenant la population de planètes entières sacrifiées au terme de jeux énigmatiques, ou, sur un mode mineur, cités symétriques des couvertures, ptératygres, plaques de téléportation, nuées d’enfants-soldats aux yeux de laser, montés sur des disques volants, morts utilisés comme esclaves, esprits agonisant pouvant encore mouvoir de dévastatrices comètes, art fondé sur le tissage de quatre millions de nuances d’ombre (la création artistique occupe une large place dans les romans, et plus encore dans le fix up)… Et par-dessus le tout, l’inquisition éponyme, absurde et omnipotente, avec ses servants transformés en dieux quasi-éternels, supposés assurer la stabilité de l’univers et incarner la suprême compassion en jouant avec le sort de planètes entières – encore que le système se dérègle et que la chronique soit celle de son effondrement, vu par une poignée d’acteurs, inquisiteurs dissidents ou non et « éphémères » au destin hors du commun.

La disproportion entre l’immensité du décor et le faible nombre des personnages réels pourrait irriter – mais elle fait partie des règles de base d’une bonne partie du genre, par ailleurs elle renvoie dans le fond à maintes mythologies, de la Thaïlande d’où vient l’auteur à « notre » Grèce antique, et – surtout – des gloses, à la fin de chacun des romans, en font les traces forcément déformées d’événements sur lesquels on s’interroge encore bien longtemps après : cette mise en abyme explique des approximations, des incohérences ou au moins des variations au fil des récits, et enchâsse une aventure aux dimensions cosmiques dans autre chose, tout juste suggéré mais encore plus vaste ; de plus, cela justifie des passages fort déclamatoires. Ainsi, ce qui serait une faiblesse devient un raffinement, selon le billgatesque principe « it’s not a bug, it’s a fonctionality ». Comme les faiblesses étaient minimes et qu’on était trop emporté par le flot du récit pour vraiment s’irriter, c’est tout bénéfice, même sans ajouter que les manipulations emboîtées se multiplient à un point tel qu’on peut les imaginer se poursuivant hors du cadre des volumes, bien au-delà des possibilités de compréhension des personnages, des lecteurs et pourquoi pas de l’auteur.

Autant dire que l’occasion est bonne pour déguster un galactic opéra à la fois naïf et sophistiqué, où on repérera peut-être la collision entre le fonds anglo-saxon et une culture fort exotique, mais aussi entre l’artillerie du genre et les préoccupations d’un romancier-musicien ou d’un chef d’orchestre-écrivain. Reste à espérer que les lecteurs l’apprécieront à sa juste valeur, pour qu’encouragé, l’éditeur nous offre d’autres œuvres du même auteur, signalées dans la bibliographie signée Alain Sprauel, comme le cycle d’Aquilia, où les légions de Rome conquièrent l’Amérique.

Éric Vial.

 

Jean-Claude[image: 1000000000000155000001C2E307CE0AAE4DB8C2.jpg] Dunyach • Le temps, en s’évaporant.

L’Atalante, 124 pages, 7,90 €.

Rarement un éditeur, dans le domaine de la SF, aura entrepris (et il ne nous surprend guère que ce soit L’Atalante !) une publication aussi à contre-courant de l’édition actuelle de SF… L’intégrale des nouvelles de Jean-Claude Dunyach fait en effet partie de ces projets hors normes qui justifient l’attention des amateurs exigeants. Et même s’ils sont minoritaires, ces lecteurs existent heureusement encore dans la SF comme le démontre la possibilité d’une telle entreprise, envers et contre tout (pas si loin dans son esprit que l’existence d’une revue aussi exigeante que Galaxies où, comme par hasard, Dunaych aura assuré, neuf années durant, la sélection des textes francophones !).

Cinquième volume de l’intégrale des nouvelles de Jean-Claude Dunyach, ce recueil nous offre cinq inédits sur huit textes. Et, nous allons y revenir, il suscite une interrogation à défaut de pouvoir apporter une réponse définitive sur l’évolution récente du travail d’écrivain de Dunyach… Passons rapidement sur Le temps, en s’évaporant – le récit éponyme qui ouvre de façon magistrale le recueil (même si un lecteur attentif notera ici ou là de petites modifications – un présent remplace un participe passé, un mot se substitue à un autre… – qui contribuent à une écriture limpide et maîtrisée), et sur Le jour où Orson Welles a vraiment sauvé le monde (amusante mise en scène de l’un des mythes les plus rigolos de la SF !). Excellents récits de SF, modèles de la « nouvelle à la Dunyach », ces deux récits se savourent. On ne s’attardera pas non plus sur l’excellent et drolatique Le client est roi : ce texte s’inscrit dans la lignée des récits humoristiques de l’auteur, une veine récente mais appréciée du lectorat de happy few, que ses nouvelles se sont peu à peu acquis… Oiseaux en revanche, qui date de 2003, traduit une évolution, sinon une rupture (seul l’avenir nous le dira), que confirment la thématique, la forme narrative et l’écriture des inédits : Des raisons de revenir et Le lapin sous la pluie (fantastique urbain) ou Un vœu pour la fey (fantasy). Seul L’âge d’or du réel semble apparemment renouer avec la veine purement SF de Dunyach ; mais l’ampleur du sujet (une véritable épure de roman de space opéra !) se dissimule soigneusement derrière la subtilité du récit et la modestie des effets…

On a comme l’impression, à parcourir attentivement ce cinquième opus, que Jean-Claude Dunyach hésite désormais entre une évolution vers une littérature générale proche du courant dit de la « Nouvelle Fiction » (Petit, Châteaureynaud, Berthelot…), que reflète une évolution thématique et le recours à une écriture totalement épurée, minimaliste, refusant les effets faciles. Il y avait chez certains la « tentation de Venise » ; il y a désormais, pour Dunyach, ce qui apparaît ici en filigrane comme une certaine tentation de la « Blanche » ! Mais ce qui le retient probablement sur la pente de cette transformation, non sans douleur, c’est sans doute une aspiration puissante – enfin avouée lors d’un récent entretien (cf le dossier que nous lui avons consacré dans notre n° 37) mais qui lui semblait jusque-là hors d’atteinte : jouer dans la cour des très grands de la SF mondiale, les Dan Simmons, les Iain M. Banks, les Alastair Reynolds. Écrire, seul cette fois-ci, le grand space opéra à la française, livre fondateur et majeur, Jean-Claude Dunyach en a à l’évidence aujourd’hui les capacités. Encore lui faut-il en trouver le temps et la motivation. C’est tout le mal qu’on lui souhaite…

Il nous reste, en attendant, à déguster à petites gorgées ces perles d’imaginaire déposées une à une au creux de notre oreille interne… Sans perdre une seconde. Car le temps, en s’évaporant…

Stéphanie Nicot.

 

David Calvo •[image: 1000000000000124000001C2ED540952C7B30993.jpg] Acide organique.

Les moutons électriques, 190 pages, 13 €.

Les littératures de l’imaginaire s’interrogent souvent sur leur avenir, la SF plus encore depuis le passage à l’an 2000 ; certains spécialistes prophétisent leur mort, voire les ont déjà enterrées. Mais ce recueil prouvera aux plus pessimistes leur vivacité manifeste, et surtout, en poussant la forme, le style, le propos dans ses derniers retranchements, David Calvo montre que les littératures non-mimétiques n’ont en rien perdu leur puissance d’expérimentation, leur discours propre.

Qu’on ne s’y méprenne pas : ce recueil n’a évidemment rien d’un manifeste – pas de cette question-là en tout cas. Acide organique est un livre indescriptible. Une claque. À l’image de la quatrième de couverture qui nous annonce que « David Calvo a trente ans. Expert en chute libre, il ne vit plus nulle part », l’on peut dire que ce recueil rassemble onze nouvelles ; tenter de le cerner davantage est un exercice périlleux, auquel il faut cependant bien se risquer…

Acide organique a un côté profondément jouissif, en ce que Calvo ne semble s’imposer aucune limite. Il dépasse les arsenaux classiques des littératures de l’imaginaire, puise ses matériaux absolument partout – musique, slogans publicitaires (comme dans Ambient otaku, un véritable bijou), néologismes, anglicismes, littérature, poésie urbaine – pour composer la trame de ces onze textes qui forme une véritable progression en écho, par des atmosphères, des détails, des mécanismes.

Tout cela est très intéressant, demande le lecteur dans son infinie clémence, mais au fond, qu’est-ce que cela raconte ?

Au travers de destins singuliers, de personnages perdus, Calvo aborde l’absurdité rigolote de l’existence, la perception de la réalité, le passage à l’âge adulte, les mythes de l’enfance que l’on doit abandonner ; le retour sur soi, l’ouverture vers autrui, la nature de l’existence. Mais Acide organique verse souvent dans un surréalisme d’une grande poésie, et en cela, les textes possèdent un supplément d’âme, de propos, qui dépassent la simple frontière du récit, des faits ou des images. Les photos (hélas parfois un peu sombres), les citations qui émaillent le texte lancent un millier de pistes supplémentaires ; le lecteur s’arrête parfois sur me phrase pour la méditer, une autre le fera rire.

De toute évidence, Acide organique ne séduira certainement pas tous les publics : c’est un livre exigeant, au style superbe mais dense, qui pardonne mal l’inattention et qui exige du lecteur un esprit très ouvert, prêt à jouer le jeu du surréalisme, prêt à accepter qu’il manquera peut-être un détail s’il lui manque une référence (notamment pour le texte éponyme du recueil, peut-être le seul qui soit trop difficile d’accès à cet égard). Mais que celui-ci fasse confiance à l’auteur : le sens est là, magnifié par la forme. Un livre superbe, transcendant.

Lionel Davoust.

 

Juan Miguel[image: 1000000000000126000001C29ABC673FA10A84AE.jpg] Aguilera • Mondes et démons.

Traduit par Antoine Martin.

Au Diable vauvert, 554 pages, 23 €.

Si la découverte et l’exploration de l’espace ont insufflé à la science-fiction une emphase à la mesure des vastitudes cosmiques, il est une déclinaison du space opéra, une sorte de singularité, qui se développe plus volontiers dans des cosmos fermés, lesquels, à l’instar du paradis babylonien, sont conçus comme des condensés de la grande totalité. Sphères de Dyson, anneaux-monde ou vaisseaux générationnels constituent à ce titre des huis clos célestes où les auteurs pervers claquemurent des créatures allogènes dans le but d’étudier, tels des entomologistes, leurs interactions.

Sur les traces de Niven, d’Aldiss ou plus récemment de Genefort, Aguilera, en compagnie de Javier Redal, a mis en place dans Les Enfants de l’éternité un décor somptueux : l’amas globulaire d’Akasa-Puspa, une zone de la galaxie où la densité stellaire permettait l’existence d’un empire au sein duquel cohabitaient, pour le meilleur et pour le pire, plusieurs races intelligentes. Il y revient seul pour pousser plus avant l’exploration de la Sphère, un artefact mystérieux de la taille d’un système solaire, découvert par la diaspora humaine.

Lassés des guerres intestines, des colons humains vont s’installer sur une des six planètes géosynchrones de l’étoile interne, pilotés par un dauphin humanisé. Parmi eux, un prêtre-pilote défroqué, qu’une maladie dégénérative contraint à une immobilité contemplative, a fait de l’énigme de cette sphère de Dyson son ultime raison de vivre. D’autres humains rejoignent les fuyards, représentants de factions en guerre, qui voient dans la Sphère un possible recours. Dans le même temps, les éclaireurs d’une race belliqueuse, pour qui l’humanité est un gibier, s’introduisent dans l’espace intérieur de la coquille artificielle. Tous se retrouvent piégés dans l’enceinte de l’artefact qui décourage avec violence toute tentative de sortie. La clé du mystère étant aussi celle de la liberté, les pires ennemis sont contraints de retenir la haine et d’inaugurer une coopération aussi humiliante que vitale.

On pense a priori au Clarke du Rendez-vous avec Rama mais c’est aussi avec celui de L’Odyssée de l’espace qu’il faut envisager une proximité. Car la rencontre des humains et des Angriffs au cœur de la Sphère n’a rien d’un hasard. Elle est plutôt la manifestation d’une conscience supérieure à l’œuvre, qui manipule le présent et conduit l’évolution. Cette idée de manipulation, on ne peut s’empêcher de penser qu’elle vient droit de L’Anneau-monde, en même temps que de nombreux motifs et images de Mondes et démons, dont l’insoupçonnable menace qui pèse sur les peuples de la galaxie. Aguilera a lu Niven et l’a bien digéré.

À la lecture de ce roman, on est pris de vertige. La démesure qui s’exprime ici à huis clos dessine la géographie divine d’un ailleurs, spatial et temporel, inaccessible. Au milieu des scènes d’action, dans cet abîme terrifiant qu’on pressent, un peu à la manière d’un Pascal ou d’un Lovecraft, en laissant deviner une présence bienveillante mais impénétrable, Aguilera réattribue le statut divin et resitue la lutte entre le bien et le mal ; au bout du compte, il réenchante le cosmos en pourvoyant la conscience d’une quête à fois scientifique et mystique (mais n’est-ce pas la même chose ?), une mission – un évangile, pour paraphraser Teilhard de Chardin, cité en exergue.

Jonas Lenn.

 

Jasper Fforde •[image: 1000000000000124000001C2E0548C0AB77138D1.jpg] Délivrez-moi.

Traduit par Roxane Azimi.

Fleuve Noir, 412 pages, 18,50 €.

Suite de L’Affaire Jane Eyre, ce deuxième roman, en attendant les deux suivants, prend le temps de mieux détailler le curieux univers parallèle dans lequel évolue la détective littéraire Thursday Next, personnage carrollien comme seuls les Anglais savent les inventer. La guerre de Crimée s’y poursuit toujours, l’avion y est inconnu mais le vol en dirigeable est concurrencé par le déplacement par gravitube. Grâce au clonage, on fait revivre les pacifiques hommes de Néandertal, le thylacine ou le dodo. Celui de Thursday adore mâcher les marshmallows. On ne se déplace pas que sur le plan spatial : le père de Thursday sillonne depuis belle lurette le temps pour échapper à ses poursuivants, les univers parallèles sont aussi accessibles mais, surtout, on voyage dans les livres.

Dans cette société, les classiques sont si adulés qu’il est interdit de s’y rendre pour les modifier. Forcée par son pire ennemi de récupérer le criminel qu’elle a enfermé dans le célèbre poème de Poe, Le Corbeau, si elle veut revoir l’homme de sa vie que des agents temporels ont fait décéder dans un accident de voiture à l’âge de deux ans, Thursday Next s’aventure cette fois dans l’univers de Dickens, en compagnie d’une étonnante Miss Havisham.

À la mission principale se superposent de nombreuses autres comme une pièce inédite de Shakespeare à authentifier et, ne mégotons pas, le monde entier à sauver d’une destruction au coulis de fraises. Thursday doit également comparaître devant un juge kafkaïen pour un délit dont elle ignore tout, défendue par un avocat qui l’appelle via les notes de bas de page.

Au passage, le lecteur trouvera peut-être la réponse à quelques énigmes existentielles. Comment se prémunir d’un virus orthographique dans les livres ? Saviez-vous qu’un champ isolé d’entropie localisée à taux coïncidentiel élevé n’est qu’un techno-charabia pseudoscientifique ? Cela n’empêche pas ce roman délicieusement délirant de conclure sur un final éblouissant. C’est érudit, drôle, et passionnant.

Claude Ecken.

 

[image: 1000000000000129000001C2A9C3E8DCB1E523D0.jpg]Jake Lamar • Nous avions un rêve.

Traduit par Nicholas Masek.

Rivages, 368 pages, 21 €.

Pour peu qu’on surveille avec attention les parutions anglo-saxonnes et, dans une moindre mesure françaises, dans le domaine du roman noir, on est frappé du nombre significatif d’uchronies ou d’anticipations à court terme… Particulièrement saisissant, le premier roman de Jake Lamar met en scène des États-Unis plongés dans une marche irrémédiable vers l’abîme, où la Présidence est gangrenée par un fascisme rampant. On y pend à la chaîne et en public, on y ouvre des camps de rééducation pour les toxicomanes, les petits délinquants et autres asociaux, et on y prépare un plan terrible contre les populations noires (d’où le titre français, allusion au célèbre discours de Martin Luther King, en lieu et place du titre original : The Last Integrationist).

Un complot se tisse au moment même où Melvin Hutchinson, ministre de la Justice ambitieux, Oncle Tom servile aux Blancs et dur pour sa communauté d’origine, se taille une cote de popularité sans précédent qui lui laisse rêver au poste de vice-président et peut-être, à terme, à la magistrature suprême ! Mais ce n’est pas le rôle qu’on a prévu pour lui dans les sphères où se prennent les vraies décisions… Loin de limiter son propos au récit des intrigues politiques qui se nouent, Nous avions un rêve suit les réactions de plusieurs protagonistes, le plus effrayant étant sans doute de voir que l’amour et le désir sont balayés par le politiquement correct et la barrière désormais infranchissable de la couleur de peau…

Thriller haletant et anticipation effrayante, Nous avions un rêve raconte la fin du rêve américain… On songe par instants au superbe Journal de nuit de Jack Womack (Denoël) et on se prend à penser avec soulagement que, tant qu’il restera des écrivains de cette trempe aux USA, le pays ne sombrera pas totalement !

Un livre fort. Un auteur à suivre.

Stéphanie Nicot.

 

Simon R. Green •[image: 100000000000013F000001C221B0545D6AB215D9.jpg] L’honneur de Traquemort (Traquemort, Tome 4).

Traduit par Arnaud Mousnier-Lompré.

L’Atalante, 626 pages, 24 €.

Owen Traquemort, ancien aristocrate, et ses amis sont venus à bout de l’Empire : la malfaisante Lionnepierre XIV a été renversée et le sort de millions d’habitants n’est plus entre les mains d’une oligarchie corrompue et cynique. Du moins en théorie… Car s’il a fallu trois volumes au Traquemort pour passer du statut de proscrit à celui de rebelle puis de sauveur de l’humanité, il en faudra plus d’un pour que l’Empire se réorganise. Les dirigeants d’hier sont devenus les rebelles d’aujourd’hui et entendent bien tirer profit de la nouvelle organisation. Les grandes Familles constituent une menace, mais elle a le mérite d’être connue. Les IA rebelles de Shub sont beaucoup plus dangereuses, surtout quand leur technologie s’allie à celle des Hadéniens, hommes améliorés et ennemis jurés de l’humanité – et très malheureusement à celle des Grendels, affreux extraterrestres qui ne savent que détruire, écorcher et saigner. Ces trois entités n’ont qu’un but : l’anéantissement de l’humanité. Elles vont profiter de la faiblesse de l’Empire après la guerre pour passer à l’action. Cependant les quatre héros survivants du Labyrinthe de la Folie sont de plus en plus résistants et de plus en plus spectaculaires. Fusionnant leurs esprits, ils multiplient leur force, peuvent se régénérer ou communiquer mentalement.

 

Ce quatrième volume retrouve le niveau narratif des deux premiers, délaissant le saucissonnage en épisodes du troisième. Les chapitres de pure baston où les quatre héros interviennent pour sauver une planète attaquée croisent ceux se déroulant au Parlement, où complots et haines recuites font bouillir le sang des vaincus d’hier et des ambitieux d’aujourd’hui. Les personnages secondaires, qu’ils soient bons ou méchants, sont toujours aussi bons. On arracherait volontiers les yeux des méchants affreusement cruels et les gentils trimbalent parfois un passé peu reluisant. Certains personnages sont même poussés jusqu’à la caricature, excellente car au service d’une parodie habile et divertissante de space opéra. On ne se lasse pas des dialogues percutants entre les héros (qui fonctionnent par couple : Owen et Hazel d’Ark, Jack Hasard et Rubis Voyage) dans lesquels l’humour fuse, souvent au profit des personnages féminins. Elles sont toujours partantes pour une bonne mêlée, toujours prêtes à écrabouiller les ennemis de l’Empire nouveau, de préférence en faisant gicler beaucoup de sang. Même aux moments les plus dramatiques, Simon Green parvient à nous faire sourire car rien de tout cela n’est sérieux. Impossible de ne pas suivre l’ordre de parution. Si vous voulez donc passer un bon moment où héroïsme rime avec invraisemblable et gros méchants avec pas de problème, précipitez-vous sur le premier tome de la geste d’Owen Traquemort, qui en comptera cinq.

Sandrine Brugot Maillard.

Rééditions.[image: 100000000000010F000001C29D7565DA47B5BFC9.jpg]

H.G. Wells • La guerre des mondes.

Traduit par Henry D. Davray, préface inédite de Norman Spinrad.

Folio, 320 pages, 4,70 € et Mercure de France, 270 pages, 15 €.

Qui oserait présenter La guerre des mondes aux lecteurs de Galaxies ? Pas moi ! Voilà une question réglée. À défaut, quid d’un rapide (et modeste) survol du monument à travers les âges ?

1938 – Aldiss a 13 ans. Une émission de radio (réalisée par un Orson Welles qui ne joue même pas de l’homophonie) terrorise les États-Unis. Le scénario est fondé sur le roman de H.G. Wells, publié quarante ans auparavant. De quoi l’Amérique a-t-elle donc si peur ? Des fascismes qui fleurissent comme champignons vénéneux depuis presque dix ans ? Ou, pour être plus précis, des impérialismes qui vont bientôt provoquer la Seconde guerre mondiale ? Le récit de l’invasion martienne tombe on ne peut mieux dans un tel contexte. Chacun trouve, dans l’émission, matière à nourrir ses angoisses – justifiées, il faut bien le dire. Dans l’inconscient collectif, les Martiens sont en uniforme, croix gammée ou soleil rouge.

1953 – Spinrad a 13 ans. Byron Haskin projette sur les écrans une Guerre des mondes hollywoodienne, qui transforme les trípodes des Martiens en soucoupes volantes. À nouveau, le scénario, bien que demeurant assez proche du roman de Wells, fait la part belle aux angoisses du moment. De quoi l’Amérique a-t-elle donc si peur ? En ces premières années de guerre froide, de la puissance soviétique et de la bombe atomique. Les Martiens sont assimilés, bien que le film n’y invite pas explicitement, à l’ennemi du moment. La dimension vampirique présente chez Wells n’apparaît pas. Plus curieusement, l’envahissante herbe rouge a également disparu. Mais on peut être indulgent avec ce film vieux de plus de 50 ans, qui a d’ailleurs bien mieux que d’autres résisté à l’outrage du temps.

1898 – Zamiatine a 13 ans. Sous la plume de Wells, les Marsiens (orthographe retenue par le traducteur et « corrigée », ainsi que d’autres détails, dans les récentes rééditions) envahissent la Terre, détruisant tout sur leur passage, avec l’intention manifeste de s’installer. Mais ils sont finalement vaincus par ce qu’ils n’ont pas pris en compte : en l’occurrence, les bactéries qui leur sont étrangères. Darwin et Huxley (T.H., pas Aldous !) sont passés par là. Fable anticolonialiste, bien sûr, en cette époque où l’Europe n’étouffe pas sous les scrupules. Que seront les « microbes » qui mettront à mal l’aventure coloniale ? Le XXeme siècle le dira. Wells avait prévenu. Cent ans plus tard, le roman se relit d’une traite : en dépit du décor fin du XIXeme, il n’a pas pris une ride.

2005 – Hélène a 13 ans. On frémit en voyant s’annoncer une version Spielberg du classique de Wells : à quelle sauce hollywoodienne les envahisseurs vont-ils être cette fois mangés ? On a tort de s’inquiéter. Un grand nombre de poncifs sont évités : ni célèbres monuments (américains) détruits, ni politicards corrompus, ni militaires débiles, ni même sages scientifiques qui sauveraient la situation si seulement on les écoutait… Le protagoniste, comme le narrateur du roman, est un individu lambda, un man next door qui subit, comme tout le monde. Le scénario est très proche de l’original, et l’on reste abasourdi devant son actualité. Inquiétudes, toujours et encore. De quoi l’Amérique a-t-elle donc si peur ? Des terroristes ? Même pas : d’elle-même, de ce qui sort de ses entrailles. Il n’est que de voir le sujet d’Histoire que doit traiter le gamin, sur l’occupation française en Algérie…

1975 – Le soussigné a 13 ans. Un après-midi à la télévision, il découvre ébahi le film de Haskin avant de se précipiter à la bibliothèque de prêt du quartier. Oui, bien sûr, on a La guerre des mondes ici. Et d’autres livres de science-fiction, oui. Ceux qui sont ornés d’une pastille noire sur la tranche. Le début d’une longue histoire avec la SF. Tandis que sur les ondes on n’entend plus que IOCC (« I’m not in love…»), Jeff Waynes commence à travailler à ce qui, trois ans plus tard deviendra, sur le modèle du Journey to the Cerner of the Earth de Rick Wakeman (le génie en moins, quand même), sa version musicale de The War of the Worlds, opéra-rock d’écoute toujours agréable, trois décennies plus tard (thanks, Emily !).

2029 – Sikorski a 13 ans. Sur le bandeau de la 43ème réédition du roman de Wells en cimmérien, qui accompagne la 12ème adaptation kurde au cinéma, on peut lire : « toujours imité, jamais égalé ». Le slogan est aussi inusable que la vision de « Londres mort ». Les vieux inconditionnels relisent avec délectation la préface de Brian Aldiss (dans l’édition anglaise de 2005), celle de Norman Spinrad (dans l’édition française de 2005), et surtout le travail magistral de Joseph Altairac (auquel le présent papier, par sa forme, rend – involontairement – hommage) : H. G. Wells, parcours d’une œuvre (Encrage, 1998). La guerre des mondes fait un tabac, sur les écrans comme en librairie. Il faut dire que le thème est, tristement, plus que jamais d’actualité, même si aucun envahisseur d’outre-espace n’est encore en vue. Les Martiens colonisateurs de Wells ont été successivement impérialistes anglais, japonais, allemands, soviétiques, américains, chinois, on en passe – et cela continue… De quoi a-t-on donc si peur ? Rien de nouveau sous le soleil. Dessine-moi un mythe.

Bruno della Chiesa.

 

Brian Aldiss • À[image: 1000000000000116000001C27AE7D38EBE538AC8.jpg] l’est de la vie.

Traduit par Serge Quadrupani.

Le Livre de Poche, Science-fiction, 636 pages, 8 €.

L’œuvre de Brian Aldiss est abondante et variée, abordant tous les thèmes de la science-fiction classique : la conquête spatiale dans Croisière sans escale, les extraterrestres dans Équateur, le voyage temporel dans Cryptozoïque, l’utopie dans Mars blanche, la dystopie dans Super État, les survivants d’une apocalypse dans Barbe grise, les robots et androïdes dans Intelligence artificielle, la création d’un monde dans la trilogie d’Helliconia, l’uchronie dans Frankenstein délivré… À l’est de la vie (1994), d’abord publié aux éditions Métallié, constitue peut-être le sommet de cette œuvre où rayonne l’humanisme.

Roy Burnell, haut fonctionnaire britannique, est chargé par un organisme culturel européen de répertorier et sauvegarder le patrimoine architectural, en particulier dans les pays en guerre. C’est ainsi qu’une mission va l’envoyer dans la Géorgie déchirée par la guerre civile, à la recherche d’une précieuse icône. Mais Roy Burnell vient de subir un terrible traumatisme. En mission à Budapest, il a été victime de trafiquants qui lui ont fait subir une opération le privant d’une partie de sa mémoire – les dix dernières années. En effet, dans ce futur proche, une nouvelle forme de télévision a été inventée qui utilise de vrais souvenirs, captés dans un cerveau, et permet au spectateur de s’identifier avec celui qui a vécu la scène. La téléréalité dans ce qu’elle peut avoir de plus intime…

Sur cette base de science-fiction, Brian Aldiss propose une subtile réflexion sur l’identité. Ramené à ce qu’il était dix ans plus tôt, Roy Burnell se retrouve amoureux de sa femme, Stéphanie, dont il a depuis divorcé. Il ne reconnaît pas sa maîtresse, Blanche. Tandis qu’il se lance à la recherche de sa mémoire, pour éviter que sa vie privée ne soit livrée en pâture – les trafiquants s’intéressent surtout aux souvenirs érotiques –, il réfléchit sur sa propre personnalité. Qui est-il vraiment ? Quelles erreurs a-t-il commises, au cours de ces dix ans, pour que sa femme le quitte ? Quel rôle joue dans sa vie son métier de haut fonctionnaire ? S’il s’achetait une autre mémoire, deviendrait-il un homme différent ? Huis clos de Jean-Paul Sartre montrait un homme et deux femmes confrontés, après leur mort, à l’incapacité de modifier leur image : on est ce que l’on fait, or ils ne peuvent plus agir. Brian Aldiss, sur le même thème, délivre un message un peu plus optimiste. Roy Burnell peut agir. Stéphanie également, ce qu’elle fera. Mais la béatitude n’est pas au rendez-vous. « L’enfer, c’est les autres », écrivait Sartre. « L’enfer, c’est soi-même » semble répondre Brian Aldiss. De la science-fiction de haut vol où l’aventure se met au service de la réflexion, sans ennuyer le lecteur ou lui imposer des flots inutiles de psychologie. De la science-fiction moderne où notre monde se décale légèrement vers l’avenir pour ouvrir sous nos pieds des gouffres.

Gilbert Millet.

 

[image: 1000000000000113000001C2006AC20331EEA415.jpg]Ugo Bellagamba • La Cité du Soleil et autres récits héliotropes.

Gallimard, Folio SF, 390 pages, 6,80 €.

Découvrir un jeune auteur capable, dès ses premiers textes, de proposer une science-fiction ambitieuse et novatrice, ce n’est pas si fréquent. Alors, si ce n’est pas déjà fait, voilà un nom à mémoriser d’urgence : Ugo Bellagamba.

Quelques nouvelles, deux romans coécrits avec Thomas Day (L’école des assassins ; Le double corps du roi), et La Cité du soleil, recueil paru initialement en 2002, au Bélial’, avec une préface de Thomas Day.

La Cité du soleil se compose de trois novellas. Trois longs récits, parfaitement indépendants, mais avec un thème commun : le basculement d’un monde à un autre, d’une civilisation à une autre. Le recueil débute avec la nouvelle éponyme : La Cité du soleil. Laura Firpo, de retour d’Amérique du sud, constate que Paul, son petit ami, a disparu. Paul se consacrait à l’écriture d’une thèse sur la Cité du soleil, l’utopie de Tommaso Campanella, un moine dominicain. Laura part à sa recherche. Utopie et réalité ne tarderont pas à se télescoper… L’idée est intéressante, le concept ambitieux. Pourtant, malgré des qualités évidentes (narration, écriture) le récit ne convainc pas entièrement. Le final est prévisible. Et l’ensemble est un peu trop sage, trop appliqué. Il manque à tout ça une petite pointe de folie pour emporter l’adhésion du lecteur.

Mais heureusement, dès le second récit, l’Apopis républicain, la mécanique s’emballe : à la suite à une troisième campagne d’Égypte, le règne de Napoléon Bonaparte, devenu Empereur-Pharaon, a perduré. Deux cents ans après, l’Aiglon, prince héritier de l’Empire, voyage à bord du Champollion, un gigantesque vaisseau spatial. Mais la révolte gronde. Deux activistes républicains ont pour mission d’assassiner l’Aiglon. Ugo Bellagamba concocte un mélange explosif d’uchronie et de space opéra. L’intrigue est forte, la tension va crescendo, et ce complot politique en huis clos est admirablement rendu. Les multiples références historiques ajoutent au plaisir de la lecture. Et, cette fois, le lecteur fait partie du voyage. C’est inventif, nerveux, original et convaincant. Une courte nouvelle, La stratégie Alexandre, complète et clôt le récit en beauté. Le tout forme une magnifique parabole sur la conquête du pouvoir et ses conséquences.

Mais le meilleur reste à venir, avec Dernier filament pour Andromède. L’entropie menace l’univers. La fin des temps est décrétée. Mais la tribu des Hu s’y refuse et organise la résistance… Bellagamba donne ici toute la mesure de son talent. Et le résultat est impressionnant. Il relève le défi d’une SF qui frise la pure abstraction, et parvient à donner vie à des êtres immatériels et inorganiques. Mieux encore : il enchante, il émerveille. Il donne à réfléchir. Ce texte a une vraie grâce, une réelle magie. L’écriture est inventive, lumineuse, et atteint par moments un rare degré d’intensité.

Alors bien sûr, impossible à la lecture de ce recueil de ne pas penser à l’immense Robert Silverberg, influence que Bellagamba assume toutefois avec panache, et qui ne l’empêche pas d’inventer et d’innover, bien au contraire. On sent dans ces trois textes un bouillonnement d’idées, une volonté d’explorer des voies nouvelles. On assiste à l’émergence d’un écrivain exigeant, en perpétuelle recherche, et au potentiel énorme. À l’évidence, Ugo Bellagamba est l’un des grands espoirs de la SF française.

Xavier Bruce.

 

Larry Niven •[image: 100000000000010D000001C2D96C6FE112525A5D.jpg] L’anneau-monde.

Traduit par Fabrice Lamidey Mnémos, 346 pages, 20 €.

Le jour de ses deux cents ans, Louis Wu est contacté par un Marionnettiste de Pierson, extraterrestre bicéphale, qui l’invite à rejoindre une expédition multiraciale, chargée d’explorer un artefact spatial aux dimensions stellaires, anneau-monde orbitant autour d’un soleil. Cet objet singulier pourrait bien être la clé d’une menace qui pèse sur la galaxie et annonce un exode massif des créatures intelligentes. Dans cette affaire, le terrien s’embarque avec le Marionnettiste, créature cyclothymique et manipulatrice, considéré comme fou sur sa propre planète, mais aussi avec un Kzin, félin orange au caractère exécrable, issu d’un peuple ennemi juré de l’Humanité, ainsi qu’avec une femme dont il vient tout juste d’en faire sa maîtresse et qui, par la plus étrange des coïncidences – mais en est-ce bien une ? – se trouve figurer sur la liste des personnes pressenties pour l’inquiétant voyage aux confins de l’espace.

En dépit d’une ampleur propre au genre, les distances stellaires et la vastitude de l’artefact – mille milliards d’humains pourraient y vivre largement à leur aise –, Niven met en place une sorte d’huis clos psychologique où le suspens tient moins au mystère de l’artefact qu’à l’évolution des interactions entre les personnages ainsi qu’aux motivations et enjeux de l’expédition même. Lorsque les différences engendrent la peur et poussent des êtres dissemblables à se battre, rien de tel qu’un péril commun pour les amener à une coopération, premier jalon vers une cohabitation pacifique.

L’Anneau-monde est un livre profond, où il est question de l’évolution, du hasard piloté et de l’émergence, mais c’est aussi un livre drôle, parfois même désopilant, qui s’appuie cependant sur une culture et une vision scientifiques aiguës. Un chef-d’œuvre, il va sans dire – publié pour la première fois en 1970, il n’a pas pris une ride –, qu’il convient de relire ou de découvrir, ne serait-ce que pour comprendre ce que lui doivent des œuvres actuelles comme Omale, de Laurent Genefort ou Mondes et démons, d’Aguilera.

Jonas Lenn.[image: 1000000000000120000001C22616C5AB69AEB8EB.jpg]

 

Robert Silverberg • L’Homme programmé.

Traduit par Bruno Martin, traduction révisée par Pierre-Paul Durastanti.

Le Bélial’, 234 pages, 14 €.

Au début des seventies, la carrière de Silverberg s’infléchit brutalement. Il rompt avec les postulats SF de ses prédécesseurs et donne à ses récits des teintes nettement introspectives. Remise en cause personnelle, période de doute intense, c’est aussi pour lui l’occasion de livrer la meilleure part de son œuvre d’écrivain. L’Homme programmé marque une série de romans qui se traduisent tous par un schème récurrent : la quête intérieure. Au cas particulier, la quête de soi passe d’abord par une crise, une dislocation de la psyché. Car si le héros semble effroyablement normal, il n’en demeure pas moins une fiction sociale, fabriquée pour occuper l’esprit oblitéré d’un autre. Dans une Amérique policée à l’extrême, le crime n’est plus une tendance à réprimer, mais une inclinaison pathologique qu’on se doit de soigner (PO-SI-TI-VEZ). Quand le crime dépasse la mesure et que la guérison s’avère impossible, on formate la personnalité du criminel, ne laissant de son esprit qu’un disque vierge, qu’il va falloir remplir de nouveau. C’est ce qui est arrivé à Nat Hamlin, artiste génial et violeur compulsif. Ainsi, patiemment, fut inventé Paul Macy. Son enfance, ses premiers boutons d’acné, ses premières branlettes, joies, douleurs, hontes et secrets. Toute l’illusion d’une vie. Pour le monde, Nat Hamlin n’existe plus. Ne reste que Paul, à la banalité effroyable. Paul, le citoyen modèle. Qui bosse à la TV. Qui est heureux. Il sera heureux jusqu’à la fin. Le lifting ne craquera pas, c’est du garanti à vie. Et puis… Une rencontre malheureuse fait réapparaître en lui une voix enfouie qui se met à lui parler, qui tente de reprendre le contrôle d’un corps dont on l’a dépossédé. Le monde de Paul vole doucement en éclats. Parfaite métaphore de l’écrivain, homme qui voit double, qui détruit pour mieux reconstruire.

Comme dans Drjekyll et Mr Hyde, dont il s’inspire évidemment, toute l’intrigue tient sur les joutes (ici verbales) que se livrent deux personnalités attachées au même être. Cette fois, le héros est un artiste, un homme d’exception. Un génie lumineux, qui se nourrit de sa part d’ombre. Le propos du roman n’est donc ni la schizophrénie ni le dédoublement de personnalité, mais la division au cœur de l’être, la dualité. L’homme ne peut s’accomplir que s’il est divisé. Le pire doit cohabiter avec le meilleur, toute tentative pour faire oublier au monde cette part d’ombre, et, du même coup, l’oublier soi-même, ne peut être que vain. Et destructeur.

L’Homme programmé est une violente psychanalyse d’un auteur en route vers les sommets. On en ressort épuisé, fasciné, vaguement inquiet, c’est le propre des confessions intimes. Silverberg ne fait rien pour rendre Hamlin sympathique. À aucun moment il ne craint d’exposer ses excès. Il assène son propos au marteau-piqueur : brutalement, sans fard, de manière provocante. Cette noirceur délibérée, conjuguée avec la maladie mentale du protagoniste, accentue la dureté du roman. Mais le Silverberg de l’époque semble encore avancer à tâtons.

L’introspection manque de tripes. La réflexion sur la place du criminel dans la société laisse un goût d’inachevé. L’écriture se cherche (les scènes de joutes mentales ne sont pas toujours bien rendues), le lecteur cherche les personnages, il y a parfois entre eux un abîme de distance. De fait, au regard des « martyrs » et des méchants d’aujourd’hui, Macy et Hamlin paraissent bien falots… Est-ce un défaut ? Enfin, quelques détails savoureux (décors, traitement des relations entre les sexes) achèvent de replacer le texte dans le contexte des années 70. Un roman daté donc, mais pas désuet. Et en tout cas annonciateur du meilleur.

 

Sam Lermite.

 

[image: 1000000000000111000001C2CFA802C48A363F14.jpg]Douglas Adams • Le Guide du voyageur galactique – H2G2, Tome 1.

Traduit par Jean Bonnefoy et Nicolas Botti.

Gallimard, Folio SF, 304 pages, 5,30 €.

Le film supposé porter Armageddon au statut de quasi-documentaire peut être un chef-d’œuvre ou un navet, un triomphe ou un bide : vous le savez à l’heure ou vous lisez ceci, pas moi à celle où je l’écris.

Mais de toute façon, il a en tout cas la vertu de provoquer la réédition et le retour en librairie du premier tome du Guide du voyageur galactique, ex.-Guide du routard non moins galactique rebaptisé naguère au nom des intérêts légaux d’une multinationale méritante. Ce qui (la réédition, pas les intérêts légaux) permettra à de nouveaux lecteurs d’apprendre comment la terre peut être expropriée, le babelfish prouver la non-existence de Dieu et les fluctuations économiques peser sur la vie d’une planète vouée à la construction d’autres planètes, quels sont l’intérêt des serviettes, le degré d’alcool du gargle balster pangalactique et celui (de degré) de bêtise du hanneton glouton de Tron, le poids politique exact du président galactique ou l’importance des souris de laboratoire pour l’existence même de la Terre, ce que l’on peut faire avec un champ d’improbabilité carabinée et penser de la poésie vogon, et même pourquoi « 42 » est la réponse à la Grande Question de l’Univers (mais – vendons la mèche – pas quelle est cette dernière). Plus quelques autres choses. Heureux nouveaux lecteurs.

Ils pourront même subir le récit des conditions de réalisation du film, et le caractère farouchement soporifique de cette postface ferait encore plus apprécier, si besoin était, l’humour, la verve et l’imagination de feu Douglas Adams. Lequel nous manque cruellement, parce que la SF humoristique n’est hélas pas ce qu’il y a de plus répandu.

Éric Vial.

 

Ursula Le Guin • Le[image: 1000000000000116000001C2FAC602EFFC0A8678.jpg] dit d’Aka.

Traduit par Pierre-Paul Durastanti et Henry-Luc Planchat.

Le Livre de Poche, Science-fiction, 538 pages, 8,50 €.

Remercions Gérard Klein de reprendre dans la collection de poche qu’il dirige ce texte d’Ursula Le Guin publié il y a cinq ans dans « Ailleurs et Demain ». Comme dans nombre des romans de SF de Le Guin, Le dit d’Aka se situe dans l’univers de l’Ekumen, confédération galactique, qui utilise l’ansible. Aka est une planète que les Hainiens, dirigeants de l’Ekumen, ont récemment découverte et dont les dirigeants ambitionnent de s’adapter d’urgence à la société « moderne ». Pour cela les bureaucrates d’Aka sont prêts à sacrifier comme obsolètes les coutumes, les traditions, les racines culturelles anciennes, et au besoin à les détruire. L’Ekumen a envoyé une observatrice, elle-même indienne terrienne, dont le monde a vécu auparavant des drames culturels de même sorte. Elle est la mieux à même de comprendre et de faire comprendre l’absurdité qui résulterait de l’application d’une politique de la terre culturelle brûlée. Au long d’un voyage avec des représentants des élites anti-tradition, elle parvient à sauver, en liaison avec des autochtones traditionalistes – et après l’avoir sauvé – leur monument littéraire. Avec ce texte, Le Guin se situe aussi dans une perspective idéologique. Celle-ci comprend au moins La Main gauche de la nuit, qui présente l’arrivée des commerçants de l’Ekumen sur une planète féodale, mais rien n’est dit des conséquences de cette rencontre. Puis Le nom du monde est forêt. C’est une illustration des rapports de violence infligée aux autochtones par les exploitants de l’Ekumen aux peuples dits « inférieurs » et qui se termine par une mise à l’écart de la planète afin qu’elle vive selon ses lois. Le dit d’Aka montre que le système Ekumen, – parce qu’il est soumis à la « loi du marché » – sait s’adapter aux circonstances pour son plus grand profit. La violence et l’exploitation directes sont inopérantes comme on le montre dans Le nom du Monde est forêt. L’imitation servile, néocolonialiste, du modèle de l’Ekumen est tout aussi peu profitable. Reste une adaptation subtile de la variété des cultures aux besoins du commerce afin que les touristes de l’Ekumen aient « de l’authentique » à visiter. Cette réflexion sous-jacente de l’œuvre ne doit cependant pas empêcher le lecteur de SF de goûter aux charmes d’un texte, comme toujours plein de surprises. C’est aussi un bon texte pour aborder intelligemment la SF, pour qui l’ignorerait.

Roger Bozzetto.

 

Jack Vance •[image: 1000000000000134000001C2DD9AC463DF3E7975.jpg] Monstres sur orbite.

Traduit par Roland C. Wagner et Alexandre Garcia.

Le Bélial’, 380 pages, 20 €.

Quatre nouvelles dont trois inédites en français, c’est le menu proposé à l’occasion de ce croustillant recueil signé Jack Vance, œuvre de la bande du Bélial’, qui poursuit son travail d’exhumation des grands classiques de la SF (cf. notre critique de la Patrouille du Temps de Poul Anderson in Galaxies n° 37).

Telek (1952) dégage une saveur indéniablement rétro. Certains humains ont développé un pouvoir psychique qui leur permet de dominer le reste du troupeau. Un groupe de brebis galeuses va essayer de s’opposer aux diktats de cette aristocratie psionique. Vance concocte ici une délicieuse recette sauce années 50, avec pouvoirs paranormaux à gogo ; astuce et humour contre force et vanité. Le syndrome de l’homme augmenté (1961) est aussi une histoire de pouvoirs qui montent à la tête du héros, à replacer dans le contexte de la guerre froide. On suit un agent très spécial chargé de remplacer un politicien africain (façon Kagemusha). Mais comment assurer une succession en douceur quand on n’entend rien au concept de gouvernance ? Difficile de faire illusion et de ne pas se mettre à dos tous les intrigants potentiels. Une bonne idée, déjà exploitée dans le Bifrost hors-série consacré à Vance en 2003, mais livrée ici dans une traduction qui ne reprend pas les modalités de la version VIE (restaurée).

Le diptyque Monstres sur orbite, formé par La station Abercrombie (1952) et Cholwell et ses poules (1952) se présente comme un space opéra traditionnel, avec aventures et exotisme au menu, qui met en scène une héroïne bien dans le style de Vance : dure à cuir et d’un pragmatisme à toute épreuve. Dans le premier récit, Jean Parlier, l’héroïne en question, s’engage comme femme de chambre dans un complexe hôtelier satellisé en orbite terrestre où vit le milliardaire excentrique qu’elle doit séduire (contre monnaie sonnante et trébuchante). Une aura de mystère nimbe ce personnage dont on sait juste qu’il est un collectionneur fétichiste… L’argument scientifique, les respirations poétiques servent comme toujours de simple décor (certes inventif) à l’auteur qui préfère s’intéresser aux êtres humains et à la complexité de leurs rapports. La seconde nouvelle lui permet de prolonger délicieusement cet opéra tragi-comique, où il reprend et développe, tout en noirceur et avec l’ironie qui le caractérise, certaines énigmes évoquées précédemment.

Tout le talent de Vance transpire dans ce recueil, une pièce de plus à rajouter à sa panoplie d’écrivain accompli.

Sam Lermite.

 

[image: 100000000000010E000001C2F4C045787195F6DA.jpg]Ray Bradbury • L’Homme illustré.

Traduit par C. Andonikov et Brigitte Mariot.

Gallimard, Folio SF, 352 pages, 4,10 €.

Alors que L’Homme illustré fut le troisième livre de la défunte collection « Présence du Futur », Gallimard, nouveau propriétaire du fonds Denoël, a attendu le numéro 218 pour l’intégrer à la collection « Folio SF ». Un signe qu’entre 1954 et 2005, l’étoile de Ray Bradbury a pâli. Sans doute serons-nous quelques-uns à penser qu’il s’agit d’une injustice. Si Bradbury peut sembler démodé aux yeux des acharnés du cyberpunk, décalé face aux tenants de la hard science, naïf au regard du cynisme contemporain, il n’en reste pas moins l’un des auteurs les plus imaginatifs du genre. L’Homme illustré en apporte une preuve éclatante.

Ray Bradbury excelle dans la nouvelle mais il rêvait sans doute surtout de réussir dans le roman. C’est pourquoi il s’attache, à ses débuts, à réunir ses nouvelles à l’intérieur d’une structure. Tout le monde connaît les Chroniques martiennes (1950) où le saccage de la planète rouge par les humains sert de fil conducteur pour réunir des textes courts. Le personnage central de L’Homme illustré (1951) a le corps recouvert de tatouages étranges, réalisés par une sorcière venue de l’avenir. Une œuvre digne des plus grands peintres, fascinante mais aussi inquiétante : les scènes se modifient au fil du temps ; elles prédisent le futur. Chaque personne qui approche cette œuvre d’art vivante finit par lire son destin sur la peau de l’homme illustré. Son destin et celui de l’humanité.

Les nouvelles, dont chacune correspond à un tatouage, sont au nombre de dix-huit. Certaines sont devenues de grands classiques de la science-fiction : La Brousse où des enfants font dévorer leurs parents par des lions sortis de l’écran de la télévision ; Automates société anonyme où un homme désireux de tromper sa femme se fait remplacer auprès d’elle par un androïde, avant de comprendre que l’épouse a eu la même idée ; L’Homme de l’espace où un enfant et sa mère songent que si le père, astronaute, mourait sur Mars, ils ne pourraient plus jamais lever les yeux sur la planète ; le vaisseau du père tombe dans le soleil… Relire les grands classiques de la SF n’est jamais inutile. Outre que cela évite de prendre pour des chefs-d’œuvre des textes contemporains qui ne font que reprendre des motifs anciens, on y découvre des modes de pensée aujourd’hui révolus, des techniques narratives oubliées. Avec L’Homme illustré, s’y ajoute le plaisir de l’imagination pure et cette mélancolie teintée de poésie qui est la marque de Ray Bradbury.

Gilbert Millet.

 

[image: 100000000000011D000001C24580AD417B9F8083.jpg]Stephen Baxter • Titan.

Traduit par Stéphanie Ravez.

J’ai lu, Science-fiction, 704 pages, 9 €.

Ancrer son récit dans le futur proche comporte une certaine prise de risque : depuis la première édition de ce roman, la sonde Huygens de la mission Cassini s’est posée sur Titan ; elle a fonctionné bien plus de six minutes à la surface, qui n’était pas exactement celle de « crème brûlée » prévue par les scientifiques. Déjà, dans sa postface de janvier 1997, Stephen Baxter reconnaissait avoir été rattrapé par l’actualité avec la mort prématurée de Carl Sagan. Il n’empêche : raconter la catastrophe de la navette Columbia, même si les circonstances diffèrent, montre que Baxter maîtrise son sujet avec brio. Depuis la rédaction du roman, les Chinois sont bien allés dans l’espace. Mais alors que l’actuel président projette une reconquête de la Lune et celle de Mars, le texan ultra-conservateur qui préfigure George Bush met fin aux ambitions spatiales des USA. Ces menues obsolescences n’obèrent donc en rien les qualités du roman, pathétique récit d’une dernière mission héroïque sur un satellite éloigné, Titan, tant son souci de réalisme apparaît dans chaque détail, ni ne retire rien à son analyse d’un monde trop soucieux de sécurité et de rentabilité pour conserver la moindre fibre aventureuse.

L’analyse économique du système de la NASA, avec son refus de concevoir des modèles économiques, l’éviction de McDonnell Douglass et de son lanceur bon marché, les surcoûts induits par les menues améliorations augmentant la dangerosité des appareils, est d’une rare pertinence et pourrait être exportée vers d’autres domaines. Devançant le démantèlement de la NASA, Hadamard confie à l’astronaute Paula Benacerraf le soin de monter une mission vers Titan, en récupérant les vieilles fusées du programme Apollo mises au rebut alors qu’elles sont encore fonctionnelles ou réparables. C’est dans ce contexte de restrictions budgétaires et d’instabilité politique que s’envolent cinq aventuriers pour un voyage sans retour, davantage justifié par la possibilité de retraiter les composants de Titan en éléments nutritifs et en matériaux exportables vers la Terre que par la recherche de précurseurs de la vie dans la soupe chimique du satellite de Saturne.

Le récit, où le moindre incident se transforme en catastrophe, maintient un suspense constant. Les efforts des astronautes livrés à eux-mêmes suscitent d’autant plus l’admiration qu’ils paraissent pathétiques et voués à l’échec. La fragilité de la vie terrestre n’en devient que plus évidente et si ce roman-catastrophe bien dans la veine anglo-saxonne s’achève par une surprenante partie laissant entrevoir un espoir, il ne conclut pas moins sur un pessimiste bilan des capacités de l’humanité à se débarrasser de ses démons et à aller de l’avant. Titan est, par bien des aspects, un roman de hard science d’une force rare.

Claude Ecken.

 

[image: 1000000000000104000001C2CA873308CF412EAF.jpg]Robert Heinlein • Révolte sur la Lune.

Traduit par Jacques de Tersac, traduction révisée par Nadia Fisher.

Terre de Brume, Poussière d’étoiles, 448 pages, 22 €.

En 2075, les habitants de la Lune, pour une bonne partie des condamnés de droit commun envoyés là pour débarrasser la Terre de leur présence inopportune, souffrent de l’omniprésence de l’Autorité. Cette dernière, mise en place par la planète-mère, bafoue en effet leur liberté, dans le but inavoué d’entretenir les échanges commerciaux entre les deux camps (et même si le terme d’échanges est usurpé, les avantages étant surtout du côté de la Terre). Aussi les sélénites vont-ils prendre leur destin en main, en fomentant une révolution.

Classique de la science-fiction, prix Hugo 1967 du meilleur roman, Révolte sur la Lune n’usurpe pas son statut. La description par Robert Heinlein de la société sélénite est particulièrement minutieuse et crédible ; au centre de celle-ci, la notion de « mariage familial », immense famille où les couples sont multiples et interchangeables, et les candidats cooptés par l’ensemble des membres. Tout ceci permet une grande stabilité à cette structure. La Lune a ainsi développé des qualités humaines que la Terre lui envie. Toutefois, elle est sous le joug des préjugés terriens ancestraux, aussi pour s’épanouir doit-elle s’affranchir de ceux-ci. Alors seulement elle pourra prétendre à devenir une utopie telle que la concevait certainement Heinlein, écrivain profondément humaniste et libertaire – en dépit de sa réputation de militariste convaincu.

L’affranchissement passera forcément par la révolte du titre, qui tient d’ailleurs davantage de la révolution, puisqu’elle est tout sauf spontanée. Même si le nerf de celle-ci est totalement invraisemblable – la machine la plus importante du système terrien sur la Lune, quasiment omnipotente, acquiert des facultés cognitives, voire une conscience, et se rebelle – l’intérêt est ailleurs, dans la mise en branle du changement. D’abord bavards, échafaudant plan sur plan, les révolutionnaires devront bientôt agir pour faire valoir leurs droits ; les sacrifices seront nombreux, mais c’est le prix à payer. La description du modus operandi de la révolution est tout aussi étayée que celle de la société lunaire, de sorte que l’on se prend au jeu de tenter d’anticiper les étapes ultérieures du développement, d’autant plus que le ton alerte d’Heinlein et son humour omniprésent font mouche.

Bref, une réédition bienvenue, qui plus est dans une traduction révisée (qui n’aura néanmoins pas permis de supprimer les nombreuses coquilles). Dommage néanmoins que l’éditeur, comme il en a l’habitude pour la collection Terres fantastiques, ne nous propose pas de texte accompagnateur pour Poussière d’étoiles ; l’article de Francis Valéry, « Révolte sur la Lune (la révolution libertarienne selon Robert Heinlein) », paru naguère dans Cyberdreams n° 10, aurait été tout à fait à sa place ici.

Bruno Para.

 

[image: 1000000000000109000001C284D94F2746137C02.jpg]Isaac Asimov • Dangereuse Callisto.

Traduit par Monique Lebailly.

Gallimard, Folio SF, 348 pages, 6,20 €.

La carrière littéraire du bon docteur commence à dix-neuf ans, à peine. Comme de coutume dans ses recueils, non sans une savoureuse dose d’immodestie, l’évocation biographique lui fournit matière à une introduction et aux avant-propos de huit nouvelles précoces, écrites et publiées dans les années 1938 à 1940. À cette époque, Asimov, étudiant, faisait le siège de la revue Astounding Science-fiction et du bureau de John Campbell. Les textes réunis ici sont loin d’être des chefs-d’œuvre et supportent assez mal la comparaison avec la production ultérieure d’Asimov. Il le concède d’ailleurs à propos de la nouvelle Le frère prêcheur, gardien de la flamme : « Elle n’est pas bonne, je le reconnais, mais non dépourvue d’un certain intérêt. » C’est le cas de la quasi-totalité des œuvres du présent recueil. Campbell ne s’y était d’ailleurs pas trompé, qui accepta seulement deux textes au cours de cette période, On n’arrête pas le progrès et Homo Sol, alors qu’Asimov se montrait déjà prolifique. Mais la persévérance de l’aspirant écrivain paya très rapidement, considérant que les premiers Robots datent de 1940 et Fondation de 1941. Si la figure emblématique des robots est absente des nouvelles de Dangereuse Callisto, les civilisations galactiques souvent décrites préfigurent déjà le cadre de Fondation. Bien qu’à l’origine Asimov convoque des créatures extraterrestres dont il peuple jusqu’aux planètes et lunes de notre système solaire, il décidera par la suite, pour éluder une possible ambiguïté raciste, de faire de l’humanité, à de très rares exceptions près, le seul résident intelligent de la galaxie.

Homo Sol, qui clôt le recueil, est sans aucun doute l’échantillon le plus intéressant. On y découvre les prémices de la psycho-histoire et le nom de Trantor apparaît pour la première fois. Pour le reste, ce recueil n’est guère recommandable qu’aux aficionados du maître.

Jonas Lenn.

 

Edmond Hamilton •[image: 1000000000000100000001C2CFBC95721FEF078E.jpg] La Ville sous globe.

Traduit par Catherine Grégoire, révisé par Thibaud Euroff.

Terre de Brume, Poussière d’étoiles, 192 pages, 17 €.

L’explosion d’une bombe « supratomique » expédie la petite ville de Middletown des millions d’années dans le futur, alors que le soleil mourant peine à réchauffer la planète. Le temps d’assurer la survie des habitants, compromise à court terme par les froids polaires de la nuit, Kenniston, un scientifique, découvre une ville sous globe manifestement abandonnée. Ses dimensions énormes et ses merveilles technologiques devraient permettre de mettre la population en sécurité, à condition qu’elle accepte de déménager. À peine installée, elle reçoit la visite d’un engin spatial composé de terriens exilés et d’extraterrestres, lesquels ont pour mission de rapatrier les habitants de Middletown sur des mondes plus accueillants. La population, déjà éprouvée par ce saut dans le futur, refuse de quitter ses racines. Mais on ne tient pas tête aux gouverneurs d’une confédération galactique qui sont prêts à évacuer par la force. Le bras de fer qui commence ressemble bien à l’affrontement du pot de terre contre le pot de fer.

Ce roman mené tambour battant aborde de multiples sujets : la folie meurtrière de l’humanité, l’adaptabilité humaine face aux nécessités de la survie mais aussi l’apathie de la population dépassée par les événements, sa peur de l’inconnu qui se manifeste aussi bien par sa méfiance devant les extraterrestres non humanoïdes que par le refus de quitter la planète, seul moyen pourtant d’assurer la survie de l’espèce. Du reste, les représentants d’une civilisation éclairée et avancée font preuve d’un piètre sens de la psychologie en présentant si maladroitement leur projet d’évacuation et en déclarant recourir à la force avant même de chercher à convaincre.

Si aucun des thèmes liés aux péripéties n’est oublié, ils sont malheureusement trop rapidement survolés pour être efficacement exploités. C’est le principal défaut de ce sympathique récit, non exempt de naïvetés, mais traversé par le chaleureux humanisme du grand auteur de space opéra que fut Edmond Hamilton, dans le droit fil de La Vallée de la création, déjà publié dans cette collection.

Claude Ecken.

 

Walter Tevis •[image: 100000000000010F000001C2DCC3686A568F824B.jpg] L’Oiseau d’Amérique.

Traduit par Michel Lederer.

Gallimard, Folio SF, 388 pages, 6,20 €.

La préface d’André-François Ruaud situe fort bien l’œuvre de Tevis, illustrée et effacée par ses adaptations cinématographiques, littérature peu abondante mais remarquable, empruntant les formes du polar ou de la SF, les réinventant même, tout en évitant les naïvetés prétentieuses que cela engendre trop souvent. Ce qui relève du miracle. Tout comme ce roman précis, où ce qui devrait produire une catastrophe déprimante se combine pour le mieux. On entre de plain pied dans un monde assez éloigné dans le futur pour avoir produit de réelles intelligences artificielles ou pour que le souvenir du nôtre se soit perdu, et pourtant fort proche technologiquement de ce que nous connaissons. On aperçoit un système universitaire où nul n’apprend plus à lire et où l’on semble étudier surtout la pornographie classique, sans que cela tourne à la diatribe apocalyptico-conservatrice. On se contente de trois personnages, le reste étant à peine esquissé, or cela suffit, et on suit celui qui est une projection manifeste de l’auteur sans être gêné par le moindre nombrilisme. Et dans ces conditions, on s’attache à un robot omnipotent mais contraint de programmer la disparition de l’humanité pour n’avoir plus personne à servir et pouvoir enfin se suicider, à un prof de fac ayant appris à lire par hasard, à une marginale volontaire épargnée par les programmes de décervelage. On suit les retournements de leurs rapports improbables et mouvants dans ce monde tout à la fois métaphorique et très concret, entre introspections et road movie picaresque, entre Empire State Building et communautés rurales néo-bibliques, entre immolations inexpliquées et machineries devenues folles faute de but réel. Tout cela relié et en fait sauvé par l’obsession de la liberté, nécessaire et coûteuse, qu’elle passe par une redécouverte de la littérature, par la prison quasi-politique comme lieu où les illusions deviennent impossibles, par la possibilité de donner la vie ou de se donner la mort. Comme il y a assez de retournements pour alimenter une intrigue faussement paresseuse, l’ensemble se lit à la fois comme un roman à prendre au premier degré, une parabole assez simpliste pour satisfaire qui fait profession de mépriser la SF (d’où d’éditoriales références à Huxley et Bradbury), et une œuvre à double ou triple fond susceptible d’accrocher les amateurs. Comme le mot « miracle » a déjà été employé, autant s’en tenir là et laisser le lecteur se faire lui-même juge, le plus tôt possible.

Éric Vial.

 

Poul Anderson •[image: 1000000000000143000001C2100949562F436A56.jpg] Agent de l’empire terrien.

Traduit par Frank Straschitz et P.J. Izabelle.

L’Atalante, La dentelle du cygne, 416 pages, 20 €.

Avant de tenter une analyse des textes, j’ose une petite remarque. La quatrième de couverture annonce : « Voici les aventures de Dominic Flandry, un grand classique du Space Opéra à redécouvrir, l’œuvre d’un maître de l’âge d’or ». On voit quel type de lectorat est ciblé – petite cinquantaine, relativement aisé, un brin nostalgique à l’égard de quelques romans lus dans leur jeunesse – au point qu’en sont même oubliées les élémentaires notions de bibliographie : titre original des nouvelles, date originelle de parution… Or il me semble que ces dernières ont ici une importance capitale, ne serait-ce que pour permettre de replacer ces textes dans leur contexte historique (la Guerre Froide) et comprendre le point de vue de l’auteur – et, peut-être, atténuer son côté « conservateur » si peu apprécié chez nous (on se demande bien pourquoi).

Il paraît en effet difficile de lire aujourd’hui les aventures de Dominic Flandry si l’on ne dispose pas du recul suffisant et d’une certaine dose d’humour. Peut-être même en fallait-il déjà à l’époque ! D. F. agent de l’empire terrien est en quelque sorte l’équivalent d’un James Bond SF qui afficherait sa fausse modestie et bien sûr ne serait jamais pris en défaut. Piégé par une tempête il peut jouer du Shakespeare et dire : « Si les événements nous dépassent feignons d’en être les organisateurs »… Pour ma part je mettrais la suffisance et la morgue de Flandry à l’actif de Poul Anderson, elles le distinguent trop des autres héros de son temps pour ne pas être un jeu, tout comme la séduction de Flandry (Les Chasseurs de la Caverne du ciel, titre rappelant par ailleurs ceux d’époque) qui est toujours sur le point de se transformer en « orgie » (un pari, dans le même texte) et présente une image féminine double : la vamp et l’innocente, genre Marilyn en orpheline émouvante (la petite Annie). Notre héros – au sens de représentant des forces vives du monde civilisé – combat pour éviter que la Longue Nuit ne vienne trop tôt éteindre notre belle civilisation. Et il se heurte à tous les barbares possibles. Mais attention ! Ces barbares sont innocents et manipulés par l’affreux, l’immonde empire adverse qui ne désire bien sûr que conquérir le nôtre (rien à voir avec notre monde, puisqu’il s’agit de celui des années 50)… Eux aussi savent faire rêver, espérer des lendemains qui chantent, et eux aussi oublient de signaler que ces rêves ont un coût : la liberté. Et comme tout héros de papier qui se respecte Flandry a un adversaire attitré, Aycharaych, qui lit dans l’esprit de tous les individus… C’est donc d’un super-héros à la Captain America qu’il s’agit, et l’on pourrait penser que la lecture de ses aventures est dépourvue d’intérêt. Il n’en est rien car Anderson – cela dût contribuer à l’amitié qui le liait à Francis Carsac – a imaginé des civilisations barbares extrêmement fines, démocratiques, et je crois que les premiers lecteurs français ne se sont attachés qu’aux fanfaronnades de Flandry, à ses vaisseaux de guerre de l’empire, ils ont lu cela comme du western et non comme un clin d’œil. On peut même se demander si certains Américains d’aujourd’hui ne sont pas des mauvais lecteurs de l’Anderson des années 50…

Prenez du recul que diable !

Noé Gaillard.

Jeunesse.

Jean-Pierre Andrevon • L’Exilé de Gandahar.

Mango Jeunesse, Autres Mondes, 216 pages, 9 €.

Andrevon livre le 6ème opus de son cycle de Gandahar. On suit toujours le chevalier Sylvin Lanvère et sa compagne la belle Airelle, sur la planète écolo où les habitants ont la peau bleue (comme les petits schtroumpfs). La mission de Sylvin paraît cette fois toute simple : explorer une arche spatiale abîmée en plein océan. L’arche en question date de l’époque de la colonisation par les Terriens de la planète Tridan. Le passé s’actualise sous la forme de trois scaphandres vides, d’un squelette, d’un hologramme et d’un message vieux de 3000 ans où il est question de quelque mystérieuse machine à tordre l’espace-temps… Sur ces entrefaites, à force de tripatouillages, Sylvin réanime le vaisseau, qui ne trouve rien de mieux à faire que de s’envoler pour une destination inconnue.

S’ensuivent un atterrissage plutôt difficile, et la découverte d’un autre monde. Au programme : déserts, carcasses de voitures, bitume brûlant, puits de pétrole à l’abandon, horde de barbares motorisés, et amérindiens revanchards (façon Mad Max). Le lecteur perspicace (ou averti des lubies de l’auteur) aura identifié en cinq secondes notre Terre, ruinée par des éons de civilisation ; et de même aura compris que le récit se situe désormais 3000 ans avant l’époque originelle de Sylvin, avant la construction des arches spatiales et la découverte de systèmes planétaires habitables. Après moult rebondissements et autres manipulations temporelles, Sylvin fait d’une pierre trois coups : il dote les terriens d’une flotte spatiale, ce qui lui permet d’impulser la conquête des étoiles, et accessoirement de retourner à la maison. Mais il y retourne fortement rajeuni, l’espace-temps restant par nature instable et peu sûrs les voyages vers l’avenir. Bref, Andrevon retombe sur ses pattes, les 5 premiers volumes ne sont pas trahis. Et la boucle est bouclée. Enfin presque…

Le roman ressemble à s’y méprendre à une concaténation de synopsis hollywoodiens (de Mad Max à La planète des singes, en passant par Terminator) : curieux hybride de science-fantasy qui, plus curieusement encore, fonctionne. C’est qu’Andrevon connaît ses classiques et maîtrise ses techniques d’écritures sur le bout des doigts. Le scénario est convenu. Les acteurs sont à l’avenant. Fatalement, tout finit bien. L’ensemble, quoique naïf, se lira pourtant avec un certain plaisir, à condition de ne pas avoir le dernier tome de Harry Potter sous la main. On aurait quand même aimé, eu égard à la passion que génère la problématique des voyages temporels, qu’Andrevon résolve un peu plus clairement les nombreuses et paradoxales questions soulevées par son roman.

Sam Lermite.

Essais.

Jean-Pierre Picot et[image: 1000000000000107000001C2D7323CD86FAB9ACB.jpg] Christian Robin • Jules Verne, cent ans après, actes du Colloque de Cerisy.

Terre de Brume, Terres fantastiques, 494 pages, 23 €.

Ils sont vingt-cinq à s’être penchés sur son œuvre, Roger Bozzetto, Gilles Menegaldo, Daniel Compère, Arnaud Huftier et d’autres, pour ce deuxième colloque de Cerisy sur Jules Verne (le premier eut lieu en 1978), en prévision du centenaire, prêts à bousculer les idées reçues à propos d’un auteur un peu trop hâtivement catalogué au rayon jeunesse. Découpé en cinq parties, ce recueil est d’une exceptionnelle richesse, ne serait-ce que parce qu’il revient sur des titres peu ou prou connus, le plus cité parmi les contributeurs étant Sens dessus dessous.

L’œuvre romanesque, du manuscrit à l’illustration, se penche sur les titres et les originaux de Verne, les rapports avec Hetzel, le rôle de la presse dans l’œuvre de ce grand consommateur de journaux, celui des illustrations, renforçant « le potentiel émotionnel de la fiction », ainsi que sur l’aspect très visuel de son œuvre. Jules Verne et le théâtre revient sur sa carrière de dramaturge. On connaît les adaptations de ses plus célèbres romans sous forme de spectacle féerique (à l’exception d’un inédit, Voyage à travers l’impossible, que vient de rééditer l’Atalante), on en sait moins sur les vaudevilles et mélodrames du début de carrière, où s’expriment davantage son humour et son goût des calembours (avec un surprenant : « la queue sur la main »). Les approches thématiques nouvelles ne manquent pas d’intérêt, car elles montrent un Jules Verne respectueux de la nature, formulant un pessimisme social face aux dérives de la science. Le sauvage n’est pas toujours celui qu’on croit. Ses personnages de savants et d’explorateurs partagent, eux, cette « hygiène de vue » qui allie résistance physique à des « capacités morales d’enthousiasme et d’émerveillement ».

La géographie à l’œuvre ausculte l’Afrique, l’Extrême-Orient et… la Belgique pour y déterminer la part de documentation et de lieux communs, de vérité et d’invention. Enfin, Jules Verne et les autres établit les relations et les correspondances avec Baudelaire, Poe, qu’il admirait, et les filiations avec un Lovecraft ou un Perec. On le voit aussi prendre ses distances avec certains mythes américains. S’interrogeant sur son statut d’auteur de science-fiction, Jean-Pierre Picot note qu’il « ne procède que de la seule anticipation technologique » ; il n’en est pas vraiment un mais a contribué à familiariser le lecteur avec l’avenir, en le rapprochant plutôt qu’en nous y emmenant.

La somme des interventions, aussi passionnante qu’érudite, a de quoi inciter à une relecture furieuse de celui qui reste malgré tout le père de la science-fiction française.

Claude Ecken.

 

Kim Stanley[image: 1000000000000123000001C229128A13BF888B70.jpg] Robinson • Les Romans de Philip K. Dick.

Traduit par Laurent Queyssi.

Les moutons électriques, 256 pages, 15 €.

Les études sur Philip K. Dick ne manquent pas. Elles portent le plus souvent sur ses thèmes et sa réflexion sur la réalité, tout en accordant une large place à sa vie tourmentée. Mais il est rare de voir ce géant de la science-fiction abordé sous l’angle de l’écriture, dont on a souvent dit qu’elle se situait à un degré zéro. Kim Stanley Robinson n’est évidemment pas de cet avis. Son essai est une passionnante analyse des stratégies narratives de Dick, traitée par époques, et portant sur les seuls romans, les nouvelles étant considérées comme leurs brouillons. On pourrait discuter ce point qui n’est vrai qu’en partie et regretter qu’en raison de cette spécificité même les textes courts ne soient pas mis en perspective – ils le sont partiellement, quand le récit est agrandi à la dimension d’un roman. Ce postulat ne remet cependant pas en cause cette analyse, brillante sur le plan des idées, mais plate sur le plan de l’écriture. Il faut savoir qu’il s’agit d’une thèse soutenue en 1982 et que Robinson se pliait aux contraintes du style universitaire. Robinson n’avait pas trente ans quand il y travaillait et n’était l’auteur que de quelques nouvelles. C’est aussi pour cette raison qu’un roman échappe à l’analyse, Radio Libre Albemuth, publié à titre posthume.

L’essentiel du propos est de montrer comment Dick a tenté de concilier, à travers son œuvre, le roman réaliste et celui de science-fiction, extrêmement codifié aux États-Unis. L’auteur déçu de romans réalistes (probablement refusés en raison des nombreuses « bizarreries » qu’ils contiennent) se tourne vers la science-fiction, qu’il considère comme un genre mineur, pour mettre en scène sa critique sociale. Il découvre en même temps les vertus métaphoriques et satiriques des décalages et distorsions à l’œuvre dans la SF et n’a de cesse de casser ces stéréotypes, en premier lieu le fameux principe de logique et de plausibilité imposé par Campbell. Les motifs disparates qu’il invoque dans ses récits nuisent parfois à l’intrigue de base, et introduisent parfois de l’incohérence. Les personnages et les relations qui les lient sont généralement les mêmes d’un roman à l’autre, et ont les mêmes fonctions : ce n’est que dans la seconde partie de son œuvre que Dick abandonnera ces prototypes structurels qui permettaient d’explorer un univers.

Kim Robinson est le premier à considérer l’aspect bancal de certains romans, les erreurs de structure et de logique interne, dont se rend responsable un auteur pressé par les contingences matérielles, mais il montre aussi combien ces désordres participent au processus de destruction de codes narratifs figés et finissent par trouver un équilibre dans la dernière partie de son œuvre – La Trilogie divine constitue à cet égard un sommet, la dystopie qu’il a toujours mise en œuvre étant ici clairement illustrée avec un roman réaliste et deux romans SF présentant deux points de vue opposés.

L’ouvrage nécessite, bien sûr, de connaître tout ou partie des romans de Dick. Mais cette lecture inédite, qui, pour une fois, ne met pas la nature du réel au centre de l’œuvre, incite fort heureusement à la relecture de cet artisan de génie, comme le qualifie Laurent Queyssi dans son article en postface qui reprend et développe quelques autres aspects des structures narratives de Dick.

Claude Ecken.


 
Courrier

J’aimerais plus de renseignements sur les parutions de livres SF et éditeurs qui sont hélas peu nombreux.

Merci.

Patrice Bongard (06).

 

Hélas, Galaxies n’est pas un mensuel mais un trimestriel, et la place est limitée. Revue de fond, Galaxies ne peut pas donner trop d’importance à des informations vite périmées. Nous allons cependant nous efforcer de donner de plus en plus d’infos de ce type sur notre site Internet qui pourra ainsi jouer son rôle de complément à la revue… Mais il existe d’excellents sites qui répondent à votre attente comme Actu-SF par exemple : http://www.actusf.com Et, comme vous avez pu le constater dans ce numéro avec la contribution de Stéphane Marsan, l’actualité de l’édition nous intéresse !

*

Salut,

J’ai découvert et acheté par hasard votre bouquin à la FNAC et il m’a l’air bien sympathique.

Je vais donc m’abonner pour 4 numéros à compter du n° 37 (désolé de ne pas envoyer le bon de commande, il est au dos d’une nouvelle que je n’ai pas encore lue !).

Hubert Verot (42).

 

Ce qui permet à la revue de préserver son indépendance éditoriale, et de n’être liée à aucune maison d’édition, c’est justement la fidélité de ses abonnés dont vous faites désormais partie. Reste, et vous le démontrez, que la présence en librairie permet à de nos nouveaux lecteurs de nous découvrir !

*

Bonjour à toute l’équipe de Galaxies,

Aujourd’hui je vais de nouveau renouveler ma confiance à ma revue préférée, mais je vous avoue que j’ai pour la première fois hésité à le faire. Abonné depuis le début de l’aventure, ce n’est pas parce que je vous reproche une baisse de qualité, ou des rubriques inutiles, ni même de la complaisance dans les critiques de parutions.

Non, j’éprouve toujours le même plaisir lorsque je reçois Galaxies que le jour où j’ai ouvert le numéro un.

Par contre, depuis quelque temps, des retards importants dans la parution m’ont inquiété. Déjà abonné à la défunte revue Ténèbres, j’ai vécu sa disparition comme une perte, et d’autant plus que la rédaction n’a pas jugé bon d’avertir ses abonnés de ses problèmes.

La confiance ne peut pas fonctionner à sens unique et j’aurais aimé que Galaxies me prévienne de sa parution différée par la faute de problèmes divers. Vous êtes capables de m’adresser une lettre de relance pour un réabonnement, donc je pense que vous pouvez aussi m’avertir des retards dans la parution.

Malgré ce petit coup de gueule, je vais continuer la route avec vous, la revue m’apporte trop de plaisir pour que celui-ci soit gâché par un détail.

Longue vie à Galaxies.

Toute mon affection à celles et ceux qui font Galaxies, mais aussi aux abonné(e)s qui la font vivre.

Bruno Veysseyre (03).

 

Si nous avons publié votre petit « coup de gueule », c’est qu’il est bien compréhensible… Mais vous conviendrez désormais, au vu du dernier éditorial, qu’il nous était jusque-là assez difficile d’être plus explicite ! La sortie de ce n° 38, fin septembre, achève donc le recalage de la revue… Le n° 39 (dossier cyberpunk) sortira début décembre et le n° 40 sera l’occasion de fêter dignement, au printemps 2006, le 10eme anniversaire de Galaxies. Grâce à tous ceux qui font, ou ont fait, cette revue avec passion. Et, comme vous le soulignez à juste titre, grâce aussi aux abonné (è)s qui la font vivre. Dont vous, Bruno. Merci de continuer cette belle aventure littéraire avec nous.

 

[image: 10000000000001C2000000997DE681C227D98D86.jpg]

> C’est une anthologie et ça surprend par les temps qui courent ! C’est de la science-fiction à court terme (2050), qui plus est. Avec des auteurs français exclusivement, dont quelques-uns de nos auteurs favoris. Et on y découvre un authentique débutant, sans oublier notre ami Lionel Davoust, qui faisait il y a peu ses débuts professionnels d’écrivain dans nos pages…

Avec Moissons futures, Daniel Conrad confirme son statut d’anthologiste apprécié. Nous y reviendrons évidemment dans nos prochaines Lectures.

(290 pages, 18,50 €, La Découverte).


  

1 La cinquième édition aura lieu du 11 au 14 mai 2006.

2 « Si ces mystères nous dépassent, feignons d’en être les organisateurs » !

3 Cf. le courrier des lecteurs du n° 30.

4 Création est paru dans le n° 1 de cette belle anthologie périodique.

5 À paraître dans Fiction n° 2, fin octobre.

6 Stéphane Marsan est directeur éditorial des éditions Bragelonne.

7 Pour en savoir plus : http ://www.anndpationsf.ca/ Notez bien que ce serait la première Worldcon dans une ville francophone. Pour voter pour 2009, il faut être membre de la Worldcon en 2007 (Yokohama) ; mais pour cela, il suffit d’être inscrit comme « supporting member » (pas cher), sans forcément assister à la Convention au Japon (probablement très chère). Affaire à suivre…

8 Pour en savoir plus : http ://www.orbitbooks.co.uk.

9 Voir, dans ce même numéro, le reportage de Tom Clegg.
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Lester Barkley
Paolo Reina
Hakim Hassouda

Code
DMD 55
NYO 14
MUG 34
ROS 87
PAE 01
DMD 94
MAP 17
TOA 22
GEF 77
LCP 06

Evolution
+031%
+224%
-1.79%
+0.54 %
-331%
+0.10 %
-0.45%
+1.02%
+322%
-0.56 %

Cote

505.23 1
487.40 B
470.07 &
469.22 9
461.62 6
458919
455.85 Y
45490 G
453.118
450.88 ©
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Dossier

Christophe Duchet
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27 - 07 - 65 BOURSE UNIVERSELLE 17 : 32

Valeur Nbre Actions  Nbre Vendeurs Nbrec Acheteurs
Boursiére Echangées
Paolo Reina 158 504 17 273 28

ACTIONNAIRE PRINCIPAL = Anonyme — 77,65 %
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Rang Valeur boursiére

Antonin Antoine
Paolo Reina
Susumu Toriyama
Frode Halbard
Léon Mpongo

Jens Neurung
Ruben Demetrios
ITan William Nelson
Giancarlo Panetta
Curtis Brown

Code
AVB 01
GEF / DMD
PAE 64
STV 09
NYO 18
MUG 60
ATO 23
LOR 71
ROS 28
GEF 33

Evolution
+0.92 %
-20.24 %
-1.79 %
+755%
-0.43 %
+2.10 %
#1135 %
-3.77%
+0.22%
-256 %

Cote

41580 ©
41340 ©
412.17 B
409.68 &
409.62 B
408.87 &
408.44 G
406.97 &
404.04 ©
403.38 U
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Couverture

Michel Borderie
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Infos
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Adieuv aux Maitres
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Dangereuse Callisto
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L’oiseau d’Amérique
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Sommaire

Galaxies n° 38
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