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			1. 
Une enfance d’Oxford

			Il existe de nombreuses histoires, souvent rapportées par les chanteurs célèbres eux-mêmes, qui décrivent comment, tout jeunes, ils ont expliqué à leur professeur qu’ils allaient devenir une star. Pour Thom Yorke, ce moment décisif est survenu avec la découverte du groupe Queen et de son guitariste Brian May. 

			Alors que « Bohemian Rhapsody » se trouve en tête des ventes depuis plusieurs semaines, Queen donne un concert mémorable le soir du réveillon 1975. Retransmis en direct sur la BBC Two dans l’émission musicale « Old Grey Whistle Test », le show de l’Hammersmith Odeon, à Londres, grave à jamais dans l’inconscient du jeune Thom l’image d’un groupe glam rock aux costumes de satin blanc et à l’énergie fantastique. Dès l’âge de dix ans, trois ans à peine après avoir commencé à gratter sur une guitare, il va expliquer fièrement à son professeur ce que le futur lui réserve : devenir une rock star. « La prof était géniale. Je l’ai revue par la suite. Elle m’a rappelé comment s’était passé mon premier cours. Elle est passée voir tout le monde, un par un, afin de connaître les motivations de chacun. Quand elle s’est adressée à moi, je lui ai répondu que je voulais devenir rock star. » 

			Ce dont tout le monde se rappelle parfaitement, c’est que le jeune Thom désire non pas démarrer une carrière d’artiste ou de musicien mais devenir une rock star. « Être dans un groupe, c’est se venger du monde. C’est comme quand tu te fais larguer par ta première copine. Tu te dis que tu vas être célèbre, et qu’elle le regrettera », explique le chanteur au Times. Pourtant, parmi les vedettes du rock de ces trente dernières années, un faible nombre apprécie aussi peu le fait d’être adulé.

			Le succès lui est tombé dessus du jour au lendemain, avec une chanson, « Creep », qui l’a immédiatement rangé dans une catégorie dont il n’a ensuite jamais cessé de vouloir s’extraire. Non seulement la vidéo du morceau s’est retrouvée en rotation lourde sur MTV, mais pendant un certain temps Thom a également regretté d’avoir accepté de se produire pour la chaîne devant une foule de filles en bikini et de garçons s’exposant autour d’une piscine. Idole malgré lui d’une génération qui s’identifie à ses paroles angoissantes – « I wish I was special / You’re so fucking special / But I’m a creep, I’m a weirdo1 » –, il ne peut se résoudre à devenir le chanteur du groupe d’un seul hymne. 

			Aussi paradoxal que cela puisse paraître, le chanteur n’ignore pourtant pas ce qu’il doit au morceau et à son succès. « Creep » va permettre aux musiciens de Radiohead d’acquérir une liberté artistique totale, la possibilité d’imposer leurs choix et de se développer sans contrainte matérielle ou financière. « Creep » est probablement la pire et la meilleure chose qui soit arrivée à Radiohead. Lorsqu’on interroge Thom Yorke pour savoir si la réalité correspond à son rêve, il répond être insatisfait : « Vous vous réveillez un jour, vous avez tout ce dont vous rêviez, et pourtant vous n’êtes toujours pas heureux, les questions sont toujours là. »

			 

			Bien que de nombreux groupes rêvent très tôt de trouver la formule du single à succès, c’est loin d’être le cas des musiciens de Radiohead. Ils ont immédiatement été pressés par leur maison de disques de sortir un autre « Creep ». Mais l’enregistrement de l’album suivant est un cauchemar. Thom et ses camarades restent improductifs. Durant trois mois, ils végètent en studio avec leur producteur John Leckie, totalement déboussolés. Chacun des membres du groupe traverse des épisodes de doute intense et de dépression. John Leckie finit par renvoyer tout le monde chez lui, à l’exception de Thom. Il le fait travailler seul pour que Radiohead reparte de l’avant.

			Avec la sortie d’OK Computer, le quintet d’Oxford est acclamé de tous les côtés. Il s’apprête à devenir le groupe le plus important de sa génération. Chacun attend impatiemment l’arrivée de leur nouvelle production.

			Malgré tout, Thom Yorke tourne le dos au rock en tant que genre, au star-système et même à la musique rock. Il peut paraître absurde qu’un groupe ayant pas moins de trois guitaristes finisse par se détourner du son de la guitare. Pourtant, avec Kid A, Radiohead fait le pari fou de rompre avec tout ce qui faisait le sel de leur musique à la fin du XXe siècle. Thom Yorke persuade ses amis d’enfance d’adopter une approche radicalement nouvelle, en remplaçant les lignes de guitare par des synthés et des boîtes à rythmes. Cette décision déçoit une grande partie de la base de fans du groupe, très liée au rock indépendant, mais devient la clé de sa longévité. Grâce à ce renouvellement constant, qui deviendra sa marque de fabrique, Radiohead intègre le cercle très fermé des formations des années 1990 qui parviennent à redéfinir constamment leurs paramètres musicaux et à rester culturellement pertinentes. Il accomplit ce qui paraissait impossible. Avec eux, la définition de ce qu’un groupe de rock doit être change totalement.

			Contrairement aux cyniques professionnels de l’industrie musicale, les musiciens du groupe partent du principe que leur art peut toujours aller plus haut. En première partie de leurs concerts, ils promeuvent sur le devant de la scène des dizaines de groupes nettement moins connus mais musicalement très inventifs comme Autechre, The Beta Band, Clinic, Kid Koala, Lali Puna, Low ou encore Sparklehorse. Thom Yorke assure également la promotion de ses auteurs de prédilection. Il aide par exemple Naomi Klein à vendre des milliers d’exemplaires du manifeste anti-mondialisation No Logo. Tous ces artistes ne possèdent pas grand-chose en commun si ce n’est qu’ils se révoltent contre l’uniformisation de l’offre culturelle. Résolument du côté de l’art plutôt que du commerce, le choix de ces artistes éloignés du mainstream devient un acte de résistance dans un monde aseptisé. Leur geste de protestation le plus fort restant tout de même incarné par les chansons que composent Thom Yorke et son groupe. À côté d’une pop mondiale préfabriquée, elles proposent une vision du monde oppressante et cauchemardesque.

			Les musiciens réussissent également à redéfinir la manière de transmettre leur travail aux fans. Ils réfléchissent à tous les aspects de leur proposition artistique. De façon habile, ils savent inventer le genre d’énigmes que les adolescents aiment résoudre. Les disques, les vidéos, le site web du groupe et même les T-shirts ont besoin d’être interprétés pour deviner la direction prise par le groupe. Mais derrière chacune de ses propositions sibyllines, Radiohead offre plus de questions qu’il n’apporte de réponses. « Nous aimions nous inquiéter de ce genre de choses quand nous étions enfants, et nous sommes toujours dans le même état d’esprit la plupart du temps », déclare le batteur Phil Selway à propos de leurs déclinaisons visuelles. « C’est un peu accessoire. Nous sommes à fond sur la musique. C’est le fil conducteur de tout cela. Nous nous sommes rencontrés à l’école en jouant de la musique ensemble, et nous nous réunissons toujours autour de la musique maintenant. Nous aimons résoudre des énigmes musicales. C’est ce que Thom nous propose. »

			 

			Ce qui est déconcertant, c’est que les membres du groupe sont loin de ressembler à des stars. Issus de la classe moyenne anglaise, ils sont restés implantés à Oxford, la ville où ils ont grandi. Curieux, ils lisent des livres, cherchent à s’instruire et à développer leur sens critique, mais suivent aussi de près les résultats de leur équipe de football préférée. 

			Thom Yorke s’impose comme l’élément central du phénomène. La ligne de conduite qu’il donne au groupe relève d’un positionnement éthique clair : végétarien, il se sensibilise très tôt à la cause écologique, interrogeant le modèle de transmission de la musique et questionnant les modalités d’organisation des concerts de Radiohead. Les investigations de l’écologiste anglais George Monbiot influencent le chanteur qui décline inlassablement dans ses chansons depuis plus de vingt-cinq ans sa crainte de voir le monde qu’il aime devenir inhabitable. Cherchant à transformer ses idées en actes, Radiohead contrôle la trace carbone de ses tournées depuis 2008. Thom Yorke et ses camarades participent également à des colloques et s’investissent dans des actions visant à la protection de l’environnement. 

			Après la sortie d’Hail to the Thief, Radiohead se sépare de sa maison de disques, EMI, afin de gagner en autonomie. Il commence à réfléchir à un nouveau modèle de distribution de sa musique. Pour In Rainbows, l’auditeur est libre de proposer le prix qu’il souhaite. Radiohead permet aux auditeurs de télécharger directement The King of Limbs sur son site. Tomorrow’s Modern Boxes, le second album solo de Thom Yorke, est proposé sur la plateforme peer-to-peer BitTorrent, où circulent généralement des fichiers piratés illégalement. Déjà en 2000, Radiohead mettait en ligne son quatrième album Kid A avant même sa sortie. 

			 

			Au fil des années, Thom Yorke s’implique également dans de multiples projets musicaux parallèles, dont des collaborations avec des artistes importants comme PJ Harvey et Björk ou plus avant-gardistes comme le producteur de Los Angeles Flying Lotus et le duo électronique allemand Modeselektor. Atoms for Peace, ses disques solos puis The Smile lui ont également permis d’explorer de nouveaux horizons hors Radiohead. 

			Perpétuel insatisfait, taciturne, Thom Yorke n’est pas d’un abord facile. Lui qui a écrit la plupart des chansons de Radiohead n’en retire pas une immense fierté et s’attache finalement peu au passé. Souvent impitoyable avec la classe politique, ses prises de position sont tranchées. Il distille régulièrement ses piques, utilisant sa célébrité comme caisse de résonance. Son refus du compromis et le peu d’importance qu’il prête à son image le poussent à se mettre en rupture avec le monde qui l’entoure. Secret et talentueux, il s’obstine à bouder les médias, alors qu’il se trouve malgré lui au centre de toutes les attentions. Dans l’intimité, il apparaît pourtant chaleureux, alerte et légèrement espiègle. « C’est bien quand les gens vous parlent comme si vous étiez un être humain, plutôt que comme si vous veniez d’atterrir d’une autre planète », déclare-t-il. Pour Thom, la célébrité provoque une distorsion du rapport à soi et au monde.

			La musique demeure l’élément central de sa vie, sa véritable raison d’être. Elle donne un sens à son existence. C’est pourquoi il s’astreint à une grande discipline dans le travail, voulant tout contrôler. Ses expérimentations électroniques, ses oscillations artistiques entre l’âme et la machine, répondent à son désir de s’affranchir des étiquettes qu’on veut lui accoler et de proposer une œuvre en adéquation avec ses goûts et ses aspirations. 

			Depuis plus de vingt-cinq ans, il n’a de cesse d’intérioriser les évolutions technologiques, politiques et sociales dont il est le témoin, moitié partie prenante, moitié spectateur, pour les intégrer dans une musique destinée au plus grand nombre. C’est certainement ce qui rend sa musique aussi forte. 

			 

			L’histoire de ce musicien brillant mais tourmenté débute le 7 octobre 1968 à Wellingborough. Modeste cité des East Midlands, elle est nichée au cœur du comté de Northamptonshire, à quelque cent vingt kilomètres au nord de la métropole londonienne2. Andy, son frère cadet, naît quatre ans plus tard. 

			Venu au monde avec une malformation congénitale de l’œil gauche, un dysfonctionnement connu sous le nom de syndrome de Horner, Thom subit, dès l’âge de six ans, plusieurs opérations pour redonner vie à son globe oculaire. Des tentatives qui lui laissent une paupière tombante et qui le contraignent à porter un bandeau durant toute une année.

			À cet âge candide, l’innocence côtoie souvent la cruauté. Le jeune Thom va souffrir de la médisance de ses camarades qui se plaisent à le surnommer la Salamandre. « Salamandre parce que mes yeux étaient de travers. Je détestais ça. Je me suis même battu avec le gars qui avait trouvé ce surnom le premier, mais ça ne l’a pas arrêté. C’était une école à l’ambiance assez cruelle entre les élèves. Tout le monde se trouvait affublé d’un surnom, et pour moi c’était la Salamandre3 », explique-t-il. Ces tourments participent à la constitution de sa personnalité.

			Physicien nucléaire de formation puis commercial pour une entreprise qui fabrique des spectromètres de masse et d’autres équipements utilisés dans l’industrie nucléaire, son père « passe les années 1960 à se promener avec un tube à essai de plutonium à la main ». Au gré des missions paternelles, la famille déménage plusieurs fois, d’abord en Écosse, puis dans l’Oxfordshire en 1978. Thom Yorke est inscrit dans l’école primaire de Standlake, une paroisse rurale entre les rivières Thames et Windrush, située à une vingtaine de kilomètres à l’est d’Oxford. 

			Ses parents se séparent quand il a sept ans. Thom reste avec sa mère et ses deux frères. Celle-ci travaille comme enseignante en sciences et cultive son intérêt pour la musique en lui offrant des cours de piano. Il décrit sa mère comme très créative et sensible à l’art, ce qui a influencé sa propre curiosité pour la musique.

			À sept ans, Thom Yorke connaît sa première aventure amoureuse : « J’avais sept ans, elle était ma première petite amie. On était dans un terrain de jeu et on a promis de se marier tout de suite après. Mais j’ai quitté l’Écosse, où je vivais, et je ne l’ai plus jamais revue. Elle ne se souvient probablement pas de moi du tout, mais je me souviens d’elle : elle s’appelait Kate Ganson et son père pilotait une Lotus4. »

			Chaque année, pour les vacances, le père de Thom choisit d’emmener sa famille dans l’une des stations balnéaires anglaises, où le garçon s’ennuie à mourir. Il passe ses journées à se défouler dans la discothèque réservée aux plus jeunes, le seul endroit où il se sente bien. « J’y passais toutes mes journées, je ne parlais à personne, je ne croisais aucun regard, je me contentais de danser, tout seul, jusqu’à la fermeture », raconte-t-il. Dans Le Cœur et l’Âme, Martin Clarke rappelle que l’enfance heureuse du petit Thom doit beaucoup à son caractère opiniâtre : « Ma mère m’a toujours dit que j’étais un enfant heureux qui passait son temps à travailler avec ses mains […] Ensuite j’ai découvert le rock’n’roll et je me suis mis à dessiner des guitares […] Bref, je n’étais pas du genre à tourner en rond ou à me morfondre. Désolé de vous décevoir. » Un jour, ses parents lui font cadeau d’une guitare acoustique et il commence à singer ses idoles devant la glace. 

			 

			Thom Yorke fréquente l’école privée pour garçons d’Abingdon, à la périphérie d’Oxford. Si l’école remonte au XIIe siècle, elle n’abrite pas pour autant l’élite du royaume, comme Eton ou Winchester. Ses élèves proviennent de la région de la vallée de la Tamise, plutôt que de toute l’Angleterre, et sont issus de milieux sociaux et de confessions diverses. Beaucoup comptent sur des bourses pour assurer leur scolarité. Elle est malgré tout une institution privée au traditionalisme étouffant : « Chez Abingdon, nous visons à enseigner et à développer les ressources, les compétences et la résilience dont les élèves ont besoin pour se sentir confiants dans leur avenir. Nous encourageons les étudiants à saisir les opportunités et à apprécier leurs responsabilités les uns envers les autres et envers la société dans son ensemble », explique le directeur de l’école Michael St. John Parker, un homme hautain et pompeux. De nombreux anciens élèves, dont les musiciens de Radiohead, se souviennent de lui en termes peu flatteurs5. Cette éducation classique et privilégiée hantera longtemps les membres du groupe. Elle devient une expérience commune contre laquelle se rebeller et construire leur personnalité. « J’ai bénéficié d’une éducation particulièrement onéreuse », avoue Thom Yorke au NME en 2001. « Et il m’a fallu des années pour accepter cela. Longtemps, longtemps, très longtemps. »

			Dès que ses parents choisissent de l’inscrire à Abingdon School, Thom est rejeté par les enfants du voisinage : « Mes amis m’ont laissé tomber. J’avais l’habitude de faire du vélo, et une fois l’un d’entre eux a fait appel à son frère aîné pour me frapper et me jeter dans la rivière, juste parce que j’étais parti à Abington6. » 

			Il a autant de mal à trouver sa place à Abington. Il cherche refuge dans les cours d’art, de musique et de théâtre. Le directeur musical d’Abingdon se souvient de lui comme d’un garçon « désespéré et un peu solitaire », à l’apparence inhabituelle, mais bavard et volontaire. Contrairement à son futur partenaire Jonny Greenwood, il dit de Yorke qu’il n’est « pas un grand musicien » mais « un penseur et un expérimentateur ».

			 

			Dans ce type d’école privée, de nombreux étudiants recherchent les départements d’art, de musique et de théâtre pour s’aménager des espaces de liberté où le sens de la discipline est plus lâche. Le salut des membres de Radiohead vient de Terence Gilmore-James, leur professeur exceptionnel qui dirige le programme de musique. « J’étais une sorte de lépreux à l’époque et il était le seul à être gentil avec moi », se souvient Thom Yorke. À cause de son œil paralysé, il est régulièrement le souffre-douleur des élèves les plus malveillants. Mais il méprise les moqueries et affronte ses accusateurs. D’autres membres du groupe ont également étudié avec Gilmore-James et ont été encouragés par lui. « Quand nous avons commencé, il était très important que nous obtenions son soutien parce que nous n’en recevions aucun du directeur7 », déclare Colin Greenwood. 

			La recherche constante de liberté de Radiohead doit beaucoup à ce spécialiste de musique classique. Très ouvert, il a initié ses étudiants à toutes les musiques, du jazz au classique en passant par l’avant-garde. « Il s’agissait de garçons talentueux, en ce sens qu’ils avaient plus que la moyenne la capacité de penser par eux-mêmes. J’étais d’une autre génération, et je ne comprenais pas toujours ce qu’ils cherchaient, mais je savais qu’ils étaient sérieux. Et ils étaient toujours heureux de se trouver avec moi, toujours emportés par leurs dernières découvertes. Chaque fois que je les rencontre, je leur dis qu’ils doivent continuer à suivre leur propre voie8. »

			 

			Thom Yorke et Colin Greenwood appartiennent à la même promotion. À force de se croiser dans les soirées, ils finissent par avoir des centres d’intérêt communs : rencontrer des filles, boire plus que de raison lorsqu’ils parviennent à se faire servir au Bear Inn9, un vieux pub au plafond dangereusement bas. Surtout, ils partagent la même passion pour certains groupes – New Order, Talking Heads, R.E.M. – et pour l’actualité musicale en général. 

			Colin, dont le père a servi dans l’armée britannique, a vécu en Allemagne dans son enfance. Il doit à sa sœur des goûts musicaux précoces pour The Fall, Magazine ou Joy Division. Son look new wave, dont il prend soin, dénote parmi les autres élèves : « Nous étions ostracisés à l’école parce que tout le monde adorait Iron Maiden10. » Tous les deux vont se retrouver dans le groupe punk du lycée TNT. Colin y joue de la basse et Thom se met un peu par hasard au micro – il leur manque un chanteur. Son instrument de prédilection est plutôt la guitare. 

			Au milieu des années 1980, la ville d’Oxford demeure une cité ouvrière liée à l’industrie automobile. Nombre de salariés du secteur sont frappés par la précarité, les fermetures d’usines et le chômage. La ville reste en marge de la scène musicale britannique. Sa renommée repose presque exclusivement sur les chœurs du New College ou du Magdalen College, sur l’Oxford symphony de Haydn ou la fameuse salle de concert classique Holywell Music Rooms. Rien de bien enthousiasmant pour une génération en recherche de sensations fortes. Jimmy Hartridge, du groupe Swervedriver, décrit cette jeunesse qu’il côtoie : « Ce que les jeunes font maintenant c’est voler des voitures et faire des courses un peu partout dans les rues, faire des demi-tours au frein à main et des trucs de fous. Et les gens paient pour voir ça. J’ai aussi entendu parler de quelques-uns qui utilisent des voitures-béliers pour percuter les vitrines des magasins, piquer tout ce qu’ils pouvaient et se tirer comme ça en laissant la caisse derrière eux11. » Côté musique, seul Playdead et son rock gothique fait illusion un temps, Ride demeurant en gestation. Aucun groupe local ne connaît un succès important. Cela n’empêche pas le jeune Yorke et ses camarades de poursuivre leur rêve. 

			À partir de 1986, le rapport des futurs musiciens de Radiohead à la musique s’intensifie. Thom rejoint son premier groupe dès l’âge de onze ans. C’est à douze ans qu’il écrit sa première chanson, « Mushroom Clouds », qui décrit ce à quoi peut ressembler une déflagration atomique. Il ne reste pas longtemps dans TNT. Composé de six musiciens aux fortes individualités, il n’y voit pas l’occasion d’exprimer ses propres aspirations. Même si Colin continue au sein de TNT un peu plus longtemps que lui, Thom parvient à le débaucher pour intégrer son propre groupe en cours de constitution : « Je l’ai formé avec Ed [O’Brien] parce que je le trouvais cool et qu’il ressemblait à Morrissey et avec Colin [Greenwood] parce qu’il était dans ma promo et que nous nous retrouvions toujours aux mêmes soirées. Il portait un béret et des vêtements toujours étranges. Quant à moi, je portais une chemise à franges et un costume en velours, et on passait les disques de Joy Division. J’ai sympathisé avec lui parce qu’il était à TNT après mon départ, alors je lui ai dit qu’il pouvait se joindre à nous s’il jouait de la basse comme Peter Hook. Ce qu’il n’a pourtant jamais fait12. »

			En 1987, avec l’arrivée du batteur Phil Selway et du frère cadet de Colin, Jonny Greenwood, le groupe est au complet. Durant sa scolarité, Phil a étudié le tuba, mais surtout la batterie classique. Il a également fait ses armes au sein d’orchestres de comédies musicales. Il possède un an d’avance sur Thom et les autres. Jusque-là, il les tenait à distance de la formation dans laquelle il jouait, Jungle Telegraph. Tout bascule lorsqu’un jour, presque par hasard, invité à une répétition, il met sa puissance métronomique au service du nouveau groupe : « Colin, Thom et Ed jouaient avec une drum machine et cherchaient un batteur. Il y avait déjà Jonny mais il ne jouait pas, il regardait seulement. Il était beaucoup plus jeune et moi j’étais beaucoup plus vieux qu’eux. La première fois, c’était pendant une sorte de jam session qui a duré toute la journée, je suis arrivé un peu au milieu et j’ai commencé à jouer avec eux. Le premier morceau que j’ai fait avec eux devait être “Dear Prudence13” », raconte Phil. Il croit au potentiel de son nouveau groupe et des individualités qui le composent. Avec eux, il sent qu’il peut devenir aussi connu que ses références : Orange Juice, U2 et Echo and the Bunnymen. 

			Les répétitions se déroulent chaque vendredi dans la salle de musique de l’école, d’où le nom qu’ils se choisissent : On a Friday14. Une démo y est même enregistrée. Dès le départ, Thom oriente les choix artistiques et prend très au sérieux son rôle de meneur. Il demande notamment à Phil de jouer un peu plus vite et oriente le son de la basse « à la manière de Peter Hook ».

			Ils donnent leur premier concert début 1987 à la Jericho’s Tavern, au 56 Walton Street d’Oxford, avec Jonny Greenwood aux claviers15. Dans le public, on trouve surtout leurs proches, des amis et de la famille. Même si Yorke, O’Brien, Selway et Colin Greenwood quittent Abingdon en 1987 pour rejoindre l’université, le groupe continue d’exister et de répéter pendant les week-ends et les vacances.

			 

			Thom intègre l’université d’Exeter où il s’inscrit dans la section des Beaux-arts et dans celle de littérature anglaise. Il partage avec cinq autres étudiants une maison en brique rouge à bow-window située près du centre-ville, au 91 Longbrook Road. Le jeune homme passe son temps libre à jouer de la guitare ou à écouter de la musique. 

			Les deux campus se trouvent de part et d’autre d’Exeter. Les élèves qui font le choix de suivre les deux sections doivent donc sillonner la ville continuellement, le plus souvent à vélo. Les cours de littérature anglaise ont un intérêt certain, avec des professeurs, conférenciers et intervenants investis dans leur mission, mais bien souvent atypiques et francs-tireurs. Ce qui les rend populaires aux yeux de leurs élèves. Les conférences de Chris Brooks sur Dickens sont particulièrement mémorables car il adopte les manières et les accents des différents personnages quand il lit ses romans. Le professeur Michael Brooks pratique également un style d’enseignement informel qui suscite intérêt et curiosité. Lors d’une conférence consacrée à The Beggar’s Opera16, il choisit de diffuser plusieurs enregistrements de la chanson « Mack the Knife » du Threepenny Opera par des artistes très différents, plutôt que d’assurer un cours magistral ennuyeux. À l’opposé, les enseignements proposés par l’université des Beaux-Arts offrent peu d’espace de liberté créative, l’élément le plus important pour les élèves étant sa proximité avec le pub Double Locks.

			À cette époque, Thom Yorke se produit avec le groupe Headless Chickens, ou Headless comme on les appelle à Exeter, et s’investit dans un collectif vaguement techno appelé Flicker Noise. Headless Chickens ne dure pas plus d’une année, avec une dizaine de concerts à son actif, interprétant surtout des reprises. L’un de ses morceaux, « I Don’t Want to Go to Woodstock », apparaît sur une compilation du label Hometown Atrocities, intitulée Year Zero et constituée de titres qui ont marqué la scène post-punk d’Exeter entre 1977 et 2000. 

			Thom est engagé comme DJ par le club local, le Lemon Grove (The Lemmie), pour animer les soirées étudiantes du vendredi soir, devant deux cent cinquante étudiants. Il diffuse d’abord ses propres albums avant d’investir les deux cents livres qu’une banque lui prête dans l’achat de vinyles. Reflétant l’esprit Madchester et la culture rave émergente, Thom dispose d’un spectre musical assez large, qui va de la musique de club au rock à guitare. Lorsqu’il quitte son poste pour le confier à son colocataire Shaun McCrindle, le Lemon Grove attire mille étudiants chaque vendredi soir. Fan de musique, le jeune homme écume les concerts de ses groupes préférés. Jesus Jones, The Wedding Present, Fugazi, The La’s, Hole ou encore Teenage Fan Club se produisent à Exeter entre 1989 et 1991. Un soir, n’ayant pas de papier sur lui pour l’autographe qu’il souhaite, Thom enlève son T-shirt pour le faire dédicacer par la bassiste de Curve Debbie Smith – plus tard membre d’Echobelly.

			Au Lemon Grove, il fait la rencontre de Stanley Donwood. Il deviendra le collaborateur principal du groupe pour leurs visuels. C’est aussi à cette époque qu’il croise le chemin de Rachel Owen, une étudiante en Beaux-Arts avec qui il entame une relation amoureuse et qui deviendra la mère de ses enfants. Lors de son passage à Exeter, Thom Yorke est impliqué dans un grave accident de la route avec sa petite amie, ce qui renforce sa phobie des transports.

			 

			Plus que d’approfondir ses connaissances sur l’histoire de l’art, ses études artistiques permettent surtout à Thom d’exercer sa créativité, de composer des œuvres picturales ou de développer des installations artistiques. Il explique : « Avec ces cours, il suffisait de proposer une forme d’art toute personnelle, puis de savoir justifier ses idées et construire un argumentaire, plutôt que posséder une bonne connaissance de l’histoire ou de la critique. » Réaliste quant à ses qualités de peintre, il cesse rapidement toute réalisation dans ce domaine et se recentre sur la composition artistique grâce aux ordinateurs Mac dont l’école vient de se doter. Il passe des journées à organiser des collages, à mixer des images qu’il numérise et à bidouiller les ordinateurs, une pratique artistique assez précurseur pour l’époque. Son rapport de fin d’études d’Art School est composé exclusivement de ses productions sur ordinateur, enregistrées sur disquettes17.  

			De son côté, Colin déménage pour l’université de Cambridge où il intègre le bureau des élèves. Il en profite pour booker quelques dates pour On a Friday, comme le concert de la London School of Economics à l’été 1988.

			 

			À l’été 1990, alors que ses études s’achèvent, Thom doit faire un choix entre ses deux groupes. En réalité, il s’impose de lui-même. Il a toujours cru dans On a Friday : « Revenir pour répéter était comme un arrangement avec les autres membres du groupe, pour qu’ils s’y consacrent totalement une fois leurs études terminées, comme un pacte. » Ce qui est généralement considérée comme la première démo autoproduite de On a Friday est enregistrée début 1991. Elle comprend certaines chansons qui seront plus tard réutilisées par Radiohead18. Même si elle n’a qu’un intérêt artistique mineur, cette bande de quinze chansons reste le témoignage des débuts d’un groupe majeur. Elle attire l’oreille des professionnels locaux, Chris Hufford et Bryce Edge.

			Ayant tous deux participé au groupe romantique Aerial Fx, ils décident à la fin des années 1980 de se reconvertir dans le business des nouvelles technologies. Ils s’associent à la gestion d’un ambitieux complexe, composé d’entreprises de la high-tech et situé à Abington, près d’Oxford. Il comprend le studio d’enregistrement Courtyard. En 1990, le projet montre d’importantes lacunes organisationnelles et le studio fonctionne à perte. Malgré leur échec, Chris et Bryce parviennent à conserver la gestion du studio. La longue session d’enregistrement du second album du groupe local Slowdive, Morning Rise, sauve l’entreprise. Ils commencent alors à élaborer des plans pour lancer leur propre société de production.

			Un après-midi, un jeune homme nommé John Butcher, proche de l’assistant de Chris Hufford et camarade de classe de Thom Yorke et Colin Greenwood, entre dans le studio avec la cassette démo de On a Friday. Si Chris Hufford est intrigué, son intérêt demeure limité : « Pour être sincère, même s’il y avait quelques mélodies intéressantes, je trouvais que la plupart des morceaux n’étaient pas particulièrement fantastiques, on sentait trop les influences, essentiellement américaines. Le seul titre qui m’a séduit était le dernier, surtout parce qu’il sortait du lot : c’était un truc étrange avec des boucles, plus orienté électronique19. » Il demande au groupe s’il a autre chose à lui faire écouter. Six mois plus tard, John revient avec une nouvelle cassette, qui comporte les titres « Stop Whispering » et « What’s That You Say ». Ces chansons d’un autre calibre affirment l’identité du groupe. Elles sont extraites d’une session d’enregistrement assez dense qui a lieu pendant les vacances de Pâques. Contre trois cents livres, le jeune groupe, composé d’étudiants fauchés, loue le studio seize pistes Dungeons de Ascot Hill Farm à Shipston-on-Stour. Ils travaillent d’arrache-pied, dix heures par jour, pour rentabiliser leur investissement. En trois jours, quatorze morceaux sont enregistrés. Les meilleurs sont sélectionnés pour figurer sur la cassette promo. 

			Pour confirmer l’évolution notable qu’il perçoit, Chris Hufford décide d’aller voir à la Jericho Tavern ce que le groupe donne sur scène. Il prend une claque : « À Oxford, On a Friday était à part, avec une approche plus rock, plus agressive. À la fin du concert, je suis quasiment monté sur scène pour leur proposer de venir enregistrer une nouvelle maquette dans notre studio, que nous produirions gratuitement. Même si nous n’avions pas d’expérience dans ce domaine, on a réfléchi à l’idée de devenir leurs managers. Nous connaissions quand même quelques rouages du business puisque nous avions nous-mêmes joué dans des groupes20. »

			 

			Chris Hufford et Bryce Edge choisissent de prendre en main le destin du groupe. Ils leur enregistrent gracieusement une démo digne de ce nom. Une seconde cassette, avec cinq titres cette fois, est enregistrée en novembre 1991 dans leur propre studio. Elle contient de futurs morceaux de Pablo Honey, « You, I Can’t » et « Thinking About You », ainsi que le titre funky éclaté « Nothing Touches Me ».

			Au même moment, un ancien musicien de Gloucester met fin à son mandat de représentant commercial pour les disques EMI. Keith Wozencroft vient de se voir proposer un poste de chef de projets A&R21 chez Parlophone. Lors de sa visite à la succursale du magasin de disques Our Price à Oxford, il discute musique avec le vendeur qui se trouve être Colin Greenwood. Ce dernier saisit l’occasion et lui propose un exemplaire de la démo de On a Friday, en vente dans le magasin. Frappé par la qualité des chansons et la variété du chant de Thom Yorke, Wozencroft se déplace quelques jours plus tard pour voir le groupe, lors d’un concert en plein air dans un parc d’Oxford. « Il n’y avait personne dans cette petite tente à part un couple de copines. Mais ils ont très bien joué. J’ai laissé un message à l’ingénieur du son disant que c’était super et je suis resté en contact avec eux au cours des mois suivants22. »

			En novembre 1991, Keith Wozencroft est de retour à Oxford pour assister à une nouvelle prestation d’On a Friday, accompagné de son boss Nick Gatfield. Il l’a convaincu du potentiel de Thom et ses camarades. Le show terminé, EMI offre un contrat au groupe. Une clause lui garantit le contrôle artistique de ses productions, condition expresse émise par les musiciens pour l’accepter. Les signatures sont apposées à Londres le 21 décembre. L’accord porte sur six albums, à paraître chez Parlophone.

			 

			

			
				
					1. « J’aimerais être spécial / Tu es tellement spéciale / Mais je suis un pauvre type, je suis un taré. »

				

				
					2. Près de dix ans plus tôt, Peter Murphy, le chanteur de Bauhaus, a vu le jour dans la même ville.

				

				
					3. Vox, février 1996.

				

				
					4. Vox, février 1996.

				

				
					5. L’une des occupations préférées de Michael St. John Parker consistait à se promener en robe d’évêque pour terroriser les enfants. Plus tard, Yorke lui dédiera une chanson à charge, « Bishop’s Robes ».

				

				
					6. Blender, septembre 2003.

				

				
					7. Les jeunes musiciens n’admettront pas que Michael St. John Parker fasse parvenir à leur directeur musical une facture de 60 livres, correspondant aux frais de chauffage, pour avoir simplement utilisé un dimanche la salle de musique pour une répétition. Fidèle à sa réputation de protecteur et défenseur infatigable de ses élèves, Gilmore-James va montrer franchement son désaccord en déchirant la facture devant les yeux du directeur. 

				

				
					8. Juice Yearbook, 2001.

				

				
					9. Le Bear Inn a été créé en 1242.

				

				
					10. Hendrickson, Matt « Dream Weavers », Rolling Stone, le 16 octobre 1997.

				

				
					11. Victor Provis, Shoegaze, Le mot et le reste, 2018.
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					13. Interview de Mary Ann Hobbes pour BBC, traduction Radiohead.fr, août 2014.

				

				
					14. De temps en temps, les musiciens utilisent également le nom Shindig.

				

				
					15. Il deviendra le guitariste du groupe peu de temps après.

				

				
					16. Écrite par John Gay en 1728, The Beggar’s Opera (L’Opéra des gueux), en créant une histoire autour de chansons préexistantes, est généralement considéré comme la première comédie musicale.

				

				
					17. Thom devra refaire en quinze jours l’ensemble de son travail, quelqu’un ayant effacé son mémoire de fin d’année par mégarde.

				

				
					18. En face B de The Bends par exemple.
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					21. Dans l’industrie musicale, l’A&R (abréviation d’Artists and Repertoire) est une division d’un label discographique responsable de la découverte de nouveaux artistes ou de groupes à qui proposer un contrat. L’A&R fait le lien entre l’artiste et la maison de disques, et agit pour elle en tant que conseiller.
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			2. 
De On a Friday à Radiohead 
Pablo Honey

			La région de la vallée de la Tamise dans le sud-est de l’Angleterre ressemble à n’importe quel arrière-pays de province. Les villes de Reading et d’Oxford sont les seuls centres urbains d’une campagne anglaise endormie, ce qui se ressent sur leur activité musicale jusqu’à la fin des années 1980. Pourtant, assez étrangement, de nombreux protagonistes clés de la scène shoegaze vont y trouver matière à se lancer. The Face évoque même à ce propos une « scène de la vallée de la Tamise ». Le shoegaze se caractérise par un mélange de voix éthérées, de nappes de guitares saturées et tordues, malmenées par une collection de pédales, qui crée une mélodie en contrepoint sous des murs de sons écrasés. Chapterhouse se forme à Reading en 1987 et devient l’une des premières vedettes de cette scène en assurant les premières parties de Spacemen 3. L’année 1988 voit également la formation de deux autres groupes de référence : Thousand Yard Stare et surtout Ride, qui deviendra avec My Bloody Valentine l’un des « parents » du shoegaze.

			Les musiciens de Radiohead restent à l’écart de cette scène. Ils suivent leur propre instinct artistique et ne cherchent pas à capitaliser sur le succès rencontré par tous ces groupes qu’ils croisent régulièrement à Oxford, même s’ils vont bénéficier de l’appui de quelques activistes locaux.

			Culturellement et socialement, la ville d’Oxford est scindée en deux blocs distincts, destinés à ne jamais se rencontrer : celui de la Little Carendon Street, la rue commerçante « tendance », et celui de la Jericho Tavern, situé dans un quartier ouvrier. La communauté musicale reste à distance de l’université d’Oxford. Des groupes comme Ride, Slowdive, Swervedriver et 5.30 s’organisent autour de la Jericho Tavern, d’un magasin de disques appelé Manic Hedgehog, et communiquent sur leurs activités au sein d’un magazine autoproduit nommé Curfew23. Les musiciens se retrouvent au New Inn, un pub sur Cowley Road, où ils échangent leurs bons plans.

			Ronan Munro, le fondateur du fanzine Curfew, est le premier à interviewer les musiciens de On a Friday pour son journal. Il décrit alors Thom Yorke comme « quelqu’un qui a décidé de partir en croisade et pour qui l’échec ne peut être une option24 ». Le chanteur est concentré sur son objectif et rien ne peut l’arrêter. 

			Depuis l’été 1991, Colin, Phil Selway et Ed O’Brien partagent une maison mitoyenne à l’angle de Magdalen Road et de Ridgefield Road, dans le quartier étudiant d’Oxford. Thom les rejoint après avoir obtenu son diplôme de l’université d’Exeter. On a Friday y entrepose son équipement, et les cinq membres y vivront, dans diverses combinaisons, entre 1991 et 1992, obnubilés par la musique. 

			La maison de Ridgefield Road marque la fin de l’adolescence pour les musiciens de Radiohead. C’est le moment où ils deviennent un groupe à plein temps, dévoués à leur travail et à leur progression artistique. Ce « trou à rat », comme le dit Jonny, devient leur espace de répétition, là où ils cherchent à se construire un futur. C’est aussi à ce moment que Thom comprend qu’il faut passer à la vitesse supérieure. Jonny se met à la guitare et les deux saxos présents dans la version initiale du groupe sont éjectés. Celui-ci tient enfin sa forme définitive. 

			Le premier article de la presse nationale qui évoque Thom et ses camarades est publié dans le New Musical Express en février 1992. Du fait de leur signature chez EMI, On a Friday bénéficie déjà d’une certaine réputation flatteuse. Dans le magazine, le journaliste John Harris fait le compte rendu d’un concert donné au Oxford Venue, en première partie des Candyskins. Très impressionné par la maturité des chansons, il est surtout ébahi par le chanteur du groupe, nerveux et habité par une force qu’il maîtrise difficilement. Il en revient enthousiaste. Sa seule remarque porte sur leur nom de scène : « Terrible nom. Approprié pour des rockeurs de pub imbibés de bière, peut-être, mais mal adapté à l’intensité étonnante de ce groupe. » Il n’en faut pas plus pour convaincre les musiciens de changer, d’autant plus que leurs managers, ainsi que la maison de disques, les y poussent aussi fortement. Leur premier enregistrement chez Parlophone va donc paraître sous leur nouveau nom : Radiohead, en référence à la chanson des Talking Heads « Radio Head », parue sur l’album True Stories. Aucun des membres du groupe n’a jamais revendiqué la paternité du nom Radiohead. Ce qui pourrait laisser entendre que ce nom leur a été suggéré. Certains racontent que Keith Wozencroft aurait formulé cinq propositions, tirées de chansons de différents groupes, et demandé aux membres d’effectuer un choix. Mais la raison la plus simple et la plus probable est qu’ils admiraient tous les Talking Heads pour leur intégrité intellectuelle et artistique, leur créativité et leurs influences similaires.

			Les deux groupes ont beaucoup en commun. Talking Heads et Radiohead se composent d’étudiants de la classe moyenne inscrits dans des écoles d’art. Ne parvenant pas à  se retrouver dans une scène artistique particulière, ils vont tous choisir le rôle d’observateurs attentifs plutôt que de participants actifs25. Jonny Greenwood a également expliqué qu’il existe une signification chronologique au choix de leur nom de scène. À la fin des années 1980 et au début des années 1990, alors que le groupe qui va devenir Radiohead prend ses marques, Talking Heads connaît ses derniers soubresauts. De ce fait, en s’inspirant de leur catalogue, les membres du groupe d’Oxford montrent qu’ils leur sont redevables et qu’ils assurent ainsi une forme de continuité artistique.

			 

			L’enregistrement de leur premier EP Drill par Chris Hufford et Bryce Edge, qui cumulent désormais les fonctions de producteur et de manager, s’effectue dans des conditions peu optimales au Courtyard Studio d’Oxon. Il leur faut ajouter de nouveaux morceaux à ceux existants pour finaliser un quatre titres. « Nothing Touches Me » est remplacé par « Prove Yourself », le premier titre nihiliste d’une longue série, fortement influencé par la vision pessimiste du monde du chanteur : « I want to breathe, I want to grow I’d say I want it, but I don’t know how / I work, I bleed, I beg, I pray / But I’m better off dead26. » Le quatrième titre, « Stupid Car », joué et interprété par Thom, est une chanson plus lente, presque une ballade, qui rappelle sa défiance pour les véhicules depuis son accident à Exeter. 

			Aux yeux de Thom et Colin, l’ensemble du disque est une erreur, du design au choix des chansons, car rien ne s’est passé comme prévu. La voix du chanteur, dont le large spectre, qui va de la voix de basse au falsetto, avait enthousiasmé la maison de disques, est couverte par les bourdonnements de guitares. Outre sa signature chez EMI, Thom se pose des questions sur les motivations de Chris Hufford et Bryce Edge. La tension monte entre les producteurs et les musiciens, qui craignent d’être dépossédés de leur musique. Des conflits d’intérêts apparaissent, soulignant l’amateurisme général. Les chansons choisies s’apparentent à des démos brutes, bien loin de ce que les musiciens souhaitent pour faire découvrir leur musique. Et puis l’artwork très coloré et naïf de la pochette n’a rien de grandiose alors qu’ils ont fait appel à une agence de communication. Les couleurs du fond varient selon les supports, CD, cassette ou vinyle. Les étiquettes des versions promos vinyles sont tamponnées et non pas imprimées. Pour ne rien arranger, l’entrepôt qui stocke les trois mille premiers exemplaires pressés s’écroule et la sortie du disque doit être retardée de deux semaines. Lorsque les disques promos sortent enfin, les musiciens s’aperçoivent que nombre de copies adressées à la presse contiennent en réalité des chansons de Joe Cocker.

			Le disque sort finalement le 5 mai 1992 avec un succès mitigé. Bryce Edge et Chris Hufford voyaient déjà Radiohead dans l’émission « Top of the Pops », alors que le groupe ne dépasse pas la cent-unième place des charts. La première critique, le 22 février 1992, de Steve Lamacq dans le Melody Maker est sévère : « “Prove Yourself” débute par des voix faussement séduisantes, avant de vous exposer à un mal de tête monstrueux, tandis que les trois morceaux qui suivent pompent des bribes de Moose et House of Love. » Heureusement Gary Davies, DJ sur BBC One, va défendre la production en la proposant comme disque de la semaine. Ed O’Brien se rappelle : « Nous étions complètement excités. C’était un DJ grand public du week-end sur la station de radio nationale. Certains de nos amis d’Oxford nous ont téléphoné et nous ont dit : on vous a entendus à huit heures ce matin à la radio et ils vont rediffuser le morceau dimanche. C’était merveilleux27. » Les musiciens passent ainsi par des états consécutifs d’excitation et d’abattement. Colin Greenwood raconte la déception du groupe lorsqu’il va chercher à s’acheter une copie du EP : « Nous sommes tous entrés dans un magasin de disques à Nottingham, demandant à acheter notre disque. Le gars derrière le comptoir nous a alors dit : “Ne t’inquiète pas mec, on va-t’en donner un.” Nous avons répliqué : “Non, nous voulons vraiment en acheter un.” Il a dit : “Écoutez, la maison de disques vient de nous en donner vingt gratuitement et nous ne pouvons rien en faire. Alors autant vous le donner.” Ça nous a totalement déprimés. »

			En réaction, Nick Gatfield, directeur artistique d’EMI, décide que l’enregistrement des deux nouvelles chansons du single à venir28 seront confiées à une nouvelle équipe composée de Paul Kolderie et Sean Slade, les piliers du studio Fort Apache aux États-Unis. Ils ont déjà produit les albums des Pixies, de Dinosaur Jr. et de Buffalo Tom. 

			Bien que l’influence des Pixies sur Thom Yorke et Radiohead ne saute pas immédiatement aux yeux, leurs liens apparaissent davantage lorsque l’on se penche sur la dynamique et le son des Pixies. Si l’alternance de couplets calmes et de refrains furieux est devenue omniprésente dans le rock, elle le doit au groupe de Boston. Les trois premiers albums de Radiohead seront tous des disques à guitares qui utilisent la dynamique changeante et l’alternance de force et de douceur des Pixies. Compte tenu de l’âge de Yorke, il n’est pas surprenant que le deuxième album des Pixies, Doolittle (1989), lui ait laissé une trace indélébile. 

			 

			Lorsque la session d’enregistrement débute à Oxford, Paul Kolderie reste dubitatif, trouvant les musiciens inexpérimentés. Et puis, il n’aime pas les chansons que Parlophone a choisies, peu mélodiques. Il va jusqu’à se demander si le groupe lui-même les apprécie. Au magazine Mojo, il explique comment cette session ordinaire va se transformer en l’enregistrement d’un tube planétaire : « Un jour en répétition, ils ont fait irruption avec cette autre chanson, que je suppose qu’ils venaient d’écrire. Quand ils ont fini de l’interpréter, Thom a marmonné quelque chose du style “C’est notre chanson de Scott Walker”, sauf que je pensais qu’il avait dit “C’est une chanson de Scott Walker”. Je connaissais assez bien Scott Walker, mais bon sang, il a sorti de nombreux albums et j’aurais pu rater quelque chose ! Nous sommes sortis de la répétition ce soir-là et Sean m’a dit : “Dommage que leur meilleure chanson soit une reprise29.” » 

			Les sessions d’enregistrement suivantes ne produisent aucun résultat probant. Kolderie va suggérer à Radiohead d’enregistrer ce fameux morceau de Scott Walker, qui s’avère en réalité être une chanson originale, vaguement inspirée d’un titre du groupe pop britannique les Hollies. En une seule prise, Radiohead interprète « Creep ». Tout le monde dans le studio tombe à genoux. « À la fin, tout le monde dans la salle s’est tu un moment puis ils ont éclaté en applaudissements. Cela ne m’était jamais arrivé auparavant30 », explique Kolderie. Il appelle EMI pour les convaincre de changer leurs plans et sortir le titre en single.

			Avec sa guitare carillonnante et sa voix presque chuchotée, « Creep » commence tout doucement, telle une ballade inoffensive. S’adressant à son amour, le chanteur déclare sa flamme : « You’re just like an angel / Your skin makes me cry31. » Mais l’ambiance évolue rapidement. Le chanteur ne se sent absolument pas à la hauteur et le dégoût de soi prend le dessus : « I wish I was special / You’re so fuckin’ special / But I’m a creep32. » L’enfer se déchaîne avec l’apparition d’un mur chargé de distorsion et de riffs de guitare, qui transforme cette petite idylle mélancolique en une bourrasque électrique. Le grunge atteint alors son apogée et les tempos lents, les harmonies dissonantes et les instrumentations complexes se rencontrent fréquemment. Mais ce qui distingue « Creep » du grunge du début des années 1990 reste la grandeur de ses accords. Les paroles disent peut-être : « Je suis un minable », mais la musique exprime la force, encore accentuée par les coups portés par Jonny Greenwood sur sa guitare. Lui qui n’aime pas beaucoup la chanson a essayé de la « foutre en l’air » à grands coups de distorsion. Il va en fait conférer au morceau toute sa personnalité. 

			Quant au sens de la chanson, il reste assez simple. Elle évoque l’histoire d’un garçon qui ne parvient pas attirer l’attention d’une fille. Il se sent insignifiant par rapport à cette déesse charmante, elle-même incarnation de l’idéal sur terre. Comme Thom Yorke l’a admis plus tard, cette chanson est largement basée sur sa propre expérience. Il choisit d’évoquer ses sentiments à travers les lèvres du héros de la chanson. Son principal problème ne réside pas seulement dans la beauté surnaturelle de la fille aimée. Après tout, la beauté et l’attrait physique sont des concepts relatifs. Le héros explique aussi qu’il vise une âme idéale et un corps parfait, ce qui ne peut rester qu’une abstraction. Car l’idéal se croise rarement dans la vie réelle. 

			 

			Sorti en septembre 1992, le single atteint la soixante-dix-huitième place des charts britanniques. Radiohead reste peu médiatisé dans la presse musicale britannique. En raison de son aspect « trop déprimant », « Creep » est mis à l’index par Radio 1, le relais majeur des sorties discographiques indies. Avec seulement 6 000 exemplaires vendus, le single ne répond guère aux espoirs placés en lui par EMI. Le clip de promotion conçu pour « Creep » et les deux cents concerts donnés à travers l’Angleterre ne parviennent pas à faire reconnaître les qualités du groupe. Contrairement à la majorité de ses concurrents britanniques, Radiohead obtient d’abord plus d’attention aux États-Unis que dans son propre pays.

			Dès le début de l’automne 1992, Radiohead retourne en studio afin d’enregistrer son premier album. L’équipe qui a présidé à l’enregistrement des singles est toujours aux manettes. Sean Slade et Paul Kolderie se partagent le travail avec Chris Hufford aux studios Chipping Norton et au Courtyard Studio. Charge à eux de canaliser l’énergie débordante et la créativité des musiciens. Après une semaine de répétitions à la campagne, Radiohead entre en studio pour trois semaines de sessions intenses et agitées. Si Pablo Honey est enregistré rapidement, le mixage du disque s’avère plus compliqué. Les premiers résultats, dans les studios de Farnham à Londres, ne conviennent absolument pas aux musiciens. En parallèle, EMI leur met la pression ainsi qu’à leurs producteurs. Comme le disque doit rapidement sortir pour tenir le planning, ils proposent finalement à Kolderie et Slade d’emporter les bandes dans leur studio de Fort Apache et de finir le travail à Boston.

			 

			 

			Pendant ce temps, les choses évoluent positivement à l’étranger. Le DJ d’une radio israélienne, Yoav Kutner, en contact avec un représentant local d’EMI, est tombé amoureux de « Creep » et la matraque sur la station de l’armée israélienne Galei Zahal. Le titre va truster les premières places des charts locaux, tout comme « Loser » de Beck, sorti à la même époque. De bons échos arrivent aussi en provenance de Scandinavie, d’Espagne et de Nouvelle-Zélande. 

			Aux États-Unis, ce sont les étudiants qui vont redonner du souffle à la chanson, en la choisissant comme nouvel étendard de la jeunesse après « Smells Like Teen Spirit » de Nirvana. Alors que le morceau n’est pas encore officiellement disponible sur le sol américain, la college radio californienne KCRH l’intègre à sa playlist et crée le buzz auprès des auditeurs. Aaron Axelsen, l’un des programmateurs de la station, travaille alors à Mod Lang, un magasin de disques de Berkeley, et sélectionne le morceau parmi les nouveautés import. C’est lui qui va pousser à diffuser « Creep » sur Live 105, une station de radio de San Francisco d’une toute autre envergure. Elle finit par être submergée par les appels. Suite à cela, le single passe en rotation lourde sur ses ondes puis sur celles des radios concurrentes de la côte Ouest, jusqu’à la très influente KROQ. À partir de là, il se répand comme une traînée de poudre à travers le pays.

			 

			En Angleterre, Radiohead se prépare à sortir un nouveau single, « Anyone Can Play Guitar », qui déconstruit le mythe de la célébrité du rock’n’roll. Jim Morrisom est ici ciblé, lui dont la popularité posthume a augmenté après la sortie du biopic d’Oliver Stone en 1991. Ce morceau est complété de deux autres, plus expérimentaux : « Faitless, The Wonder Boy », empli d’angoisse désespérée, et « Coke Babies », une chanson rêveuse. Chacun anticipe la direction que prendra le groupe à l’avenir. S’il ne devient pas un tube, le disque est sélectionné par le Melody Maker comme « Single of the Week » et atteint la trente-deuxième place des charts.

			 

			Pablo Honey sort le 22 février 1993. Le nom est tiré de l’un des sketches des Jerky Boys, ces comiques new-yorkais spécialisés dans les canulars téléphoniques où celui qui appelait demandait à sa victime : « Pablo, honey? Please come to Florida! » Les critiques restent timides, évoquant surtout un groupe en devenir : « L’un des espoirs les plus brillants du rock […] L’un de ces débuts imparfaits mais satisfaisants qui suggèrent que les talents de Radiohead s’épanouiront vraiment plus tard », explique le NME. Dans Q Magazine, le groupe est gratifié d’un 3 sur 5 : « L’adolescence britannique n’a jamais été aussi râleuse […] Les meilleurs morceaux rivalisent avec Nirvana, Dinosaur Jr. et même le puissant Sugar. » Idem dans Record Collector, qui met surtout en avant une chanson : « Premier disque prometteur […] qui contient un single majeur avec “Creep”. » 

			Aux États-Unis, Billboard écrit : « Ce quintet britannique est prêt à faire irruption sur la scène américaine avec le premier morceau de rock moderne “Creep”, un titre tendu dominé par la guitare. Certaines chansons peuvent rappeler U2, en grande partie à cause des maniérismes vocaux de Thom Yorke et la résonnance de la guitare, mais les paroles montrent suffisamment de personnalité pour ne pas apparaître comme une simple copie. Les morceaux “Ripcord”, “I Can’t” et “Blow Out” semblent suffisamment excitants pour tourner en boucle sur les radios indépendantes. » 

			En France, si la presse spécialisée parle assez peu de l’album, quelques fanzines le chroniquent. La critique assassine parue dans Les Inrocks est restée dans les annales : « Une pauvreté d’inspiration honteusement déguisée en “croisière pour la musique indé” et en discours de lutte, que quelques gogos suffisamment aveugles goberont comme les adeptes de Jim Jones avalèrent le cyanure. Ce snobisme du pauvre est triste à mourir. » Le magazine fera amende honorable par la suite. C’est aussi en France que Radiohead donne son premier concert hors Angleterre, invité dans une « Black Session » de Bernard Lenoir sur France Inter le lendemain de la sortie du disque. 

			 

			En Grande-Bretagne, le groupe demeure encore peu connu, se produisant dans de petites salles ou assurant les premières parties des espoirs de l’époque. Comme il a signé avec une major, la presse musicale ne les soutient pas autant que s’ils étaient demeurés indépendants. Pour rebondir, EMI prévoit plusieurs dates en Israël, surfant sur le bouche-à-oreille qui a fait décoller la notoriété du groupe dans le pays. Il se produit trois soirées au Roxane, un club de Tel Aviv, et y réalise, fin mars 1993, un spot télévisé. « Ce qui est amusant sur les débuts de Radiohead, c’est qu’ils étaient bien plus connus à l’étranger qu’en Angleterre », explique Tim Greaves, directeur des tournées du groupe, au New Yorker en 2001. « Ils se déplaçaient dans un van, jouaient dans des petits clubs qui sentaient la transpiration. Puis se produisaient en Israël, et ils étaient des stars. »

			Pour leur première tournée d’une dizaine de dates aux États-Unis, des soirées sont programmées au CBGB, le club mythique du Bowery à New York, ainsi qu’au Whisky a Go Go de Los Angeles, où toutes les places s’écoulent en vingt minutes. Pour leur seconde soirée à Los Angeles, ils font l’ouverture de PJ Harvey au Hollywood Palladium. Alors qu’il vient à peine de débarquer sur le sol américain, Thom raconte sa surprise de voir « Creep » diffusé par la télévision de son hôtel à Boston33. Les musiciens foncent tête baissée dans le sillage du grunge triomphant, reproduisant assez naïvement sur scène chacun des clichés du rock à guitares. Thom par exemple a les cheveux peroxydés et un pull noir et blanc à rayure, qui s’inscrit dans le sillage de Kurt Cobain ; Ed O’Brien monte quant à lui sur scène torse en avant et chemise blanche ouverte pendant que Jonny Greenwood, plié en deux sur sa guitare, est caché par ses cheveux noirs.

			Si leurs morceaux sont bien accueillis, les salles de concert deviennent folles dès que Radiohead entonne « Creep ». En réalité, le public se déplace avant tout pour cette chanson, plus accessoirement pour le groupe. Il ne prête pas réellement l’oreille aux autres chansons de l’album. Rapidement, tous les étudiants adoptent « Creep », lequel s’incruste dans tous les jukebox du pays.

			 

			Lorsque « Creep » explose en Amérique, Chris Hufford cesse son travail de studio. Il abandonne ses rêves de créativité musicale et investit toute son énergie dans Radiohead. Avec Bryce Edge, ils décident de prendre en charge la carrière du groupe. Ils leur garantissent un maximum d’indépendance et de liberté artistique, répondant aux sollicitations des journalistes et justifiant toujours les choix des musiciens. 

			 

			 

			Trois mois après la sortie de Pablo Honey, EMI et le duo décident de sortir un nouveau single « Pop Is Dead ». Ce morceau, qui ne figure pas sur l’album, a pour but de focaliser l’attention du public sur le groupe. Pour faire grimper les ventes, on couple le morceau avec des titres enregistrés live en première partie de Belly au Country Club de Londres en février 1993, dont « Creep ». Le groupe admettra par la suite que ce morceau pop, qu’il voulait profond, manque de caractère, et qu’il s’agit sûrement de leur plus mauvais single34. « Pop Is Dead » va connaître un succès mitigé.

			Puis vient le tour du remix de « Stop Whispering » par Chris Sheldon. Cette nouvelle version, dont l’enregistrement n’a pas pris plus d’une journée et demie, est clairement différente de celle figurant sur Pablo Honey. Elle comporte nettement plus de cordes. Pour justifier ce remix, Radiohead raconte que le morceau ne leur plaisait pas dans sa version initiale. « C’est plus atmosphérique maintenant. Comme un morceau de Joy Division de la fin des années 1970, début des années 198035 », explique Ed O’Brien. La réalité est tout autre. La maison de disques leur a forcé la main en expliquant que le mix pousserait la diffusion radio. Le résultat ne leur convient absolument pas, d’autant plus que le clip est lui aussi effroyable. Pour l’heure, ils ne parviennent pas à faire entendre leurs voix. Les musiciens n’ont pas encore appris à dire non et subissent les pressions extérieures sans parvenir à leur résister. Le succès rapide de « Creep » enferme Radiohead dans un cauchemar marketing auquel ils ne sont absolument pas préparés, avec des conséquences majeures sur leur confiance à tous. « Nous n’avions pas réalisé que la seule façon de créer de la musique était que nous soyons tous les cinq assis dans une pièce à concevoir des morceaux […] Nous n’avions pas encore appris […] Nous étions juste stupides36 », analyse Thom a posteriori. 

			 

			Alors que l’Angleterre a accueilli « Creep » avec réserve, le succès du morceau ailleurs dans le monde donne des idées à EMI. Le rouleau compresseur marketing se met alors en place dans le pays de naissance du groupe. La BBC refuse de diffuser le morceau à cause des jurons. Qu’à cela ne tienne, la chanson est réenregistrée en remplaçant les paroles « so fucking special » par « so very special ». Kolderie convainc Thom Yorke de récrire le premier couplet, lui expliquant « qu’il peut faire mieux ». Les musiciens se défendent en disant qu’il n’y a pas de mal à agir ainsi puisque leurs idoles Sonic Youth l’ont déjà fait. Le nouveau clip devient l’un des plus diffusés sur MTV. Le morceau atteint la seconde place des charts américaines puis la septième place dans les classements britanniques. 

			L’opération a réussi. Symbole de ce succès, le passage de Radiohead à « Top of the Pops » en septembre 1993. Sollicité par Belly, le quintet d’Oxford reprend ensuite la route des États-Unis pour assurer les premières parties du groupe fondé par Tanya Donelly (ex Throwing Muses et Breeders), avec qui ils deviennent proches. Belly apprend énormément à la formation de Yorke. 

			Pablo Honey devient un énorme succès commercial, en particulier aux États-Unis. Mais alors qu’ils glissent dans les bras de l’Amérique, la machine commence à se détraquer. Le 28 octobre 1993, Radiohead ouvre pour Tears for Fears à l’Aladdin Theatre for the Performing Arts de Las Vegas. Les ingénieurs du son prennent les musiciens d’Oxford de haut et leur refusent les soundchecks demandés. Pour se venger, Thom Yorke et ses amis trafiquent la scène en détruisant les rampes d’éclairage.

			Si Thom explique qu’il se nourrit de tous ses concerts, la réalité est toute autre. Ces tournées sans fin le vident et le succès le désoriente. Ses sautes d’humeur et ses perpétuels changements de coiffure ne sont que le reflet d’un désarroi profond. « Creep » a fait de lui un personnage qu’il reconnaît à peine. Il déclare que « l’essentiel est de ne pas laisser le succès affecter sa façon de travailler et d’écrire, et de continuer à se pousser plus fort sans cesse vers l’avant ». En réalité, il n’y parvient déjà plus. Lorsque Thom monte sur scène et entame « Creep », une salle entière chante désormais invariablement chaque mot de la chanson pour lui. Ce titre devient le nœud gordien du dégoût de soi, une chanson qui lui échappe totalement, symbole de succès et de facilité. Le groupe va se mettre à mépriser cette composition et l’image qu’elle incarne aux yeux d’une jeunesse en quête d’une nouvelle chanson fétiche après « Smells Like Teen Spirit ». Thom refuse la posture de porte-étendard de cette génération déboussolée. Et cela va se retourner contre lui. « Creep » devient le cri d’alarme de millions d’adolescents qui sont tombés amoureux de la chanson et qui s’immiscent désormais dans la vie du chanteur, sans qu’il ne puisse rien y faire

			Il ne parvient plus à cacher ce rejet, se figeant ostensiblement à chaque fois qu’un journaliste commence à mentionner « Creep » lors d’une interview. Ce qui émerge est le portrait délibérément schizophrène d’un jeune homme pris dans les affres de la renommée internationale, totalement déconnecté de la personne qu’il aperçoit en se regardant dans le miroir. Parfois, Radiohead va jouer dos au public ou bien refuser d’interpréter le morceau sur scène. Au magazine Rolling Stone, Yorke compare sa situation au pilotage d’un avion les yeux fermés, l’accident étant inévitable. Au public de Montréal qui réclame avec force le titre, les musiciens se contentent de répondre : « Allez-vous faire foutre, on en a vraiment marre ! » Ils commencent aussi à se demander ce qu’ils vont devenir une fois que le battage médiatique et l’excitation suscités par « Creep » seront passés, car les autres singles ne se vendent pas très bien.

			En tournée, Thom se vide la tête en consommant de l’alcool en quantités effrayantes. Il cherche tous les palliatifs possibles pour passer le temps et s’ôter de l’esprit ses pensées sombres. Il s’abrutit, généralement seul, devant des vidéos de films d’horreur comme L’Exorciste, emprunte à Tanya Donnely les livres qu’elle a emportés en tournée ou encore tente d’avancer sur la base de bribes de chanson. Le plus souvent, il préfère s’enivrer au fond du bus qui le conduit d’une ville à l’autre.  

			De toute façon, plus personne ne se parle au sein de Radiohead. Les sautes d’humeur du chanteur et son ego démesuré mettent le reste du groupe à l’épreuve. À cet instant, il est difficile de concevoir que ces musiciens sont allés à l’école ensemble, que cette bande d’amis s’est serrée les coudes pour construire leur groupe et grimper l’échelle du succès. Alors que Thom devient incontrôlable, chacun va gérer la pression différemment, sans pour autant laisser paraître une quelconque hostilité. Jonny devient particulièrement introverti ; allongé sur sa couchette, il écoute sur son Walkman des enregistrements de livres parlés à la BBC. Colin demeure affable mais passe son temps avec les roadies. Phil et Ed évitent eux-aussi de discuter, alors que ça devient vital pour Radiohead.

			 

			Car une petite voix dans la tête de Thom lui souffle qu’il n’a plus besoin des autres musiciens. Il est le pivot du groupe, le poète, l’âme la plus sensible. Tout repose sur lui. Il semble prêt à tout quitter pour retourner à Oxford et soigner son esprit meurtri avant de tenter d’emprunter une nouvelle voie, très différente de celle qui le guidait jusque-là. 

			Aux Inrockuptibles, il explique combien ces semaines ont été difficiles psychologiquement mais aussi physiquement : « Je n’arrivais plus à garder les distances par rapport aux sentiments exprimés dans les chansons. Je vivais tout ça trop intensément et mon dos n’a pas tenu le choc. Les médecins que j’ai consultés ont comparé mon problème de colonne vertébrale à celui de Richard III, qui passait son temps à se tortiller, un peu comme moi sur scène – une façon d’encaisser les chocs émotionnels, d’exprimer ce que l’esprit n’arrive pas à dire. J’ai visionné des vidéos de nos concerts de l’époque, et je les trouve effrayantes. La moitié du temps, je suis plié en deux, complètement contracté. On a l’impression que je vais me disloquer en direct. Mes médecins me répétaient sans cesse qu’on porte l’histoire de sa vie dans le bas de son dos. Toutes ces souffrances, toutes les frustrations se donnent rendez-vous dans cette partie du corps. Mon dos s’est lentement remis en place ces trois dernières années, à mesure que je reprenais goût à l’échange avec les gens37. »

			Thom, qui vivait auparavant dans un appartement en sous-sol sombre et oppressant, déménage pour une maison spacieuse et plus lumineuse. Cela ne suffit manifestement pas à calmer sa tension extrême. En 1994, au NME, il explique : « Quand je suis retourné à Oxford, j’ai été insupportable. On commence à se raconter qu’on est un artiste hypersensible qui doit s’isoler, et qu’il faut devenir ce personnage mélodramatique et tourmenté pour créer une musique merveilleuse, alors que c’est le contraire qui est nécessaire. » Thom vire à la paranoïa aiguë, certain que son entourage le rejette et qu’il est désormais devenu un « monstre ».

			 

			Juste après la tournée américaine, de nouvelles dates sont programmées en Europe avec James, à l’initiative de leurs managers. Pour les musiciens, il paraît inconcevable de reprendre la route dans ces conditions. Dès leur première date à Hambourg le 11 novembre 1993, ils organisent une réunion d’urgence afin de crever l’abcès. Tout le monde formule ses états d’âme et le résultat est particulièrement positif : ils restent fondamentalement tous amis et s’accordent sur le fait que Radiohead « ne doit pas finir mort-né ». Les résultats sont immédiats et les concerts qui suivent font partie des plus explosifs du quintet. 

			 

			Malgré le succès, les musiciens s’interrogent sur les motivations profondes de leur maison de disques Capitol, qui pousse les musiciens à s’exposer de plus en plus. Leur emploi du temps est infernal avec toutes ces dates de concerts. L’objectif des majors est d’obtenir un retour instantané sur l’argent dépensé. On attend des artistes un succès immédiat alors que leur développement nécessite le plus souvent d’investir dans la durée. Comme le souligne Ed O’Brien : « Les grands labels britanniques appartiennent désormais tous à des conglomérats. Rupert Perry d’EMI est responsable devant son conseil d’administration. Les groupes accumulent de grosses dettes avec les tournées, mais se construisent une base solide de fans. Pourtant, après le deuxième album, la maison de disques peut rompre le contrat : “Tu es trop cher, on se débarrasse de toi.” Il n’y a plus de visionnaires dans les affaires britanniques38. » Leur appréhension vis-à-vis de l’industrie du disque demeure forte, même si leur contrat les lie à Parlophone. Lorsque Colin explique qu’un artiste est payé sous forme de revenus futurs anticipés, Thom va plus loin : « Votre vie est déduite de votre prêt. C’est comme contracter l’hypothèque la plus hideuse de votre existence, d’un point de vue créatif. » Les musiciens n’ignorent pas qu’ils restent tributaires de leur maison de disques et ne sont pas naïfs quant au besoin du label d’obtenir un retour sur investissement. Avant que leur projet d’autonomie n’aboutisse, ils ont encore besoin de cet appui.  

			Pour l’heure, il s’agit surtout de se projeter sur le deuxième album. Thom admet être mécontent du premier disque de Radiohead et le groupe est fort désireux de passer à autre chose. Jonny et Thom ont écrit énormément. Ils possèdent pléthore de chansons à moitié achevées, qu’ils n’ont jamais pu soumettre à l’ensemble du groupe. Les deux artistes sont frustrés de ne pas avoir pu se poser et répéter ces nouvelles compositions. Les musiciens choisissent alors de lancer leurs nouvelles chansons lors de leurs sets live, les assimilant du mieux qu’ils peuvent lors des balances. Cette façon de procéder s’affirmera au fil du temps et cela aidera Radiohead à avancer : « C’est un bon moyen de rester excité par ce que nous faisons, de mettre une chanson que vous connaissez à peine. Le public pourrait penser que c’est un bordel, mais ça nous aide ! », raconte Thom. 

			Radiohead annonce un album à l’« hystérie subtile », « beaucoup plus calme et nettement plus simple, sans être ennuyeux ». Le groupe compte sur la force des chansons qui, pour la moitié, ont été écrites par Thom à l’arrière du bus avec son magnétophone et sa guitare. « My Iron Lung » est la première composition à aboutir. De son propre aveu, le chanteur a l’intention avec « My Iron Lung » de clôturer pour de bon la période « Creep », enfonçant « le dernier clou » de son cercueil. Car cette composition aux arpèges étranges semble refléter la santé chancelante du chanteur, comparant le plus gros succès de Radiohead à un dispositif médical permettant de maintenir le groupe en vie. « This, this is our new song / Just like the last one / A total waste of time39», gronde-t-il dans l’un des couplets. 

			« Ça ne s’est passé comme ça », finit-il par admettre au magazine B-Side. « Nous l’avons publiée parce que nous l’avons trouvée très excitante. » Originellement publié dans un EP de 1994, la chanson se retrouve sur l’album The Bends, le successeur de Pablo Honey, un chef-d’œuvre musicalement dense et émotionnellement complexe qui va effacer pour toujours leur statut de « groupe d’un tube ».

			

			
				
					23. Très tôt, ce magazine a mis On a Friday en couverture.

				

				
					24. BBC News, 13 mars 2016.

				

				
					25. David Byrne a étudié les Beaux-Arts à la Rhode Island School of Design, tout comme Thom à Exeter.

				

				
					26. « Je veux respirer, je veux grandir / Je dirais que je le veux mais je ne sais pas / Je suis mieux mort. »

				

				
					27. Q #179, août 2001.

				

				
					28. Les titres « Inside My Head » et « Lurgee ».

				

				
					29. Mojo, septembre 1997.

				

				
					30. Guitar World, avril 1998.

				

				
					31. « Tu es comme un ange / Ta peau me fait pleurer. »

				

				
					32. « J’aimerais être spécial / Tu es tellement spéciale / Mais je suis un minable. »

				

				
					33. Melody Maker, 25 septembre 1993.

				

				
					34. NME, 21 juin 1997.

				

				
					35. Cream Magazine, octobre 1993.

				

				
					36. B-side magazine, été 1995.

				

				
					37. Les Inrockuptibles, juillet 1997.

				

				
					38. The Guardian, 14 janvier 1994.

				

				
					39. « C’est notre nouvelle chanson / Tout comme la dernière / Une perte totale de temps. »

				

			

		


		
			3. 
The Bends, la Britpop et le rock indépendant

			Alors que Radiohead émerge sur la scène musicale britannique, une nouvelle génération de musiciens anglais, fatigués du grunge américain, bruyant et sombre, qui domine le rock depuis le début des années 1990, cherche à proposer un style plus lumineux et pop, qui reflète davantage leurs propres racines. Ce nouveau mouvement, basé sur la guitare et profondément ancré dans la culture britannique, trouve son inspiration dans certains éléments de la British Invasion, dans les groupes glam des années 1970 mais aussi les premiers groupes punks, dont l’écriture de chansons était plus sophistiquée. Il va se diffuser sous l’étiquette Britpop et a pour principaux représentants Pulp, Blur, Suede ou Oasis. 

			 

			À l’époque, un blond charismatique au look débraillé du nom de Kurt Cobain secoue l’industrie musicale avec son groupe Nirvana. Accompagné par Courtney Love, une blonde peroxydée au maquillage outrancier, chanteuse du groupe Hole, il impose le grunge autour de la planète. « Si le punk consistait à se débarrasser des hippies, alors je vais me débarrasser du grunge », déclare Damon Albarn de Blur à John Harris du NME en 1993. Pourtant, lorsque celui-ci dévoile son nouveau disque, Modern Life Is Rubbish40, il ne s’attaque aucunement à l’Amérique du grunge. Il rejette plutôt l’homogénéité de l’industrie musicale de l’époque, notamment avec le single « Popscene », et annonce l’arrivée de la Britpop comme nouveau sous-genre du rock alternatif. « Tous les grands artistes pop britanniques, des Beatles à Fall, ont célébré la Grande-Bretagne d’une manière ou d’une autre. Je ne suis pas du tout attiré par New York. Je veux dire, les rues sont disposées en quadrillage. Cela ne dit-il pas tout ? », explique de son côté Brett Anderson, le leader du groupe Suede, dans les colonnes du Melody Maker en 1992. 

			Ces artistes saturés du phénomène grunge ont presque tous fréquenté les bancs des écoles d’art du sud de l’Angleterre et se produisent dans les mêmes clubs miteux à Londres. Ils ne revendiquent qu’un seul credo : remettre la scène anglaise au sommet des charts mondiaux. « Damon et moi avions l’impression d’être au bon endroit au bon moment », raconte Justine Frischmann du groupe Elastica à Harris pour son livre The Last Party: Britpop, Blair and the Demise of English Rock. « Il nous est simplement venu à l’esprit que la musique de Nirvana venait de l’autre côté de l’Atlantique et que, même si les gens étaient fous de musique américaine, il pouvait y avoir un espace pour le retour de la britannicité. »

			Pour les stars de la Britpop, tout commence en 1988 lorsque ces jeunes musiciens prennent leur destin en main. Cette année-là, Blur se forme à Londres, s’inspirant de l’explosion du Madchester et du shoegaze. Également en 1988, le groupe londonien Lush débute sur la scène du Camden Falcon et Suede fait ses premières armes, autour de la personnalité de Brett Anderson et de sa petite amie Justine Frischmann à la guitare. Après sa séparation avec Anderson en 1991, cette dernière quitte le groupe pour fonder Elastica. Elle laisse sa place au prodige de la guitare Bernard Butler. Dans Elastica, on retrouve le batteur de Suede Justin Welch et, pour une courte période, son nouveau petit ami, un certain Damon Albarn, aux claviers. Toujours en 1991, Liam Gallagher convainc Rain, un groupe qu’il vient de rejoindre au chant, de changer son nom en Oasis. Peu de temps après, il fait venir son frère Noel, alors roadie pour le groupe Inspiral Carpets, mais déjà guitariste et songwriter de talent. Pulp, pour sa part, se forme en 1978 dans la ville de Sheffield, son chanteur venant d’avoir quinze ans. Au fil des années, le line up du groupe change régulièrement, ce qui influe sur son style musical. Sa personnalité sonore demeure si éclatée que leur album de 1992, Separations, se compose d’une part de ballades rythmées et de l’autre de titres acid house hyper dansants. 

			Aucun de ces groupes indies, au seuil de leur carrière, ne ressemble alors à ce qu’ils vont devenir, mais tous s’accrochent à une identité individuelle forte.

			 

			Malgré ces déclarations provocantes, l’attitude de la Britpop vis-à-vis du grunge est ambivalente. D’une part, certaines stars de la Britpop sont réticentes à l’idée de critiquer la scène grunge américaine41. Des groupes britanniques tels que Bush se tournent même vers le grunge. En réalité, la possibilité d’une vague grunge sur les côtes britanniques est fortement entravée par le peu d’enthousiasme de la presse anglaise. Elle y voit un obstacle à l’avènement d’une véritable vague musicale locale, qu’elle prépare soigneusement. Depuis des années, le NME et Melody Maker cherchent à accélérer le retour au rock britannique avec la célébration régulière de vagues mineures (« The scene that celebrated itself », « The new wave of new wave », « Madchester »). Ces derniers vont accompagner l’évolution du genre et sa transformation en phénomène socioculturel. 

			 

			Symbolisée par des groupes comme The La’s ou les Stones Roses, la domination musicale britannique n’est plus une utopie pour de nombreux artistes. En 1993, le premier album éponyme de Suede, bourré de morceaux de glam flamboyant à la Bowie comme « Animal Nitrate », devient le plus vendu de toute l’histoire du Royaume-Uni. De son côté, Elastica exhume avec brio les fantômes du post-punk mélodique anglais de la fin des années 1970, incarné par les Buzzcocks ou Wire. Ses morceaux ne dépassent pas deux minutes et sont gorgés de riffs de guitares. En 1994, Parklife de Blur plonge encore plus loin dans l’anglophilie post-Kinks. Poussé par des singles addictifs comme « Girls & Boys », il ouvre la voie à His ‘N’ Hers de Pulp ou Definitely Maybe d’Oasis.

			Le mouvement Britpop s’inscrit dans une tradition qui plonge ses racines dans le rock des années 1960 et 1970 et qui est issu de la British Invasion (The Beatles, The Rolling Stones, The Who, The Kinks). C’est la dernière période où l’Angleterre a connu une renaissance culturelle axée sur la jeunesse et qui a eu des répercussions dans le monde entier. L’essence du genre se trouve dans les chansons écrites par Ray Davies avec les Kinks, en particulier dans la période où elles évoluent du protopunk axé sur les riffs de « You Really Got Me » à la pop de « A Well Respected Man » ou « Waterloo Sunset ». À cette époque, les chansons de Ray Davies sont autant obsédées par les détails de la vie quotidienne des Britanniques que par les événements médiatiques du moment. Les Beatles semblent suivre son exemple avec les compositions portées par Lennon et McCartney telles qu’« Eleanor Rigby ». The Small Faces montre également un engouement pour tout ce qui est britannique, comme dans le titre « Lazy Sunday » sur lequel Steve Marriott chante volontairement de grandes parties avec un accent cockney très prononcé.

			Le rock britannique des dernières décennies forme aussi le terreau de l’esthétique Britpop. Les rockers glam du début des années 1970 comme Bowie, T. Rex et Roxy Music, ou encore les premiers auteurs-compositeurs du punk britannique, tels que le duo Joe Strummer et Mick Jones avec les Clash ou Paul Weller des Jam, deviendront des influences importantes de cette jeunesse Britpop. Des airs tels que « Groovy Times » du Clash ou « The Eton Rifles » des Jam portent haut et fort l’esprit anglais.

			Enfin, le rock indépendant britannique des années 1980 (Joy Division, The Smiths, The Stone Roses) est une autre source d’influence importante chez ces groupes. L’exemple parfait étant les chansons des Smiths et les paroles de Morrissey, imprégnées d’Oscar Wilde, de Penguin Classics et de l’imagerie associée à l’âge d’or de la comédie britannique en noir et blanc de la fin des années 1950. 

			Cela dit, il n’existe pas en soi de son Britpop. Il s’agit simplement d’un ensemble de groupes qui ont un penchant commun pour les guitares électriques, l’écriture de chansons pop et qui ont envie de raconter la vie quotidienne des Britanniques. 

			Sur bien des aspects, le Radiohead des premiers albums se rattache très nettement à cette filiation, notamment celle du son post-punk. Leur admiration adolescente pour Joy Division et The Smiths participe à cimenter les membres du groupe et à définir leur son. Musicalement, la structure harmonique des couplets de « Creep » est inspirée de celle de « The Air That I Breathe » du groupe de rock britannique The Hollies tandis que l’ambiance générale de la chanson rappelle les créations du compositeur américain naturalisé anglais Scott Walker. Ce dernier est aussi mentionné par Thom Yorke dans une interview pour Mojo en juillet 1997 lorsqu’il évoque les chanteurs qu’il admire, en plus de Michael Stipe et Elvis Costello.

			Après la mort de Kurt Cobain en avril 1994 et le déclin du grunge, tout ce qui est anglais devient cool. Alors que dans la British Invasion des années 1960 on se tournait vers l’étranger pour exporter son image à l’international, dans la Britpop on cherche à vendre l’image du pays au pays lui-même. En mettant en avant la classe ouvrière marginalisée, le culte de la Britpop s’implante dans l’inconscient d’une population qui se réapproprie ainsi la fierté britannique. Ce récit national, savamment mis en œuvre, innove finalement assez peu. Il reprend le discours classique, souvent utilisé par les spécialistes du marketing et les politiciens, qui consiste à exploiter un sentiment ambivalent basé sur la perte puis à y greffer victorieusement des morceaux de nationalisme, de populisme et de nostalgie. Pour la Britpop, ce sentiment de perte est symbolisé par la musique britannique en tant que force culturelle : ce son à la fois séduisant et imposant est capable de se diffuser au-delà des îles britanniques tout en apportant dignité et estime à son épicentre.

			Cette culture se cristallise lorsque Blur explose avec l’album Parklife et qu’Oasis sort son premier opus, Definitely Maybe. Le sentiment d’unité nationale prend corps à Glastonbury ou à Knebworth lors de gigantesques concerts en plein air où le public s’époumone à l’unisson. En racontant l’ambiance de l’Angleterre de leur époque, où il n’y a pas grand-chose à faire pour les jeunes hormis boire, fumer, sortir et écouter de la musique, ces albums proposent un nouveau regard enthousiaste sur la vie des citoyens britanniques modernes. Les paroles simples, conscientes et pleines d’esprit, les rythmes énergiques, font danser tout le monde. La jeunesse joue un rôle important dans ce phénomène. Elle fait de la Britpop le symbole d’une Grande-Bretagne qui repousse le thatchérisme des années 1980. Résultat, aux yeux de l’étranger, Londres devient la « capitale la plus cool du monde », selon le magazine Newsweek.

			Contrairement aux années 1980 qui rejettent l’identité nationale, les années 1990 font preuve d’un patriotisme plus marqué. Il apparaît normal de mettre en avant l’Union Jack sur les T-shirts et les guitares. Encore une fois, les musiciens ne font que reprendre une tradition établie par les groupes phares des années 1960 et 1970, des Kinks aux Who, même si une telle utilisation du drapeau britannique est loin d’aller de soi en 1994. Depuis les années 1980, le British National Party42 associe cette bannière à leur imagerie. En 1991, le chanteur des Smiths est traité de fasciste lorsqu’il apparaît sur scène drapé dans l’Union Jack. Cinq ans plus tard, la transformation de l’Union Jack en icône de mode semble une manière de le dépolitiser. Il devient la bannière derrière laquelle les groupes de rock britanniques se rassemblent et apparaît comme le symbole d’une Grande-Bretagne en pleine renaissance culturelle. Dans ce pays où la musique occupe une place centrale dans la culture, la Britpop va s’étendre à la mode, aux arts visuels – grâce aux Young British Artists – et à la politique.  

			Alors que l’avènement de cette nouvelle vague valorisant la culture britannique s’accélère, Radiohead se trouve au même moment reconnu de l’autre côté de l’Atlantique grâce à un single à succès. Bien qu’écrit par des Britanniques, « Creep » porte en lui toutes les angoisses du grunge. On entend cet hymne dans toutes les college radios américaines aux côtés de la chanson du même nom de Stone Temple Pilots, de « Loser » de Beck, de « Misery Inc. » de Soul Asylum, et des déflagrations de Nirvana ou de Pearl Jam. Pourtant, même s’ils ont écouté Sonic Youth et les Pixies dans leur prime jeunesse, Radiohead n’appartient pas à la mouvance grunge. Les musiciens ont suivi leurs études dans une Art School et ne correspondent pas au profil du slacker effacé, cynique et apathique, souvent accolé aux musiciens des groupes américains de cette période. Thom Yorke s’écrie avec justesse dans « Creep » qu’il « n’a pas sa place ici ». Une déclaration à l’image de Radiohead qui, toute sa carrière, restera musicalement hors de tout mouvement lorsque l’on cherchera à lui coller une étiquette.

			 

			Début 1994, le groupe retourne en studio. Sa nouvelle arme s’appelle John Leckie, un producteur britannique au pedigree impressionnant, ancien assistant de Phil Spector. Il a travaillé avec trois des quatre Beatles, mais aussi avec Pink Floyd, Public Image Limited, Magazine, XTC, The Fall et les Stone Roses. Certains de ses travaux d’alors le portent du côté psychédélique de la Britpop, comme la production de Carnival of Light de Ride et du shoegazing sous haute perfusion space rock de The Verve pour l’album A Storm in Heaven. Leckie complètera sa collection de production Britpop avec Cast et Denim, ce qui en fait une personnalité incontournable de cette scène. 

			Keith Wozencroft a entamé les premières manœuvres d’approche au cours de l’été 1993, avec l’envoi à l’attention de John Leckie d’un exemplaire de l’album Pablo Honey. Le producteur rencontre ensuite le groupe quand il fait la première partie de James. « Je les ai rencontrés à un concert à Gloucester tout début 1994. Ils m’ont fait passer toutes leurs démos, et on est allés en répétition juste à côté d’Oxford, dans une ferme en pleine nature », se souvient Leckie. « Il y avait deux managers et deux directeurs artistiques de Parlophone et Capitol venus pour écouter les nouvelles chansons. Le groupe en a joué une trentaine. Le but était de trouver un single au moins aussi puissant que “Creep”, que bien entendu le groupe avait fini par détester43. » Toujours selon Leckie, bien que les chansons jouées par Radiohead soient toutes « époustouflantes », leur choix finit par se porter sur quatre d’entre elles : « Just », « Nice Dream », « The Bends » et « My Iron Lung ».

			Les premières sessions sont immédiatement planifiées. Elles doivent durer neuf semaines aux studios RAK, à St. John’s Wood, dans le nord de Londres. Elles démarrent le 24 février, une fois que Leckie a finalisé son travail avec Ride. La pression est énorme pour le groupe d’Oxford puisqu’EMI leur impose une date de sortie au mois d’octobre.

			Le studio RAK 1 se présente comme une grande salle de bal avec des portes de séparation qui permettent de diviser la pièce, d’obtenir une isolation satisfaisante pour la batterie ainsi qu’un bon contact visuel entre les musiciens. Si John Leckie expérimente le studio RAK depuis son ouverture en 1978 et a déjà travaillé dans ce studio sur différents projets (Denim, The Skids, Bill Nelson), il connaît aussi la faiblesse de son monitoring. Il passera beaucoup de temps à essayer différents amplis et configurations pour la guitare de Jonny, avant d’opter pour la configuration d’origine et sa Telecaster. 

			Écrasés par la pression et l’échéance fixée par la maison de disques, les musiciens sont incapables d’avancer correctement durant plus d’un mois. Ils expérimentent tous azimuts, sans fil directeur et sans parvenir à faire aboutir un seul vrai morceau, s’éparpillant dans l’achat de nouvelles guitares et dans des répétitions à rallonge. Radiohead perd son temps en studio et la maison de disques commence déjà à dramatiser. Pour Thom, cette période est « un putain d’effondrement total pendant deux putains de mois ». Alors que la date limite d’enregistrement en studio approche, l’album est loin d’être achevé. Le chanteur envisage sérieusement de se débarrasser des démos initiales et de tout reprendre à zéro. Chaque matin, il démarre sa journée en se préparant du thé et en faisant du piano pendant près de quatre heures. « C’est un lève-tôt, et à l’époque il avait beaucoup d’énergie. Au fil des jours, alors que les tensions s’intensifiaient et que les sessions se prolongeaient, ces moments privés ont permis à Thom de rester sain d’esprit », explique John Leckie.

			Courant avril, Leckie parvient à débloquer la situation en suggérant à Thom de reprendre les premières compositions à la guitare acoustique. Il termine ainsi la ballade déchirante « Fake Plastic Trees », dont la dynamique est régie par la performance vocale du chanteur. Thom vient d’assister à un concert de Jeff Buckley à Highbury d’où il ressort bouleversé. Les titres s’enchaînent ensuite naturellement. Le groupe termine l’enregistrement des singles potentiels avec l’appui de leur producteur, puis commence celui des faces B du disque, dont le choix n’est pas encore effectué. Après ces cinq semaines de travail, Leckie se rend à Abbey Road pour mixer « Just », « The Bends » et « Nice Dream » pendant que son assistant, un certain Nigel Godrich, travaille toujours sur « Black Star » et quelques autres morceaux. 

			 

			À la fin de cette première période d’enregistrement, les producteurs prennent un peu de repos pendant qu’en mai Radiohead démarre une nouvelle tournée en Europe. Il se rend ensuite à l’autre bout du monde pour se produire au Japon, à Hong-Kong, en Australie et en Nouvelle-Zélande. La scène leur permet de tester les nouveaux morceaux et de se redonner enfin confiance. 

			Début juillet, le groupe retrouve son producteur pour deux semaines au Manor Studio de Charles Branson à Oxford, en pleine campagne. Cette fois-ci, tout va beaucoup plus vite. John Leckie y réenregistre « The Bends », « Bones », « Bulletproof… I Wish I Was », « Punchdrunk Lovesick Singalong », « Banana Co. » et « Sulk » et termine tous les overdubs. Puis il retrouve Chris Brown dans les mythiques studios Abbey Road à Londres pour le travail de finition et de mixage. Seuls Colin, Ed et parfois Jonny se déplacent pour assister à ces sessions. 

			Autre signe positif, EMI décide que « My Iron Lung » sera le single. Le groupe est insatisfait du travail studio sur ce morceau et demande à son producteur de tout reprendre sur la base d’un enregistrement effectué à l’Astoria de Londres le 27 mai 1994 sur une bande 24-pistes. Seule la voix de Thom sera remplacée par des enregistrements effectués en avril au studio RAK. Dans ce nouveau morceau, Radiohead explore un peu plus l’alternance de force et de douceur qui a fait le succès de « Creep ». D’un côté, la guitare nerveuse de Jonny Greenwood, de l’autre Thom Yorke qui utilise une gamme vocale plus large, en cela inspiré par Jeff Buckley. Radiohead découvre également la voie qui lui permettra de se débarrasser, puis de reconstruire, le modèle classique du groupe alternatif. Les cinq faces B de leur EP montrent que les membres sont prêts à s’ouvrir et à intégrer de nouvelles idées, éloignant le groupe de l’impasse du rock à guitares. Sur « The Trickster », leur travail de cordes est plus lâche et plus agile ; ils incluent des notes d’art rock sur « Punchdrunk Lovesick Singalong » et valorisent la texture par rapport aux riffs sur le morceau « Lozenge of Love ». Les constructions de guitare se précisent, la rythmique joue avec la rupture.

			Le 26 septembre, le mini-album My Iron Lung arrive dans les bacs des disquaires et se place directement à la vingt-quatrième place des charts britanniques. Après la déferlante « Creep », cela reste modeste, d’autant plus que les réactions sont mitigées au sein du grand public américain, là où le groupe a fait ses meilleurs scores. Ce sont les milieux underground américains et les college radios qui accueillent le mieux Radiohead. 20 000 exemplaires du nouvel EP sont vendus, loin des objectifs de ventes d’EMI. 

			En raison de ces mauvaises performances commerciales, la maison de disques demande en urgence que les producteurs de Pablo Honey, Sean Slade et Paul Q. Kolderie, remixent les pistes restantes de l’album aux États-Unis, oubliant d’en informer John Leckie. Il l’apprend de façon inopinée lorsque EMI lui demande des copies des bandes multipistes. « Ce qui m’ennuyait un peu, ironise-t-il, c’est qu’il y avait des choses qu’on m’avait d’abord dit de ne pas faire, comme intégrer de grosses réverbérations ou certains sons interdits, et que les Américains ont utilisé, eux. J’ai trouvé ça très drôle44. » Gênés par la tournure des évènements, les producteurs américains cherchent à minimiser leur rôle. Ils insistent sur le fait qu’ils n’ont reçu aucun accord pour mixer le disque complet ; ce n’est qu’après chaque livraison de chanson, le retour étant élogieux, que le label a progressivement confié à la paire Slade-Kolderie l’intégralité des titres. Beau joueur, Leckie avouera de son côté que s’il n’aime pas ce que les producteurs de Boston ont fait des morceaux, cela reste « toujours positif de proposer une vision différente ». Avec beaucoup d’incertitudes et de multiples allers et retours, les titres de ce nouvel album mettent du temps à prendre leur forme définitive. 

			L’enregistrement se termine à la fin de l’année aux studios Abbey Road. Il aura fallu quatre-vingt-dix-neuf jours de travail studio avec John Leckie, sans compter le temps de mixage américain, pour aboutir au résultat final. 

			 

			Le deuxième album du quintet d’Oxford s’inscrit dans un double rejet : celui de Pablo Honey et du succès écrasant de « Creep ». On y perçoit surtout l’authenticité défricheuse et imprévisible qui deviendra la marque de fabrique du groupe. Les thèmes qui se développeront au cours de leur carrière s’ancrent dans The Bends, tant au niveau des sonorités que du perfectionnisme des textures, des effets de production et plus globalement des explorations musicales. Radiohead a considérablement évolué en deux ans. Il s’affirme au-delà de l’image du groupe d’un seul tube, dans lequel nombre de critiques l’ont vite catalogué. Ce second disque leur permet de se trouver un style et de prendre un nouveau départ.

			Si The Bends est l’album à guitares de Radiohead, Thom Yorke y déploie pour la première fois l’univers cauchemardesque et tourmenté qui peuple nombre de ses compositions. À travers l’hymne dystopique « Fake Plastic Trees », la ballade sensible « Bullet Proof… I Wish I Was » ou encore l’élégie crépusculaire « Street Spirit (Fade Out) », il dresse le portrait d’une société irresponsable et aliénée, totalement déshumanisée. Le chanteur présente une galerie cauchemardesque, où se mêlent volonté anticipatrice et réalisme écologique.

			Pour saisir pleinement les questionnements qui animent la créativité du groupe d’Oxford, il est nécessaire de comprendre les méandres du capitalisme moderne. Lorsque la gloire touche Radiohead, les musiciens prennent immédiatement conscience que l’énorme succès du groupe finance aussi sa maison de disques EMI. Se faire apprécier par des millions de personnes implique de devenir le maillon d’un système, dans lequel chaque vente de disques alimente et finance une multinationale, emblème du capitalisme dominant et de la cupidité des entreprises. Cette dualité imprègne une chanson comme « Fake Plastic Trees », qui s’attaque au consumérisme superficiel, cette façon que nous avons d’acheter des choses sans réfléchir, juste pour nous remonter le moral, sans aucune conscience des conséquences éventuelles. De son côté, « My Iron Lung » assimile le groupe lui-même à un type de marchandise.

			 

			Lors de sa sortie, Chuck Eddy massacre The Bends dans le magazine Spin tandis que Robert Christgau, le doyen de la critique musicale autoproclamé, rédige également une critique au vitriol. Malgré tout, dans les classements de la fin d’année 1995, si Oasis domine, The Bends rencontre un succès notable, remportant le titre d’album de l’année dans Mojo et se classant dans les dix premières places dans le NME ainsi que dans le Melody Maker. Depuis la sortie de l’album en mars 1995, Radiohead ne cesse de tourner à travers le monde, en tête d’affiche ou en première partie de R.E.M. avec lequel il joue aux États-Unis, ce qui lui donne la possibilité de se produire dans des stades. S’ils assurent 51 concerts en 1994, ils se produisent 146 fois sur scène en 1995. Bien que les tournées fassent partie intégrante du style de vie rock’n’roll, le temps libre des musiciens s’organise de façon très peu rock’n’roll. Les membres de Radiohead préfèrent les livres aux fêtes et choisissent le plus souvent de rester à Oxford plutôt que suivre les musiciens des groupes Britpop dans des soirées à Londres ou à Manchester. 

			 

			De nombreux éléments concordent à cet instant de l’histoire pour permettre aux Britanniques de croire en ce nouvel élan de leur identité, symbolisé par la vague Britpop, le New Labour de Tony Blair et plus largement le mouvement culturel Cool Britannia.

			L’économie anglaise repart à la hausse après une période de récession au début de la décennie. John Major et le parti conservateur se préparent à quitter le pouvoir tandis que le parti travailliste se dote de jeunes dirigeants, qui désirent promouvoir l’entrepreneuriat et les industries culturelles. La menace terroriste s’éloigne, avec le cessez-le-feu déclaré par l’IRA courant 1994. La notoriété des créateurs de mode et des artistes londoniens se renforcent, certains obtenant une reconnaissance internationale. « Ce sont peut-être les meilleurs jours de notre vie », clame Oasis dans « Digsy’s Diner ». « Cela pourrait vraiment, vraiment, vraiment, vraiment arriver », affirme plus tard victorieusement Blur.

			Dans ce contexte, Damon Albarn et les frères Gallagher savent qu’ils doivent exister médiatiquement afin de rallier le plus grand nombre de Britanniques à leur musique. La rivalité Blur-Oasis se cristallise autour des origines sociales des deux groupes.  Entre les petits bourgeois de Blur et les prolétaires d’Oasis, chacun doit choisir son camp. 

			De nombreuses batailles, souvent artificielles, vont ainsi occuper l’espace médiatique : la Grande-Bretagne contre l’Amérique, le New Labour contre les Conservateurs, la classe ouvrière contre la classe moyenne, le féminisme contre la lad culture45, le grunge contre la Britpop, la musique d’Oasis pleine de nostalgie et d’espoir d’un lendemain meilleur contre celle de Nirvana d’un réalisme cynique et d’un détachement ironique face à une réalité brutale.

			 

			Face à ces évolutions, Radiohead ne s’inscrit dans aucune dynamique. Leur profondeur mélancolique et angoissée, qui va bientôt devenir leur signature, prend sa source dans une vision complexe plutôt que manichéenne des relations. Le groupe ne se reconnaît pas dans la vague d’optimisme qui déferle sur la Grande-Bretagne. Pas plus qu’il ne s’identifie aux États-Unis qui sont pour eux le principal ordonnateur des conflits mondiaux, des pratiques de travail déloyales et des ravages environnementaux autour du globe.

			Sans pour autant s’apparenter à un concept album, Yorke explique au Los Angeles Times que le sujet de The Bends porte sur « la suffocation ». Si les nouvelles chansons des musiciens naissent de leur état après des tournées harassantes et d’un équilibre personnel fragile, les paroles de l’album évoquent également l’état du monde. The Bends signifie littéralement « l’ivresse des profondeurs ». Ce titre fait écho au déracinement et à la perte de repères d’un groupe qui s’est investi dans d’interminables tournées avant d’enregistrer son album. C’est aussi une référence à la paranoïa et aux peurs qui naissent en chacun de nous. 

			Radiohead est le premier groupe à diagnostiquer ce mal spécifique qui caractérise la classe moyenne, désorientée et gagnée par un sentiment de malaise croissant dû à un système qu’elle ne maîtrise plus. « Vous avez le sentiment que quelque chose ne va pas, mais vous ne parvenez pas à définir ce dont il s’agit », déclare Yorke à Rolling Stone lors de la sortie de The Bends. Radiohead se positionne comme étranger sur une terre étrange. « I wanna live and breathe / I wanna be part of the human race, race, race, race46 », annonce le morceau titre de l’album.

			Oasis ne souffre ni de désespoir existentiel ni d’ennui postmoderne. Les frères Gallagher n’ont pas peur de dire ce qu’ils pensent, n’hésitant pas à caricaturer les choses. Leur musique revendique le plaisir de vivre librement. Bien qu’ils aient l’ambition de devenir le plus grand groupe du monde, ils se soucient peu de savoir ce que les autres, y compris leurs fans, pensent d’eux. Il n’est pas étonnant qu’ils deviennent les têtes d’affiches du magazine Loaded, une institution de la lad culture. Le magazine tire son nom de l’extrait d’un film de motards des années 1960, The Wild Angels, également repris comme titre par Primal Scream pour l’une de leurs chansons : « We want to be free! We want to be free to do what we want to do! We want to be free to ride. And we want to be free to ride our machines without being hassled by the Man. And we want to get loaded. And we want to have a good time! And that’s what we’re gonna do. We’re gonna have a good time. We’re gonna have a party47! »

			Loaded et Oasis se voient comme l’accomplissement du fantasme hippie des années 1960 : assouvir toutes les envies hédonistes de boissons, de drogues, de femmes, de football, de vêtements mods et de musique cool… la Cool Britannia. 

			 

			Peu de temps après que The Bends a atteint la place de numéro quatre des charts, Thom raconte au NME sa vision de la Britpop : « La Britpop occupe tout l’espace. Il y a Oasis, des sosies des Beatles qui se forcent à imiter le passé de drogués des Rolling Stones. Ensuite, il y a Blur, les chouchous autoproclamés de la classe moyenne, qui ne semblent pas parvenir à décoller en Amérique. N’oubliez pas Elastica, Pulp, Supergrass et Echobelly. Mais quoi que vous fassiez, veuillez ne pas inclure Radiohead dans la liste des groupes Britpop. »

			En réalité, quand Radiohead et Oasis regardent le même paysage, l’un aperçoit le soleil, l’autre la maladie. Oasis vit pour le moment présent, toujours un œil porté dans le rétroviseur. Dans « Live Forever », Noel Gallagher expose comment il pense atteindre l’éternité. Mais la musique du groupe reste associée à celle du passé. Oasis semble déterminé à surfer sur la vague, peu importe où elle les mène. « You’ve gotta roll with it / You’ve gotta take your time / You gotta say what you say / Don’t let anybody get in your way48 », chante-t-il. Alors que de son côté, Radiohead pense au présent avec une vision pessimiste de l’avenir. « You can force it but it will not come49 », déclame-t-il dans l’un des mantras taoïstes de « Planet Telex ». 

			Bien que les textes de Thom Yorke sur The Bends soient pour la plupart personnels, la politique n’est pas absente de l’album. Le groupe a en partie grandi à l’ombre de deux références importantes, R.E.M. et U2. Ces groupes indépendants ont chacun utilisé leur statut de musicien reconnu pour mettre en lumière des questions sociales. « J’ai essayé d’écrire quelque chose de politique », déclare Yorke à la suite de la sortie de The Bends. « Je vais continuer d’essayer parce que je trouve que c’est dommage que la musique soit devenue uniquement du pur divertissement […] J’ai un problème avec la politique en tant qu’entité distincte de toute façon. Ainsi, elle ne peut suffire. » La conscience politique croissante de Radiohead au cours de cette période s’affirme entre les lignes, notamment lorsqu’il dédie The Bends à la mémoire du comique politique américain Bill Hicks, un homme qui se décrivait comme « un Noam Chomsky avec des blagues de cul » et qui a connu un énorme succès en Angleterre.

			Si l’alliance de la politique et de la musique populaire est loin d’aller de soi, elle s’incarne dans le rapprochement entre les acteurs de la Britpop et le Parti Travailliste, qui devient New Labour sous l’impulsion de Tony Blair, ce dernier accédant à la fonction de Premier ministre en 1997. Lorsqu’il prend les rênes du Parti travailliste en 1994, il s’appuie sur le phénomène Cool Britannia. Il tente de donner une image rénovée et moderne de l’identité nationale par le biais de son slogan « New Labour, New Britain », rompant avec la tristesse des années Thatcher. L’objectif est clair : il s’agit pour le Labour version rénovée de reprendre à son compte le phénomène en pleine expansion et donner l’impression d’en être à l’origine.

			En charge de la modernisation de l’image du Parti lors de la campagne de 1992, il constate combien son image aux yeux des électeurs compte. Ce mouvement de renaissance de la Grande-Bretagne est une opportunité extraordinaire pour lui. S’inscrire dans le droit fil de cette identité retrouvée est pour lui un moyen d’attirer le plus grand nombre d’électeurs possibles, notamment chez les jeunes. Alastair Campbell, attaché de presse de Blair, déclare fièrement : « La Grande-Bretagne exporte à nouveau de la musique pop. Maintenant, tout ce dont nous avons besoin, c’est d’un nouveau gouvernement. » Les responsables du Parti travailliste parviennent à convaincre certains musiciens de les soutenir, comptant sur l’image jeune de Tony Blair pour attirer leur sympathie. Dès 1995, des rencontres sont organisées entre des musiciens de Blur et le New Labour. Le chanteur Damon Albarn est reçu par Tony Blair dans ses bureaux de Westminster en mars 1995. 

			C’est Oasis qui entretient la proximité la plus flagrante avec le New Labour. Lors des BRIT Awards 1996, auxquels Tony Blair assiste, Oasis remporte les prix du meilleur album, de la meilleure vidéo et du meilleur groupe, battant à la fois Blur et Radiohead dans chaque catégorie. Fidèle à son habitude, Liam Gallagher en profite pour de nouveau railler Blur. Son frère va quant à lui saisir l’occasion pour mettre en avant ses choix politiques, expliquant « qu’il y a sept personnes dans cette salle qui offrent un peu d’espoir au pays ». Sont concernés Oasis et son management ainsi que Tony Blair, qui vient d’annoncer sa candidature au poste de Premier ministre. Lorsque Tony Blair invite au 10 Downing Street les principaux contributeurs du secteur culturel à son succès, Noel Gallagher se trouve bien évidemment présent, tandis que Damon Albarn prend ses distances et décline l’invitation, tout comme Thom Yorke le fera neuf ans plus tard lorsque Blair le sollicitera pour évoquer le changement climatique.  

			L’ère Britpop s’achève en 1997. Elle laisse une trace non négligeable dans l’économie et la sociologie de la Grande-Bretagne. Pourtant si la Britpop rénove la vision de l’identité britannique, elle ne fait pas évoluer son identité elle-même. Selon Simon Reynolds, « l’ambition de la Britpop ne se définit qu’en termes de communication visuelle et graphique, sans aucune ambition artistique ».

			En 1995, avec la sortie de The Bends, Radiohead se retrouve catalogué Britpop simplement parce qu’ils sont britanniques et jouent de la guitare. Il est clair que le groupe n’a jamais correspondu à cette catégorie. Au contraire, alors que la Grande-Bretagne brille d’optimisme avec l’ascension de Tony Blair, que les groupes Britpop trustent les charts britanniques et internationaux, les excentriques d’Oxford sortent un disque rempli de désespoir existentiel et qui s’inscrit en réaction à l’optimisme du mouvement Britpop. Radiohead se méfie à la fois de cet hédonisme béat et du New Labour de Blair. 

			Le groupe anticipe la vague de défiance qui va suivre. Peu après l’arrivée de Tony Blair au pouvoir, les Britanniques se détournent du patriotisme débordant des années 1995-1996. L’accumulation de clichés passéistes les pousse à prendre du recul avec le mouvement, et à réaliser que tous ces stéréotypes ne reflètent finalement que très peu leur quotidien. De plus, des tensions internes au mouvement apparaissent. L’archétype machiste, bruyant et arrogant du jeune Anglais entre en conflit avec l’idée même de la Britpop, qui se veut la représentation de la population britannique dans toute sa diversité. De nombreuses stars féminines telles que Louise Wener de Sleeper, Miki Berenyi de Lush, Sonya Madan d’Echobelly vont chercher à détourner les codes de cette fameuse lad culture. La tendance anglocentrique du mouvement pousse certaines identités minoritaires, comme le sentiment écossais, à s’affirmer. 

			 

			Lorsque Oasis, Blur et Radiohead reviennent en 1997, le paysage musical a changé. Le son de Radiohead dérive vers quelque chose de plus proche du post-rock. Assumant leur volonté d’expérimentation et s’intéressant à l’aliénation, OK Computer sonne comme le premier grand album rock du nouveau millénaire. Il va connaître un succès critique sur tous les continents. Au même moment, Oasis sort Be Here No, censé prouver la vitalité et la continuité de la Britpop. Il va décevoir fans et critiques. Blur se détourne de la Britpop et sort un album largement influencé par le slacker rock du groupe américain Pavement. 

			Les querelles autour de la Britpop deviennent rétrogrades. La presse musicale britannique tente de se relancer en cherchant des successeurs qui combineraient l’influence de la Britpop à celle de Radiohead. Mais cette nouvelle génération ne renouvelle, ni n’élargit en rien le rock britannique. Elle surfe sur la vague du moment, se contentant de vendre le maximum de disques et plaire au plus grand nombre. Même si Coldplay, Starsailor, Snow Patrol, Travis, Keane, Elbow et Muse désirent s’inscrire dans le sillage de Radiohead, utilisant le mal-être comme support à leur musique, leurs chansons pop manquent d’intensité et de crédibilité. 

			

			
				
					40. Damon Albarn va abandonner le titre original de son album de 1993, Britain vs. America, pour le plus consensuel Modern Life Is Rubbish.

				

				
					41. Noel Gallagher citera même Nirvana comme l’une des influences de leur album des débuts, Definitely Maybe.

				

				
					42. Parti d’extrême droite britannique.

				

				
					43. Rock First, février 2012.

				

				
					44. Fabrice Colin, Big fan – Radiohead, la fin du monde et moi, Inculte, 2010.

				

				
					45. Une caricature machiste, bruyante et arrogante du jeune homme anglais.

				

				
					46. « Je veux vivre / Je veux respirer / Je veux faire partie de la race humaine. »

				

				
					47. « Nous voulons être libres ! Nous voulons être libres de faire ce que nous voulons faire ! Nous voulons être libres de rouler ! Et nous voulons être libres de rouler sur nos bécanes sans être harcelés par les flics. Et nous voulons être défoncés. Et nous voulons passer du bon temps ! Et c’est ce que nous allons faire. Nous allons passer du bon temps. Nous allons faire la fête ! »

				

				
					48. « Vous devez vous y mettre / Vous devez prendre votre temps / Vous devez dire ce que vous dites / Ne laissez personne vous mettre en travers de votre chemin. »

				

				
					49. « Vous pouvez le forcer mais il ne viendra pas. »

				

			

		


		
			4. 
OK Computer 
Disque révolutionnaire et politique

			Si OK Computer sort en 1997, les morceaux qui le composent ne sont pas tous nés lors de sessions d’enregistrement. La texture du disque prend sa source dans les expérimentations de Radiohead sur scène, lors de la tournée destinée à promouvoir The Bends. Des séances de répétition ont aussi été organisées un peu partout lorsque l’emploi du temps des musiciens le permettait. D’une certaine manière, la création d’OK Computer va débuter avant même que Radiohead n’en prenne réellement conscience. 

			 

			À l’été 1995, sur la route pour promouvoir leur deuxième album, le groupe est contacté par Brian Eno pour participer à un album caritatif. L’organisation War Child prévoit de sortir un disque de soutien aux enfants touchés par la guerre de Bosnie. À l’époque, la situation autour du conflit bosniaque se détériore considérablement. Des centaines de milliers d’hommes perdent la vie et les combats chassent de nombreuses personnes de leur foyer. War Child se tourne vers l’industrie de la musique pour collecter des fonds d’urgence indispensables et sensibiliser à l’aggravation du conflit. Un collectif de l’industrie musicale, dirigé par Tony Crean de Go! Disques, utilise son carnet d’adresses pour rassembler autour du projet une importante liste d’artistes, de producteurs, d’ingénieurs du son et de labels. 

			S’inspirant de John Lennon qui, lors de la sortie de Instant Karma dans les années 1970, a déclaré : « Le meilleur disque que vous puissiez faire est enregistré un lundi, mixé le mardi, pressé le mercredi, emballé le jeudi, distribué le vendredi et arrive dans les magasins le samedi », les organisateurs désirent enregistrer tous les morceaux en une journée dans plusieurs studios différents afin de pouvoir le sortir moins d’une semaine plus tard. Même si le concept d’enregistrement caritatif les rebute, Radiohead accepte la proposition. Jonny Greenwood suggère de faire don d’une nouvelle chanson. « Nous avons pris l’option difficile d’enregistrer une toute nouvelle chanson à cette occasion », déclare le guitariste Ed O’Brien au Melody Maker en 1997. Il avoue aussi « que cela paraissait préférable car le groupe avait toujours été mauvais en reprise ». Le groupe est impatient d’enregistrer leur nouvelle création, dont ils sentent le potentiel puisque chaque soir le public l’accueille de façon enthousiaste. 

			Radiohead commence à la jouer en juin 1995, encouragé par un nouveau son sorti de la guitare d’Ed O’Brien. Le groupe se trouve au Japon lorsque le guitariste, changeant l’ordre de ses pédales et frappant sa guitare au-dessus de l’écrou, produit un son métallique strident et dérangeant, qui paraît flotter sur scène. De ce résultat spectaculaire, les musiciens vont construire la ballade en apesanteur « Lucky », sur laquelle Thom Yorke greffe des textes qui évoquent l’évolution technologique, les transports ou encore l’autocongratulation excessive.

			Pour The Help Album, les participants doivent enregistrer leurs morceaux séparément le lundi 4 septembre 1995. Si Radiohead a toujours eu du mal avec des contraintes aussi strictes, le groupe sort ravi de cette session. « Ce procédé permet souvent de se montrer plus créatif, quand vous faites les choses très vite et qu’il n’y a rien à perdre. Nous sommes sortis assez euphoriques du studio50 », explique leur nouvel ingénieur du son Nigel Godrich. En cinq heures, Radiohead enregistre la nouvelle chanson, sous la conduite de l’ancien assistant de John Leckie avec qui le courant passe particulièrement bien. Les cinq membres prennent pleinement conscience que cette nouvelle réalisation s’apparente à l’une de leurs meilleures créations. Le management derrière War Child se montre également enthousiaste et propose de faire de « Lucky » la chanson principale de l’EP au Royaume-Uni, malgré la forte concurrence. L’album comprend en effet le premier morceau studio des Manic Street Preachers depuis la disparition de Richey Edwards, « Fade Away » d’Oasis, quelques semaines seulement avant de sortir What’s The Story Morning Glory, la reprise de « Come Together » du supergroupe The Smokin’ Mojo Filters (composé de Paul McCartney, Noel Gallagher et Paul Weller) ainsi que des titres de Portishead, The Stone Roses, Massive Attack, The Boo Radleys ou Blur. Si la compilation fonctionne bien, collectant plus de 1,25 million de livres sterling, le single n’atteint que la cinquante-et-unième place des charts anglais et les musiciens d’Oxford sont déçus.

			À partir de septembre, Radiohead reprend le rythme stakhanoviste de ses concerts, tournant sans répit. R.E.M. a sollicité Thom et ses camarades pour assurer la première partie de la tournée de Monster aux États-Unis, après quelques dates en Europe. Rien ne peut faire plus plaisir au quintet d’Oxford, qui voit dans R.E.M. un exemple d’intégrité et un modèle à suivre. D’autant plus lorsqu’il découvre que l’admiration est réciproque. Pour Thom, le leader de R.E.M. devient un ami et un confident : « Quand j’étais plus jeune, R.E.M. faisait la jonction entre mon côté étudiant en art school et mon côté musicien51 », explique-t-il. 

			Le quatuor d’Athens est parvenu à trouver un style inédit en alliant les climats nerveux et dépressifs de la new wave anglaise et la tradition américaine des guitares carillonnantes. Basé sur la voix plaintive de Michael Stipe, R.E.M. s’est construit sur un fonctionnement démocratique et une éthique irréprochable au sein d’une industrie musicale sans scrupules, leur valant l’admiration de leurs pairs. Dans ce groupe, l’essentiel tient à leur amour partagé de la musique, mais aussi à l’amitié et au profond respect entre les musiciens.

			Tout n’a pourtant pas été simple pour Michael Stipe. À ses débuts, sa timidité maladive le poussait à s’invisibiliser au sein du groupe, marmonnant ses textes quand il devait les chanter. Mais il finit par apprendre et assumer son statut de star, sans que la célébrité ne le change fondamentalement. Michael Stipe a beaucoup réfléchi à ces questions : « Que devons-nous vraiment savoir de ceux dont nous voulons faire nos idoles ? Où se trouve la limite entre ne pas en savoir assez et en savoir trop ? On peut facilement tomber dans le piège de donner tellement qu’il ne nous reste plus rien et que même ce qui nous a rendu célèbre nous est repris. » C’est ainsi qu’au fil des années, les secrets de sa vie privée sont restés remarquablement bien gardés. En 1986, le groupe américain intitule l’une de ses chansons « It’s the End of the World as We Know It (And I Feel Fine)52 », titre qui illustre à merveille la façon dont Michael Stipe reste imperméable aux contingences extérieures. 

			Suite à sa rencontre avec Stipe, Yorke comprend qu’il est possible d’enregistrer plus de deux albums et d’apprécier l’idée d’être connu. Cette rencontre lui enseigne aussi comment faire abstraction du passé pour ne pas toujours essayer de rivaliser avec soi-même53. Cette amitié lui offre un allié vers qui se tourner en cas de besoin. Stipe lui prodigue des conseils sur la façon de rester ancré dans le réel et, peut-être plus important encore, de rester sain d’esprit. D’un point de vue plus artistique, l’écriture en flux de conscience et collision d’images ainsi que la rythmique des phrases du leader de R.E.M., qui prennent leur source dans sa fréquentation des poètes beat, vont grandement influencer Thom. 

			La tournée avec R.E.M. s’achève le 1er octobre à Hartford, dans le Connecticut. Mais le périple américain n’en reste pas là. Après un concert intime au Mercury Lounge de New York, Radiohead reprend la route avec Soul Asylum pour une série de dates sur des campus, montée par une grosse radio rock de la côte Ouest. Ce groupe de Mineapolis, dans la mouvance du grunge, surtout connu pour son hit « Runaway Train », propose un rock assez éloigné de celui de Radiohead. S’ils se frottent une fois de plus à la scène américaine et côtoient des musiciens plus expérimentés qu’eux, c’est pour engranger de l’expérience. Et les rares jours de relâche sont consacrés à l’enregistrement d’un clip de nuit. Ed O’Brien explique aux Inrockuptibles ce qui les fait tenir : « Nous avons pris goût au succès et nous voulons qu’il soit sincère et justifié. Nous contenter d’être connus pour le single “Creep” ne nous a jamais semblé satisfaisant. Alors tant pis pour le glamour, mais nous avons décidé de nous battre pour ce groupe et pour rendre justice à nos chansons. Quitte à mourir à trente-cinq ans54. »

			L’été idyllique de Radiohead va de nouveau tourner à la frustration fin 1995. Dès le premier soir de la tournée à Denver, tout l’équipement du groupe est volé.

			De retour en Europe, les ennuis s’accumulent. Début novembre, de façon prémonitoire, Ed O’Brien ne cache pas son inquiétude au journaliste des Inrockuptibles : « Chaque soir j’ai peur pour l’un d’entre nous. Je me dis que Thom n’y parviendra pas, qu’il va s’écrouler devant son micro. » Le 25 novembre, Radiohead arrive totalement épuisé dans la ville de Munich. Malade et aphone, Thom Yorke se porte particulièrement mal et doit consulter un médecin en urgence. Les musiciens restent dubitatifs à l’idée de monter sur scène dans ces conditions, mais le spécialiste déclare Thom apte. Dès la troisième chanson, le chanteur disjoncte et s’écroule sur scène : « J’ai vraiment paniqué. J’ai eu la vision d’un tunnel, je ne sais plus trop ce qui s’est passé. J’ai tout jeté en l’air, j’ai lancé mon ampli et la batterie et j’ai terminé le visage en sang. J’ai pleuré pendant près de deux heures ensuite. »

			Ironiquement, le NME qualifie cet incident de « nouveau caprice de Thommy » (« Thommy’s Temper Tantrum »), ce qui le met dans une colère noire. « Je suis sûr que le NME s’en fout, mais ce qu’ils ont écrit dans cet article m’a blessé plus que tout ce que quiconque n’a jamais écrit sur moi. » Il faudra cinq ans pour que Thom accepte à nouveau de parler à un journaliste du NME. 

			La tournée de The Bends achevée, les musiciens de Radiohead s’octroient un mois de vacances bien méritées, les premières depuis des lustres. Thom en profite pour s’échapper quelques semaines en Europe. 

			La seizième cérémonie des BRIT Awards a lieu le 19 février à l’Earls Court Exhibition Centre à Londres. Oasis repart avec trois trophées dont celui de meilleur groupe britannique. En recevant leurs prix, les membres du groupe ne manquent pas l’occasion de se moquer de Blur en parodiant la chanson « Parklife » qui devient « Shitelife ». L’industrie du disque en prend aussi pour son grade. Lorsque Michael Hutchence, le chanteur d’INXS, remet au groupe le trophée de la meilleure vidéo britannique, Noel Gallagher ironise : « Il est dommage qu’un has-been donne une récompense à ceux qui représentent l’avenir. » Radiohead ne figure pas sur le podium cette année, mais Thom monte sur scène pour accompagner Brian Eno lors de la réception de son Freddie Mercury Awards55 pour The Help Album.

			Parlophone propose au groupe d’Oxford de repartir sur les routes jusqu’à l’été 1996 et d’écumer l’Amérique du Nord en mars et avril. Radiohead est invité au « Tonight Show » de Jay Leno où il interprète « High and Dry » et sur MTV pour l’émission « 120 Minutes ». 

			Au milieu de toutes ces tournées, alors qu’ils voyagent à douze dans un tourbus, leurs compositions prennent progressivement forme. Radiohead en profite pour tester de nouveaux morceaux : la rêveuse « No Surprises », « Subterranean Homesick Alien » que les musiciens travaillent déjà depuis un certain temps ou encore « Motion Picture Soundtrack » qui ne trouvera sa place que quatre ans plus tard sur Kid A. Pour la plupart des membres, il s’agit d’une époque glorieuse. « Certains de mes meilleurs souvenirs du groupe restent dans ce bus qui traversait l’Amérique. Nous jouions aux cartes ou regardions des films. Je me souviens d’avoir traversé les montagnes Rocheuses et d’avoir écouté Glen Campbell », raconte O’Brien.  

			Thom Yorke vit le moment différemment. Alors que les tournées commencent toutes à se confondre, il lutte contre ses peurs. « J’ai un sentiment de solitude omniprésent depuis le jour de ma naissance », déclare-t-il en 1995. « Peut-être que beaucoup d’autres personnes ressentent la même chose que moi, mais je ne suis pas au point de courir dans la rue pour demander à tout le monde s’ils sont aussi seuls que moi. » En tournée, ses hallucinations et sa phobie des transports le rattrapent.  Lors de l’un de ces épisodes de peur intense, il imagine le bus de tournée de Radiohead plonger dans le vide depuis une falaise. « Notre famille a failli avoir un terrible accident. Mon père m’en parlait beaucoup. Je pense qu’il essayait d’instiller l’idée que tout pouvait arriver à tout moment et que vous n’en avez pas le contrôle, ce qui a conduit à une légère paranoïa, peut-être justifiée. Sa haine des voitures était liée à son dédain général pour une société dans laquelle “les gens se lèvent trop tôt pour quitter les maisons où ils ne veulent pas vivre, pour se rendre en voiture à des emplois où ils ne veulent pas être, dans l’un des moyens de transport les plus dangereux sur Terre”. Je ne m’y suis jamais habitué », explique-t-il alors.

			 

			En mai 1996, tout le monde reprend le chemin des studios. Le groupe s’installe d’abord au Canned Applause Studio, un hangar situé à Didcot dans l’Oxfordshire, aménagé pour l’occasion. Le succès de The Bends le conforte dans l’idée d’autoproduire l’album suivant. D’autant plus que Parlophone alloue au groupe un budget de 100 000 livres, sans deadline imposée. Jonny Greenwood explique le choix de cet endroit, plutôt atypique pour la réalisation d’un album : « C’était une sorte de studio portatif que nous pouvions transporter n’importe où, et ainsi capter toutes nos tentatives pour les réintégrer en studio. Nous avons enregistré près d’un tiers de l’album dans cet espace de répétition. » Pour autant, tous ne sont pas d’accord avec ce choix rudimentaire. Thom critique la proximité du lieu avec Oxford et les demeures des musiciens, qui ne permet pas de s’impliquer totalement dans le projet à cause des trop nombreuses distractions. Plus terre-à-terre, Jonny se plaint de la situation des lieux en pleine campagne, sans possibilité de restauration à proximité, ainsi que de l’insalubrité de l’endroit, sans eau courante, ni sanitaires. De son côté, Phil Selway pense qu’autoproduire le futur album n’est pas un très bon choix.

			Lorsque Radiohead quitte le studio mobile Canned Applause Studio après pratiquement deux mois de travail, quatre titres sont ébauchés : « Electioneering », « Subterranean Homesick Alien », « No Surprises » et « The Tourist ». Même si les compositions avancent correctement, l’ambiance au sein du groupe n’est pas au beau fixe. Leur volonté de rester indépendant et autonome implique de faire des choix seuls et entraîne des discussions interminables. Lors d’une interview, Thom déclare : « Nous évoluons à l’image de l’ONU. Les autres musiciens possèdent peut-être un droit de veto, mais je représente les États-Unis. » Ce qui n’est pas du goût de ses camarades.

			Après quelques grands festivals (Pink Pop Festival, Torhout, Werchter, The Big Day Out), Radiohead accepte de faire quelques dates au mois d’août, en ouverture d’Alanis Morissette. La tournée avec la chanteuse dure treize jours. Morissette, qui adore The Bends, les a invités à ouvrir son « Jagged Little Pill Tour », sans se douter de l’évolution à l’œuvre dans le groupe. Les nouvelles chansons interprétées sur scène ne ressemblent en rien au tube « Creep ». Les groupies d’Alanis Morissette sont particulièrement désorientées face au quintet d’Oxford, qui utilise la scène comme lieu de répétition improbable. « Mon principal souvenir de cette tournée est de jouer d’interminables solos d’orgue Hammond devant un public rempli d’adolescentes désemparées », avoue Jonny. Les musiciens peuvent ainsi tester live ce qui ne demeure encore qu’à l’état de maquettes et effectuer des choix radicaux pour l’album en cours. Le guitariste Ed O’Brien explique à la BBC Music pourquoi un titre aussi fort que « Lift », joué sur scène à l’époque et annonciateur d’un hit en puissance, n’intègre pas OK Computer : « Si “Lift” avait été sur OK Computer, l’album se serait bien mieux vendu et aurait amené la formation là où elle ne le souhaitait pas. Si OK Computer était devenu aussi populaire que Jagged Little Pill56, cela nous aurait tué. »

			Alors que Radiohead termine sa tournée avec Alanis Morissette, on les sollicite pour concevoir un morceau du film Roméo + Juliette de Baz Luhrmann. Le cinéaste vient de terminer le tournage de son remake rock de Roméo et Juliette et a confié à Nellee Hooper sa direction musicale. Celui-ci fait appel au groupe et lui adresse deux extraits du film, alors en cours de montage : le premier correspond à la rencontre de Roméo et Juliette, le second contient les trente dernières minutes du film, dont le moment où Juliette (Claire Danes) tient un Colt.45 contre sa tempe avant de se suicider. Admirant son travail de producteur de Massive Attack et Björk, les musiciens d’Oxford se montrent enthousiastes. « Exit Music (For a Film) » est écrite et enregistrée peu de temps après, dès leur retour en studio. Utilisée pour le générique du film, la chanson ne figure pas sur la bande originale, à la demande de Radiohead. Après « Lucky », cette nouvelle chanson va définitivement montrer au groupe la direction à prendre pour la suite de l’album en construction.

			 

			Radiohead possède désormais le temps et l’argent pour mener à bien leurs projets. L’argent coule encore à flots dans cette industrie du disque pré-Napster, qui ne regarde pas à la dépense. De plus, les ventes régulières de The Bends en Angleterre, associées à un buzz critique croissant en Amérique, ont fini de persuader EMI d’allouer un gros budget aux musiciens d’Oxford.

			Septembre 1996. Le groupe retourne en studio dans des conditions bien différentes de celles du début d’année. La somme confiée par leur label leur permet d’installer un studio à l’intérieur de St. Catherine’s Court, célèbre manoir de la ville de Bath, propriété de l’actrice Jane Seymour. Situé sur plus de 1 600 hectares, à environ 180 km à l’ouest de Londres, ce manoir élisabéthain de neuf chambres, construit par un moine en 950 après J.-C. a été agrandi au fil des années pour devenir l’une des résidences privées les plus importantes du Royaume-Uni. 

			 

			Les musiciens amènent à l’intérieur de la bâtisse leurs guitares, la batterie et tous leurs équipements. Ils vont aussi y apporter de nouveaux jouets plus expérimentaux : un Mellotron, un échantillonneur Akai, un piano électrique Rhodes et de multiples pédales. L’idée qui se cache derrière l’utilisation de toutes ces pédales autonomes est simple : elle ouvre les portes d’une expérimentation sonore à grande échelle. « Selon la façon dont vous les utilisez et comment vous les ordonnez, les possibilités s’avèrent multiples », explique Ed à Guitar Magazine en 1997. À travers l’Amérique, les musiciens du groupe écument les magasins d’instruments de musique d’occasion et ramassent les pédales qu’ils trouvent afin d’équiper leur studio mobile, le plus souvent contre une bouchée de pain.

			Le directeur du domaine, Grant Fanjul, explique que si l’endroit est attrayant, c’est parce qu’il est isolé de l’extérieur. Tout le monde vit, travaille et mange ensemble. C’est lui qui s’occupe des repas des musiciens, qu’il convie chaque jour dans sa cuisine à 13 heures et à 21 heures. Le calme de l’endroit, sans voisins et situé au milieu de nulle part, permet de s’extirper du monde et du brouhaha ambiant. « Quand nous arrêtions de jouer de la musique, il n’y avait que ce silence absolu », déclare Yorke à Spin en 1998, complétant : « Tu ouvrais la fenêtre. Rien. Uniquement un silence totalement surnaturel. Même pas un oiseau qui chantait. »

			 

			Sachant Thom Yorke grand fan de R.E.M., Parlophone approche Scott Litt, le producteur attitré du groupe d’Athens, pour savoir s’il accepterait de produire le prochain disque du groupe. Thom Yorke et son groupe sont flattés mais après de longs échanges et débats, ils lui préférent Nigel Godrich.

			D’abord assistant de John Leckie sur l’album The Bends, Nigel Godrich a séduit les musiciens de Radiohead lorsqu’il a pris les commandes du studio pour l’enregistrement du morceau « Black Star », en l’absence de son patron. L’ambiance était radicalement différente puisque la fête s’est terminée très tard quand plus personne ne tenait debout. Les prémices d’une amitié qui résistera au fil du temps. Nigel Godrich va devenir la plaque tournante du groupe en matière d’enregistrement et de technique. Il sera le premier à conseiller à Radiohead de gagner son indépendance et de s’acheter son propre matériel.

			L’enregistrement peut se dérouler n’importe où dans la maison, qui compte neuf chambres, six salles de bains et deux cuisines. La taille et l’acoustique de la salle de bal en font naturellement le studio principal. « Nous nous sommes installés dans la salle de bal et la salle de contrôle du studio a été installée dans la bibliothèque, qui offrait une vue imprenable sur les jardins », raconte le bassiste Colin Greenwood à Fender Europe. Ils profitent de la diversité du lieu et réalisent des prises de batteries dans la salle de bal, de guitares dans les chambres et également de voix, notamment celles de « Paranoid Android », dans l’orangerie en verre située dans le jardin. 

			Les chansons en cours d’élaboration à St. Catherine’s Court sonnent comme les meilleures que le groupe n’ait jamais écrites. Si Radiohead conserve les influences présentes dans leurs deux premiers albums (du glam au punk, en passant par la new wave, la British Invasion, le krautrock, le rock indépendant), ce nouveau disque va élargir leur spectre, intégrant des éléments de jazz, de folk ou de hip-hop expérimental. Le lyrisme héroïque de la guitare présent sur Pablo Honey et aussi parfois encore sur The Bends disparaît au profit d’une musique subtile et texturée, qui conserve simplement les sensations du rock. Sous l’influence de Jonny Greenwood, qui l’a étudiée à l’université, Radiohead va également lorgner vers la musique savante, volant des idées pour les arrangements de cordes au compositeur polonais Penderecki et employant ponctuellement certaines techniques utilisées dans la sphère savante.

			Le travail à l’œuvre sur ce nouveau disque rappelle qu’il est encore possible pour un groupe de rock de suivre la voie expérimentale empruntée par les Beatles, à savoir utiliser un studio pour formuler une grande déclaration artistique, en intégrant des sons inédits. « C’est l’album où ils ont tout jeté par la fenêtre », explique l’ami de Yorke, Michael Stipe, ajoutant : « Ils ont réinventé et décontextualisé la notion de groupe. Tous possédaient une envie intense et sincère de créer quelque chose de neuf. »

			Dès leur arrivée en studio, les musiciens s’attaquent à « Exit Music (For a Film) », la chanson que Radiohead doit composer sur commande. Ils exploitent immédiatement les capacités de leur lieu d’enregistrement. Nigel Godrich et le groupe vont construire leur nouvelle composition autour de la voix de Thom et de la prise de batterie de Phil, effectuée dans une salle de jeux pour enfants. Sur ce titre aux multiples influences, on trouve des références à la country, à la musique de westerns spaghetti et au trip-hop. Selon Yorke, le rythme des premières mesures de cette composition est directement inspiré de l’album Live at Folsom Prison de Johnny Cash et de ses chansons à la puissance démultipliée par un public de prisonniers qui crient. 

			C’est dans le froid glacial du hall d’entrée que Thom va parvenir à obtenir la réverbération ahurissante de sa nouvelle chanson. « Exit Music (For a Film) » démarre par Thom seul, capturé en une seule prise complète. On trouve aussi dans cette chanson l’atmosphère singulière des musiques d’Ennio Morricone, au tempo lent délicatement rythmé par quelques accords mineurs de guitare. Même si cela ne paraît pas flagrant, les musiciens expliquent également que la fin de la chanson s’inspire du premier album de Portishead. « Exit Music (For a Film) » est enregistrée en deux jours, à l’aide du Mellotron, un instrument à clavier dont le timbre rappelle parfois la voix humaine.

			Le morceau choisi pour ouvrir OK Computer résume bien le territoire sonore du disque en construction. « Airbag » est interprété pour la toute première fois le 28 octobre 1995, en version démo acoustique sur XFM Radio. La chanson s’intitule alors « An Airbag Saved My Life », en référence à la fois au titre d’un article du magazine AA (Automobile Association) et au fameux succès disco d’Indeep « Last Night a DJ Saved My Life ». Toute référence à l’univers rock, dans lequel est supposé s’inscrire Radiohead, a disparu. Le titre va ensuite évoluer, notamment sous l’influence de la musique de DJ Shadow, figure emblématique du mouvement hip-hop expérimental, qui est le premier à produire un album entièrement composé de samples à l’automne 1996. Si la ligne de basse non linéaire se révèle déterminante pour le rythme de la chanson, l’utilisation par Jonny de son synthétiseur Roland, en particulier sur la texture et le trémolo dans les couplets, est essentielle. 

			L’ambitieuse « Paranoid Android » et ses différentes parties sont enregistrées à plusieurs mois d’intervalle puis assemblées. Initialement longue de près d’un quart d’heure, elle comporte de longs solos d’orgue Hammond joués par Jonny Greenwood ainsi qu’un arrangement acoustique. La composition devient petit à petit nettement plus courte, dominée par des riffs lourds. Choisie comme premier single, elle atteint la troisième place des charts britanniques. 

			L’enregistrement de « Subterranean Homesick Alien » commence dans l’espace de répétition du groupe, au Canned Applause, plusieurs mois avant les sessions de St. Catherine’s Court. Sa version définitive est d’abord liée à l’arrivée d’un Fender Rhodes dans le studio d’enregistrement, qui les fait revoir leur travail initial. Non content d’affirmer l’influence du krautrock, le titre sort aussi de l’esthétique rock pour évoluer vers d’autres espaces, notamment du côté du jazz. « Subterranean Homesick Alien » évoque explicitement par son titre le morceau de Bob Dylan « Subterranean Homesick Blues ». Elle est également inspirée par l’album Bitches Brew de Miles Davis. Dylan a électrifié sa guitare, au grand dam des puristes de l’époque, et Miles Davis a rapproché le jazz des sonorités du rock, avec le style jazz fusion. Ce que confirme Thom Yorke, évoquant Bitches Brew : « Ce n’était pas du jazz et ça ne ressemblait pas à du rock’n’roll. Il construisait quelque chose et le regardait s’effondrer, c’est ce qui en fait toute la beauté. C’était le cœur de ce que nous essayions de faire avec OK Computer. » 

			Enregistré dans l’orangerie de St. Catherine’s Court tard dans la nuit, « Let Down » utilise à plein la réverbération naturelle du manoir. Pour l’ostinato doux tout au long du morceau, Jonny superpose une fois de plus sa Fender Starcaster sur le Rhodes Mark I, comme dans « Subterranean Homesick Alien ». Pour la rafale de bips qui émergent dans l’intro, Jonny programme un ZX Spectrum, un micro-ordinateur 8 bits archaïque utilisé par tous les membres du groupe dans leur jeunesse. Il lui permet de générer des notes aléatoires dans la même tonalité que la chanson. « Climbing Up the Walls » profite aussi à plein de l’acoustique caverneuse de St. Catherine’s. C’est ce qui donne l’ambiance étrange du morceau. Pour créer cet effet particulier, Thom crie à travers sa guitare. Comme Nigel le raconte à BBC 6 : « Il arrivait à la moitié de la pièce, posait le pied sur la pédale de distorsion et le micro acoustique réagissait, gémissait et produisait ce bruit extraordinaire. Puis à la fin de la chanson, il commençait à crier dans la guitare pour pouvoir l’entendre à travers l’ampli. À la troisième prise, il commençait simplement à chanter la chanson depuis le début dans la guitare au lieu de la jouer. Cette performance traitée par micro a fini par faire le disque, donnant à la piste vocale son caractère étrange et déformé. » 

			Si l’enregistrement de « No Surprises » semble plus brut et intime que le reste du disque, c’est parce que, contrairement aux autres morceaux, il a été enregistré dans leur studio de Canned Applause. Ici, Radiohead convoque l’univers sonore des Beach Boys et de Pet Sounds à l’aide des arpèges de guitare d’Ed O’Brien. Cette alliance du triste et du beau plonge aussi ses sources du côté du solaire « What a Wonderful World » de Louis Armstrong. 

			Le disque se conclut par le lugubre « The Tourist » et sa phrase répétée « Hey man, slow down / Slow down / Idiot, slow down / Slow down57 ». Yorke raconte : « Tout était une question de vitesse quand j’ai écrit ces chansons. J’avais l’impression de voir par la fenêtre les choses bouger si vite que je pouvais à peine les capter. Un matin en Allemagne, je me sentais particulièrement paranoïaque parce que je n’avais pas bien dormi. Je suis sorti pour trouver quelque chose à manger, mais je n’ai rien trouvé, et ce putain de chien m’aboyait dessus. Je regarde ce chien, et tout le monde continue. C’est de là que vient le “hé, mec, ralentis”. On dirait que tout est une question de technologie et d’autres choses, mais ce n’est pas le cas. »

			Après avoir enregistré la base des morceaux à St. Catherine’s Court, Nigel et Thom retournent aux studios d’enregistrement Chipping Norton dans l’Oxfordshire, là où Pablo Honey a pris forme, pour poser quelques overdubs de piano. L’enregistrement des parties de cordes s’effectue aux studios Abbey Road tandis que le mixage complet est réalisé aux studios AIR et Mayfair. Le projet retourne ensuite à Abbey Road pour le mastering. Toutes les personnes impliquées sentent la dimension extraordinaire et monumentale du disque.

			 

			Thom fête ses vingt-sept ans lorsqu’il commence à travailler sur OK Computer. Il vient de terminer plusieurs années de tournée et son état mental est déplorable. Au magazine Rolling Stone, il explique qu’il est devenu « fondamentalement catatonique58 » et claustrophobe, sans aucun sens de la réalité. Bien qu’il insiste sur le fait qu’OK Computer a surtout été inspiré par la dislocation et la paranoïa découlant de ses nombreux voyages « dans un bus stupide », le propos du disque va plus loin. Thom Yorke y chante son aversion des nouvelles valeurs contemporaines et propose un regard critique sur le monde. Il y relate la façon dont le consumérisme incontrôlé et une dépendance excessive à l’égard de la technologie peuvent conduire à l’automatisation, voire à l’aliénation, situation proche de l’univers décrit par Georges Orwell dans 1984. « La paranoïa que je ressentais à l’époque découle surtout de la façon dont les gens parviennent ou non à lier des relations. J’utilisais la terminologie de la technologie pour l’exprimer. Tout ce que j’écrivais n’était en fait qu’une façon d’essayer de nouer des contacts avec d’autres êtres humains alors que j’étais toujours en mouvement. C’est ce sur quoi j’ai dû écrire parce que c’est ce que je ressentais et qui a entraîné mon isolement et ma déconnexion aux autres », explique-t-il.

			Ses paroles sont suffisamment abstraites pour convenir à tous les imaginaires. Avec des textes qui relatent des accidents de voiture et des crashs d’avion, évoquent des androïdes paranoïaques, se glissent dans la peau d’un robot au ton sinistre, déclarant que l’homme ne s’apparente finalement qu’à un « cochon en cage sous antibiotiques », Thom synthétise à sa façon le malaise croissant face au XXIe siècle qui approche et au rythme effrayant et exponentiel des innovations technologiques. « J’avais l’impression d’être surchargé d’informations », raconte-t-il. « Ce qui est ironique, vraiment, puisque c’est tellement pire maintenant. » Les paroles des chansons d’OK Computer prennent leur source dans les démons personnels qui hantent le chanteur depuis longtemps et dans quelques-unes de ses lectures du moment. L’expression « un cochon sous antibiotiques dans une cage », utilisée à la fin de « Fitter Happier », fait écho à sa lecture de Testament à l’anglaise de Jonathan Coe. Sous couvert de roman policier, l’auteur montre une Angleterre thatchérienne dans ses aspects les plus sombres et dénonce la mainmise d’un petit groupe de nantis sur tout un pays. Le livre s’élève aussi contre le modèle productiviste et ses abus. C’est dans ce contexte que la référence à ces cochons destinés à l’alimentation et nourris aux antibiotiques apparaît. Les produits chimiques se diffusent dans le corps de ceux qui les mangent. 

			La chanson la plus représentative de l’album, « Paranoid Android », est quant à elle nettement inspirée du livre The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy59. Publié par Douglas Adams en 1978, ce roman est aussi à l’origine du nom de l’album. En tournée aux États-Unis en 1996, le groupe tue le temps dans le bus en écoutant une version audio du texte. Au milieu du livre, l’ordinateur de bord d’un vaisseau spatial affirme qu’il ne parvient plus à repousser les missiles entrants. « OK, Computer. Je reprends le contrôle manuel total maintenant », répond le président Zaphod Beeblebrox. Yorke griffonne cette phrase dans son carnet, qui symbolise le moment du récit où les humains parviennent à se sauver en reprenant la main sur les machines. 

			Le chanteur de Radiohead amoncelle ainsi des tonnes de notes qui lui servent pour alimenter sa créativité. Ces bribes de paroles manuscrites gribouillées un peu partout révèlent les pensées les plus intimes de ce jeune homme de vingt-sept ans en plein désarroi. De nombreux autres artistes ont exprimé leur angoisse face à la prolifération des appareils électroniques, la déshumanisation et la technologie galopante, mais peu ont décrit comme Thom Yorke dans OK Computer une terreur aussi profonde.

			Dans la seconde moitié du morceau « Paranoid Android », il chante en étrange harmonie fantomatique avec lui-même. « From a great height60 », répète-t-il dans son fausset cristallin, étirant le dernier mot jusqu’à ce qu’il sonne comme une supplication abstraite. Pendant ce temps, une deuxième voix, plus faible, chuchote : « The dust and the screaming / The yuppies networking / The panic, the vomit / The panic, the vomit61. » Il suffit de lever la tête dans un bar ou un wagon de train pour apercevoir des dizaines de personnes, le nez penché sur leurs écrans, ayant par là renoncé à tout engagement sensible ou charnel ; on comprend la pertinence des propos du chanteur et sa peur panique face au présent et au futur qui s’annonce. 

			Pour ne rien arranger, Yorke est convaincu que St. Catherine’s Court est hantée. L’histoire des lieux raconte que la fille illégitime du roi Henri VIII, Ethelreda Malte, serait décédée dans l’une des chambres en 1599 et n’en serait jamais partie. Grant Fanjul lui raconte aussi l’existence de trois fantômes connus dans les lieux : une mystérieuse dame en bleu qui aurait poussé l’un des jardiniers à quitter la propriété le jour où il l’a aperçue, pour ne jamais revenir ; le second fantôme serait celui d’un délateur qui n’a pas pu se pardonner d’avoir révélé où se trouvait le refuge de plusieurs moines, qui ont ensuite été assassinés ; le troisième est celui d’un chien qui aboie et se frotte contre vous en passant. Thom Yorke est persuadé qu’un esprit est opposé à la présence de Radiohead dans le manoir, rembobinant et allumant les magnétophones à l’improviste62. Sûr de son fait concernant l’existence de fantômes, il explique : « Les fantômes me parlaient pendant que je dormais. Un matin, je me suis levé après une nuit passée à entendre des voix et j’ai décidé que je devais me couper les cheveux. Ce que j’ai fait avec un petit canif et le résultat a été catastrophique. Je me suis coupé un peu partout et, en descendant, tout le monde s’est demandé ce qui s’était passé. Phil m’a emmené à part, tout doucement, et il a tout rasé. »

			Le seul vrai phénomène surnaturel est assurément la musique que le groupe produit. « C’était une époque magique », raconte O’Brien. 

			Comme évoqué précédemment, OK Computer est inspiré par Bitches Brew de Miles Davis, cet album de jazz-fusion agressif et magnifique de 1970. Le producteur de Davis, Teo Macero, a étudié la musique concrète, ce genre musical expérimental dans lequel la bande est manipulée et mise en boucle pour créer de nouvelles structures musicales. Une grande partie de cet album a ainsi été créée en l’absence de musiciens. Le disque s’en ressent. La structure et les chemins empruntés par la musique de cet album sont imprévisibles. La tonalité générale du disque renvoie au trouble et à l’affolement : des guitares acérées tels des lasers, des percussions frémissantes, des gémissements. La référence à DJ Shadow répond sans doute à la même volonté. Elle est très présente sur le début de l’album de Radiohead où les titres mêlent des styles musicaux très différents. L’emploi de certains filtres sur les sons de caisse claire et charleston fait songer aux sonorités étouffées de la batterie traitées par DJ Shadow dans son premier album Endtroducing.

			Sur différentes pistes, les musiciens de Radiohead vont totalement se détacher du jeu direct en studio. L’ouverture de l’album, « Airbag », se base ainsi sur une boucle déformée de la batterie de Selway. De la même manière, Thom repousse plus loin les limites de l’obsédante « Karma Police ». Un soir, alors que Godrich et lui se détendent au pub devant une pinte, le chanteur avoue qu’il n’aime pas la seconde moitié de la chanson. Sans les autres membres du groupe, ils se réapproprient les échantillons et les boucles pour créer une nouvelle ambiance. Ils poussent la voix de Yorke en avant, laquelle culmine dans un tourbillon de sons, presque l’équivalent électronique de « A Day in the Life ». « C’était la première fois que nous concevions quelque chose comme ça », explique Godrich. « Juste nous en studio, précurseur de beaucoup de travaux à venir, bons et mauvais. » 

			« La plus grosse pression était de finaliser les enregistrements », raconte le guitariste Ed O’Brien au magazine Select, en décembre 1996. « Nous n’avions aucun délai imposé et donc tout notre temps pour faire ce que nous voulions. Nous retardions la chose car nous étions un peu inquiets de mettre un terme à tout ça. » En octobre, le groupe retourne au Canned Applause Studio pour quelques répétitions avant de finir les enregistrements au manoir. À Noël 1996, l’album est réduit à quatorze titres.

			 

			Début 1997, le groupe prend des vacances. L’enregistrement et le mastering d’OK Computer s’achèvent fin février 199763. Après s’être éloignés du disque, ils découvrent la version définitive de ce qu’ils ont conçu tout au long de l’année 1996.

			Le 20 février 1997, le magazine Hot Press, l’équivalent irlandais du NME, invite Radiohead lors de la remise de ses récompenses annuelles à Belfast afin de recevoir le prix du meilleur live pour son concert à l’Olympia Theatre de Dublin. À cette occasion, Thom explique que leur nouvel album est presque achevé et « qu’il reste à déterminer l’ordre des douze chansons sélectionnées ». Lors de la soirée qui suit au Paradise Lost, une boîte du centre de Belfast, les musiciens se lâchent pour la première fois depuis longtemps. Colin tente de convaincre son célèbre voisin de table – Larry Mullen de U2 – de la magnificence de leur nouvelle œuvre : « C’est comme du Radiohead… défoncé », lui souffle-t-il.

			Thom Yorke passe un temps considérable à ordonner les pistes sur son MiniDisc, soumettant plusieurs propositions au groupe avant de s’accorder sur la structure définitive. On lui doit la progression narrative des pistes et l’évolution du disque en concept album.

			Une fois les choses mises en place, les premières copies de l’album sont envoyées aux filiales de EMI à travers le monde. Les gens de chez Capitol Records se demandent immédiatement où est le single, le nouveau « Creep », dans cet album fourre-tout et hétéroclite. Chris Hufford raconte : « On leur a demandé d’oublier les singles et de récouter l’album plusieurs fois. Ils nous ont rappelés un peu plus tard : vous avez raison, c’est incroyable. Mais qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse de ce putain de truc64 ? » Rapidement, tout rentre dans l’ordre. Interrogé sur Radiohead, le président de Capitol, Gary Gersh, change totalement de vision : « Nous n’abandonnerons pas tant qu’ils ne seront pas le plus grand groupe du monde. »

			 

			En attendant la sortie du disque, programmée le 16 juin en Europe, Thom et Jonny rejoignent Bernard Butler, Jonathan Rhys Meyers, Paul Kimble (Grant Lee Buffalo) et Andy Mckay (Roxy Music) dans un groupe éphémère appelé The Venus in Furs. Il doit interpréter la bande-son du film musical réalisé par Todd Haynes, The Velvet Goldmine. Le long métrage raconte l’histoire d’un journaliste (Christian Bale) qui enquête sur le meurtre d’une pop star glam bisexuelle, Brian Slade (Jonathan Rhys-Meyers). Le producteur exécutif du film n’est autre que Michael Stipe, qui n’a donc pas eu trop de peine à obtenir la participation de ses amis. En deux jours, le simulacre de groupe enregistre pour la bande originale trois reprises de Roxy Music – « 2HB », « Bitter-Sweet » et « Ladytron » –, chantées par Thom Yorke. D’autres titres sont interprétés par Rhys-Meyers. La voix de Thom Yorke sur ces titres glam est méconnaissable. Celui-ci s’est forcé à reproduire le style vocal de Bryan Ferry. À cela s’ajoute le fait que les producteurs modifient légèrement sa voix pour la rendre encore plus étrange. 

			 

			Quelques jours avant la sortie du disque, Thom Yorke monte sur scène à New York devant plusieurs milliers de personnes réunies pour le Tibetan Freedom Concert. Lors de ce concert de soutien organisé au Downing Stadium sur Randalls Island dans l’East River, entre Manhattan, le Bronx et le Queens, plusieurs sommités du rock international vont se croiser, dont U2, Patti Smith, Noel Gallagher, les Foo Fighters et Porno for Pyros. Sous l’impulsion d’Adam Yauch, membre des Beastie Boys, qui avait pris fait et cause pour l’indépendance du Tibet, une série de concerts de soutien a été organisée. Après trois premières tentatives au succès mitigé, la réussite de l’évènement qui s’est déroulé en 1996 au Golden Gate Park de San Francisco a changé la donne. En l’espace de cinq ans, les concerts rapportent des millions de dollars de dons. 

			Radiohead est devenu une référence de la scène internationale. Leurs tickets s’arrachent désormais en quelques minutes après leur mise en vente. Si, au fil de la journée, les différents acteurs déambulent et se saluent, évoquant leurs parcours mutuels et renouant des amitiés, nombre d’entre eux souhaitent apercevoir la fureur de Patti Smith interprétant « Rock and Roll Nigger » mais aussi Thom, le leader de la nouvelle sensation du rock indépendant. Tout le monde désire une photo, une interview télévisée, une faveur pour un ami. Mais le chanteur de Radiohead préfère se replier en compagnie de Michael Stipe, avec qui il poursuit une amitié commencée lors de la tournée « Monster » et qui s’est épanouie à Londres lors des sessions de la bande originale de Velvet Goldmine.

			Lors de son passage, prévu après la chanteuse tibétaine Namgyal Lhamo, Thom choisit d’interpréter quelques morceaux de Radiohead : « Fake Plastic Trees » « Talk Show Host », « Paranoid Android », puis s’essaie à une reprise d’Elvis Costello « I’ll Wear It Proudly ». Plus décontracté qu’à l’habitude, il échange avec le public et explique qu’il est sur scène ce jour-là pour défendre une cause qui ne reçoit pas toute l’attention qu’elle devrait avoir. On sent qu’il se fait plaisir. 

			 

			Deux jours plus tard, le quintet d’Oxford se produit dans l’enceinte d’Irving Plaza, devant mille privilégiés. L’album OK Computer ne sortira pas aux États-Unis avant juillet, près d’un mois après le spectacle d’Irving Plaza, mais de nombreux pontes de l’industrie musicale présents dans le public prennent à cet instant connaissance des chansons. Certains emploient déjà le mot de chef-d’œuvre pour le décrire. La section VIP d’Irving Plaza, sur le côté droit du balcon au-dessus de la scène, déborde de stars dont Michael Stipe et Mike Mills de R.E.M., Bono, The Edge et Adam Clayton de U2, Noel Gallagher d’Oasis, Damon Albarn et Alex James de Blur. Nombre de ces artistes ont participé au Tibetan Freedom Concert et sont restés la semaine suivante. Certaines célébrités qui n’ont pas joué pendant le week-end ont eu vent de cette soirée particulière et ont inscrit leur nom sur la liste des invités. Madonna, Courtney Love, Lenny Kravitz ou encore Marilyn Manson se greffent ainsi à la liste. Presque toutes les personnes présentes ont soit entendu le premier single de l’album, « Paranoid Android », soit vu sa vidéo sur MTV. Ce soir-là, le groupe d’Oxford désire aller plus loin et offre plusieurs nouveaux morceaux au public. Nullement impressionné par le parterre de célébrités, Radiohead livre un set époustouflant de maîtrise et fait chavirer la foule. L’article du NME qui relate le concert se termine par ces mots : « Radiohead est venu, a joué et a vaincu. Même s’il n’y a rien d’officiel : l’Amérique leur appartient. »

			 

			Sorti au printemps 1997, à une époque où la musique se fragmente en une multitude de genres et sous-genres et où l’utilisation de la guitare devient de moins en moins pertinente, OK Computer place immédiatement Radiohead au sommet du panthéon musical et le positionne comme le groupe de rock le plus important de la planète. Les louanges pleuvent autour de ce nouvel album vaste et majestueux, à la beauté maladive, qui regorge de chefs-d’œuvre. 

			Ne sachant pas à quoi s’attendre, la maison de disques a abaissé de deux millions à cinq cent mille exemplaires ses prévisions de ventes. L’album se classe numéro un des ventes en Angleterre. Aux États-Unis, il devient disque d’or en cinq mois, confirmant l’idylle entre le public américain et le groupe d’Oxford. La presse encense le disque et le public suit. La plupart des concerts de la tournée visant à promouvoir le disque à travers le monde sont complets. 

			Après un été passé à sillonner les États-Unis, Radiohead retrouve l’Europe du 12 octobre au 20 novembre, entraînant dans son sillage le rock tourmenté de Mark Linkous et de son groupe Sparklehorse, qui assure leur première partie. À l’époque de la sortie de l’album Vivadixiesubmarinetransmissionplot, Radiohead s’intéresse de près au son et à l’univers de Mark Linkous. Il l’invite à se produire avec lui. En pleine tournée, le chanteur de Sparklehorse fait une tentative de suicide, qui faillit lui coûter la vie et lui fit perdre l’usage de ses jambes pendant de longs mois. L’enthousiasme des musiciens d’Oxford pour sa musique et leur admiration pour ses qualités de compositeur restant intacts, le groupe tente de relancer la carrière du rockeur américain. 

			 

			Aucune trêve pour les musiciens qui tournent inlassablement. Ils profitent des quelques jours de répit qui leur sont accordés entre deux dates pour commencer à travailler sur de nouveaux morceaux dans le studio artisanal installé dans le tourbus.  

			Au début de cette nouvelle tournée mondiale pour promouvoir OK Computer, Radiohead autorise le cinéaste Grant Gee à capturer leur monde, armé uniquement d’une caméra portable Sony PC-100. En mai 1997, il commence le tournage d’un film qu’il va intituler de façon ironique Meeting People Is Easy au moment même où les musiciens du groupe sont réunis dans un hôtel à Barcelone pour entamer un marathon d’interviews promotionnelles. « Cela ne dérange peut-être pas des individus endurcis mais j’ai l’impression qu’ils ont encore la peau trop tendre », commente Gee. Thom assume avec difficulté son statut de star. « La façon dont les gens me parlaient, même dans la rue, je ne pouvais pas le supporter », explique-t-il. 

			L’épuisement nerveux du chanteur a finalement raison de lui en novembre 1997 alors que la tournée arrive à Birmingham, en Angleterre. « Je suis sorti du soundcheck, j’ai disparu, j’ai semé la sécurité et j’ai ensuite essayé de sortir du bâtiment », explique Yorke. Après avoir erré un moment, il se retrouve dans une rame remplie de fans de Radiohead en route pour le concert. « Il n’y avait nulle part où aller, alors je me suis caché dans le train. J’ai vraiment cherché à fuir. »

			À Wembley, deux jours auparavant, ses camarades ont bien remarqué l’état catastrophique du chanteur, qui ne les entend plus, prémices des crises à venir. Ils vont faire énormément pour lui. « Personnellement, j’ai passé beaucoup de temps à m’occuper de Thom. Il fallait s’assurer qu’il était capable de tenir le concert. Je devais être là pour lui comme un frère. Et d’autres amis ont forcé Yorke à faire des choses normales et garder les pieds sur terre comme aller au pub, pendant que Michael Stipe lui faisait fréquenter le gratin, en l’incitant à dîner avec des célébrités comme U2 », raconte O’Brien.

			Le succès immense du groupe entraîne toujours un peu plus Yorke à la dérive. « À l’époque, la personne que je voyais dans le miroir n’arrêtait pas de dire : “Tu es de la merde. Tout ce que tu fais c’est de la merde. Ne fais pas ça. C’est de la merde.” », commente-t-il. La chanson « How to Disappear Completely » capture son état émotionnel de l’époque : « Je ne suis pas ici / Cela ne se produit pas », chante-t-il. Thom Yorke explique désormais que même si tous les applaudissements ne « signifient rien », il existe clairement un prix à payer pour les vivats reçus.

			 

			Du point de vue thématique, l’album apparaît étrangement prémonitoire. C’est l’une des raisons pour lesquelles le disque a reçu un tel écho. Quelques mois après sa sortie, la vague Cool Britannia se dégonfle. Tony Blair se trouve empêtré dans le scandale du financement d’Ecclestone, les frères Gallagher sortent Be Here Now, un album à la qualité moyenne, et la princesse Diana meurt, ce qui assombrit l’humeur générale de la nation britannique. De plus, une angoisse pré-millénaire s’installe dans le pays. L’utilisation d’Internet a explosé depuis l’élection de Tony Blair et les gens craignent de plus en plus que les ordinateurs, sur lesquels repose toute leur infrastructure, ne tombent en panne alors que le nouveau siècle apparaît. S’il n’en est rien, les nouvelles chaînes d’information en continu prennent le relais, charriant leur lot de messages angoissants. Les avertissements dystopiques d’OK Computer s’infiltrent désormais dans la réalité. 

			Avec ce disque, Radiohead entre dans le cercle très fermé des musiciens révolutionnaires, à l’instar de Pink Floyd ou des Beatles auxquels ils sont désormais comparés. Mais il le place également au pied du mur car Radiohead reste un groupe universitaire geek en décalage avec le reste du monde. Quelle route suivre désormais ? Poursuivre dans une voie identique, au risque de se répéter, ou continuer à défricher ?  

			Pour la première fois en huit ans, les musiciens s’accordent un break en 1998. Six mois de vacances pendant lesquels ils vont évoluer dans des directions différentes. Six mois qui vont mettre à mal la dynamique à l’œuvre au sein du groupe. 
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			5. 
L’ère des machines 
Kid A / Amnesiac

			Avec OK Computer, Radiohead devient l’un des rares groupes de rock que les amateurs de musique électronique peuvent apprécier. Pourtant, Thom Yorke reste convaincu que l’album demeure trop empêtré dans la tradition rock. Certains critiques présentent OK Computer comme le disque le plus important de sa génération, mais il ne faut que six jours à son chanteur pour commencer à le dénigrer. Le samedi 21 juin 1997, quelques jours après la sortie du disque, Radiohead se produit devant une foule immense de 40 000 personnes au RDS Arena de Dublin pour un concert devenu mémorable par son intensité, et dont la démesure va plonger Thom Yorke dans un profond désarroi. 

			Très peu de temps auparavant, il a rejoint DJ Shadow en Californie afin d’enregistrer la chanson « Rabbit in Your Headlights », intégrée au projet Unkle. En 1995, James Lavelle, patron du label Mo’Wax, et DJ Shadow initient ce projet, qui va mettre trois années à aboutir.

			Lorsque le travail commence sur cet album, Massive Attack vient de sortir leur second LP, Protection, Portishead et Tricky percent dans les charts et le trip-hop est en passe de devenir un phénomène majeur. James Lavelle explique au NME que le disque vise à fusionner l’innovation de Massive Attack avec l’esprit de rassemblement qui a fait les beaux jours d’Oasis et des Stone Roses. « Mon disque de référence reste Blue Lines de Massive Attack. Et je voulais en quelque sorte créer mon propre “Blue Lines”. Je désirais agréger toutes mes références mais aussi réaliser un disque qui reste contemporain », raconte Lavelle.

			Intitulé Psyence Fiction, l’album réunit les voix de Richard Ashcroft, Thom Yorke et Mike D, et comprend des contributions de Mark Hollis (ex-Talk Talk) et Jason Newsted de Metallica. 

			DJ Shadow rencontre Thom Yorke à Londres à l’été 1996 lors d’une soirée au cours de laquelle il œuvre aux platines. Il le croise à nouveau à San Francisco lors du concert organisé pour soutenir la cause tibétaine. La contribution de Yorke, « Rabbit in Your Headlights », est enregistrée dans un studio isolé, situé dans une forêt de la grande banlieue de San Francisco. Thom reste deux jours supplémentaires pour travailler les compositions de piano et intégrer de nouvelles parties de basse. 

			Le chanteur jalouse la liberté des musiciens électroniques. Ils travaillent en dehors de l’industrie musicale, publiant des disques quand et où ils le souhaitent, sous leur propre nom ou sous des noms d’emprunt. Le home studio donne au musicien la possibilité de devenir un homme-orchestre hyper polyvalent qui effectue lui-même toutes les tâches. Avec le sample, la production musicale ne comporte aucune limite. Elle adopte toutes les formes possibles et imaginables, interprétées par des ensembles virtuels directement sortis de l’imaginaire de l’artiste. De plus, le home studio permet à l’artiste de retrouver une forme d’autonomie en l’extirpant des conflits, des compromis, des négociations que l’appartenance à un groupe et l’enregistrement en studio induisent bien souvent.  

			 

			Les musiciens de Radiohead n’ignorent pas qu’ils sont particulièrement attendus après OK Computer, mais les idées divergent quant à la direction à prendre. Si Ed O’Brien apprécie toujours les chansons pop à guitare de trois minutes, à la structure simple, Thom ne l’entend pas de cette oreille, influencé par son écoute compulsive de l’électronica proposée par le label Warp. Il ne veut plus entendre parler de mélodie, privilégiant le rythme et les sons. Il imagine utiliser désormais sa voix comme un instrument, et non plus comme l’élément central d’une chanson. 

			Pourtant, lui qui a toujours été central dans l’écriture des chansons de Radiohead ne parvient pas à finaliser une seule composition susceptible de pouvoir être enregistrée. Il possède des bribes de chansons, toutes non abouties, des expérimentations de boîte à rythmes et de vagues textes, issus de ses prises de notes sur son carnet qu’il tente de structurer afin de construire une chanson. Sans succès. Même si, depuis 1998, Radiohead teste régulièrement des nouveautés sur scène, aucune de ces expérimentations ne s’apparente à un titre fini, ni ne séduit complètement le groupe. En profonde dépression, Thom perd confiance.

			 

			Devant ce blocage créatif et sur les conseils de sa compagne, il prend ses distances avec la musique. Il se rapproche de Stanley Donwood et commence à dessiner et à peindre ce qui l’entoure. Chaque jour, il part en promenade, un cahier de dessin sous le bras, puis s’assoit face à la nature. Se trouver devant un paysage et essayer de le représenter se transforme en acte libérateur. 

			 

			Lorsque le travail commence enfin pour Radiohead, leur label ne leur a donné aucune deadline pour la sortie du disque. L’aménagement de leur studio de Sutton Courtenay n’est pas terminé. Les musiciens se rassemblent donc pour un mois en janvier 1999 au studio Guillaume Tell à Paris, accompagnés de Nigel Godrich. Ils commencent par s’attaquer à une chanson qui a émergé pour la première fois en avril 1998 lors d’une balance à New York. Son titre provisoire est « Lost at Sea ». Pas plus cette chanson que les autres tentatives lors de cette première session parisienne n’aboutissent à quelque chose de satisfaisant.

			Cherchant un nouvel élan, le groupe déménage en mars à Copenhague et prend ses nouveaux quartiers aux Medley Studios. Durant deux semaines, ils vont enregistrer tout ce qui leur passe par la tête. Le résultat comprend une cinquantaine de pistes de quinze minutes, sans cohérence. Rien n’est achevé et la direction à prendre demeure floue. Les musiciens semblent déroutés par les aspirations nouvelles de Thom et assimilent ses nouvelles idées avec difficulté. Comment insérer les boucles et les séquences de boîte à rythmes apportées par le chanteur dans les chansons ? Pour un groupe composé de trois guitares, le principe est déstabilisant, d’autant plus que les démos proposées ne comportent ni couplets, ni refrains distincts. Les musiciens se demandent s’ils progressent ou s’ils perdent leur temps. En ce début d’année 1999, le malaise est palpable. Ed ne touche plus sa guitare, Phil Selway interroge la pertinence de sa place au sein de Radiohead, Colin se sent inutile. Seul Jonny semble ravi de pouvoir s’essayer à l’expérimentation.

			Pendant ce temps, Thom continue sa partie de ping-pong créatif avec Stanley Donwood, lui adressant des tonnes de télécopies. Ce dernier lui renvoie la pareille, transmettant au chanteur les dessins de ses lubies et de ses obsessions. Au fur et à mesure de l’enregistrement de Kid A, Stanley Donwood devient de plus en plus obsédé par le Minotaure de la mythologie grecque. Enfermé dans le labyrinthe sans aucune échappatoire, celui-ci se nourrit de chair humaine jusqu’à ce que Thésée le tue. L’allégorie est parfaite. Thom Yorke est en révolte contre un monde aliénant et sa paranoïa galopante ne fait qu’attiser sa colère. Thom et Stanley Donwood s’enferment dans une suspicion et une défiance généralisées. Plutôt que de se complaire dans la satisfaction générale que le succès d’OK Computer permet, ils fulminent et conçoivent de façon malsaine des images angoissantes. 

			 

			Même s’il accorde toujours son entière confiance au chanteur de Radiohead, Nigel Godrich lui fait part de ses doutes. « Je pense qu’il croyait que j’avais perdu tous mes repères », déclare Yorke, ajoutant que leur producteur ne comprenait pas pourquoi, alors qu’ils possédaient leur savoir-faire, ils devaient tout abandonner pour faire un saut dans l’inconnu65. À cet instant, au-delà de la construction d’un nouvel album, c’est l’existence même de Radiohead qui devient l’enjeu des échanges entre les musiciens d’Oxford. Le débat sur la direction du groupe reprend de la vigueur. Pour dépasser la crise, les musiciens remettent tout à plat. Ils s’accordent sur l’identité du groupe, sa relation au public, son positionnement face aux médias et redéfinissent les fondamentaux auxquels ils restent attachés. « Il y avait beaucoup de disputes. Ils ont totalement cessé de s’adresser la parole. De la folie pure. Au final, je pense que le débat était superflu, car le groupe a finalement continué à faire ce qu’il a toujours fait : zigzaguer entre les extrêmes. Chaque fois que quelqu’un essaye d’imposer une esthétique de l’extérieur, l’esthétique étant ici électronique, cela échoue invariablement », se souvient Nigel Godrich. Plutôt que l’autodestruction, Radiohead choisit de se déconstruire pour repartir de l’avant. 

			En avril, le groupe émigre à nouveau. Il s’installe dans une belle demeure du Gloucestershire, à Barsford Park, sans aucun calendrier, ni plan d’action ou quelconque orientation. La pression va venir de Thom. Il inscrit sur un tableau accroché au centre du salon les titres de la cinquantaine de chansons en gestation, dont la plupart ne sont que des idées et n’ont qu’une existence purement théorique. Phil Selway évoque cet instant pour Q Magazine, insistant sur son côté paralysant, voire effrayant, pour les autres musiciens qui se retrouvent face à un mur qui leur paraît alors infranchissable66. 

			Malgré tout, petit à petit, délaissant leurs habitudes, les membres du groupe finissent par dépasser leurs réticences et s’adonnent à l’expérimentation, suivant Thom dans ses envies et son changement d’approche de la musique. Pro Tools et Cubase deviennent des instruments à part entière.

			Plutôt que de répéter live en studio jusqu’à ce que la prise de son finisse par être la bonne, ils s’attèlent à construire chacune des chansons en partant de zéro. « Soudain, nous avons eu l’opportunité et la liberté d’aborder la musique comme le fait Massive Attack : en travaillant comme un collectif sur les sons plutôt qu’en jouant chacun de notre côté le rôle sur lequel on est attendu. Il a été assez difficile pour nous de nous adapter du fait que plusieurs d’entre nous ne jouaient pas nécessairement de son instrument de prédilection mais jouaient des instruments les plus divers, de façon assez aléatoire. Mais une fois que vous avez surmonté vos appréhensions, tout devient génial67. » 

			Les sessions connaissent plusieurs breaks. Tout d’abord à l’occasion de la naissance du fils de Phil Selway, puis pour la participation de Thom et Jonny à un nouveau concert organisé à Amsterdam pour la défense du Tibet et enfin pour laisser Thom participer aux manifestations « Drop the Dept » qui demandent l’annulation de la dette des pays pauvres, en marge du G8 à Cologne.

			 

			À partir de juillet 1999, Ed O’Brien s’essaye à un genre balbutiant : le blog. Il commence à raconter en ligne l’avancée des travaux du groupe en studio. Une matière particulièrement intéressante pour les journalistes en mal d’informations, même si le musicien de Radiohead finit par s’en amuser en balançant de fausses informations.

			En septembre 1999, le studio pensé par le groupe à Oxford est enfin achevé et les musiciens s’y installent. Thom fonde de grands espoirs sur ce nouveau lieu entièrement dédié à leur création, à la fois studio, salle de répétition et atelier graphique. Il imagine Radiohead utiliser son studio comme le groupe Can s’est servi de son quartier général de Cologne dans les années 1970, enregistrant chacune des notes jouées pour pouvoir ensuite sélectionner les meilleures plages et les intégrer à l’album. 

			Durant le long et tortueux processus de travail sur les visuels en compagnie de Stanley Donwood, les artistes se partagent deux studios qui fonctionnent parallèlement. Dans la mezzanine centrale, ils peignent et se focalisent sur l’artwork du disque à venir. Si l’énergie vient de la musique, l’intérêt de Thom Yorke pour de puissantes illustrations est primordial. Lorsque le visuel est défini, un déclic survient dans son esprit et la chanson correspondante doit aboutir.

			  

			Il est souvent difficile pour un musicien de déterminer si une chanson est achevée ou si elle mérite encore un nouveau passage. Dans le cas présent, cette problématique est prégnante. En novembre 1999, Jonny avoue à la presse que sept chansons sont terminées mais que les musiciens d’Oxford « ne savent pas encore combien sont utilisables ». Le 13 décembre, sur son blog, Ed O’Brien ne fait état que de six pistes achevées.

			De retour dans leur studio d’enregistrement après les fêtes de fin d’année, le 10 janvier, Nigel Godrich oriente les sessions. Il propose la scission du groupe en deux entités : la première doit travailler à concevoir des boucles et des sons dans la salle de programmation pendant que la seconde a pour mission d’utiliser le matériau produit pour donner corps aux chansons. Un défi d’autant plus compliqué que le producteur enjoint dans un premier temps les musiciens de ne pas utiliser d’instrument acoustique. Terminés les flottements et les querelles d’ego, chacun est désormais associé au processus de conception. Les musiciens collaborent, se séparent, se retrouvent dans les différents espaces du studio et multiplient les interactions afin de provoquer la création. Pour Thom, il s’agit du mode de fonctionnement idéal. Lorsque des choses ne l’intéressent pas, il émigre à l’étage pour bricoler dans son coin. Lui qui possède une capacité d’attention limitée devient le catalyseur et le liant de toute opération : « À un moment donné, nous travaillions sur cinquante choses différentes, ce qui rendait les autres fous, mais cela m’a rendu heureux. Selon ce que je ressentais quand j’arrivais le matin, j’avais le choix entre cinquante choses différentes et c’était génial ! Et j’avais encore une centaine d’autres possibilités sur le séquenceur68. » 

			Si Thom oriente toujours les débats, il n’est désormais plus le seul maître à bord. Ed et les frères Greenwood sortent de leur zone de confort et s’impliquent dans la recherche sonore. Adepte des ondes Martenot depuis son adolescence et sa découverte de la Turangalîla-Symphony d’Olivier Messiaen, Jonny en fait l’acquisition dans un magasin parisien. Il se fait envoyer l’instrument à l’adresse de leur studio, puis va apprendre à le maîtriser seul. Il l’utilise sur deux morceaux « Optimistic » et « The National Anthem ». C’est aussi lui qui compose l’arrangement de cordes pour « How to Disappear Completely » et l’enregistre avec l’orchestre St. John à l’abbaye de Dorchester. Formé au conservatoire et adepte des partitions, il s’agace depuis longtemps du fait que personne n’ait réellement fait progresser les arrangements de cordes dans la pop depuis les Beatles. Il décide de proposer sa vision. Interviewé pour le magazine Spin With a Grin, il admet ne pas avoir passé beaucoup de temps aux claviers, obsédé par la matière sonore. De son côté, Ed avoue n’avoir jamais autant fumé d’herbe de sa vie afin de stimuler sa créativité.

			Les rôles ne sont plus définis et chaque membre doit dépasser son champ de compétence.  Thom s’approprie la basse sur « The National Anthem », dont le titre de l’époque est encore « Everyone », un morceau que Radiohead a travaillé par le passé comme potentielle face B d’OK Computer. Alors que le titre « Kid A » était pourtant déjà bien avancé, Thom se focalise sur l’ajout de cuivres, à la manière de Charles Mingus. De son côté, Jonny trouve que la chanson doit intégrer une forme de chaos, un grand « bordel musical ». Tous deux iront piocher leurs samples dans plusieurs compositions jazz avant-gardistes des années 1970. Jonny conçoit un enregistrement de cinquante minutes de sons et de samples qu’il fait écouter à Thom… qui en reste scotché ! « Il y avait cette section d’environ quarante secondes au milieu de la bande sur laquelle Jonny avait fait preuve d’un génie absolu. Je me suis contenté de couper la bande au bon endroit69 », dit Thom. « Mild und Leise », une composition avant-gardiste de 1976 par Paul Lansky, et une autre d’Arthur Kreiger, capturées sur un vinyle de Jonny, seront ainsi samplées sur « Idioteque ». En un sens, chaque membre du groupe devient une figure à la Brian Eno. Ils abandonnent leur fonction attitrée pour endosser un rôle de catalyseur non-musicien et utiliser avec une joie enfantine chacun des appareils générateurs de son mis à leur disposition.  

			Pendant ces sessions qui durent un an et demi, le son de Radiohead devient d’une complexité envoûtante. Sur « Pyramid Song », par exemple, une section de cordes joue des harmoniques de glissando, texture que « L’oiseau de feu » de Stravinsky a rendue célèbre, tandis que Phil Selway s’appuie sur un rythme chaotique impossible à décrire car, comme il l’a dit, « la chanson ne comporte pas de signature rythmique ». Pour « Like Spinning Plates », Thom Yorke apprend la mélodie d’une chanson passée à l’envers, en y agrégeant de nouveaux mots trouvés au hasard au volant de sa voiture. De son côté, sur « Treefingers », Ed O’Brien parvient à générer quelque chose qui ressemble fortement à du Messiaen. Avec cette utilisation des instruments électroniques et la mise au rancart des guitares, Radiohead ne propose-t-il pas simplement un nouveau type de musique classique destiné au plus grand nombre ?

			 

			Si le processus d’enregistrement a été difficile à démarrer, une fois la machine enclenchée et le rythme de croisière pris, les musiciens d’Oxford ne chôment pas et les chansons s’enchaînent. Le groupe recommence à travailler des chansons initialement abandonnées parce qu’il n’avait pas su identifier la direction à prendre lors des premières sessions. « Morning Bell » sera ainsi sauvée. Les musiciens reprennent confiance et parviennent à faire le tri entre les titres à jeter et les bonnes chansons. Impossible pour eux de se restreindre alors que la créativité est là. C’est ainsi qu’ils vont enregistrer une soixantaine de chansons parmi lesquelles le choix devient difficile à faire. Une trentaine de chansons sortent du lot, mais c’est encore trop pour un seul album. Le groupe envisage la sortie d’un double album, mais il n’arrive pas à se mettre d’accord sur la tracklist. Thom Yorke reste obsédé par la question de la sélection des chansons et par leur enchaînement. Personne n’est d’accord et chacun désire imposer ses choix. Ce travail prolifique devient contre-productif et une nouvelle période de frictions débute alors que les échéances approchent. Le chanteur ne supporte pas la contradiction et chaque désaccord tourne en dispute à n’en plus finir. Thom sait pertinemment que cette partie du travail lui pose des difficultés : « La liste des morceaux est toujours la partie la plus difficile pour moi. C’est tellement difficile et presque douloureux. Je ne peux qu’utiliser la vieille métaphore selon laquelle les chansons sont comme des enfants. Mes chansons sont mes enfants et certaines d’entre elles restent en moi. Mais je dois en envoyer d’autres au combat. Cela peut sembler stupide et même naïf, mais c’est comme ça. J’en ai parlé à Björk et elle est d’accord. Elle dit qu’elle ressent exactement la même chose à propos de ses chansons. »

			Alors que Chris Blair finalise le mastering aux studios Abbey Road, il est finalement décidé que de nombreuses chansons paraîtront sur un autre album, huit mois plus tard. La sortie du quatrième album de Radiohead est annoncé le 5 juillet 2000 par un message officiel du groupe sur le web. Le disque sort le 2 octobre. L’album reste enveloppé de mystère jusqu’à sa date de sortie. Radiohead refuse de choisir l’une ou l’autre des chansons de l’album pour la sortir en single. 

			Selon Thom et Jonny, l’inspiration du disque se trouve en partie dans le livre No Logo de la journaliste canadienne Naomi Klein, que les deux musiciens viennent de dévorer. Les membres du groupe ont même un temps pensé à intituler le disque No Logo, en hommage à ce livre brûlot sur la société de consommation et réquisitoire à l’encontre de la tyrannie des marques. En substituant au simple objet de consommation une image à valeur mythique, Naomi Klein explique, à l’aide de nombreux exemples, comment les multinationales bouleversent non seulement les mentalités et l’organisation du travail, mais font aussi profondément évoluer l’économie de nombreux pays vers une course au profit qui bafoue sans scrupule les droits et les libertés civiles. 

			Parallèlement à la construction musicale de l’album, Thom commence à travailler sur les textes. Un message publié sur le site web de Radiohead donne une dimension plus politique à Kid A. Les paroles, comme le disque dans son ensemble, portent la peur comme leitmotiv principal. « C’est la peur de mourir, en fait », raconte Thom Yorke. « C’est un truc de trentenaire. La plupart des hommes qui atteignent la trentaine découvrent à cet instant de leur vie qu’ils ne sont pas immortels. »

			Les problématiques environnementales et les enjeux de société ont aussi une influence particulière. Il semble que Kid A fasse référence au premier être humain cloné supposé. Le propos du disque vise d’abord à témoigner de l’époque : images d’un futur angoissant, arrivée d’un « âge de glace émotionnel », cannibalisme, sentiments de dislocation, pulsion de retrait et de désengagement face à l’échec des politiques. Pourtant l’implication de Yorke est indirecte. Elle n’apparaît pas précisément dans ses textes ou de façon sibylline. Il se montre fervent partisan de la campagne « Drop the Debt », ainsi que d’Amnesty International et du mouvement Free Tibet, mais c’est quelque chose qu’il ne peut pas, ou ne désire pas, intégrer dans ses chansons. Au moment où le groupe achève Kid A en avril 2000, la seule chanson politique, « You And Whose Army? », qui évoque la fourberie des politiciens et que Radiohead a interprétée lors de leur spectacle au Royal Festival Hall en juillet, ne doit pas figurer sur le disque.

			En juin et juillet, Radiohead rôde sa « vraie » tournée, prévue à l’automne sous chapiteau pour accompagner la parution du quatrième album du groupe, dans de petites salles et des lieux à taille humaine. Meeting People Is Easy, le documentaire de Grant Gee consacré à Radiohead, montre à quel point le poids de la célébrité et les rituels d’une tournée sont devenus synonyme d’ennui mortel pour le groupe d’Oxford, qui enchaîne sans fin aéroports, taxis, trains, chambres d’hôtel, stades et salles de concert. Le 9 juillet, Radiohead est invité au festival Meltdown à Londres, dont la programmation est assurée cette année-là par le mythique Scott Walker.  

			Lors de leur première date de retour sur scène au théâtre antique d’Arles, aucune lassitude ne se fait pourtant sentir. Les fans sont conviés à une sorte de répétition publique pour laquelle Radiohead fait le choix du dépouillement visuel avec un sobre appareillage de lumières. De plus, au théâtre antique, on n’est jamais bien loin de la scène et le son conserve une dimension humaine. Les fans découvrent ces nouvelles chansons surgies de nulle part, avec si peu de mélodie et de refrain. À cet instant, Radiohead ne sait pas comment Kid A va être reçu. Est-ce le pire ou le meilleur qui attend le groupe ? Cette série de concerts sur le pourtour méditerranéen est accueillie positivement, ce qui donne une indication aux musiciens quant à la réception possible de leurs nouveaux morceaux et leur changement de style.

			Le 5 septembre, le disque est présenté aux journalistes et aux afficionados du groupe au Sony Imax Theater de New York. Les chanceux sont affublés d’un casque et se trouvent dans les meilleures conditions de réception. Le film qui accompagne la musique est Into the Deep, un classique du documentaire sur les profondeurs sous-marines. Après cinquante minutes d’écoute, le public est désarçonné et pour le moins circonspect vis-à-vis de ce qu’ils viennent de découvrir.

			Dans la foulée, la réception du disque auprès des critiques est également mitigée. Le magazine Mojo évoque une « déception » et le NME parle d’« erreur ». On décrit un suicide commercial. Certains auditeurs lui reprochent sa froideur émotionnelle ou l’accusent – ce qui est absurde – de ne pas comporter de chansons suffisamment structurées. Dans le Melody Maker, Marc Beaumont va plus loin. Il chronique Kid A comme étant « le son de Thom Yorke qui s’enfonce la tête dans le cul, écoute ses pets et décide de les partager avec le monde » et attribue au disque la note peu reluisante de 1,5/5. Radiohead découvre cette critique acerbe assis dans les loges alors qu’il s’apprête à monter sur scène pour sa date à Newport. Le coup est rude. Thom et ses camarades se décomposent, ne s’attendant pas à une réaction aussi extrême.

			La date de sortie publique annoncée est le 2 octobre 2000, mais les disques sont retirés du marché en urgence. Dès les premières écoutes, on s’aperçoit qu’une erreur de pressage est survenue : quarante secondes de la fin d’un live de Pearl Jam sont venues s’intercaler au début de certaines chansons de l’album. Les disques sont écartés de la vente et la sortie de Kid A retardée de quelques jours.

			 

			Si les réactions de la critique anglaise sont partagées, l’Amérique, pourtant souvent assez traditionnelle dans ses choix, montre un enthousiasme quasi unanime. Kid A est considéré comme le meilleur album de la décennie 2000-2010, tous styles confondus, par les magazines Pitchfork et Rolling Stone. Kid A est le quatrième album studio de Radiohead mais leur tout premier à atteindre la première place du Billboard, devenant disque de platine aux États-Unis avec plus d’un million d’exemplaires vendus. La consécration survient le 14 octobre 2000 lorsque Radiohead est l’invité musical de l’émission « Saturday Night Live ». Les musiciens offrent une performance saisissante de « The National Anthem » et « Idioteque », une prestation si intense qu’une partie du public s’inquiète de la santé du chanteur. Avec ces deux morceaux, le chant convulsif de Thom Yorke fait chavirer le cœur de l’Amérique, un moment qu’il décrit comme la « meilleure semaine de sa vie ». Malgré les mises en garde de Michael Stipe sur les enjeux d’un passage à « Saturday Night Live », les musiciens surmontent avec brio cette épreuve intimidante. Thom va « marcher sur l’eau pendant une semaine après ça ».

			 

			Enregistré dans quatre studios et trois pays en douze mois, avec un démarrage difficile et des phases de tension extrêmes entre les musiciens, le moins que l’on puisse dire est que l’album présente une rupture complète et définitive avec le passé. Il troque les sons de guitare ambitieux et fortement triturés de son prédécesseur pour un cadre électronique squelettique fait de musique ambient et de voix fracturées. Soutenues par une rythmique incisive, les chansons partent à la dérive avec un apport humain très minimal. Si OK Computer a clairement exprimé les angoisses de Yorke, Kid A les enveloppe d’un voile sonore électronique.

			Quelques morceaux se distinguent. Le fantasque free-jazz « The National Anthem », qui a permis à Thom de retrouver l’inspiration, rappelle les excès de XTRMNTR de Primal Scream tandis que l’acoustique déformée de « Optimistic » pousse vers le son de la période Isn’t Anything de My Bloody Valentine. Ces titres restent des exceptions dans l’atmosphère de brume électronique générale. Bien que le reste du groupe le conteste, la radicalité musicale de Kid A émane de son chanteur, qui slalome à travers ses propres névroses, pour le meilleur et pour le pire. O’Brien résume le disque : « Kid A évoque davantage une série de croquis musicaux, dont l’assemblage forme un tableau un peu déstabilisant. Certaines parties ont été colorées, habillées ; d’autres semblent restées à l’état d’ébauche avec des contours plus bruts. Nous n’avons pas eu peur de laisser entrevoir le squelette de notre musique. » 

			Pour leur tournée, ils décident d’affréter leur propre structure, un chapiteau bleu nuit permettant d’accueillir dix mille fans, vierge de tout affichage publicitaire, trimballé de ville en ville au gré des espaces susceptibles de les accueillir. C’est ainsi que les deux concerts parisiens des 19 et 20 septembre 2000 échouent dans un terrain vague de Saint-Denis. Accessoirement, ce choix radical engloutit tous leurs bénéfices car les frais engagés pour ce type de tournée sont énormes. L’ambiance sur scène a beaucoup changé, la bonhomie bavarde de l’été fait place à quelque chose de beaucoup plus nerveux. Le public reste muet et accueille les nouveaux morceaux avec doute et scepticisme.  

			Pour les musiciens d’Oxford, tout est à recommencer. Ils doivent à nouveau faire leurs preuves, convaincre et reconquérir un public en plein doute. Un défi qui s’avère particulièrement excitant. Les musiciens restent optimistes : « Thom disait ce soir quand il est sorti de scène qu’il a vraiment apprécié le concert car il y a eu des moments de chaos et de frénésie mais aussi de doute, le tout se produisant en une heure et demie. Ce qui nous convient car nous ne désirons surtout pas que l’ennui s’installe », explique Colin Greenwood à peine sorti de scène. 

			 

			Lors de la quarante-troisième cérémonie des Grammy Awards en février 2001 au Staples Center de Los Angeles, Radiohead emporte le trophée du meilleur album de rock alternatif de l’année. Phil, Colin et Ed sont dans la salle, Thom étant parvenu à se soustraire à cette obligation. Pendant que les autres artistes sortent strass et paillettes, la sobriété des musiciens de Radiohead dénote. 

			En mars, Thom est également pressenti pour monter sur scène aux côtés de Björk lors de la cérémonie des Oscars. Malgré les différences sonores entre leur musique, le contenu lyrique de leurs compositions a suivi un chemin parallèle. Initié avec l’album Homogenic en 1997, sorti la même année qu’OK Computer, Björk explore un territoire thématique similaire, fait d’urbanité et d’isolement social, à l’image des choix artistiques du groupe britannique. L’équilibre de l’organique et du synthétique chez l’Islandaise deviendra une source d’inspiration pour le Thom Yorke émancipé de Radiohead. Il reconnaît aussi que « Unravel », le troisième morceau de l’album Homogenic, est sa chanson préférée de tous les temps. Avec un tel respect pour leur travail mutuel, il ne faut pas longtemps avant que le couple collabore sur une chanson.

			En 2000, Björk sollicite Thom pour la rejoindre sur la chanson « I’ve Seen It All », tirée de la bande originale du film poignant de Lars von Trier, Dancer in the Dark, qui met en vedette la chanteuse islandaise dans le rôle principal. « J’étais vraiment excitée par cette chanson. Je pensais enfin tenir la chanson qui serait à la hauteur de sa voix car c’est définitivement mon chanteur préféré au monde », raconte-elle. « Je lui en ai fait part, et il a été fidèle à lui-même : totalement intègre sans aucune trace d’artifice. »

			Les deux artistes attendent cette occasion depuis quelque temps. Ils profitent du fait que Thom vient tout juste d’achever l’enregistrement de Kid A. En mars 2000, les quatre jours qu’ils passent en Espagne à boire, danser, mais surtout chanter permettent de capturer les parties de voix du chanteur. Björk, qui a déjà enregistré une première fois en solo, fait évoluer son chant au contact de Thom. Au magazine VH1, elle explique comment il l’a influencée : « Il me semble que la façon dont je chante cette chanson est belle, mais avec Thom l’approche est devenue différente. Il m’a fait chanter autrement, d’une façon plus sensible, plus à fleur de peau. J’ai énormément apprécié sa présence. »

			S’il arrive en studio sans la pression habituelle qu’il a pour les enregistrements avec Radiohead, Thom avoue que l’interprétation d’une chanson si intense n’est pas simple. Avec l’expérience, il a appris que l’émotion ressentie trop fortement en studio entraîne souvent un enregistrement médiocre. « Cruelle ironie : si on veut bien chanter, et émouvoir un public, il faut être détaché et insensible70. » Un concert est une expérience partagée, mais si le chanteur se concentre uniquement sur ses propres sentiments, cela cesse d’être une expérience commune. Lorsque Thom enregistre cette chanson avec Björk, la chanteuse le reprend alors qu’il se laisse déborder par ses émotions. 

			Le résultat est formidable et les louanges pleuvent. Leur prestation en duo aurait dû devenir l’un des points d’orgue de la cérémonie des Oscars du 25 mars 2001, prévue pour être interprétée avec un orchestre de cinquante-cinq musiciens, le titre étant sélectionné dans la catégorie meilleure chanson. Malheureusement, les organisateurs choisissent de réduire à trois minutes le temps accordé à la chanson et Björk décide de l’interpréter seule. 

			Avant que Radiohead ne reparte en tournée en avril 2001, Thom prend également le temps de participer à l’album Stories from the City, Stories from the Sea de PJ Harvey. Sur ce disque, la chanteuse du Dorsey délaisse le rock rugueux des débuts et prend une direction plus pop. Fan de Radiohead et de la voix déchirante de Thom Yorke, elle l’invite à chanter en duo sur le morceau envoûtant « This Mess We’re In », qui montre l’ambivalence de New York, à la fois ville attractive et porteuse de désordre et de tourments. Enregistrée à distance par échange de fichiers, la chanson est plus grande que la somme de ses parties grâce au falsetto de Thom qui se glisse avec habileté et harmonie derrière le refrain chanté par PJ Harvey. Sur le même album, on peut aussi entendre le chanteur de Radiohead dans un rôle mineur, sur les chansons « One Line » et « Beautiful Feeling ». 

			Il est aussi prévu qu’il rejoigne la chanteuse sur scène le 12 février pour un concert programmé au Shepherds Bush Empire de Londres. Le sort en décide autrement. Alors qu’il se dirige vers Londres, le chanteur de Radiohead reçoit un appel l’informant que sa compagne Rachel Owens a fait un malaise. Celle-ci vient d’accoucher de Noah, son premier enfant, et rentre tout juste de l’hôpital. Thom opère un demi-tour et choisit naturellement de s’occuper de sa femme. Une journée particulière puisque Thom devra le même jour gérer l’inondation de son domicile, due à des infiltrations d’eau particulièrement importantes au niveau du plafond de sa cuisine. 

			 

			À la fin de l’année 2000, de petits collages vidéos originaux appelés Blips, visibles sur les sites officiels et informels consacrés au groupe, apparaissent. Signés Tchok71 et Stanley Donwood, ces films à mi-chemin entre le clip et l’image animée font défiler à grande vitesse des visuels de Radiohead et de ses membres sur les écrans du web. Le brasseur Guinness a proposé aux musiciens un demi-million de livres pour sa campagne de pub. Radiohead a refusé, mais l’idée a fait son chemin et pousse Radiohead à « utiliser sa musique pour sa propre pub ». Ces spots annoncent l’arrivée du second album issu des sessions d’enregistrement de Kid A.

			Le succès de Kid A a libéré les musiciens. Puisque ce premier disque a plu au public, Radiohead peut sortir un second opus incluant les chansons qui n’ont pas trouvé leur place sur le premier. L’album est initialement programmé pour sortir en mars ou avril 2001 mais, devant le succès de Kid A, la maison de disque choisit d’en différer la sortie. 

			Pour les musiciens, l’enjeu est que ce nouveau disque ne soit pas vu comme les restes de Kid A, des outtakes de qualité inférieure. Après l’abandon définitif du principe du double album, Radiohead s’interroge pour savoir quelle est la meilleure formule pour faire paraître les chansons qu’il leur reste. Plutôt que de publier plusieurs EP, il estime que le travail peut trouver sa place sur un nouveau 33-tours. 

			À l’occasion de la sortie du disque, le magazine Les Inrockuptibles invite les musiciens de Radiohead à devenir les rédacteurs en chef d’un jour. L’hebdomadaire No 292 daté du 29 mai 2001, soit une semaine avant la sortie d’Amnesiac, est conçu par Thom Yorke, Colin et Jonny Greenwood, Ed O’Brien et Phil Selway. La une du magazine, signée Stanley Donwood, présente la figure d’un Minotaure tourmenté, dans un style à mi-chemin entre Guernica de Picasso et celui du peintre japonais Hokusai. Dans son éditorial, Thom Yorke explique ce choix : « Ce numéro accueillera un Minotaure sur sa couverture, l’air totalement frénétique et affolé. Peut-être est-il le prisonnier d’un labyrinthe installé dans sa propre imagination. De terrifiantes apparitions surgissent à chaque coin. Le Minotaure est effrayé par chaque nouvelle porte qu’il découvre. Il n’est jamais certain de pouvoir faire marche arrière s’il franchit ce seuil. Couloir après couloir, escalier après escalier, chaque décision qu’il prend est irréversible. » Le contenu du journal nous renseigne sur les obsessions des musiciens : Naomi Klein est invitée pour évoquer No Logo et la tyrannie des marques, Jonny Greenwood en profite pour rencontrer la grande spécialiste des ondes Martenot Jeanne Loriot, Colin Greenwood évoque Sparklehorse, mais on y trouve aussi Kristin Hersh, Bert Jansch ou encore Éric Cantona.

			Les musiciens parviennent difficilement à expliquer le contenu du disque à venir et restent évasifs ou imprécis dans leurs réponses. Sur la radio australienne Triple J, Ed compare Amnesiac à The Bends, expliquant que l’ambiance n’est pas aussi linéaire que sur OK Computer ou Kid A. Il le décrit comme une collection de chansons plutôt qu’un album cohérent. Thom cherche à comparer les deux disques à l’aide d’allégories : « Kid A dispense un choc électrique et émotionnel direct. Amnesiac, c’est plutôt se trouver dans les sous-bois, à la campagne. L’œuvre d’art Kid A s’appréciait de loin car des incendies étaient allumés de l’autre côté de la colline. Avec Amnesiac, vous êtes désormais dans la forêt pendant que le feu se déclare. » Ou encore : « Amnesiac, c’est comme entrer dans le grenier de quelqu’un, ouvrir le coffre et trouver les notes d’un voyage qu’il a fait. Il y a une histoire mais pas d’intrigue littérale, vous devez donc continuer à choisir des fragments. Vous savez que quelque chose de vraiment important est arrivé à cette personne qui a fini par la changer complètement, mais on ne vous dit jamais exactement ce que c’est. »

			 

			Les artistes d’Oxford ont annoncé un album plus accessible que le précédent. Cela reste à démontrer. Les paroles se montrent encore plus absconses et difficiles à comprendre. Les mélodies prennent des tournures inattendues. « Packt Like Sardines in a Crushd Tin Box », le titre d’ouverture, pioche ses références chez Underworld plutôt que dans OK Computer. « Dollars and Cents » offre l’ambiance dangereuse d’« une promenade dans un bidonville à trois heures du matin », renforcée par les samples étranges d’Alice Coltrane que Colin a souhaité intégrer à l’enregistrement. Le groupe s’est éclaté à reproduire durant dix minutes la rythmique de Can et cette première prise est restée. « Hunting Bears », avec le solo de guitare de Thom Yorke, sonne comme une version plus tranquille et moins abrasive de Trout Mask Replica de Captain Beefheart. Et « Life in a Glasshouse », le morceau qui clôture l’album, est très difficile à apprécier en une seule écoute. Ce titre, écrit peu de temps après OK Computer, mais jamais enregistré, posait problème à Radiohead. Avec l’aide du célèbre trompettiste anglais Humphrey Lyttelton, ils font évoluer le son vers une ambiance de type « funérailles jazz de la Nouvelle-Orléans », quelque chose de triste et ardent sur lequel Thom appose ses miaulements plaintifs.

			Amnesiac contient également certains des morceaux les plus aboutis de Radiohead. « Pyramid Song » offre un paysage de rêve d’une beauté chatoyante, porté par la liberté de Charlie Mingus72, un arrangement de cordes étourdissant de Jonny Greenwood et probablement la performance vocale la plus transcendante que Yorke ait jamais livrée en studio. Inspiré par Oum Khalthoum, Jonny est allé chercher un orchestre capable de jouer ces sonorités du Moyen-Orient qui donnent tout son sel au morceau. « Knives Out » et sa guitare dissonante, qui rend hommage à l’engouement adolescent de Radiohead pour les Smiths, offre une performance entêtante. Basée sur des accords de jazz mélancoliques, « You and Whose Army? » montre un Thom Yorke politique, invectivant Tony Blair avec la voix d’un ivrogne somnambule. 

			S’inspirant de l’approche « copier-coller » utilisée par Can, les musiciens laissent leurs instruments s’exprimer. Le morceau « Dollars and Cents » est édité à partir d’une improvisation de onze minutes. « C’était ennuyeux à mourir, mais quand on coupe à la Holger, on a l’impression de partir de broutilles pour parvenir à quelque chose de cohérent », raconte Thom, un sourire en coin. Les cordes orchestrales, enregistrées à l’abbaye de Dorchester, « ont été rajoutées pour donner un peu d’autorité ».

			 

			Désireux de se détourner de la mélodie et des progressions d’accords classiques, les musiciens y sont parvenus au-delà de leurs espérances. Pour OK Computer, la musique se déchaînait derrière les mots. Ici, les paroles laissent la plus grande place à la musique. Quelles que soient les émotions que Thom traverse, il parvient difficilement à les traduire en textes. À défaut, il réussit à les exprimer en recherchant des accidents sonores, qui deviennent la force du dyptique de musique expérimentale Kid A / Amnesiac. L’évolution sans fin qui a débuté avec OK Computer prend corps avec ces deux disques. Radiohead s’inscrit durablement comme l’un des groupes les plus tournés vers l’avenir. Dès lors, Jonny s’oppose désormais non seulement à l’appelation « rock » pour décrire le style musical de Radiohead, mais aussi au mot « groupe », et même à l’idée qu’il puisse être considéré comme « guitariste ». Il perçoit Radiohead comme « une sorte d’arrangement pour générer des chansons en utilisant la technologie qui lui convient. Et cette technologie peut être un violoncelle ou un ordinateur portable. Toutes sortes de machines sont possibles lorsqu’on les utilise de la bonne manière ».
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			6. 
Retour au songwriting 
Hail to the Thief / In Rainbows

			Après ses digressions électroniques, le public de Radiohead est à l’affût du moindre indice permettant de déceler l’orientation à venir. D’un côté, une partie du public est nostalgique de l’époque où le groupe composait des chansons pop à guitares ; de l’autre, des fans sont enthousiasmés par les expérimentations électroniques du groupe d’Oxford. Comme souvent, Radiohead ne donnera raison à aucune des deux chapelles. Car Hail to the Thief ne sera pas exactement un album pop. 

			 

			À l’occasion de ce nouveau disque, Radiohead prend la direction des studios Ocean Way de Los Angeles. Leur producteur Nigel Godrich y a déjà enregistré les albums de Travis et de Beck. L’idée d’embarquer avec lui les musiciens de Radiohead le ravit. « J’avais travaillé à Ocean Way à Los Angeles avec Beck et j’y avais vécu une expérience incroyable, car c’est un studio génial. C’était vraiment un environnement dans lequel je n’avais jamais été auparavant et j’avais hâte de faire sortir les gars de Radiohead car je savais que ce changement de décor pourrait devenir salutaire », explique-t-il au NME.

			Outre les compétences des musiciens, des producteurs et des ingénieurs, les principales différences entre les capacités d’un home studio moderne et d’un studio de renom sont dues au choix des microphones disponibles et à l’acoustique des espaces d’enregistrement eux-mêmes. Ocean Way comporte une collection inégalée de microphones vintages, mais dispose surtout d’une modélisation de son fabuleuse. Il est difficile d’éviter les superlatifs lorsque l’on évoque ce studio emblématique, situé sur Sunset Boulevard, au cœur d’Hollywood. Plus d’un milliard d’exemplaires des disques qui y ont été produits ont été vendus dans le monde entier. 

			 

			Ouvert en 1958 par Bill Putnam, United Recorders est l’un des premiers studios d’enregistrement indépendants de Los Angeles. Il est rapidement devenu l’une des installations les plus fréquentées pour la production de disques. Avec pas moins de trois studios, ainsi que diverses salles de mixage et de mastering, les studios A et surtout B sont longtemps restés des pionniers inégalés de l’acoustique de studio. Le studio B n’est que légèrement plus petit : le hall principal mesure un peu plus de 145 mètres carrés. Il existe aussi un certain nombre de salles permettant facilement de s’isoler, dont la plus grande a une superficie d’environ la moitié du studio principal. La salle de contrôle du studio B est surtout centrée autour d’une console Dalcon personnalisée, l’une des consoles les plus impressionnantes de la planète. Malgré de nombreuses installations de contrôle et de routage, la disposition interne demeure très simple : un signal passe à travers trois étages d’amplification de l’entrée à la sortie ; en plus de son égaliseur embarqué basé sur l’inductance, un API 550A peut être inséré dans chaque canal. Nigel Godrich s’est pris d’affection pour cette console et désire en faire profiter les artistes avec lesquels il travaille73. 

			En s’éloignant de leur bastion d’Oxford, les membres de Radiohead prennent leur distance avec leurs familles et les distractions en tout genre. Cela leur permet « de se rassembler tel un gang ». Les musiciens peuvent se focaliser uniquement sur leur art, alors qu’il leur faut généralement deux ou trois jours pour parvenir à se concentrer. Nigel Godrich compare leur mode de fonctionnement à celui de l’Actors Studio pour le cinéma et le théâtre : il ne s’agit pas de jouer bien, mais de jouer juste et, à partir de là, de toucher ce qui est vrai. « Pour travailler comme nous, il faut pouvoir s’endormir et se réveiller avec le travail en tête, et tout le reste, le monde réel, doit devenir comme une zone grisée, lointaine74 », résume Thom. 

			 

			En 2001, Radiohead sort un disque live intitulé I Might Be Wrong, ensemble de titres piochés dans Kid A et Amnesiac. D’une durée de quarante minutes et ne comportant que huit morceaux, le disque ne peut prétendre à la globalité d’un concert, d’autant plus qu’il a été enregistré à quatre endroits différents. Pourtant, aux yeux de Thom, les versions des chansons qui y figurent feront partie de ses plus marquantes. « Il préfère les versions des concerts à celles enregistrées en studio », explique Colin Greenwood au magazine Trax. « Comme nous n’avions tiré aucun véritable single de nos deux précédents albums, on avait envie de sortir un disque un peu moins expérimental et plus musical. Entendre nos chansons jouées de cette manière a été une révélation. Nous nous sommes mis à les considérer de façon différente. Au départ, elles sont conçues dans un endroit clos par cinq personnes, et là, d’un coup, elles sont libérées devant des milliers de gens : elles changent et nous avons aimé ce changement. Du coup, nous avons décidé de jouer de cette manière-là sur notre prochain disque. D’ailleurs, pratiquement tous les titres de Hail to the Thief ont été testés l’été dernier lors de plusieurs concerts au Portugal. C’est un bon exercice, très démocratique en plus. Si le public restait, on gardait le morceau, s’il s’en allait, on se dépêchait de conclure75. »

			Le groupe arrive en studio motivé à l’extrême : ils ont joué plusieurs fois sur scène la plupart des morceaux et souhaitent enregistrer un son par jour. Avant de partir, il a fallu longuement répéter, histoire d’affiner les chansons déjà testées l’année précédente. L’assemblage final s’effectue en studio, mais le travail en amont demeure essentiel. La pression va venir du court délai d’enregistrement qu’ils s’imposent et de leur volonté de conserver des chansons courtes, malgré leur goût pour le krautrock et les compositions à rallonge. 

			Ils font près d’une chanson par jour en Californie, puis enregistrent trois titres supplémentaires une fois rentrés dans l’Oxfordshire. L’évolution de Thom dans son rapport à la composition est notable. Rachel, sa femme, y est pour beaucoup. Elle lui a suggéré de « laisser les choses se produire d’elles-mêmes, de se contenter de faire les choses ». Contrairement à l’époque de Kid A ou d’Amnesiac, où le chanteur angoissait à l’idée de savoir comment les gens réagiraient à ce que créerait Radiohead, il réussit à faire taire sa tendance à l’autodénigrement et à la critique systématique. Pour le bien de tous : « Thom était plus décontracté et, dès le premier jour, on a tous été éblouis : ses prises de voix étaient imposantes et détendues. Nigel était impressionné. Et lorsqu’on a commencé à faire écouter les morceaux à notre entourage, tout le monde était soufflé par son chant : personne ne l’avait jamais entendu ainsi. » Thom choisit le laisser-aller et ça fonctionne. Il laisse les choses se dérouler naturellement, sans chercher à analyser l’enchaînement des évènements ou son rapport aux morceaux. Il se contente d’exprimer son sentiment le jour de l’enregistrement et les paroles sortent au moment même où il les chante, sans en percevoir totalement la signification.

			Malgré son aspect expérimental, plusieurs chansons d’Amnesiac se distinguent déjà par leur proposition pop. « I Might Be Wrong » est composé sur des guitares rugissantes et « Knives Out » pourrait en remontrer à la tristesse des Smiths. La sinistrement belle « Pyramid Song », au rythme improbable, avec ses accords simples qui semblent tourner sur eux-mêmes, imprègne irrémédiablement l’oreille de l’auditeur. 

			Pour ce nouveau disque, Thom promet quelque chose de plus « pop », « un album tellement sexy qu’il donnerait une furieuse envie de faire l’amour ». Il s’agit surtout d’un disque plus ramassé, et moins orchestré, car enregistré en un peu moins de trois semaines. Hail to the Thief montre à quel point les expériences du passé ont été assimilées. Il propose des chansons mélodiques, merveilleusement abouties. Annoncé comme un disque pop, Hail to the Thief offre surtout une collection de chansons plus simples qu’à l’accoutumée : « Nous avons beaucoup joué ces chansons en concert, avant que les gens ne puissent les écouter sur disque et c’est vrai que, dans un tel contexte, les morceaux peuvent paraître plus simples avec des guitares en avant. Bien sûr, du point de vue de l’enregistrement, ça a été un disque assez simple à faire, avec beaucoup de guitares. Mais je crois aussi que, comme d’habitude, le disque part dans plusieurs directions en même temps : nous sommes en fait décidemment bien incapables de développer une seule idée tout au long d’un même disque et encore moins au sein d’une seule chanson76. »

			Chacun sait combien les sessions de studio à rallonge et les conflits qui souvent en découlent ont pesé sur les musiciens. Chacun des albums précédents a connu un accouchement douloureux. Il n’en est rien ici. L’enregistrement est assez simple à faire, avec beaucoup de guitares. Même de retour dans leur studio, les morceaux restants « Go to Sleep » et « Backdrifts » arrivent facilement. « Tout sonnait merveilleusement bien, tout était brillant et lumineux », explique Thom aux Inrockuptibles. Il existe malgré tout de vifs débats quant au séquençage du disque et son articulation. Rien de comparable avec ce qui a eu lieu pour Kid A et Amnesiac.

			 

			Le disque s’ouvre sur une mise en abîme en studio, où Johnny Greenwood branche sa guitare. « Nous sommes branchés », dit-il, et Thom lui répond : « C’est une bonne façon de commencer, Jonny. » Pendant une seconde, l’auditeur se trouve en studio avec les musiciens qui échangent de façon très personnelle, avant d’être emporté par le morceau d’ouverture « 2+2=5 », un conte de fées dystopique du XXIe siècle, prenant Dante pour référence. L’une des choses les plus remarquables à propos de Hail to the Thief est le retour des guitares électriques. Jonny Greenwood et Ed O’Brien sont capables de fournir d’excellents arrangements et de travailler dans des styles très divers. Ils peuvent mettre leur guitare au service d’un vieux classique, comme sur « Go to Sleep », ou s’éclater avec un grand fuzz saturé. L’expérimentation électronique est également bien présente avec « Sit Down, Stand Up », « Backdrifts », « The Gloaming », mais aussi le curieux et fascinant « Myxomatosis » et sa ligne de basse synthétique à la Gary Numan. Thom a dit un jour que « The Gloaming » était sa chanson préférée du disque. Avec son chant obsédant et sa mélodie hypnotique, elle déborde pourtant d’anxiété. C’est sans doute cette ambiance claustrophobe et suffocante, magnifiquement étrange, qui la rend si remarquable à ses yeux. 

			Cette vague sombre est aussi traversée par des éclairs de lumière, comme avec les accords d’ouverture de « Go to Sleep » ou la chaleur harmonique de « Where I End and You Begin ». De facture assez classique, l’élégante et lyrique « There There », sortie en single, va atteindre la quatrième place des charts britanniques. Les paroles racontent une pantomime fantastique. Thom se dépeint comme une sorte de personnage désireux de ne pas « réveiller le monstre qui prend le dessus » ou de donner quelque chose à « l’homme de chiffon et d’os ». « A Punch-up at a Wedding » offre un groove soul et mélancolique ancré sur une ligne de basse vibrante tandis que la dernière chanson « A Wolf at the Door » défend l’impossibilité d’échapper à ses démons. « I keep the wolf from the door / But he calls me up », chante Yorke. « Calls me on the phone / Tells me all the ways that he’s gonna mess me up77. » Tout cela reste triste, sombre et spirituel. 

			 

			Sur proposition de leur maison de disques, la pochette de l’album, réalisée par leur graphiste attitré Stanley Donwood, représente le plan d’une ville factice, inspirée de Los Angeles. Les motifs et couleurs sont repris des panneaux publicitaires de la ville californienne et en soulignent les travers : la superficialité, le soleil permanent, l’opulence.

			Si les musiciens rappellent que le disque n’est absolument pas politique, son titre protestataire Hail to the Thief (« Salut aux voleurs ») – un emprunt au slogan des manifestants après les élections truquées par les Républicains de Floride lors des présidentielles américaines en 2000 – ne prête à aucune ambiguïté. La noirceur des années post-11-Septembre affecte également la tonalité du disque, sans que Thom ne s’en rende vraiment compte au moment de l’enregistrement. 

			Enregistré fin 2002 pendant la marche des gouvernements américain et britannique sur l’Irak, dont Thom est un opposant déclaré, Hail to the Thief est en réalité rempli d’images d’une force orwellienne monstrueuse, à laquelle il n’y a pas d’échappatoire. Sur « Sit down. Stand up. », Yorke assume la voix de Big Brother et donne de façon machinale des ordres sans signification : « Sit down. / Stand up78. » Derrière des gémissements et des ricanements, il y affirme : « We can wipe you out anytime79. » 

			Certes, le chanteur n’est pas fan du président Bush, mais dans une interview, il donne au disque une portée plus profonde : « Si la motivation pour nommer notre album avait été basée uniquement sur les élections américaines, je trouverais cela plutôt superficiel. Pour moi, il s’agit de forces qui ne sont pas nécessairement humaines, des forces qui créent ce climat de peur. En faisant ce disque, je suis devenu obsédé par la façon dont certaines personnes sont capables d’infliger une douleur incroyable à d’autres tout en croyant qu’elles font ce qu’il faut. Ils prennent l’âme des gens avant même qu’ils ne soient morts. Ma copine – c’est une experte de Dante – m’a dit que c’était la théorie de Dante sur les traîtres et l’autorité. J’étais juste submergé par toute cette peur et cette obscurité. Et cette peur est le “voleur”. » Cette référence à Dante lui tient à cœur. La fausse équation mathématique « 2+2=5 (The Lukewarm) » provient, bien sûr, de 1984 de George Orwell mais la parenthèse « (The Lukewarm) » émane de L’Enfer de Dante : « It’s the devil’s way now / There is no way out / But a moment later he’s manic, screaming / Because you have not been paying attention! » Il s’agit d’une description des « tièdes », ou des « anges neutres », qui ne prennent pas position sur des enjeux importants. En restant « tièdes », plutôt que « chauds » ou « froids », ils ne sont pas autorisés à entrer ni au paradis ni en enfer, et se languissent dans l’antichambre de l’enfer. Pour Thom, ceux qui ne prendront pas position sur la perte d’humanité en cours, se limitant à s’asseoir et à regarder un monde à la dérive, paieront le prix de ce manque d’engagement. 

			S’il maîtrise si bien ces aspects de l’œuvre de Dante, il le doit à son épouse Rachel Owen, une érudite du monde médiéval. Après avoir obtenu un diplôme de beaux-arts et d’italien, spécialité gravure, à l’université d’Exeter, elle a étudié la peinture à l’Académie des beaux-arts de Florence. À partir du début des années 2000, elle décide de suivre un cursus d’études au Royal Holloway de Londres, se passionnant pour La Divine Comédie et ses manuscrits enluminés, jusqu’à l’obtention d’un doctorat sur le sujet.

			 

			Malgré la colère et l’amertume qui transpirent du disque, Hail to the Thief se montre plus agréable musicalement que les deux disques précédents du groupe. Les quatorze titres de l’album, en particulier le percussif et envoûtant « There There », sont plus simples et mélodiques, davantage axés sur la chanson que Kid A ou Amnesiac. Des textures électroniques s’incrustent encore autour des guitares et du piano, mais Radiohead propose surtout des mélodies délicieuses, à la fois apaisantes, tordues et accrocheuses. 

			 

			Libération le désigne meilleur album de l’année 2003 et précise : « Hail to the Thief n’est pas le meilleur album de Radiohead. Néanmoins, il s’agit bien de l’enregistrement le plus abouti de l’année […] Chaque annonce d’un disque de Thom Yorke & Co. apporte son lot de spéculations, balayées par des compositions qui témoignent en premier lieu d’une maîtrise insolente des instruments alliée à un souci permanent d’aller de l’avant. » 

			 

			Pour la sortie de son sixième album, Radiohead se lance dans une tournée mondiale qui s’étale de 2003 à 2004. Entamée en Irlande le 17 mai 2003, elle fait voyager le groupe dans le monde entier, notamment en Europe, en Amérique du Nord et en Asie, et leur fait rencontrer un public acquis à sa cause. Chaque soir, dès l’entame – le tout récent « There There » –, suivie de « 2+2=5 », le groupe suscite l’enthousiasme. L’éclairage est somptueux et le groupe sympathique, Thom ayant nettement progressé en termes de communication avec son public. Les autres musiciens restent en retrait. Ils se contentent de jouer leurs rôles d’artisans qui travaillent et modèlent leur matière première. Ils présentent à leur public un grand nombre des nouveaux morceaux de Hail to The Thief ainsi que des titres plus vieux comme « My Iron Lung » ou « Bones ». Les merveilles de la période OK Computer y passent. Et puis, Thom Yorke prend l’habitude de reprendre « After the Gold Rush » de Neil Young, une chanson qu’il a interprétée pour la première fois lors du concert caritatif organisé par Neil Young et sa femme afin de récolter des fonds pour la Bridge School.

			Au cours de l’été, Radiohead écume l’Europe et les États-Unis, atteignant des records de popularité. Leur première partie est assurée par Low ou par Four Tet. En septembre et octobre 2003, le groupe se produit notamment au Hollywood Bowl et au Madison Square Garden. La tournée se poursuit début 2004 au Japon et en Australie. Elle se termine le 1er mai 2004 en tête d’affiche du festival Coachella, après plus de cent concerts à travers le monde. 

			Un tour du monde qui n’en finit pas, des nuits sans sommeil, des concerts devant cent mille personnes… les musiciens sont lessivés. De plus, Thom Yorke finit par s’ennuyer. Entre les lourdeurs engendrées par leur succès énorme et les contraintes générées par le mode de fonctionnement interne au groupe, très strict, il sait qu’il est temps de s’éloigner de tout ça. Au moins pour se prémunir d’un essoufflement qui pourrait devenir définitif. Se sentir obligé de faire ce que le monde attend de lui, en raison de son statut de leader de l’un des groupes les plus importants de sa génération, lui devient insupportable. Car Radiohead est devenu énorme. En 2005, quatre cent mille téléspectateurs de la chaîne britannique Channel 4 font d’OK Computer leur album préféré de tous les temps, prenant la place de Sergent Pepper’s des Beatles, élu cinq ans auparavant. 

			Les musiciens s’offrent une longue période de pause. Le succès leur permet de prendre leur temps et de rester auprès de leurs familles, voir leurs enfants grandir. Six bébés vont naître dans les familles des musiciens entre la fin de la tournée et le disque suivant. « Quand on est avec la famille, tout est pour la famille. Et avec le groupe, tout est pour le groupe. Quand je reviens de tournée, je rentre à la maison, j’oublie tout ce qui vient de se passer et je me mets à la vaisselle ! », explique Ed O’Brien aux Inrockuptibles. En mai 2003, Thom se marie en toute discrétion avec Rachel Owen. Leur premier enfant, Noah, naît en 2001 puis Agnès voit le jour en 2004. Thom sépare strictement sa vie privée et sa vie d’artiste. Il ne veut surtout pas que les deux se mélangent. « Lorsque je suis en famille, j’oublie tout et je me pose souvent des questions du genre : “Ai-je vraiment fait tout cela ? Ai-je réellement fait partie d’un groupe connu à un moment de ma vie80 ?” » Avec la paternité, le chanteur parvient enfin à déconnecter de la musique et à focaliser son attention sur autre chose. Thom explique qu’être père lui convient parfaitement parce que lorsqu’il est livré à lui-même, il travaille tout le temps. S’il reste seul chez lui, il travaille sans cesse. 

			Thom va aussi chercher une échappatoire dans la musique électronique et dans la réalisation de son premier disque solo. Chacun sait combien il est nécessaire que Thom travaille et puisse s’accomplir seul à ce moment précis de l’existence de Radiohead. 

			 

			En 2005, lors d’une interview accordée à la radio britannique Radio 1, Ed O’Brien donne des informations précises sur le futur de Radiohead : le nom du producteur pressenti pour l’album suivant serait Mark Spike Tent, qui a déjà collaboré avec Madonna ou encore Björk ; le groupe pense sortir en téléchargement quelques titres au printemps 2006 et se prépare à effectuer une mini-tournée avant la sortie de l’album. Aucun de ces scoops ne s’avère exact. En réalité, sortir de ce long break s’avère difficile et plus long que prévu.

			Alors, quand le dimanche 30 septembre 2007, Jonny Greenwood publie un message sur le blog du groupe : « Bonjour tout le monde, le nouvel album est terminé et il sort dans dix jours. Nous l’avons appelé In Rainbows », la surprise est totale. Ce texte laconique va être suivi de messages plus précis, détaillant les modalités de sortie, lesquels vont déclencher les foudres d’EMI et mettre en émoi l’industrie du disque en général. Ils annoncent que l’album sera directement disponible en téléchargement sur le site officiel de Radiohead dès le 10 octobre, sans intervention ni implication d’une quelconque maison de disques, et que les fans pourront choisir le montant qu’ils désirent débourser pour l’acquérir. 

			Le contrat du groupe avec Parlophone, comprenant six albums, a pris fin avec la sortie de Hail to the Thief en juin 2003. Les discussions restaient soutenues entre les cadres d’EMI, qui travaillent avec les musiciens d’Oxford depuis le début des années 1990, et les deux managers du groupe, Bryce Edge et Chris Hufford de Courtyard Management, pour que Radiohead renouvelle son contrat et reste chez EMI. Tony Wadsworth et Keith Wozencroft sont les principaux contacts du groupe. Ils rendent régulièrement visite aux musiciens dans leur studio situé à Sutton Courtenay, dans la campagne de l’Oxfordshire, pour écouter les nouvelles chansons et les enregistrements au fur et à mesure de leur progression, comme ils l’ont fait durant des années. En vieux briscards de l’industrie du disque, ils ne sont pas assez naïfs pour penser que le groupe n’entre jamais en discussion avec d’autres majors ou labels indépendants. Certes, même si l’album solo de Thom Yorke The Eraser est sorti en juillet 2006 sur XL Recordings, le chanteur étant un proche de Richard Russell, le patron de ce label indépendant, ils ont le sentiment de maintenir leur lien de confiance avec Radiohead. Et puis ils détiennent le catalogue du groupe, qui peut s’avérer une monnaie d’échange et de négociation particulièrement importante.

			Tony Wadsworth se rend dans le studio du groupe à la fin du mois d’août pour écouter les titres de l’album en cours de réalisation. Environ trois semaines plus tard, il rencontre de nouveau Hufford et Edge pour évoquer Supergrass, l’autre groupe d’Oxford qu’ils gèrent, également signé chez Parlophone, mais aussi pour se tenir au courant de l’actualité concernant Radiohead. Dix jours à peine avant que Dead Air Space, le blog du groupe, n’annonce la sortie atypique d’In Rainbows, le plus haut dirigeant britannique d’EMI se figure encore qu’un accord sera conclu avec Radiohead.

			Une source, proche du développement de l’affaire et des discussions en cours, indique que Wadsworth a été appelé par le staff de Radiohead la veille de la publication sur le blog. Il aurait été informé de ce que le groupe avait décidé de faire. En réalité, tout cela a été méticuleusement préparé depuis des mois, dans le plus grand secret. Peu ont été autorisés à s’immiscer dans le petit cercle de confiance composé des musiciens, de Bryce Edge, de Chris Hufford, de Brian Message, le directeur commercial du groupe chez Courtyard, auquel s’est adjoint Jane Dyball de Warner Chappell, l’éditeur chez qui les musiciens ont signé afin de trancher le nœud gordien lié aux droits d’exécution de l’album.

			Alors que ce petit noyau autour de Radiohead travaille d’arrache-pied à préparer cette sortie révolutionnaire et controversée, EMI pense encore que le groupe peut rester l’une de leurs signatures phares. La nouvelle de la sortie d’In Rainbows cause une déflagration d’autant plus importante qu’elle demeure inattendue pour EMI et que la maison de disques vient d’être rachetée pour 4 milliards de livres par Terra Firma Capital Partners, un fonds d’investissement dont le siège est situé à Guernesey et est dirigé par Guy Hands. 

			Les pourparlers entre les nouveaux propriétaires d’EMI et les dirigeants de Radiohead vont se heurter à deux principaux points d’achoppement : les droits numériques du groupe et la propriété de leur catalogue. La discussion porte sur l’accord de pressage et de distribution, avec une éventuelle implication de EMI dans le marketing et la promotion. Mais l’idée ne va pas aboutir. Le groupe désire tout récupérer. Guy Hands n’est pas prêt à envisager une réversion des droits du catalogue de Radiohead. Début décembre 2007, dans une interview à l’Observer Music Monthly, Ed O’Brien, le guitariste de Radiohead, reporte toute la responsabilité sur les nouveaux propriétaires d’EMI : « EMI est en pleine révolution interne », déclare-t-il. « Le label a été repris par quelqu’un [Guy Hands et Terra Firma] qui n’a jamais géré de maison de disques auparavant. Lui et son staff ont une compréhension limitée de ce à quoi ils ont affaire. C’est vraiment triste de quitter tous les gens avec qui nous avons travaillé […] Terra Firma ne comprend pas l’industrie de la musique. » De son côté, Guy Hands soutient qu’il s’agit surtout pour Radiohead de soutirer le plus d’argent possible à leur ancienne maison de disques. 

			Les tensions s’aggravent lorsque, le 10 décembre 2007, EMI décide de publier un coffret regroupant les six albums studio dont elle possède les droits ainsi qu’un album live du groupe. Ils sortent également une édition USB, un format éphémère brièvement en vogue à l’époque, contenant toutes les chansons enregistrées pour EMI. L’USB se présente sous la forme d’un visage d’ours démoniaque, devenu par défaut le logo du groupe ces dernières années. Cette publication exaspère au plus haut point les membres de Radiohead, n’ayant aucun moyen de contrôle, ni aucune contribution créative dans cette sortie.

			 

			L’édition CD d’In Rainbows sort finalement sur XL Recordings en décembre 2007. Une édition limitée est également vendue, qui regroupe l’album, un second CD d’inédits, deux maxi vinyles et un livre d’artworks intégrant les paroles des chansons.

			Au-delà du buzz médiatique, le disque se démarque de toutes les autres parutions du groupe par sa simplicité. Libérés de la pression qu’ils se sont imposés pour innover à tout prix, les musiciens semblent heureux d’offrir de simples compositions centrées sur la guitare, enregistrées en trois semaines dans un vieux manoir abandonné du Wiltshire, une maison du Somerset qui date de la reine Anne, ainsi qu’au studio The Hospital de Covent Garden à Londres. Des chansons maintes fois répétées en live et qui, pour la plupart, circulent depuis longtemps en vidéo sur des sites de partage. La plus récente est « All I Need », interprétée fin juin 2006, tandis que le titre « Nude », interprétée sous le nom de « Big Ideas (Don’t Get Any) », date elle de la tournée d’OK Computer.

			La distance qui caractérise trop souvent leurs disques se dissout sous des tombeaux de réverbération, de cordes et de mélodie. Avec In Rainbows, Radiohead veut montrer qu’il souhaite continuer à proposer des chansons d’une beauté simple, alliant le fond et la forme, dans un album concis et émouvant.

			 

			Maintenant que Thom Yorke a lancé une carrière solo dans laquelle il peut donner libre court à sa passion pour le bidouillage électronique, Radiohead se rééquilibre et sonne désormais comme un groupe accompli. L’intro de batterie de l’ouverture « 15 Step » est la seule partie clairement électronique de leur nouvelle production. Dès que la ligne de guitare entraînante de Jonny Greenwood apparaît, In Rainbows montre toute l’harmonie qui règne désormais entre les cinq musiciens, lesquels se répondent sans cesse. La section rythmique de Phil Selway et Colin Greenwood parvient à remplir les vides, les pleins et les déliés. 

			Une chanson de Radiohead s’écrit le plus souvent en trois étapes : Thom propose une ébauche ; Jonny Greenwood, qui a étudié la composition classique à l’école, étoffe l’harmonie ; les autres digèrent le morceau pendant un certain temps, travaillant leurs parties en toute autonomie. Il peut s’écouler des mois, voire des années, avant qu’une composition ne s’assemble d’une manière qui les satisfasse tous. Si par hasard l’on cherchait à ôter n’importe quel élément, Radiohead deviendrait un groupe différent. Les cinq musiciens forment bien un tout, composé d’habitudes et de réflexes. 

			Dès l’amorce du disque, on sent le style Radiohead. Grâce à la voix de son leader Thom Yorke et au cut-up réalisé dans l’esprit de « Airbag », même si la ligne de guitare est plus jazzy et plus fluide. Avec « Bodysnatchers » aussi, qui, comme beaucoup de chansons d’In Rainbows, évite la structure couplet/refrain/couplet et lui préfère une construction progressive. Jonny Greenwood organise la chanson autour d’un riff noisy simple, d’une efficacité redoutable, et Thom Yorke y chante comme si la fin du monde frappait à sa porte.  

			Puis vient « Nude » et ses accents de pop classique. Sujet de spéculation depuis plus d’une décennie, ses mélodies vives et sa beauté intemporelle ne lui ont pas permis d’intégrer Kid A. Ressuscitée pour la tournée de l’année précédente, la version de l’album montre Yorke cherchant à lui arracher autant de douceur que possible. Colin a trouvé une nouvelle ligne de basse, apportant une pulsation nouvelle, qui a permis de relancer la chanson. La fin du morceau, avec ses voix en écho et ses effets de cordes, est troublante, d’autant qu’elle conclut un morceau d’un perfectionnisme musical total. Une autre chanson bien connue des fans du groupe, « Weird Fishes », souvent interprétée en live sous le nom d’« Arpeggi » et de façon très différente à chaque fois, est également intégrée au disque. Dans la chanson, nombre d’instruments se succèdent pour former cinq minutes assez expérimentales qui varient constamment. La fin du morceau nous enfonce progressivement dans des profondeurs dramatiques. « All I Need » conclut la première face du disque en habillant une section rythmique squelettique de tintements de glockenspiel, de cymbale, de piano et une sorte de beat box vocale discrète. La voix de Thom s’allie ici encore parfaitement à la basse. Phil Selway joue le rôle de métronome tout au long de l’album et son travail est primordial sur « Nude », « Weird fishes » et « All I need », qui mettent parfaitement en valeur sa rythmique envoûtante. 

			Avec ses guitares acoustiques et ses arrangements de cordes sirupeuses, les deux minutes de « Faust Arp », seule pièce inédite d’In Rainbows, ressemblent plutôt à un interlude. L’étonnant « Reckoner » montre à quel point Radiohead se veut plus paisible, lui qui auparavant était plus puissant et rock dans son approche du titre. Cette version du morceau retrouve le falsetto aigu et vibrant de Yorke, soutenu par des boucles électros glaciales et une ligne de guitare sinueuse. Le groupe y empile un chœur d’harmonies, de pianos et de cordes qui se termine en écho sur une fin très réussie. Avec ses accords de guitare léthargiques, « House of Cards » est une ballade lente, à la R.E.M., tirée par un rythme hypnotique. Ce morceau est une introduction parfaite à « Jigsaw Falling Into Place » sur lequel Radiohead s’amuse à garder la tension intacte sans jamais en perdre le contrôle. Le titre se poursuit ainsi jusqu’à sa conclusion vertigineuse, où Yorke passe du registre grave au registre aigu et finit à bout de souffle.

			Enfin « Videotape ». Cette pièce finale démarre aussi simplement et tendrement que « Like Spinning Plates » version live, et propose une montée constante, avec sa ligne de basse qui semble promettre un point culminant qui ne vient jamais. Un roulement de batterie hésitant et des percussions frémissantes jouent une mélodie sur laquelle Thom s’accroche maladroitement : « You are my center when I spin away / Out of control on videotape81. » Alors que la batterie cède la place à un bruissement électronique à peine audible, Thom Yorke s’éloigne, son piano disparaissant lentement, et la chanson se termine par un gémissement. Si les machines sont moins mises en avant qu’auparavant, chaque passage d’In Rainbows aborde consécutivement la beauté et la tristesse, le plaisir et le désespoir, à travers de somptueux paysages.

			Une semaine après sa sortie, In Rainbows se hisse en tête des charts anglais et des ventes du site Amazon. Sur Internet, 80 000 clients commandent directement au groupe sa DiscBox. Le succès virtuel du disque reste difficile à évaluer car aucun chiffre officiel n’est communiqué. Certains observateurs évoquent deux millions de téléchargements, pour moitié gratuits, mais les retombées médiatiques de l’opération sont énormes. Thom révèle que quinze fans ont délibérément payé 99,99 livres, soit le maximum prévu. Le disque sort aux États-Unis en janvier de l’année suivante sur TBD Records et devient immédiatement numéro 1 des charts.

			

			
				
					73. Nigel Godrich s’est tellement entiché de la console Dalcon, lors de ses nombreuses sessions à Oceanway, qu’il finit par la lui racheter en 2011 lorsque le studio choisit de passer à une table de mixage numérique.

				

				
					74. Les Inrockuptibles, juin 2003.

				

				
					75. Trax, juillet/août 2003.

				

				
					76. Les Inrockuptibles, juin 2003.

				

				
					77. « Je retiens le loup à la porte / Mais il m’appelle / M’appelle au téléphone / M’explique toutes les manières qu’il va utiliser pour s’occuper de moi. »

				

				
					78. « Asseyez-vous / Debout. »

				

				
					79. « Nous pouvons vous anéantir à tout moment. »

				

				
					80. Les Inrockuptibles, 18 décembre 2007.

				

				
					81. « Tu restes ma boussole lorsque je perds le contrôle. »

				

			

		


		
			7. 
Les engagements de Thom Yorke

			La volonté d’indépendance du groupe et leur confiance limitée dans les tiers s’illustrent dans l’organisation interne du groupe. Radiohead a créé une vingtaine de sociétés depuis leurs débuts, dont LLLP LLP et Random Rubbish Ltd. Il possède le genre de structure financière que l’on s’attendrait à trouver à la Silicon Valley plutôt qu’au sein d’un groupe de musique. Leur intérêt pour la structure financière de leur entreprise met en lumière le sens des affaires de ses membres, mais aussi leur compréhension du monde économique. Pour durer dans l’industrie musicale, il faut en connaître les ressorts et maîtriser tous les aspects de son projet, y compris la finance. Le sens des affaires n’est pas historiquement associé aux musiciens, d’où la multitude de récits de managers exploitant les artistes. L’histoire a retenu le nom du colonel Tom Parker se servant tellement d’Elvis qu’il gagnait plus que le chanteur, mais aussi celle de David Bowie, ému aux larmes par les dépenses extravagantes de son ancien manager Tony Defries. 

			L’augmentation rapide des revenus de Radiohead au cours des années 1990 leur fait comprendre qu’ils doivent davantage s’impliquer dans la gestion de leurs affaires. Au cours de sa première année, lorsque Radiohead attire l’attention avec le single « Creep », le chiffre d’affaires de ses tournées s’élève à 181 051 livres. Après frais, il subit même une perte de 20 livres. Après la sortie de The Bends en 1995, le chiffre d’affaires bondit à plus de 735 000 livres, puis à 2,1 millions de livres sterling après la parution d’OK Computer en 1997 et près de 8 millions de livres sterling (11,7 millions de dollars) après Hail to the Thief en 2003. Les ventes de billets des onze concerts du groupe hors festival cette année-là rapportent environ 4,5 millions de livres sterling.  

			En mai 1996, Radiohead crée Waste Products Ltd. pour prendre eux-mêmes en charge leur merchandising. Puis le groupe monte Sandbag, une société offrant l’expertise de Waste à des tiers, Quicksand Distribution, qui rend le groupe autonome sur l’entreposage et la distribution, ainsi qu’une filiale américaine, Eleventy Five.

			Après avoir rompu avec sa maison de disques, l’engagement de Radiohead devient total, la formation questionnant jusqu’au modèle de distribution de sa propre musique. Le groupe est célèbre pour avoir auto-publié In Rainbows, l’album qui a suivi leur départ d’EMI, permettant aux fans de payer ce qu’ils voulaient pour l’acquérir. Le succès public de cette opération devient une source d’inquiétude majeure pour l’industrie musicale. Le groupe crée Xurbia_Xendless Ltd. pour gérer les revenus de ce disque puis dupliquent le modèle pour chaque nouvelle parution, formant une nouvelle société à chaque fois. En 2006, pour le Guardian, Filippa Connor, directrice de RNF Business Advisory et partie prenante dans la gestion du conglomérat Radiohead, explique le choix qui est fait : « Avoir de nombreuses entreprises indépendantes les unes des autres protège les artistes, donc si quelque chose va terriblement mal avec une entreprise, cela ne fait pas tomber tout l’édifice », dit-elle. « Si jamais un disque leur fait perdre de l’argent, cela n’affecte pas tout le reste. Je sais que c’est peu probable pour Radiohead, mais cela ne l’empêche pas d’être sensé. Cela protège également le groupe en cas d’accident lors d’une tournée, comme cela s’est produit en 2012 avant un concert à Toronto lorsqu’une scène s’est effondrée et a tué un technicien. »

			Cette indépendance et la forte popularité du groupe sont également des outils pour tenter d’imposer de nouveaux standards écologiques lors des festivals et concerts. En 2008, lors d’une conférence de presse de l’association écologiste Friends of Earth, Thom explique que Radiohead ne jouera pas à Glastonbury cette année-là, car le festival n’encourage pas les spectateurs à respecter l’environnement, provoquant l’ire de son directeur. Les musiciens commandent une étude pour mesurer l’impact écologique de leur tournée. Elle met notamment en exergue le fait que les concerts réalisés dans les stades s’avèrent plus polluants que ceux proposés dans des salles en centre-ville. L’étude propose également de privilégier les salles sans parking afin de favoriser l’utilisation des transports en commun. Depuis cette date, Radiohead veille à la trace carbone de ses tournées, s’investit dans des conférences et actions.

			Dans les pages du Sun, Damon Albarn tacle indirectement Radiohead : « Je ne veux attaquer personne, mais les groupes qui se disent engagés et qui font ensuite des tournées dans des stades durant un an et demi ne sont que de parfaits hypocrites. Ils créent des événements impersonnels massifs où ils se retrouvent sur un piédestal, sujet d’adoration de milliers de personnes. Où est l’humanité là-dedans ? Il ne s’agit que d’idolâtrie. » Yorke va répondre le plus naturellement du monde qu’il se considère effectivement comme un hypocrite. Il n’a jamais été un adepte de l’ego ou de l’idolâtrie, et le simple fait de produire de grands spectacles le dérange. Toujours ces contradictions qui le perturbent : proposer des concerts dans les petites salles pour limiter son impact environnemental et mécontenter tous ceux qui ne pourront pas obtenir de places ? Utiliser des générateurs ? Des panneaux solaires ? Pendant des années, ce genre de dilemme l’empêche de dormir. À la naissance de son deuxième enfant, en 2004, ça en devient même maladif.

			La prise de conscience de Radiohead sert de modèle et de standards à de nombreux festivals en France et en Europe qui prennent des mesures dans le sens voulu par le groupe. Au niveau européen, le réseau de festivals Yourope a mis au point Green’n’Clean, un label décerné aux festivals respectant les mesures environnementales et les modes de consommation dits durables.

			Le site web du groupe se fait le reflet des préoccupations de ses membres. Yorke y exprime son indignation face à la politique environnementale du gouvernement britannique, apportant son soutien à des organisations proches de ses idées. Fin 2009, on peut y lire une diatribe contre la déclaration du ministère de l’Énergie et du changement climatique qui annonce la construction de dix nouvelles centrales nucléaires. 

			Il prend ainsi l’habitude de publier sur le site du groupe des commentaires personnels concernant l’évolution de la politique environnementale. Il va jusqu’à participer à la conférence de Copenhague, d’où il ressort frustré en raison de l’insignifiance des propositions de chaque pays en matière de réduction des émissions de carbone.

			En 1998, alors que Thom Yorke est en froid avec les journalistes, il accepte exceptionnellement de répondre aux questions lors d’une conférence de presse qui rassemble les différents artistes présents pour soutenir la cause tibétaine. Lucide sur ses moyens d’actions, il défend sa présence à l’affiche du concert : « Je ne pense pas que les dirigeants politiques s’en soucient beaucoup, mais ce n’est pas pour cela que je suis ici. C’est pour alerter l’opinion publique. Les gouvernants entendent encore vaguement l’opinion publique, même s’ils essaient de la manipuler. De ma position, tout ce que je peux faire, c’est m’associer à des évènements comme ça. Mais je n’en suis pas au point d’écrire des lettres au Premier ministre Blair parce qu’il ne les lira pas. » La conscience politique du chanteur prend racine dans la participation de Radiohead à ces concerts pour la liberté du Tibet, organisés par les Beastie Boys entre 1998 et 1999. Thom comprend qu’une voie alternative est possible et qu’un nouveau modèle se dessine, dans lequel il se reconnaît et qui peut lui permettre de se retrouver. « C’étaient mes héros. Leur résistance passive, la manière dont ils se comportaient avec les médias, le fait qu’ils étaient parvenus à garder leur indépendance alors qu’ils étaient sur un gros label82 », explique-t-il en parlant des Beastie Boys. 

			 

			Chanteur extra-lucide, Thom Yorke se contente d’abord de montrer les effets de la société sur les individus, aussi connectés qu’esseulés. Au fil de ses trente ans de carrière, alors que la musique de Radiohead devient plus complexe, son leader se politise, cherchant l’inspiration dans le contexte sociopolitique de son époque.

			Avec un franc-parler assez rare, il n’hésite plus à critiquer les politiciens britanniques. En 2019, juste avant l’officialisation du Brexit, le chanteur attaque violemment la première ministre de l’époque, Theresa May, affirmant qu’elle utilise sa position pour « mener le chaos sur cette terre » et qu’elle désire « remettre en question la vie de millions de personnes dans son pays, utilisant le Brexit comme outil de chantage ».

			Plus récemment, dans l’un de ses tweets, il paraphrase le morceau « Surprises », comparant le parti conservateur de droite de Liz Truss à « des chats dans un sac qui se déchire pendant que le pays souffre d’une détresse extrême. Honte à eux. » Thom enchaîne en demandant la démission immédiate du gouvernement, rejoignant l’appel de nombreuses personnalités publiques et partis d’opposition qui militent pour l’organisation immédiate de nouvelles élections. Liz Truss finit par annoncer sa démission, après quarante-cinq jours au pouvoir, faisant de son mandat de Première ministre britannique le plus court de l’histoire britannique.

			Comme l’analyse l’écrivain Fabrice Colin dans le documentaire Le monde selon Radiohead, leur vision du monde et leur rapport à la chose commerciale commencent à apparaître dès leur deuxième disque, notamment dans le morceau « My Iron Lung » et ses paroles explicites : « This is our new song / Just like the last one / A total waste of time83. »

			Leur disque suivant, OK Computer, marque une étape supplémentaire dans l’évolution de leur conscience politique. Ce qui est d’autant plus frappant, c’est que cela coïncide avec l’apogée du phénomène Cool Britannia et la victoire écrasante du Labour en mai 1997, auquel Tony Blair tente d’associer une grande partie de la scène Britpop. Pendant que les espoirs de renouveau d’une jeunesse, qui désire prendre sa revanche sur le thatchérisme, se cristallisent derrière la musique, Radiohead prend ses distances et propose une vision en décalage avec l’atmosphère optimiste et festive qui soulève la Grande-Bretagne. Faire du rock intelligent n’est plus à la mode dans un pays qui porte l’hédonisme comme étendard. Cela vaudra à Radiohead les moqueries de Noël Gallagher d’Oasis, se faisant un plaisir de rappeler que lui « n’a jamais été à l’université, qu’il ne sait pas ce qu’est un pinceau, qu’il n’a pas fait une école d’art ». Dans ces conditions, la musique de Radiohead ne peut être que triste et pompeuse. 

			Le groupe d’Oxford propose une image de leur patrie qui leur paraît plus fidèle à la réalité du quotidien des Britanniques, un pays où les gens sont surtout définis comme des consommateurs plutôt que comme des citoyens et où la manipulation politique demeure monnaie courante. Sur OK Computer, le morceau « Electioneering » se démarque des autres titres par sa volonté clairement affichée de dénoncer le type de stratagèmes, vides de sens, auxquels les candidats ont recours pour gagner des voix84. La cible semble en être Tony Blair, lui qui s’est donné beaucoup de mal pour obtenir le soutien de nombreuses célébrités, dont les membres d’Oasis, Blur et Pulp, ou encore de l’entraîneur de Manchester United, Sir Alex Ferguson. Plus le texte avance et plus les paroles deviennent clairement politiques, évoquant le Fonds Monétaire International ou choisissant de se moquer de la politique économique conservatrice de Ronald Reagan et son « économie vaudou ». Mais il s’agit surtout d’images accolées les unes aux autres, sans vraiment de précisions ou développements. Mises bout à bout, elles mettent surtout en évidence les ressentis des musiciens. 

			Car le style Yorke, inhérent à la technique du cut-up qu’il utilise, chère à Burrough, demeure cryptique et ses références souvent peu explicites. Le morceau « Fitter Happier » en est un bon exemple. Sur ce titre, qui dure moins de deux minutes et comprend peu de musique, on trouve des extraits sonores électroniques et des accords clairsemés joués au piano et aux cordes, tandis que les paroles sont égrainées par une voix synthétique et monotone, générée par ordinateur : « More productive / Comfortable / Not drinking too much / Regular exercise at the gym, three days a week85. » Le texte consiste en un collage cynique de slogans qui sonnent comme des annonces émanant de l’État et promeuvent un mode de vie sain, avant que des slogans plus déprimants, dénonçant la société de consommation, soient progressivement insérés. Les codes orwelliens font irruption dans toute leur bêtise et leur horreur.

			Selon le biographe Martin Clarke, le groupe trouve une part de son inspiration dans The State I’m In, dans lequel Will Hutton critique l’impact des politiques thatchériennes sur la Grande-Bretagne contemporaine. Cet économiste soutient que les faiblesses de l’économie de son pays ne peuvent être dissociées des problèmes du reste de la société et critique les institutions britanniques, arguant qu’un « État du XVIIIe siècle ne peut traiter des problèmes du XXe siècle ».

			Thom Yorke s’est surtout plongé dans le travail de Noam Chomsky. Depuis la guerre du Viêt Nam, ce penseur radical dénonce l’organisation du monde au profit des oligarchies financières. En 1988, Noam Chomsky et Edward Herman jettent un pavé dans la mare des pays démocratiques : La Fabrication du consentement. Cet essai théorise la manière dont les médias occidentaux manipulent la pensée collective pour préserver l’ordre établi. Cette fabrication du consentement repose sur la connivence du pouvoir et des médias. Pour Chomsky et Herman, cette relation privilégiée est d’abord entretenue par la prédominance des sources officielles. Les médias protègent leur image d’objectivité en tirant leur information de sources qui peuvent être présentées comme au-dessus de tout soupçon. Ce choix possède aussi un fondement économique : préférer des sources présélectionnées réduit les coûts d’enquête alors qu’un travail journalistique minutieux serait beaucoup plus long et plus onéreux. : « Les médias constituent un système qui sert à communiquer des messages et des symboles à la population. Ils ont vocation à distraire, amuser, informer, et à inculquer aux individus les croyances et codes comportementaux qui les intégreront aux structures sociales au sens large. Dans un monde où les richesses sont fortement concentrées et où les intérêts de classe entrent en conflit, accomplir cette intégration nécessite une propagande systématique. Une modélisation de la propagande se focalise sur la prodigieuse inégalité dans la capacité de contrôle des moyens de production ; et ce qu’elle implique tant du point de vue de l’accès à un système de médias privés que de leurs choix et fonctionnements. Le modèle permet de reconstituer par quels processus le pouvoir et l’argent sélectionnent les informations. »

			Cette influence hautement politique sur Thom se lit dans l’album OK Computer, dont les paroles brossent généralement un tableau sombre de la société britannique. Les membres de Radiohead utilisent leurs influences pour mieux parler du monde actuel. Prenant appui sur la pensée de Chomsky, les textes de Thom Yorke critiquent la société d’hyper surveillance, les mensonges d’État, les médias et la technologie qui facilite la traque.

			Après OK Computer, les chansons du groupe sont plus engagées. Pas question pour autant de transformer Radiohead en groupe vindicatif. « Si tu essaies d’écrire un truc politique, c’est juste de la merde. Sauf si tu es The Clash, auquel cas tu peux t’en tirer. Mais pas nous, et on n’a aucune intention de le faire », explique le chanteur à John Robinson en 2003. Rocker conscient, Thom Yorke ressemble davantage à un étudiant confus mais impliqué qu’à une célébrité, porte-voix et amplificateur des revendications d’un peuple déboussolé. En dehors de la scène, la vie de Yorke reste tranquille et il travaille dur pour que cela continue. 

			 

			Les sessions d’enregistrement de Kid A et Amnesiac, sortis à quelques mois d’intervalle en 2000 et 2001, font place à un changement radical dans leur approche de l’écriture des chansons. Radiohead rejette largement les guitares au profit de la musique électronique et de l’expérimentation. De nouvelles références et concepts politiques font irruption dans leur musique. Thom vient d’achever la lecture de No Logo de Naomi Klein, un livre qui s’inscrit dans la mouvance initiée en Amérique du Nord pour combattre les abus de la publicité et les pratiques des multinationales portant atteinte au droit du travail, à l’homme ou à l’environnement. Ce best-seller anticapitaliste, sorti peu avant les grandes manifestations de Seattle, va servir d’ouvrage-étendard aux revendications du mouvement altermondialiste, en dénonçant les effets dévastateurs des marques à l’échelle mondiale. Il va aussi directement influencer la stratégie commerciale particulière qui entoure la promotion de Kid A. Jusqu’à sa date de sortie effective, le mystère reste entier tandis que le groupe refuse de choisir un single commercialisable, contre les préconisations de leur maison de disques.

			L’atmosphère développée sur les deux albums repose encore sur des phrases cryptiques, ou des « euphémismes », comme les appelle Yorke. L’auditeur a donc du mal à trouver un sens aux textes, du moins sur le plan politique, comme avec OK Computer. Pourtant, le morceau « You and Whose Army? » (Amnesiac) est souvent présenté par les fans et les critiques comme une attaque à l’encontre de Tony Blair, même si sa date de sortie est antérieure aux événements auxquels il est supposé référer : « Come on, come on / You and whose army? / You and your cronies / Come on, come on / Holy Roman empire / Come on if you think / You can take us on86. » Il est tentant d’interpréter ces mots comme une critique de la politique impérialiste américaine, mais cette chanson est sortie en juin 2001, soit près de deux ans avant le lancement de l’opération « Tempête du désert » et l’invasion de l’Irak. Dans une interview accordée au magazine Mojo en juin 2001, Thom Yorke avoue que « la chanson évoque en réalité un homme politique qui trahit son pays de façon flagrante, tout comme Tony Blair a pu le faire ». Le gouvernement de Tony Blair, le premier cabinet travailliste en près de vingt ans, est très critiqué pour ne pas avoir tenu certaines de ses promesses de campagne. Comme beaucoup de Britanniques, Radiohead est conscient des nombreux problèmes de politique intérieure.

			Au fil des années, le regard du groupe sur son environnement a changé. « Radiohead est issu de la culture de la plainte », raconte Thom Yorke à Stephen Dalton en 1999. « Nous avons grandi à présent et compris que nos problèmes sont absolument sans importance. » Radiohead est connu comme groupe de musique, dont l’œuvre prend la forme d’une discographie à l’évolution dynamique. Mais ce groupe, capable « d’éveiller les consciences », incarne son époque comme aucun autre. Il abreuve intelligemment son public d’interrogations, de doutes, et de nuances légitimes avec une vision critique, influencée par les mouvements sociologiques et politiques qui traversent son époque.

			Même si dans certaines interviews, les membres de Radiohead ont parfois rejeté l’idée selon laquelle leur musique devait être interprétée comme politique, l’implication des musiciens comme acteur sensible et impliqué ne fait aucun doute. À titre d’exemple, les sessions de Kid A / Amnesiac de 1999 connaissent plusieurs breaks pour permettre la participation de Thom et Jonny à un concert organisé à Amsterdam pour la défense du Tibet et surtout pour laisser le chanteur participer aux manifestations en marge du G8 à Cologne, visant à annuler la dette des pays pauvres. Radiohead s’engage depuis longtemps dans la défense de nombreuses causes, et pas uniquement celle du Tibet, à laquelle on l’associe souvent.

			Quand Thom Yorke ressent les choses, il les ressent vraiment. Et lorsqu’il s’engage, c’est toujours avec passion, loin de l’image de  grincheux austère que certains aiment à dépeindre. 

			 

			Hail to the Thief sort le 9 juin 2003, quelques semaines après l’invasion de l’Irak. L’album est interprété par beaucoup comme une critique ouverte de l’élection controversée de George W. Bush, reprenant en titre un slogan populaire utilisé pour se moquer du président élu de l’époque grâce à sa victoire dans l’État de Floride. De plus, les paroles de la chanson « 2 + 2 = 5 », une diatribe à l’encontre d’un dirigeant politique incompétent et ambitieux, se moquent ouvertement des dirigeants politiques britanniques de l’époque.

			 

			Thom Yorke tente à différentes reprises de nier l’interprétation politique du titre de l’album. Il dit l’avoir trouvé grâce à sa technique de composition habituelle, qui consiste à prendre en compte des éléments de l’actualité et de la politique puis à les réorganiser afin de les sortir de leur contexte d’origine. Au magazine Rolling Stone, Yorke reconnaît l’influence des programmes de radio sur son processus de composition : « Quand j’ai commencé à écrire ces nouvelles chansons, j’écoutais beaucoup les émissions politiques proposées par la BBC Radio 4. Je me suis retrouvé à écrire de petites phrases absurdes, des euphémismes orwelliens que notre gouvernement et le vôtre aiment tellement. Ils sont devenus l’arrière-plan du projet. » La phrase « Tu nous as menti Tony ? » est également affichée par Radiohead sur la page d’accueil de son site officiel, quelques jours avant et après le 19 mars 2005, alors que des manifestations sont organisées dans le pays pour rappeler le deuxième anniversaire de l’invasion de l’Irak par les troupes américaines et britanniques. 

			Cette référence à la politique étrangère de l’époque reviendra avec force sur l’album solo de Thom Yorke de 2006, The Eraser. Le morceau intitulé « Harrowdown Hill », très différent dans sa composition des autres titres du chanteur, est particulièrement linéaire et explicite. Selon Yorke, il n’a jamais été autant en colère pendant l’écriture d’une chanson. Harrowdown Hill est le nom du lieu de l’Oxfordshire où David Kelly, expert en armement biologique pour le gouvernement britannique et inspecteur des Nations unies en Irak, est retrouvé mort en 2003. Quelques jours avant son décès, Kelly a été identifié comme étant à l’origine d’une fuite à la presse confirmant que les inspecteurs des Nations unies en Irak n’ont pas réussi à prouver l’existence d’armes de destruction massive. D’après le rapport d’autopsie, l’homme de 59 ans, expert en armement biologique pour le gouvernement britannique, s’est ouvert les veines avec un couteau. Il a également absorbé une quantité très élevée d’un médicament analgésique. La cause de sa mort est officiellement le suicide, mais des doutes apparaissent rapidement. Face aux résultats de l’autopsie, quelques médecins et de nombreux théoriciens du complot suggèrent que David Kelly a peut-être été assassiné à cause de ses révélations. Dans sa chanson, Yorke se positionne du point de vue de Kelly et prend ouvertement parti contre le gouvernement concernant la mort de l’expert : « Don’t walk the plank like I did / You will be dispensed with / When you’ve become inconvenient / Did I fall or was I pushed? Did I fall or was I pushed? / And where’s the blood? / And where’s the blood? / Don’t ask me, ask the Ministry / We think the same things at the same time / I can’t take their pressure / No one cares if you live or die / They just want me gone / They want me gone87. »

			Face à certaines de ses interrogations, il reste pourtant une forme de candeur et de naïveté chez le chanteur : « Ça semble vraiment stupide, mais je n’arrive toujours pas à comprendre – j’aimerais pouvoir le faire – pourquoi tous les mouvements religieux ne peuvent pas s’asseoir ensemble et dire : “OK, il y a certaines choses sur lesquelles nous ne sommes pas d’accord, mais nos dieux respectifs sont fondamentalement la même personne, juste à des moments différents de l’évolution humaine. Alors, pourquoi ne sommes-nous pas capables de nous mettre d’accord sur le fait qu’il s’agisse de la même divinité et que nous avons plus en commun que nous n’avons de divergences ? Et maintenant, arrêtons de nous battre !” ? » 

			Thom Yorke connaît ses limites. Il craint également que son engagement puisse faire l’objet de détournement. Particulièrement concerné par les problématiques écologiques, mais déchiré entre sa volonté d’implication et sa peur d’être manipulé, il admet que certains penseurs sont plus légitimes que lui pour sensibiliser le grand public à la dégradation rapide des conditions de vie sur Terre.

			Il met régulièrement en lumière le journaliste George Monbiot, une personnalité phare de l’activisme écologique en Grande-Bretagne. Ce dernier milite pour la reprise en main du destin de chacun par l’implication politique des citoyens, notamment à l’échelle locale, où s’écrivent, selon lui, toutes les histoires du changement. S’il a fini par céder à certaines des sollicitations qui lui ont été faites, le chanteur d’Oxford admet difficilement que des pop stars soient sollicitées pour mettre en lumière des problématiques spécifiques : « Le simple fait de devoir recourir à des pop stars pour mettre en lumière le fait que ces choses se passent me semble symptomatique du fonctionnement de l’Occident. Le fait que Diana ait pris la parole au sujet des mines terrestres anti-personnelles avant sa mort l’a transformée en héroïne. Le fait que les stars de la pop abordent des questions politiques vire au mépris. Nous, les artistes, prenons position uniquement parce qu’il s’agit d’une situation désespérée. Il existe pourtant des gens qui sont payés pour faire cela et qui ne font rien. Nous avons surtout l’ONU qui s’est vu petit à petit détournée de sa véritable mission, qui ne possède désormais plus aucune consistance, ni légitimité. » 

			Thom Yorke se montre particulièrement critique vis-à-vis du monde occidental et des actions qu’il mène : « Je ne vois pas comment l’OTAN pourrait être la force de police internationale avec son bilan en matière de droits de l’homme. Fondamentalement, c’est la même chose que pendant la guerre froide. Il y a cette incroyable récriture sélective de l’histoire en ce moment que je trouve particulièrement insupportable. Cela m’étonne qu’un gouvernement puisse prétendre parler au nom du peuple et ne jamais l’écouter. Pour être honnête, j’ai totalement honte de faire partie de l’Occident quand je vois la façon dont il traite avec le reste du monde. »

			On trouve peu de traces de la présence de Thom Yorke à des concerts, inaugurations ou à tout ce qui peut ressembler de près ou de loin à une manifestation du showbiz. L’entre-soi n’est assurément pas sa tasse de thé. Mais il peut participer à une manifestation anti-guerre sur la base de la RAF à Fairford pour protester contre le déclenchement de la guerre en Irak, s’engager dans une veillée dans l’Abbaye de Westminster à Londres en faveur d’un commerce mondial plus équitable ou encore rejoindre la manifestation du CND (Campaign for Nuclear Disarmament) devant la base américaine de Fylingdales dans le Yorkshire pour dire non à la guerre des étoiles de Bush. 

			 

			En mai 2006, il participe à l’organisation d’une soirée au Koko, le club indie situé dans le quartier de Camden à Londres, au bénéfice de l’association des Amis de la Terre, intitulée « The Big Ask Live ». Il s’agit de persuader le gouvernement de promulguer une loi sur le changement climatique. Thom Yorke et Jonny Greenwood ont convenu de rompre deux ans de silence pour s’afficher aux côtés de Rhys de Super Furry Animals et de la chanteuse folk Kate Rusby. Mille personnes achètent un billet pour l’événement caritatif, en grande partie pour voir Radiohead. Thom Yorke s’implique dans l’opération, en tant qu’« ambassadeur » des Amis de la Terre, allant jusqu’à écrire personnellement aux dirigeants des trois principaux partis politiques pour les inviter au concert. Il rappelle n’avoir bien évidemment pas écrit à Tony Blair, auquel il n’accorde plus aucune confiance, mais au chancelier de l’Échiquier Gordon Brown. Selon Thom Yorke, le Premier ministre ne possède « aucune culture environnementale ». Il décline toutes les invitations à rencontrer Tony Blair.

			Autant s’impliquer politiquement aux côtés d’une organisation environnementale s’avère légitime à ses yeux, autant s’afficher aux côtés d’autres stars, voire d’hommes politiques, dans une campagne de communication où le risque de se voir détourné par un parti politique traditionnel est fort lui a longtemps posé problème. Mais lorsque Tony Juniper, l’ancien directeur des Amis de la Terre, devient candidat du Parti vert dans la circonscription de Cambridge aux élections générales de 2010, Thom choisit de le soutenir. Il utilise le site web de Radiohead pour faire son annonce et fournir des détails sur les concerts organisés en soutien au parti88. Le changement climatique devient le moyen de légitimer son soutien apporté à un parti politique, lui qui avait précédemment exclu la possibilité d’utiliser sa notoriété pour une telle cause ou rencontrer un leader politique. 

			Illustration de son engagement, Thom Yorke travaille avec 350.org pour réunir des milliers de personnes sur le littoral de Brighton le samedi 27 novembre 2010. Le but est de former une énorme image du roi Knut, dirigeant nordique qui a tenté en vain de contrôler l’océan. L’événement de Brighton fait partie d’une série de performances artistiques programmées la semaine précédant les réunions des Nations Unies sur le climat à Cancún. Elle vise à sensibiliser à l’élévation du niveau des mers. Tout au long de la semaine, l’organisation 350.org dévoile les images sur le site web de 350 Earth et sur les réseaux sociaux. Des photos satellites haute résolution et des images aériennes de chaque projet artistique sont également exposées lors des pourparlers des Nations Unies sur le climat à Cancún. Yorke commente sur le site de Radiohead : « L’idée vise à rendre les images visibles du ciel pour rappeler aux décideurs de Cancún que nous manquons de temps. Nous ne pouvons pas continuer à reporter les décisions à prendre. » 

			Cette thématique n’est pas nouvelle pour Yorke. Elle apparaît déjà sur la pochette de son premier album solo The Eraser, qui s’inspire de la crue de Boscastle en Cornouailles (2004). Le disque est imprégné des préoccupations de Yorke concernant l’environnement. Le titre fait également référence à la force inexorable des marées montantes tandis que la chanson « And It Rained All Night » exprime la peur face à de telles inondations.

			

			
				
					82. Télérama, 21 novembre 2015.

				

				
					83. « Ceci est notre nouvelle chanson / Exactement comme celle d’avant / Une perte de temps totale. »

				

				
					84. « Je m’arrêterai, je ne m’arrêterai pour rien / Dire les bonnes choses lors des campagnes électorales / Je crois que je peux compter sur votre vote / Quand je vais de l’avant, vous reculez / Quelque part, nous nous rencontrerons / Boucliers anti-émeutes / Économie vaudou / Des producteurs de bétail et le FMI / Je crois que je peux compter sur votre vote. »

				

				
					85. « Plus productif / Confortable / Ne pas trop boire / Exercice régulier à la gym, trois jours par semaine. »

				

				
					86. « Venez là, venez là / Vous et quelle armée ? / Vous et vos potes / Venez là, venez là / Saint-Empire romain germanique / Venez si vous pensez que / vous pouvez nous attaquer. »

				

				
					87. « Ne te laisse pas faire comme je l’ai fait / Ils se passeront de toi / Quand tu seras devenu gênant / Suis-je tombé ou ai-je été poussé ? / Et où est le sang ? / Alors ne me demandez pas / Demandez au ministère / Je ne peux pas leur faire pression / Personne ne se soucie de savoir si vous vivez ou mourez / Ils veulent juste que je parte. »

				

				
					88. Cela n’a pas été suffisant puisque Tony Juniper est arrivé en quatrième position avec 7,6 % des voix dans sa circonscription.

				

			

		


		
			8. 
Le label Warp et son influence 
The Eraser / Tomorrow’s Modern Boxes / Atoms for Peace

			« Je deviens vraiment jaloux lorsque j’entends de la bonne jungle, quand j’écoute des sorties du label Warp ou encore l’album de Tricky. Je vois bien que tous ces musiciens ont composé leur truc dans leur coin et qu’ils n’ont pas besoin d’être dans un groupe de rock bollocks, avec des musiciens toujours à se tirer la bourre pour placer son solo de guitare », déclare déjà Thom Yorke au NME en 1995. Lors de ses années étudiantes à Exeter, il participe à un collectif expérimental appelé Flicker Noise et assure la fonction de DJ chaque week-end.

			À la sortie de Kid A en 2000, Thom explique qu’il a écouté en boucle le catalogue de Warp Records pour trouver l’inspiration. Son morceau préféré se trouve être « Freeman Hardy and Willis Acid », un instrumental d’Aphex Twin et Squarepusher traversé de bout en bout par un charleston frénétique. « La première fois que je l’ai entendu, c’était comme si quelqu’un venait de me tendre la main et d’allumer un interrupteur dans ma tête, car je n’avais jamais rien senti de pareil. Je fus totalement foudroyé. Je conduisais le long de la route en rentrant chez moi et j’ai dû arrêter la voiture. »

			En réalité, si Radiohead a évolué, c’est aussi parce que Thom Yorke n’a fait que poursuivre son penchant pour l’expérimentation et le défrichage. Mais il a dû batailler ferme pour imposer ses nouvelles façons de travailler. Lors de la fabrication de Kid A, Thom, très influencé par ses écoutes du moment, arrive un jour en studio avec une séquence de boîtes à rythmes inédite, le lendemain avec une nouvelle boucle, et ainsi de suite tous les jours. Cela déroute ses camarades musiciens, habitués aux guitares.

			 

			Au milieu des années 1990, l’enthousiasme pour le rock indépendant s’effrite tandis que la musique électronique se divise en plusieurs chapelles. Rough Trade et Factory cessent leurs activités. Alan McGee et Ivo Watts-Russell, patrons respectifs de Creation et de 4AD, se mettent en retrait de leur label, fatigués de la gestion courante de leurs entreprises. Daniel Miller est également en mauvaise posture parce que les finances de Mute deviennent de plus en plus incertaines. Le marketing prend le pas dans un marché qui se durcit sur fond de campagnes publicitaires haut de gamme et d’albums hors de prix.

			Quand elle entre dans le nouveau millénaire, la musique électronique doit affronter l’énorme héritage engendré par les nombreuses expressions artistiques de la décennie précédente. Face à ce stock de musiques inépuisable, les acteurs du genre prennent conscience qu’il leur faut en plus inventer quelque chose d’innovant. Réinterpréter, revisiter et reconstruire en se basant sur des genres musicaux du passé et qui ont, selon certains, terminé leur cycle de vie trop tôt devient monnaie courante.

			Durant les eighties, la matière électronique est traitée de façon joyeuse, presque adolescente. Puis vient le temps de la prise au sérieux et de l’âge adulte au cours des années 1990. Toute une série de scènes et de tendances se succèdent et font évoluer la perception des choses en Europe. La techno et la house d’outre-Atlantique migrent sur le Vieux Continent et donnent vie à de multiples ramifications. L’acid house, caractérisée par ses breakbeats rapides, connaît un renouveau en Angleterre et la jungle devient elle aussi populaire au cours de ces mêmes années. L’acid house, la jungle et, plus tard, la drum’n’bass donnent naissance à la génération des rave-parties, phénomène social et musical très influent dans les années 1990. À côté de la musique des rave, la trance voit le jour, une variante de dance music particulièrement rapide et répétitive qui a un impact important sur la scène électronique. Il existe aussi une dance aux traits plus commerciaux, très populaire sur les stations de radio, appelée eurodance. Si l’on ajoute à cette liste la techno hollandaise et belge, on a une idée assez précise des caractéristiques de la musique qui définit l’époque : sèche, rapide et expressive, conçue pour un public insouciant qui n’en attend pas une grande complexité.

			Face à ces excès de dance music, l’envie de travailler la musique électronique de façon plus élégante et stylisée se fait sentir. Cela va donner naissance à certaines des plus belles expressions des sons électroniques des années 1990 au travers de l’IDM (Intelligent Dance Music), qui tente d’apporter une dimension intellectuelle aux rythmes électroniques et au trip-hop de Massive Attack, Portishead et Tricky.

			Le label indépendant auquel fait référence Thom Yorke se montre le plus créatif de l’époque. Il n’a rien en commun avec la banalité du rock indépendant et de la Britpop.

			Warp Records, ou Warp, démarre presque par hasard dans l’arrière-boutique d’un disquaire de Sheffield, installé dans un hangar désaffecté. Steve Beckett et Rob Mitchell, deux vendeurs travaillant dans le magasin FON (Fuck Off Nazi) et fous d’house et de techno, décident d’accompagner le mouvement massif de l’électro dans leur pays. Sheffield subit le contrecoup de la désindustrialisation, laissant de vastes espaces à l’abandon. Les acteurs de la scène rave balbutiante vont investir ces friches urbaines. « À l’époque, nous ne pensions pas nécessairement mettre en place un label », explique Steve. « Il s’agissait simplement de produire un single et de voir le retour du public, comme nous le voyions faire chez des gars comme 808 State et Unique 3, qui orientaient toute leur production vers le dancefloor. » Pressé en marque blanche, « Track With No Name » de Forgemasters évoque l’énergie d’une ville industrielle en déclin, dont les espaces industriels vides se transforment chaque nuit en zones de fête illégales. Ce sera leur première sortie et Warp va rapidement s’affirmer comme le produit de cette époque dont il tire son activisme et sa force créatrice.

			Un an après leur fondation, le label signe LFO (Low Frequency Oscillation), duo britannique innovant formé de Mark Bell et Gez Varley, qui leur amène leur premier grand succès dans les charts indies et lance leur décennie dorée. Les signatures suivantes de Warp proposeront au monde de la musique électronique un tout nouveau genre, sorte de version arty et expérimentale de la drum’n’bass, qu’on appelle d’abord la drill’n’bass. 

			Avec Warp, les musiciens, qui se livrent essentiellement à leur art dans les raves ou en club, peuvent produire des titres destinés à une écoute domestique. En réalité, le véritable essor d’une musique électronique susceptible d’être écoutée à la maison date de la compilation Artificial Intelligence, qui rassemble quelques-uns des créateurs de cette Intelligent Dance Music. Sous pseudonyme ou non, Aphex Twin, Autechre et The Black Dog sont déjà rassemblés dans ce disque fondateur sorti à l’été 1992.

			 

			L’année suivante, Autechre publie son premier album Incunabula. Il se démarque du style dance en vogue et mêle intelligemment beats hip-hop, basses énormes et climat ambient. Squarepusher, « le vrai génie du label » selon Steve Beckett, spécialiste des beats de batterie ultra-complexes qui confronte jungle et free-jazz, va signer chez Warp en 1995 et y sortir son second album, Hard Normal Daddy. Arrive ensuite celui auquel le label est encore le plus fréquemment associé : Aphex Twin, fondateur du label Rephlex Records et déconstructeur méthodique de drum’n’bass, qui signe un premier album, I Care Because You Do, en 1995.

			D’Aphex Twin et Boards of Canada à Broadcast et Autechre, le label va trouver des artistes capables de faire résonner leurs machines. Évoquant sa relation à ces artistes à la sortie de Kid A, Thom Yorke raconte : « La musique était entièrement déstructurée et ne contenait aucune voix humaine, mais elle m’a pourtant touché intensément, plus que tout ce que je n’avais jamais ressenti avec de la musique à guitare. »

			 

			Été 2006. Cela fait deux ans que les fans de Radiohead attendent en vain la parution d’un nouvel album de leur groupe favori. Les musiciens viennent d’achever la première des six dates de leur tournée au Royaume-Uni à Blackpool, avec un concert particulièrement incisif. Le lendemain matin, une annonce est envoyée via Waste, le site web dédié aux fans du groupe. Il s’agit d’un message de Thom, tout en minuscule et sans ponctuation, qui annonce une nouvelle parution : « Ce simple message pour dire que quelque chose s’est passé dans les tréfonds du groupe, dont je ne vous ai pas parlés. Ça s’appelle The Eraser. Je l’ai écrit et interprété […] C’était ludique et rapide à faire. Forcément c’est surtout composé de beats et de musique électronique […] Non ce n’est pas un disque de Radiohead. Comme vous le savez, le groupe est maintenant en tournée et avance bien sur l’écriture de nouveaux morceaux. Je ne veux pas entendre de conneries sur le fait que je sois un traître ou une quelconque évocation de la séparation du groupe […] Tout est fait avec leur bénédiction. Et je ne veux pas non plus entendre dire que je démarre une carrière solo. » 

			Thom Yorke prend tout le monde de court en proposant son premier album solo. Très dépouillé, ce disque de musique électronique reflète les goûts personnels de son auteur et présente une ambiance assez froide. Il signe un album de chansons décharnées construites à partir de beats et de samples collectionnés sur son laptop. Encore une fois assisté du producteur Nigel Godrich, l’album a été conçu dans le studio du groupe dans l’Oxfordshire, sa résidence secondaire au bord de la mer et dans le studio de Godrich, à Covent Garden, qui abandonne les guitares et les instruments « classiques » au profit du séquenceur et des claviers. 

			The Eraser a sa propre esthétique autonome, l’album Homogenic de Björk étant le point de référence de Thom à l’époque. Il ne peut et ne souhaite pas que ses nouvelles chansons soient identifiées à Radiohead, flamboyant et dynamique. Au-delà du discours officiel, qui raconte la genèse de The Eraser comme issue de collages sonores et de bidouillage, un effort est fait pour le séparer de la discographie du groupe. En réalité, la pression causée par la popularité de Radiohead oriente, voire dicte, l’orientation artistique de l’entreprise solo du chanteur. Il n’est donc pas exagéré d’imaginer que les autres membres du groupe accueillent avec joie le fait que Thom Yorke trouve enfin une nouvelle façon de faire accoucher sa boulimie de création et ses goûts personnels à travers ce disque. « J’étais enthousiasmé par l’idée d’utiliser simplement des rythmes et certains des sons que j’avais compilés. Et de composer sur cette base plutôt que sur de bons instruments acoustiques à l’ancienne », explique-t-il.

			Le projet commence à prendre forme deux ans auparavant, lorsque la tournée visant à promouvoir Hail to the Thief s’achève. Thom ne s’amuse alors plus au sein de Radiohead et se sent pris au piège dans un système qui le happe. Ce disque devient son échappatoire. Lassé depuis longtemps des sons de guitare, le chanteur est convaincu que la clé du futur de la musique se trouve dans l’électronica. Il raconte que The Eraser propose une accumulation d’idées sommaires qu’il trimbale depuis qu’il a appris à se servir correctement d’un ordinateur portable, une collection insidieuse de beats, de rythmes saccadés et de post-rock minimal. Nigel fait ensuite le tri parmi les sons compilés par Thom et conserve uniquement les « meilleures » parties.

			Une grande part de The Eraser contient des rythmes suffoqués et étranges qui sont découpés, mis en boucle puis mixés, mais finalement structurés comme des chansons par un phrasé lyrique. La production et les arrangements de Nigel Godrich laissent en réalité très peu de place aux chansons pour respirer, passant sous silence les moments de force pour mettre l’accent sur la voix de Thom. Les chansons sont moins dynamiques parce que ce sont les changements de mélodie et les inflexions de voix qui dictent la structure et la forme, non l’inverse.

			Cependant, l’accent mis sur le chant de Thom éclaire l’atout majeur de The Eraser, à savoir son contenu. Nigel a refusé d’ajouter beaucoup de réverbération à la voix de son ami, malgré ses demandes. Cette voix sèche, mise au premier plan sur des paroles pénétrantes telles que celles de « Harrowdown Hill » et « The Clock », donnent tout le sel du disque. Thom peut désormais proposer des textes plus directs et personnels sans avoir à se soucier de représenter les autres membres de Radiohead. Sa magnifique voix est placée au centre de ces diverses couches parfaitement appliquées les unes sur les autres.

			Le sentiment de douleur présent dans le ton et la texture de la voix du chanteur ne fait pas que des émules. Ses détracteurs la qualifient de « torturée », de « pleurnicharde », voire de « misérabiliste ». Pourtant, même si ce timbre demande du temps pour être apprécié à sa juste valeur, Thom Yorke n’en reste pas moins un chanteur exceptionnel. Sa façon d’interfacer voix et technologie, amorcée avec Kid A et Amnesiac, lui permet de dépasser les vieilles rengaines de l’expression émotionnelle vocale. En transformant sa voix en texture instrumentale et en la déformant avec des effets, il parvient à « chanter des choses qu’il ne chanterait pas en temps normal ». 

			Il est clair que certaines des influences les plus importantes de Thom sont à rechercher du côté des battements bruyants, étranges et cérébraux des enregistrements de Warp – ceux de Polygon Window, Autechre ou d’Aphex Twin. Il mélange allègrement une instrumentation organique avec des sons techno analogiques. Le piano et la voix du chanteur apportent cet élément vivant qui manque à la plupart des rythmes électro diffusés dans les clubs et les bars du monde entier. Avec ces touches lyriques, Thom Yorke prouve que The Eraser ne doit pas être considéré comme une banale excursion en solo dans la culture techno.

			Les délicatesses soniques et la construction habile des mélodies électro-pop de l’album se matérialisent dans certains morceaux plutôt accessibles, comme le très mélancolique « Analyze » ou le radioheadien « And It Rained All Night ». Du magique « The Clock » à la rythmique afro en passant par le surprenant « Skip Divided », Thom Yorke promène l’auditeur entre l’âme et la machine, l’eau et le feu, le ciel et la terre. « The Black Swan » utilise un riff de guitare bluesy en boucle sur un rythme trip-hop, ce qui en fait un proche cousin de « I Might Be Wrong » d’Amnesiac. Et la voix de fond obsédante de Thom, associée aux paroles « this is your blind spot, blind spot89 », font tout le sel du morceau. « Atoms for Peace » montre un Yorke aux prises avec ses tendances inquiètes et paranoïaques. « Essayer de mettre ma vie en adéquation avec mes envies et mes choix profonds, mais surtout surmonter la peur qui demeure constante en moi. En tant que rock star, vous êtes censé posséder une grande confiance en vous tout le temps. Et moi non », explique-t-il.

			Le maillage de nappes de synthés et de rythmes électroniques ne laisse aucune lumière percer. Ses textes abscons sur son falsetto glacial nous entraînent sur le terrain expérimental. Assurément, l’ambiance du disque est assez froide, en témoigne la pochette qui figure une sorte de prédicateur debout sur les flots d’un océan gris devant un monde en ruine. L’inspiration de Donwood provient d’un vieil incunable aux gravures connues, publié en 1493 et écrit en latin, The Nuremberg Chronicle, mais aussi et surtout de l’inondation du pittoresque village touristique de Boscastle, sur la côte nord des Cornouailles, qui a subi une crue éclair dévastatrice en 2004. La vue terrifiante de bâtiments éventrés et d’arbres arrachés de terre, le grondement assourdissant des trombes d’eau, se sont fixés dans son esprit. Le lendemain, il commençait à dessiner, entremêlant les images des gravures sur bois et ses souvenirs de la catastrophe. Cette référence à Boscastle a été évoquée par Thom Yorke : « L’une des premières références lorsque nous avons commencé à faire le disque est venu de Stanley, puis l’impact de cet évènement naturel exceptionnel a fini par déteindre sur moi. » Tout concourt à penser que les deux artistes se trouvaient dans le West Country le jour de l’inondation de Boscastle.

			 

			La réception critique est mitigée. Pitchfork reproche au disque sa claustrophobie et son manque de plage dynamique. Le NME et Rolling Stone reconnaissent à Yorke le courage de proposer un aperçu personnel de son monde intérieur, sans se réfugier comme à son habitude derrière des messages cryptiques. Chacun cherche à comparer The Eraser avec les productions de Radiohead alors que Thom veut clairement s’en détacher. Malgré cela, le disque est nominé au Mercury Prize et aux Grammy Awards. Surtout, un nouveau public tend l’oreille à ses productions électro. Un morceau du rappeur américain Lupe Fiasco, qui échantillonne la chanson titre de l’album, apparaît en ligne. Le morceau, intitulé « US Placers », inclut les poids lourds du hip-hop Kanye West et Pharrell Williams, qui rappent sur la piste. 

			 

			Le songwriter assure quelques showcases et une prestation solo au Latitude Festival en Angleterre. En 2007, il figure sur l’album Happy Birthday du duo électro allemand Modeselektor, qui apparaissent sur le morceau « The White Flash ». Thom est entré en contact avec Gernot Gronsert et Sebastian Szary dès la sortie de leur premier EP en 2002, impressionné par leur mélange inédit de techno, d’IDM et d’ambient. La relation s’est poursuivie au fil des années avec le remix du titre « Skip Divided » par Modeselektor, puis la participation de Thom Yorke à l’album du duo allemand, Monkeytown. Il apporte sa finesse de production et son fausset obsédant à la tension sombre des morceaux « Shipwreck » et aux échos psychédéliques de « This », sur lequel résonnent des voix pixélisées aux accents inquiétants.

			Il profite aussi de sa liberté retrouvée en s’associant avec son ami Burial, l’anti-héros du dubstep au fort penchant pour l’anonymat, et Four Tet, alias Kieran Hebden, pour concevoir un maxi expérimental. Sur « Ego » et « Mirror », les beats se noient dans la mélodie tandis que la voix de Thom Yorke se marie aux univers musicaux de ses deux compères. Les morceaux émergent d’abord sur le web avant de paraître sur Text Records, le label de Kieran Hebden. 

			Le 21 septembre 2009, Thom Yorke livre le single « Feeling Pulled Apart by Horses / The Hollow Earth », produit par Nigel Godrich. Une vidéo liée au titre « The Hollow Earth », réalisée par Raymond Harmon et présentant des « images subliminales » du graffeur Banksy, est aussi dévoilée. En réalité, « Feeling Pulled Apart by Horses » est la nouvelle version d’une chanson de Radiohead apparue sur scène dès 2001, intitulée à l’origine « Reckoner90 ». Alors que la version live comportait l’un des riffs les plus fracassants de Radiohead, cette version est plus modérée et texturée, dans la veine de The Eraser. Quant à la face B, « The Hollow Earth », Thom explique qu’elle est née pendant les sessions de The Eraser mais avait besoin de plus de temps pour parvenir à maturité. 

			 

			Au moment de la sortie de The Eraser, Thom a l’impression que le disque n’existe pas vraiment puisqu’il ne l’a jamais interprété sur scène. Malgré l’accueil mitigé de l’album, il se met en tête de transposer son projet électronique sur les planches. Il regroupe autour de lui le fidèle Nigel Godrich, le bassiste Flea, échappé des Red Hot Chili Peppers, Joey Waronker, qui œuvre pour R.E.M., Beck ou Elliott Smith, et le percussionniste Mauro Refosco. Thom pense immédiatement à Joey Waronker et Flea pour faire aboutir son projet. Le batteur Joey Waronker s’est rapproché de lui par l’intermédiaire de Nigel Godrich, avec qui il a travaillé sur l’album de Beck Mutations. Thom a assisté à plusieurs concerts des Red Hot et l’énergie explosive dégagée par Flea sur scène l’a enthousiasmé. D’autant que Flea est aussi un grand fan d’Aphex Twin et de musique électronique en général. 

			Le chanteur d’Oxford annonce d’abord deux dates, les 4 et 5 octobre 2009 à l’Orpheum Theatre de Los Angeles. Les places s’écoulent en quelques minutes. Puis le 1er septembre, il laisse entendre sur Dead Air Space qu’une date supplémentaire d’échauffement pourrait être ajoutée le 2 octobre. 

			Le chanteur doit à nouveau s’approprier les chansons qu’il a composées sur machine. Il doit réapprendre ses propres morceaux pour pouvoir en jouer les mélodies. Les musiciens répètent à peine trois semaines avant de se lancer, d’abord à l’Echoplex, une petite salle de 325 places, où un parterre de privilégiés et de stars (DJ Shadow, Rick Rubin) viennent assister à l’évènement. Puis à l’Orpheum Theatre où le groupe apparaît plus resserré et professionnel. Grâce à Flea, certaines chansons de The Eraser deviennent explosives. « Harrowdown Hill » gagne en groove et en énergie, d’autant plus que le bassiste danse et saute sur scène durant tout le spectacle, Thom se nourrit de son énergie. L’alchimie et l’admiration entre les deux musiciens sont palpables. Pendant longtemps, Thom Yorke dansait et se convulsait seul autour de la scène ; il est désormais accompagné de son alter ego scénique en la personne de Flea. Lors de ces soirées, il semble plus heureux que jamais, détendu et rayonnant.

			D’abord dépourvu de nom, le supergroupe finit par adopter en février 2010 celui d’Atoms for Peace, le titre de l’une des chansons de The Eraser. Il est tiré d’un discours du président Eisenhower qui, en pleine guerre froide, encourage le développement du nucléaire à des fins pacifistes. Après la Seconde Guerre mondiale et Hiroshima, il fallait redonner une image positive au nucléaire, qui devait apporter la paix et des solutions énergétiques à tous. 

			Une dizaine de dates sont programmées aux États-Unis en avril 2010, avec pour final un concert au festival Coachella. Durant les jours qui précèdent les premiers shows à New York, les musiciens s’enferment aux Electric Lady Studios pour répéter les compositions de Thom, mais aussi travailler sur de nouvelles chansons potentielles et compléter leur set.

			Les soirées de 2009 en Californie comportaient déjà plusieurs nouvelles chansons, notamment « Open The Floodgate », « Skirting the Surface » ou encore « Lotus Flower ». Le 5 avril 2010 au Roseland de New York, il présente également « A Walk Down the Staircase » et « The Daily Mail ». Tous ces spectacles en imposent par leur volonté de briser les codes et les habitudes. Si les musiciens qui composent Atoms for Peace forment un groupe inhabituel à première vue, quand on écoute leur musique, tout prend sens. Le rythme est intense et les réarrangements jungle-funk déroutent. Et la façon dont la formation parvient à mélanger l’électroclash avec les sons électroniques compilés par Thom devient particulièrement excitante. 

			À peine le dernier concert de la tournée au festival de Coachella terminé, Thom et ses camarades s’enferment dans un studio de Los Angeles sans idée précise, juste pour voir. Ils partent des quelques idées qui traînent encore dans le laptop du chanteur. « Nous avons obtenu des décharges d’énergie en transformant la musique de l’électronique au live et aussitôt, nous avons poursuivi l’expérience pendant quelques jours en studio et décidé d’en faire un projet ouvert, qui suivrait son cours, immergé dans un entre-deux électronique et live », écrit Thom Yorke sur le site de Radiohead. Si Nigel et Thom tiennent la barre, tous les musiciens s’impliquent. Ils n’ont presque rien de prêt, seulement une poignée d’idées, mais aucune pression ne les étreint. Tout comme Thom, Flea apprécie d’entrer en studio sans ressentir la pression d’une major qui investit beaucoup et attend des résultats, comme cela peut être le cas avec Radiohead et les Red Hot Chili Peppers.

			Durant trois jours, les musiciens jamment non-stop de midi à 22 heures, ne se posant que pour repartir de plus belle sur un nouveau tempo. Thom Yorke et Nigel Godrich dirigent ces sessions placées sous le signe de la transe, de l’expérimentation et de la quasi improvisation. Les musiciens doivent se libérer de leur art et de tout a priori afin de laisser place à leur instinct esthétique. Nigel Godrich se réfère encore à Miles Davis et à l’enregistrement de Bitches Brew, ce disque d’une liberté folle devenu culte. Évoquant lors d’une interview à Rolling Stone le travail du producteur du disque, Teo Macero, Nigel Godrich explique : « Nous avons pensé les choses d’une manière très proche du jazz, dans la façon d’utiliser les collages et de gros blocs de musique pour créer les arrangements. » Thom Yorke va plus loin : « L’une des choses qui nous excitait le plus était de terminer un album où l’on ne savait pas très bien où l’humain commence et où la machine s’arrête. » Les musiciens esquissent des sons, poursuivent leurs idées et génèrent énormément de matière que Nigel capte en totalité.

			Si Thom s’est entiché de bidouillage électronique, de dubstep et de dance music alors qu’il se découvrait DJ, l’absence d’élément humain dans de nombreux titres le gêne. Le croisement de ces possibilités avec l’afrobeat et sa folle énergie va lui permettre de résoudre une équation qui, de prime abord, lui semble insoluble. Une soirée chez Flea à boire et jouer au billard en écoutant Fela Kuti scelle la direction du projet : ce sera festif et dansant.

			De l’album à la structure maigre, conçu au moyen d’un ordinateur portable dans une atmosphère confinée, le projet évolue vers tout autre chose. Thom découvre des musiciens professionnels capables de donner vie à ses compositions resserrées. La connexion entre les artistes est évidente et Thom apprend beaucoup de ces virtuoses qui parviennent à « prendre quelque chose de très électronique et à le jouer acoustiquement ». Le chanteur de Radiohead s’étonne de la façon dont Joey et Mauro écrivent les rythmes des chansons. Le percussionniste parvient à jouer des parties impossibles et réinterpréter les sons. « On peut lui demander de jouer du bruit blanc crépitant, et il essaiera de le jouer. Et c’est à ce titre qu’il est, pour moi, un percussionniste incroyable et particulièrement brillant », rappelle Thom Yorke en évoquant son camarade musicien. Avec Atoms for Peace, Thom lance des idées puis regarde comment les musiciens réagissent. Ce mix improbable entre musique électronique et riffs percussifs qui groovent ne ressemble à rien, si ce n’est à LCD Soundsystem, qui sait aussi comment exploiter cette zone grise et graviter entre les styles.

			Même si, selon Yorke, seuls 5 % de la production électronique sont intéressants, il s’en abreuve et s’en délecte. Cette musique sans partie vocale lui permet de plaquer son chant sur les rythmes pour trouver ses propres mélodies. Lorsqu’il identifie un artiste intéressant, il tente de s’en approcher afin d’en comprendre les secrets et la technique. Si Daniel Victor Snaith, le génie derrière le projet Caribou, fait les premières parties de Radiohead, ce n’est pas un hasard. Le chanteur de Radiohead se rapproche aussi du rappeur et producteur musical britannique MF DOOM. L’homme masqué propose un morceau sur lequel Jonny Greenwood et Thom Yorke collaborent pour les dix ans du label Lex Records. La compilation Complex est mise à disposition numériquement semaine par semaine, piste par piste, jusqu’à la mi-janvier 2012, date à laquelle l’ensemble est publié sur disque vinyle. Il ne s’agit pas de leur première collaboration puisque Thom Yorke a remixé « Gazzillion Ear », un morceau de son album Born Like This de 2009. En bon fan de musique électronique, lors d’une fête d’Halloween au Hollywood Forever Cemetery en 2012, il s’amuse à emprunter les casques de Daft Punk, dont il est fan, alors qu’il officie comme DJ, plongeant certains ravers dans un abîme de perplexité

			Nigel et Thom se réunissent ensuite périodiquement pour finaliser le disque. Ils découpent, réarrangent et séquencent toute cette masse d’enregistrements. Le résultat de l’album est méconnaissable, même pour les musiciens qui ont joué dès l’origine. 

			L’unique album d’Atoms for Peace voit le jour le 25 février 2013, sur le label XL Recording. Les neuf derniers titres d’Amok brouillent ingénieusement les frontières entre le rock mélancolique de Radiohead et la production électronica de l’époque. Les musiciens de ce groupe éphémère décrivent Amok comme un disque « mécaniste », un « compromis » entre le désir de Thom Yorke de pondre un album de dance music et la pression ambiante pour accueillir sa voix spectrale. Si on peut parfois reprocher à Amok un manque de relief et une certaine linéarité, The Guardian en fait l’éloge. Il évoque un disque « extrêmement impressionnant au son riche et profond, plein de décalages et de contrastes intrigants91 ». Le journaliste se demande malgré tout si le processus laborieux utilisé pour le concevoir n’a pas pris une plus grande importance que l’écriture des chansons. Les critiques voient surtout dans ce disque un second album solo de Yorke, plutôt que l’album d’un supergroupe aux multiples individualités, tel qu’il était annoncé. 

			La matière sonore est structurée autour des lignes de basse de Flea. Leur esprit dub permet des allers-retours entre l’électronique et l’organique. Le groove décharné et les claviers rétro-futuristes dominent tour à tour. Dès le second titre, « Default », on est d’entrée submergé par une jam incessante qui verse dans un sentiment d’urgence et de stress. La voix fragile de Thom Yorke se pose ensuite, plutôt caressante que plaintive, puis les claviers prennent le dessus dans un faux rythme. L’électro est omniprésente. Intrigante sur « Ingenue », avec son rythme fleurant bon les dédales sinueux de « Pull/Pulk Revolving Doors » (Amnesiac), elle devient plus dure sur « Dropped », soutenue par un beat uptempo où se succèdent différentes spirales rythmiques qui aboutissent à une montée vers le chaos. Sur ces deux titres, la voix de falsetto de Yorke se fait plus douce, comme pour atténuer la froideur métallique du son. Titre le plus chaleureux, à la ritournelle mélodique, « Stuck Together Pieces » verse discrètement dans l’afrobeat, avec une mélodie proche de « Reckoner » (In Rainbows), assurément envoûtante.

			Dans la dernière partie de Amok, sur des morceaux comme « Judge, Jazz, Executionners » et ses claps métronomiques, maintes fois travaillés et joués en live depuis quelques années, ou « Reserve Running », où les instruments traditionnels prennent le pas sur les beats, la voix de l’Anglais reprend des couleurs plus familières. Elle ressemble à ce qu’on a souvent entendu chez Radiohead. Sur le dernier son du disque, « Amok », elle finit noyée dans l’ambiance post-apocalyptique, faite d’ombres et de fantômes.

			Tel un prolongement de The Eraser, le visuel de la pochette, qui est à nouveau conçu par Stanley Donwood, dépeint une apocalypse monochrome : une ville en proie aux flammes, aux inondations et à une pluie de météorites. Pour l’occasion, la maison de disques recouvre entièrement le bâtiment de XL Recordings à Los Angeles de ces visuels. 

			 

			Le 5 juin 2013, tous les membres d’Atoms for Peace annoncent sur Twitter un « événement », visuel et date à l’appui. Alors que le groupe se prépare à une vaste tournée mondiale, l’idée de cet événement est de tester une partie des morceaux auprès d’un public restreint au Sukonick Concert Hall, une petite salle située sur Adams Bvd à Los Angeles, temporairement surnommée Club Amok. L’annonce du concert ressemble à un jeu de piste : aucun ticket n’est en vente, il faut les gagner en souscrivant à une tombola en faveur du Silverlake Conservatory. Seuls cent privilégiés parviennent à se faufiler dans la petite salle pour deux heures de concert.

			Durant plusieurs semaines, on peut entendre Atoms for Peace répéter dans le manoir du producteur Rick Rubin sur Laurel Canyon Boulevard, au sud de Mulholland Drive. Avec Radiohead, Thom Yorke descendait généralement au château Marmont à West Hollywood jusqu’à ce qu’il réalise qu’il était mieux pour lui de loger chez des amis habitant plus à l’est. Flea y possède d’ailleurs ses entrées. Construite en 1918, le manoir tentaculaire appartenait à Errol Flynn à la fin des années 1930. Après y avoir enregistré l’album qui les a propulsés au sommet de leur carrière, Blood Sugar Sex Magik, les musiciens des Red Hot Chili Peppers en sont devenus des habitués. 

			Les répétitions ont pour but de transposer les lignes mélodiques vers le live et parvenir à jouer tous les rythmes et les sons programmés par Thom et Nigel. Or, ce qui pouvait apparaître comme un jeu d’enfant, techniquement parlant, puisque les musiciens d’Atoms for Peace ont déjà joué les chansons, s’avère plus compliqué que prévu. « Chaque jour est plein de petits triomphes », déclare Flea. Il ajoute : « Chaque fois que nous parvenons à une interprétation réussie, je jette un regard autour de moi, admirant tout ce monde qui communie dans le même groove. C’est un si beau moment. ». Grâce aux possibilités infinies offertes par la technologie d’enregistrement numérique, de nombreux groupes sont poussés à expérimenter des choses. Ils ne se contentent donc plus de – ou ne peuvent plus – reproduire leurs albums en concert. Que ce soit par choix ou par nécessité, le live devient l’occasion de « réinterpréter ce qui s’est passé en studio », comme l’explique Joey Waronker. Avec la réinterprétation live, l’artiste évite l’immobilisme. 

			Pour leur première prestation au Club Amok, Atoms for Peace sonne plus funky et plus dur que sur le disque, avec une guitare plus agressive et des élans rythmiques plus intenses. Un titre électronique élégant, « The Eraser », se métamorphose en un morceau rugueux pendant que « Skip Divided » permet à Flea un violent headbanging, accompagné d’un mélodica. « Harrowdown Hill » se transforme aussi en morceau furieux, Yorke se déchaînant tellement qu’il semble basculer dans le vide.

			Une tournée européenne d’une quinzaine de dates, débutant par le Zénith de Paris, est organisée à compter du 7 juillet 2013, puis le groupe retourne aux États-Unis à l’automne. Un mois avant les premiers shows, Atoms for Peace fait monter la pression en diffusant des mini trailers de leurs enregistrements sur la chaîne YouTube « AtomsforPeaceTv ». 

			Sur scène, Flea et Thom sont les musiciens les plus visibles. Le moindre déhanchement de Thom est applaudi tandis que Flea arpente la scène de long en large, souvent courbé. Leurs collègues musiciens sont donc scéniquement plus anonymes. Flea s’adapte admirablement bien à ce nouveau genre, pourtant bien loin du funk endiablé qui l’a rendu célèbre. Si Thom jongle entre quelques lignes de guitare et des accords au piano, il se dévoue surtout à son chant. La section rythmique extrêmement développée déroule ses structures complexes, le batteur faisant surtout appel à ses tomes. Le groupe alterne avec fluidité entre morceaux du disque et ceux de The Eraser. Cette passion commune des musiciens pour donner vie à cet objet étrange nommé Amok rend finalement l’ensemble cohérent. La page Atoms for Peace se referme en novembre 2013 avec trois dates au Japon.

			De retour à Oxford, Thom retrouve ses camarades de Radiohead, sans forcer les choses. Chacun s’affaire à ses propres activités artistiques ou personnelles. Cette période permet à Yorke de souffler et de se mettre en retrait, n’apparaissant que pour publier quelques tweets incisifs sur l’évolution du web et critiquer l’utilisation des réseaux numériques par les grandes multinationales pour leur unique profit. 

			Le 29 septembre 2014, Thom Yorke et son acolyte Nigel Godrich partagent sur Twitter l’image cryptique d’un vinyle blanc faisant apparaître une forme irrégulière noire en son centre. Chacun pense alors à un nouvel album de Radiohead. Le lendemain, les membres du groupe et Thom Yorke avouent qu’ils se trouvent en studio, mais ne confirment, ni n’infirment aucune information. Le vendredi matin, Tomorrow’s Modern Boxes, un nouvel album solo du chanteur, apparaît sur Internet. Pour l’acquérir, il est nécessaire de solliciter directement le chanteur et de le télécharger via BitTorrent contre la modique somme de 5 €. Le choix de cette option lui permet de court-circuiter le processus de distribution classique pour lequel le chanteur anglais cultive un profond mépris.

			Musicalement, Tomorrow’s Modern Boxes propose des chansons expérimentales, composées de pistes atmosphériques et minimalistes, avec des boucles de synthétiseurs, des rythmes électroniques et la voix distinctive de Yorke. Les chansons sont souvent construites sur des textures sonores complexes, créant une ambiance sombre et immersive.

			Il s’ouvre sur « A Brain in a Bottle », un titre qui annonce d’emblée la direction musicale de l’album. Le morceau commence par une boucle de synthétiseur hypnotique qui se répète tout au long de la chanson tandis que la voix de Yorke s’ajoute progressivement, créant une atmosphère intense. Il met en avant d’étranges ingrédients bruts : des basses instables qui vacillent, des éclats de synthé perçants, une boucle de batterie délicate. L’album se caractérise par des textures sonores électroniques, des beats exaltants et des mélodies hypnotiques. « Guess Again! » et sa rythmique complexe qui se développe en une mélodie entêtante est remarquable. « Interference », une ballade électronique lente et émouvante, et « The Mother Lode », plus dansant et à la ligne de basse accrocheuse, se détachent de l’ensemble. Les paroles, quant à elles, sont souvent sombres et introspectives. Yorke revient sur certaines obsessions telles que la solitude, la désillusion et l’aliénation dans une société de plus en plus connectée.

			Avec ses huit morceaux, Thom s’est manifestement fait plaisir. Le disque rappelle combien son intégrité artistique n’est plus à démontrer. Il confirme son refus de cantonner sa créativité dans un sentier formaté, qu’il lui serait pourtant facile de tracer. S’étant épris de machines et de technologies diverses, il les manipule désormais habilement. Sur Tomorrow’s Modern Boxes, il ne s’engage pas strictement sur le terrain précédemment foulé. Il renforce sa filiation avec les mondes obscurs de la musique électronique expérimentale, tout en poursuivant son détachement vis-à- vis des guitares. 

			

			
				
					89. « C’est ton angle mort, ça devrait être évident… c’est foutu. »

				

				
					90. À ne pas confondre avec la chanson complètement différente appelée « Reckoner », qui apparaît sur leur album In Rainbows.

				

				
					91. The Guardian, 21 février 2013.

				

			

		


		
			9. 
Retrouver l’équilibre 
The King of Limbs / A Moon Shaped Pool

			Dans le numéro de juillet-août 2009 de The Believer, Thom Yorke déclare avec détermination qu’il est désormais hors de question pour les musiciens de Radiohead de s’engager dans un processus créatif à rallonge, sans savoir où aller. Entrer en studio sans orientation précise risquerait très fortement de « tuer le groupe ».

			Après In Rainbows, chaque membre s’est attelé à ses projets personnels : Thom Yorke avec Atoms for Peace, Jonny Greenwood montant sur scène avec le London Sinfonietta et composant des bandes-son pour le cinéma, Phil Selway avec Familial, son premier album solo. Mais plus le temps passe, plus la pression monte : l’attente d’un nouvel album de Radiohead devient particulièrement forte. De plus, les spéculations sur la séparation du groupe vont bon train. Pour y couper court, les musiciens accordent quelques interviews au début de l’automne 2009. Dans un entretien avec le magazine Classic Rock d’octobre 2009, Colin apporte quelques précisions sur l’avenir du groupe, notamment sur sa volonté d’être radical concernant les modalités de diffusion de leur musique. Puis Thom confirme au NME que des sessions d’enregistrement de Radiohead sont programmées à l’hiver 2009. Un an sera nécessaire pour faire aboutir le nouveau disque.

			Alors que Radiohead a développé In Rainbows à partir de performances live, The King of Limbs se base sur des expérimentations en studio. Jonny Greenwood résume les choix du moment pour le webzine Pitchfork : « Nous ne voulions pas prendre des guitares et écrire des séquences d’accords. Nous ne voulons pas non plus nous asseoir devant un ordinateur. Nous voulons une troisième chose, qui implique de jouer et de programmer. » Thom cherche surtout à s’éloigner des méthodes d’enregistrement conventionnelles. Avec Nigel Godrich, le chanteur s’intéresse aux mix et joue les DJ durant leur séjour à Los Angeles. Pendant deux semaines, le producteur leur propose donc d’utiliser des platines et des logiciels d’émulation vinyle plutôt que des instruments conventionnels. Selon Godrich, « cette expérience de deux semaines a fini par durer six mois. Et c’est ce disque – The King of Limbs – qui en est sorti92. » Pour The King of Limbs, Radiohead travaille par intermittence avec Nigel Godrich fin 2009, puis tout au long de l’année 2010.

			Le groupe s’installe avec leur producteur pour une session de trois semaines dans une maison située dans les collines d’Hollywood, que Bryan Cook, le second ingénieur du son, aide à transformer en studio d’enregistrement. 

			À leur arrivée, les musiciens ne parviennent pas à se mettre immédiatement au travail. Le groupe a choisi d’enregistrer à Los Angeles pour « s’éloigner du lugubre hiver anglais », mais ils profitent sans doute trop de cette atmosphère agréable pour démarrer sérieusement les sessions d’enregistrement, préférant se prélasser au soleil. Le mauvais temps américain va aider le groupe à se concentrer sur l’enregistrement : « Quand il a commencé à pleuvoir, ils ont réalisé que quelqu’un là-haut leur disait de continuer. Si leur dernier album s’appelait In Rainbows, je suppose qu’ils pourraient appeler le prochain In Rainstorms », raconte Nigel Godrich avec ironie.

			À l’époque des sessions, les musiciens sont aperçus à quelques concerts, dont celui de leurs amis Gaz Coombes et Danny Goffey (Supergrass, The Hot Rats) à Spaceland et au Troubadour. Thom Yorke fait quelques apparitions dans la ville, comme DJ d’un soir, dont une surprise lors d’une collecte de fonds pour Haïti à l’hôtel Roosevelt à Hollywood, organisée par The Voice Project. Le 24 janvier 2010, Radiohead suspend ses sessions d’enregistrement et se produit devant mille personnes à l’Hollywood Henry Fonda Theatre afin de collecter des fonds pour Oxfam, en réponse au tremblement de terre de 2010 en Haïti. Le show intimiste comprend notamment une performance live du futur morceau de The King of Limbs, « Lotus Flower », avec Thom à la guitare acoustique. Avant de repartir pour l’Angleterre, Radiohead organise le 30 janvier une fête de clôture qui permet d’apercevoir « Beck, Salma Hayek et Danger Mouse discuter autour de la même piscine où Dean Martin et le Rat Pack avaient l’habitude de traîner ».

			Après la « révolution » qu’a constitué In Rainbows, Radiohead est attendu au tournant, autant pour sa musique que pour la stratégie commerciale qu’il va adopter. Le groupe va assembler une grande proportion de l’album en boucle, éditant des échantillons de différentes parties tirées de leurs instruments. Il utilise pour ce faire un logiciel d’échantillonnage adapté par Colin Greenwood, qu’il décrit comme une « version bancale et inutile » d’Ableton Live93. Pour Thom, son rêve devient réalité. Avec cette utilisation des outils techniques, l’électronique prend le pas sur les fondamentaux du rock. Les parties de guitare, la batterie et la basse deviennent des samples joués individuellement par les musiciens d’Oxford, puis retraités et enregistrés en couches successives. Le chanteur écrit des mélodies et des paroles sur les séquences, comparant le travail qu’il réalise au processus de montage d’un film. 

			Nigel Godrich reste plus sceptique quant au résultat de ces sessions. Selon lui, il s’agit surtout d’« un gigantesque gâchis qui lui a pris environ un an et demi à démêler ». Des doutes sur le travail réalisé vont ainsi persister tout au long de l’année 2010, pas seulement chez Godrich. En novembre 2010, Jonny Greenwood se confie au journal Rockin’On et décrit les incertitudes qui persistent autour de la réalisation des chansons et de leur validation par chacun des musiciens. La phase d’examen des compositions est encore en cours. Depuis toujours, le choix des chansons est un moment difficile pour le groupe, tellement perfectionniste que le doute devient permanent. 

			Le 14 février 2011, Radiohead annonce la sortie d’un nouvel album sur le Dead Air Space, cinq jours avant la date de sortie effective. The King of Limbs, leur huitième album, ne sera disponible dans un premier temps qu’au format digital, sur un site web dédié à l’adresse www.thekingoflimbs.com, à un prix cette fois fixé par le groupe (7 € pour la version MP3, 11 € pour la version WAV, de meilleure qualité). La sortie physique, et celle d’une version luxe, sont prévues respectivement les 28 mars et 9 mai.

			Contenant huit titres, trente-sept minutes seulement, The King of Limbs est le premier album du groupe à ne pas dépasser la barre des quarante minutes. Il se situe entre la durée moyenne d’un album et celle d’un EP. À l’écoute, on a la sensation qu’il s’arrête intentionnellement et de façon assez peu naturelle. Comme si, tout en posant de nouveaux jalons, Radiohead avait décidé de formuler par-dessus des interrogations sans solution claire.

			Les nouveaux morceaux montrent des évolutions, petites mais naturelles, par rapport aux directions précédemment explorées. The King of Limbs est une tentative pour créer une entité musicale réfléchie et cohérente, située en dehors du spectre de leur discographie antérieure. Contrairement à leurs créations précédentes, on a moins la sensation que le groupe cherche à établir de nouveaux standards, en défiant les attentes des auditeurs. On y croise des formes libres dont les contours et les couleurs se modifient en permanence. Rythmiques heurtées, boucles syncopées, voix éthérée, sons déformés par ordinateur, imposent leur cadence à ce disque kaléidoscope, aux ambiances captivantes mais aux mélodies difficilement mémorisables.  

			Dans la première moitié plus rythmée de l’album, les percussions électroniques restent très présentes, mais Radiohead met surtout l’accent sur les tempos à contretemps du batteur Phil Selway. La dynamique de groupe, auparavant bien équilibrée, semble s’être réduite. La majestueuse plage d’ouverture « Bloom » offre une séquence de boucles de batterie et de cuivres qui se dissolvent dans un enchevêtrement rythmique, telle une ode à la transe. « Morning Mr. Magpie », aux accents dubstep, redéfinit une vieille ballade acoustique sous un jour plus anxieux, sa proposition auparavant ensoleillée se dissolvant dans un éblouissement glacé. Avec ses échantillons de sitar et ses percussions venues d’ailleurs, « Little By Little » sonne sec et décharné. Mais il est bien difficile de reconnaître les instruments utilisés sur ces premiers titres. Pour « Feral », Thom déforme sa voix, dans un gazouillis de réverbération à la James Blake. Les musiciens jouent avec une retenue précise, presque scientifique, qui convient bien à l’anxiété nerveuse de ces chansons.

			Le disque propose une deuxième face plus tranquille et rêveuse, à mesure que les rythmes s’adoucissent et que les structures de chansons plus traditionnelles prennent le dessus. Après avoir brouillé les pistes, Radiohead met le cap sur des compositions de facture plus classique, récitant sa grammaire musicale. « Lotus Flower », le premier single avec un refrain, trouve Yorke livrant une série de falsettos sinusoïdaux. Deux morceaux saillants de l’album se détachent : « Codex » et « Give Up the Ghost ». Le premier est un cousin déviant de « Pyramid Song », aux accords de piano sombres, et le second, au charme tout pastoral, a été interprété par Thom en solo lors du set qu’il a donné pour le Green Party au Corn Exchange de Cambridge. Le disque se termine en douceur avec « Separator », un morceau mid-tempo, style Radiohead des années 1990 auquel une touche de guitare à la Neil Young a été ajoutée. On se trouve ici à mille lieux de la séquence électronique qui fait l’ouverture du disque. 

			Cet équilibre entre expérimentations sans douleur et beautés rêveuses, spécialité du groupe, donne un album agréable, sans excitation particulière. The King of Limbs reste l’album le plus controversé de Radiohead. De nombreux fans sont déçus. Ils comprennent mal l’écart entre la grandeur annoncée du disque et ce qu’ils découvrent. Quand les musiciens l’ont décrit comme un disque rempli de possibilités multiples, les fans, habitués aux évolutions/révolutions des musiciens d’Oxford, imaginaient un disque plus ambitieux. À cela s’ajoute le fait que Radiohead reste avare de confidences. On apprend seulement que le titre fait référence à un chêne réputé millénaire de la forêt de Savernake dans le sud-ouest de l’Angleterre, près de l’endroit où le quintet a enregistré son précédent album In Rainbows.  

			Le 28 mars 2011, pour promouvoir la sortie de The King of Limbs, Radiohead distribue un journal gratuit, The Universal Sigh, dans les magasins de disques indépendants du monde entier. Stanley Donwood et Thom Yorke se déplacent chez le disquaire Rough Trade dans l’est de Londres pour distribuer des exemplaires. Influencé par des journaux gratuits tels que LA Weekly ou London Lite, The Universal Sigh ressemble à un tabloïd de douze pages. Il est imprimé à l’aide de lithographie offset sur papier journal et contient des illustrations, de la poésie, des textes, ainsi que des nouvelles de Donwood, Jay Griffiths et Robert Macfarlane. Désirant créer quelque chose « dans un état de flux », Downwood explique qu’il a choisi ce papier journal particulier pour son caractère éphémère – il s’estompe à la lumière du soleil. Cette édition spéciale est nommée dans la catégorie meilleur coffret ou édition limitée spéciale lors de la trente-septième cérémonie des Grammy Awards. 

			 

			La réception est également mitigée. Les critiques évoquent un disque moins innovant que les précédents. Mark Pytlik de Pitchfork qualifie The King of Limbs de « terrain usé », écrivant que « l’ambition de changer la donne du groupe est manquée ». Le rédacteur en chef d’AllMusic, Stephen Thomas Erlewine, décrit un disque « sans éclair ni prétention », Radiohead passant, selon lui, « doucement du rôle de pionnier à celui d’artisan ».

			The King of Limbs est le premier album de Radiohead à ne pas être disque d’or. Paradoxalement, du point de vue financier, c’est probablement l’album qui va rapporter le plus au groupe. Car il ne relève pas d’un contrat traditionnel, dans lequel la maison de disques s’octroie généralement la moitié des résultats de ventes.

			Dans le prolongement de la sortie digitale de The King of Limbs, le groupe propose une version « album-journal » du disque, incluant deux vinyles, un CD, plusieurs illustrations grand et petit format. Il est également disponible sur le site web en version numérique au format MP3 et WAV. Le 6 juin 2011, pour compléter cette palette, Radiohead annonce une série de remixes de ses morceaux par différents artistes. Thom justifie ce choix par leur volonté de faire évoluer et muter la musique afin « qu’elle ne reste pas figée », faisant l’éloge de la culture du remix. Distribué à partir du 4 juillet par TBD Records en Amérique du Nord, le premier enregistrement comporte un remix de « Little By Little » par le Canadien Caribou avec lequel Thom assure quelques DJ sets, et le titre « Lotus Flower », revu par le producteur canadien Jacques Green. Les sept premiers remixes sortent d’abord sous forme de singles en vinyle 12 pouces via XL Recordings sur le label Ticker Tape Ltd. de Radiohead, puis sont compilés sur TKOL RMX 1234567.

			 

			La période reste confuse pour Radiohead. Presque trois années de silence public et de chaos privé pendant lesquelles le groupe a lutté pour se réinventer. Les musiciens enregistrent certains de leurs plus beaux morceaux sur The King of Limbs, mais ne font pas de promotion. Ils restent à l’écart, incertains de savoir s’ils forment encore un groupe de scène. Radiohead n’assure que trois concerts en 2011 : un concert surprise au festival de Glastonbury et deux soirées devant un public restreint au Roseland Ballroom de New York. En réalité, s’il n’y a pas de grande tournée promotionnelle, c’est parce que Radiohead se pose des questions sur sa capacité à interpréter sur scène sa nouvelle production. Thom reconnaît combien son indécision pèse sur les choix à effectuer. L’album « comporte tellement de possibilités bizarres », explique-t-il. Le chanteur pense que la solution peut passer par un retour en studio. Mais une voie différente va s’imposer. L’apport d’un second batteur les aide à recréer live l’enchevêtrement de rythmes et de loops de The King of Limbs. 

			Leur choix se porte sur Clive Deamer, batteur de jazz avec son groupe Get the Blessing94 dont Phil Selway suit le parcours depuis de nombreuses années. « J’ai toujours aimé sa manière de jouer », dit Selway. « Il semblait être la personne vers qui se tourner le plus naturellement. » La surprise passée, le choix d’un batteur en provenance du jazz ne semble pas anachronique. Ces dernières années, un afflux spectaculaire de musiciens de jazz a fait irruption dans la musique pop : Clive Deamer et le bassiste Jim Barr, son camarade de groupe dans Get the Blessing, travaillent également avec Portishead. Le pianiste de jazz Neil Cowley est devenu la principale force musicale derrière Adele et le guitariste, Nels Cline, participe à l’aventure Wilco depuis un certain temps déjà. Deamer accepte d’autant plus qu’il ne voit pas Radiohead comme un groupe de pop ou de rock, il explique y entendre beaucoup de jazz. Il ne va pas jusqu’à dire que Radiohead se considère comme un groupe de jazz mais « cela figure dans leur pensée ». « Il y a un morceau sur King of Limbs qui s’appelle “Bloom”. C’est le rythme le plus complexe, le plus renversant et le plus enchevêtré. Ce n’est certainement pas de la musique pop, certainement pas du rock. Il a la même intensité que n’importe quel Sun Ra, ou lorsque le batteur Elvin Jones s’éclate avec Coltrane », déclare Deamer à The Independent.

			Les deux batteurs vont passer énormément de temps à disséquer les nouvelles compositions pour décider quelles parties de percussion ils peuvent délivrer live. Clive Deamer fait une première apparition surprise le 24 juin au festival de Glastonbury sur six chansons. 

			The King of Limbs a été peu accompagné du point de vue promotionnel, et sa réception critique est mitigée. Au lieu de discourir à propos de ce nouvel album, les musiciens choisissent de montrer ce qu’ils savent faire le mieux : de la musique. Une fois qu’il a été suffisamment répété, ils retournent en studio pour réenregistrer le disque, et le jouer en direct, afin de le montrer sous un nouveau jour.

			Filmé en une journée, avec Nigel Godrich et sous la direction vidéo de David Barnard au studio Hospital de Covent Garden à Londres, In Rainbows a déjà subi en 2008 un traitement identique pour l’émission « From the Basement ». Cette websérie créée par Nigel Godrich et le producteur Dilly Gent propose des performances musicales d’artistes, en direct et dans un environnement de studio sans invités, ni public. Par ce moyen, Nigel Godrich souhaite diffuser des performances qui puissent être considérées comme la représentation la plus fidèle de l’état du travail des artistes, « capturées d’une manière qui laisse parler leurs talents sans l’interférence des présentateurs ou du public ». L’émission se veut conviviale pour les artistes. Elle leur offre des conditions optimales afin qu’ils puissent donner le meilleur d’eux-mêmes, sans subir le passage obligé de l’interview promotionnelle. Bien souvent, les musiciens invités dans l’émission ont déjà travaillé avec Nigel Godrich. Un rapport de confiance s’installe d’emblée, ce qui permet d’aboutir à un résultat inédit pour la télévision grand public et rare sur le web. 

			Radiohead choisit d’interpréter l’intégralité de l’album en direct pour la BBC dans les studios Maida Vale, à Londres. Il le complète de deux nouvelles chansons, « The Daily Mail » et « Staircase » ainsi que du single « Supercollider ». Le matériau expérimental aux sonorités jazzy de The King of Limbs se montre sous un jour autre, avec ses pics sauvages et une interprétation des morceaux bien éloignée de leur proposition originale. Les chansons plus sensibles, avec Thom Yorke au piano, contrastent joliment avec ses excès. Il est rejoint par Clive Deamer à la batterie et aux percussions, et une section de cuivres pour plusieurs chansons. « From the Basement » permet de montrer Radiohead et sa dernière production sous un nouveau jour, donnant à un disque très mécanisé ce supplément d’âme qui semblait lui manquer. « Avoir un nouveau musicien pour supporter les anciennes chansons était au moins aussi important que d’avoir de nouveaux morceaux », raconte Thom. Il explique aussi pourquoi ce renouveau est devenu salutaire : « Petit à petit, on écarte des chansons parce qu’on ne sait les interpréter que d’une certaine façon. Réinjecter de la vie est une bonne chose. » 

			Deux dates sont aussi bookées en septembre afin de tester leurs compositions retravaillées, cette fois devant un public. La première soirée du 28 septembre au Roseland Ballroom leur sert d’avertissement : le soundcheck est un cauchemar, les moniteurs sont désastreux et ils n’entendent pas les retours. Dès le second soir, certains morceaux entament leur mue. Avec deux batteurs, « Lotus Flower » devient malsain, ce qui ravit tout particulièrement Thom. La ballade sobre et répétitive « Give Up the Ghost » évolue en une prière retentissante pendant que Jonny échantillonne et manipule la voix de Yorke en direct. « Vous échantillonnez aussi ce que le micro capte de l’extérieur », explique le chanteur. « Cela remet de l’espace, encore et encore, et encore, et ça finit par résonner comme dans une arène. »

			 

			Pour leur nouvelle tournée de cinquante-huit dates en dix mois à travers l’Amérique du Nord, l’Europe, l’Asie et l’Australie qui démarre en février 2012, la formation teste ses nouvelles compositions ou en revisitent d’autres, plus anciennes, avec une énergie renouvelée. Son long itinéraire aux États-Unis comprend des dates dans des festivals, deux fois à Coachella et une à Bonnaroo. 

			Radiohead entreprend finalement sa plus longue tournée depuis 2008. Elle sera en trois cycles, entrecoupés de pauses assez longues, essentiellement pour des raisons familiales. Tous les membres du groupe résident à Oxford, sauf Ed O’Brien qui habite à Londres, et tous sont mariés, sauf Thom Yorke qui vit avec sa conjointe, Rachel Owen. Tous les cinq sont des pères attentionnés. Colin Greenwood, Jonny Greenwood et Phil Selway ont chacun trois enfants, Thom Yorke et Ed O’Brien deux. Radiohead parle alors de The King of Limbs comme d’un album inachevé, un album ayant un futur, un public à trouver. « On ne tourne pas cette année spécialement pour promouvoir l’album », dit Selway. « Mais on espère que les gens vont faire la connexion grâce au live. » Grâce aux concerts, le groupe désire éclipser la réception en demi-teinte du disque. 

			Radiohead prépare plus de soixante-quinze chansons pour les shows de cette tournée. Il débarque sur scène avec un nouveau light show très impressionnant, un large écran lumineux occupe toute la scène, en plus d’écrans latéraux. Other Lives, puis Caribou, assurent leurs premières parties. Révélés grâce à Tamer Animals, leur second album, les Américains d’Other Lives possèdent une approche très similaire à celle du groupe d’Oxford, se concentrant sur les modèles, la répétition, la dystopie et une opposition à la technologie moderne. Leur choix s’avère d’autant plus évident lorsque l’on sait que leur producteur se nomme Joey Waronker, lequel fricote avec Thom depuis sa participation à Atoms for Peace.

			En concert, Selway et Deamer donnent vie aux chansons avec des syncopes vertigineuses. En particulier « Morning Mr. Magpie », qui sonne plus dure et plus rapide que la version de l’album mais aussi l’incantation spectrale « Bloom », qui, d’une énigme glacée faite de loops, se transforme en une furie de rythmes et un mur de guitares. La chanson titre de Kid A offre le meilleur exemple de cette chaleur nouvellement reconquise. Dans cette nouvelle configuration scénique, la chanson a désormais un son énorme et métallique. Ceci grâce au roulement des deux batteries qui se répondent alors que sur le disque, elle comporte surtout un nuage de bruits et Yorke qui chante à travers un vocoder avec une voix d’enfant-robot. La programmation inclut également des morceaux écrits l’hiver précédent dans leur studio d’Oxford, dont « Identikit », que Thom Yorke décrit comme « joyeuse, lente, sur un rythme de hip-hop bancal ». Peu soucieux de plaire au plus grand nombre, Radiohead restreint drastiquement le nombre des chansons de ses trois albums des années 1990, sans doute encore trop liés aux conventions du rock.  

			Toujours avides de confrontations artistiques et de nouveautés, les musiciens d’Oxford profitent de leur passage par le Tennessee pour tester les studios Third Man Records de Jack White, basés à Nashville. En 2001, Jack White fonde Third Man Records. À l’origine simple nom pour récupérer un bâtiment où stocker tout son matériel à Détroit et concevoir une structure permettant de rééditer en vinyles les sorties des White Stripes, l’ensemble est devenu en 2009 un véritable complexe musical en plein cœur de Nashville, permettant de produire et masteriser un vinyle en direct.

			Mais cette session dans les studios vintage ne donne rien. Jack White confirme bien la présence de Radiohead entre ses murs, sans qu’un travail en commun ou la sortie d’un single n’aboutisse.

			Après plus de trente dates, la tournée du quintet d’Oxford subit un drame, quelques heures avant le concert de Toronto du 16 juin 2012. Lors de l’installation de la scène, le toit s’écroule, tuant un des techniciens du groupe, Scott Johnson, et en blessant trois autres. Dans la foulée, sept shows sont annulés, puis reportés. Ces concerts, qui devaient avoir lieu en Italie, en Allemagne et en Suisse, sont déplacés fin septembre.  

			Malgré le traumatisme, Radiohead reprend la route. Détruits lors de l’accident, les écrans géants construits sur mesure pour les Britanniques sont remplacés par douze spécimens plus petits, accrochés moins haut, comme pour conjurer le mauvais sort. 

			Jusqu’à la fin de la tournée le 20 novembre 2012 à Florence en Italie, Radiohead assure toutes les autres soirées avec maestria. Emmené par un Thom Yorke en grande forme, magistral au chant, démonstratif à souhait dans ses danses frénétiques et très présent à la guitare et au piano, Radiohead triomphe soir après soir. Les reproches quelquefois adressés au groupe – tendance à la prétention, exhibitionnisme émotionnel, engagement politique trop voyant – passent au second plan face à leurs qualités et l’osmose hallucinante qui règne entre les musiciens sur scène.

			Confiant en ses capacités, Radiohead envisage d’abord sérieusement la sortie rapide d’un nouveau disque, accompagnée d’une nouvelle tournée fin 2014. Mais chacun des musiciens va finalement s’impliquer dans des projets personnels, entraînant la mise en pause du groupe. Thom démarre une tournée avec Atoms for Peace puis publie Amok et son album solo Tomorrow’s Modern Boxes. Jonny Greenwood multiplie aussi les projets, de la composition de bandes originales de films aux collaborations avec différents artistes et Phil Selway sort son second disque solo intitulé Weatherhouse. Radiohead devient un groupe mature, laissant s’exprimer chacun de ses talents individuels au profit du collectif. Combien de tournées interminables ont provoqué la séparation de formations rock ? Les forces centrifuges qui secouent un groupe au quotidien s’exacerbent en tournée : la promiscuité, la rancœur, la jalousie, le surmoi, la dope, l’alcool, la reconnaissance. De plus, comment rester spontané, retrouver l’étincelle pour que l’intuition de départ ne se dilue pas dans un simple savoir-faire lié à l’expérience acquise ?

			Thom raconte que l’interaction entre les musiciens de Radiohead est compliquée : « Avec Radiohead par exemple, c’est un vrai merdier. On travaille tous à des vitesses différentes. Du coup, on a souvent besoin d’un temps dingue pour se retrouver au même point, là où les conditions sont réunies pour créer l’étincelle », raconte-t-il. Et lorsque Nigel Godrich le traite de doodler95, Thom acquiesce largement. C’est surtout son impatience caractérisée qui met parfois à mal l’équilibre du groupe : « Mon moment favori, quand on bosse avec Radiohead, c’est quand il se passe plus d’un truc à la fois. En studio, il y a un endroit où est rassemblé tout le matériel électronique, un autre où l’on joue en live, puis une sorte de mezzanine où Stanley s’occupe de l’artwork. Je peux passer dans les trois endroits à la fois, c’est génial. J’adore ça, je ne m’ennuie jamais. » 

			Cinq années s’écoulent entre la sortie de The King of Limbs et la naissance d’un nouveau disque.

			 

			Fin novembre et début décembre 2014, les choses prennent une nouvelle tournure. Nigel Godrich tient les fans en haleine, en publiant des photos qui laissent à penser que le groupe est au travail en studio. Pourtant, début 2015, les musiciens du quintet repartent vers leurs projets personnels. Jonny compose la musique de Junun pour Paul Thomas Anderson et mixe l’album d’Anna Wintour, Phil Selway est en tournée. 

			À la fin de l’été, Robert Ziegler, qui a déjà collaboré avec Radiohead sur le morceau « Codex » ainsi qu’avec Jonny Greenwood sur la bande-son de There Will Be Blood, poste sur Twitter des photos qui montrent le groupe en studio accompagné d’un orchestre philharmonique. Radiohead est alors à Saint-Rémy-de-Provence, au studio La Fabrique. Nigel Godrich, qui réside ponctuellement dans le sud de la France, a déjà conseillé à Nick Cave de choisir ce studio – au moment de l’album Push the Sky Away. Cet ancien moulin du XIXe siècle, reconverti en studio, propose des conditions d’enregistrement uniques. Avec 3 500 mètres carrés de studio et un parc de deux hectares, plus de deux cent mille disques classiques et une quantité importante de films et de livres sur le cinéma ont été produits. Durant un mois, le groupe va vivre en vase clos dans cet environnement paradisiaque. Pendant que Thom pratique quotidiennement deux heures de yoga dans le jardin, les autres musiciens profitent de l’endroit. 

			 

			Après de longs mois de spéculations, de nombreux teasings, des photos postées sur Instagram et autres fausses joies, Radiohead décide enfin de communiquer fin avril 2016, adressant des cartes postales à ses fans les plus fidèles comportant le slogan « Burn the witch, we know where you live ». Puis le groupe disparaît des réseaux sociaux pour la fête du Travail et réapparaît le 3 mai.

			À 17 heures, un clip de « Burn the Witch », réalisé par Paul Thomas Anderson, est dévoilé. Trois jours après, un autre teaser vidéo est diffusé sur l’Instagram du groupe montrant Thom Yorke égaré dans un parking. On finit par apprendre la parution du neuvième album de Radiohead. Il s’appelle A Moon Shaped Pool et sort le 8 mai en digital et le 17 juin en physique. Pour la sortie en magasin, le quintet annonce un « Live From a Moon Shaped Pool », un événement promotionnel audio organisé dans de nombreux disquaires indépendants à travers le monde. Un flux audio est diffusé toute la journée dans les magasins participants, incluant des playlists programmées par les musiciens de Radiohead. Les clients peuvent s’inscrire ce jour-là à un tirage au sort afin de remporter une sélection de figurines utilisées dans le tournage du clip animé de « Burn the Witch », des visuels créés par Stanley Donwood pour l’album ou des tirages photo 35 mm du clip de « Daydreaming » réalisé par Paul Thomas Anderson. Enfin, les clients qui achètent l’édition vinyle du disque se voient remettre en bonus une affiche reprenant la pochette de l’album.

			A Moon Shaped Pool se compose de onze titres, classés par ordre alphabétique. S’il ne renoue pas avec le rock lyrique, illuminé et éblouissant d’OK Computer, les musiciens d’Oxford se réconcilient avec les mélodies et Thom avec les extravagances vocales que l’on avait cru délaissées à jamais au vu des dernières productions du groupe et de ses albums solos. 

			Dans ce disque cérébral et orchestral, Radiohead témoigne peut-être de ce qu’il a de plus sombre en lui, l’ensemble étant caché derrière une apparence presque pastorale. Le groupe s’inquiète tout au long de l’album : à propos de la dévastation de l’environnement, de l’inconscience de masse, de l’amour devenu froid, de la possibilité d’un futur positif. Comme toujours, Thom Yorke a écrit des paroles pleines de désespoir, de chagrin, de paranoïa et d’anxiété. « Vous avez vraiment tout gâché », chante-t-il dans « Ful Stop », l’une des rares compositions à tempo rapide de l’album. De sombres nouvelles sont exprimées dans des décors magnifiques : des pianos doux et des guitares acoustiques renforcées par un orchestre à cordes. Des tintements et des murmures donnent à la musique une aura scintillante subliminale. La beauté proposée par Radiohead reste toujours mêlée d’effroi. Dans A Moon Shaped Pool, il y a essentiellement des berceuses cauchemardesques. Dans « Daydreaming », une valse au piano sombre et ondulante, Thom chante : « Beyond the point of no return / Then it’s too late / The damage is done96. » Tout en tension, le morceau d’ouverture de l’album « Burn the Witch » dépeint de manière cryptique une société qui ignore ses propres chasses aux sorcières alors qu’un arrangement de cordes bruyant et insistant accroît la dissonance et le trouble. Tout au long de l’album, l’état du monde et les états d’âme du chanteur se confondent. « Quand je vous vois me déranger, je ne veux pas savoir », exprime Thom dans « Identikit », sans préciser clairement s’il évoque une trahison personnelle, politique ou d’un tout autre domaine. 

			Chaque sifflement et craquement de l’album a probablement été pesé et considéré, les musiciens d’Oxford ayant l’habitude de laisser les chansons mariner, parfois pendant de nombreuses années, avant de leur donner vie officiellement. Chaque son, chaque mélodie et chaque arrangement est soigné. Parmi ces onze titres, cinq sont connus des fans : « Burn the Witch », « Ful Stop », « Identikit », « The Present Tense » et « True Love Waits ». Le disque comprend essentiellement une collection de chansons ayant déjà existé sous une forme ou une autre, mais qui n’ont pas eu de sorties officielles en studio. Il fut aussi question de « Lift », titre joué en live par le groupe en 1996. Elle n’apparaît finalement pas. Tout comme le morceau « Spectre », dévoilé en décembre 2015 et composé pour devenir la bande originale du vingt-quatrième film de la saga James Bond, sans être retenu.

			« Burn the Witch » plante l’ambiance générale. Ce morceau est déjà connu depuis les sessions d’Hail to the Thief en 2002. Il est travaillé à de multiples reprises depuis 2006. Le résultat de ces années de travail devient une pop-song orchestrale et dynamique, aux arrangements de cordes majestueux du London Contemporary Orchestra, signés Jonny Greenwood. « Decks Dark » et « Desert Island Disk » ancrent solidement l’auditeur au cœur de l’album et permet d’appréhender la qualité de production qui a contribué à sa réalisation. Les instruments sonnent souvent comme s’ils jouaient des chansons différentes, mais ils tiennent remarquablement bien ensemble, car la batterie de Phil Selway et la basse de Colin Greenwood maintiennent la stabilité du tout, prenant le lead lorsqu’il le faut, et se mettant en retrait lorsque cela est nécessaire. La guitare est toujours présente, mais au lieu de se trouver au premier plan, elle sert surtout à valoriser les autres instruments. Seule chanson de l’album qui propose une lueur d’espoir, « Desert Island Disk » mêle les expériences folks teintées de jazz de Pentangle et les fantasmes électroniques des premiers Tim Buckley. 

			Un changement de tempo se produit soudainement avec « Ful Stop ». Chanson hargneuse et point culminant de l’album, le groupe sonne plus en colère que jamais dans ce krautrock qui évoque Can ou BEAK>. Une partie de basse électronique répétitive démarre en boucle avant qu’une instrumentation sauvage éclate, légèrement étouffée au début, puis la chanson, de floue, se transforme en quelque chose de plus limpide. Plus on avance, plus on se laisse emporter par ce titre inquiétant et son rythme qui s’intensifie sur le falsetto de Thom et les arpèges de guitares mélodiques. « Ful Stop » est interprétée live pour la première fois en 2012, durant la tournée de The King of Limbs, puis est retravaillée pendant les sessions avec Clive Deamer. Vient la magnifique « Glass Eyes », aux sublimes arrangements de cordes, avec ce piano qui sonne comme si l’on jouait sous l’eau. « Identikit », quant à elle, commence sur un rythme latin avec une ligne de basse rebondissante qui évoque « Nude » (In Rainbows), avant de basculer dans un rock aux guitares menaçantes. Affirmant la vie et la beauté dans une explosion orchestrale, « The Numbers » va chercher ses influences du côté des protest songs des années 1960 et 1970 et, malgré le penchant défaitiste habituel du groupe, propose des paroles de combat. « People have the power97 », « We are of the earth98 », chante Thom, qui veut transmettre un message positif : nous devons trouver le souffle nécessaire pour continuer la bataille et sauver notre planète. « Present Tense » rappelle le style latin d’« Identikit ». Il est suivi du dérangeant « Tinker Tailor Soldier Sailor Rich Man Poor Man Beggar Man Thief » qui évoque la froideur et l’austérité d’Amnesiac, avec ses synthés dont l’écho résonne et évoque des temps orageux. 

			L’album se termine par « True Love Waits », une chanson d’amour que Radiohead a écrite dans les années 1990 et enregistrée pour la première fois sur le EP live de 2001, I Might Be Wrong, sous format acoustique. Deux décennies plus tard, la version studio témoigne de ce que le patient perfectionnisme de Radiohead est capable d’accomplir. La version de l’album offre un aspect nettement plus mélancolique et poignant. Au lieu d’accords de guitare, le morceau débute par quatre notes de piano répétées, un accord disséqué et mis à nu. Progressivement, les pianos sont overdubbés dans des boucles ondulantes, des tonalités basses résonnantes et des accords répétés.

			 

			Les journalistes musicaux accueillent ce disque de façon dithyrambique. Pour The Guardian, le quintet d’Oxford réalise « quelque chose qu’ils n’ont jamais accompli auparavant ». Pour The Time, Radiohead sort un album « lugubre, anxiogène et magnifique ». Rolling Stone, jamais avare en lieux communs, décrit le disque comme un « triomphe hanté et éblouissant ». The NME n’est pas en reste, qualifiant le disque d’« étrange, chatoyant et incertain tout à la fois ». Pour The Atlantic, A Moon Shaped Pool est « leur album le plus étrange à ce jour ».

			Pourtant, en choisissant d’inclure des titres plus anciens comme « True Love Waits », « Identikit » et « Present Tense », Radiohead provoque des questionnements chez les fans. Ils se demandent s’il ne s’agirait pas là de leur dernier disque. L’album se trouve tellement orienté vers leurs morceaux favoris qu’ils y voient le signe de la fin. 

			C’est peut-être un autre drame qu’il faut deviner derrière les paroles des chansons. Dans « Present Tense », une bossa nova douce-amère, Thom chante : « As my world comes crashing down / I’m dancing / Freaking out99. » Il s’interroge : « All this love has be in vain100. » À la fin de « Daydreaming », la voix de Thom est jouée à l’envers, répétant « La moitié de ma vie / La moitié de mon amour ».

			Certains critiques soulignent que la rupture avec Rachel Owen a certainement influencé ses textes. Même si les chansons ne doivent pas être réduites à l’aspect autobiographique, à l’été 2015 le chanteur a annoncé sa rupture dans un communiqué : « Rachel et moi nous sommes séparés. Après vingt-trois années fortement créatives et heureuses, nous avons décidé d’aller chacun de notre côté, pour différentes raisons. C’est une décision totalement concertée et sans animosité aucune. » Le chanteur est très mal à l’aise lorsqu’on essaie de percevoir des aspects de sa vie dans ses textes. Pourtant, même derrière le filtre appliqué par Yorke, on devine les interrogations d’un homme sur son parcours de vie et ses choix personnels. Habituellement peu loquace, il s’est ouvert sur le sujet à Hugo Cassavetti pour Télérama : « Je suis toujours dérangé lorsqu’on tente de déchiffrer mes textes à l’aune de ma vie privée. Jamais je n’en parlerai en public et je ne suis pas assez bête pour la relater, sans filtre, sur disque. Je ne prétends pas ne pas être affecté par les événements majeurs qui ponctuent ma vie. Mais je me suis toujours refusé à confondre écriture de chanson et autofiction. Bien sûr, tout ce que nous traversons au cours d’une carrière – quel mot détestable – nous influence. À vingt ans, on n’est rien d’autre qu’un jeune homme qui fait de la musique. À trente ans, on ne sait plus très bien où l’on va. À quarante ans, on est devenu mari et parent, avec des responsabilités, et on bascule dans un monde en déséquilibre constant. On a alors le choix de se fermer complètement ou d’accepter le mouvement. Les artistes qui croient pouvoir fuir la réalité éternellement finissent tôt ou tard dans le mur101. » 

			Fin 2016, Rachel Owen, ancienne compagne de Yorke et mère de ses deux enfants, décède d’un cancer à l’âge de quarante-huit ans. Déstabilisé, le chanteur peine à retrouver son désir d’écrire, d’enregistrer et de jouer. Il explique au New York Times qu’il a été très durement ébranlé par la maladie qui a coûté la vie à Rachel Owen, et qu’il lui a été « difficile de travailler » depuis. Lui qui a l’habitude de penser que la musique peut parfaitement combler les trous émotionnels de sa vie est pris au dépourvu. Contrairement à ce qu’il a toujours cru, ce qui vient de se passer distend sa relation à la musique. 

			 

			Son salut viendra de Nigel Godrich et des musiciens de Radiohead qui vont le pousser à continuer à travailler. « Si j’avais arrêté et cessé ma relation avec quoi que ce soit de musical, j’aurais vraiment tout perdu, parce que j’ai toujours eu ce truc cathartique avec la musique », explique-t-il lorsqu’il évoque cet épisode de sa vie. La musique devient sa bouée de sauvetage. Et s’il est difficile de s’y connecter dans des moments de stress élevé, lorsqu’il y parvient, il finit toujours par être agréablement surpris par la musique. Certains qui traversent des émotions traumatisantes voient leur relation au monde s’émousser. Thom parvient à dépasser ce blocage par l’écoute active de nouveaux sons, la composition de nouvelles chansons et la mise en œuvre de nouvelles idées autour de la musique. 

			Allégorie de la condition humaine, le clip vidéo réalisé par Paul Thomas Anderson pour « Daydreaming » associe à la perfection l’esthétique cryptique du réalisateur et la mélancolie du groupe. Cette rumination élégiaque sur le temps qui passe et les paysages émotionnels changeants propose une exploration belle et tragique du déroulé de la vie. Tel un fantôme, Thom, sur une partition de piano minimaliste, ouvre une succession de portes qui ne le mènent nulle part, si ce n’est sur de nouveaux paysages. Un parking sombre, une maison inconnue, le sommet d’une montagne, les rivages d’une mer. Filmés en travelling avant pour suivre la silhouette fatiguée de Thom Yorke, ces décors sont autant de promesses déçues qui prennent la forme d’une quête intérieure épuisante. La métaphore évidente des choix que Thom a dû faire dans sa vie, des portes qu’il a dû franchir, sans jamais vraiment savoir ce qu’il y avait de l’autre côté. Parce que l’on ne peut jamais revenir en arrière, on le voit toujours aller de l’avant, à la recherche d’un sens et d’un ultime refuge.  

			Son vrai repère reste la ville d’Oxford avec laquelle il entretient un rapport d’amour-haine. L’institution qu’elle incarne le rebute, mais la ville le remplit aussi d’une immense fierté parce qu’elle constitue la plus vibrante ode au multiculturalisme et à l’ouverture sur l’Europe et le monde. « On croise partout des gens venus du monde entier, on y entend toutes les langues, parlées par ces étudiants et ces chercheurs qui se sont réunis là pour échanger et apprendre les uns des autres. » Car la vénérable cité universitaire a produit une bonne douzaine de premiers ministres. Lewis Carroll, l’auteur d’Alice aux pays des merveilles, y a enseigné102. Elle a été associée à certains des écrivains les plus célèbres de l’histoire, de J.R.R. Tolkien à C.S. Lewis. De façon assez paradoxale, si Oxford demeure l’une des villes les plus chères du Royaume-Uni, elle reste un endroit où il fait bon vivre.  En dépit de son côté un peu chaotique, avec ses rues construites à l’origine pour des calèches, Oxford possède notamment un réseau de pistes cyclables particulièrement développé qui contribue à sa qualité de vie. 

			De temps à autre, il est possible d’y croiser Thom. Celui-ci évacue le stress et les ondes négatives par la pratique intensive d’activités physiques : la course à pied, la natation et le yoga. En juin 2016, certains de ses voisins ont eu l’heureuse surprise de le voir débarquer avec sa guitare lors d’une garden-party organisée dans le quartier, improvisant un mini concert de trente minutes pour le plus grand plaisir des habitants.

			

			
				
					92. Rolling Stone, 8 juin 2017.

				

				
					93. Séquenceur musical et logiciel professionnel, permettant la composition et l’arrangement, mais dont la conception et l’ergonomie sont surtout destinées à une utilisation en concert.

				

				
					94. BBC Jazz Award du meilleur nouvel album en 2008.
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					96. « Au-delà du point de non-retour / Et il est trop tard / Le mal est fait. »

				

				
					97. « Les gens ont le pouvoir ».

				

				
					98. « Nous sommes de la terre ».

				

				
					99. « Alors que mon monde s’effondre / Je vais danser / Deviens dingue. »

				

				
					100. « Tout cet amour aura-t-il été vain. »
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					102. Lewis Caroll, Charles Dodgson de son vrai nom, était professeur de mathématiques.

				

			

		


		
			10. 
Radiohead et le web

			Fin avril 2016, Radiohead disparaît des réseaux sociaux et efface toute présence officielle sur le web. Messages Facebook et tweets supprimés, site Internet renvoyant sur une page blanche. À première vue, on pourrait croire à une attaque dirigée contre le groupe. Il n’est pas rare que des sites web ou des comptes de réseaux sociaux ayant de la visibilité soient la cible d’une attaque visant à en prendre le contrôle. Mais d’habitude, ces actions de defacing s’accompagnent d’une revendication. La veille de cette disparition organisée, les fans britanniques du groupe reçoivent un mystérieux flyer émanant visiblement de Radiohead, et contenant les mots « Sing the song of sixpence that goes / Burn the Witch / We know where you live103».

			Il n’en faut pas plus pour aiguiser la curiosité des fans du groupe, habitués aux surprises, et générer une multitude d’interrogations. Le groupe de rock britannique, habitué aux coups d’éclat et aux concerts surprises, prépare-t-il une campagne marketing décalée ? Les musiciens ont-ils vraiment décidé de se retirer d’Internet ? S’agit-il d’une mise à plat avant de démarrer une présence nouvelle et différente sur le web ? Les hypothèses vont bon train. 

			En réalité, ni le compte Facebook du groupe, ni son compte Twitter n’ont été totalement désactivés, ce qui décrédibilise l’hypothèse d’une opération contre Radiohead et accrédite plutôt la thèse d’une opération marketing. Pitchfork fait par ailleurs remarquer que le groupe a, par le passé, sorti deux albums par surprise, enregistrant peu de temps auparavant une nouvelle société. Or il s’avère que depuis le début de l’année, Radiohead a procédé à l’enregistrement de Dawn Chorus LLP et Dawnnchoruss Ltd. Le timing pour un nouvel album est d’autant plus crédible que Radiohead n’a rien sorti depuis 2011 et The King of Limbs.

			Fin du suspense une semaine après cette disparition organisée avec la parution de « Burn the Witch », un nouveau morceau présenté d’abord sur YouTube sous la forme d’un clip. Originalité, il est entièrement tourné en stop motion old school avec de la pâte à modeler et dans un format proche du 4:3. « Burn the Witch » sort le 3 mai 2016 comme single principal du neuvième album studio de Radiohead intitulé A Moon Shaped Pool, en téléchargement sur le site web de Radiohead et sur les services de streaming et de médias numériques. 

			Cet épisode illustre la manière dont le groupe utilise Internet pour ses activités artistiques et marketing. La relation du groupe avec le World Wide Web a toujours été controversée. Au milieu des années 1990, Radiohead est l’un des premiers groupes à créer un site web, la toute première version de Radiohead.com, déjà entièrement conçue par Stanley Donwood.  Au fil des ans, ils ont « activement cherché à créer une communauté en dehors des putains de sites web vraiment nuls que les grandes maisons de disques construisaient », comme le rapporte Thom Yorke.

			Au début des années 2000, Radiohead a même failli inventer les réseaux sociaux. « Nous avons eu l’idée de créer quelque chose que nous avons appelé une ziggourat », explique Thom. « Chaque personne aurait eu son propre espace où il était possible de déposer tout ce que l’on désire, ses avis et opinions, de nouveaux morceaux de musique, raconter son quotidien. Et puis vous vous déplaciez dans différentes pièces, vous pouviez vous envoyer des messages. Comme une version étrange et tordue de Facebook. » Ce salon de discussion version Radiohead se présentait sous le format d’un jeu où le public du groupe était amené à se perdre.

			 

			Si Internet naît en 1989 et prend officiellement forme le 6 août 1991, lorsque Tim Berners Lee rend son invention publique, quelques années vont pourtant passer avant que son potentiel ne saute aux yeux du grand public. Au cours des années 1990, les plus aventureux, et surtout les plus patients, goûtent aux joies du web avec des modem 28 ou 33K. Les plus chanceux surfent à la vitesse de la lumière avec un modem 56K. Une page peut s’afficher en moins d’une minute. En 1999, tout s’emballe avec l’arrivée du haut débit. Les monstres du web cherchent encore leur identité et d’obscurs sites comme Google, Amazon, Apple ou encore MSN occupent timidement la toile. 

			Les musiciens de Radiohead, à l’affût de la nouveauté, expérimentent ces nouveaux outils à leur disposition.  Dès 1991, ils créent W.A.S.T.E.104, à la fois boutique officielle de merchandising et lien actif avec leur réseau de fans. Ce nom ne doit rien au hasard. L’acronyme W.A.S.T.E. joue un rôle important et mystérieux dans le roman de Thomas Pynchon publié en 1965, Vente à la criée du lot 49. Le personnage principal du roman, Oedipa Maas, est déconcerté par un mystérieux sigle, W.A.S.T.E., qu’elle ne cesse de voir partout. Confuse, elle commence activement à rechercher sa signification cachée et découvre que des membres de la contre-culture underground l’utilisent comme moyen de communication privé et sécurisé. Il ne peut être tracé par le gouvernement ou le pouvoir en place. Pour Radiohead, il s’agit à la fois d’un hommage à l’un de leurs auteurs préférés et une façon de se revendiquer hors des réseaux « classiques » de la musique, un espace où leurs fans peuvent communiquer, se rencontrer et conspirer sur le sens caché des paroles de leurs chansons. Radiohead diffuse ainsi directement l’actualité du groupe par l’intermédiaire de newsletters périodiques. 

			Fin 1999, Ed O’Brien s’essaye à un genre naissant : le blog. Il y raconte le travail en studio du groupe lors de la conception des albums Kid A et Amnesiac, se faisant un malin plaisir à distiller de fausses informations que la presse reprend telles quelles. Puis le 8 décembre 1999, Radiohead présente son premier webcast où il dévoile le morceau « Knives Out » et un DJ set de Thom Yorke.

			Avec le temps, l’album Kid A est devenu l’un des disques majeurs des années 2000. À la veille de sa sortie publique, Capitol Records rencontre pourtant un problème majeur : l’un des plus grands groupes de son écurie s’apprête à sortir la suite très attendue du révolutionnaire OK Computer, sans single radio ni clip vidéo. Les membres du groupe refusent également la plupart des demandes d’interview. Pour les dirigeants de Capitol, les stations de radio ainsi que les magazines musicaux demeurent des rouages essentiels pour tout plan média efficace car ils permettent que la musique soit découverte et écoutée par le plus grand nombre. Bien sûr, les fans inconditionnels de Radiohead se jetteront sur Kid A. Mais qu’en sera-t-il du reste des auditeurs ?

			Malgré tout, l’un des managers de Capitol considère que les réticences du groupe à toute promotion sont une opportunité. Selon Robin Sloan Bechtel, le responsable des nouveaux médias du label, Kid A peut permettre à Capitol de façonner l’avenir de l’industrie du disque. Elle explore les nouveaux modèles de commercialisation et de vente de la musique sur Internet depuis 1993. Avant ce poste lié aux nouvelles technologies, elle n’avait assuré que des fonctions subalternes au sein du label. Prendre le contrôle de la division web naissante de Capitol lui permet d’exploiter un espace encore en jachère. D’autant plus que, jusqu’à ce que des résultats tangibles et chiffrés n’apparaissent, personne ne porte véritablement attention à son activité. Tout au long des années 1990, les progrès de Bechtel illustrent combien les maisons de disques sont d’abord restées frileuses vis-à-vis de cette technologie qui s’avérera révolutionnaire, modifiant l’industrie comme jamais depuis l’invention du phonographe. Ses premières victoires dans ce domaine peuvent aujourd’hui sembler modestes. Au milieu des années 1990, Capitol développe un économiseur d’écran pour les Beastie Boys. Puis elle supervise le lancement d’un site web pour le groupe de heavy metal Megadeth, le premier pour un groupe signé chez eux. Elle fait aussi de Duran Duran le premier groupe du label à lancer un single en ligne.

			Pour Kid A, Bechtel souhaite aller plus loin : elle désire diffuser l’intégralité du disque sur Internet des semaines avant sa sortie. Radiohead et Kid A apparaissent comme de parfaits cobayes pour cette expérience radicale. Dans ses relations avec Capitol, le groupe a pris soin de présenter son nouveau disque comme un morceau de musique immersif de cinquante minutes, par opposition aux disques classiques qui peuvent facilement fournir des singles. Plutôt que d’offrir aux dirigeants du label l’opportunité d’écouter le disque dans des conditions optimales, ce qui risquerait de les conduire à sélectionner les morceaux les plus consensuels, le groupe insiste pour qu’ils l’écoutent en intégralité, assis dans un bus faisant le trajet entre Hollywood et Malibu.

			Même si Capitol s’inquiète du piratage, Bechtel ne se soucie pas des fuites potentielles de Kid A sur des sites peer-to-peer, cherchant plutôt à les retourner à l’avantage de Capitol. Si les musiciens ne désirent pas assurer la promotion de Kid A, les gens de Capitol peuvent réussir à transformer les plus grands fans du groupe en prescripteurs et ambassadeurs auprès d’un public plus large. Ils conçoivent un lecteur appelé iBlip incluant l’intégralité de l’album ainsi que du contenu supplémentaire, des informations concernant le groupe, des liens de précommande et une série de vidéos énigmatiques de dix à vingt secondes appelées « Blips » que Radiohead crée pour accompagner le disque. Ce flux numérique est ensuite mis à la disposition de ceux qui souhaitent le publier. Radiohead et Robin Sloan Bechtel font aussi le choix de ne fournir aucune exclusivité pour Kid A : un grand magazine musical n’est pas plus privilégié qu’un obscur blogueur bien qu’il s’agisse de présenter le disque de rock alternatif le plus attendu de l’année.

			Au bout du compte plus de mille sites Internet publient Kid A et l’album est diffusé plus de quatre cent mille fois. « Nous avons proposé l’album entier trois semaines avant sa sortie officielle, c’était du jamais vu », raconte Bechtel. « Je ne pense même pas que le label connaissait la moitié de ce que nous faisions. » Le 13 septembre 2011, les morceaux de Kid A apparaissent sur Napster. « Pour moi, personnellement, cela n’avait pas d’importance », insiste Bechtel. Pour la première fois, Capitol dispose de données concrètes mesurant le buzz avant la sortie d’un disque. Étant donné le nombre de personnes écoutant Kid A, le label sait que l’album va obtenir un succès phénoménal. Effectivement, Kid A se retrouve immédiatement No1 des charts américains, une première pour Radiohead, avec 207 000 exemplaires vendus.

			Même si aujourd’hui la musique de Kid A semble moins révolutionnaire, la façon dont les auditeurs ont interagi avec Kid A est totalement nouvelle. Pour de nombreux fans de musique, c’est le premier album reçu et apprécié principalement via Internet, là où le disque a été téléchargé, là où les premières critiques sont apparues et là où il était possible d’échanger avec d’autres amateurs afin de savoir s’il s’agissait effectivement d’un chef-d’œuvre. Une grande partie de ce que nous tenons maintenant pour acquis dans le domaine de la découverte et des espaces de discussion sur les œuvres artistiques et les nouveautés musicales a été introduite avec Kid A. Depuis, des choses ont changé avec des services de streaming tels que Spotify, Deezer et Apple Music qui sont devenus des incontournables pour s’imprégner des nouveautés. Mais le nouvel ordre mis en place pour Kid A demeure : écouter le disque dès que possible, avant même parfois sa sortie officielle ; se faire une opinion rapidement et diffuser son avis au plus grand nombre via le web. Sous cet angle, Kid A a inventé la culture musicale moderne telle que nous la connaissons. Pour toute une génération qui a grandi avec des médias étroitement contrôlés par des entreprises monolithiques, écouter de la musique à la demande, parcourir des dizaines de blogs et de réseaux sociaux pour s’informer, représente un saut dans l’inconnu, totalement différent de ce qui existait seulement un an ou deux auparavant. 

			 

			En réalité, depuis l’invention de la musique enregistrée avec Thomas Edison et son cylindre recouvert d’une feuille d’étain, le business du disque a relativement peu évolué. Un producteur, en général celui qui possède l’argent, finance le travail de l’artiste et lui permet d’enregistrer l’œuvre produite, puis rembourse son investissement sur les premières ventes de disques, lorsque cela s’avère possible, espérant à chaque fois un jackpot qui vient rarement. L’écosystème évolue avec la création de maisons de disques importantes aux productions de masse pendant que les labels indépendants font un travail plus artisanal. Mais le principe est identique. Dans cet écosystème, le succès des uns finance les productions des artistes qui ne le rencontrent pas. 

			Du côté de la diffusion, l’industrie musicale reste longtemps arc-boutée sur ses vieilles habitudes, ne croyant pas à la distribution électronique de la musique. Dans les années 1990, les maisons de disques utilisent le CD comme repoussoir à toute autre innovation. Peu coûteux à fabriquer et facile à transporter, le Compact Disc leur permet d’augmenter leurs marges, de pousser les auditeurs à racheter des disques qu’ils possèdent déjà en format vinyle ou cassette, puis de leur vendre en masse des compilations, best of ou coffrets. Elles poussent cette mécanique jusqu’à la rupture. 

			L’arrivée des connexions Internet grand public puis la naissance de Napster font exploser le système. Les labels vont peiner à s’en remettre. Ils doivent se faire à l’idée, pourtant évidente, qu’un fichier immédiatement accessible depuis chez soi et facile à échanger, qui plus est gratuitement, sera toujours plus attractif qu’un CD qu’il faut aller payer cher en magasin. Ils doivent transformer leurs métiers pour apprendre à distribuer et promouvoir la musique sous une forme dématérialisée.

			Dans un premier temps, seul le téléchargement légal obtient le droit d’exister lorsqu’Apple vient leur fournir clé en main son magasin de vente de fichiers, l’iTunes Store. Derrière cette mutation, la mort de l’album se profile. La révolution devient totale car Internet rassemble toute la culture du monde, compilée par les internautes eux-mêmes pour la mettre à la disposition de tous. Qui plus est gratuitement puisqu’aucune structure commerciale ne se trouve à l’origine de ce mouvement spontané venu remettre en cause un écosystème vieux d’un siècle. Le journaliste américain Stephen Witt dans son livre À l’assaut de l’empire du disque décrit la révolution à l’œuvre : « Pour la musique, ce sont des années fascinantes où le moindre disque oublié refait surface. Mais pour l’écosystème de la musique, ce sont des années d’incompréhension et de chute libre. » 

			 

			L’album Kid A marque le début de l’accès démocratisé à la musique, présent et futur, mais aussi la fin de l’hégémonie des journalistes des magazines musicaux. « Maintenant, c’est épuisant le nombre d’opinions et de réflexions qui surgissent à propos de chaque artiste. Mais à ce moment-là, c’était très excitant », déclare le critique Simon Reynolds. « Tout le monde se focalisait sur Kid A et prenait position, proposant des avis argumentés ou cherchant à délivrer une critique ou un avis qui se démarquerait de celui du voisin. » 

			De nouveaux médias de référence apparaissent. Jeune fan de vingt-cinq ans, Brent DiCrescenzo, collaborateur de Pitchfork, un site de musique indépendante alors peu connu et basé à Chicago, passe des heures sur Napster à télécharger chaque piste de l’album105 de Radiohead. Pour les amateurs de musique indépendante de la génération de DiCrescenzo, les médias grand public ont déjà cessé d’être une source d’actualités musicales fiable. « Au début des années 1990, j’avais trouvé la plupart de ma musique en regardant “120 Minutes” et en lisant Alternative Press et Spin », dit-il. « Mais ces trois médias ont perdu toute crédibilité à ce moment-là106. » Plus que tout, cependant, DiCrescenzo et ses pairs de Pitchfork cherchent à attirer l’attention sur leur média. Kid A va devenir le parfait candidat pour se faire remarquer. Pitchfork attribue à Kid A un score parfait de 10/10 et rédige une critique mémorable, très poétique : « Il s’agit d’une expérience émotionnelle et psychologique. Kid A fait penser à un cerveau trouble essayant de se souvenir d’un enlèvement extraterrestre. Il s’agit du son d’un groupe, et de son leader, perdant confiance en eux-mêmes, se détruisant eux-mêmes, et reconstruisant ensuite une entité parfaite », raconte-t-il. La critique de Kid A de Pitchfork se démarque de toutes celles des magazines reconnus et fait le buzz. Le trafic du site web explose et atteint cinq mille visiteurs par jour. Il devient une référence de la critique musicale, au même titre que les journaux hégémoniques de la fin du XXe siècle, qu’il supplante. Mais Pitchfork et les innombrables autres sites de musique apparus dans son sillage vont finir par imiter le langage des magazines de l’ancien monde qu’ils remplacent, et devenir à leur tour has been. Les réseaux sociaux vont prendre le relais et devenir une nouvelle arène permettant des réactions à chaud via les posts et les tweets. 

			Le côté précurseur de Radiohead avec le web ne manque pas d’exemples. Lorsque le 5 juin 2001, le groupe sort Amnesiac, un mystérieux compagnon disponible en ligne l’accompagne : le GooglyMinotaur. Ce personnage apparaît comme une version loufoque et sympathique du dessin proposé par Stanley Donwood sur la pochette d’Amnesiac. Les utilisateurs d’AOL Instant Messenger peuvent ajouter ce fameux GooglyMinotaur à leur liste de contacts et discuter avec lui comme ils le feraient avec un ami ou un membre de leur famille. Il devient le premier chatbot de la musique, un « agent interactif » qui utilise le langage naturel pour tenir une conversation, un robot à l’humour impassible et sarcastique, mais très utile lorsque ses utilisateurs ont besoin de réponses à leurs questions. Pour l’occasion, Radiohead fait appel à la start-up innovante ActiveBuddy qui, avec SmarterChild et son intelligence artificielle, balaye instantanément le web pour renvoyer des informations pertinentes. Quinze ans après la sortie d’Amnesiac, le travail d’ActiveBuddy avec les bots et la communication semble prémonitoire. Siri d’Apple est devenu le partenaire indispensable que les utilisateurs d’iPhone adorent détester et Amazon possède son propre personnage vocal intégré en la personne d’Alexa. Openai avec ChatGPT en sont les tout derniers développements. La différence majeure vient du fait que SmarterChild ou Googly-Minotaur possédait une personnalité affirmée, comparée aux personnages génériques aseptisés de l’IA d’aujourd’hui. Si vous demandez à Siri : « Dormez-vous ? » Siri répondra : « Je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil, mais c’est gentil de votre part de demander. » Si vous posiez la même question à GooglyMinotaur, il vous aurait répondu : « Non, mais je rêve. Je rêve d’un monde meilleur. Un monde où l’homme et la machine peuvent coexister dans la paix et le bonheur. »

			 

			En 2007, près d’une décennie après que l’arrivée de Napster a mis toute l’industrie de la musique en ébullition, le contrat de Radiohead avec EMI se termine. Les musiciens n’ont toujours pas trouvé d’accord avec leur label, malgré l’intérêt maintenu d’EMI pour le groupe. C’est ainsi que le 30 septembre, quelques heures seulement avant que le calendrier ne passe au quatrième trimestre, le début de la période la plus rémunératrice pour la vente de disques de l’année, le guitariste de Radiohead Jonny Greenwood publie un message sur le blog Dead Air Space du groupe : « Bonjour tout le monde », écrit-il. « Eh bien, le nouvel album est terminé et il sort dans dix jours. Nous l’avons appelé In Rainbows. Amour de nous tous. » Ce premier message laconique est suivi de détails sur les modalités de sortie. In Rainbows sera disponible le 10 octobre directement sur leur site officiel et les fans pourront choisir combien ils veulent payer pour la version téléchargeable. 

			Cet échec d’EMI sert d’électrochoc à ses dirigeants. Sans doute en partie pour apaiser le personnel inquiet des conséquences pour EMI et en partie pour se sauver la face, le dirigeant du label Guy Hands envoie une note à tous les employés de l’entreprise à propos d’In Rainbows. Il fait valoir que si certains dans l’industrie du disque ont « exprimé leur choc et leur consternation face à cette évolution, cela n’aurait pas dû surprendre ». Ajoutant : « Dans un monde numérique, il était inévitable qu’un groupe disposant des ressources financières nécessaires et de la reconnaissance des consommateurs pour pouvoir distribuer sa musique directement à ses fans le fasse. » La note de service se termine en expliquant qu’EMI doit désormais s’appliquer à prendre correctement en compte les opportunités numériques et arrêter de tout miser sur les ventes de CD. « La décision de Radiohead est un signal d’alarme que nous devrions tous accueillir et auquel nous devrions tous répondre avec créativité et énergie », complète-t-il. 

			Résultat de ce coup marketing : 38 % des personnes qui téléchargent l’album depuis leur site web le payent. Le succès de la formule, jamais reproduite, s’explique avant tout par la reconnaissance dont jouit déjà le groupe. Radiohead est le candidat idéal, en raison de son succès critique et commercial, et de sa base de fans, désireuse de participer à la perturbation du système. 

			Trois millions d’exemplaires du disque s’écoulent la première année de sa sortie. L’industrie du disque, ainsi que le grand public, applaudissent l’initiative. Dans l’ensemble, les gens estiment que l’expérience est un succès. Quelques années plus tard, ces premiers balbutiements d’un modèle de distribution de musique maitrisé par les artistes sont totalement dépassés par la vague du streaming. 

			 

			Suite aux scandales du partage illicite de MP3s à la fin des années 1990, version Napster, Kazaa ou Limewire, Apple structure son offre en 2003 avec son service iTunes Music Store. Les bases de ce qu’est devenu le streaming sont jetées : un endroit unique et légal, où on peut retrouver une énorme étendue de musiques en ligne. Son succès va prouver à l’industrie que le grand public est toujours prêt à payer pour la musique, mais qu’il désire avant tout choisir ses modalités de consommation.

			Dans ces années-là, Last.fm développe de son côté un tout autre aspect du streaming. Dans sa forme initiale, la plateforme développe un algorithme assez révolutionnaire pour l’époque qui permet de créer des listes de lecture personnalisées utilisant les profils musicaux, les habitudes d’écoute et la bibliothèque personnelle de ses utilisateurs. De nouvelles solutions gratuites qui permettent au public de choisir des morceaux spécifiques font leur apparition : Soundcloud, Bandcamp et MySpace Music. Spotify et Deezer vont construire leur succès sur ces fondations, en combinant toutes les innovations précédentes.

			En 2013, six ans après la parution d’In Rainbows, lors d’une interview pour le site mexicain Sopitas, relayée par The Guardian, Thom Yorke revient sur son expérience avec les plateformes. Il accuse Spotify de vouloir saboter la relation des artistes avec le public : « Quand on a fait ce truc avec In Rainbows, ce qui était le plus excitant c’était cette idée d’avoir une connexion directe entre le musicien et le public […] Et tous ces emmerdeurs s’en mêlent, comme Spotify qui tout d’un coup se prend pour le gardien de tout ce processus. On n’a pas besoin de vous pour ça. Les artistes n’ont pas besoin de vous pour ça. On peut construire cette merde tout seul, donc allez-vous faire foutre. »

			Sa première revendication à l’encontre de Spotify concerne la rémunération des musiciens. L’entreprise suédoise ne paierait pas, ou en tout cas pas assez, les jeunes artistes. Il considère que les artistes feraient mieux de distribuer leurs propres catalogues. On ne peut pas lui donner tort. Le principe de la longue traîne décrit en 2004 par le journaliste américain Chris Anderson n’a pas tenu ses promesses. Selon le journaliste, toute œuvre qui figure dans un environnement en ligne qui n’a pas de taille limitée est vouée au fil du temps à être écoutée au moins une fois, alors qu’elle n’aurait jamais eu cette chance dans le monde physique. L’idée que donner accès à trente millions de titres au plus grand nombre démultiplie les découvertes et profite à davantage d’artistes et de labels est un leurre. La réalité des pratiques montre plutôt que 80 % des morceaux disponibles ne sont pas écoutés et que 3 % des titres concentrent 80 % des écoutes. 

			Le leader de Radiohead joint les actes à la parole. Il lance un pavé dans la mare en décidant d’enlever les chansons de ses disques solos de Spotify, cherchant à relancer le débat sur la rémunération des artistes à l’ère du numérique. Le streaming amplifie la stratégie du blockbuster, lequel vise à saturer l’espace médiatique et l’espace public pour maximiser les profits à très court terme. Il attribue un avantage substantiel aux labels qui possèdent le plus vaste back catalogue, un portefeuille des classiques de chaque décennie qui restent toujours très écoutés, alors que les petits labels voient leur rôle et leur part de marché affaiblis. Le modèle de streaming de Deezer, Spotify ou YouTube – l’écoute en ligne, sans téléchargement préalable, en échange de publicités ou sur abonnement – défavorise les jeunes artistes. En moyenne, Spotify attribue 0,004  livres sterling (environ 0,0045 €) par écoute. Aussi, si un titre est streamé un million de fois, il ne génère que 3 800 livres (4 400 €) de revenus à son producteur. Une misère.

			Ce débat n’est pas nouveau. Le musicien électronique Four Tet refusait déjà de mettre son catalogue solo sur les plateformes de streaming, et plusieurs labels indépendants procédaient de même. Dans une tribune en ligne publiée par Pitchfork fin 2012, Damon Krukowski, de Galaxie 500, a lui aussi fait part de ses doutes quant aux minuscules revenus générés par le streaming. En 2013, le retrait de Spotify des œuvres du leader de Radiohead est suivi par d’autres artistes. Le groupe Foals rejoint à son tour la famille des anti-Spotify et David Byrne, chanteur des Talking Heads, fait part au Guardian de son dégoût pour la plateforme suédoise, qu’il n’hésite pas à qualifier de « catastrophe » pour la créativité. Il explique qu’« Internet va vider le monde de toute création artistique ». Le groupe Coldplay refuse, à son tour, que son album Ghost Stories soit disponible sur Deezer et Spotify.

			Faire une croix sur les revenus du streaming est plus facile lorsque l’on s’appelle Thom Yorke ou Chris Martin (le chanteur de Coldplay). Pourtant, malgré son mépris pour les plateformes de streaming107, le leader de Radiohead finit par faire volte-face en 2017. Ses deux albums solos, The Eraser (2006) et Tomorrow’s Modern Boxes (2014), ainsi que l’album d’Atoms for Peace, Amok (2013), font leur retour sur Spotify. Selon le journaliste Sofian Fanen, le chanteur de Radiohead a compris qu’il s’était trompé de combat : « L’attaque était mal venue, en fin de compte, le problème de la rémunération des artistes sur le streaming n’est pas entre Spotify et les artistes, mais entre les maisons de disques et les artistes […] Spotify donne le maximum possible. Par contre, il y a des maisons de disques qui ne le font pas108. » Le streaming, c’est avant tout un changement dans la façon d’écouter de la musique. Les artistes ne peuvent pas lutter contre ce nouvel usage, irréversible, mais seulement s’y adapter. 

			 

			En tant que musicien et fan de musique, Thom Yorke est frustré par la façon dont l’Internet d’aujourd’hui a changé la découverte de la musique et son côté périssable, voire jetable. « Toute votre activité en ligne est analysée et transformée en marchandise », explique Yorke. « Cela repose sur le concept auquel nous adhérons tous : que ce qu’on nous dit d’aimer est ce que nous aimons. Mais si vous êtes passionné par la musique, vous recherchez des choses que vous n’aimez pas, mais qui vous tentent et vous défient. Attendez. La première fois que j’ai entendu Can, la seule chose que je me suis dit est : “Je ne comprends pas du tout cette musique.” Ce genre d’excitation est vraiment important. Vous n’êtes pas mis au défi si vous vous contentez de suivre une boucle d’interaction avec des éléments que vous avez déjà vus ou entendus. Quand la musique elle-même commence à suivre les algorithmes, vous êtes vraiment foutu. »

			Comptant parmi les pionniers de la connexion directe avec les fans sur le web, l’optimisme technophile du groupe s’est nettement refroidi. « Mes sentiments à propos d’Internet ont connu un renversement complet, un virage à 180 degrés », déclare Stanley Donwood. « Auparavant, je pensais que c’était génial, que cela transformerait le monde et le rendrait infiniment meilleur. Je pense maintenant que c’est incroyablement dangereux, en même temps qu’ennuyeux, frustrant et stupide », raconte-t-il. C’est aussi ce qui trouble Thom Yorke : « Ce qui m’inquiète à l’ère de l’informatique, c’est le fait que les gens en savent tellement sur vous. C’est une intrusion incroyable dans la sphère privée. Peu importe où vous vous trouvez dans le monde, les gens peuvent surveiller vos faits et gestes lorsque vous utilisez votre carte de crédit. » Et puis le déversoir de haine qu’est devenu Internet l’irrite au plus haut point. D’autant plus que les rares fois où il a pu s’entretenir de vive voix avec des personnes ayant posté des insultes à son encontre, l’échange a pris une tournure positive, car celles-ci se trouvaient contrites. Sa méfiance avec le numérique n’a été que crescendo et n’est pas près de s’atténuer. « C’est quelque chose qui ressemble à un contact direct, mais ce n’est pas un contact direct. Ce sont deux ombres qui parlent dans une pièce », explique-t-il à propos des échanges via Internet.

			Si la relation de Thom Yorke au web est passée par des phases tumultueuses et que sa vision en est désormais particulièrement désabusée, son rapport à la technologie lui a permis de rester pertinent plus longtemps que n’importe lequel de ses pairs. Non seulement parce qu’il a permis à son groupe de s’adapter aux mutations technologiques, mais aussi parce qu’il a très souvent utilisé ce média, que ce soit pour la diffusion de sa musique ou de façon plus large.

			À bien y réfléchir, la stratégie de publication de Radiohead est restée traditionnelle. Il a utilisé l’une des plus anciennes possibilités offertes par Internet : celle de distribuer du contenu gratuit à un grand nombre de personnes à la fois. Au moins depuis In Rainbows, Radiohead utilise le web comme un moyen d’offrir son travail ou de le vendre à bas prix, offrant ses bénéfices au profit d’associations caritatives. En 2019, lorsqu’un hackeur dérobe des démos d’OK Computer et menace de mettre en ligne des enregistrements inédits du groupe, à moins qu’une rançon de 150 000 dollars ne lui soit versée, Radiohead réplique en publiant dix-huit heures de contenu en streaming sur Bandcamp au profit de l’association Extinction Rebellion. Ils ont ensuite publié chaque album studio, y compris des dizaines de raretés, de démos et de sessions live, sur YouTube, à disposition de chacun.

			 

			Début 2020, Radiohead prend de nouveau le public par surprise en annonçant sur Twitter le lancement de ses archives en ligne. Tout est regroupé au sein de la Radiohead Public Library : musique, vidéos de haute qualité et prestations à travers les époques. « Radiohead.com a toujours eu l’irritante manie de se montrer imprévisible et avare d’informations. Nous avons donc décidé, au contraire, de nous montrer très informatifs », écrit le groupe sur Twitter. Cette bibliothèque en ligne, disponible sur le site du groupe, se présente comme une base de données rassemblant tout un tas de documents. Elle propose même une carte de lecteur imprimable. Les fichiers audios et vidéos sont accessibles même à ceux qui ne disposent pas de services de streaming. « L’Internet dans son ensemble n’a jamais été une source d’informations fiables ou détaillées sur Radiohead. Et les sites qui ont tenté de le faire ont disparu depuis longtemps », souligne Radiohead dans son communiqué. Cette « archive permanente dans une mer d’impermanence » devenait nécessaire.

			Le designer graphique Max Kolombos, qui travaille sur la présence en ligne du groupe depuis le début du XXIe siècle, passe deux années sur le projet. Lui qui s’imaginait que tout ce qui était mis en ligne resterait à jamais s’aperçoit qu’Internet a en réalité le pouvoir d’enterrer chaque production avec facilité. « Ce qui sortait se trouvait être une soupe de contenu déconnectée de la réalité, chronologiquement inversée et triée de façon algorithmique selon la popularité109 », déclare Kolombos. Il a donc fouillé dans les archives du groupe pour proposer la chronologie de tout ce que Radiohead a publié, puis a entrepris un acte « d’archéologie numérique » pour trouver les meilleures copies possibles de chaque document. Il a fait évoluer les anciens sites web du groupe sur des serveurs modernes, restauré numériquement les anciens modèles de T-shirts afin qu’ils puissent être réimprimés à la demande et travaille sans relâche afin de sécuriser l’ensemble.

			Radiohead se sert désormais de cet espace pour diffuser ses nouvelles expérimentations et propositions artistiques. À l’occasion de la réédition de Kid A et Amnesiac, rebaptisée Kid A Mnesia, le groupe propose une exposition numérique conçue en collaboration avec Epic Games. Elle donne vie à l’art de Stanley Donwood et Thom Yorke dans un monde souterrain en 3D. La pochette du cinquième album studio de Radiohead, Amnesiac, découlait de l’idée du labyrinthe. Cette nouvelle expérience interactive s’inscrit dans son prolongement, incarnant en réalité virtuelle les mondes atmosphériques créés par Thom Yorke et ses camarades. Le résultat est une « réingénierie mutante de Kid A et Amnesiac », selon un post de Thom Yorke.

			La période Kid A / Amnesiac a été particulièrement prolixe pour Radiohead, Stanley Donwood et Nigel Godrich. D’énormes quantités d’œuvres d’art et de musique ont été créées. Les sources sont donc abondantes. Les auteurs se sont donnés pour contrainte de n’utiliser que le stock de productions de Radiohead de l’époque afin de le transformer en quelque chose de neuf. Dans le même temps, Nigel Godrich a pour mission de reprendre les enregistrements multipistes originaux des albums pour les ressusciter sous une nouvelle forme. Dans cet espace onirique, on retrouve ainsi les icônes et les codes du vaste catalogue d’œuvres d’art produites par et pour Radiohead. Les illustrations et les paroles anxieuses et tordues de Stanley Donwood et Thom Yorke sont présentées dans un bâtiment caché au fond d’une forêt réalisée au crayon. Les motifs de cet univers global, peuplé de créatures étranges, demeurent reconnaissables. Entre les démons qui évoluent sur la pointe des pieds, le sourire édenté du logo de Radiohead, le minotaure pleureur de Stanley Donwood ou encore l’espace montagneux hérissé qui reprend l’image de la couverture originale de l’album Kid A, le visiteur se trouve en terrain connu. Les joueurs se promènent dans des salles en constante évolution où ils rencontrent des vides sans fin, des forêts de crayons, des ours et des minotaures. 

			L’expérience est construite en partie en utilisant l’outil de création 3D Unreal Engine d’Epic Games. Les deux albums servant de support à cette nouvelle création – Kid A et Amnesiac – restent énigmatiques à bien des égards. Ils attirent sans jamais vraiment expliquer leur contenu. Ce qui en fait le support parfait pour construire un univers dans lequel les auditeurs peuvent se perdre sans fin. Les deux disques défient l’interprétation et permettent de recontextualiser à volonté. Tout comme les albums, l’exposition ne donne pas de réponse. Elle se présente comme un labyrinthe dont la structure s’adapte pour laisser de l’espace au flux audio, les chansons se fondant les unes dans les autres. 

			Cette création numérique comporte aussi une partie galerie plus classique où les œuvres animées sont disposées de façon méthodique, à l’image de la Radiohead Public Library. La majorité des salles sont conçues autour des œuvres d’art qu’elles présentent et les pièces du premier niveau, avant d’entrer dans la pyramide, ressemblent davantage à des espaces physiques.

			Cette partie reflète davantage l’idée initiale, celle d’un projet muséal à Londres. Cette exposition devait couvrir la vaste production des années Kid A / Amnesiac. Elle devait être montée à l’intérieur d’une ruine extraterrestre oubliée. Cette proposition physique combinait ainsi le labyrinthe avec la Bibliothèque de Babel, lieu de tous les savoirs au sein duquel il est possible de se perdre à l’infini. L’entreprise a avancé durant deux ans jusqu’à ce que ses protagonistes jettent l’éponge, en raison des défis techniques insurmontables110 et de la pandémie de Covid. Ils ont alors orienté leurs efforts vers une création numérique. « Notre rêve était mort. Jusqu’à ce que nous réalisions que ce serait bien mieux si cela n’existait pas réellement », déclarent Yorke et Donwood. « Parce qu’alors il n’avait plus à se conformer aux règles classiques d’une exposition. Cela devenait la réalité, en beaucoup mieux. »

			

			
				
					103. « Chantez une chanson à six sous qui dit / Brûlez la sorcière / Nous savons où vous habitez. »

				

				
					104. Déchets.

				

				
					105. Étant donné la vitesse de téléchargement sur Internet dans les années 2000, cela pouvait prendre soixante minutes, voire plus, pour obtenir une seule chanson.

				

				
					106. Grantland.com, 29 septembre 2015.

				

				
					107. Avec le sens de la retenue qui le caractérise, Thom Yorke a comparé YouTube aux nazis en décembre 2015.

				

				
					108. Nova.fr, 11 décembre 2017.

				

				
					109. Wired, 14 mai 2020.

				

				
					110. « Une énorme construction rouge faite en soudant des conteneurs ensemble, tel un vaisseau spatial brutaliste, s’est écrasée dans le Royal Albert Hall », selon les mots de Yorke et Donwood.

				

			

		


		
			11. 
Nigel Godrich, au-delà du producteur

			Celui que l’on présente souvent comme le sixième membre de Radiohead s’avère atypique, comparé à nombre de producteurs pour lesquels la technique demeure primordiale. Nigel Godrich considère que la partie la plus importante de la création de disques tient d’abord à la sensibilité musicale et à la communication avec l’ensemble des personnes impliquées dans le processus d’enregistrement, dans les notes et les paroles des chansons à travailler. L’équipement et la technique du studio ne viennent que dans un second temps. C’est ainsi qu’il a obtenu la confiance des musiciens de Radiohead et d’être associé dans chacun des projets parallèles développés par Thom Yorke.

			 

			En 1994, Nigel Godrich travaille au sein des studios RAK à Londres comme assistant du producteur John Leckie, connu pour ses enregistrements avec Simple Minds, XTC, les Stone Roses ou encore The Verve, dont les travaux plus récents viennent de le porter à la pointe la plus psychédélique de la Britpop. Godrich coopère pour la première fois avec Radiohead lorsque Leckie est embauché pour concevoir les chansons du EP My Iron Lung. Le chef de Godrich est ensuite choisi pour enregistrer ce qui deviendra The Bends. Nigel assiste alors à des séances d’enregistrement particulièrement difficiles. Radiohead désire pousser encore plus loin les curseurs de son premier disque Pablo Honey en y ajoutant une touche de modernité. Mais John Leckie peine à saisir le projet des musiciens. « On se tuait à la tâche », raconte le producteur, qui doit aussi apaiser les tensions et les aspirations de chaque membre. Tous veulent « amener le son dans de nouveaux retranchements ».

			Nigel Godrich vient d’avoir vingt-trois ans. Contrairement à John Leckie, il appartient à la même génération que les musiciens d’Abington. Un après-midi, alors que son patron a dû s’absenter pour assister à un mariage, il prend les commandes du studio et sa proximité avec les musiciens devient une évidence. Le choix du groupe sera clair désormais : ce sera Nigel Godrich ou personne.

			Né Nigel Timothy Godrich, il grandit et fait ses études à la William Ellis School, dans le nord de Londres. Dès son plus jeune âge, l’enfant montre une fascination pour l’enregistrement. Son père Victor Godrich travaille à la BBC en tant qu’ingénieur du son et Nigel se trouve entouré d’appareils liés au métier de son père, qu’il regarde avec envie. Sur sa liste de cadeaux de Noël, il demande « une machine pour faire des disques ». Si son père refuse, il lui achète tout de même un magnétophone pour lui permettre d’effectuer ses premiers enregistrements, quel que soit l’endroit où il se trouve : télévision, bruit du train, eau qui coule du robinet. Enfant, Nigel accompagne aussi régulièrement son père pour le voir travailler lorsqu’il enregistre des spectacles au Royal Albert Hall ou dans les plus grandes salles d’Angleterre. La musique l’entoure. À la maison, il baigne dans les goûts musicaux de ses parents, musique folk et classique.

			Pour le petit Londonien, les premières influences sont toutes trouvées : « Quand on est anglais, on aime les Beatles. Je ne me souviens pas avoir appris leurs chansons, c’est comme si je les avais toujours connues. » Dans cette ville cosmopolite, les cultures se mélangent et se confrontent en permanence.  Adolescent, Nigel Godrich écoute aussi bien du reggae que de la soul, de la dance music ou du rock. Il écoute Joy Division, The Cure, Bauhaus mais apprécie également le groove de Marvin Gaye. « What’s Going On, un album extraordinaire, une expérience très profonde », dit-il.

			Les idoles de Godrich demeurent encore très britishs, rock mais aussi électroniques. « Quand j’étais enfant, tous les ans, quelqu’un sortait un disque qui changeait la manière dont on produirait des disques dans le futur. Après Nevermind the Bollocks des Sex Pistols, les gens n’ont plus envisagé la musique de la même manière. Même chose après The Man-Machine de Kraftwerk. » Il admire également l’afrobeat de Fela Kuti pour ses phrases hypnotiques qui se répètent à l’infini : « C’est très proche de la musique électronique, mais avec quelque chose de plus organique car c’est joué sur de vrais instruments. »

			Inspiré par Jimi Hendrix et Frank Zappa, Nigel Godrich commence à jouer de la guitare dès le plus jeune âge. Adolescent, il se voit offrir l’album de Police Regatta de Blanc et découvre qu’il s’agit de l’œuvre du producteur Nigel Gray. Il décide alors que « si ce Nigel peut le faire, lui-même peut y parvenir ». Il s’inscrit à la School of Audio Engineering (SAE) de Londres, suivant en cela les pas de son père. Après avoir obtenu son diplôme, il est embauché comme stagiaire aux studios Audio One, où son travail consiste essentiellement à aller chercher des boissons chaudes. Grâce aux connaissances paternelles dans le milieu de l’enregistrement, il devient assistant au sein des studios RAK. 

			Nigel tente d’abord d’imiter ses héros. En premier lieu, Trevor Horn et son habileté à composer de la musique pop faite de sonorités synthétiques, voire robotiques, et constituée d’une basse clinquante, d’une batterie au son mat et d’un traitement des voix. Horn est à l’origine du label ZTT. Il est le cerveau musical derrière l’énorme succès de Frankie Goes to Hollywood. Mais Nigel Godrich admire aussi énormément le producteur des Beatles, George Martin, pour son inventivité et son approche créative de la technologie de son époque, notamment l’utilisation des nouvelles possibilités de la bande multipiste, des dispositifs visuels et des effets sonores. 

			Malgré tout, il va rapidement admettre que ce qui fonctionne le mieux pour lui est lié aux sons organiques et non pas à une brillance trop clinique, même s’il adore écouter ce type de musique.

			Au-delà de ces producteurs mythiques, Nigel Godrich va surtout apprendre son métier auprès de ses pairs chez RAK Studios. Assistant producteur sur les albums Superstition de Siouxsie & the Banshees, The Buffalo Skinners de Big Country ou encore Carnival of Light de Ride, il se fait les dents avant de pouvoir voler de ses propres ailes. Phil Thornalley, John Leckie ou Steve Lillywhite seront ses vrais mentors, des producteurs qu’il regarde faire, dont il admire la technique et dont il va directement s’inspirer. Phil Thornalley a commencé à travailler dans le milieu de la musique en 1978 comme assistant ingénieur du son aux Studios RAK. Il ne s’agit peut-être pas d’un nom familier, mais un examen rapide des nombreux disques qu’il a produits, conçus et co-écrits lui octroie une place de choix parmi les producteurs. On le retrouve derrière Bryan Adams, Thompson Twins, The Cure111, Prefab Sprout, The Psychedelic Furs, The Jam, XTC, Duran Duran et même Paul McCartney. Il est également coupable de la co-écriture et de la production de « Torn », le tube de la pop star australienne Natalie Imbruglia. Débutant comme modeste opérateur au début des années 1970, Steve Lillywhite a connu, de son côté, son premier succès en produisant le single initial de Siouxsie & the Banshees, « Hong Kong Garden ». Des succès pour XTC, The Psychedelic Furs et Peter Gabriel suivent, avant son implication totale aux côtés des Irlandais de U2, travaillant sur leurs trois premiers albums, Boy, October et War.

			 

			En 1995, Nigel cherche à s’émanciper des Studios RAK. Accompagné d’Henry Binns et de Sam Hardaker, également assistants ingénieurs du son aux studios RAK (et futurs Zero 7), il investit Shebang, un petit studio situé à Coleridge Gardens, près de Fairhazel Gardens, et enregistre The Sound of MC Almont & Butler, du duo David McAlmont et Bernard Butler, échappé de Suede. Environ un an après leurs premiers travaux en commun, le producteur croise Thom Yorke à la fin d’un concert. Le chanteur sollicite Nigel Godrich pour qu’il rejoigne le groupe dans son espace de répétition. Il lui raconte la pression qu’ils subissent de leur label pour reproduire le succès de « Creep » et leurs appréhensions suite aux déboires vécus pendant l’enregistrement de leur album précédent. « J’étais très ambitieux, ils étaient très ambitieux. Je pense que nous avons tous en quelque sorte réalisé que nous pouvions aboutir à quelque chose d’important ensemble, en tout cas quelque chose qui sorte des sentiers battus », explique le producteur. Les musiciens voient en lui le partenaire idéal, agréable à vivre, mais possédant aussi l’oreille et les compétences nécessaires pour s’adonner à des expérimentations et accepter leurs nouvelles idées.

			Nigel va pousser Radiohead à investir l’avance qu’il reçoit de sa maison de disques dans son propre studio Canned Applause, un bâtiment à l’écart de tout, situé au beau milieu d’un verger, que le groupe convertit en un studio d’enregistrement rudimentaire. « J’avais 24 ans quand j’ai commencé à travailler sur OK Computer, donc nous étions tous jeunes et impétueux et nous avions le sentiment d’être laissés seuls pour faire ce que nous voulions, sans adultes autour. Je pense que nous avons tous partagé un peu de cet esprit franc-tireur. C’était vraiment une sorte d’expérience intime. On nous a juste donné les clés de la Rolls Royce et nous avons démarré. »

			 

			Satisfaits de ce qu’ils produisent durant les répétitions, les musiciens de Radiohead désirent capturer ce son. Mais la décision de s’autoproduire fait ressurgir les tensions. La seule présence de Nigel Godrich ne suffit pas à régler les problèmes. « Tout d’un coup, il y avait trop de choses à apprendre en un minimum de temps », explique le batteur Phil Selway.

			Le déménagement du groupe de son studio vers St. Catherine’s Court est salvateur. Radiohead passe les deux mois suivants à redéfinir son propre son, ainsi que ses techniques d’enregistrement. Pour Nigel Godrich, l’expérience est très laborieuse. Il travaille seul, installant chaque câble et chaque prise lui-même, pendant que les musiciens de Radiohead, exaltés par le matériel de pointe à leur disposition, expérimentent tous azimuts. « Nous étions totalement ignorants. Il nous arrivait de nous retrouver à tester les capacités d’un delay numérique en tournant les boutons dans tous les sens et en hurlant “c’est génial !”. » Godrich met en place des micros dans plusieurs pièces et les couloirs, recensant scrupuleusement dans un carnet les emplacements de ses installations afin d’être sûr de ne perdre aucune bande. Si les musiciens déambulent à travers les lieux, lui reste fidèle au poste, du soir au matin. « Je finissais des séances d’enregistrement avec l’un d’eux à quatre heures du matin et à huit heures un autre se réveillait plein d’idées et venait frapper à ma porte, une tasse de thé à la main112. »

			Nigel Godrich, qui privilégie l’expérience à la technique, considère tout de même cette façon de travailler comme merveilleuse : « Je peux travailler n’importe où et j’adore travailler dans des espaces étranges. Je pense que plus l’espace est bizarre, mieux c’est. Vous recevez l’énergie de l’endroit où vous êtes et si vous êtes dans un studio d’enregistrement, vous êtes juste dans un espace que quelqu’un d’autre a construit et déjà expérimenté avant vous. Vous respirez les cadavres qui peuplent l’endroit à travers la climatisation. J’ai toujours préféré m’installer dans un endroit atypique, tel que Catherine’s Court où, lorsque vous regardez par la fenêtre, vous apercevez une campagne vallonnée et des chevaux. Il s’agit d’un endroit magique. »

			 

			De nombreux musiciens ont noté la rapidité avec laquelle Nigel Godrich travaille. Certes peu attaché au processus d’enregistrement, le résultat final est pourtant toujours méticuleux. En réalité, si les enregistrements se déroulent rapidement, c’est surtout parce que Nigel Godrich considère que plus cela va vite, moins il y a d’obstacles à la musique et moins il subsiste de doutes. Le producteur s’intéresse peu au matériel utilisé, ce qui l’enthousiasme c’est la musique. Il s’inspire aussi des lieux et des ambiances qui l’entourent, comme le manoir dans lequel une partie d’OK Computer a été enregistré. Ainsi, il utilise la réverbération naturelle d’un escalier en pierre pour « Exit Music (For a Film) » ou pour l’édifiant « Let Down », où il en fait un usage intensif. Par ailleurs, il enregistre autant que possible en live, ce que les musiciens apprécient. « Quelque chose de spécial se passe quand on joue live. Une grande partie consiste à se regarder les uns les autres et comprendre qu’il y a quatre autres personnes qui rendent ça possible », explique Ed O’Brien, le guitariste.

			Très vite, le producteur devient essentiel à Radiohead. Le groupe l’implique dans les décisions liées à la production et à l’enregistrement. Dès OK Computer, il le consulte également sur une grande partie du travail visuel du groupe. Sa maîtrise de l’animation numérique lui permet de participer à la création de l’imagerie du groupe. Thom Yorke va aussi s’en remettre à lui sur certains de ses textes. Lui qui crache des phrases et des phrases sur ses cahiers, écrivant sans cesse, va instaurer un échange régulier avec Nigel Godrich autour des paroles de ses chansons. 

			Ce partenariat créatif total, qui dépasse l’équipement et l’interface technologique, enchante Nigel. Une telle collaboration, incluant la confiance du groupe en ses capacités, lui permet de dépasser son rôle. « C’était le groupe de mes rêves », explique-t-il. « Il n’y avait aucune contrainte. Ce n’était pas du rock’n’roll néandertalien. C’était une réflexion de très haut niveau, conceptuelle, extrêmement productive en termes de sons et de composition. Ce fut un moment parfait. Nous parvenions à tous avancer dans la même direction. » La production de ce disque inimitable restera une expérience très émouvante pour le producteur et une grande fierté. 

			 

			Quatre années se sont écoulées lorsque le producteur entre à nouveau en studio avec les musiciens d’Oxford pour enregistrer ce qui deviendra la double parution Kid A et Amnesiac. Radiohead passe toute l’année 1999 à expérimenter et à chercher la direction à suivre. Il était tentant d’utiliser des recettes éprouvées, mais le groupe préfère désapprendre et s’extraire de ses automatismes. Comme ils ont triomphé avec OK Computer, un disque compliqué, tout leur semble possible. Durant cette période, Nigel a acquis de la maturité et emmagasiné de l’expérience. Il devient plus tranché dans ses choix artistiques et plus assuré dans la direction à prendre pour faire progresser leur travail en commun.  

			De nombreuses impulsions et pistes de travail viennent de lui. Pour ce nouvel enregistrement, il met en danger chacun des musiciens en les sortant des réflexes acquis à force de jouer de leur instrument de prédilection. Dans son esprit, casser les spécialisations n’implique pas briser l’équilibre ou porter atteinte à la dynamique de l’ensemble. À l’inverse, cela laisse plus de champ libre à chacune des individualités. Et les musiciens lui en sont reconnaissants. Ed O’Brien explique aux Inrockuptibles que, même s’il s’est senti en danger, « c’était vraiment la meilleure méthode pour briser nos routines. Aujourd’hui je ne sais pas si je me sens plus fort en tant que musicien, mais je sais que je fais infiniment plus de choses que par le passé. Je ne voulais pas rester le sempiternel même guitariste113. »

			Nigel Godrich et Thom Yorke se complètent. Le premier a un talent pour dénicher les parties intéressantes d’une chanson et identifier les pistes à explorer. Souvent, lorsque le groupe entre en studio, les chansons de Radiohead arrivent à moitié formées. Ce n’est que dans un second temps que les musiciens les structurent. Le producteur anglais envisage le son de manière très visuelle, en termes de couleurs et de textures. « Le son a assez de pouvoir pour nous faire voir des choses. Lorsque l’on a compris ça, cela rend la production plus sensible, plus affective, bien plus profonde114. » 

			En réalité, l’objectif de Nigel Godrich est de faire un album qui lui plaise tout en étant innovant, peu importe avec qui il travaille. Justin Meldal Johnson, le bassiste de Beck, a défini son travail comme « 50 % de goût et d’envie, 30 % de savoir-faire en matière d’enregistrement et 20 % d’innovation ». 

			Cette innovation, Godrich la cherche, entre autres, dans les aspérités et les irrégularités. Sa technique d’enregistrement vise d’abord à trouver un environnement propice aux accidents créatifs. Le processus s’avère différent à chaque fois. Parfois, les chansons arrivent en studio déjà très écrites, parfois il s’agit de construire une chanson à partir d’un fragment audio, comme c’est souvent le cas avec le travail solo de Thom Yorke et sur de nombreux titres de Radiohead. Une chanson n’est jamais vraiment achevée et il est tentant de toujours chercher à l’améliorer encore et encore, pour en éliminer les faiblesses.  

			Empathique avec les musiciens et les artistes dont il s’occupe, il a toujours été un oiseau de nuit. « Rien de grand ne se passe avant le dîner. J’ai toujours été comme ça, j’ai toujours sauté de mon lit à trois heures du matin alors que j’étais encore enfant pour courir et commencer à construire quelque chose avec un morceau de bois, ou faire un dessin. » La carrière qu’il s’est choisi lui permet de travailler à son rythme et de s’isoler la nuit, ce moment où les bruits extérieurs se dissipent et que la concentration sur le travail en cours et la créativité peut devenir maximale. « La nuit, il y a un manteau sombre de mélancolie qui vous fait vous connecter à quelque chose d’intérieur, ce que vous ne pouvez pas faire quand le soleil brille. Les journées sont faites pour de belles promenades dans le parc, les nuits pour s’asseoir seul devant un ordinateur portable », décrit-il. 

			 

			Le nom de Nigel Godrich est désormais irrémédiablement associé à celui de Radiohead. Lui qui a accompagné fidèlement depuis des années les pérégrinations de son groupe fétiche est considéré par les musiciens eux-mêmes comme un membre à part entière de leur groupe. Ce qui est d’autant plus remarquable, venant d’une formation qui cherche à surprendre à chaque nouvel album et qui déteste la routine. Pour faire évoluer leur son, il eut sans doute été plus facile de changer de producteur. Et c’est sans doute ce que Radiohead s’est dit fin 2005, en annonçant la rupture de sa collaboration avec Nigel Godrich pour son septième album. Le groupe « estime être entré dans une zone de confort avec Godrich ». C’est pourtant lui qui finit par s’occuper des sessions, enregistrer, mixer et produire In Rainbows. 

			Cette fidélité entre un groupe et son producteur a peu d’exemple dans le monde de la musique. Seul le travail effectué par George Martin avec les Beatles nous vient à l’esprit. Sur le modèle de George Martin, qui agrémentait quelquefois leurs enregistrements de ses propres propositions artistiques, Nigel Godrich a collaboré avec Radiohead sur ses différents albums, mais a aussi produit les projets parallèles de Thom Yorke. En 2006, il arrange le très électro et avant-gardiste The Eraser. Il pousse plus loin la fidélité quand il se retrouve clavier et guitariste au sein du side project Atoms for Peace pour lequel il monte sur scène.

			Avec les Beatles, George Martin s’est transformé en roi du bricolage musical, triturant les tables de mixage, inventant des systèmes pour ralentir le débit des magnétophones, bidouillant les claviers et faisant passer les voix à travers toutes sortes d’effets de compression et de distorsion pour leur donner une puissance resserrée et ramassée. L’ombre de George Martin s’impose d’autant plus que Godrich s’inspire des expérimentations du producteur des Beatles sur « Strawberry Field Forever », en reprenant pour Radiohead le principe de décélération des bandes. Cette filiation ne reste pas purement théorique. En 2003, c’est George Martin lui-même qui le recommande à Paul McCartney pour l’album Chaos and Creation in the Backyard. Au début des années 2000, l’ancien Beatles végète. Sa carrière solo se trouve au plus bas après le flop commercial de Driving Rain et il a besoin de sortir un disque qui puisse à nouveau frapper l’auditoire. Nigel Godrich hésite à se lancer dans le projet. « Ma réaction initiale fut de terreur, non seulement parce que c’est une personnalité importante de l’histoire de la musique, mais je n’étais vraiment pas sûr non plus de sa volonté de se remettre en question et de s’investir totalement », dit-il. Des inquiétudes fondées puisqu’il faudra un certain temps à McCartney pour s’adapter aux méthodes strictes employées par Godrich.

			Le nom de l’ex-Beatle aurait pu en intimider certains, mais pas Nigel Godrich. Lui cherche à casser les routines des personnes avec qui il collabore. On l’engage pour produire des chansons et non pas pour accéder aux demandes d’un artiste tout puissant. Il ne craint pas de remettre en question les méthodes d’enregistrement des groupes avec qui il travaille. Il cherche avant tout à se concentrer sur ce qui peut fonctionner et sur les forces qu’il perçoit dans l’artiste produit. On est venu le chercher, il peut donc dicter ses conditions et sa façon de faire. 

			Paul McCartney est d’abord surpris de l’accueil que Nigel Godrich lui réserve. Il ne fait preuve d’aucune marque de dévotion. Le producteur le traite comme n’importe quel autre collaborateur, ce qui entraîne d’abord un drôle de sentiment chez Macca, tellement habitué à ce que les producteurs le vénèrent tel un dieu de la pop. 

			Il isole Paul McCartney et lui demande d’enregistrer sans son groupe habituel, équilibrant ainsi le pouvoir entre l’artiste et son producteur. Puis il l’emmène sur de nouveaux terrains, conservant les cassures et les erreurs qui surviennent, comme sur le titre « Fine Line » où l’artiste se trompe dans un accord. Godrich l’intègre tel quel dans la chanson. En préambule, il lui rappelle également que la relation humaine et la confiance sont essentielles dans son processus. Nigel s’intéresse à l’artiste, très peu à son entourage. Il persuade donc McCartney de tout jouer, les erreurs et les approximations faisant partie intégrante de la « méthode » qui permet d’avancer dans leur travail.

			Dans l’interview figurant sur l’édition bonus de l’album, McCartney révèle combien ses premiers rapports avec Godrich l’ont secoué : « J’ai apporté quelques chansons, mais aucune ne plaisait à Nigel qui m’a retorqué : “Tout ça m’a l’air un peu ringard, tu as fait nettement mieux.” Nigel n’avait vraiment rien d’un béni-oui-oui et c’est ce qui était cool finalement. » S’adressant au NME, Macca admet pourtant qu’il a failli virer le producteur du fait de ses critiques constantes adressées à ses premières compositions : « J’ai produit beaucoup de disques, je figure sur les disques des Beatles, j’ai obtenu de nombreux tubes. Mais il m’a juste dit : “Je veux juste faire un super album, et que l’album te représente.” En fin de compte, j’ai fini par apprécier qu’il me stimule. C’est ce dont j’avais besoin. Et c’est comme ça que nous avons maintenu un haut niveau d’exigence artistique. »

			L’album reçoit des critiques très positives, de presque partout. Plus important encore, il se classe dans le top 10 aux États-Unis et au Royaume-Uni, un bon succès comparé à son disque précédent Driving Rain, dont l’accueil est resté mitigé. De son côté, Godrich a également apprécié l’expérience : « Cela a très bien fonctionné. McCartney imprègne de son charme tous ceux qui l’entourent et c’est un musicien très intelligent. Il a été très courageux de supporter autant de conneries de ma part car il aurait pu me dire d’aller me faire foutre à chaque instant, mais il a su faire un pas vers moi pour mener notre relation à son terme. C’est pourquoi je l’ai quitté avec encore plus de respect que je n’en n’avais avant notre première rencontre. »

			À l’image de ce qu’il a pu faire avec McCartney, Godrich va demander à Roger Waters de se restreindre sur les solos de guitares et pousser Beck à essayer de nouvelles choses. Il a aussi réalisé des albums pour Travis, Air ou Charlotte Gainsbourg. Il évolue au sein d’un cercle de musiciens qui sont à la fois ses amis et ses collaborateurs. Le second opus de Charlotte Gainsbourg, supervisé par Godrich, a en partie été composé par Air, qui l’avait déjà sollicité pour Talkie Walkie en 2004. 

			La mayonnaise n’a pas toujours pris. En 2002, les Strokes font appel à lui pour produire leur deuxième album Room on Fire, censé reproduire le succès de Is This It, mais n’étant pas satisfaits de cette collaboration, les New-Yorkais le remercient après seulement quelques sessions.

			 

			Depuis quelques années, Nigel Godrich s’est aussi lancé comme musicien au sein des groupes Atoms for Peace et Ultraista. Depuis 2013, il œuvre aussi ponctuellement comme DJ aux côtés de Thom Yorke. Au cours des soirées de lancement d’Amok à New York, Londres et Berlin, les deux artistes donnent vie aux chansons d’Atoms for Peace et de The Eraser, utilisant une technologie de pointe pour remixer et réinterpréter les pistes en temps réel. « C’est quelque chose que nous évoquions depuis des lustres et que nous nous sommes finalement appropriés », explique Yorke. « En gros, nous avons tout découpé en différentes parties constitutives de l’ensemble du set. Nous avons essayé de remonter les morceaux en live, en mélangeant des tas d’autres morceaux et en assemblant tous ces trucs ensemble. »

			Godrich se définit comme un producteur de disques devenu musicien, quelqu’un qui a toujours préféré être dans l’ombre, « un amoureux de la musique qui s’intéresse surtout aux technologies qui vont avec ». Adolescent, il démarre la musique comme guitariste, mais il laisse tomber l’instrument pour se diriger vers la production. Pourtant, malgré ces années sans pratique, il s’est tout de suite senti à l’aise lorsqu’il s’est agi de monter sur scène, se trouvant même meilleur musicien lorsqu’il a fallu de nouveau se saisir d’une guitare. De façon assez étrange, même si la technique n’est pas toujours présente, il se trouve plus confiant comme interprète devant un public. « Je pense que nous pouvons toujours acquérir de nouvelles compétences dans la vie. Je pense que je peux faire des choses que je ne pouvais pas faire il y a dix ans. Vous pensez les choses différemment. Une grande partie de la performance demeure une question de feeling. Je ne sais pas, j’ai l’impression de me focaliser davantage sur cela maintenant et ça fonctionne115 », déclare-t-il. 

			S’il est indéniable que Radiohead occupe une place importante dans l’histoire de la musique grâce à son travail studio et sa quête perpétuelle du son nouveau, ce rôle aurait certainement été moindre sans leur « sixième membre ». Nigel Godrich repousse les limites des artistes avec lesquels il travaille, leur permettant de se réinventer à chaque fois. Les professionnels de la musique en ont pleinement conscience lorsqu’ils lui remettent le Q Awards du meilleur producteur pour son travail sur les albums de Travis et Radiohead.

			

			
				
					111. Phil Thornalley a produit l’album Pornography.
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			12. 
Les fantômes du chanteur 
Suspiria / Anima

			En juin 2019, une entreprise du nom d’Anima Technologies projette à travers le monde des affiches agressives au slogan particulièrement mystérieux : « Avez-vous des difficultés à vous rappeler de vos rêves ? » Elle complète ainsi son message : « C’est un sentiment que nous connaissons trop chez Anima. Vous êtes plongé dans un monde créé de toutes pièces où il vous est possible de devenir qui vous désirez. Et puis, vous vous réveillez, et les rêves s’estompent. Disparus, telle de la fumée soufflée par le vent. Ou peut-être pas ? »

			Affichées dans le métro de Londres, dans les pages du Dallas Observer ou encore sur les photomatons de Milan, les publicités proposent d’appeler un numéro de téléphone afin d’enregistrer ses rêves. La société Anima Technologies prétend avoir créé une « Dream Camera » capable de « rattraper les rêves ». Il suffit d’appeler pour obtenir le détail des rêves perdus. Pourtant, après avoir composé le numéro, l’auditeur entend un message qui déclare que « les autorités ont ordonné à Anima Technologies de stopper ses activités », puis vient un extrait du morceau « Not the News ». Le titre, uniquement interprété en live par Thom Yorke, demeure inédit. Cette curieuse campagne s’accompagne d’un pseudo site web « officiel », au même message sibyllin que la voix enregistrée : « La Haute Cour a ordonné à Anima Technologies de cesser d’exercer ses activités. » 

			Thom Yorke a déjà prévenu différents journaux. Même si sa date n’est pas encore officialisée, un nouvel album doit voir le jour prochainement. Derrière son aspect angoissant, cette campagne orwellienne vise à attiser la curiosité des fans. Le titre initialement pressenti, Dystopian, inscrit la nouvelle production dans la lignée de l’une des thématiques dominantes de Radiohead depuis les années 1990 et « Fake Plastic Trees », « Street Spirit », l’album OK Computer et le morceau angoissant « Fitter Happier ». Plus tôt dans l’année, Thom se confie longuement à Crack Magazine et évoque la permanence de cette vision dystopique dans ses chansons : « Avez-vous déjà pris l’avion pour Tokyo ? Le décalage horaire est la définition même d’une crise existentielle. Une nuit, je me suis soudainement réveillé et je n’avais que ces images en tête : des rats et des humains qui échangeaient leurs rôles. À mon réveil, je me suis retrouvé face à des images terrifiantes de filles aux talons instables, qui se trouvaient en fait être des rats alors que les humains vivaient dans les égouts. Pour moi, la dystopie fait partie de ces choses-là, c’est un état d’esprit où le sentiment d’anxiété prédomine116. » 

			Encore plus que cette teinte dystopique, le nouvel album prend sa source dans les peurs du chanteur. Une angoisse dont il s’est nourri pour composer de nouvelles chansons. Le meilleur moyen d’exprimer son anxiété de manière créative est pour lui de la positiver dans un environnement dystopique. « Si tu souffres d’anxiété, ça peut se manifester à n’importe quel moment et de manière imprévue. Certaines personnes peuvent subir des réactions “ultra-émotionnelles”. Pour elles, le décalage avec la réalité peut devenir total. » Grandement influencé par les maux de notre société, le nouveau disque raconte les angoisses et les craintes grandissantes face aux événements qui marquent le début du XXIe siècle. Thom intériorise les évolutions technologiques, politiques et sociales, dont il est l’acteur ou le simple témoin, et les transmet au plus grand nombre dans sa musique. 

			Le chanteur cite également les concerts semi-improvisés de Flying Lotus comme source d’inspiration. Derrière ce nom de scène se cache Steven Ellison, DJ hip-hop expérimental actif depuis 2005, qui s’illustre aussi dans le rap sous le pseudo de Captain Murphy. Il a eu un véritable coup de foudre musical pour cet artiste signé sur Warp Records. Coïncidence, les deux hommes partagent la même date d’anniversaire et Flying Lotus, assez superstitieux, y a vu un bon présage.

			Le premier rapprochement entre eux date de septembre 2008 lorsque Radiohead propose de faire un remix de « Reckoner » dans le cadre d’un concours lancé sur leur blog Dead Air Space. Ils demandent dans un premier temps à James Holden et à Diplo de proposer leurs versions, lesquels sont rapidement rejoints par un Flying Lotus enthousiaste. Le DJ façonne les sons pour créer des titres expérimentaux à l’aura mystique, quelque part entre la house métaphysique, le jazz psychédélique et ce qu’il définit comme un « hip-hop bizarre ». Il utilise le même matériel que les maîtres de la techno mais fait, malgré tout, la part belle aux instruments analogiques. En 2010, Flying Lotus gère la première partie de certains concerts d’Atoms for Peace. Puis Thom participe aux albums Cosmogramma et Until the Quiet Comes de Flying Lotus. La collaboration Flying Lotus/Thom Yorke se renforce au fil des années et se transforme en relation amicale.

			À force de le voir travailler ses boucles sur scène, Thom s’en inspire pour faire évoluer sa pratique de la composition en compagnie de son alter ego Nigel Godrich. Il envoie au producteur « des morceaux embryonnaires et tentaculaires » pour qu’il se concentre sur les titres qui, selon lui, fonctionnent. Il a pour mission d’échantillonner l’ensemble et d’y inclure des boucles, puis de les renvoyer à Thom afin qu’il écrive des textes. Radiohead a déjà utilisé avec succès cette méthode lors de l’enregistrement de The King of Limbs. Les deux hommes façonnent l’album à partir d’enregistrements de concerts solos, notamment issus de la tournée de Tomorrow’s Modern Boxes, et de séances de travail en studio. Ils se partagent le travail d’assemblage et de réalisation des pistes brutes, qui acquièrent petit à petit une vraie cohésion. Évoquant cette nouvelle production, Yorke explique qu’elle a été relativement rapide à réaliser. Il a pensé l’ensemble comme un album « anti-musique », concept de son cru. Certaines des premières moutures des titres qui composent le disque datent de plusieurs années. Ils « vivaient avec cette musique depuis longtemps ». Il ne s’agit pas d’écrire des chansons mais de « faire du bruit ». C’est sans doute ce qui donne ce sentiment de fluidité à l’ensemble, qui se déploie avec honnêteté et homogénéité. Cette image calme et décontractée que l’œuvre renvoie est peut-être liée au fait que Yorke y avance en terrain connu, revisitant l’électronica froide et nerveuse devenue sa marque de fabrique depuis le démarrage de sa carrière solo avec The Eraser en 2006. Au cours des treize années qui séparent The Eraser de cette nouvelle production, la musique électronique a subi des changements, mais Thom Yorke et Nigel Godrich restent finalement peu sensibles aux modes et aux tendances. Leur boîte à outils actuelle ressemble à celle qu’ils utilisaient au cours de la décennie précédente, exécutant des boucles, déformant des sons acoustiques, jouant des faders de leur console et se focalisant sur des questions de rythmes. C’est ce qui fait dire, de prime abord, que le disque est similaire à ses prédécesseurs. Sauf que Yorke et Godrich sont des artisans. Il faut donc plutôt voir leur travail comme une façon d’embrasser une perspective différente sur un sujet familier. Le sujet demeure naturellement la méfiance à l’égard du monde moderne et cette fameuse peur d’une dystopie rampante, paranoïa qui convient aux temps troublés de 2019. Nous ne sommes pas très loin de Blade Runner ou des ambiances de certains films de Kubrick, lorsque l’humanité s’efface devant le progrès mécanisé et un pouvoir totalitaire. Il y a peu d’espoir et de joie dans Anima. 

			Pourtant, une évolution semble perceptible. Là où autrefois il semblait rongé de terreur, Thom Yorke prend fait et cause pour la défense de l’humanité face aux dangers qui la guettent. Bien sûr, l’esthétique électro domine les neuf titres, mais le chant et le jeu instrumental permettent à ce disque conceptuel et sensuel de faire entendre des mélodies, même s’il ne respecte pas les canons de la pop. De nouvelles sonorités viennent étoffer la palette harmonique de Thom Yorke. Les fréquences ambient s’allongent tranquillement. Les sédiments de synthés s’enrichissent de crépitements multiples, et les couches d’harmonie se superposent à celles des voix humaines. 

			Paradoxalement, les paysages sonores changeants et les gazouillis électroniques qui peuplent Anima n’inspirent pas tant la peur que le réconfort, tant il est rassurant d’entendre un cœur humain battre sous ce fouillis numérique. Et c’est sans doute ce qui l’a fait opter pour le titre Anima. D’abord attiré par le mot en lui-même, qui signifie âme en Italien, sa signification profonde l’a également séduit. Ce titre provient de son intérêt marqué, voire obsessionnel, pour les propriétés oniriques du sommeil. Cette propension au rêve, a-t-il confié, l’aurait mené à lire l’essai Why We Sleep de Matthew Walker et à se pencher sur le concept d’« animus et anima » qu’élabora le fondateur de la psychologie analytique, Carl Jung. L’anima constitue l’ensemble des qualités psychologiques féminines inconscientes chez un homme et l’animus, les qualités masculines chez une femme. Selon la théorie jungienne, tous deux se manifestent dans les rêves et influent sur les interactions d’un être humain avec le sexe opposé. Carl Jung considérait en outre ce processus comme une source majeure de création : « J’avais juste noté dans un calepin ce mot, qui signifie âme, en italien. Il avait été prononcé par ma compagne, italienne, et je m’étais dit qu’il était superbe, avec une belle sonorité. Son sens – l’expression en psychanalyse de la féminité enfouie chez l’homme – ne m’a frappé que plus tard. Notamment lorsque j’essayais d’expliquer à d’autres personnes le sens du disque. Nous fonctionnons comme des employés modèles appliqués à obéir à des règles et à des routines, au travail comme dans nos vies, alors que notre corps nous dit qu’il n’en peut plus. On sent confusément une résistance interne que l’on n’arrive même pas à comprendre. Alors on est tiraillé, déchiré. Et cette anxiété innerve aujourd’hui toute la société occidentale. »

			Dès les premières secondes, Anima surprend par ses sonorités nettement plus bruitistes que ses prédécesseurs, certains morceaux frôlant même la techno. La nature assez dense, voire agressive, du disque est née des shows qu’il a monté avec son complice Nigel Godrich. Celui-ci sculptait les sons pendant que Thom jouait avec un micro devant des images projetées. Les boucles qui composent le premier tiers de l’album semblent être des invitations au remix et à la danse, une facette que le musicien Thom Yorke approfondit depuis longtemps avec Atoms for Peace mais aussi lorsqu’il collabore avec Four Tet, Modeselektor, Flying Lotus ou encore Burial. Car s’il privilégie synthétiseurs et boîtes à rythmes depuis ses premières productions en solo, ses deux premiers albums restent timides. L’artiste cherchait à amadouer de nouveaux instruments et favorisait surtout les rythmiques bizarres et les instrumentations dépouillées. Ici, les dédales rythmiques et la voix plaintive de l’Anglais forment un passionnant champ d’expérimentation, aussi anxiogène qu’envoûtant. 

			Stylistiquement, Anima s’appuie sur les ardeurs électroniques de Thom Yorke et son attirance pour les éléments plus fracturés et introspectifs de la culture club. Les pistes se mélangent les unes aux autres, la structure globale s’appuyant sur le format du DJ set. 

			« Traffic » s’ouvre sur un beat électronique grinçant, aussi inquiétant qu’envoûtant. Ne s’autorisant jamais à s’installer, la musique nerveuse, continuellement en mouvement, absorbe la voix déformée et aiguë de Thom Yorke, qui laisse filer quelques phrases. « Montrez-moi l’argent… », s’exclame-t-il. « Last I Heard (… He Was Circling the Drain) » s’ouvre sur une version impressionniste de house music, avec une montée en tension régulière. « Twist », qui pourrait être une chanson de Radiohead de l’ère In Rainbows, utilise un échantillon vocal court, qui rappelle « O Superman » de Laurie Anderson, mis au goût du jour. L’électronique en apesanteur finit par s’installer et révèle une douce mélodie. « Dawn Chorus » déboule ensuite avec un climat proche de la musique ambient, avec des synthés analogiques dignes des productions de Brian Eno dans les années 1970. La chanson évoque des visions de fleurs poussant dans une décharge. Thom s’y montre résigné, las du monde, ancré dans une atmosphère d’une beauté sans pareil.

			Anima refuse de se reposer sur des motifs récurrents. « I Am a Very Rude Person » n’est que grésillement d’harmonies vocales. Les motifs vocaux répétés de Thom Yorke prennent l’apparence d’un quatuor à cordes. On peut établir certains parallèles avec les enregistrements du groupe Can au début des années 1970, notamment avec la ligne de basse régulière qui pousse et heurte la mélodie principale. Avec « Not the News », qui fusionne progressivement ses battements de pouls d’ouverture avec des beats, Anima se nourrit de la relation entre l’analogique et le numérique. « Qui sont ces gens ? », interroge Thom Yorke, le morceau augmentant lentement en intensité jusqu’à ce que la voix du chanteur soit progressivement couverte par la musique. Il faut près de quatre minutes pour que « The Axe » prenne l’aspect d’une chanson. Le morceau lui a donné du fil à retordre raconte-t-il à Hugo Cassavetti : « Les machines me fascinent. Je m’obstine à tenter de créer une relation aussi intense avec elles qu’avec de vrais musiciens. Kraftwerk, groupe pionnier de l’électro, a réussi parce que l’on y sent l’apport humain, jusque dans les voix. Cette rencontre avec la technologie est ce qui rend leur musique si émouvante. Il en va de même pour les rappeurs de Public Enemy. Les samples et les rythmes sont efficaces, mais ce sont la voix et les mots de Chuck D qui en font un groupe extraordinaire. Avec “The Axe”, je bataillais en vain contre l’ordinateur depuis des jours, je n’arrivais à rien, et je me suis mis à l’apostropher : “ Mais pourquoi ne me réponds-tu jamais ? ” Le graphiste avec qui je conçois mes visuels a entendu mes divagations. Pour lui, c’est ce que j’ai écrit de plus fort depuis longtemps. Pour moi, ce n’était qu’une grosse boule de frustration. En réalité, le morceau saisissait mon rapport d’amoureux dépité face à la machine117. »

			Un final audacieux et émouvant clôture un disque qui se nourrit d’une confusion organisée. Il ne s’agit pas d’un album personnel car peu d’éléments peuvent être explicitement rattachés à la vie de Thom Yorke, mais le disque se montre hautement musical. Dans sa critique, le NME explique qu’il s’agit d’un album remarquable, fascinant, surprenant et pétri d’une extrême sensibilité. C’est aussi ce que l’auteur-compositeur-interprète raconte au magazine Télérama, qui lui demande d’expliquer sa démarche. Selon lui, trop de musiques produites actuellement sont conçues par des imitateurs ou des algorithmes. Elles sont exemptes d’influx émotionnel, de fragilité. Thom rappelle au journaliste que sans vulnérabilité, la musique n’est rien. Avec aplomb, il souligne qu’il lui arrive de chanter faux et dérailler, mais que cela demeure essentiel à ses yeux pour conserver une dimension humaine.

			Pour Anima, Thom Yorke s’est laissé nettement plus aller qu’à son habitude, que ce soit pour la composition ou l’interprétation des chansons. Elles sont apparues de façon assez spontanée, en écriture quasi automatique. « Les phrases me sont venues instinctivement, en apparence déconnectées l’une de l’autre ou contradictoires. Et pourtant, à l’arrivée, l’accumulation reflète mon ressenti », explique-t-il. Le traitement si particulier de sa voix est l’aboutissement des expérimentations et des arrangements en tout genre. Il s’agit de son premier instrument et Thom prend plaisir à le trafiquer, pour lui donner une force supplémentaire qu’à l’état naturel. Il cherche sans cesse de nouvelles façons de l’utiliser. Sur scène, pendant qu’il joue, Thom passe son temps à sampler sa voix pour en faire des boucles qu’il injecte ensuite au hasard dans le spectacle. Pendant son temps libre, il s’amuse aussi à faire passer sa voix d’une identité masculine à une identité féminine, cherchant à en travailler la hauteur, la modularité et la tonalité. Il s’est notamment intéressé au travail d’Oskar Sala, l’un des premiers musiciens et compositeurs à expérimenter et travailler en laboratoire pour faire évoluer la musique électronique. Il est surtout réputé pour ses effets sonores dans Les Oiseaux d’Hitchcock.

			L’album Anima est accompagné d’un film de quinze minutes, réalisé par Paul Thomas Anderson, dont le rôle principal est tenu par Thom Yorke, son corps et sa voix pré-enregistrée. Le réalisateur a tissé des liens avec les musiciens de Radiohead du fait de son travail avec Jonny Greenwood, qui a composé plusieurs bandes originales pour ses films. Parmi elles, citons les envolées oniriques et mélancoliques de The Master et la partition troublante aux cordes frénétiques de There Will Be Blood. Greenwood y transpose les techniques entendues chez Penderecki, Reich ou Messiaen, qui pouvaient passer pour totalement avant-gardistes dans le contexte hollywoodien. Le réalisateur de Boogie Nights a aussi travaillé avec Greenwood sur le documentaire Junun, qui suit le travail du guitariste avec ses musiciens au Rajasthan dans le nord-ouest de l’Inde. Il rend la pareille à Radiohead en réalisant des vidéoclips pour plusieurs chansons de l’album A Moon Shaped Pool. Particulièrement marquant et au concept simple, le clip vidéo de « Daydreaming » se focalise sur le voyage de Yorke, filmé en travelling, lequel consiste à franchir diverses portes qui ne le mènent nulle part « comme un fantôme marchant à travers l’arrière-plan de la vie ». La mélancolie du groupe y rencontre à la perfection l’esthétique cryptique du réalisateur. 

			Même s’il n’affectionne par particulièrement les médias, Thom Yorke accepte désormais d’apparaître physiquement, le plus souvent pour vendre ou jouer sa musique. Malgré son immense carrière, l’artiste avoue être en quête perpétuelle de lui-même, ce qui explique son côté touche-à-tout et sa soif de nouveautés. Yorke désapprend sans cesse ce qu’il sait faire pour mieux se réinventer : « Une fois que vous avez appris à utiliser une machine, ou appris à écrire d’une certaine manière, la tentation est de recommencer parce que vous savez que cela fonctionne », explique-t-il dans une fameuse interview à Crack Magazine. Mais l’artiste ne choisit pas la facilité. Il désire arpenter des terrains inconnus pour découvrir de nouvelles techniques artistiques. C’est pourquoi le chanteur timide accepte désormais plus facilement d’apparaître sur scène ou à l’écran, utilisant son propre corps comme une extension de sa musique. Ce déclic corporel sonne comme un tournant musical. Thom Yorke le situe d’ailleurs à l’époque où sa musique, devenant de plus en plus électronique, le plaçait « dans la posture du DJ, quasi immobile derrière ses machines ». 

			Dans le court métrage de Paul Thomas Anderson, l’artiste se sert de son corps, dont il assume l’âge, comme d’un instrument. Aucune mise en scène. Il reste tout entier concentré sur la danse et la performance physique, qui rythment ses compositions musicales. Ce n’est pas la première fois que le chanteur se met ainsi en scène. En 2011, avec le fameux clip de « Lotus Flower », diffusé à la sortie The King of Limbs, Thom Yorke a déjà effectué une danse surprenante et radicale, qui a été la cible des moqueries. Cette « chorégraphie désarticulée et grotesque jusqu’au fascinant118 » a beau avoir été conçue par le réputé Wayne McGregor, elle a tant étonné qu’elle est devenue aussitôt un mème ridiculisant les mouvements du musicien. Le travail de Wayne McGregor mélange mouvements du quotidien et danse professionnelle, ce qui peut surprendre un non-initié. Malgré tout, la rencontre a bien fonctionné. Avec The King of Limbs, Radiohead démarrait un nouveau cycle et son chanteur en était ravi. Fort de cette joie démonstrative qu’on ne lui connaissait pas, il a fait fusionner son corps et la musique dans un clip. Son sens du rythme se conjugue avec une inévitable imprécision des gestes, vécue pourtant comme une finalité libératrice. Lui l’Anglais si peu professionnel, qui n’a absolument pas l’entraînement nécessaire pour la maîtrise de son corps, a fini par l’assumer pleinement tout en jouant de ses imperfections. 

			Les deux artistes ont l’occasion de collaborer à nouveau deux ans plus tard sur le clip du morceau « Ingenue » d’Atoms for Peace. Cette fois, le chanteur est accompagné à l’écran par Fukiko Takase, une danseuse de renommée internationale dont la présence à ses côtés renforce son amateurisme en matière d’expression corporelle. « La danse me sert à être quelqu’un d’autre, à utiliser mon corps comme d’un instrument », confie Thom Yorke à Télérama en racontant la genèse de son rapport à la danse quand il a pris conscience du vieux paradoxe du type qui fait danser les autres mais qui ne danse pas lui-même. « Et puis j’ai eu le déclic : je pouvais autant être l’artiste que celui qui reçoit sa musique, ce qui me connecte au public. L’important est de rester dans une forme d’inconscience », explique-t-il.

			 

			En 2019, Thom Yorke invite Damien Jalet à imaginer une réponse chorégraphique à Anima. Il s’agit d’incarner les chansons pour qu’elles prennent une autre dimension dans un nouveau récit. Le projet prend la forme d’un one-reeler de quinze minutes – référence au tout premier film comique muet de douze minutes. Les discussions autour du film démarrent sur la base des premières idées de Yorke qui imagine des travailleurs dont « les corps ne fonctionnent plus », qui sont « poussés par une force invisible ». L’équipe désire que la première séquence soit « oppressante et hyper précise pour donner l’impression d’être une machine ». Damien Jalet va y intégrer tout un pan de sa pièce Skid, créée en 2017 avec les GöteborgsOperans Danskompani, dont les danseurs seront également présents dans le film. Jalet coache Yorke et sa femme afin qu’ils puissent danser tout au long du film, parfois sur une plateforme inclinée à trente-quatre degrés. 

			Tourné en 2019 aux Baux-de-Provence, où Jean Cocteau a filmé Le Sang d’un poète, ainsi que dans les rues et le métro de Prague, le résultat est saisissant. Dans une atmosphère proche de 1984 ou de La Servante écarlate, Thom est plongé au milieu d’un flot de danseurs avec lesquels, par amour, il finit par se fondre. Anima est construit comme un rêve en trois parties. Dans cette quête qui oscille entre claustrophobie et douceur, Yorke tombe sur une petite mallette oubliée par une femme, qu’il va ensuite se donner beaucoup de mal à retrouver. La mise en images ultra-léchée des trois titres d’Anima par Darius Khondji se déroule dans une nuit brumeuse. Thom Yorke y danse de façon burlesque, tel un Buster Keaton dégingandé, avec sa compagne Dajana Roncione. Du plan d’ouverture dans une rame de métro aux passages sur une scène avec des danseurs incapables de se tenir droit, tous les pas chorégraphiés concourent à l’inattendu du film où le personnage principal cherche et trouve le moyen de briser la monotonie d’un monde aliénant. En conclusion, la lumière artificielle et le vent laissent place à celle du soleil levant et à l’accalmie. La nature et les pépiements des oiseaux reprennent le dessus. S’affirme ici la volonté de créer du beau dans un climat suffocant. Thom Yorke montre ainsi qu’un futur est encore possible. Le film finit même par devenir romantique. Il s’achève sur « Dawn Chorus », une ballade brillante, comme l’artiste en fait rarement, faisant le plus souvent le choix du détachement envers des sujets graves. 

			Dans une interview pour Variety, Paul Thomas Anderson raconte la rapidité de réalisation du film, qui demeurait encore à l’étape de projet en décembre 2018. Le tournage s’effectue les 11 et 19 mai pour finalement sortir sur les écrans Imax du monde entier fin juin 2019, avant d’être disponible sur Netflix. Nominé pour le Grammy du meilleur film musical en 2020, Damien Jalet remporte le prix de la meilleure chorégraphie aux UK Music Video Awards en 2019. 

			La collaboration entre le chorégraphe et le chanteur sur Anima commence lors d’un travail en commun l’année précédente. En 2018, Thom Yorke compose la bande-son de Suspiria, un film qui se concentre sur le monde de la danse. Il laisse à Thom comme à Damien Jalet un sentiment d’inachevé.  

			Suspiria est un film d’horreur de 2018 réalisé par Luca Guadagnino, inspiré du film italien de 1977 réalisé par Dario Argento. Contrairement au film original, qui utilise des couleurs fortes, Guadagnino conçoit des visuels très sombres pour sa nouvelle version de Suspiria, dépourvus de couleurs primaires. Le film incorpore des séquences de danse stylisées chorégraphiées par Damien Jalet. Dans cette nouvelle version du film, le réalisateur italien porte une importance toute particulière à la danse : « La magie est véhiculée par la danse, la chorégraphie comme moyen d’expulser les sorts aux pouvoirs létaux. » 

			Avec Suspiria, le leader de Radiohead compose sa première musique de film alors qu’il a toujours appréhendé l’idée de travailler pour le cinéma. Approché pour réaliser la bande-son de Fight Club de David Fincher en 1999, il refuse ensuite de nombreuses offres. Pourtant, à Noël 2015, Radiohead partage sur Internet un morceau initialement prévu pour Spectre, le vingt-quatrième James Bond. Première tentative d’incursion dans le cinéma, cette chanson semble déclencher leur volonté d’explorer plus sérieusement ce domaine.

			Dans un premier temps, Thom tergiverse et se trouve les excuses les plus délirantes pour ne pas s’engager, s’autoparodiant lorsqu’il évoque le sujet avec ses proches : « Si je me charge d’une bande originale de film, alors nécessairement il ne peut s’agir que d’un film d’horreur. » Il se demande surtout si le travail sur commande, sous la houlette d’un réalisateur, va lui convenir. Réaliser une séquence musicale pour un morceau de danse déjà écrit oblige à s’astreindre à certaines règles, d’autant plus que la composition doit faire surgir l’émotion. Thom appréhende un travail qui lui paraît trop peu maîtrisable. « À la fin, vous vous retrouvez à faire une énorme quantité de travail que vous ne produiriez jamais normalement parce que chaque séquence musicale se trouve être la réponse soit à une demande, soit à une scène qui vous a été envoyée, soit à une idée dans le script ou à un personnage. »

			Après une longue réflexion, il finit pourtant par accepter l’offre insistante du réalisateur italien, qui lui explique en détail son projet. « J’ai trouvé qu’ils avaient une très bonne attitude et il y avait un air de folie dans tout le projet, qui m’a attiré », raconte Thom. Luca Guadagnino et son équipe désirent se détacher des clichés liés aux films d’horreur pour suivre leur propre voie.

			Centré sur une compagnie de danse berlinoise dirigée par un clan de sorcières, cet hommage au classique de Dario Argento a un ton et un style qui lui conviennent parfaitement. C’est idéal pour la musique de Thom Yorke. D’autant plus qu’il n’est pas insensible à la forme chorégraphiée souhaitée par Luca Guadagnino : « Le mouvement des corps et la musique sont pour moi des choses vraiment excitantes. Plus la chorégraphie est travaillée, plus la danse est exécutée et diffusée au plus grand nombre, plus les limites des mouvements du corps sont repoussées, mieux c’est. Parce que j’en ai marre de voir toutes ces chorégraphies nulles dans les clips […] J’ai toujours voulu danser. J’ai toujours dansé, même dans ma propre chambre, et c’était assez bizarre pour moi d’avoir ensuite une guitare attachée autour du cou pendant des années, ou d’être assis au piano […] Mais en même temps, je ne dirais pas que je danse. Je dirais que je ne danse pas, si vous voyez ce que je veux dire119. » 

			Avant de travailler avec Guadagnino sur Suspiria, Yorke en sait très peu sur le réalisateur. Faisant l’un des plus grands sauts dans le vide de sa carrière aux côtés d’un artiste qu’il ne connait pas, il s’appuie sur l’expérience de Jonny Greenwood en la matière. Son ami guitariste lui confie le secret de ses réalisations : « Passe beaucoup de temps avec le réalisateur avant de t’enfermer dans une image ou te fixer sur une scène particulière. Expérimente et cherche d’abord à tout foutre en l’air. » En fin de compte, bien que fatigante, le chanteur de Radiohead trouve la composition de films nettement plus gratifiante qu’il ne l’imaginait initialement. 

			Au commencement, il a une vague idée de la voie à suivre. Il dispose des premières pistes indiquées par Luca, mettant en avant l’idée de tristesse et de mélancolie, qui doit en faire un film d’horreur à part. La lecture du script le conforte dans cette direction. Il commence à écrire une valse dont les paroles viennent facilement : « This is a waltz thinking about our bodies / What they mean for our salvation120. » Avec un peu d’appréhension, il adresse un premier jet, enregistré sur son téléphone, au réalisateur qui va l’encourager à poursuivre.

			Cette bande originale de quatre-vingts minutes comprend des pièces chorales, des intermèdes clairsemés au piano et des interludes inquiétants. La partition oscille entre des moments de mélodies simples et de folie, sans entraves, ni structure, alimentés par un synthé qui fait référence à des thèmes répétitifs tout au long du film. Ces passages, composés d’étranges grognements, de gargouillis et de chants de moine effrayants, sont de temps en temps ponctués d’une chanson magnifique. « Suspirium » propose une ballade au piano aux reflets radieux qui aurait parfaitement pu intégrer le dernier album de Radiohead. La soul jazzy de « Unmade » et le frisson trip-hop de « Has Ended » sont encore plus surprenants, faisant écho aux morceaux les plus brillants du groupe. Cependant, c’est l’attention portée aux détails qui mérite le plus d’éloges. Alors que les mélodies et les rares voix servent de points de fixation obsédants, ce sont ces bourdonnements, grésillements et cliquetis en fond sonore qui permettent d’obtenir cet effet film d’horreur. Ces petits détails sont parfois si simples qu’ils pourraient facilement passer inaperçus alors qu’à d’autres moments ils agressent littéralement l’auditeur. Avec ces touches habiles, qui suffisent à elles seules à refroidir les os, Guadagnino peut mettre son public sur les nerfs, avant même d’avoir tourné une seule image.

			Si Thom Yorke se concentre si clairement sur ces petits moments de tension, c’est parce que le corps de la bande-son est soigneusement conçu, tel l’échafaudage d’un architecte talentueux. Les thèmes apparaissent et disparaissent tout au long du film, avec des auto-références subtiles. C’est ce qu’illustre parfaitement la chanson thème, « Suspirium », dont le leitmotiv revient à la fin de la partition sous la forme de « Suspirium Finale ». Alors que la première composition a une clarté délicate et un étrange sens de l’innocence, ce sentiment est perverti et vidé de signification au moment où le thème revient. Déployant les mêmes mélodies et lignes vocales, Thom Yorke fait évoluer l’instrumentation et les effets dans la nouvelle version. Il reproduit ici le voyage obsédant que le film et sa partition ont pris depuis leur première apparition. 

			Au-delà de la référence à l’œuvre originale de Goblin, Thom maintient la référence à la musique concrète, au krautrock, et rappelle par instants le travail de Vangelis pour Blade Runner, qui a créé une partition originale distincte. Le décor planté par un film d’horreur permet à un artiste de pousser davantage le public dans ses retranchements. Thom Yorke en profite pleinement pour assouvir sa propre inclination pour l’expérimentation et l’inconfort.

			 

			S’investissant pleinement pour Suspiria, le musicien voit ses efforts récompensés. Avec « Suspirium », le titre phare de la bande originale, Thom se retrouve sur la liste des Oscars pour la meilleure chanson originale face à une concurrence de haut vol, comportant notamment Lady Gaga et Kendrick Lamar. Et cette première expérience cinématographique lui offre davantage encore. Tout en se réinventant musicalement, Yorke prend également confiance en sa capacité à articuler la musique avec les images. 

			Depuis longtemps, Thom devine des images derrière la musique qu’il conçoit. Lorsqu’il parvient à se figurer visuellement ce qu’il a en tête, il sait que le résultat sera satisfaisant. Tout comme Aphex Twin ou Duke Ellington, Thom fait partie des synesthètes, ces personnes qui utilisent leur expérience synesthésique pour produire leur art. Les associations synesthétiques se produisent très souvent quand le cerveau doit traiter simultanément des informations visuelles et auditives. Pour un synesthète, les deux sens de la perception se mélangent et se confondent. Une personne synesthète confond les stimuli, les sensations que lui envoient ses sens. Lorsque Thom Yorke voit une couleur, il entend un son, voire de la musique. 

			Pourtant, se sentant légitime comme musicien mais bien peu comme artiste visuel, sa confiance en ce domaine reste limitée. Avant de travailler avec le compositeur audiovisuel et programmeur informatique Tarik Barri, ses seules expériences viennent des réalisations faites pour les vidéos de Radiohead.

			Pour la tournée d’Anima, Tarik Barri accompagne le chanteur. Les deux artistes ont déjà collaboré sur City Rats, une installation présentée à l’Institut du son et de la musique de Berlin et jouée dans l’Hexadome, une structure dans laquelle le public est entouré de cinquante-quatre haut-parleurs et de six écrans pour une expérience immersive. Pour cette nouvelle tournée, Tarik Barri devient un membre du groupe à part entière. Il réalise les compositions visuelles en synchronisation avec les sons produits par le duo Yorke-Godrich. L’imagerie abstraite et psychédélique obtenue par Tarik Barri se rapproche d’une peinture : une œuvre en évolution continue qui n’imite ni ne suit les sons, mais les rend palpables et tridimensionnels. Les créations de Tarik Barri sont littéralement faites de lumières qui émergent de l’obscurité de son logiciel. Elles illuminent la performance live en se concentrant sur la scène, les musiciens et, parfois, le public avec des reflets dont la tonalité alterne – acides, chauds, froids. Le tout en accord avec la fréquence émotionnelle de la musique.

			La carrière d’artiste de musique visuelle de Tarik Barri a débuté il y a une dizaine d’années lorsqu’il a développé Versum, un logiciel qu’il a d’abord utilisé pour concevoir de la musique en 3D, une sorte d’espace virtuel rempli de sons qui pouvaient à la fois être vus et entendus. D’un logiciel de création musicale 3D, il a ensuite fait évoluer Versum en un outil purement visuel pour accompagner Monolake. Il prend conscience qu’avec la lumière, il peut obtenir quelque chose de très similaire à la musique, sans produire de son. La technique qu’il utilise est le prolongement de ces expériences initiales, comme s’il jouait d’un instrument de musique à la fois audio et visuel.

			Le plus grand défi de l’artiste est de faire des ajustements en direct, de façon spontanée et émotionnellement significative. Il ne s’agit pas seulement d’augmenter la luminosité ou la saturation, mais d’effectuer des changements qui modifient plus fondamentalement la nature de ce que le spectateur perçoit. Son logiciel est programmé pour que les curseurs de sa manette MIDI aient chacun une sorte d’« état émotionnel ». La musique reste centrale, mais il va au-delà de la prééminence de l’ouïe. Les concerts ne se composent plus seulement de musique jouée live. Il s’agit de spectacles où la musique devient visuelle, de véritables expériences synesthétiques.

			En décembre 2018, Thom Yorke fait un passage aux Electric Lady Studios de New York, dans le cadre de l’émission « Morning Becomes Eclectic » pour la radio KCRW. Il en profite pour revisiter quelques titres live et acoustiques de Suspiria. Il interprète également le titre « Bloom », issu de The King of Limbs, et offre une version épurée magnifique qui associe simplement piano, sample minimaliste et voix. Cette version, qui gagne en efficacité et en émotion par rapport à la version initiale, prend sa source dans le travail effectué un an auparavant en collaboration avec Hans Zimmer, un des plus grands compositeurs au monde. Enregistrée avec l’orchestre de la BBC à Londres, la nouvelle version de « Bloom », intitulée « Ocean (Bloom) », a été créée pour la bande originale de la série documentaire de 2017 Blue Planet II, portant sur l’état de la Terre.

			 

			Avec Suspiria et la composition de musique de film, Thom Yorke sort de sa zone de confort. Alors qu’il travaille sur Anima, un autre challenge l’attend. Les fameuses pianistes Katia et Marielle Labeque le sollicitent afin d’écrire de la musique pour piano. Lui, le néophyte qui ne sait pas lire la musique, se trouve à nouveau attendu sur un terrain qu’il ne connaît pas. Une nouvelle façon de déconstruire ses idées préconçues. 

			Les deux sœurs se sont forgé un répertoire éclectique, où la musique contemporaine et le classique voisinent avec le jazz et le rock. Grâce à leur label KLM, elles soutiennent des artistes d’horizons variés. Katia a fait partie au début des années 1980 du groupe du guitariste John Mc Laughlin, qui fut un temps son compagnon. Aujourd’hui, elle partage la vie de David Chalmin, compositeur, chanteur et guitariste de Triple Sun en même temps que producteur. Marielle a épousé le chef d’orchestre Semyon Bychkov en 1999. Les rencontres et la liberté artistique, voilà ce qui les passionnent. Ce qu’elles aiment dans ces musiques éloignées du classique, ce sont leur liberté et leur part instinctive. Sorti en 2013, leur album Minimalist Dream House rend aussi bien hommage aux pionniers de la musique minimaliste (Philip Glass, Terry Riley, John Cage) qu’à leurs héritiers (Radiohead, Aphex Twin, Suicide). Six années plus tard, elles désirent interpréter ce répertoire agrémenté d’œuvres récentes. Minimalist Dream House doit réunir des œuvres nouvelles des Américains Caroline Shaw, David Lang, Timo Andres mais aussi de Bryce Dessner (membre du groupe The National) et David Chalmin, ainsi qu’une pièce du répertoire de Max Richter.

			Les deux sœurs basques savent parfaitement ce qu’elles font lorsqu’elles proposent au chanteur de Radiohead de participer à cet élan créatif. Si celles-ci comptent parmi les plus grandes pianistes contemporaines dans le répertoire classique, elles restent largement ouvertes aux musiques actuelles. « En travaillant avec quelqu’un comme Thom Yorke, on se rend compte que les gens qui ne savent pas lire la musique ont parfois une supériorité parce qu’ils ne divisent pas le temps de façon métrique. Ils pensent la musique différemment. Le seul inconvénient de notre système d’éducation musicale, c’est que tout est sur une partition et tout est divisé métriquement. Personnellement, je cherche encore ça plus que tout le reste », reconnaît Katia Labèque sur France Culture en 2020.

			Pour Thom, la nouveauté est totale et jouissive. « C’était une sensation étrange de composer quelque chose sur un ordinateur portable et de le remettre à ces deux incroyables musiciennes. Le travail se basait sur quelques idées simples d’utilisation de boucles et d’arpèges, un état d’esprit très électronique, et pourtant elles l’ont interprété comme s’il s’agissait d’un morceau de Schumann ou Ravel », explique-t-il.

			Des soirées Minimalist Dream House dédiées à ces miniatures flamboyantes, infusées d’effets spéciaux, sont organisées à la Phil-harmonie de Paris le 7 avril 2019, à l’Auditorium de Lyon le 8 avril, au Barbican Centre de Londres le 9 avril et à la Philharmonie de l’Elbe à Hambourg le 10 avril. Il est probable qu’une grande partie du public de ces spectacles à guichets fermés ait acheté des billets simplement pour admirer Thom Yorke de Radiohead, qui apparaît dans la dernière demi-heure de la soirée, sans minimiser l’extraordinaire célébrité des pianistes Katia et Marielle Labèque. La première partie du concert se déroule de façon fluide, proposant la beauté du « Valencia » de Caroline Shaw puis « The Twins (Prague) » de Max Richter, qui rappelle la musique de la série The Leftovers, qu’il a composée. Les sœurs Labèque interprètent ainsi toute une série de figures qui deviennent de plus en plus baroques et mécaniques. Beaucoup d’éléments de cette première partie font penser au travail ambient de Radiohead sur Kid A ou A Moon Shaped Pool, en particulier les explorations post-rock atmosphériques de « Particule No 5 et No 6 » de David Chalmin, avec Thom Yorke aux chœurs, et les sept minutes virtuoses et vertigineuses de David Lang avec « Ever-present ».  

			Le chanteur de Radiohead est à l’honneur dans toute la seconde partie du concert. Thom Yorke présente pour la première fois « Don’t Fear the Light », interprétée par les sœurs Labèque aux pianos et lui-même au synthé. On reconnaît dans cette commande les accords, tics harmoniques et autres intonations typiques du chanteur d’Oxford. Il parvient à saisir le public aux tripes lorsqu’il rejoint la scène pour chanter son nouveau titre, « Gawpers », pendant que les Labèques l’accompagnent en fournissant des gazouillis atmosphériques. Le genre de méditation funèbre qui aurait bien convenu à A Moon Shaped Pool. Le rappel est encore meilleur avec une version particulièrement inspirée de « Suspirium », la chanson titre de la bande originale de Suspiria. Les sœurs Labèque contribuent à transformer cette simple valse en un psychodrame brechtien, Chalmin et Dressner participant à cette intensité dramatique en modifiant leur son de guitare à l’aide d’un EBow. 

			Le charme du chanteur de Radiohead réside en partie dans son imprévisibilité stylistique. Avec son groupe, il a très tôt montré des signes d’intérêt pour les instrumentations épurées et sensibles. Mais il va plus loin avec le morceau instrumental composé à l’occasion de cette soirée. Les fans de Thom Yorke et de Radiohead n’ont ainsi plus besoin de se contenter des interprétations au piano solo de leurs morceaux fétiches par Christopher O’Riley121, si brillantes soient-elles. Les arrangements sonnent en effet « classiques » lorsqu’ils sont traités par l’esprit et les doigts d’O’Riley. Est-ce bien là l’âme des chansons de Radiohead, groupe qui n’a jamais cherché à rendre sa musique agréable ? Thom, le « savant idiot », apporte ici sa sensibilité, sans qu’à aucun moment la technique ne prenne le dessus et dicte la forme que doit prendre la composition. 
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					120. « Ceci est une valse, pensant à nos corps / À ce qu’ils signifient pour notre salut. »

				

				
					121. Pianiste américain connu pour ses arrangements au piano de chansons de musiciens alternatifs, dont deux disques de reprises de Radiohead : True Love Waits – Christopher O’Riley Plays Radiohead et Hold Me to This – Christopher O’Riley Plays Radiohead.

				

			

		


		
			13. 
The Smile 
Capter l’attention

			La première fois que les musiciens de Radiohead évoquent la possibilité d’utiliser un nom différent pour certaines de leurs productions, à l’image de U2 et de Passengers, Thom s’y oppose violemment.  En 2001, il explique à Mojo qu’il ne s’agit pour lui que d’un compartimentage inutile : « C’est juste mettre de la musique dans de petites boîtes et prétendre qu’elle devrait être vue de différentes manières. Pourquoi ne pas tout publier sous le même nom122 ? » 

			Pourtant, un tout nouveau projet, parallèle à Radiohead, émerge en 2021, en pleine épidémie de Covid. Début d’année 2020, le monde se confine face à la pandémie de coronavirus. Jonny Greenwood profite de cette période d’enfermement et passe de nombreuses heures, seul avec ses riffs de guitare, « en attendant que quelque chose se passe ». Il sait que, de son côté, Thom, toujours boulimique de projets et frustré par le confinement, s’impatiente. Il prend alors l’initiative de réunir ses amis musiciens. Ed O’Brien, le guitariste de Radiohead, est occupé avec son premier album solo Earth et Phil Selway n’est pas réceptif. Les deux membres de Radiohead imaginent donc un nouveau groupe, appelé The Smile, pour lequel ils enrôlent le batteur de Sons of Kemet, Tom Skinner. 

			Largement autodidacte, Tom Skinner est devenu l’une des têtes d’affiche de la scène jazz londonienne, en plein renouveau ces dernières années. Apprenant la batterie dès l’âge de neuf ans, il est d’abord captivé par la scène grunge du début des années 1990 ainsi que par des groupes de métal tels que Napalm Death, avant de devenir accro au jazz grâce au saxophoniste expérimental new-yorkais John Zorn et au pionnier du free jazz Ornette Coleman. Il ressent la même énergie dans les cris de rage des groupes death metal et dans les lignes de saxophone stridentes de Coleman. Dès l’âge de dix-huit ans, il passe ses week-ends et ses nuits à jammer au Jazz Cafe, dans le nord de Londres. Depuis 2011 et la formation du groupe Sons of Kemet avec le saxophoniste Shabaka Hutchings, il est fortement impliqué dans le renouveau du jazz britannique et participe au buzz autour de la nouvelle scène de la capitale anglaise. Formation atypique comportant un saxophone ténor, un tuba et deux batteries, les quatre musiciens de Sons of Kemet renouvellent le genre en adoptant un nouveau style d’improvisation, qui a trouvé un public plus large grâce à son utilisation des sons de la diaspora. Entre jazz, punk, musique free jubilatoire et racines africaines, les prestations scéniques du groupe sont de véritables cérémonies incantatoires qui enjoignent le public à se libérer autour de la transe et de la mystique.

			Il se trouve que ce batteur n’est pas un inconnu pour Jonny Greenwood. En 2012, Tom Skinner et Shabaka Hutchings l’ont rejoint, à sa demande, pour participer à la bande originale du film The Master de Paul Thomas Anderson. Le batteur jazzy n’est pas du tout timide à l’idée de se retrouver face aux deux musiciens de Radiohead car leur discours est clair : ils aspirent à l’intégrer totalement dans leur groupe en gestation. « J’ai été sollicité pour une bonne raison et je me sens assez confiant pour permettre à ma musique de s’épanouir dans ce contexte », raconte-t-il. « Ils m’ont laissé entrer dans leur conversation et maintenant ça se déroule à trois. »

			 

			Annoncé par surprise quelques jours auparavant, The Smile assure son lancement en douceur, lors d’un livestream à Glastonbury en mai 2021. L’ensemble paraît inspiré, la musicalité est impeccable, mais les compositions semblent inachevées. Tout au long de l’année 2021, le trio reste en retrait, proposant un autre titre, une autre photo de presse, un autre livestream, ce qui est bien maigre pour un groupe qui démarre. 

			Début janvier 2022, l’activité de The Smile prend son envol avec un nouveau single, le très fort « You Will Never Work in Television Again », et l’annonce de trois shows fin janvier à Londres. La disparition de The Smile pendant la majeure partie de 2021 ravive l’excitation des fans. Même après leur réapparition avec une série de singles éclectiques, le sentiment que tout cela n’existe pas réellement continue de dominer. L’attente est forte. Des billets à 79 livres, disponibles via la plateforme de billetterie Dice, sont vendus en quelques minutes, et des tickets permettant de visionner le live via la plateforme de streaming Dreamstage sont également proposés au tarif de 16,75 $. 

			Le lancement de The Smile en mai 2021 via une vidéo lors du festival Glastonbury a été une réussite ; la société organisatrice Driift espère capitaliser sur leur succès initial. Il est logique et cohérent que The Smile adopte ce modèle non conventionnel, étant donné la longue histoire d’expérimentation de Yorke et Greenwood, à la fois dans la musique et dans les affaires. Mais Thom et ses camarades ne choisissent pas cette société au hasard. Car Driift, lancée à l’été 2020, possède des liens étroits avec Radiohead. La société a été cofondée par Ric Salmon et Brian Message d’ATC Management. Ce dernier se trouve être aussi partenaire de Courtyard Management, qui gère les affaires de Radiohead. Beggars Group, une holding comprenant plusieurs labels, dont XL Recordings, sur lequel Radiohead et maintenant The Smile ont signé, est aussi actionnaire minoritaire de Driift. 

			Ces spectacles « diaboliquement compliqués » de The Smile, comme Ric Salmon les décrit, sont l’aboutissement de près de deux ans de travail des gens de chez Driift. Ils ont cherché à réinventer la diffusion d’événements en streaming et à faire évoluer leur rôle dans le secteur du live. La période de confinement liée à l’épidémie de Covid-19 a forcé ce secteur à faire sa mue. Durant des années, avant la pandémie, les artistes en tournée diffusent, souvent simultanément, des performances pour les fans qui ne peuvent pas assister en chair et en os à leurs concerts. Les flux restent notoirement statiques car les équipes de tournage ne veulent pas entraver l’expérience du public présent dans la salle. La créativité que les réalisateurs vont employer pour renouveler la diffusion en direct est l’une des avancées permises par l’ère de la pandémie. Le concept d’événement « hybride », où l’on associe à un show de tournée traditionnel des caméras pour capter l’évènement live et vendre des billets en plus de billets physiques, ne les intéresse plus du tout. Leur nouveau concept vise à proposer une œuvre artistique, conçue comme telle.

			Pour la réalisation de ses évènements, Ric Salmon se rapproche du réalisateur Paul Dugdale, qui a filmé de multiples concerts et réalisé des émissions pour les plus grandes stars, dont la fameuse émission spéciale d’Adele à l’Observatoire Griffith de Los Angeles ainsi que la soirée de Coldplay à la Climate Pledge Arena de Seattle, diffusée sur Amazon. Le cinéaste compare les tournages sans public au Saint Graal, ne subissant plus aucune contrainte, ni restriction d’aucune sorte pour les placements de ses caméras. Il sait combien un public payant pourrait se montrer mécontent si, par exemple, un réalisateur installait ses caméras devant le visage d’un chanteur durant un show, uniquement pour le bénéfice des téléspectateurs, et sans tenir compte des personnes présentes dans la salle.

			La session de The Smile est organisée au Catching Driift Magazine London, un nouvel espace événementiel situé au cœur des Docklands, qui a ouvert ses portes en septembre 2019. The Smile s’installe dans la plus grande salle de l’établissement, un espace de type entrepôt de plus de 1 700 mètres carrés, qui possède une capacité d’admission de 3 000 personnes. Seulement 1 250 personnes, occupant la petite scène circulaire, sont admises pour les représentations. Neuf caméras, « placées dans des zones assez discrètes » selon Salmon, capturent la performance sans distraire le public dans la salle. Le flux est diffusé dans les foyers via Dreamstage. Certains fans peuvent également vivre la performance dans des salles de cinémas indépendants, grâce au partenariat de Driift avec Rippla, une société qui organise et distribue du contenu en direct et à la demande dans des lieux physiques. Plus de quatre-vingts sites, dont la moitié en Europe et l’autre moitié dans des villes américaines, diffusent ces émissions à destination d’un public qui recherche cette émotion particulière que seul le grand écran apporte.

			Le trio offre trois concerts consécutifs en vingt-quatre heures au Magazine London, les 29 et 30 janvier 2022. Pour la première fois, ils interprètent live les morceaux composés sous la bannière The Smile, d’abord à 20 heures, puis le groupe répète le processus le 30 janvier à 1 heure du matin, puis à nouveau à 11 heures. Ils sont catégoriques sur le fait qu’ils ne veulent pas du tout de rediffusion. Ils désirent que chacun des concerts se déroule en direct, et sont donc prêts à jouer trois fois, pour que trois groupes de publics différents puissent bénéficier de leurs performances. Le concert, diffusé dans des dizaines de cinémas et de salles indépendantes, ainsi que dans des milliers de foyers à travers le monde, vise à toucher un maximum de personnes à qui The Smile offre une expérience intime, tout en recherchant l’universalité. La troisième performance du groupe est organisée à 11 heures à Londres afin qu’elle puisse être diffusée en direct dans des villes asiatiques comme Tokyo et Séoul à 20 heures. 

			The Smile réalise un set impressionnant et captivant de soixante-cinq minutes. Il présente le single « The Smoke », hommage à Can, pionniers allemands du krautrock, le triste « Speech Bubbles », le premier d’une série de titres n’ayant jamais été interprétés auparavant, et clôture le set avec le post-punk pixiesque « You Will Never Work in Television Again » et « Just Eyes and Mouth ».

			 

			Trois mois plus tard, le morceau « You Will Never Work in Television Again » a enfin droit à son édition vinyle, accompagné par le second titre du trio, « The Smoke ». Quel que soit son groupe, Thom ne fait rien comme les autres. The Smile choisit un système de loterie pour faire gagner le droit d’acheter ce premier disque en édition limitée. Histoire d’insister sur le caractère spécial de ce pressage, Yorke et Stanley Donwood sont filmés dans la peau d’artisans du disque, pressant eux-mêmes leurs 45-tours. Le disque n’est pas directement disponible à la vente chez les revendeurs. Du 12 au 24 mars 2022, il est nécessaire de se rendre chez l’un des disquaires participant à l’évènement, récupérer gratuitement un ticket sur lequel se trouve imprimé un QR code. En le flashant, on sait si l’on fait partie des chanceux à pouvoir accéder à l’achat du single. 

			Mercredi 20 avril, The Smile confirme la publication de leur premier album très attendu, A Light for Attract Attention, prévu pour sortir le 13 mai via XL Recordings. C’est la première fois que Yorke et Greenwood collaborent sur un projet majeur hors Radiohead. Ce n’est donc pas une coïncidence si A Light for Attract Attention ressemble plus à un album de Radiohead qu’à n’importe lequel des nombreux projets parallèles que Thom et les autres membres du groupe ont réalisé seuls. Le trio, complété du fidèle producteur Nigel Godrich, propose une version dérivée de Radiohead, chargée d’influences jazz et post-punk. Mais The Smile est bien plus rock que le dernier album de Radiohead. Il y a du rock, du post-rock et du krautrock dans ce groupe, du punk avec le brûlot révolté « You Will Not Work in Television Again », des aspects très jazzy avec « Friend of a Friend » et du groove dans « Bodies Laughing » et « The Smoke ». On retrouve le subtil fingerpicking de Jonny Greenwood et le son fétiche de sa Fender. Il y a surtout la voix de Yorke, toujours immaculée, souvent gémissante, tel un ange perdu dans les limbes, mais qui sait aussi montrer son côté brutal, celle d’un punk qui traîne du mauvais côté du caniveau. Derrière la console, Nigel Godrich organise l’ensemble pour y donner de la cohérence, appuyant chaque son pour lui donner une lueur immense, terrifiante et magnifique. 

			Compte tenu de l’aversion de Radiohead à se répéter, il est sans doute logique que cet album ne soit pas un album vendu sous la bannière du groupe. Cela aurait été trop évident et attendu. Yorke et Greenwood font table rase du passé pour se reconstruire et bâtir de nouvelles fondations sous la forme d’un nouveau groupe qui sonde les profondeurs de l’humanité. Leur façon de procéder est telle que quiconque a suivi Radiohead au cours des trente dernières années ne peut qu’apprécier, d’autant plus que certains des morceaux de ce disque ont déjà été interprétés par le groupe d’Oxford.

			Comme jamais auparavant, The Smile met en lumière l’entente créative entre Yorke et Greenwood. Au fil des années, Greenwood, gourou musical d’avant-garde chez Radiohead, a maîtrisé de nombreux instruments. Parallèlement à cette carrière, il est devenu l’un des compositeurs de musique de film les plus progressistes de sa génération. Thom Yorke préfère toujours aborder la musique avec une approche plus intuitive que celle de son ami. Au sein de leur nouveau groupe, ce dernier le pousse à la maintenir autant que possible. « Jonny est absolument catégorique sur le fait que je ne devrais pas apprendre à lire la musique », résume Thom Yorke. « Il veut que je sois le savant idiot. » 

			 

			A Light for Attract Attention commence par une sorte de duo entre Yorke et Greenwood appelé « The Same », la seule chanson de l’album qui ne comporte aucun autre musicien, ni batterie, ni cordes, ni cuivres. Sur la piste, Yorke livre un plaidoyer en faveur des relations entre les êtres. « Nous sommes tous pareils, s’il vous plaît », chante-t-il. « The Same » débute par une pulsation métronomique au synthétiseur, comme un battement de cœur de la chanson. Mais au fur et à mesure que cela avance, de plus en plus de sons entourent cette impulsion, comme autant de voix qui sèment la discorde. Une figure de piano répétitive oscille de haut en bas. Les tons modulaires commencent à essaimer puis s’estompent. L’effet est désorientant, presque effrayant. À partir de là, l’album s’inscrit en opposition aux horreurs de la vie moderne, parfois dans un déchaînement de colère, parfois avec une sérénité zen. Ce nouvel espace d’expression permet également à Yorke de montrer ses qualités d’écriture. Le point culminant est atteint avec « You Will Never Work in Television Again » et ses trois accords distordus qui n’auraient pas dénoté au CBGB en 1977. Ce morceau s’attaque à la culture du harcèlement avec des références explicites aux soirées sexuelles « bunga bunga » de l’ancien Premier ministre italien Silvio Berlusconi. Urgent et anxieux, Thom s’inscrit dans l’actualité #MeToo abordant de façon frontale les enjeux de son époque.

			Les guitares entrelacées de Greenwood sur « A Hairdryer » rappellent quelquefois Marquee Moon. Le jeu plus technique de cymbales de Skinner et la combinaison de cordes propulsent la chanson vers le drame. Lorsque The Smile ne se défoule pas, le groupe cherche le plaisir et le réconfort partout où les musiciens peuvent les trouver. La composition séduisante de funk tranquille de « The Smoke » peut faire penser à une collaboration entre le pionnier de l’afrobeat Fela Kuti et Marvin Gaye, avec sa ligne de basse vacillante et les gémissements de fausset de Thom, allusion à la sensualité du chanteur de la Motown. Sur ce morceau, le rythme caverneux de Tom Skinner rend l’atmosphère moite, transportant l’auditeur dans la vapeur des rues de New York, style années 1970. Skinner semble être le catalyseur qui permet une nouvelle jeunesse à la bromance créative entre Yorke et Greenwood. Avec The King of Limbs, Radiohead a ressenti le besoin d’ajouter un deuxième batteur au côté de Phil Selway sur les polyrythmies des chansons, mais Skinner n’en a cure. Robuste usine à rythmes solitaire, il passe indifféremment et de façon impressionnante du motorik à l’afrobeat, du math-rock algébrique au garage d’avant-garde à la Sonic Youth.

			Peut-être est-ce aussi la présence de Skinner qui aide à faire basculer une chanson comme « Pana-Vision » du monde de Satie à un univers sonore afro-futuriste similaire à celui voulu par Bowie sur son magnifique chant du cygne Blackstar. « Don’t bore us, get to the chorus123 », chante Thom sur des synthés célestes, citant les paroles de Roxette, dans « Open the Floodgates ». Il évoque ici un cliché rock classique auquel il n’a cessé de résister : « We want the good bits / Without your bullshit / And no heartaches124. » Ce monologue intérieur occupe l’esprit du chanteur depuis au moins l’ère In Rainbows en 2006, lorsque Radiohead interprète une première version de cette chanson sur scène. « Free in the Knowledge », la chanson la plus explicite de l’album, mérite une place de choix parmi les ballades classiques de Radiohead telles que « True Love Waits » ou « Give Up the Ghost ». Cette supplique conserve malgré tout un volet optimiste, dans un monde où l’autoritarisme, qui semble d’abord si lointain, se rapproche à grands pas. « A face using fear / To try to keep control », chante Yorke, avant que son esprit ne se tourne timidement vers la révolution : « When we get together / Well, then who knows125. » Ce n’est pas un appel aux armes, mais un aveu de fragilité qui sonne douloureusement clair et lucide. L’hymne magnifiquement triste « Speech Bubbles » et sa guitare serpentine développent une incertitude similaire. Porté par les percussions, un magnifique arrangement de cordes et le piano aérien de Greenwood, Thom se présente comme un réfugié qui n’a nulle part où aller. Quand le chanteur se lamente de voir les villes en feu qui l’entourent, en subissant une forte dislocation intérieure, il est facile de relier ces mots aux images de familles ukrainiennes déchirées, qui espèrent inlassablement le message d’un être cher, abandonné derrière eux. Des images d’isolement, d’agitation sociale et de désespoir apparaissent ici comme dans la quasi-totalité des chansons du disque. Ce sentiment de défiance paranoïaque, habituel chez Radiohead, est amplifié par la vidéo réalisée par Mark Jenkin pour « Skrting on the Surface » de The Smile. Thom Yorke joue un mineur, 200 mètres sous terre, le visage crasseux de suie et de sueur qui traîne son chariot solitaire sur une voie ferrée. 

			Il y a malgré tout quelque chose d’enthousiasmant quand on constate l’engagement intact de Yorke et Greenwood pour cet art rock tranchant, sinueux et passablement énervé. Alors que nombre de leurs contemporains des années 1990 se sont perdus dans le passage au XXIe siècle, ces musiciens restent inébranlables dans leurs convictions, même lorsqu’ils s’aventurent dans la musique électronique abstraite ou les bandes-son orchestrales. Ils arpentent encore et toujours cette même veine expérimentale, cachée derrière des atours de chaos. À tel point que The Smile semble davantage incarner l’accomplissement des principes fondamentaux de Radiohead qu’une alliance musicale de circonstance. Le choix des thèmes abordés donne au projet une urgence et une prescience qui manquent cruellement à de nombreux artistes contemporains. 

			Du point de vue de l’écriture de Yorke dans cet album, certaines idées lui sont familières. Les chansons plus lentes sont le continuum des morceaux que le chanteur distille sans effort depuis qu’il a composé le remake de Suspiria. Quant aux pistes de guitare, elles utilisent le genre de rythme délié et syncopé qui est devenu la marque de fabrique du jeu de Jonny Greenwood. L’excitation se trouve dans la façon dont ces musiciens utilisent leur liberté pour perfectionner certains aspects de leur art et en ignorer d’autres. The Smile trouve son empreinte sonore grâce à sa grande diversité d’approche et sa capacité à associer la spontanéité avec l’imperfection, mais aussi dans sa façon de se projeter dans les signatures rythmiques inhabituelles, grâce notamment à l’ajout ponctuel de cuivres. Alors que « Waving a White Flag » est gorgé de claviers seventies, « We Don’t Know What Tomorrow Brings » et « You Will Never Work in Television Again » sont clairement d’inspiration post-punk.   

			À son meilleur, A Light for Attract Attention ressemble à une subtile improvisation jazz sur de vieux thèmes de Radiohead. Il trouve de nouvelles voies dans un territoire familier. Leur batteur explique que les choix de Thom Yorke et Jonny Greenwood sont d’abord liés à leur attitude intransigeante envers la musique d’improvisation. « Je ne pense pas qu’ils appelleraient ça du jazz, mais ils sont parfaitement conscients qu’il y a des parallèles évidents dans leur façon d’éviter délibérément les clichés et les formes standard pour le bien de la chanson, et de Radiohead en tant qu’idée. Les groupes de rock ne font pas ça. C’est beaucoup plus comme une mentalité de jazz. »

			The Smile entame sa première tournée britannique et européenne avec des shows programmés entre mai et juillet 2022. Le groupe commence leur tournée européenne le 16 mai en Croatie, se produisant ensuite au Royaume-Uni avant de retourner en Europe, pour finir sur une dernière représentation le 20 juillet dans le Théâtre antique de Taormina, au pied de l’Etna. Ils font également une performance au festival Down The Rabbit Hole aux Pays-Bas le 2 juillet ainsi qu’au Montreux Jazz Festival le 12 juillet. 

			Dès le concert au Primavera Sound en juin, The Smile dévoile des morceaux supplémentaires. « Colours Fly » d’abord, puis un autre titre inédit, « Bodies Laughing », lors de sa tournée européenne. C’est ensuite « Bending Hectic » qui est découvert sur scène par les fans, titre achevé par le groupe lors de son concert au Montreux Jazz Festival le 12 juillet. Thom le propose lors des rappels, expliquant à la foule qu’il ne connaît pas encore les paroles puisqu’il les a écrites une demi-heure auparavant. 

			The Smile clôt sa newsletter du 24 mars 2023 par l’annonce à ses fans de nouvelles dates de concert en Amérique du Nord. La tournée de seize dates est programmée jusqu’au 21 juillet et le Pitchfork Festival à Chicago. Thom et ses camarades ravissent enfin leurs fans en leur indiquant qu’ils se remettront au travail en studio « semaine 7 », sans autre précision.

			« Bending Hectic » voit finalement le jour le 20 juin 2023, un an après son apparition scénique. The Smile enregistre la version du morceau dans les mythiques studios d’Abbey Road avec Sam Petts-Davies, qui a déjà collaboré à la production avec Thom Yorke, Frank Ocean et Radiohead sur leur album A Moon Shaped Pool. Long de près de huit minutes, le morceau est enregistré avec le concours du London Contemporary Orchestra qui offre ses cordes sensibles tout au long de ce morceau mené par le chant spectral de Thom Yorke. Telle une fresque, « Bending Hectic » grandit progressivement, troquant sa douceur initiale pour un véritable mur de son final. Le morceau s’inscrit ainsi dans la filiation des premières compositions de Radiohead. Il va devenir le climax du second disque de The Smile, Wall of Eyes, qui paraît en janvier 2024. Un deuxième album composé de huit titres et qui prolonge les expérimentations de A Light for Attract Attention. Il s’autorise des chemins plus sinueux, alternant ballades asymétriques envoûtantes et grooves krautrock sur la voix fragile de Thom Yorke, mais verse aussi davantage dans le psychédélisme.

			 

			Le 21 juin 2023, Thom propose deux heures de mix sur la webradio NTS, « des choses entendues récemment qui l’ont vraiment marqué, excité ou fait réfléchir ». La playlist, axée ambient et musique minimaliste, démarre avec le morceau « Ladder » du groupe Clark dont le musicien d’Oxford vient de produire l’album, puis propose des classiques comme « Steinsame » de Cluster/Eno ou « Brilliant Trees » de David Sylvian, le morceau de Radiohead « Bloom », transformé en « Bloom Original Loop » pour l’occasion, un instrumental de Moondog et de nombreuses productions plus obscures. Car si The Smile semble reprendre les choses là où Radiohead les a laissées, avec ses montées de tension et ses variations, Thom reste fondamentalement un fan de musique électronique. Pas de n’importe laquelle. Son intérêt pour l’abstraction et la complexité se trouve d’autant plus renforcé que son rejet des paillettes de l’EDM, tendance Ibiza, est forte.

			Dans une interview à Rolling Stone, le chanteur explique son dégoût pour la scène des mégaclubs en employant l’image de la mode. Dans cette analogie, il explique que des artistes comme Flying Lotus et la scène expérimentale proposent de la « haute couture » tandis que les producteurs plus populaires comme David Guetta et Calvin Harris sont assimilés aux magasins bon marché et branchés où la plupart du public peut se permettre de faire du shopping. « C’est le H&M de la musique », explique-t-il sans nuance. La culture DJ grand public n’est pas la sienne et il le crie haut et fort. S’il assure parfois la fonction de DJ, c’est d’abord pour diffuser la musique qui lui entre dans la tête. De la même façon qu’il compose sa propre musique parce qu’il ne l’entend nulle part, il joue parfois au DJ d’un soir pour assurer la fonction de passeur d’un certain style de musique qu’il apprécie, peu importe s’il ne plaît pas au plus grand nombre.   

			À l’opposé de cette musique « populaire », Thom a dévoré les disques de Kraftwerk, notamment leur cinquième album Computer World, une œuvre fondatrice de la techno. En fans ultimes, les musiciens de Radiohead ont profité d’une tournée avec le groupe mythique allemand pour obtenir de ses membres une somme d’informations sur le disque de 1981. Ils ont échangé avec Florian Schneider-Esleben et Ralf Hütter lors d’un long dîner au cours duquel ils ont disséqué le disque, morceau par morceau. « Nous pouvons à peu près énumérer l’ensemble des instruments utilisés et comment ils ont réalisé chaque morceau », a-t-il affirmé.

			Lorsqu’il s’improvise producteur exécutif de l’album Sus Dog de Chris Clark, le leader de Radiohead apporte une vision coloriste. Il offre aussi l’opportunité au musicien électronique de pouvoir utiliser sa voix, son fragile fausset apparaissant comme un contrepoint gracieux à une production complexe. 

			La musique de Chris Clark a toujours été sujette à de violents extrêmes. Durant des années, le meilleur du travail de Clark a oscillé entre beauté et brutalité, bruit fulgurant et calme paisible, de l’IDM délicat aux rythmes hip-hop décalés, et de la techno fulgurante au minimalisme feutré. La puissance du chant de Clark vient davantage des formes prises par sa voix que du contenu de l’écriture elle-même. Dans l’album qu’il produit, Thom Yorke ne tranche pas entre ces deux pôles. Il tire le meilleur parti de la voix de Clark en la rendant chaleureuse. L’architecture de la production apparaît fluide et plus aérée qu’à l’habitude. Si le travail de Chris Clark a connu une subtile évolution ces dernières années, alors qu’il collectionnait les bandes-son pour le cinéma et la télévision, il a surtout développé un attrait pour les pleins et les déliés musicaux. Ils donnent de l’amplitude et de l’espace à sa musique et permettent à l’auditeur de naviguer plus facilement entre les morceaux.

			Alors que les expériences de Clark avec la voix ont jusqu’alors donné des résultats mitigés, il eut été facile pour Thom Yorke d’imposer sa vision et ses choix. D’autant plus que la voix de fausset de Clark, assurément attirante, ne possède pas autant de gammes, ni de tranchant que celle de Thom. Il n’en est rien. Clark et Yorke choisissent de ne pas reproduire les tics vocaux du leader de Radiohead, même lorsqu’ils collaborent sur le titre « Medicine ». Clark glisse sur ses rythmes, utilisant sa voix aiguë et plaintive pour compenser la violence pure de la production.

			Cette expérience en tant que producteur n’est qu’une des nombreuses facettes du chanteur, qui a cherché à élargir sa palette artistique ces dernières années. Début septembre 2023, Thom présente des peintures conçues à deux mains avec Stanley Donwood, à Londres, dans une exposition intitulée The Crow Flies.  Il s’agit de la troisième exposition d’œuvres d’art réalisées par le leader de Radiohead. Le duo a précédemment exposé des illustrations réalisées pour les couvertures des albums Kid A et Amnesiac en octobre 2021 chez Christie’s à Londres et plus de soixante dessins dans une émission intitulée « Test Specimens » en mai 2022. The Crow Flies marque un moment important puisqu’il célèbre les trente années de collaboration du duo.

			À partir de 2021, Stanley Donwood et Thom Yorke travaillent sur ces peintures tandis que The Smile conçoit, enregistre et interprète son premier album. Exemple parfait de co-création, les deux artistes travaillent sur les toiles physiquement en même temps, le plus souvent dans un minuscule studio, chacun répondant au travail de l’autre en temps réel. Cela diffère des approches précédentes, où leur dialogue artistique se déroulait généralement à distance. En plus d’aboutir au visuel de la pochette de l’album de The Smile, ces sessions durent finalement deux années. Résultat, vingt œuvres sont produites et, pour la première fois, exposées au public.

			Ce travail est étroitement lié à la genèse de The Smile. Le nom du groupe est tiré du recueil de poésie Crow de Ted Hughes, qui a également inspiré les peintures et le titre de l’exposition. Au tout début de The Smile, alors que le public découvre le nouveau projet musical de Yorke, les illustrations et animations qui accompagnent chaque nouveau single sont devenues source de spéculations parmi les fans. Ils se penchent sur les indices et les révélations possiblement nichées à l’intérieur pour obtenir des informations sur le prochain album. 

			Ce corpus d’œuvres s’appuie sur leur fascination pour les cartes et la topographie, déjà décelable sur la pochette de Hail to the Thief en 2003. Inspirés, entre autres, par des cartes de pirates du XVIIe siècle, par les premiers dessins des îles britanniques et par des cartes militaires américaines des années 1960, Donwood et Yorke ont cherché à produire leurs propres versions. Les techniques de dessin et de peinture sur vélin, couramment utilisées dans la cartographie historique, les ont conduits à employer une approche différente que celle ayant cours dans leurs travaux précédents. La gouache à base d’eau, la tempera aux œufs et les champignons en poudre ont été préférés à l’acrylique. Les œuvres sont également plus légères, avec des explosions de bleu et un accent sur l’or, influencé là encore par la peinture à la feuille d’or présente sur les cartes anciennes. 

			Pourtant ces peintures conservent les motifs et les thèmes qui traversent toute leur collaboration artistique. Des arrière-plans montagneux stylisés de Kid A (2000) aux branches tordues de The King of Limbs (2011) et aux routes sinueuses ressemblant à des rivières d’OK Computer (1997), The Crow Flies poursuit le voyage dans un paysage visuel onirique débuté il y a près de trente ans.

			Analysant leur travail en commun, Yorke y trouve une analogie avec le processus de création musicale, notamment dans la façon de se répondre l’un à l’autre en temps réel comme deux musiciens en pleine séance de composition. 

			 

			Le chanteur a raconté que la chose la plus importante dans la création est le sentiment d’évasion qu’elle procure : « Un bon morceau de musique, c’est comme faire un trou dans un mur pour découvrir un nouvel endroit dont on ignorait l’existence. Chaque bon morceau de musique, d’art ou de littérature, vous empêche de vous sentir pris au piège. » Une majeure partie de l’œuvre de Thom Yorke tourne ainsi autour de cette thématique angoissante : comment échapper au piège mis en place par une machine capable d’aliéner ses sujets ? 

			La machine est capable du meilleur. Elle permet de repousser les limites de la création artistique ou de l’écosystème de la musique à l’aide d’ordinateurs, de logiciels de plus en plus performants et de technologies qui progressent rapidement. Ce dont Thom Yorke et Radiohead ne se sont pas privés. 

			Mais ce n’est pas tant la progression technologique que la fracture entre les individus, liée à l’organisation même de notre société, qui inquiète Thom Yorke. Dans l’esprit du musicien, la machine en question désigne bien plus qu’un simple appareil. Il l’emploie également comme métaphore de l’organisation, qu’elle soit politique, sociale ou économique. La machine exploite l’homme jusqu’à sa fin, puis le remplace par un autre, moins usé. Les dystopies occupent une place majeure dans la production du chanteur d’Oxford. Les prises de position tranchées de Yorke découlent de sa vision autoritaire et discrétionnaire du pouvoir économique et politique. Ce fil conducteur, qui imprègne toute son œuvre, lui a permis de concevoir des productions majestueuses et tentaculaires avec Radiohead, puis de transcender son groupe d’origine avec la force et la fougue d’un être sensible, perpétuel insatisfait et révolté. 

			Yorke outrepasse les frontières musicales conventionnelles, défiant les normes établies pour s’aventurer vers de nouveaux horizons artistiques. Ses paroles poignantes, sa voix envoûtante et son audace à expérimenter avec les sons et les technologies permettent à son art de résonner profondément auprès du public. Porté par une quête perpétuelle de sens et une conscience sociale aiguë, il donne une voix aux préoccupations du monde, tout en capturant les émotions les plus intimes de chacun. Thom Yorke, c’est l’incarnation de la tentation des machines, mais également celle de l’émotion brute et de l’humanité dans un monde en constante mutation. Au-delà de son immense succès avec Radiohead, son parcours en solo et avec The Smile montre combien sa volonté d’exploration est sans entraves. Elle révèle un artiste toujours avide de nouveaux défis, un alchimiste sonore dont l’empreinte se fond harmonieusement dans les méandres de l’âme humaine, comme une invitation perpétuelle à embrasser l’art dans toute sa complexité et à laisser la musique guider nos esprits vers l’inconnu.

			Entre sa créativité toujours changeante et son hyperactivité en live, Yorke semble être préservé de la froideur de l’âge, comme si une force invisible le poussait depuis ses débuts. Pour les fans, c’est le signe d’albums à venir, changeants eux aussi, mais toujours virtuoses, quelle que soit l’étiquette qu’il leur appose. 

			

			
				
					122. Mojo, juin 2001.

				

				
					123. « Ne nous ennuyez pas, allez directement au refrain ! »

				

				
					124. « Nous voulons des super morceaux / Sans vos conneries / Et surtout pas de chagrins d’amour. »

				

				
					125. « Un visage qui utilise la peur / Pour essayer de garder le contrôle / Mais quand nous nous réunissons / Eh bien, qui sait ? »

				

			

		


		
			DISCOGRAPHIE

			ON A FRIDAY

			 

			Cassette On a Friday (O.A.F. Records, 1986)

			Fragile Friend / Girl (In the Purple Dress) / Everybody Knows / Mountains (On the Move) / Fat Girl / Lemming Trail / Lock the Door / Fragile Friend (Remix) / Lemming Trail (Remix) / Lock the Door (Version) / In the Breeze 

			 

			(Cassette Medicinal Sounds (O.A.F. Records, 1987)

			Fragile Friend / Mr. Celebate / Stone / Sweet Justice / Letter for Upstairs / Fat Girl / To Be a Brilliant Light / A Cigarette / For God’s Sake / Down the Roof / Everybody Knows / When You get to Rio / What You Don’t Know / Talk About It / Cardigan 

			 

			Cassette On a Friday (O.A.F. Records, 1988)

			Happy Song / To Be a Brilliant Light / Sinking Ship 

			 

			Cassette On a Friday (O.A.F. Records, 1988)

			What Is That You See / Stop Whispering / Give It Up 

			 

			Cassette First Tapes (O.A.F. Records, 1991)

			I Can’t / Nothing Touches Me / Thinking About You / Phillipa Chicken / You 

			 

			 

			RADIOHEAD

			 

			EP Creep (Parlophone, 1992)

			Creep / Lurgee / Inside My Head / Million Dollar Question 

			 

			EP Drill (Parlophone, 1992)

			Get I Prove Yourself / Stupid Car / You / Thinking About You 

			 

			LP Pablo Honey (Parlophone, 1993)

			You / Creep / How Do You? / Stop Whispering / Thinking About You / Anyone Can Play Guitar / Ripcord / Vegetable / Prove Yourself / I Can’t / Lurgee / Blow Out 

			 

			EP Anyone Can Play Guitar (Parlophone, 1993)

			Anyone Can Play Guitar / Faithless, The Wonder Boy / Coke Babies

			 

			EP Stop Whispering (Parlophone, 1993)

			Stop Whispering / Creep (acoustic) / Pop Is Dead / Inside My Head (live) 

			 

			EP Pop Is Dead (Parlophone, 1993)

			Pop Is Dead / Banana Co. (live) / Creep (live) / Ripcord (live)

			 

			EP My Iron Lung E.P. (Parlophone, 1994)

			My Iron Lung / The Trickster / Punchdrunk Lovesick Singalong / Lozenge of Love

			 

			EP Itch (EMI, 1994)

			Stop Whispering (US Version) / Thinking About You / Faithless, The Wonder Boy / Banana Co. / Killer Cars (live) / Vegetable (live) / You (live) / Creep (acoustic)

			 

			LP The Bends (Parlophone, 1995)

			Planet Telex / The Bends / High and Dry / Fake Plastic Trees / Bones / (Nice Dream) / Just / My Iron Lung / Bullet Proof… I Wish I Was / Black Star / Sulk / Street Spirit (Fade Out)

			 

			EP Fake Plastic Trees (Parlophone, 1995)

			Fake Plastic Trees / India Rubber / How Can I Be Sure

			 

			EP High & Dry / Planet Telex (Parlophone, 1995)

			High & Dry / Planet Telex / Maquiladora / Planet Telex (Hexidecimal Mix)

			 

			EP Just (Parlophone, 1995)

			Just / Planet Telex (Karma Sunra Mix) / Killer Cars (Mogadon Version)

			 

			EP promo Live au forum (Warner Chapell Music, 1995)

			Just / bones (live) / Planet Telex (live) / Anyone Can Play Guitar (live)

			 

			EP promo Live at the Astoria (EMI France, 1995)

			My Iron Lung (live) / Just (live) / Maquiladora (live)

			 

			EP The Bend Live (Parlophone, 1995)

			Fake Plastic Trees / Blow Out / Bones / You / High and Dry 

			 

			EP Fake Plastic Trees (Parlophone, 1995)

			Fake Plastic Trees / India Rubber / How Can I Be Sure

			 

			EP High and Dry / Planet Telex (Parlophone, 1995)

			High and Dry / Planet Telex / Maquiladora / Planet Telex (Hexidecimal Mix)

			 

			EP Just (Parlophone, 1995)

			Just / Planet Telex (Karma Sunra Mix) / Killer Cars (Mogadon Version)

			 

			EP Street Spirit (Fade Out) (Parlophone, 1996)

			Street Spirit (Fade Out) / Talk Show Host / Bishop’s Robes / High and Dry 

			 

			LP OK Computer (EMI, 1997)

			Airbag / Paranoid Android / Subterranean Homesick Alien / Exit Music (For a Film) / Let Down / Karma Police / Fitter Happier / Electioneering / Climbing Up the Walls / No Surprises / Lucky / The Tourist

			 

			EP No Surprises (Parlophone, 1997)

			No Surprises / Meeting in the Aisle / Lull

			 

			EP Lucky (Parlophone, 1997)

			Lucky / Meeting in the Aisle / Climbing Up the Walls (Fila Brazillia Mix)

			 

			EP Karma Police (Parlophone, 1997)

			Karma Police / Meeting in the Aisle / Lull

			 

			EP Paronoid Android (Parlophone, 1997)

			Paranoid Android / Polyethylene (Parts 1 and 2) / Pearly

			 

			S Promo Let Down (Capitol Records, 1997)

			Let Down

			 

			EP promo Climbing Up the Walls (Warner Chappel, 1997)

			Climbing Up the Walls (Fila Brazillia Mix) / Climbing Up the Walls (Zero 7 Mix)

			 

			EP Airbag / How Am I Driving? (Capitol Records, 1998)

			Airbag / Pearly* / Meeting in the Aisle / A Reminder / Polyethylene [Parts 1 and 2] / Melatonin / Palo Alto

			 

			LP Kid A (Parlophone, 2000)

			Everything in Its Right Place / Kid A / The National Anthem / How to Disappear Completely / Treefingers / Optimistic / In Limbo / Idioteque / Morning Bell / Motion Picture Soundtrack

			 

			S promo How to Disappear Completely (Parlophone, 2000)

			How to Disappear Completely

			 

			S promo Idiotheque (Parlophone, 2000)

			Idiotheque 

			 

			S promo The National Anthem (Parlophone, 2000)

			The National Anthem 

			 

			S promo Optimistic (Parlophone, 2000)

			Optimistic

			 

			S promo How to Disappear Completely (Parlophone, 2000)

			How to Disappear Completely 

			 

			LP Amnesiac (Parlophone, 2001)

			Packt Like Sardines in a Crushd Tin Box / Pyramid Song / Pulk/Pull Revolving Doors / You and Whose Army? / I Might Be Wrong / Knives Out / Morning Bell/Amnesiac / Dollars and Cents / Hunting Bears / Like Spinning Plates / Life in a Glasshouse 

			 

			S promo I Might Be Wrong (Parlophone, 2001)

			I Might Be Wrong

			 

			EP Pyramid Song (Parlophone, 2001)

			Pyramid Song / The Amazing Sounds of Orgy / Trans-Atlantic Draw 

			 

			EP Knives Out (Parlophone, 2001)

			Knives Out / Cuttooth / Life in a Glasshouse (Full Length Version) 

			 

			EP promo College EP (EMI, 2001)

			Pyramid Song / I Might Be Wrong / Fast-Track / Trans-Atlantic Drawl / Kinetic

			 

			LP Hail to The Thief (Parlophone, 2003)

			2 + 2 = 5 (The Lukewarm) / Sit Down. Stand Up (Snakes and Ladders) / Sail to the Moon (Brush the Cobwebs Out of the Sky) / Backdrifts (Honeymoon Is Over) / Go to Sleep (Little Man Being Erased) / Where I End and You Begin (The Sky Is Falling in) / We Suck Young Blood (Your Time Is Up) / The Gloaming (Softly Open Our Mouths in the Cold) / There There (The Boney King of Nowhere) / I Will (No Man’s Land) / A Punchup at a Wedding (No No No No No No No No) / Myxomatosis (Judge, Jury and Executioner) / Scatterbrain (As Dead as Leaves) / A Wolf at the Door (It Girl. Rag Doll)

			 

			EP Go to Sleep (Parlophone, 2003)

			Go to Sleep / I Am Citizen Insane / Fog. (Again) (live)

			 

			EP 2 + 2 = 5 (Parlophone, 2003)

			2+2=5 / Remyxomatosis (Cristian Vogel RMX) / There There (First Demo) 

			 

			EP There There (Parlophone, 2003)

			There There / Paperbag Writer / Where Bluebirds Fly

			 

			S A Punchup at a Wedding (Parlophone, 2003)

			A Punchup at a Wedding 

			 

			LP In Rainbows (XL Recordings, 2007)

			15 Step / Bodysnatchers / Nude / Weird Fishes/Arpeggi / All I Need / Faust Arp / Reckoner / House of Cards / Jigsaw Falling Into Place / Videotape

			 

			EP Jigsaw Falling into Place (XL Recording, 2007)

			Jigsaw Falling into Place / Down Is the New Up (Live from the Basement) / Last Flowers (Live from the Basement) 

			 

			EP Nude (XL Recording, 2008)

			Nude / Down Is the New Up / 4 Minute Warning

			 

			LP The King of Limbs (Ticker Tape Ltd., 2011)

			Bloom / Morning Mr. Magpie / Little by Little / Feral / Lotus Flower / Codex / Give Up the Ghost / Separator / Bloom / Morning Mr. Magpie / Little by Little / Feral / Lotus Flower / Codex / Give Up the Ghost / Separator

			 

			S The Daily Mail / Staircase (Ticker Tape Ltd., 2011)

			The Daily Mail / Staircase 

			 

			EP Give Up The Ghost (Brokenchord RMX) / TKOL (Altrice RMX) / Bloom (Blawan RMX) (Ticker Tape Ltd., 2011)

			Give Up the Ghost (Brokenchord RMX) / TKOL (Altrice RMX) / Bloom (Blawan RMX)  

			 

			SP Bloom (Young Turk, 2011)

			Bloom (Jamie XX remix)

			 

			EP Morning Mr. Magpie (Ticket Tape Ltd, 2011)

			Morning Mr. Magpie (Nathan Fake RMX) / Bloom (Harmonic 313 RMX) / Bloom (Mark Pritchard RMX)

			 

			EP Give Up the Ghost (Ticket Tape Ltd, 2011)

			Give Up the Ghost (Thriller Houseghost RMX) / Codex (Illum Sphere RMX) / Little by Little (Shed RMX)

			 

			SP Supercollider (Ticket Tape Ltd, 2011)

			Supercollider / The Butcher

			 

			SP Burn the Witch (XL Recordings, 2016)

			Burn the Witch / Spectre

			 

			LP A Moon Shaped Pool (XL Recordings, 2016)

			Burn the Witch / Daydreaming / Decks Dark / Desert Island Disk Ful Stop / Glass Eyes / Identikit / The Numbers / Present Tense / Tinker Tailor Soldier Sailor Rich Man Poor Man Beggar Man Thief / True Love Waits

			 

			 

			ATOMS FOR PEACE

			 

			EP Default (XL Recordings, 2012)

			Default / What the Eyeballs Did / Default (Instrumental Edit)

			 

			SP Tamer Animals / Other Side (50Weapons, 2012)

			Other Lives Tamer Animals (Atoms for Peace Remix) / Other Side (Stuck Together Remix)

			 

			SP Judge Jury and Executioner (XL Recordings, 2013)

			Judge Jury and Executioner / S.A.D.

			 

			LP Amok (XL Recordings, 2013)

			Before Your Very Eyes… / Default / Ingenue / Dropped / Unless Stuck Together Pieces / Judge Jury and Executioner / Reverse Running / Amok

			 

			SP Before Your Very Eyes… (XL Recordings, 2013) 

			Before Your Very Eyes… / Magic Beanz

			 

			 

			THOM YORKE

			 

			LP The Eraser (XL Recordings, 2006)

			The Eraser / Analyse / The Clock / Black Swan / Skip Divided / Atoms for Peace / And It Rained All Night / Harrowdown Hill / Cymbal Rush

			 

			EP Analyse (XL Recordings, 2006)

			Analyse / A Rat’s Nest / Iluvya

			 

			EP Harrowdown Hill (XL Recordings, 2006)

			Harrowdown Hill / The Drunkk Machine / Harrowdown Hill (Extended Mx) 

			 

			EP Spitting Feathers (Beggars Japon, 2006) 

			The Drunkk Machine / A Rat’s Nest / Jetstream / Harrowdown Hill (Extended Mx) / Iluvya

			 

			SP Feelingpulledapartbyhorses (Xurbia_Xendless Limited, 2009)

			Feelingpulledapartbyhorses / Thehollowearth

			 

			LP The Eraser Rmxs (XL Recordings, 2008)

			And It Rained All Night (Burial Remix) / The Clock (Surgeon Remix) / Harrowdown Hill (The Bug Remix) / Skip Divided (Modeselektor Remix) / Atoms for Peace (Four Tet Remix) / Cymbal Rush (The Field Late Night Essen Und Trinken Remix) / Black Swan (Cristian Vogel Spare Parts Remix) / Analyse (Various Remix) / Black Swan (Vogel Bonus Beat Eraser Remix)

			 

			LP Tomorrow’s Modern Boxes (Landgrab, 2014)

			Brain in a Bottle / Guess Again! / Interference / The Mother Lode / Truth Ray / There Is No Ice (For My Drink) / Pink Section / Nose Grows Some

			 

			SP Suspirium (XL Recordings, 2018)

			Suspirium

			 

			LP Bande originale Suspiria (XL Recordings, 2018) 

			A Storm That Took Everything / The Hooks / Suspirium / Belongings Thrown in the River / Has Ended / Klemperer Walks / Open Again / Sabbath Incantation / The Inevitable Pull / Olga’s Destruction (Volk Tape) / The Conjuring of Anke / A Light Green / Unmade / The Jumps / Volk / The Universe Is Indifferent / The Balance of Things / A Soft Hand Across Your Face / Suspirium Finale / A Choir of One / Synthesizer Speaks / The Room of Compartments / An Audition / Voiceless Terror / The Epilogue

			 

			EP Now the New Rmx ep (XL Recording, 2019)

			Not the News (Extendo Mix) / Not the News (Mark Pritchard Remix) / Not the News (Equiknoxx Remix) / Not the News (Clark Remix) 

			 

			LP Suspiria Unreleased Material (The vinyl Factory-XL Recordings, 2019)

			Unmade Overtones / Unused Spell / A Conversation with Just Your Eyes / The7th7th7th7thSon / Volk Spin Off V1 / Volk Spin Off V2 / Volk Spin Off V3

			 

			LP Anima (XL Recordings, 2019)

			Traffic / Last I Heard (… He Was Circling the Drain) / Twist / Dawn Chorus / I Am a Very Rude Person / Not the News / The Axe / Impossible Knots / Runwayaway

			 

			SP Not the News (2020)

			Overmono Remixes

			 

			 

			THE SMILE

			 

			SP You Will Never Work in Television Again (XL Recordings, 2022)

			You Will Never Work in Television Again / The Smoke

			 

			LP A Light for Attracting Attention (XL Recordings, 2022)

			The Same / The Opposite / You Will Never Work in Television Again / Pana-Vision / The Smoke / Speech Bubbles / Thin Thing / Open the Floodgates / Free in the Knowledge / A Hairdryer / Waving a White Flag / We Don’t Know What Tomorrow Brings / Skrting on the Surface

			 

			LP Wall of Eyes (XL Recordings 2024)

			Wall of Eyes / Teleharmonic / Read the Room / Under Our Pillows / Friend of a Friend / I Quit / Bending Hectic / You Know Me!

			 

			 

			COLLABORATIONS ET PARTICIPATIONS

			 

			LP Compilation The Hometown Atrocities EP (Hometown Atricities, 1989)

			HEADLESS CHICKENS – I Don’t Want to Go to Woodstock

			 

			LP Compilation Chemistry – A hundred years of EMI (EMI, 1997) 

			SPARKLEHORSE – Wish You Were Here

			 

			LP UNKLE Psyence Fiction (Mo Wax, 1998)

			Rabbit in Your Headlights

			 

			LP DRUGSTORE White Magic for Lovers (Roadrunner Records, 1998)

			El President

			 

			LP Bande originale Velvet Goldmine (London Records 1998)

			THE VENUS IN FURS – 2HB / Lady tron / Baby’s on Fire / Bitter Sweet / Tumbling Down

			 

			LP BJÖRK Selmasongs (One Little Indian, 2000)

			BJÖRK & THOM YORKE – I’ve Seen It All 

			 

			LP PJ HARVEY Stories from the City, Stories from the Sea (Island Records, 2000)

			One Line / Beautiful Feeling / This Mess We’re in / 

			 

			LP Compilation Year Zero: The Exeter Punk Scene 1977-2000 (Hometown Atrocities, 2000)

			HEADLESS CHICKENS – I Don’t Want to Go to Woodstock

			 

			EP DJ SHADOW VS RADIOHEAD (Reconstruction Productions, 2004)

			The Gloaming (Dj Shadows remix)

			 

			LP DJ SHADOW In Tune and On Time Live! (Geffen Records, 2004)

			Blood on the Motorway

			 

			EP BAND AID 20 Do They Know It’s Christmas? (Mercury, 2004)

			Do They Know It’s Christmas?

			 

			EP PHILIP BOA AND THE VOODOOCLUB/RADIOHEAD (2006)

			Deep in Velvet (G-Man Remix DZ Edit) / Idioteque (Qbam Edit)

			 

			EP CASAMENA The Clock (Gotsoul Records, 2007)

			The Clock (Casa Mena Bassment Rub) / The Clock (Mike Fresco Dub.Fu.Mental)

			 

			LP MODESELEKTOR Happy Birthday! (BPitch Control, 2007)

			The White Flash

			 

			SP BJÖRK Nattura (One Little Indian, 2008)

			Nattura

			 

			LP Compilation Ciao My Shining Star – The Songs of Mark Mulcahy (Shout! Factory, 2009) 

			All for the Best

			 

			SP MODESELEKTOR Shipwreck (Monkeytown Records, 2009)

			Shipwreck (Radio Edit) / Dull Hull (Edit V7)

			 

			LP FLYING LOTUS Cosmogramma (Warp Records 2010)

			… and the World Laughs with You

			 

			Bande originale documentaire When the Dragon Swallowed the Sun, PHILIP GLASS DAMIEN RICE THOM TORKE (Free Motion Films, 2010) 

			 

			SP BURIAL AND FOUR TET & THOM YORKE Ego / Mirror (Text Records 2011)

			Ego / Mirror

			 

			LP MODESELEKTOR Monkeytown (Monkeytown Records, 2011)

			Shipwreck

			 

			SP MODESELEKTOR This (Monkeytown Records, 2012)

			This (Radio Edit) / All Buttons in

			 

			LP FLYING LOTUS Until the Quiet Comes (Warp Records, 2012)

			Electric Candyman

			 

			Bande originale documentaire THOM YORKE AND ROBERT DEL NAJA The UK Gold (UKGoldFilm), 2015 

			 

			LP MARK RICHARD Under the Sun (Warp Records, 2016)

			Beautiful People

			 

			LP R.E.M. At the BBC (Craft Recording, 2018)

			E-Bow the Letter

			 

			LP Bande originale Motherless Brooklyn (Warner Bros Records, 2019)

			Daily Battles

			 

			LP CLARK Sus Dog (Throttle Records 2023)

			Medicine

		


		
			FILMOGRAPHIE

			Grant Lee, Meeting People Is Easy, 1998.

			 

			Paul Thomas Anderson, Anima, 2019.
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