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  Les grands écrivains sont ceux qui se présentent nus, et que leurs lecteurs habillent.


  Jacques Drillon


  Traité de la ponctuation française


   


  Plus tard, les vierges folles revinrent et dirent : Seigneur, Seigneur, ouvre-nous ! Mais il leur répondit : En vérité, je vous le dis, je ne vous connais pas. Veillez donc, puisque vous ne savez ni le jour, ni l’heure.


  Matthieu, 25.11-13


   


  L’ami du genre humain n’est point du tout mon fait.


  Molière


  Le Misanthrope


  Le jour et L’heure


  Paris, ce 24 novembre 1684


   


  J’ai appris hier qu’il était question de moi pour l’Académie française.


  Je ne sais combien de fois je m’y suis présenté ; on m’en refusait l’entrée, comme si mes quelque cent pièces de théâtre n’étaient déjà plus rien, et peut-être en effet ne sont-elles rien, peut-être trente années ont-elles suffi à les anéantir ! Or voilà que la porte vient de s’ouvrir toute grande : on va m’offrir un fauteuil ; on veut m’y faire asseoir, c’est une chose évidente, nécessaire, urgente ! Et l’on pense que rien ne saurait me faire plus de plaisir, puisque ce fauteuil est celui de mon frère !


  — Je n’en veux pas ! Qu’ils le gardent ! Malgré des siècles de repas trop lourds et d’inaction, malgré ses soixante ans, le vieillard que je suis a couru, j’ai traversé la Seine, j’ai ordonné aux portiers qu’ils me fissent entrer ; on ne m’a pas laissé passer, ces messieurs étaient déjà en train de délibérer. J’ai griffonné un mot, j’y ai inscrit la mention « important », je l’ai fait porter au Secrétaire de la session. J’imagine la tête qu’a dû faire Racine lorsque l’huissier le lui a tendu : « Je vous supplie d’interrompre la séance sous un prétexte quelconque et de reporter le vote. Votre… » Ne pouvant me résigner à écrire « dévoué » à qui nous avions voulu tant de mal, j’ai gribouillé un adjectif illisible. « Votre indéchiffrable Thomas Corneille de l’Isle. » Notre nom, à l’inverse, je l’ai rédigé avec soin, j’en ai dessiné avec lenteur, malgré mon impatience, chaque jambage, j’en aurais inventé si j’avais pu. Signer, enfin, signer l’inconcevable ! Là commençait ma haute pénitence.


  Je suis allé l’attendre devant le Louvre. Il est sorti en hâte. Je l’ai conduit chez mon frère. Sur les quais, je lui ai confié que je ne pouvais accepter cet honneur, à moins peut-être qu’il ne satisfît à une condition ; sous les guichets du Louvre, que nous nous étions juré de ne révéler jamais ce mystère ; place du Palais-Royal, que je jugeais nécessaire et suffisant que lui, Racine, Secrétaire de l’Académie, grand auteur, grand ennemi de Pierre, connût la vérité ; en passant le porche de la maison Corneille, qu’il prendrait seul la décision de m’admettre ou non, s’il le souhaitait encore, après m’avoir entendu ; il saurait ; je m’en contenterais, de même les mânes de mon frère, que je sentais flotter autour de nous dans cet univers si plein de sa présence.


  Une fois rendus, j’ai enlevé les housses des meubles, qui se sont déployées un instant comme autant de fantômes ; nous nous sommes assis sous son grand portrait, dont l’œil, triste ou amusé suivant le jour et l’heure, se fixe inlassablement sur visiteurs, amis, parents, qui tous sont les spectateurs de ses pièces et sont aussi, bien qu’ils l’ignorent, ses personnages. Enfin, calé dans le siège où Pierre s’installait pour composer ses tragédies, j’ai pu commencer à confesser cet autre drame, celui que je n’avais jamais eu le courage de partager, que j’avais celé au plus profond de moi, dans un sarcophage en granit noir perdu aux confins d’un palais labyrinthique, durant un quart de siècle qui ressemblait à des millénaires.


  Avec les heures, je vis son expression changer ; j’offrais cette conscience au plus violent des secrets, à la plus dévorante des vérités ; après Molière et moi, je fis du cœur sublime de Jean Racine l’ultime festin de Pierre.


  A la nuit, il est parti, fort troublé. Mais il m’a cru.


  Incapable de me coucher, j’ai pris une liasse de ce papier collé de facture réservée que Pierre utilisait, dont la pâte imprégnée de résine et de sulfate d’aluminium n’absorbe pas l’encre ordinaire ; je vais achever ce qu’il en reste, y compléter son œuvre la plus secrète, sa vie, jusqu’à noircir la dernière page, et vider l’encrier jusqu’à sa goutte ultime.


  A ton tour, sache donc, mutité vierge et blafarde, le lourd secret des frères Corneille ; puisses-tu t’en consumer, comme il a dévoré ma vie.


   


  Le loisir d’exister


  J’étais, en 1658, à trente-trois ans, le plus grand écrivain du siècle. Des ailes d’or à mes talons m’emportaient légèrement au-dessus du sol, j’étais le favori des muses, qui caressaient ma joue, ébouriffaient mes cheveux, vantaient l’excellence de mes mérites à l’oreille des belles de notre temps.


  Ma tragédie romanesque, Timocrate, soulevait des transports d’admiration dont rien encore n’avait pu donner l’idée. Sa Majesté, Monsieur, les princes du sang, se dérangèrent pour l’aller voir au Marais. Je fus présenté au jeune Roi, qui me complimenta en termes flatteurs. Six mois durant, mon Timocrate fit salle comble. Aucun des magnifiques chefs-d’œuvre de mon frère n’avait connu semblable fortune, pas même le subtil Horace, ou l’immense, le merveilleux, l’immesurable Cid\ Qui se souvient de Timocrate ? Deux troupes rivales et prestigieuses donnèrent ma pièce en même temps. Tout Paris sut par cœur mes vers. Enfin, les interprètes durent supplier les spectateurs de ne plus leur demander ce texte, afin qu’ils se pussent consacrer au reste des écrivains et à leur répertoire, qu’ils oubliaient, tout comme Paris avait oublié qu’il y eût d’autres pièces. Pourtant ! Qui se souvient de ce que c’est que Timocrate ? J’étais, en 1658, l’auteur d’une œuvre dont les comédiens s’étaient lassés avant le public.


  Mon frère, lui, à cinquante-deux ans, n’était plus rien. Il avait été l’auteur du Cid, mais on l’avait oublié, comme on avait oublié l’Espagne, les matamores, les vrais héros, et la sombre fierté des plus nobles infantes. Comme il savait peu se ménager les appuis, des cabales avaient empoisonné les lambeaux de sa carrière, ses dernières œuvres n’avaient pas rencontré le succès, son souffle créateur semblait irrémédiablement atteint. Il s’était retiré dans sa province et n’était plus connu que comme traducteur de l’Imitation de Jésus-Christ, qui l’avait occupé durant sept années de silence. Son ultime commanditaire était le Dieu terrible et miséricordieux des génies méconnus.


  Nous partagions à Rouen une maison héritée de nos parents, rue de la Pie. Souvent Pierre passait près de moi en répétant pour lui-même les sollicitations dont sa famille l’abrutissait : Petit papa chéri, du tissu pour ma nouvelle robe ! Père, une épée pour jouer au soldat avec mes camarades ! Mon papa, une épée, puisque vous en offrez une à mon cadet ! Mon doux, que n’ai-je une servante pour me suivre au marché, porter mes paniers et crier « gare ! » afin que l’on s’écarte devant moi, que je n’aie plus à piétiner dans les flaques lorsqu’il pleut, que l’entretien de cette maisonnée me soit plus léger, et pour me faire oublier que j’ai été bien sotte d’épouser un écrivain, quand dix partis plus sortables s’offraient à faire mon bonheur ! Des sous, des sous, des sous ! Croient-ils que mon crâne contienne un trésor inépuisable, pour y venir réclamer sans cesse ? Les richesses coulent-elles de moi comme d’une fontaine ? L’air que je respire se transforme-t-il en or dès qu’il s’exhale de mes poumons ? Hélas ! mon crâne se ratatine un peu davantage à chaque pièce que j’écris, j’y forge de mes mains chaque louis qu’ils en arrachent, et l’air que je respire n’est plus chargé que de mes soupirs !


  Il avait beau s’enfermer des jours entiers pour réfléchir à des thèmes de tragédies, rien ne l’exaltait, rien ne provoquait en lui ce frisson ressenti au début de sa carrière, quand il s’attaquait à des Cid épée au clair, à des Cinna prêts à sacrifier pour l’amour d’Emilie vie, honneur, et l’espoir même… Depuis, il s’était marié et ne croyait plus à l’amour, il avait vu des Espagnols à se dégoûter de l’Espagne, il avait plongé dans la littérature jusqu’à n’en plus supporter le nom.


  Je le soupçonnais d’avoir des idées, mais qu’il jugeait lui-même vulgaires et n’aurait osé faire représenter, ni seulement coucher sur le papier. Je voyais à sa mine que son imagination se mettait en route comme il contemplait telle péripétie de son intérieur : sa fille précieuse se chamaillant avec sa fille dévote, sa femme réprimandant une bonne à l’accent marqué, ou notre oncle déambulant dans le salon en grande tenue de médecin, manteau et haut chapeau noirs, se demandant pour quelle raison ce malade, que l’on venait d’enterrer, n’avait pas voulu se laisser convaincre de ce qu’il était guéri et qu’il était donc souhaitable, puisque l’art médical avait œuvré, qu’il se résolût à vivre.


  — Tenez, ce que vous faites là, remarqua Pierre, cela ferait une excellente scène !


  — Y pensez-vous ? lui avait rétorqué son épouse. Il est assez peu glorieux d’être auteur de théâtre ! Que reste-t-il à un faiseur de comédies ? Allez-vous vous changer en dispensateur de farces grasses et déshonorer un nom qui est aussi le nôtre ?


  Mon frère répondit d’une voix lasse :


  — Il n’y faut point songer, je le sais bien, je n’y songe point du tout.


  Il ne songeait qu’à cela.


  Un cri, la nuit suivante, nous réveilla. Nous courûmes à sa chambre, frappâmes et entendîmes ma belle-sœur répondre que ce n’était rien, Pierre avait fait un cauchemar, nous pouvions nous recoucher. Mes neveux regagnèrent leurs lits. J’allais m’en retourner quand j’entendis la voix de mon frère : « J’ai fait un rêve horrible, m’amour. J’ai vu une troupe d’acteurs, sur des chariots,^ rouler vers Rouen dans la lumière du petit matin. A leur tête, une muse nue et folle, qu’ils semblaient ne pas voir, chantait, criait plutôt, en leur désignant une ville, comme si là-bas les avait attendus la récompense de leurs courses éreintantes au long des routes de France. »


  Comme ma belle-sœur prétendait ne rien voir là d’effrayant, il ajouta : « J’ai rêvé qu’un infâme théâtreux venait chez moi me narguer avec ses immondes farces ! Et le public l’applaudissait davantage qu’aucune de mes tragédies ! »


  Afin de le distraire, j’entraînai Pierre, le lendemain, à la rencontre d’une troupe ambulante qui venait de s’installer au jeu de paume des Braques. Je lui assurai que Jean-Baptiste, le directeur, adorait ses pièces, espérait se faire bientôt présenter au Roi et n’avait plus cher désir que de se voir confier l’une ou l’autre des prochaines tragédies que mon frère voudrait bien écrire.


  On donna en première partie La Mort de Pompée, que Pierre avait composée dix-sept ans plus tôt. Le rôle de César était tenu par le chef de la troupe, personnage accablé d’un nez fouisseur, d’une bouche ironique et sensuelle et d’un front fuyant qui ne pouvaient être ceux d’un héros tel que le concevaient les préjugés du goût. L’expression, plus anxieuse que royale, accentuait l’effet désastreux. Son débit extrêmement rapide était entrecoupé de hoquets. Mon frère fut atterré, d’autant que plusieurs de nos connaissances étaient là, curieuses de voir à la fois et l’œuvre et l’auteur qui avaient charmé leur jeunesse. Il jeta de long en large de la salle des coups d’œil soucieux ; puis il se rencogna dans l’ombre de la galerie, tandis que je me penchais pour mieux apercevoir une jeune actrice au décolleté plus épanoui qu’il n’est d’usage.


  Nous comprîmes bientôt que ce petit homme était doué d’un extraordinaire talent de mime, qui accusait la faible adéquation de son jeu à un texte poétique. Tandis qu’il récitait, ses mains racontaient une histoire sans lien avec l’intrigue et captaient irrésistiblement l’attention. On n’écoutait plus, on scrutait.


  J’appréhendai la réaction de Pierre. Il se tourna vers moi, me demanda si c’était cet homme que je désirais voir monter ses nouvelles pièces et si je le croyais capable d’interpréter autre chose que des farces.


  Jean-Baptiste arriva chez nous le lendemain, juste comme ma belle-sœur venait de subir l’un de ces malaises qui mettaient la maison sens dessus dessous. Son oncle Jean de Lempérière, qui logeait à deux rues de là, accourait à la moindre alarme. Depuis longtemps il avait prédit qu’elle n’atteindrait pas trente ans. Comme elle venait d’en avoir trente-cinq, il s’attendait à ce que chaque crise fût la dernière.


  Les indispositions de ma belle-sœur se traduisaient par un soudain état de faiblesse accompagné d’un violent mal de tête. L’oncle Jean avait recommandé qu’on ne la déplaçât pas au moment où celles-ci se produisaient.


  Jean-Baptiste et Mlle Béjart, quand ils entrèrent, eurent la surprise de se trouver à une consultation médicale. Ma belle-sœur trônait au centre de la pièce ; chacun s’affairait, glissant un pliant sous ses pieds, courant faire chauffer de l’eau pour une bouillotte ou préparer des compresses froides. L’oncle seul conservait son calme, debout près d’elle, essayait vainement de compter ses pulsations malgré l’agitation, raide et magnifique dans son habit sombre qui le faisait ressembler, au milieu de ce tumulte, à un ange de la mort sur le point d’emporter aux abîmes l’âme d’une princesse défunte.


  Il posa une main sur le front de la mourante et déclara :


  — Voilà une intempérie chaude venue du cœur… qui traduit un effort de la nature pour cuire des humeurs corrompues.


  Mon frère lui demanda ce que cela voulait dire.


  — Qu’elle a de la fièvre. Une fièvre… synoque… qui durera trois ou quatre jours… et résulte d’une altération des humeurs… mais sans infection.


  Il lâchait chacun de ses arrêts telles les prophéties d’un augure en extase. Nous pouvions presque sentir autour de nous le souffle aride de l’air peignant les sables de Judée, entendre bramer les chameaux et voir se refléter dans son regard inspiré la lumière des horizons désertiques.


  Pierre émit un soupir de soulagement. L’oncle entreprit d’examiner sa patiente avec une extrême attention, jusqu’à en humer les parfums.


  — Ce n’est pas la petite vérole ! déclara-t-il sur un ton péremptoire. Ce n’est pas la peste, ni le choléra… ni la lèpre.


  Il s’interrompit pour vérifier que cette allégation provoquait bien sur nos visages l’expression qu’il espérait. Je crois pouvoir ajouter que ce n’est pas non plus une maladie vénérienne, bien que le chirurgien-barbier soit plus habilité que moi à reconnaître ce mal, car il n’est pas d’un médecin de se pencher sur des maladies impures.


  — Bien entendu, ce n’est pas une maladie vénérienne ! entendit-on grommeler sa nièce entre deux rictus de douleur.


  — Qu’est-ce donc alors ? demanda Pierre.


  — Ce sont ses crises qui la reprennent, répondit l’oncle.


  Comme le médecin tardait à se prononcer, mon frère lui demanda quel traitement il prévoyait.


  — Je vous dirais bien que, la médecine étant impuissante à enrayer ce fléau, mieux vaudrait laisser faire la nature. Mais je vais tout de même lui prescrire une petite saignée.


  Jean de Lempérière resta un moment songeur, puis ajouta :


  — C’est étrange comme cette crise ressemble à la maladie des jeunes veuves. Mélancolie, malaise utérin… L’apothicaire va lui administrer un vomitif énergique, cela peut produire son effet.


  Pierre s’insurgea, fit observer qu’il se portait fort bien et que, donc, son épouse était loin d’être veuve.


  — Sait-on jamais, rétorqua l’oncle Jean. Avec cette manie d’épouser des femmes de vingt ans leurs cadettes, nos Français laissent derrière eux quantité impressionnante de veuves. J’en ai plus de quinze dans ma clientèle. Marie peut très bien avoir contracté ce mal par une osmose due à la fréquentation de ses amies, ce n’est pas chose impossible. Cela ne signifie pas forcément que ses humeurs aient anticipé sur les conséquences d’un fâcheux événement… même si vous me semblez avoir aujourd’hui le blanc de l’œil un peu terne, mon neveu. Après tout, vous avez bien failli mourir de péripneumonie durant votre nuit de noces, si je me souviens bien ?


  Le médecin s’approchait de lui avec intérêt, Pierre jugea opportun de mettre fin à la consultation. L’oncle prit congé, non sans avoir promis de revenir dans la soirée compléter son diagnostic par l’examen des selles de visu et de odoratu.


  — Nous avons une grande chance, conclut mon frère : nos médecins, s’ils ne possèdent pas la science dans toutes ses nuances, peuvent du moins se flatter d’avoir du style et de connaître les ressources du beau langage.


  Tandis que Jean-Baptiste s’amusait avec l’un de nos nombreux chats, mademoiselle Béjart nous remercia d’avoir accepté si vite de leur consacrer quelques instants. Pierre se lança dans l’un de ses discours désabusés sur l’art d’écrire.


  — Au début, on écrit pour soi, par besoin ou par plaisir. Avec le temps – cela arrive plus tôt que vous ne croiriez – on se prend à écrire pour ce qui nous insupportait autrefois : ces petits tracas que sont critiques, libraires, éditeurs, lecteurs ; ils nous importunaient, on souhaite ne plus être laissé en repos, ils nous assommaient… Mais, quand on comprend qu’ils ne nous assommeront plus, plus jamais, qu’il est impossible qu’on y revienne, eh bien ! on désire avec ardeur, de toute la force de ce qui nous sert de cœur, qu’ils nous ennuient à nouveau, jusqu’à ne plus nous laisser le loisir d’exister !


  Mademoiselle Béjart entreprit de nous exposer comment elle comptait monter à Paris d’ici quelques mois avec sa troupe, louer le Théâtre du Marais alors en déconfiture, et, pourquoi pas, chacun peut rêver, se faire présenter à Monsieur, frère du Roi, obtenir la protection de la cour. C’était elle, d’évidence, qui dirigeait leurs affaires. L’entretien fut interrompu par Petit-Charles, avant-dernier fils de mon frère, qui entra en pleurant, un bout de tissu entre les mains. Jean-Baptiste se pencha et lui demanda avec une sollicitude amusée :


  — Eh bien ? Quelles nouvelles ici ?


  — Le petit chat est mort, répondit Petit-Charles entre deux sanglots.


  — C’est bien triste, mais quoi ! le consola le jeune homme. Nous sommes tous mortels, et chacun est pour soi !


  Pierre me jeta un coup d’œil étonné : il était venu à ce Molière un alexandrin.


  Nous fûmes encore dérangés par mes neveux, qui avaient besoin de quelque argent pour vaquer à leurs occupations, par la servante, afin de payer la saignée de Madame, ainsi que par ma propre épouse, venue chercher je ne sais quel ustensile de ménage.


  — Qui a de l’argent a des pirouettes ', laissa échapper Madeleine Béjart, qui désirait diriger la conversation sur le thème des revenus.


  Pierre, piqué, répondit qu’il n’écrivait pas des pièces pour gagner des mille et des cents, Dieu merci, car la gêne a cette qualité qu’elle n’éloigne pas des buts essentiels de l’existence. Mademoiselle Béjart ne lui demanda pas de préciser quels étaient ces buts essentiels, mais acquiesça d’un air entendu.


  — Quel était le sujet de notre conversation, reprit mon frère, un peu bougon. Monter à Paris ! Savez-vous que les Parisiens ont déjà le choix entre une quinzaine de spectacles chaque semaine, ce qui fait près de huit cents dans la saison ? L’installation est devenue coûteuse, les costumes ruineux ! Un seul habit à la romaine ira souvent à cinq cents écus !


  Mais Pierre eut beau faire, il ne parvint pas à leur faire lâcher cette idée.


  Les comédiens, afin de se ménager nos bonnes grâces, avaient inscrit plusieurs de nos pièces à leur programme. Soucieux de voir nos textes bien rendus dans notre ville natale, nous allâmes surveiller les répétitions. Pierre fut tout à fait impuissant à modifier le jeu désastreux de Jean-Baptiste, qui s’obstinait à vouloir réciter les bras croisés, en séparant les vers d’un hoquet. Il fut jugé par tout le monde si piètre tragédien que Pierre finit par se désintéresser de son sort. « Le jeune Roi raffole de la comédie, lui dit-il un soir. Il y danse lui-même, et fort bien. Vous réussirez sans besoin d’aucune aide. » La Béjart comprit que Pierre les laissait choir.


  Il arriva alors de Lyon une nouvelle actrice, du nom de Marquise Du Parc, plus belle et provocante que toutes les autres réunies. On s’arrangea pour que nous la rencontrions à la promenade, à l’auberge, au théâtre. Elle interprétait ses rôles avec des robes fendues que le diable devait confectionner pour elle, qui laissaient voir tout ce qu’elle pouvait montrer de son anatomie sans risquer de faire interdire la salle.


  Si la splendide Marquise laissa la maîtrise de soi au jeune homme de trente-trois ans que j’étais, elle enflamma le pauvre cœur de mon pauvre frère, qui avait dépassé la cinquantaine. Il n’y avait rien de plus charmant que de la voir se couler dans les personnages qui avaient porté la jeunesse de Pierre, les Julie, les Camille, les Chimène, toujours avec la même grâce sulfureuse, ce même appel dans ses yeux de braise.


  Inquiet pour la paix de nos foyers, je crus utile d’avoir avec lui une conversation.


  — Les femmes ne s’intéressent pas à moi, finit-il par me confier, mi-contrit, mi-fataliste. Les moins farouches m’observent comme une curiosité. Lorsqu’elles croisent mon regard, une expression étonnée passe, je les vois réfléchir, comme si elles cherchaient à comprendre ce qu’il y a en moi d’inhabituel. Parfois elles supportent ma conversation. Jamais elles ne m’ouvrent les chemins de leur lit.


  Je lui répondis avec ironie qu’il n’était ni beau, ni fortuné, ni intelligent.


  — Là n’est pas la raison, je connais bien des hommes qui sans être tout ce que tu dis plaisent tout de même : songe à ce Jean-Baptiste, avec ses sourcils et ses rubans verts… Et puis je suis célèbre, c’est quelque chose, il me semble ! Non : au vrai, elles sentent que je ne suis pas un homme. Elles regardent mes yeux, y devinent… il faudrait le leur demander… un personnage en relation avec l’étrange… un écrivain… personne de fréquentable, quoi qu’il en soit.


  La naissance d’Œdipe


  Le surintendant Fouquet, qui présidait aux finances du royaume et vouait à l’ancienne renommée de mon frère une certaine admiration, m’avait fait porter de solides gages de son amitié, tout en me laissant entendre qu’il apprécierait considérablement que je le décidasse à revenir au théâtre. Il lui fallait une œuvre dont la création pût avoir lieu pour l’inauguration de son château de Vaux, auquel avaient participé les plus prestigieux artistes.


  Je m’aperçus que les comédiens, à défaut de me faire composer pour eux, s’étaient de nouveau mis en tête d’obtenir de Pierre une nouvelle tragédie. En conjuguant nos efforts, nous parvînmes à le convaincre de se remettre à la tâche sur un sujet que Fouquet m’avait proposé : l’épouvantable destin d’Œdipe.


  Il s’y appliqua durant tout l’été 1658, entre les fréquents séjours que nous fîmes en compagnie des comédiens à Petit-Couronne, une maison près de Rouen léguée par le beau-père Lempérière. Nous devions sans cesse rappeler mon frère à l’ouvrage. Il lui arrivait de s’écrier : « Le moyen d’écrire des tragédies, lorsqu’on est heureux ? »


  Il était tenté de nous rejoindre dans nos libations ou dans nos jeux et, quand nous l’engagions à reprendre le métier, nous répondait : « L’important n’est pas ce que l’on fait lorsqu’on travaille à une pièce, penché sur son bureau, les doigts dans l’encre et la tête dans la Grammaire françoise… Ce qui compte, c’est ce qui se passe entre deux séances, quand on croit cesser de réfléchir à son ouvrage et qu’on y pense encore, malgré soi, dans les recoins de son cerveau. C’est alors que l’on découvre les thèmes, les idées les plus profondes. Le reste n’est qu’échafaudage. On construit face au vide ! »


  Même notre oncle, le médecin, se mettait de la partie et lui glissait d’un air entendu : « Hâtez-vous, cher Pierre ! Qui sait combien d’années il vous reste pour assurer votre postérité ? Sachez que chaque espèce animale possède une horloge biologique et un âge maximal de vie. Pour les hommes, cet âge est de soixante-cinq ans. »


  C’était une lutte. Chaque jour, il prenait prétexte de petits riens pour ne pas terminer telle scène ou tel acte qui l’attendait dans son cabinet. Lui avions-nous ménagé une matinée de pleine solitude, durant laquelle chacun s’était arrangé pour qu’il ne reçût personne ? Nous le trouvions dans son fauteuil, en train de lire quelque texte latin : « J’ai besoin de ressentir l’angoisse de vivre. Le matin, je suis calme et paresseux. J’écris plus volontiers dans l’après-dîner. Comme c’est justement à cette heure-là que l’on fait ses visites, dans les périodes de travail ma carrière périclite, faute d’appuis. Pour que mon œuvre se porte mieux, il faudrait cesser d’écrire. »


  L’après-midi, il prétendait que l’inspiration ne venait pas, demandait si la belle mademoiselle Du Parc viendrait bientôt, se lançait dans des propos empreints de déception.


  — La magie théâtrale a fait faillite ! Que reste-t-il à mettre sur le théâtre ?


  — La vie vécue, lui lança Jean-Baptiste, qui recueillait, avec ses pitreries de maris trompés, davantage d’applaudissements que pour aucun drame.


  — Jamais je n’écrirais aujourd’hui une pièce telle que L’Illusion comique.


  — Ecrivez donc La Vie de Pierre Corneille, en cinq actes, rétorqua Jean-Baptiste. Voilà qui passionnera.


  — Nous, qui disposons de nos journées mais non de grandes ressources, n’avons pour nous distraire que le passe-temps très propre et très bon marché de la littérature. Nous sommes des bêtes. Mais si nous le sommes, si nous acceptons de le demeurer, courant le jupon à l’occasion, aimant bien boire, aimant plaisanter, c’est pour conserver à la terre l’ange qui est en nous, lui prêter longtemps notre corps et, partant, notre tête, durant ces interminables soirées que nous passons à écrire, qui ne reposent sur rien sinon sur la vie de tous les jours, sur vous, sur nous, sur notre chair, sur cette ville, sur ses valeurs désuètes qui nous nourrissent, nous entretiennent, nous, fils d’un ordre intermédiaire, et nous permettent d’acheter, pour quelques heures de préoccupations éphémères, quelques heures de conversation avec l’éternité.


  — Enfin, vous ne direz pas que vos pièces ne vous ont rien rapporté…, lui opposa Marquise.


  — Rien à côté de ce que je leur ai voué ! Aux hommes comme moi, il n’est de récompense que dans la tombe ! C’est là que nous recevons nos plus grands éloges, là que nous attendons ceux qui les ont prononcés !


  Au jeu de paume des Braques, Jean-Baptiste donna une pièce de son cru, Le Dépit amoureux, histoire d’un garçon qui ne sait pas qu’il est une fille et qui aime le prétendant de sa sœur. Il poussait le jeu du travesti avec la même audace que Shakespeare dans La Nuit des rois. J’y rencontrai avec surprise une sorte de génie, et me dis que cet homme n’avait peut-être pas besoin qu’on lui écrive des textes. Mais lui semblait l’ignorer.


  Enfin, aux derniers jours d’été, Pierre put nous livrer le premier état de sa tragédie. Nous fûmes un peu surpris. Il avait peint son héros sous des traits effroyables, en avait fait un fauve incestueux, des scènes sanglantes devaient se dérouler sous les yeux du public. « Les méchants, dans les pièces, nous expliqua-t-il, comportent un avantage essentiel : ils nous présentent sous un jour magnifié les vices qui sont en nous. » Moyennant quoi son Œdipe était une succession d’yeux crevés, de mère perverse et suicidaire, d’enfants au caractère monstrueux. Il avait inventé une fille de Jocaste, Dircé, dont on devinait qu’Œdipe avait été secrètement l’amant sans savoir qu’elle était sa sœur !


  L’ardeur de nos compères en fut un peu refroidie. Marquise, du jour au lendemain, cessa de faire à mon frère ses minauderies, lui rappela qu’elle était mariée et le pria de ne plus l’importuner de poèmes équivoques.


  La troupe prit la diligence pour Paris. Le soir de ce même jour, j’entendis Pierre soupirer. Je devinai que rôderaient désormais dans ses tragédies comme dans ses comédies des vieillards amoureux, et qu’aucune ne saurait plus être dépourvue d’un certain désenchantement.


  Les finesses du scrupule


  La servante frappa au cabinet de mon frère, un matin, parce qu’une fille de ferme gesticulait dans les communs en répétant qu’elle allait épouser le jeune Monsieur.


  Pierre trouva son épouse aux prises avec une paysanne brune coiffée d’un petit bonnet, d’allure déterminée, qui s’était plantée au milieu de la cuisine et baissait les yeux. En face d’elle, ma belle-sœur, assise, l’oncle Jean, debout, et notre ami l’aumônier de Sainte-Charles méditaient dans des attitudes diverses, tapotant des doigts sur la table, croisant les bras ou frappant du pied à intervalles réguliers. Après avoir demandé ce qui se passait mon frère s’entendit répondre, en des termes moins choisis, que cette jeune personne prétendait avoir été séduite par le fils de la maison et réclamait réparation.


  — Te rends-tu compte de ce que tu dis, malheureuse ? dit le prêtre en levant un doigt au ciel. Songe qu’il est quelqu’un, là-haut ; il te regarde et il pleure à chaque mensonge qui sort de ta bouche !


  À ces mots, la jeune femme, qui s’était contenue jusque là, quitta sa tranquillité apparente, leva les yeux, et dit :


  — Je suis pas une malheureuse. Je suis la fiancée de monsieur Piarrot.


  Ce qui fit sursauter ma belle-sœur. La fermière raconta qu’elle avait contracté avec mon neveu des fiançailles en bonne et due forme, dans une meule de foin ; que le jeune homme lui avait dit être le fils de l’auteur de cette pièce qu’elle avait vue l’autre saison, sur des tréteaux, à la foire Saint-Martin, et qu’après l’avoir rencontré plusieurs fois, elle lui avait accordé, sur l’assurance du mariage, tout ce qu’on accorde à son mari. Ma belle-sœur s’écria que cela était une bouffonnerie ; cette fille était folle, il fallait la jeter à la rue.


  L’espace d’un instant, mon frère revit Pierrot, jeune homme ténébreux, les cheveux bruns, les yeux sombres, le regard impénétrable, que l’on habillait d’un costume noir surmonté d’un petit col blanc, qui, parce qu’il était le fils aîné d’un fils aîné, portait le prénom emblématique de la famille et concentrait les espoirs de tous les siens, hormis ceux de son père, qui n’espérait rien de lui dans les matières littéraires. Il revit Pierrot, l’été précédent, qui disparaissait des heures entières, entraînant sur ses pas frères, sœurs, cousins, que l’on voyait rentrer par petits groupes avant la tombée de la nuit ; Pierrot, que l’on élevait en prince ; Pierrot, dont il s’était peu préoccupé, tout empli qu’il était des brumes de la création et des parfums d’une enchanteresse.


  — Et où est-ce que je pourrais bien aller, maintenant que mon patron m’a renvoyée ? lança l’inconnue.


  Pierre fit une tentative pour lui assurer qu’il allait trouver son maître et que cette plaisanterie de mauvais goût serait bientôt oubliée. Elle s’exclama, ce qui atterra tout le monde :


  — Eh ! lui il voudrait bien me reprendre, mais la patronne elle voudra jamais, pour cause qu’elle m’avait prévenue que si je fautais avec son mari ou un autre elle me mettrait à la rue !


  — Mais, ma chère enfant, dit suavement le prêtre, elle n’en saura rien, si tu ne lui dis pas…


  — Eh ! Pardieu ! renchérit la pauvre fille, comment que je lui cacherai, quand l’enfant naîtra ?


  — Ah ! fit mon frère.


  — Le prévôt m’a bien expliqué comment qu’on faisait dans ce cas-là, reprit-elle en récitant : il faut aller voir lequel qui sous promesse de mariage l’a connue charnellement plusieurs fois, de manière qu’elle se trouve aujourd’hui enceinte des œuvres du susdit. Je connais mes droits : s’il m’épouse pas, c’est comme que s’il m’avait violée, et il me doit des réparations !


  Dans le silence qui suivit, l’oncle Jean émit d’une voix blanche l’opinion suivant laquelle cet événement était au moins la preuve de la bonne constitution de son petit-neveu. Le premier à reprendre ses esprits fut l’aumônier.


  — Oui, on connaît ça : quand une fille est irrémédiablement enceinte, l’essentiel n’est pas de trouver une excuse mais de désigner un coupable capable de subvenir à la nourriture de l’enfant et de payer le prix de sa défloration ! Donnez-lui de l’argent, et elle racontera ce que vous voudrez ! Qui sait si elle n’a pas déjà été circonvenue pour souiller votre maison !


  La jeune femme arracha son bonnet, le lança sur le sol et se mit à hurler :


  — Il me reste plus qu’à devenir fille à prêtre !


  — Ne blasphème pas, malheureuse ! répliqua l’aumônier en la menaçant.


  L’oncle Jean avait sur la question des idées plus subtiles.


  — Peux-tu prouver que tu étais pucelle ? demanda-t-il avec calme. Sinon, il n’y a pas eu viol !


  Ma nièce Magda, qui s’était approchée sans bruit, cria depuis le seuil de la cuisine :


  — Prenez garde ! Vous la forcerez à étouffer le fruit de son péché, et elle sera pendue !


  Magda passait de longues heures chaque jour à lire des textes pieux, faisait oraisons trois fois par jour, et était à vrai dire un peu exaltée. Tous sursautèrent. Ma belle-sœur lui intima de remonter dans sa chambre, car ici n’était pas la place d’une vraie jeune fille. Comme elle restait accrochée au chambranle, l’aumônier l’aida à emprunter l’escalier en lui répétant qu’elle ne devait pas se laisser distraire de ses chères études par le démon qui tentait de pénétrer leur foyer.


  Mon frère demanda à la paysanne de quoi elle vivait. Elle était restée deux ans au service d’un certain Guy Groslier, laboureur à Touques, en qualité de servante domestique. Elle se mit à pleurer. On supposa que c’était au souvenir des jours heureux vécus à la ferme.


  — Quand je pense que j’ai refusé les avances de mon maître pour me faire engrosser par un petit monsieur qui ne fera rien pour moi !


  C’était un cri du cœur.


  — L’appât du gain est considéré comme une excuse, plutôt qu’une circonstance aggravante, expliqua mon frère à son épouse.


  Avant de s’attaquer à la littérature, il avait plaidé à la cour de Rouen et avait souvent entendu relater des histoires de ce genre, qui finissaient généralement en procès pour infanticide, les jeunes femmes préférant tuer l’enfant plutôt que quitter leur travail.


  — Ces femmes séduites n’avoueront jamais avoir eu pour leur partenaire de désir charnel ou en être amoureuses. Mais enfin, reprit-il, pourquoi n’imputes-tu pas cette grossesse à un viol, et ce viol à un vagabond qui ne sera pas là pour te contredire ? Rentre à la ferme, élève ton marmouset ; s’il vit, nous lui constituerons un petit pécule…


  — Et même s’il ne vit pas ! ajouta le médecin, qui voyait chaque semaine mourir des nouveau-nés et craignait que la jeune femme ne trouvât l’arrangement un peu risqué.


  Mais celle-ci se rebiffa une fois de plus.


  — J’ai des amis ! les prévint-elle. Si vous ne réparez pas, la vie de monsieur votre fils ne sera point en sûreté ! Je suis désormais sans espérance de trouver aucun parti, ma réputation est entièrement perdue et je suis sans dot.


  — Eh bien, nous te marierons…, suggéra ma belle-sœur.


  Mon frère ajouta que le tribunal les y condamnerait, de toute façon, car cette femme aurait plus de facilité à établir la vraisemblance de son accusation qu’eux-mêmes à prouver qu’elle avait connu des hommes auparavant.


  En désespoir de cause, afin d’éviter le scandale, ils lui donnèrent le choix entre la marier et l’employer. Sans prendre le temps de beaucoup réfléchir, elle choisit l’emploi, avec la secrète intention de perdre le bébé et de garder la place.


  Il fut donc décidé qu’on la prendrait à l’essai et que « Piarrot » serait envoyé au plus vite à l’académie militaire.


  Si la grossesse est en général source d’espérance, celle-ci fut pour nous source de tracas. Nous ne nous privâmes point de le faire sentir à cette pauvre Laforest, dont je n’ai jamais su quel était le prénom ; l’appeler par son patronyme, je crois, était une façon de lui signifier qu’elle n’avait pas droit au nôtre. L’ombre de l’enfant à venir pesait sur nos rapports. Ma nièce Magda, qui avait grand souci de son âme, la menait deux fois par jour à l’église pour y demander pardon à Dieu et, le reste du temps, accompagnait son travail de lectures pieuses. L’oncle Jean, afin de gagner ses bonnes grâces, lui assurait en secret qu’elle apporterait du sang neuf à la lignée bourgeoise des Corneille de Lempérière ; sans doute, cette ascendance paysanne, alliée à l’éducation que ne saurait lui refuser mon frère, ferait de son fils un digne héritier de notre famille, une fois qu’elle aurait réussi à le faire légitimer. « Après tout, murmurait-il en lui caressant le genou, on connaît nombre de gentilshommes normands qui vivent entourés de leurs frères et sœurs illégitimes, et ont eux-mêmes force enfants de même source ! »


  Ma belle-sœur, quant à elle, la traitait fort mal, lui attribuait les tâches les plus dures, l’obligeait à se lever avant l’aube et prenait soin qu’elle se couchât la dernière. Je la soupçonnai de chercher à l’épuiser, dans l’espoir de lui voir perdre un rejeton qui nous gênait. Ce qu’elle avait de religion l’empêcha in extremis de l’informer elle-même des méthodes employées par les femmes de mauvaise vie pour interrompre les grossesses non désirées.


  Laforest, qui n’avait pas ces scrupules, jugea bientôt que sa position s’améliorerait infiniment si Dieu lui faisait la faveur de rappeler à lui le fruit de ses entrailles. Ayant entendu dire que certaines se débarrassaient du leur par des lavements utérins à base d’astringents, elle mit toute son ingéniosité à se procurer les décoctions requises.


  Mon frère, dont les énigmes de la création troublaient le sommeil, fut réveillé une nuit par des gémissements qui venaient de l’intérieur de la maison. Il descendit aux communs. Laforest était allongée sur la paillasse que nous lui avions aménagée, son visage crispé par une douleur intense ; elle se tenait le ventre et geignait.


  — Malheureuse ! s’écria Pierre. Que t’es-tu introduit ?


  Laforest répondit avec peine qu’elle avait réussi à acheter chez un apothicaire un mélange à base de potasse, et à une rebouteuse, au cas où le premier ne marcherait pas, un fluide composé de soude, que l’on appelait « potion du miracle » ; elle avait, pour plus de sûreté, usé des deux en même temps. Mon frère lui ordonna de se laver immédiatement les intérieurs, l’aida à se redresser, remplit lui-même une bassine d’eau chaude, courut chercher une seringue à clystère qui servait à sa femme, puis se détourna pendant que Laforest, jambes écartées, soulevait ses jupes pour évacuer la substance qui était en train de lui ronger l’utérus. Il lui expliqua qu’il comprenait sa situation, mais qu’utiliser des produits capables d’attaquer étoffes, verre et métaux l’enverrait en enfer expier son crime, en même temps que sa progéniture irait dans les limbes rejoindre les âmes mortes sans baptême. Laforest pleura beaucoup, sans qu’il sût si c’était repentir ou mal de ventre. Il pensa lui faire un sermon sur l’opinion de l’Église, pour qui il n’existe péché plus grave que de retirer la vie ou refuser de la donner. Il n’en trouva pas le courage et se contenta de lui rappeler que quiconque se faisait complice d’un tel crime était également coupable, lui, qui ne la dénoncerait pas, et jusqu’aux intermédiaires de bonne foi, tel le praticien qui lui avait fourni une drogue sans savoir à quoi elle était destinée.


  Elle eut la force de rétorquer qu’elle était quant à elle déjà maudite pour avoir procréé hors du mariage. Pierre remonta se coucher avec la désagréable idée qu’ils étaient responsables de ce qui arrivait à cette fille. Il songea confusément qu’il y avait là un dilemme cornélien, puis s’endormit.


  Dès ce moment, Laforest se mit à pratiquer des imprudences volontaires que mon frère remarquait avec horreur sans pouvoir rien faire pour les empêcher, d’autant que sa femme s’y prêtait avec autant d’acharnement que de mauvaise foi. Laforest s’épuisait dans les travaux de force habituellement dévolus aux valets ; les voyages étant déconseillés, elle se rendit à la ferme en carriole à bœufs, au long des mauvaises routes ; elle portait des corsages étroits ; on trouvait dans la cuisine tout un assortiment de substances d’apparence bénigne, en fait connues pour être emménagogues apiol[1] [2], Sabine, armoise, hysope, rue, absinthe… A tel point que le médecin, qui s’aperçut de la chose en venant faire sa cour à la jeune paysanne, n’osa plus mettre un pied dans la cuisine, de peur d’être forcé de reconnaître ce à quoi il souhaitait vivement ne pas être mêlé.


  Je soupçonne ma belle-sœur de n’avoir pas été totalement sans arrière-pensées quand il lui arrivait de citer, dans le cours de la conversation, alors que Laforest desservait la table, la pulicaria, ou herbe aux puces, qui peut avec efficace provoquer le retour des mois et l’enfant hors du ventre, ou l’ononis, ou encore la racine de fougère mâle, toutes recettes qu’elle extorquait à son oncle ou allait puiser elle-même dans ses antidotaires. Quelque peu déçue de ses recherches, elle osa même évoquer le sujet devant lui. Jean lui répondit, sur un ton plein de sous-entendus, que certains chirurgiens refusaient de transcrire dans leurs ouvrages les recettes abortives des Anciens, parce que les avortements sont des homicides et que, du reste, ils sont plus périlleux pour les parturientes que les accouchements. On connaissait nombre de filles d’Eve mortes d’avoir utilisé des surdoses d’antimoine, potion à base d’arsenic, parmi lesquelles la célèbre courtisane du règne précédent, Marion de Lorme.


  Laforest donna ensuite dans les croyances populaires. Elle consomma de la cendre d’ongles de mule, réputée avoir la propriété de chasser puces et punaises, mais aussi de rendre les femmes stériles.


  Malgré toutes ses manœuvres, il semblait que le Seigneur eût décidé de la punir de sa hargne à vouloir se débarrasser du fœtus. L’enfant naquit, vivant ; drogues et tortures l’avaient seulement rendu malingre et difforme. Je ne sais quelle pitié d’elle-même empêcha Laforest de lui tordre le cou ou de l’étouffer dès la naissance. Nous la trouvâmes, un matin, sur son grabat, endormie sous l’effet de la fatigue d’un accouchement solitaire ; elle avait abandonné le nouveau-né sur un bout de drap. Son aspect de petit chien dégénéré conforta ma belle-sœur dans l’idée que jamais nous ne reconnaîtrions ce monstre comme part de notre famille.


  Nous n’en conduisîmes pas moins le jour même l’accouchée à l’église, entendre l’édit interdisant aux femmes, sous peine de mort, de celer leurs grossesses, d’accoucher occultement et de supprimer leur fruit, que le curé lisait en chaire tous les trois mois.


  Enfin, quelques semaines plus tard, Dieu étendit sa miséricorde jusqu’à cette créature, ou bien le diable l’enleva-t-il pour empêcher l’enfant contrefait de pardonner un jour à sa mère, ou à nous-mêmes. Il mourut, tout doucement, sans pleurs, sans inquiéter personne, si aimablement que Laforest ressentit presque du chagrin à force de reconnaissance.


  Sa situation s’améliora. On lui confia des travaux moins rudes et moins prenants. Ma belle-sœur la vit sans haine, mon frère avec moins de remords. Avec le temps, il nous arriva même, parfois, de la plaindre.


  Apolline et le chevalier


  J’aime ce mot de salon, qui nous arrive d’Italie. Je le préfère à notre vilain vocable de ruelle. Un petit cercle d’amis se réunissait dans notre salon un jour sur deux.


  On y côtoyait, sous les noms d’Erastine, de Clio ou d’Adimiane, nombre de dames de la bourgeoisie de robe, qui portaient leur prénom tout neuf comme un accessoire indispensable. Ma jeune nièce Marie avait ajouté au sien celui, plus grec, d’Apolline.


  J’étais leur coqueluche, leur victoire. Il n’y avait rien de plus précieux que mon Timocrate. Ma compagnie était exquise, j’étais fin, d’esprit vif, je les régalais de devinettes :


  Souvent on me ravit, mais toujours je demeure


  Sans passer dans les mains de celui qui me prend.


  Je suis le plus petit mais je suis le plus grand,


  Et l’on ne peut me voir qu’aussitôt je ne meure.


  Ma nièce, en général, donnait la solution et tous battaient des mains en répétant : « Très joli ! Très joli ! » Mon frère haussait les épaules. On jouait aussi aux métamorphoses, à décrire une personne sous la forme d’un objet. Marie-Apolline était changée en diamant, ma rousse belle-sœur en lionne, moi en perroquet, mon frère en chauve-souris.


  Plus qu’une autre, ma nièce possédait à la folie ce goût du romanesque, du merveilleux, du chimérique. Elle emportait à l’église, à la place de son livre d’heures, des récits qui nous paraissent déjà, à vingt-cinq ans de là, illisibles.


  Marie-Apolline imaginait qu’elle était cette princesse de l’ancien temps, sereine, près d’une grotte, dans un jardin géométrique éclairé par la lune, qu’un beau chevalier monté sur un cheval blanc venait délivrer en perçant de sa lance l’œil du dragon qui la gardait, bien qu’elle sût qu’elle avait elle-même domestiqué la bête aux ailes papillonnaires qu’elle tenait discrètement en laisse, et qui, après s’être laissé dompter par sa maîtresse, se laissait transpercer par amour pour elle.


  Zurbarân, après un rêve dans un monastère portugais, à mille kilomètres de là, et bien qu’ils ne se fussent jamais rencontrés, l’avait peinte sous les traits de santa Apollonia, qu’il avait représentée en robe de soie rose et jaune, les épaules et le dos couverts d’une capeline de soie verte, la taille ceinte d’un ruban blanc, une guirlande de fleurs dans les cheveux, une discrète auréole flottant au-dessus de sa tête comme par accident, reflet d’or suggéré, malgré l’expression de son visage, que seul le regard songeur, presque méprisant, séparait du monde.


  Marie-Apolline passait ses journées en mots d’esprit. Elle se faisait offrir des cadeaux, collations accompagnées de sérénades. Elle se promenait en carrosse sous les murs de la ville en rêvant qu’il s’agissait du Cours-la-Reine, où les Parisiens vont admirer les belles de la capitale. Elle était gaie jusqu’à l’extase, compliquée jusqu’à l’évanescence. Aussi avait-elle des quantités d’admirateurs, qui lui tenaient de longs discours sur la pureté de leur sentiment ; aussi aucun ne l’aimait-il vraiment.


  La première fois qu’elle aperçut Félix de Boislecomte, son regard passa sur lui sans le voir. Lorsqu’on lui demanda si elle avait remarqué ce jeune homme qui l’avait saluée trois fois de loin, elle répondit qu’elle avait bien pensé voir un palefrenier mal fagoté s’incliner vers elle, mais elle avait cru qu’il se penchait pour effacer une tache boueuse sur son haut-de-chausses. La seconde fois qu’elle le vit, elle fut horrifiée qu’un homme aussi négligé, aussi dénué de grâce se permît d’offusquer de sa présence l’harmonie d’un salon ; elle le regarda tout l’après-midi comme une souillure sur la tapisserie de son fauteuil.


  Félix, lui, était béat d’amour. « Sors un peu ! lui avait dit son père, lorsqu’il était revenu de l’académie militaire où il avait passé sa jeunesse à apprendre à obéir. Va dans le monde, dégrossis-toi ! Quand tu sauras parler du bel air et plaire aux dames, nous pourrons te faire épouser une demoiselle de bonne famille. » Félix était sorti, il avait vu, et s’était éperdument épris de cette merveilleuse jeune fille, si belle, si raffinée qu’il n’avait pas, en trois semaines, compris une seule phrase de ce qu’elle disait. Cela gênait peu leur conversation, puisqu’il n’avait pas encore trouvé le courage de lui adresser la parole. Chaque jour il venait l’écouter, la regarder, cela suffisait à son bonheur, et si ses amis ne s’en étaient mêlés il se serait toute sa vie tenu là, à deux bons mètres d’elle, heureux, sans que jamais ne fussent échangés entre eux mots d’amour, mots d’ennui, mots de rupture.


  Ma belle-sœur avait noté le sentiment inattendu dont ce jeune homme de vieille noblesse semblait accablé. Songeant à la belle alliance que les Boislecomte auraient représenté, elle fit son éloge devant sa fille.


  Au seul nom de Félix, Marie-Apolline se lança dans un discours sur l’imbécillité des gens de province.


  — Est-ce là un amant ? Quelle frugalité d’ajustement, quelle sécheresse de conversation ! On n’y dure point, on n’y tient pas !


  Son regard se perdit, comme si elle contemplait ce pauvre Félix dans un dénuement d’esprit plus à plaindre que la plus noire misère. Ma belle-sœur sentit que sa fille éprouvait pour lui, à défaut d’amour, de la pitié ; c’était un sentiment, elle s’y accrocha.


  — Il est si triste de voir ce garçon dans cet état ; il me paraîtrait charitable que tu t’emploies à lui donner quelques leçons. Reçois-le, parle-lui. Fais comme Clélie dans le roman de mademoiselle de Scudéry…


  Elle chargea quelques-uns des beaux messieurs qui venaient chez nous d’entreprendre le chevalier sur le sujet des bonnes manières.


  — Comprends-tu, lui expliqua le marquis de Cascades, Apolline est une grande précieuse et tu la traites de façon à faire s’esclaffer même une lavandière !


  Félix ne trouva rien à répondre, si ce n’est, au bout d’un long moment, un désespérant :


  — Qu’est-ce donc qu’une précieuse ?


  Il fut renvoyé à Apolline vêtu à la mode de la cour. Le jour qu’il étrenna son nouvel habit, au gilet délicatement cintré, paré de maints rubans, il entra avec gaucherie dans l’antichambre, s’écria :


  — Que la fièvre quarte serre bien fort le bourreau de tailleur ! et lança à l’adresse de ses amis : Je vous bâillerai sur le nez si vous riez davantage !


  On leur ménagea chaque jour une petite heure de liberté, durant laquelle ils s’entretenaient sous la seule garde de Marthe et de ma belle-sœur, qui feignaient de coudre à l’autre bout de la pièce. Marie-Apolline lui lisait des romans d’amour et des recueils de maximes rédigés par des hommes d’esprit qui avaient fréquenté le salon de madame de Rambouillet ; puis elle s’interrompait et lui demandait s’il avait compris. Elle répétait :


  — Il faut aimer autant que l’âme est capable, qu’elle ait employé toute sa force, qu’elle en soit épuisée, les mains sur sa poitrine, comme si elle faisait un vœu.


  Le lendemain, Félix apportait un bouquet.


  — Que lui reproches-tu, enfin ? demanda sa mère.


  — D’être laid.


  — Il est blond !


  — Il n’est pas blond, il est fade.


  — Il est du quatorzième bénédicité [3] ! ajouta Laforest, que l’on rappela à ses casseroles.


  — Souvent le professeur perdait patience et chassait l’élève, le traitant d’idiot et lui jetant à la tête un roman de La Calprenède ou de Gomberville. Elle hurlait que la passion ne saurait ennoblir un être vil et ajoutait dans sa rage : « Et renvoyez la cuisinière ! Une cuisinière ! Est-ce commun ! Il faut aujourd’hui des cuisiniers ! »


  Elle jugeait aussi que son soupirant ne soupirait pas assez.


  — Mon Dieu, s’exclamait-elle, si tout le monde vous ressemblait, qu’un roman serait bientôt fini ! La belle chose ce serait si d’abord Cyrus épousait Mandane, qu’Aronce de plain-pied fût marié à Clélie !


  — Qui ça ? demandait Félix.


  — Non, le mariage ne doit jamais arriver qu’après les autres aventures. Il faut qu’un amant sache pousser le doux. Il cache un temps sa passion à l’objet aimé, mais lui rend plusieurs visites. Il trouve ensuite un moyen de nous accoutumer au discours de sa flamme. Après cela viennent les aventures, les rivaux, les pères, les jalousies, les plaintes, les désespoirs, les enlèvements, et ce qui s’en suit. Mais venir de but en blanc à l’union conjugale, et prendre le roman par la queue ! Il ne se peut rien de plus marchand que ce procédé, j’ai mal au cœur de la seule vision que j’en ai !


  — De qui ? De quoi ?


  — Le moyen de supporter des gens qui sont tout à fait incongrus en galanterie, Félix ? demandait-elle entre deux soupirs consternés.


  Notre sœur et elle se mettaient à le railler de concert. Cela contrariait fort sa mère qui, à l’autre bout de la pièce, manquait maille sur maille.


  — Ma nièce, disait Marthe, je m’en vais gager qu’il n’a jamais vu la carte du Tendre !


  On lui expliqua de quoi il s’agissait, d’où il ressortit qu’elle avait parfaitement raison. Marie-Apolline se la fît apporter et commença à la lui expliquer.


  — Voyez-vous, pour aller de Nouvelle-Amitié à Tendre, il faut commencer par cette première ville qui est au bas de la carte. On peut avoir de la tendresse pour trois causes différentes, d’où ces trois villes de Tendre établies sur trois rivières : Tendre-sur-Estime, Tendre-sur-Reconnaissance et Tendre-sur-Inclination. Comme la tendresse qui naît de l’inclination n’a besoin de rien pour être, l’auteur n’a placé nul village le long de sa rivière, qui va si vite qu’on n’a que faire de logement.


  Marie-Apolline fit comprendre à Félix qu’il ne pouvait compter sur ce biais. Elle lui remit la carte et lui enjoignit d’en apprendre les subtilités.


  Conscient de ce qu’il ne se dirigeait pas en effet vers Tendre-sur-Inclination, Félix se résolut à tâter des deux autres chemins. Pour aller à Tendre-sur-Estime, point de route droite : l’auteur avait ingénieusement placé autant de villages qu’il existe de petites et grandes choses pouvant contribuer à faire naître par estime cette tendresse dont il parlait. De Nouvelle-Amitié on passait à un lieu appelé Grand-Esprit, l’esprit étant supposé commencer l’estime. Félix imagina d’apprendre par cœur des pages des grands philosophes pour les lui réciter. Son ami, le marquis de Cascades, lui opposa que ce n’était pas là l’esprit dont il était question : il fallait faire des jeux de mots, critiquer les pièces à la mode, se moquer de ses contemporains… C’était toute une manière de vivre. Il renonça et sauta directement aux villages suivants, Jolis-Vers, Billet-Galant, Billet-Doux, ce qui même n’alla pas sans mal. Félix chargea ses amis de recopier ce qu’ils envoyaient aux dames de leurs pensées, afin qu’il eût quelque chose à livrer à la sienne. Elle reçut bientôt plusieurs lettres chaque jour et, comme elle ne savait plus où les remiser, s’empressa d’autoriser Félix à passer aux villages suivants.


  Là était bien plus son lieu : il s’agissait de Sincérité, qui était chez lui un défaut, Grand-Cœur, il l’avait trop grand, Probité, il l’était jusqu’à la bêtise, Générosité, Respect, Exactitude, Bonté, qui étaient autant de portraits de sa personne. Il fréquenta avec tant de constance ces dernières localités que Marie-Apolline se lassa. Alors qu’il en était à Bonté, qui est tout contre Tendre, il se trouva transporté il ne sut comment à son point de départ et tout fut à recommencer.


  Cascades lui recommanda d’abandonner ses qualités propres, qui ne semblaient pas devoir toucher, et de chercher à rallier Tendre-sur-Reconnaissance. Il fallut cette fois passer par Complaisance, Soumission, Petits-Soins, ce qui était un programme d’esclavage. Quand il y fut rendu, on lui annonça que le village suivant s’appelait Assiduité, car ce n’est pas assez d’avoir pendant quelques jours tous ces petits soins obligeants qui donnent tant de reconnaissance, si on ne les a assidûment. Il y eut ensuite Empressement, Grands-Services, Sensibilité (pour faire connaître qu’il faut sentir jusqu’aux petites douleurs de celle qu’on aime – et de fait Marie-Apolline parvint à le faire pleurer, ce dont elle fut fort touchée). Puis enfin Tendresse, Obéissance et Constante-Amitié. Félix conclut brillamment le parcours, sans nul risque de dérive vers Perfidie, Orgueil et Médisance, qui l’eussent conduit tout droit à la Mer d’inimitié, où tous les vaisseaux font naufrage.


  Lorsque Marie-Apolline lui annonça qu’il se trouvait à Tendre, il lui assura que, pour lui plaire, il fût allé beaucoup plus loin. Elle lui répondit qu’il n’y fallait point songer, les trois rivières se jetant dans la Mer Dangereuse, ainsi nommée parce qu’il est assez dangereux pour une femme d’aller au-delà des dernières bornes de l’amitié.


  Si Félix ne fit jamais un précieux présentable, du moins Marie-Apolline s’habitua-t-elle à sa présence. Ma belle-sœur se décida à parler mariage.


  Le seul mot mit ma nièce au bord de s’évanouir. Elle répondit avec dégoût :


  — Comment peut-on souffrir la pensée de coucher contre un homme vraiment nu ?


  Sa mère lui soutint que le mariage était une conséquence normale de l’amour, quoi qu’en pensât mademoiselle de Scudéry. Mon frère lui fit observer qu’après tout, lorsqu’on disait à quelqu’un « comment allez-vous ? » on ne faisait pas autre chose que lui demander comment il allait à la selle.


  — L’intelligence de mes parents est épaisse sur certaines matières ! me confia Marie-Apolline. J’ai peine à me persuader que je suis véritablement leur fille ; je crois que quelque aventure, un jour, me viendra développer une naissance plus illustre.


  Pierre, lui, y voyait la conséquence de son éducation.


  — Et voilà ! se plaignait-il en ouvrant les mains. Quand on a élevé une fille avec une licence royale, il ne faut pas s’étonner si elle se comporte en petite princesse !


  Marie-Apolline, de son côté, tenait à Félix des propos bizarres.


  — A quoi vous sert ce bras, Félix ? A rien ! Vous n’êtes pas beau, Félix. Quand je vous ai aperçu pour la première fois, vous vous grattiez le dos, on ne voyait de votre bras que le coude, j’ai cru qu’on vous l’avait coupé. On aurait pu : il n’aurait manqué à personne…


  — « Elle est achevée », disait son père. Quand il parlait foyer, elle répondait sentiments, prévenances, amour… « L’amour ! L’amour ! s’écriait-il. Qu’y a-t-il de plus éloigné de l’amour que le mariage ? »


  — Marie-Apolline avait lu dans les romans de Scudéry « qu’on ne se mariait que pour haïr, et qu’il ne fallait jamais qu’un véritable amant parle de mariage, car être amant, c’est vouloir être aimé, et vouloir être mari, c’est vouloir être haï. » Pierre répondit à sa fille que, certes, mademoiselle de Scudéry savait de quoi elle parlait, elle qui était pauvre, orpheline et peu gâtée par la nature. « Je suis une innocente victime sacrifiée à des motifs inconnus, se lamentait sa fille en parcourant la maison. Je suis immolée à d’obscurs intérêts, sacrifiée comme l’esclave, ligotée, garrottée ! On veut m’enterrer, m’ensevelir toute vive dans le lit d’un homme ! »


  Marthe même le lui fit remarquer, il n’était dit nulle part que les mariages qui terminent les aventures de ses héroïnes fussent des mariages blancs… En désespoir de cause, elle ajouta : « Qui sait ? Peut-être auras-tu la chance de te trouver veuve au bout d’un an ? »


  Félix l’assura de ce qu’il ne l’épouserait qu’avec son consentement. Elle lui fit jurer de bannir le verbe « épouser » de son vocabulaire et de l’aimer toujours comme il le faisait à ce moment, sans mots.


  C’est alors, à la vue de ce renoncement dont il était capable, qu’elle commença à l’aimer, bien que l’idée de devoir quitter ses rêves l’empêchât : de consentir. Elle aurait voulu le ranger parmi les figurines de cire qui peuplaient sa tête, sous la mention « prétendu énamouré muet de passion » ou quelque terme de même sorte.


  Cette situation obsédait à ce point mon frère qu’il lui devint difficile de penser à rien d’autre. Notre ami, l’abbé de Pure, venait de produire un roman intitulé La Prétieuse, qui lui donna l’idée que l’on pouvait faire de ces femmes passionnées des personnages de phrases et de pages. Il se mit en secret à composer une farce sur les fâcheuses conséquences de leurs manies.


  Des hommes doués de raison


  Le temps émoussa les résolutions de ma nièce. On lui fit valoir qu’elle serait plus libre mariée, surtout si elle épousait un benêt. Quant aux choses du lit, elle se dit qu’il valait mieux passer du rêve à la réalité avec un homme qu’elle aimait, plutôt qu’avec un autre qu’elle n’aimerait pas.


  Au terme de ses méditations, elle nous annonça sa décision à travers une formule contournée jusqu’à l’incompréhensible. Ses parents étaient en train de faire les comptes du ménage, tâche pénible. Ils la regardèrent avec perplexité. Puis ma belle-sœur répondit : « Oui, vraiment, nous avons fort envie de rire, fort envie de rire nous avons », et se replongea dans ses calculs, qui consistaient à faire coïncider les revenus de L’Imitation de Jésus-Christ avec notre double train de maison. Plus familier des énigmes, je leur traduisis la pensée de leur fille, qui trépignait de l’autre côté de la table. Ils se félicitèrent qu’elle se fût enfin décidée. Vint la question de la dot. Pierre fit un bref exposé de la situation :


  — Voyons… Les partis auxquels une fille peut prétendre : entre 2 000 et 6000 écus, petit commis, sergent ou solliciteur de procès. De 6000 à 12000, marchands de soie, drapiers, procureurs au Châtelet, maîtres d’hôtel et secrétaires de grand seigneur. Dans les 100000-200000 écus, holà, présidents au mortier, vrais marquis, surintendants, ducs et pairs !


  — Mais nous ne les avons pas, précisa ma belle-sœur.


  — Nous ne les avons pas, certes. Avons-nous assez pour t’offrir un petit chevalier de province, dont la famille se vante d’ancêtres connus dès la quatrième croisade ?


  Pierre pensait que non, ma belle-sœur était d’avis contraire, Marie-Apolline déclara qu’elle mourrait si elle le perdait. L’oncle Jean trouva opportun de livrer l’avis de la Faculté :


  — Comment des hommes doués de raison peuvent-ils négliger pour leurs enfants les précautions qu’ils observent dans l’accouplement de leurs chevaux, chiens, faucons ? Méfiez-vous des mélanges !


  — Oh ! les belles choses que vous dites ! le railla ma belle-sœur.


  — Si vous voulez la marier dans une autre classe, donnez-la à un homme de la terre ! Au moins, il apportera son travail, ses champs et du sang neuf !


  — Un paysan ? s’écria ma nièce. Quelle horreur !


  — Et quoi encore ? renchérit mon frère. Pourquoi pas un Espagnol ?


  Il conclut la conversation en affirmant que le mariage était une belle chose, mais que le coût en faisait perdre le goût, et décida de prendre ses renseignements sur la famille du prétendu.


  Le père de Félix se disait chevalier du Buat de Boislecomte, seigneur de Clairefontaine, des noms qui sonnaient comme des contes de fées. Ils étaient « messires » depuis longtemps, très à cheval sur cette ancienneté, et nous écuyers de fraîche date, puisque nous devions cette faveur à la réussite du Cid.


  Les Boislecomte, dont la fortune avait eu le temps de s’effriter depuis les croisades, habitaient un petit manoir éloigné de la ville, où il leur était plus commode de dissimuler l’usure de leur blason. Félix, qui savait peu mentir, se fit épauler du marquis de Cascades pour leur conter que le père de la jeune fille, le sieur d’Hauteville, était issu de vieille noblesse d’épée au fief situé dans une province retirée, et qu’il n’écrivait que pour la plus grande gloire de Dieu. On lui montra L’Imitation. Lorsque monsieur de Boislecomte demanda pourquoi le nom sur la couverture était celui de Corneille, on lui répondit que c’était un pseudonyme que monsieur d’Hauteville utilisait par modestie. Boislecomte, qui méprisait le théâtre, sortait peu et ne lisait pas, n’avait entendu parler de nous que de fort loin.


  On organisa une visite. Nous entreposâmes dans les salons tout ce que nous possédions qui exhalât un parfum d’opulence. L’oncle Jean prêta de vieux meubles cossus, des tableaux dont personne ne connaissait les modèles mais que mon frère présenterait comme nos ancêtres, et des tapisseries de prix acquises grâce aux revenus des consultations, car tuer les hommes a toujours rapporté davantage que les distraire. Pour la première fois de sa vie, Pierre accrocha une épée à sa ceinture.


  Mon frère, qui savait tourner une belle phrase quand il s’y prenait à l’avance, récita aux Boislecomte un petit compliment. Tandis que le futur beau-père contemplait un quelconque trisaïeul d’allure macabre, j’entendis Cascades chuchoter à l’oreille de Pierre : « Ne craignez rien, c’est un sot à triple étage. »


  Les dames avaient revêtu leurs plus beaux atours. Les Boislecomte, qui arrivaient de leur grosse ferme, furent impressionnés par cet étalage et, somme toute, la journée se passa fort bien. On prit rendez-vous pour la signature du contrat. Le fiancé fut autorisé à faire sa cour. Il vint désormais assister à la toilette de sa future et tenir son miroir.


  Monsieur de Boislecomte hélas ! se rendit compte bientôt de la supercherie : Hauteville était un pré, nous avions été anoblis la veille, ou peu s’en fallait, et pour une pièce de théâtre ; notre fortune était indivise, nos revenus aléatoires, nos fréquentations douteuses : des comédiens, des poètes, un certain Molière…


  Il vint exposer à mon frère sa façon de penser, au milieu de menaces. Le contrat était signé Corneille d’Hauteville. « Mais qu’est-ce qu’Hauteville ? cria-t-il. Ce n’est pas un titre, ce n’est ni un bourg, ni un domaine, ce n’est rien ! » Il le traita de roturier, pire, d’auteur de théâtre. Le ton monta.


  Sa mère pria le lendemain Félix de porter quelques légumes à une parente âgée. Il s’aperçut en chemin avec horreur que les pages du contrat de mariage avaient servi à les envelopper.


  Boislecomte, du haut de sa petite noblesse, conseilla à son fils, s’il ne se pouvait défaire de son amour pour la Corneille, de la prendre pour maîtresse, quitte à reconnaître un jour ses bâtards. Il avait l’espoir que son fils se lasserait de la petite jeune femme et la quitterait, qu’il finirait par se soumettre à l’autorité paternelle, ou encore que la Corneille, à l’usage, se révélerait incapable de porter, ou mourrait en couches, après tout, cela arrivait fréquemment.


  — Fille de littérateur, que n’épouse-t-elle un écrivaillon ?


  De son côté, ma belle-sœur tâchait de détourner son enfant de sombres pensées.


  — Sais-tu bien que la réalité du mariage, vu votre état de fortune, ce sera l’accomplissement quotidien des tâches de nourrice, d’éducatrice, d’économe, de servante ? L’eau à tirer au puits, le vin au tonneau, le pain à faire, et le rangement ?


  Ma nièce Magda mit son grain de sel.


  — J’ai ouï dire, aussi, que le mariage signifiait bien autre chose… Les hommes attendent de nous des gestes sales. Il te couchera dans son lit, et tu n’en sortiras que tu ne sois en charge d’un enfant à naître !


  — Certes, admit ma belle-sœur, il y a de bons mariages ; il n’y en a point de délicieux…


  — Au manoir, le chevalier commençait à se fâcher, portait l’obstination inaccoutumée de Félix au compte d’une garce et de sa tribu. En vain, il lui répétait : « Mon fils, on ne se marie pas : on s’établit ! »


  Au moment où nous avions perdu l’espoir, nous reçûmes cette lettre magnifique, écrite par un imbécile à qui soudain l’amour avait donné de l’esprit :


  « (…) Ce qui plus me peine est l’assurance que, quoique mon dessein est raisonnable, il sera peu approuvé, tant il est éloigné de la pratique. Je sais que les mariages ne se font que sous deux conditions, qui sont l’amour ou l’intérêt, ou tous deux ensemble ; que ceux qui se font par amour sont presque toujours blâmés avec justice, la fin n’en étant guère heureuse, et que, pour les autres, quoique la satisfaction n’en soit la plupart du temps qu’apparente, ils ont l’approbation générale. Mais après avoir passé toutes ces raisons, je considère qu’il y a de la folie à préférer l’approbation d’autrui à notre satisfaction, quand elle ne choque pas les bons principes ; que je ne peux être blâmé par les sages de préférer à l’intérêt la vertu et la raison ; et que je ne dois pas renoncer à un bien solide pour suivre une opinion vulgaire. »


  — Voilà qui change la thèse, murmura mon frère.


  Chacun y alla de sa repartie.


  — Comme c’est beau ! Comme c’est courageux !


  — C’est un brave garçon.


  — Il mérite d’être récompensé.


  — Aussi brave qu’il puisse être, ne trouvez-vous pas que ma nièce est une récompense un peu haute ? hasardai-je. Vous la lui donnerez par admiration littéraire ! Car il ne s’agit plus de signer un contrat : il s’agit à présent d’engager son avenir.


  — Qu’importe la raison. L’important est que je sens qu’il faut que je la lui donne.


  — Quand on s’adresse à un dément, il faut lui parler le langage de la folie ! remarquai-je.


  — Que voulez-vous dire, monsieur mon frère ?


  — Qu’il lui a suffi pour vous convaincre, monsieur l’auteur, de réunir en lui tout ce qu’il y avait de plus insensé, que vous vous y êtes parfaitement reconnu ! Vous ne lui donnez pas votre fille : vous vous la donnez à vous-même !


  — Quand cela serait ? Marie, dit Pierre en se tournant vers sa femme, ne suis-je pas un bon époux ? Est-ce que je ne paie pas tes potions, clystères, saignées, et tout ce qu’il faut à chacun ici ? Quant à Félix, il est amoureux, il est fou, il fera un bon mari.


  Félix et Marie-Apolline se mirent à traquer le curé, à la fin de la messe, pour prononcer devant lui la formule rituelle du consentement. Quand ils commençaient à dire « Je tiens… » ou « Je prends… », le pauvre homme s’enfuyait. Ils finirent par l’enfermer dans la sacristie et le menacer du bâton s’il n’entérinait pas leur serment. Les Boislecomte refusèrent de reconnaître cette promesse solennelle. Pierre se souvint avoir été avocat, parla de procès. On lui rit au nez.


  Félix prépara un enlèvement et annonça son projet à toutes les connaissances de ses parents. N’ayant constaté nul changement, si ce n’est l’assurance de la malédiction paternelle, il frappa à l’huis de notre maison la nuit suivante, entra l’épée à la main pour bien signifier aux quelques témoins que nous avions conviés qu’il s’agissait d’un enlèvement, et emmena Marie-Apolline, que ma belle-sœur avait aidée à faire ses bagages. Pierre voulut absolument croiser le fer avec son futur gendre ; mais il était si peu expérimenté que Félix, craignant à chaque instant qu’il ne se blessât lui-même, ne cessa de crier : « Père, prenez garde ! » Lorsqu’il fallut se séparer, ma belle-sœur fondit en larmes dans les bras de sa fille et supplia qu’on la laissât les accompagner, ce qui n’eût pas du tout convenu à notre plan, car il n’est pas d’usage qu’un jeune homme enlève sa belle-mère avec sa fiancée. Enfin la voiture s’éloigna et nous pûmes aller nous coucher.


  — Quand je pense, dit mon frère en s’habillant, le lendemain, pour aller demander réparation aux Boislecomte, que tout mariage est fondé sur un malentendu : quand une femme dit « je t’épouse », elle veut parler de la personne présente, qui est un jeune homme sain et plaisant. Au bout de quelques années, elle n’a pas du tout l’impression de s’être engagée envers l’affreux barbon qu’il est devenu !


  Au manoir, on ne lui ouvrit même pas la porte. « Il en est amoureux comme un coquin de sa besace ! » cria-t-il en vain. Le chevalier, comme retranché dans une place forte, lui répondit depuis une fenêtre qu’il n’avait rien à voir dans cette aventure ; s’il plaisait aux Corneille de faire déshonorer leurs filles cela ne regardait en rien les honnêtes gens.


  En désespoir de cause, Félix se rendit chez ses parents avec ma nièce et se jeta aux pieds de son père. Le chevalier lui rappela que la justice assimilait les unions clandestines au rapt. La sanction qui s’y appliquait était la hache.


  — Personne n’a porté plainte ! répondit Félix. Ni monsieur d’Hauteville ni vous.


  — Mais je te prive de mon héritage ! Je t’interdis de donner mon nom à tes enfants ! Jamais ils ne seront seigneurs de Clairefontaine !


  Félix menaça de se tirer une balle dans la tête. Marie-Apolline dévia l’arme ; le projectile, avant de s’enfoncer dans les lambris, arracha un pan de la perruque du beau-père. Sous le coup de l’émotion, celui-ci bredouilla qu’il consentait au mariage.


  Le repas de noces eut lieu chez eux. Au soir, nous accompagnâmes les nouveaux mariés dans leur chambre. Le lit conjugal, isolé par des rideaux, avait été apporté par Marie-Apolline, qui en avait elle-même cousu la garniture. Une fois le matelas bénit et l’aumônier parti, les amis « firent la guerre » au jeune couple en l’abreuvant de plaisanteries grasses. Ce n’est qu’après avoir obtenu la jarretière et vu les époux couchés que l’on ferma sur eux l’alcôve.


  Pierre souhaitait faire un peu l’instruction de son second fils, François. Il exigea qu’il assistât à la défloration. Comme celui-ci montrait peu d’enthousiasme, mon frère affirma qu’il le faisait pour son bien, que nous n’avions nul besoin quant à nous qu’il se mariât et nous donnât des enfants ; Pierrot, son aîné, se chargerait sûrement un jour de cette tâche avec joie, ainsi que ses dispositions semblaient l’annoncer.


  Après avoir frappé à la porte, on poussa le garçon dans la chambre en lui recommandant d’entrouvrir les rideaux. Le jeune marié, malgré toute l’affection qu’il portait à son beau-père, finit par mettre François dehors, car Marie-Apolline ne cessait de s’écrier : « Félix ! Mon frère nous regarde ! »


  Le lendemain, la mariée reçut sur son lit, en grande tenue. Ce fut un défilé continu et très gai. On vida le garde-manger et force pichets. Mais Marie-Apolline, déflorée, glissa à ses parents : « A présent, je sais ce que vous êtes, et cela me dégoûte. »


  Un auteur tel que moi


  Un soir, alors que nous rentrions, nous entendîmes depuis l’antichambre une femme discourir avec vivacité. Elle était en train de raconter sa vie à ma nièce, et cette vie était extraordinaire. Elle en était à sa rencontre, lors d’un bal, avec un grand et beau capitaine de la garde, dont elle était tombée amoureuse à la folie ; très épris, le capitaine n’avait pas hésité à l’enlever ; après moult péripéties, les deux jeunes gens avaient été séparés et la jeune fille recueillie par une vieille tante dont il n’existe d’équivalent que dans les histoires de sorcières ; elle avait fini par s’enfuir à travers une sombre forêt, où elle s’était trouvée confrontée à un sanglier furieux, et n’avait eu la vie sauve que par l’intervention opportune de chasseurs à la solde d’une belle baronne du lieu ; la baronne s’était bientôt révélée être sa véritable mère, qui avait été forcée de cacher la naissance du bébé, fruit d’une amour passionnée mais, hélas, adultérine ; la jeune fille avait enfin pu couler au château quelques jours de paix ; mais sa protectrice était morte on ne sait comment, sans avoir eu le temps de reconnaître son enfant ; celle-ci s’était vue privée de ses biens et chassée par une nuée de cousins hargneux et rapaces venus se disputer l’héritage. Elle en était là de ses pérégrinations quand nous entrâmes et trouvâmes Marie-Apolline fascinée par une toute petite femme d’environ vingt-huit ans, qui s’agitait avec nervosité sur son siège et parlait sans arrêt.


  Nous soupçonnâmes qu’il y avait, sous cette interprétation romancée, un fond de vérité inavouable. Elle s’appelait Hortense Desjardins, avait exercé la profession de comédienne, était arrivée à Rouen dans l’espoir de rattraper la troupe Molière-Béjart, qu’elle avait manquée à Pézenas, puis à Avignon, puis à Lyon. Pierre lui répondit que l’illustre Théâtre avait repris son chemin vers Paris, où il s’était installé dans les murs du Petit-Bourbon, puis il lui souhaita le bonsoir.


  Marie-Apolline protesta.


  — Vous ne savez pas, mon père, à qui vous vous adressez ! Mademoiselle Hortense connaît mieux que personne la géographie de Cythère ! Elle est intime de la marquise de Montbazon et de madame de Rohan.


  Ma nièce ignorait que la bienveillance de ces deux dames lui venait de sa mère, qui avait été femme de chambre chez l’une et l’était toujours chez l’autre. Encore cette bienveillance s’était-elle atténuée après que la demoiselle fut montée sur les planches.


  — Monsieur Voiture, dans ma jeunesse, a prédit que j’aurais beaucoup d’esprit mais que je finirais folle.


  De fait, elle paraissait secouée. Elle nous avoua que la réalité de sa vie était à la fois plus complexe et plus sordide que ce que nous venions d’entendre. Elle avait parcouru le pays avec des comédiens, vie pénible et réprouvée mais sans laquelle personne ne répandrait les si merveilleuses œuvres de nos grands auteurs, glissa-t-elle à Pierre avec un regard par en dessous. Détail sinistre, le fameux capitaine rencontré au bal avait refusé de l’épouser, car elle était pauvre.


  Mon frère était capable du plus grand égoïsme comme de la plus grande pitié.


  — Pauvre enfant, dit-il. Je suis certain que vous trouverez un jour la consolation.


  — A ce propos, répondit la jeune femme en fouillant dans un sac, j’ai là un de mes poèmes, j’aimerais recueillir votre avis…


  Pierre prit le poème. L’ayant lu, il chercha un moment quel compliment faire à la poétesse, ouvrit la bouche, la referma, ne parvint à exprimer qu’un « c’est inattendu de la part d’une jeune femme… » qui nous mit tous mal à l’aise. Je lui ôtai le papier des mains, le parcourus et débitai à l’auteur le couplet consolatoire sur « l’indéniable maturité de son art et de son expérience ».


  Les yeux d’Hortense s’agrandirent de surprise et de plaisir confondus, sa poitrine se souleva plus vite à mesure que la vanité l’enivrait ; mais ces mouvements s’interrompirent quand elle tourna son regard vers mon frère pour y chercher confirmation.


  — Hum ! éructa Pierre.


  Je repris de plus belle sur le thème des accents élégiaques, de l’authenticité, de l’harmonie, que je m’amusai à juger remarquables. Elle recouvra sa mine réjouie ; elle avait en moi, après tout, l’auteur de Timocrate, son idéal.


  — Continuez dans cette voie ! lui lançai-je.


  — Es-tu fou ? me chuchota Pierre.


  — Le goût d’écrire ne me quittera jamais ! répondit Hortense. Mais il me semble que monsieur n’est pas entièrement de votre avis ?


  Il grogna quelque chose où l’on put discerner l’expression « sujet d’un goût douteux ». Il faut avouer que le poème, pour ce qu’on en pouvait comprendre, narrait sur un ton de grande mièvrerie les émois d’une tourterelle qui, ayant perdu son amant, était consolée par un ramier. On supposa qu’elle avait transposé ses sentiments pour le capitaine, saisi dans le rôle du pigeon mort. La fin sentait la grivoiserie déplacée et les mauvaises mœurs.


  Mon frère n’eut point mon tact. Hortense se mit à pleurer ; il fut impossible alors de ne pas voir en elle la pauvre orpheline chassée sur les routes de France. Pierre dut promettre, sous notre pression amicale, de l’aider de ses conseils aussi longtemps qu’elle écrirait. C’était un engagement à vie.


  Au théâtre je donnai Darius, dont je fus très content à l’époque, et dont je me console aujourd’hui en me disant que je l’ai écrite dans la précipitation d’une commande, comme d’ailleurs la plupart de mon œuvre. Rarement j’ai pris le temps d’être inquiété par le souci du mieux. On m’avait éduqué avec l’intention avouée de faire de moi « un second Corneille », on m’avait fourni les moyens matériels de le devenir : j’avais appris les lettres, la versification, je cultivais les grands auteurs… Le fruit de mon expérience est bon à prendre : tout cela ne sert à rien. Hors là, avoir dans une famille un auteur tel que lui est déjà si extraordinaire que je m’estime bien heureux d’avoir réussi à être, dans cette même famille, un auteur tel que moi.


  Mon unique invention fut de présenter au public une pièce où il pût trouver en condensé tout l’assaisonnement des romans. Dans Timocrate, pièce à mystères, riche en vers polis comme des œufs, je rabaissai l’héroïsme pour le rendre accessible à tous.


  Voilà le plus grand succès du siècle ! Pierre avait habitué les spectateurs à l’incroyable sur fond d’Antiquité. Je leur en offris à les en dégoûter, je refis cinq, six fois sous d’autres noms mes deux premières tragédies : je me livrai à un pompage de mon frère, de Quinault, de moi-même. Il n’y eut pas en notre temps trente ou même dix tragédies romanesques : il n’y en eut qu’une, toujours recopiée.


  J’étais un contemporain, ni plus ni moins ; l’égal, le miroir dans la galerie des Glaces. Mon sort est lié au siècle. Je n’aurai d’existence que celle qui lui demeurera. Ce qui est mort en lui est déjà mort en moi.


  Mon frère occupa l’année 1659 à la grande publication de son œuvre en trois volumes. C’était une consécration que peu avaient connue, c’était un tombeau où il s’allongeait, comme s’il était devenu si grand que le public ne pouvait supporter qu’il fût encore de ce monde.


  Madeleine et Jean-Baptiste, de leur côté, avaient trouvé à Paris le genre tragique en pleine crise. Ils s’engagèrent dans une ribambelle de drames cornéliens. Après Héraclius on siffla Rodogune, Cinna, La Mort de Pompée, Le Cid. La troupe n’égalait pas la perfection à laquelle atteignait l’Hôtel de Bourgogne. Jean-Baptiste songeait à se pendre. En désespoir de cause, il joua sa farce de L’Étourdi, qui remplit la salle pour quelques semaines.


  Laforest entourait sa robe très simple d’un tablier, dont elle coinçait les pans dans sa ceinture pour y transporter de petits objets. Une coiffe enserrait entièrement ses cheveux. Elle nous servait sans bruit, plus discrète qu’une aubergiste passant entre les tables de trappistes en pèlerinage. L’eau dans les verres et le pain sur la nappe étaient presque les seules traces de sa présence.


  Au mois de septembre, elle indiqua qu’elle désirait monter à la capitale. Nous n’insistâmes guère.


  Sitôt arrivée, elle alla frapper chez le nommé Molière, à qui elle proposa ses services à un prix sans concurrence : Pierre avait promis de compléter en secret les maigres gages qu’on lui verserait. En échange, il désirait qu’elle transmît certains papiers à son nouveau maître, sans se faire découvrir. Laforest lui savait gré de l’aide qu’il lui avait apportée lorsqu’elle avait cherché à avorter ; c’était aussi une occasion de quitter notre toit ; de plus, elle avait de la rancune à distribuer au monde entier ; cette profession d’espionne lui plut tant qu’elle lui permit de supporter les sautes d’humeur de Jean-Baptiste, si bien qu’elle demeura au bout de quelques années son unique servante, tout en restant en réalité l’employée de Pierre, qu’elle ne voyait presque jamais, ce qui était parfait.


  Le mois suivant, mon frère lui fit déposer sur le bureau de Molière le texte d’une comédie.


  J’imagine la surprise de Jean-Baptiste. Il dut la lire, attendre quelques jours que son auteur se découvrît, torturé par l’envie de la représenter, tandis que ses créanciers le pressaient de les payer – mais comment proposer au public une pièce non signée ? Il dut supposer enfin que c’était l’œuvre de quelque haut personnage qui, ne pouvant exposer son nom, lui faisait don de cette amusette. Enfin, le 18 novembre 1659 furent créées Les Précieuses ridicules.


  Je m’y rendis. Jean-Baptiste joua masqué, comme il était de tradition pour les rôles de farceurs. Mais vers le milieu du spectacle, il quitta le masque, ce qui donna à son interprétation un réalisme saisissant ; ses mises en scène avaient de ces coups de génie. Sa physionomie redoubla le succès. La salle cria : « Courage, Molière ! Voilà de la vraie comédie ! » C’était de l’adulation. Dès la première, le public le célébra comme son nouvel auteur favori. Longtemps je me suis demandé ce qui l’avait poussé à accepter ces compliments, cette charge du mensonge ; peut-être faut-il en voir la raison dans le regard que lui jeta la jeune Armande, quand il sortit de scène sous des applaudissements qui ne s’adressaient plus au comédien mais à l’auteur ; le fruit dans lequel il avait croqué lui promettait encore le meilleur de ses délices.


  Il accepta les compliments, l’admiration d’Armande, et se piqua au jeu. Les écrivains présents coururent le féliciter dans les coulisses, et moi avant tout autre : plus on s’était reconnu dans les précieux qu’il raillait, et j’avais toutes les raisons de m’y reconnaître, plus vite on courait faire bonne figure au sacripant.


  A mon retour de Paris, je m’écriai :


  — Mon petit Pierre, le croiras-tu, j’y portai vingt sols, j’en ris pour plus de dix pistoles !


  Je lui fis un résumé. C’était un petit acte sur deux précieuses perdues, qui refusaient d’épouser deux braves garçons à qui elles reprochaient trop de simplicité. Elles se prenaient ensuite de passion pour deux précieux qui n’étaient autres que les valets de leurs amants. On y trouvait des reparties savoureuses. L’une des demoiselles : « Comment peut-on souffrir la pensée de coucher contre un homme vraiment nu ? » L’autre : « Je crois que quelque aventure me viendra un jour développer une naissance plus illustre. » Il me semblait avoir entendu cela quelque temps auparavant. A la fin, le père, un barbon, flanquait force coups de bâton autour de lui, vilipendait ses filles et prophétisait que leur famille servirait de fable à tout le monde, ce qui était arrivé. Puis il envoyait à tous les diables romans, vers, chansons, sonnets. Je dis à mon frère que je trouvais ce sujet très amusant. Il me dit qu’il le trouvait de même.


  Hortense nous présenta son premier roman, Alcidamie. Les héros étaient analogues à ceux de Clélie. Elle résuma sa vocation en une formule qui disait tout de son style : « Je suis née pour éprouver et décrire les effets de l’amour. »


  — Ah, ah ? fis-je.


  Pierre, comme d’habitude, était atterré. Elle nous donna lecture des principaux épisodes ; suivit un silence au bout duquel elle demanda :


  — Qu’en pensez-vous, cher maître ?


  Pierre répondit d’un air sombre que c’était là exactement ce qu’il avait craint de faire toute sa vie et ferait peut-être un jour, quand il serait devenu gâteux.


  — Pardon ?


  — Mais j’espère mourir avant.


  Alcidamie était inspirée d’une aventure de la famille de Rohan, à qui Hortense eut l’imprudence d’envoyer un exemplaire dédicacé. Trois jours plus tard, sa mère perdait sa place. Hortense se précipita chez eux. Ils la firent jeter dehors par leurs laquais. Du perron, monsieur de Rohan lui cria :


  — Soyez heureuse ! Mâle, nous vous eussions fait rosser.


  Elle se releva avec difficulté, car sa robe l’embarrassait et la rue n’était ni pavée ni propre, et répliqua :


  — Considérez que je suis mâle, et venez vous battre, monsieur le comte !


  Elle tira de son fourreau l’arme d’un gentilhomme qui l’avait aidée à se remettre sur ses pieds, et ajouta qu’elle l’attendait.


  Les Rohan se jetèrent des regards interloqués. Les dames, qui étaient venues aux balcons, disparurent dans l’ombre des pièces, les valets refermèrent les fenêtres, les hautes portes du porche furent closes en silence.


  Alcidamie reposait sur un jeu sentimental qu’entravaient ruse et tromperie.


  — Je vous avais prévenue, lui dis-je. Ne mettez jamais en scène des personnages réels ! On trouvera toujours moyen de vous reprocher ce que vous leur aurez fait dire. Le monde est méchant, ma petite Hortense.


  — Pas si méchant que moi ! Que m’importe d’avoir perdu la protection de ces sots ! J’ai plus gagné d’amis grâce à ce roman qu’avec toutes mes œuvres précédentes ! Je ne les puis compter !


  Pierre approuva fort ma remarque.


  On disait que celui que ses amis appelaient désormais « le Contemplateur » avait créé la comédie nouvelle, comme Corneille l’Ancien la tragédie classique.


  Pierre n’avait vu dans ses Précieuses qu’une grosse farce appelée à disparaître ; on ne cessait de la jouer, le cardinal Mazarin se la fit représenter chez lui, la cour y assista, ainsi que le jeune Roi.


  — Enfin, s’écria-t-il, ce Molière n’a pas encore écrit une grande comédie, et déjà on juge qu’il égale ou surpasse Térence ! Oh, croyez-moi : jamais plus Molière ne réalisera sur lui l’unanimité !


  Et il ajouta plus bas :


  –… moi vivant !


  Jean-Baptiste préleva sur les recettes une part supplémentaire « pour l’auteur », qu’il déposa dans son tiroir. Il ne fut qu’à demi étonné, le lendemain, de constater qu’elle avait disparu. Peut-être songea-t-il que ce meuble ouvrait sur le monde de la création ; peut-être poussa-t-il ce principe jusqu’à croire que chaque artiste trouvait comme lui dans un tiroir le meilleur de ses œuvres ; que la seule différence entre un bon auteur et les autres était la qualité du meuble ; qu’il faudrait en parler à son ami Cyrano, qui avait tant d’imagination, pour qu’il en tire un conte, « Les aventures de Baptiste à travers le tiroir, et ce qu’il y trouva ».


  La plus belle femme du monde


  Quand il prévoyait une séance de traduction, mon frère se mettait au lit sous d’épaisses couvertures et n’en sortait qu’il n’eût sué à grosses gouttes. On l’enveloppait alors dans de larges serviettes, on le séchait, puis il se vêtait et passait dans le cabinet attenant, où l’attendait Kate Philips.


  Les deux poètes pratiquaient un échange de bons procédés : gagné par l’influence de Kate, Pierre s’était mis en tête de donner une traduction en alexandrins français de Romeo et Juliette, qu’il considérait depuis peu comme le plus beau drame jamais conçu. On le croisait, un livre à la main, déclamant, dans cet anglais approximatif qu’il avait appris enfant, au contact des fils et filles d’immigrés fuyant la peste et les changements de régimes : 0 Romeo ! Why art thou Romeo ?


  Il veillait tard ; on l’entendait s’écrier soudain :


  — Shakespeare ! Shakespeare ! C’est ton œil qui me regarde dans l’ombre ! Et je sens, à te lire, ton mépris pour mes œuvres !


  Mrs. Philips, quant à elle, avait entamé la traduction en vers anglais de ses plus célèbres tragédies.


  Kate nous était arrivée en septembre 1658. Pendant dix ans elle avait attendu la chute d’Oliver Cromwell : elle ne lui pardonnait ni les horreurs commises au nom d’un Dieu protestant en qui elle ne croyait pas, ni l’exécution de Charles Ier, si mauvais roi qu’il eût été. Lorsque Richard Cromwell avait succédé à son père, elle avait perdu à ce point courage qu’elle avait pris le bateau pour la France, en se jurant de ne remettre un pied en Angleterre que lorsqu’elle aurait pu chanter un alléluia pour le retour de la dynastie légitime. Non qu’elle aimât les monarques, mais elle haïssait tous les Cromwell du monde pour la liste sans fin de ce qu’ils avaient infligé à son pays, depuis l’asservissement de l’Irlande jusqu’à la destruction des monastères et la dispersion des maîtrises, qui, disait-elle, priverait pour longtemps le royaume de grands musiciens.


  Car Kate Philips, outre ses talents littéraires, était un excellent dessus, ce que les Italiens nomment une soprano.


  Ayant fait beaucoup pour répandre les œuvres de Pierre chez les Britanniques, elle avait emporté ses traductions afin de les présenter au maître.


  Longtemps Pierre avait cru les Anglaises semblables les unes aux autres, la peau blanche semée de taches de rousseur et les incisives en avant. Quand il vit Kate pour la première fois, il comprit combien cela était un préjugé : il était impensable que cette femme ressemblât à quelqu’un. Ses yeux sombres d’épagneul étaient faits pour exprimer la commisération. Sa peau était merveilleuse de blancheur, légèrement colorée aux joues. Ses décolletés laissaient apercevoir la naissance d’une poitrine généreuse. Elle portait ses robes noires avec grâce, bien qu’elle fût veuve depuis plusieurs années déjà ; elle les agrémentait de manches en satin rouge ornées de discrètes dentelles aux poignets ; nul collier à son cou, mais, le plus souvent, deux perles en gouttes d’eau à ses oreilles ; et, sur ses cheveux châtains, un large chapeau dont je me souviendrai toute ma vie, en feutre noir, relevé d’un côté, rabattu de l’autre, à la mode anglaise, dont une plume d’autruche au nuancé de gris faisait le tour. Avec tout cela, elle semblait être la plus belle femme du monde.


  A leur premier rendez-vous, Pierre l’avait écoutée déclamer avec attention. Au deuxième, il connaissait par cœur sa version de la célèbre tirade du Cid :


  0 fury ! 0 despair ! 0 hostile age !


  Have 1 then lived so long only for this[4] ?


  Au troisième, il l’avait invitée à s’installer chez nous aussi longtemps que durerait son exil.


  Il traduisit avec Kate de larges extraits de Hamlet. Ce héros torturé, si éloigné des certitudes qui portent les créatures cornéliennes, le fascinait.


  — Ce Shakespeare crée à ce point l’illusion que les habitants du Danemark passent leur temps à se poser des problèmes insolubles, que les spectateurs, en arrivant dans ce pays, s’attendront à ce que les Danois se les posent en effet ; et peut-être les Danois eux-mêmes s’identifieront-ils à cette vision qu’il donne d’eux, et susciteront-ils des philosophes ou des déments ?


  Pierre avait avec les femmes des relations littéraires qu’il parvenait rarement à établir avec les hommes. Il en avait conçu une grande estime pour le beau sexe. Je me souviens l’avoir entendu dire :


  — La plupart des hommes ont oublié que leur ascendance est composée pour moitié de femmes, et qu’ils ont été femme dans le corps de leurs mères, grands-mères, et cetera, depuis Eve !


  Kate était assez fine pour ne pas se formaliser des énormités qu’il proférait ; ainsi : « Le défaut des écrivains est de mépriser leurs contemporains, de se croire au-dessus d’eux à force de se le répéter, par peur d’être au-dessous. »


  — Comment donc y avez-vous échappé ?


  — Oh, moi, je ne pouvais donner dans ce travers : je suis un être supérieur !


  Elle souriait, lui aussi, sans que l’on sût très bien quelle partie de ce qu’il venait de dire il croyait vraiment.


  Elle arriva un jour, satisfaite d’avoir découvert une comédie charmante qu’elle se proposait de traduire pour les scènes de Dublin. Elle nous en lut en anglais un passage qui commençait par ces mots : How can one bear the thought of getting into bed with a naked man ? et finissait par ceux-ci : I shouldn’t be surprised if, one day, some lucky chance revealed that I was of more aristocratic birth.


  — Cela s’annonce bien, commenta Pierre.


  — Ce sont Les Précieuses ridicules ! m’écriai-je au bout d’un moment.


  Kate se lança dans une apologie du théâtre de Molière. Je lui adressai, derrière le fauteuil de mon frère, des signes pour lui indiquer combien il aimerait peu que sa traductrice s’enflammât de même pour un petit bateleur monté en graine. Pierre l’écouta en silence, puis lui demanda si elle avait noté des points communs entre son théâtre et celui de ce Molière. Elle répondit qu’elle n’en avait bien sûr trouvé aucun, si ce n’est qu’elle les avait choisis tous les deux.


  Enfin, je pense qu’elle finit par sentir dans les silences de Pierre le mystère qui le faisait tant ressembler à Shakespeare, dont on ne savait s’il avait ou non écrit les œuvres qu’on lui prêtait ; mais elle était assez discrète pour n’y jamais faire ne fût-ce qu’une allusion.


  Après l’abdication du dernier des Cromwell, le Parlement décida que le fils du défunt Charles Ier serait proclamé, le 8 mai 1660, roi d’Angleterre, d’Ecosse et d’Irlande.


  Nous nous rendîmes donc à pied dans la plus pauvre paroisse de Rouen ; nos pas s’enfonçaient dans la boue ; il nous semblait que des yeux nous guettaient depuis l’ombre des fenêtres. Quand nous fûmes devant la petite église de bois, Kate songea que nul endroit n’eût mieux convenu ; le bâtiment, de faible hauteur, au petit parvis jonché de détritus, aux murs servant d’appui à des masures, presque des huttes, faisait face à la Seine, qui charriait vers l’océan vies, espoirs et autres déchets.


  Deux valets disposèrent les sièges des instrumentistes : une trompette, une viole, un basson, une double basse. Nous nous écartâmes de façon à la laisser seule, debout devant ses musiciens répartis dans son dos en arc de cercle.


  Elle donna le signal, la musique débuta, sinfonia, prélude ; puis Kate entonna les syllabes : a-allé-lu-ia, a-allé-é-lu-u-ia, a-llé-lu-ia !


  La trompette riait avec elle, la poursuivait, l’englobait, la dépassait en hauteur puis se laissait engloutir en elle ; c’était Kate qui la distançait, le jeu se renouvelait de phrases musicales en autres phrases ni semblables ni différentes.


  Sa poitrine gonflait son corset à le faire éclater ; ses seins pâles semblaient prêts à bondir hors de sa robe pour avaler la place entière. Elle serrait les doigts sur un mouchoir brodé, tenait ses mains fermées contre son ventre ; de là jaillissait une puissance qui nous enveloppait. Quand le thème repartait sur une note basse, elle observait le fleuve devant elle ; quand elle se posait sur une note haute, ses yeux se révulsaient à force de scruter le ciel. Elle hurlait pour ce qu’il restait de nos vies, qu’elle consommait à force d’amour, et pour les mânes effarés de son île lointaine.


  Dès les premières mesures, les miséreux alentour s’étaient rassemblés avec une timidité perplexe, étaient venus écouter cette femme qui chantait pour eux et pour un souverain inconnu. Lorsqu’elle eut ponctué le dernier alléluia, qui s’étira sur quelques secondes, à peine plus longtemps que les autres, mais suffisamment pour évoquer une ébauche d’éternité, un silence gorgé de musique reposa sur nous ; Kate respirait, des volutes de brume erraient sur le parvis ; les cloches sonnèrent pour appeler les fidèles à la messe. Charles II était roi d’Angleterre.


  La toison d’or


  Pierre se vit commander une pièce par un noble normand, le marquis de Sourdéac. On disait que cet extravagant aimait grimper sur le cheval de bronze du Pont-Neuf pour regarder ses valets rosser les passants. Selon la rumeur, il fabriquait de la fausse monnaie dans sa cave à l’aide de machines infernales. La Toison d’or devait être créée en novembre 1660 au château de Neubourg.


  Quand nous arrivâmes pour visiter l’atelier, on nous annonça que monsieur le marquis était occupé à visser un boulon en haut de l’échafaudage. Nous levâmes la tête et vîmes en effet, loin au-dessus de nous, un homme allongé sur le dos en travers d’une passerelle, qui tapait avec force sur un encadrement de barres métalliques. L’ouvrier cria plusieurs fois : « Monsieur le marquis ! »


  Lorsqu’il fut descendu, un valet l’aida à enfiler une robe de chambre qui servait à cacher un vêtement de toile brune identique à celui de ses domestiques. Pierre demanda quelle était cette construction. Sourdéac répondit qu’il s’agissait d’un mécanisme destiné à permettre les élévations de personnages. Mon frère parcourut l’édifice du regard et dit qu’il n’avait pas imaginé, en écrivant ses vers, que ceux-ci seraient prétexte à des assemblages aussi gigantesques.


  Sourdéac nous guida à travers le chantier. Pierre fut surpris de constater combien, depuis son départ du théâtre, les décors étaient devenus ingénieux. Il s’étonna que le maître des lieux y prêtât la main. Son chef de travaux nous assura qu’il ne se trouvait pas meilleur serrurier en France.


  — Je ne travaille pas, dit Sourdéac, ce serait déroger.


  Mais il ne pouvait s’empêcher de se mettre à la tâche dès qu’on sollicitait son conseil.


  — A nous, les vrais nobles, expliqua-t-il avec humeur en se relevant, couvert d’auréoles grasses que sa robe de chambre dissimulait de plus en plus mal, il est interdit de travailler pour gagner de l’argent. Je travaille donc pour en perdre. Il paraît de nos jours que le verbe se ruiner est d’essence plus noble que le verbe s’enrichir !


  Il se mit à rire, tout en agençant deux bouts de métal.


  — Je ne saisis pas bien…, dis-je.


  — C’est toute la différence entre vous et moi, répliqua-t-il en riant de plus belle, et cette insolence me fit bien voir que tout ce qu’on racontait sur son compte devait être fondé.


  — Quel drôle de principe, quand on y songe…, dit mon frère. Empêcher un homme de s’atteler à l’œuvre qu’il désire…


  — La noblesse française est foutue, reprit Sourdéac. Elle meurt, victime d’un paradoxe. Elle n’a plus guère, selon ses propres règles, que le droit de guerroyer. Et plus la bourgeoisie veut la singer, plus l’aristocratie est poussée à s’enferrer dans des devoirs absurdes pour se différencier du peuple. Or, c’est l’argent qui mène le monde, les faits d’armes n’ont jamais enrichi que les commerçants ! Argent, armée, archaïsme, voilà ce qui sonne le glas des archidiacres et des archiducs ! Voilà trois cavaliers de notre apocalypse, celle d’une aristocratie artificieuse ! Les argentiers nous renvoient aux archives. Et quand les artères de nos membres arthritiques ne nous permettront plus d’articuler, on nous arrangera dans les aromates !


  — Vous avez cité trois cavaliers d’apocalypse, dit mon frère. Quel est le quatrième ?


  Le marquis regarda un sien parent en train de badiner, couvert de rubans. Il répondit :


  — Quelque chose qui ressemble à la bêtise.


   


  Les Fâcheux


  Pierre avait composé en secret un petit divertissement qu’il avait intitulé Les Fâcheux, et l’avait transmis à son signataire par le moyen que nous savons. L’idée venait d’une phrase de Jean-Baptiste, qu’on lui avait rapportée : « Il vient sans cesse chez moi des gens qui me prient de les mettre dans mes pièces ou de ne les y mettre pas ! » Jean-Baptiste, qui avait fort besoin d’une comédie pour les fêtes que Fouquet voulait donner en son château de Vaux, lança les répétitions sans perdre un moment. Un ami nous raconta l’une de ces séances de travail, ajoutant, pour le malheur de Pierre, que « la musique en était tout à fait délicieuse ».


  Mon frère manqua s’étrangler, courut à son cabinet et griffonna un mot rageur qu’il confia à la première voiture de poste. Laforest lui fit parvenir le lendemain cette réponse : « A la question de l’inconnu qui me fait l’honneur d’écrire dans mon tiroir, Que croyez-vous que penseront les spectateurs érudits quand ils verront que vous mêlez des notes infâmes à un texte conçu pour se suffire à lui-même, je réponds : Je leur dirai que joindre de tels ornements au texte est une tradition antique, car c’est de cette manière que l’on fait d’ordinaire accepter toutes les innovations. » J’entendis à travers la cloison Pierre s’écrier : « Des ornements ! Des joliesses ! Mes phrases n’ont pas besoin de tels ornements ! Sont-elles malades, qu’on les veuille flanquer de béquilles ? »


  Il écrivit tout cela sur un nouveau billet, et quelque chose de plus, car j’ai lieu de croire que de ce moment commença son habitude de traiter Jean-Baptiste de poète de foire et de vendu.


  Ma pièce Camma, sur un sujet proposé par Fouquet, remportait un grand succès. Mon frère me faisait bonne figure autant qu’il le pouvait. Par-derrière il grommelait qu’il n’était rien de pire que d’avoir dans sa famille un concurrent mauvais, qui remporte des succès et qui, en plus, vous aime.


  Chaque matin, depuis l’incident, Jean-Baptiste ouvrait son tiroir avec appréhension ; c’était un vrai supplice. Comme le meuble restait désespérément vide, il se souvint qu’il était lui-même auteur et entreprit de composer une tragédie héroïque.


  Le 4 février 1661 eut lieu la première de Dom Garde de Navarre. Il avait voulu prouver qu’il était capable d’écrire dans le style de mon frère. La pièce ressemblait beaucoup au Don Sanche d’Aragon de Pierre.


  Jean-Baptiste donnait à Madeleine un texte à sa mesure, dont elle avait besoin pour montrer aux Parisiens de quoi elle était capable. Mais l’idée de faire jouer avec naturel les acteurs tragiques ne plut pas ; faire réciter les monologues de profil et non de face sur le devant de la scène choqua ; quant à lui-même, son cou rentré dans les épaules, son corps un peu tassé, son élocution hésitante, sa voix sourde ne mettaient pas les textes tragiques en valeur.


  Dom Garde fut un échec cuisant, qui mit un point final à la carrière de Molière en tant qu’auteur tragique, à celle de Madeleine Béjart en tant que premier rôle féminin.


  Aussitôt mon frère écrivit un mot qu’il confia à Laforest : « Monsieur, après avoir joué contre les précieuses, voilà que vous infligez à votre public cette pièce aux grandeurs d’âme toutes cornéliennes, où s’étalent des complications propres à ravir ces mêmes précieuses, des Sapho, des Uranie, ou même des Catho et des Madelon ! On ne sait si c’est de Molière, de Thomas Corneille ou de Quinault ! Cette pièce ne vaut rien, elle est médiocre, elle échouera. Je vous somme de renoncer au théâtre sentimental et pathétique. »


  De son côté, Pierre commença à recevoir par l’intermédiaire du tiroir des mots d’abord un peu secs, puis de plus en plus implorants, qui bientôt le supplièrent de vouloir, des limbes où il habitait, faire parvenir à un pauvre directeur de théâtre ayant charge d’âmes quelques scènes susceptibles de relever son théâtre.


  Dialogue avec la fille dévote


  Pour Magda, la mort de Vincent de Paul, chef moral de l’Église de France, augurait mal de l’automne à venir.


  On ne savait à quoi faire remonter cette passion pour les choses de la religion, qui l’avait progressivement amenée à pencher du côté du jansénisme le plus austère. A seize ans, elle avait choisi de déserter la société, de renoncer aux jeux, danses, festins, ne sortait plus que pour se rendre à l’église.


  Elle avait le soutien de notre aumônier. Il prétendait que le sérieux de Magda était une vraie bénédiction du Ciel. Il laissait entendre que c’était aussi une compensation pour la liberté de mœurs et de manières qu’avaient adoptée les autres femmes de la maison.


  Souvent Magda exhortait son père à abandonner le théâtre, à diminuer son train de maison, à faire de ses jeunes frères des moines et des prêtres. Marie-Apolline laissa courir jusqu’au jour où elle apprit qu’un bourgeois de Rouen, s’étant converti au jansénisme, avait associé cinq ou six petits miséreux à l’éducation de ses propres enfants, pour finalement léguer sa fortune à des institutions de charité. Dès lors, elle surveilla que son père ne tombât point dans le fanatisme religieux.


  Magda cousait ses habits de grosse toile, souliers, coiffes, cordons, de façon à leur faire évoquer le vêtement d’une nonne. Tout le temps qu’elle ne consacrait point à la prière, elle travaillait ; cette habitude aurait pu alléger la charge de la maison si Magda ne s’était tenue à la seule confection des linges et ornements d’église, cierges, reliures de livres de messe, petits vitraux, lanternes, chandeliers et autres accessoires de fer-blanc dont les curés pouvaient avoir besoin. Notre aumônier repartait toujours les mains pleines, jusqu’à être embarrassé d’objets sacrés à n’en savoir que faire. Pour les ouvrages de broderie, fleurs en tissu et autres, auxquels s’adonnaient les femmes de la famille, elle n’en voulait point entendre parler.


  Les jansénistes prônaient l’occupation des lieux les plus misérables, à condition que ceux-ci ne fussent pas contaminés. Magda expulsa de sa chambre meubles, tableaux, bibelots, et nous eûmes dans la maison une véritable cellule monastique, avec cilice et grabat, où le seul luxe consistait en un immense crucifix de bois dressé au-dessus de la couche.


  Aux indigents, à la sortie de l’église, elle distribuait ce qu’elle avait sur elle : argent, croix, et même son bréviaire, dont il n’est pas sûr qu’il leur fût de la plus urgente utilité. A une femme qui mendiait, elle donna les rubans de Marie-Apolline en recommandant de tirer de tout cela ce qu’on pourrait. Les choses se gâtèrent quand on la surprit à répartir entre ses pauvres, dans la cuisine, malgré leur ébahissement, les nappes et l’argenterie.


  Régulièrement elle jetait au feu les articles de toilette de ses sœur, mère et tante, ce qui les mettait en fureur. Elle voyait dans l’usage de fards, d’odeurs, de musc, de danses, de nudités corporelles, les formes subtiles de la tentation. Souvent, elle posait un mouchoir sur la poitrine de Marie-Apolline et s’écriait : « Les filles qui ont quelque crainte de Dieu doivent avoir un soin particulier de se bien couvrir le sein, la gorge et les bras ! C’est une impudence, une effronterie, de laisser ces endroits découverts ! Cela ne peut convenir qu’à des comédiennes, à des femmes perdues ! »


  Quand celle-ci protestait, elle lui répliquait que se glorifier de sa beauté revenait à se conduire comme un teigneux qui tirerait vanité du bonnet qui cache la teigne.


  Un jour qu’elle épiait des jeunes gens habillés à la mode et portant bien, que recevait sa sœur, je lui demandai si elle ne ressentait point parfois le désir de leur ressembler. Elle me répondit :


  — Oui, ils sont beaux, on les envie. Mais cela n’est rien, et tout ce qu’ils nous montrent, c’est leur maison bâtie sur du sable.


  Bien qu’elle usât des habits comme de voiles destinés à masquer son corps, il arriva qu’un jeune homme remarqua en elle une sorte de beauté que lui conférait sa rigueur. Il est vrai que ses cheveux tirés, l’absence de bijoux, l’extrême simplicité de sa mise, finissaient par attirer l’attention et rehaussaient la régularité de ses traits. D’autre part, son expression n’était pas triste : cette flamme intérieure qui la brûlait animait ses yeux d’une vigueur capable d’intriguer. Peut-être aussi n’était-ce pas la beauté que recherchait Gatien de Beausoleil.


  Magda aima, j’en suis convaincu ; il y eut sur son visage, le temps qu’elle fréquenta cet homme, un accent différent, et je la surpris à broder un petit mouchoir à l’effigie de saint Gatien étripé et décervelé par les barbares, que je vis plus tard à la main de son soupirant.


  Plus que toute autre chrétienne, elle avait conçu une sainte haine de sa propre chair. Lorsque vint le moment de choisir entre fiançailles et vie recluse, elle eut la force de renoncer à son amant par amour de Jésus ; pour le consoler, car ils pleurèrent beaucoup, elle lui jura de continuer à l’aimer, de loin, le reste de sa vie, et de le mêler à ses prières ; elle l’enjoignit à prêter même serment. Puis elle lui ferma sa porte pour jamais et s’engagea dans une pénitence de plusieurs mois, ponctuée de jeûnes, que les jansénistes nomment renouvellement.


  Au sortir de cette cure, comme elle se rendait à la messe, elle aperçut Gatien en compagnie d’une femme très jeune et très gaie vêtue au goût du jour ; elle apprit que leurs parents les avaient fiancés ; elle affirma bien haut que c’était contre la volonté du jeune homme, qui leur avait cédé pour ne pas assombrir leurs vieux jours ; mais elle pensa longtemps que ce monde lui était décidément étranger.


  L’idée d’entrer au couvent de Port-Royal l’obséda. Elle nous lisait le récit de bienheureuses qui s’y étaient retirées, de laïques qui s’y rendaient pour de longues périodes de méditations, et disait à mon frère : « Vous aussi, papa, vous devriez faire retraite à Port-Royal ! »


  Un jour que sa mère dut s’aliter, en proie à l’une de ses crises, Magda, qui veillait sur son repos, interrompit sa lecture et murmura :


  — Je vous le dis en confidence, maman : une maladie est tout de même un châtiment divin !


  — De quelle faute ? s’étonna ma belle-sœur.


  — Qui sait ! Qui sait ! répondit Magda d’un ton plein de mystère.


  Quand ils en eurent assez de l’entendre faire sans cesse référence aux Confessions de saint Augustin, ils résolurent de s’en débarrasser en la mariant. Mais, de mariage, il n’était plus question. Pierre lui fit des sermons sur le devoir des jeunes filles, inspirés de Y Introduction à la vie dévote de saint François de Sales :


  — Dieu commande aux plantes de porter leurs fruits, chacune selon son genre. La dévotion doit être différemment exercée par le gentilhomme, l’artisan, le valet, le prince, la femme mariée, la veuve, la fille ! Il faut l’accommoder aux devoirs de chacun ! Je te prie, Magda, d’imaginer ce que deviendrait le monde, si les mariés voulaient vivre comme des capucins, ou si les ouvriers étaient tout le jour à l’église comme les religieux !


  — Justement, papa.


  — Oui ?


  — Je ne désire pas me marier.


  A saint François de Sales elle opposa sainte Thérèse d’Avila. Pierre pesta en vain contre ces femmes trop savantes.


  — Malheureuse ! Sais-tu ce qu’on fait des filles rebelles ?


  Magda connaissait fort bien la réponse :


  — On les envoie au couvent !


  Ma belle-sœur refusa absolument d’autoriser sa dernière fille à se cloîtrer : elle avait besoin que quelqu’un restât près d’elle pour la soigner lorsqu’elle était malade.


  Faute de pouvoir entrer à Port-Royal, Magda rejoignit en cachette les sœurs du Saint-Sacrement. Leur occupation essentielle était l’adoration perpétuelle de la sainte hostie, suspendue au-dessus de l’autel dans un tabernacle en forme de clocher ; elles se levaient chaque nuit à deux heures pour prier, jeûnaient souvent, ne recevaient aucune visite, parlaient entre elles le moins possible ; ce programme lui convenait tout à fait. Nous reçûmes une lettre par laquelle la mère supérieure nous annonçait que Magda était entrée comme novice, afin de se préparer à prendre le voile sous le nom de sœur Marie-Madeleine de la Croix.


  Ma belle-sœur vint nous avertir de ce dont nous nous doutions :


  — Elle s’est cloîtrée, malgré notre avis !


  — Grand bien lui fasse, répondit mon frère.


  Mais la congrégation réclama sa dot. Pierre, qui avait déjà une fille religieuse, deux fils à l’école militaire et venait de marier Marie-Apolline, refusa de payer. Les sœurs du Saint-Sacrement avaient le choix parmi les postulantes ; elles menacèrent de nous retourner notre novice.


  Celle-ci, pour n’être point renvoyée, prétendit devant la mère supérieure que son père lui avait fait subir des sévices hors nature.


  — Je vous demande asile, ma mère ! clama-t-elle en se cramponnant à sa robe de bure.


  Les nonnes refusèrent cette confession, qui, pour ce qu’elle laissait paraître de perversité, leur fit penser que cette fille était peut-être possédée du démon, ou folle. Sans lui laisser le temps de trouver un autre stratagème, elles firent ses bagages et la mirent dans la diligence de Rouen. Trois heures plus tard, une sœur frappait à notre porte, envoyait Magda dans les bras de sa mère et repartait aussitôt pour son couvent. Ma nièce était deux fois ulcérée.


  — J’ai fait vœu de claustration ! dit-elle, comme nous nous apprêtions à l’embrasser.


  Elle alla s’enfermer dans sa chambre.


  Le 23 avril 1661 eut lieu l’expulsion des pensionnaires de Port-Royal, qui marqua le début des violences contre les jansénistes. Comme en réponse à l’ordonnance du Roi, le 7 janvier 1662 se produisit la guérison miraculeuse de sœur Catherine de Sainte-Suzanne, fille de Philippe de Champaigne.


  — Voilà ! s’écria Magda. Vous m’avez empêchée d’y entrer, juste au moment où allaient se produire des miracles ! C’est un signe que Dieu vous envoie pour vous montrer que vous avez eu tort, que ma vocation est au couvent, et que je suis peut-être la nouvelle sainte Thérèse d’Avila du siècle où nous sommes !


  Pierre lui exposa les raisons pour lesquelles il lui refusait le voile et lui demanda d’exercer désormais sa piété au seul bien des siens, et surtout de sa pauvre mère.


  — Si sainte Thérèse avait eu un père comme le mien, me confia-t-elle, elle serait restée toute sa vie à cirer des parquets, plutôt que de fonder le moindre couvent en arrière-province !


  Cette nuit-là, nous l’entendîmes marmonner que son père était une malédiction et fomenter des plans pour s’enfuir au carmel de Nantes.


  Le lendemain matin, nous nous étonnâmes de la voir encore parmi nous. Elle répondit que ce père devait être une épreuve que le Ciel lui envoyait, qu’elle la subirait donc, puisqu’il le fallait, car elle savait que la récompense était toujours à la hauteur des tourments que nous avions à supporter en ce bas monde.


  Je vis mon frère se pencher vers Kate Philips pour lui demander comment l’on disait « paire de gifles » en anglais.


  L’École des femmes


  Dès le début, Madeleine Béjart devina que Jean-Baptiste n’avait pu écrire Les Précieuses ridicules pour deux raisons : d’une part, elle avait vécu à ses côtés suffisamment longtemps pour savoir qu’il n’avait jamais fait preuve ni du talent ni de la culture qui transpiraient de ce texte ; de l’autre, elle le voyait du réveil au coucher, savait mieux que personne qu’il ne s’était trouvé dans cet emploi du temps de comédien, directeur de théâtre, chef de troupe et courtisan aucun espace où il eût pu se consacrer à la rédaction de cette pièce-là. En revanche, elle l’avait vu s’enfermer des heures durant avec son projet de Dom Garde de Navarre, sur lequel il avait peiné d’abondance – pour finalement lui livrer un four qui avait sonné l’angélus de sa carrière d’actrice ; elle avait vu ses velléités de dramaturge, sa belle résolution d’ancien amant décidé à lui offrir ce rôle en cadeau de rupture échouer avec cris et lamentations sur les écueils de son imagination dérisoire. Elle ne pouvait croire qu’il était à l’origine des Précieuses, apparues comme par miracle entre ses mains deux jours avant les répétitions ; d’ailleurs, le texte original n’était pas de son écriture ; elle ne voulait pas le croire ; elle ne le croyait pas.


  Un seul mot avait suffi : « Jean-Baptiste, qui a composé cette farce ? » Il lui avait tout avoué. Elle avait alors pris les choses en main, lui avait fait jurer de ne jamais révéler à quiconque ce qu’il venait de lui confier, puis l’avait entraîné à ne plus se laisser surprendre, lui posant la question à tout bout de champ et critiquant l’intonation de sa voix. Sous la torture même il aurait continué de hurler que la pièce était bien de lui. Elle lui fit ensuite recopier l’intégralité du texte, afin de pouvoir au besoin produire le manuscrit. Tandis qu’il écrivait, elle s’assit dans un fauteuil, de l’autre côté du bureau, et chercha qui pouvait être le mystérieux inconnu du tiroir.


  Elle fouilla sa mémoire et s’estima idiote, à la fin, de n’avoir pas compris tout d’abord.


  Penché sur sa table de travail, mon frère triait des notes, tout en récitant pour lui seul son Excuse à Ariste. Madeleine, venue de Paris pour le voir, entra sans bruit derrière son dos. Elle l’écouta un moment fredonner les alexandrins, puis s’excusa de ne pas s’être fait annoncer. Pierre s’excusa à son tour de ne pas être descendu l’accueillir à la porte. Ils gardèrent un moment le silence, l’un soupçonneux, l’autre irrésolue. Madeleine mit la conversation sur le sujet des jeunes auteurs et des pièces nouvelles.


  Enfin, n’y tenant plus, elle se lança dans une description détaillée des ressemblances entre Les Précieuses et les œuvres de mon frère. Comme il se taisait, elle lui conta par le menu les réflexions qui l’avaient occupée ces derniers jours : les réticences de Pierre à écrire une tragédie durant cet été 1658 qu’ils avaient passé à Petit-Couronne, quelques allusions à la rédaction de comédies fondées sur l’observation de la vie courante, la présence dans son entourage de véritables modèles pour les caractères décrits dans la farce…


  « Mais…, dit mon frère, quand elle se tut, essoufflée d’avoir débité sa déclamation sous l’effet de l’émotion. A supposer que tout cela soit vrai, pensez-vous que j’aurais pris toutes ces précautions pour jamais admettre que vous puissiez avoir raison ? »


  Cette réponse sembla surprendre Madeleine. Elle répondit que sa préoccupation n’était point d’établir si oui ou non le Grand Corneille avait conçu la pièce qui avait fait la gloire de son ami, mais de s’assurer qu’ils en recevraient d’autres, afin de soutenir l’existence de leur troupe.


  Avant de sortir, elle se retourna et prononça une dernière phrase d’un air préoccupé : « Monsieur Corneille, avez-vous songé que, si vraiment vous étiez l’auteur de cette comédie et de celles dont je veux croire qu’elles suivront, vous seriez considéré, au cas où cela se saurait, comme un écrivain d’une puissance à la fois tragique et comique dont il n’existe pas d’égal en ce monde ? »


  Ils s’observèrent en silence. Puis elle referma la porte ; Pierre entendit ses pas s’éloigner dans le couloir. Quand elle fut sortie de la maison, il dit enfin, tout bas : « Si je n’ai pas d’égal en ce monde, il n’y a personne qui soit capable de méjuger à ma véritable valeur, je suis seul, et, partant, qu’ai-je à faire de dire la vérité ? »


  Le centre du monde


  Durant l’été, à la fin d’une lecture de mon Persée et Démétrius dans les salons du duc de Guise, j’eus la chance d’être invité à venir résider dans son hôtel parisien. Cela signifiait lit et couvert pour le temps qu’il plairait à Son Altesse de me les accorder. C’était un arrangement avantageux mais inutile : je n’avais que deux enfants, mon théâtre se vendait bien, je comptais trouver à Paris meilleur logement. Pris d’une inspiration, je répondis néanmoins que mon frère et moi serions heureux d’accepter son hospitalité.


  — Qui donc ? Ah ! oui, Corneille le Vieux… Amenez-le avec vous, si vous voulez.


  Je désirais fortement m’établir à Paris mais répugnais à m’éloigner de Pierre. J’avais le sentiment de ne pouvoir me passer de ses bougonneries et de ce halo de littérature qui l’entourait. Je lui fis comprendre ce qu’il perdait à l’éloignement. J’estimai qu’il ne pouvait plus habiter Rouen, à trois jours de voiture. Je laissai entendre aussi que les sourires de certaine petite comédienne aperçue en sa compagnie pourraient lui durer davantage s’il se mettait en mesure d’aider sa carrière ; or le duc de Guise était le protecteur du Théâtre du Marais.


  — Ces trajets incessants, ces fatigues, ces retards…


  — Quels contretemps ! C’est très ennuyeux, Pierre, de ne pas habiter le centre du monde !


  Mon frère me demanda si j’avais remarqué à quel point j’étais hanté par la fuite du temps.


  Je n’aurais pu le faire céder s’il n’avait eu une raison solide de se transporter à deux pas de chez Molière.


  Nous réglâmes les détails et prîmes enfin la route au début d’octobre. Le déménagement fut un événement ; je restai longtemps convaincu qu’il n’y en aurait pas de plus extraordinaire dans la vie de mon frère.


  La première chose qui les surprit fut l’odeur nauséabonde de Paris. Puis ils s’étonnèrent de l’affluence et de l’animation.


  — J’ai quitté voici sept ans une ville de France, et je trouve aujourd’hui la capitale du monde !


  — Mais c’est une porcherie ! s’écria Marie Corneille.


  Ce qui les frappa le plus fut les égouts, vers lesquels s’acheminaient avec lenteur les eaux usées. Paris en possédait alors dix kilomètres, dont une partie en galeries voûtées qui impressionna Pierre lorsqu’il les visita. Il songea qu’ils pourraient servir aux déplacements en cas d’émeute, voire en temps normal si on y installait un service de diligences. Il évoqua la possibilité d’écrire un roman sur les miséreux, dont de grandes scènes s’y dérouleraient.


  L’intendant de la rue de Chaume, un homme sec, nous reçut comme si nous venions souiller le pain de ses vieux jours. Tout en nous conduisant à grandes enjambées à nos appartements, il nous récita un petit discours de bienvenue.


  — Vous devrez voisiner avec un jeune musicien que protège la sœur de Son Excellence. Cette partie du bâtiment est pleine de traîne-savates. On en change de temps à autre, mais le fond reste déplorable. Vous avez pris la place laissée par Quinault, qui lui-même avait remplacé Tristan. Vous et vos semblables avez beaucoup de talent… pour vous faire nourrir sans travailler.


  Sur ce, il claqua la porte d’une antichambre encore dénudée, nous procurant même frisson qu’à un condamné qui découvre sa cellule.


  — C’est tout juste s’il ne nous a pas traités de juifs ! remarqua mon frère. Voilà un sentiment que je n’avais pas éprouvé depuis longtemps. Il y a des gens pour qui les écrivains ne seront jamais des personnes respectables. Un jour, la gloire la plus haute, le lendemain, la haine populaire, l’envie, le mépris, parfois le tout ensemble !


  On nous offrait quatre pièces au premier étage, une cuisine au rez-de-chaussée, une écurie pour un cheval et un cabinet de débarras.


  On y avait aussi la jouissance des jardins, dont les murs peints à l’italienne, en trompe l’œil, semblaient prolonger les allées ou imitaient une architecture découpée sur un ciel factice.


  Des parents pauvres recueillis par Son Altesse erraient en âmes discrètes dans les escaliers. On y rencontrait aussi des amis installés pour des mois. Avec les domestiques, deux fois plus nombreux que les maîtres, c’était une vraie tribu.


  J’y passai trois jours. Lorsque mes meubles eurent été livrés dans l’appartement que j’avais loué non loin de là, je quittai l’hôtel, laissant mon frère au duc.


  En échange tacite de son logement, Pierre accepta de guider Son Altesse dans ses exercices littéraires et philosophiques.


  — L’ignorance n’est plus de mise, dans l’élite, affirmait avec ingénuité le duc de Guise. La bourgeoisie n’a plus le privilège de l’instruction ! Nous avons des comtes et des marquis fort spirituels !


  Il voulut que Pierre lui apprît à concevoir une tragédie dans les règles.


  — Je suis chargé d’organiser les fêtes du Roi. Vous comprenez, je dois me mettre un peu au courant, j’occupe une fonction de culture et de savoir. Pourrions-nous commencer par ce Grec ou ce Latin, qui a écrit Les Mouches ?


  — Les Guêpes.


  — On en a donné une version tout à fait galante, la saison dernière, chez la duchesse de Nemours. Lully avait composé la musique.


  « Eh bien, il y a du travail ! » pensa mon frère.


  — Très plaisant ! Très joli ! s’écria le duc lorsque Pierre l’eut aidé à rédiger quelques vers. Je les dirai au Roi. Louis ne sait rien du tout, son éducation pèche un peu. J’adore briller devant lui, ça lui rappelle que ses ancêtres n’auraient rien été sans les nôtres. Voir sa grosse tête de Bourbon se renfrogner, il n’y a rien de plus savoureux ! Avez-vous déjà vu se renfrogner un nez bourbonien ? C’est d’un ridicule, ça se plisse, ça se gonfle, on croirait une marmite molle… C’est un plaisir que nous aimons à nous offrir depuis trois ou quatre générations. Un plaisir de princes.


  A ses moments de liberté, Pierre cultivait les relations entamées à Rouen avec mademoiselle Marotte, sa jeune actrice.


  Le duc lui demanda un jour quelle était cette belle personne qu’il avait vue à ses côtés depuis son carrosse. C’était l’occasion de solliciter pour elle une place au Marais. Guise répondit qu’il n’avait rien à refuser à son ami Corneille, qu’il n’était que de la lui présenter. Pierre la lui amena, mais se douta de son erreur quand il entendit son hôte, à la leçon suivante, dire qu’il devait être plus plaisant de la trouver dans son lit qu’une puce.


  Il annonça à mon frère, lorsqu’il la fit engager le mois suivant, qu’il l’avait fait par considération pour les services qu’il lui avait rendus. Pierre soupçonna qu’il s’agissait plutôt de services que Marotte avait rendus au duc, et en conçut du dépit.


  Pour comble, Guise ne fut pas insensible aux attraits de ma rousse belle-sœur. Il lui déclara, un jour qu’il la rencontra dans le jardin :


  — Vous avez un visage extraordinaire de beauté. Comment pouvez-vous être mariée à cet homme sans grâce ?


  Je ne lui avais jamais vu, pour ma part, cette remarquable beauté dont il parlait. Mais peut-être après tout n’était-elle belle que pour lui. Son charme était tout entier dans ses yeux et dans son expression de douce sérénité.


  — Vous êtes la plus radieuse personne que j’aie jamais vue. Vos traits exhalent quelque chose de si étonnant, de la sûreté, de l’intelligence, de la bonté… Il n’y a que cette tache – votre mari ; je ne comprends pas ce qui vous retient à lui ; je m’y refuse.


  Pierre en sut juste assez pour ajouter au portrait de dom Juan. S’il était au duc, il se refusa désormais à lui dédier aucune de ses pièces. Comme il se permettait de réclamer sur sa conduite, Guise répondit :


  — Vous prenez bien plaisir à trouver chez une jeune fille cette naïveté qui est l’apanage de la jeunesse…


  — Pour la naïveté, j’ai ce qu’il faut à la maison, répliqua Pierre.


  Fût-ce la faute de Guise, ma belle-sœur eut vent de sa liaison avec l’actrice. Elle ne fit pas de scène, ce qui était encore l’attitude la plus pénible.


  — Je commence à me demander si ce n’est pas vous, le plus intelligent de nous deux, lui dit Pierre.


  Il me confia :


  — Ce que j’aime dans le sexe, c’est cette seconde durant laquelle aucun doute ne m’assaille.


  À peu de temps de là, Claude Le Petit eut la main coupée et fut brûlé vif en place de Grève, à l’âge de vingt-trois ans, pour avoir dédié aux dames de la cour des vers impies. Dans la foulée, le comte de Cramail, auteur de Comédies et proverbes, fut envoyé passer douze ans à la Bastille pour lui donner le temps d’apprendre à se taire. Cela fit réfléchir mon frère. Aux billets de Jean-Baptiste, il répondit : « J’ai beaucoup de choses à dire… Mais je ne tiens pas à les dire en mon nom ! »


  Il mondo così va !


  Une nuit, peu après leur installation à l’hôtel de Guise, Pierre et sa femme entendirent un grand vacarme. Ils n’osèrent protester, pensant qu’il s’agissait d’une fête donnée par leur hôte. On leur apprit le lendemain que Son Altesse était partie sur ses terres. La nuit suivante, bis repetitat. Pierre, qui n’avait pas l’intention de passer une seconde nuit à veiller, sortit, une chandelle à la main, chercher les auteurs du tapage.


  Il erra un moment de couloirs en escaliers, finit par se trouver dans un vestibule où l’on n’entendait plus rien. Il fut rattrapé par un homme qui remontait sans doute de s’être allé soulager dans la cour. Pierre voulut lui demander s’il possédait quelque renseignement sur l’origine du bruit et se présenta comme l’occupant du deuxième étage. L’homme le reconnut immédiatement, il avait entendu dire que le vieux Corneille habitait l’hôtel. Il dit se nommer Jean Edouard et, sans lui laisser le temps de respirer, l’entraîna dans un appartement attenant.


  — Cher monsieur Corneille, permettez-moi de vous présenter mon beau-frère Charpentier, dix-huit ans, orphelin de l’année, pauvre de toujours, qui est ici sous la protection de Mademoiselle.


  — Savez-vous d’où vient ce remue-ménage assez fort pour éveiller tout l’hôtel ? demanda Pierre en jetant un regard circulaire.


  — Du bruit ? Nous n’en avons pas entendu. Nous étions occupés à notre leçon. D’ailleurs, si vous le permettez, nous allons reprendre. Vous allez voir quel beau talent possède Marc Antoine.


  Il s’assit à l’épinette et indiqua à mon frère un fauteuil. Marc Antoine, raide dans son habit noir, ouvrit grande la bouche pour entonner l’air dont il tenait la partition entre ses mains pâles. Edouard scandait en frappant du pied. Mon frère crut percevoir en réponse le balai dont sa femme heurtait le plafond de leur chambre.


  — Qu’en pensez-vous ? demanda Edouard, quand l’air eut expiré dans un râle ultime. Ah, bien sûr, ç’eût été plus gracieux avec davantage d’instruments. Il faudra que nous enrôlions quelques-uns de mes amis.


  — Gardez-vous d’en rien faire ! La voix de ce jeune homme se suffit à elle-même, ce serait péché de lui adjoindre ne fût-ce qu’une flûte à bec !


  — Je vois que monsieur est connaisseur, dit Edouard, le visage éclairé d’un large sourire. Je dois avouer que mes premières leçons ont porté leurs fruits. Quoique la musique ne soit pas, à dire vrai, ma discipline de prédilection.


  — Vous m’en direz tant ! Et quelle est-elle ?


  Edouard se redressa ; Pierre remarqua comme il semblait agile et bien fait.


  — La danse ! proclama-t-il avec fierté. Le maître art !


  Mon frère commençait de s’assoupir, ce mot provoqua un sursaut.


  — Comment l’entendez-vous ? demanda-t-il.


  Ils eurent tous trois, le reste de la nuit, une dispute sur la primauté d’un art sur l’autre. Pierre, le lendemain, en fit part à son épouse, qui en nota les grandes lignes dans ses carnets, en vue d’un roman qu’elle avait la secrète intention d’écrire.


  Mon frère essaya discrètement de savoir s’il n’était pas possible de renvoyer le musicien. On lui répondit qu’il n’y avait aucun espoir de ce côté, le jeune homme étant l’hôte et le protégé de Mademoiselle, sœur de Son Altesse. Pierre reconnut bien là cette préférence des nobles pour la musique. Il avait constaté que les belles lettres ne suscitaient qu’admiration, quand les mélodies provoquaient de la passion jusqu’à la folie.


  Il en fut quitte pour user de ces petites boules de cire, dont Kate Philips lui avait recommandé l’usage, que l’on se fourrait dans les oreilles pour les retrouver aplaties sous l’édredon au matin suivant.


  Il eut maintes fois l’occasion de croiser les deux hommes, accompagnés souvent de quelque instrumentiste, et ne résista pas à demander au jeune chanteur comment lui était venue sa vocation. Edouard répondit à sa place.


  — Tout le mérite me revient ! Je me suis aperçu, de retour d’un concert, que Marc Antoine sifflotait l’oratorio ; chacune des voix, dans les moindres détails ! Marc Antoine est doué d’une mémoire qui lui permet de retenir n’importe quelle œuvre, quelle qu’en soit la longueur, avec une précision étonnante. Jeannot, mon garçon, me suis-je dit, cet enfant sera musicien ! Hélas, il a les doigts gourds, c’est irrévocable. Pas question de flûte, de viole, de clavecin.


  Marc Antoine jeta sur ses mains un regard désolé.


  — Qu’importe ! me suis-je dit. Marc Antoine possède une jolie voix. Je prends le pari que bientôt toute la France connaîtra ce nom : Charpentier, le célèbre chanteur ! Et voilà une charge en moins !


  Nous accompagnâmes un jour Charpentier dans les appartements de la duchesse, qu’il avait promis de saluer avant de sortir dîner. Il nous quitta dans l’antichambre, après avoir promis de ne nous faire attendre qu’un instant. Nous discutâmes, Pierre nota quelques idées sur l’un des carnets qu’il gardait dans ses poches… Puis je poussai la porte du petit salon, afin de voir si on ne nous avait pas oubliés.


  Il n’y avait aucun bruit ; je crus d’abord l’endroit inoccupé. J’aperçus, me tournant le dos, face à la cheminée, dans un fauteuil, une femme qui faisait du bras un léger mouvement de va-et-vient ; en regardant mieux, je vis une paire de jambes qui dépassaient, sur le côté de la robe ; c’était Marc Antoine, à demi allongé sur le tapis, appuyé contre le fauteuil ; la duchesse lui caressait les cheveux. Mademoiselle de Guise répétait de temps à autre « mon cher petit » ; nous crûmes entendre le chanteur soupirer un presque imperceptible « maman ».


  Je sentis un souffle derrière moi, me retournai ; mon frère étendit le bras et referma la porte.


  Malgré sa fierté de professeur, Édouard dut se rendre à l’évidence : Marc Antoine n’était pas suffisamment doué pour faire du chant son métier. Il l’orienta donc vers la peinture, et, un peu pour s’en débarrasser, l’exhorta à « faire le voyage de Rome ». Marc Antoine lui opposa sa méconnaissance absolue du dessin.


  — Pas d’importance ! Il suffit de se rendre en Italie pour savoir dessiner. Il y pousse des peintres comme noix au noyer. Tu apprendras sur le tas, en regardant toutes ces belles fresques sur les murs. A ton retour, il suffira de faire courir le bruit que tu reviens de là-bas, en ajoutant le nom de quelque grand maître sous la direction de qui tu prétendras avoir étudié, peu importe la vérité, Rome, c’est loin, et les pratiques accourront comme à la curée !


  Mademoiselle de Guise lui recommanda d’aller voir de sa part le petit Lulli. « Demandez-lui son aide. Il me doit tout. C’est mon frère Roger qui l’a amené de Florence, alors qu’il avait quatorze ans : je lui avais dit : “Trouve-moi un jeune Italien pas trop laid ni trop sale qui puisse m’apprendre les rudiments de sa langue.” Il déteste que je lui envoie mes protégés, ça lui rappelle ses origines ; devant nous, il ne peut guère prétendre sortir d’une illustre famille florentine. Mais il ne peut rien me refuser. »


  Avant de le laisser aller chez Lully, Edouard mit son beau-frère en garde :


  — Ne te laisse pas circonvenir ! Ce Lully aime les garçons. Les femmes aussi, mais aussi les garçons.


  Lully était un petit homme replet, dont les yeux myopes clignaient souvent. Il était débraillé sous les pesantes cascades de sa perruque souillée de tabac, plaisait pour ce qu’il y avait en lui de logique, aurait tué quiconque lui aurait dit que sa musique ne valait rien. On racontait qu’il participait à des orgies.


  Lully était assis devant son clavecin aux touches maculées de traces jaunes. A l’entrée de Marc Antoine, il se leva et, après qu’ils eurent échangé le bonjour, vint regarder le jeune homme sous le nez, la main au-dessus des yeux.


  — Pardonnez-moi, dit-il. Ma vue est si basse que je suis souvent incapable de voir qu’une femme est belle.


  « Aussi, a-t-il besoin de voir qu’une femme est belle… », pensa Charpentier.


  Lully parut satisfait de son examen, retourna s’asseoir et engagea la conversation.


  — Vous êtes l’hôte de la duchesse de Guise ?


  Il parlait avec un accent dont il semblait avoir en vain cherché à se défaire tout à fait.


  — Mademoiselle veut bien me procurer le moyen de…, commença Marc Antoine.


  — Oui, oh ! je connais… Elle est adorable. Elle élève le mécénat à la hauteur d’un art. Y aurait-il une révolution, les pires ennemis de la monarchie viendraient dans sa cellule vérifier qu’elle ne manque de rien, et organiseraient eux-mêmes sa fuite vers l’Allemagne.


  Ils s’accordèrent un moment lorsque Marc Antoine interpréta une cantate intitulé Il mondo così va, sa première composition. Lully l’accompagna au clavecin, le nez collé à la partition. Quand le jeune homme eut achevé, il lui dit qu’il trouvait cela très beau, mais fort peu séduisant.


  — Les airs français, répondit Marc Antoine, cherchent partout le doux, le facile ! Les italiens, au contraire, passent à tout moment du bécarre au bémol, du bémol au bécarre !


  — Vous êtes un petit compositeur trop savant et trop féru d’italianisme ! rétorqua Lully avec plus d’accent que jamais. C’est la raison pour laquelle personne ne s’intéressera à votre petite musique trop savante et trop pleine d’italianismes. Je sais de quoi je parle : je suis italien.


  — Vous ? Il n’y a pas moins italien que vous !


  — Tenez : malgré tout, je vous aime bien. Voici mon conseil, écoutez-le, il est bon : cultivez le génie français, ne vous adonnez pas à l’italien ; ils sont si différents qu’il est impossible de les unir, le mélange les gâte tous les deux.


  D’une voix sombre, il ajouta :


  — Croyez-moi, j’ai déjà vu beaucoup d’Orphée mourir à l’hôpital…


  C’était mi-conseil, mi-menace. Les regards du maître s’appesantissaient un peu trop sur lui. Marc Antoine sentit que Lully avait deviné l’absence de femmes dans sa vie et des goûts peu éloignés des siens, bien qu’un seul des deux eût choisi de les appliquer. Cela l’agaça, il prit congé.


  Il rencontra quelques jours plus tard un ami, qui avait voulu partir pour Rome afin de se perfectionner dans son art. Lully l’en avait détourné, prétendant qu’il avait un goût excellent pour la musique française et qu’il le perdrait. Marc Antoine supposa que Lully souhaitait garder pour lui une maîtrise qui ne pouvait s’acquérir que là-bas et couper les jeunes compositeurs de toute influence autre que la sienne. Il choisit de partir.


  Comme il ne viendrait pas d’argent des protecteurs de Lully, il obtint de Mademoiselle une aide financière. La duchesse, qui avait vécu treize ans dans la péninsule après la Fronde, lui confia quelques lettres destinées à ses amis d’exil. Pierre le mit en garde contre les compromissions :


  — Méfiez-vous, Marc Antoine : les grands échappent où nous, gens du commun, sombrons à leur place.


  Au reste, mon frère était fort content de le voir partir.


  — Il faut voyager, lui dit-il. Il faut se déplacer pour comprendre que nous ne sommes rien – que nous sommes ici entre les pots, à la devanture d’un apothicaire.


  Un empereur en exil


  Je comprenais mal pour quelle raison mon frère s’acharnait sur Jean-Baptiste.


  — Qu’est-ce qui te déplaît en lui ?


  — D’abord, il a une femme de vingt ans sa cadette.


  — Eh bien ! Toi aussi.


  — Mais, chez lui, c’est désagréable.


  Le 26 décembre 1662 eut lieu la première de la fameuse École des femmes. Après le succès, ses amis burent en l’honneur de l’auteur :


  — A notre ami Molière, le plus parfait poète comique de tous les temps, et de la plus haute portée morale !


  Ce n’était pas mon opinion. Dès la première scène, l’honnête homme de la pièce se moquait des faux nobles :


  Je sais un paysan qu’on appelait Gros-Pierre,


  Qui, n’ayant pour tout bien qu’un seul quartier de terre,


  Y fit tout à l’entour faire un fossé bourbeux,


  Et de Monsieur de l’Isle en prit le nom pompeux.


  Il y eut des rires. Je sentis des regards se tourner vers moi. Je ne pus rien entendre du reste de l’acte, tant j’étais abasourdi. J’étais outré, bafoué, humilié ! Ne suis-je pas très ordinairement et très normalement Thomas Corneille, sieur de l’Isle ?


  Mon frère affirma que Jean-Baptiste, qui était à Rouen quatre ans plus tôt, avait pu apprendre en quoi consistait le domaine de l’Isle : cinq vergers plantés de cerisiers, fieffés 200 livres par an, une misère, séparés de la berge par un canal que la Seine tendait à combler ; dans ce bras d’eau je retrouvai mon « fossé bourbeux ».


  — Ne t’inquiète pas, m’assura Pierre, qui avait mis un point d’honneur à ne pas aller voir la pièce : t’attaquer, c’est m’attaquer moi-même. Je lui ferai apprendre notre nom.


  Je n’étais pas inquiet. J’avais d’assez bons amis de mon côté pour rendre à Jean-Baptiste un peu de la boue qu’il me prêtait.


  Et j’eus encore la naïveté de dire à Pierre qu’il avait eu raison en s’énervant de mes prétentions à la noblesse…


  Il se fâcha à son tour quand on lui apprit que L’École des femmes contenait une parodie d’un vers de son Sertorius, qui avait rencontré un beau succès au début de l’année. J’ignorais qu’il se vexait, non de l’insolence de Molière, mais d’avoir laissé échapper cette influence de Corneille sur lui-même, qui risquait de le faire découvrir. A cause d’un carambolage dans son imagination, Arnolphe congédiait Agnès dans les mêmes termes dont usait Pompée pour renvoyer Perpenna : « Je suis maître, je parle : allez, obéissez ! »


  En février, Pierre lut trois volumes qu’un jeune écrivain, Jean Donneau de Visé, avait intitulés Nouvelles Nouvelles. Il s’agissait surtout de conversations de salons sur les auteurs à la mode. Mon frère eut l’idée de le recevoir. Visé se hâta de rendre visite aux influents personnages que nous étions.


  Pierre lui fit compliment de son œuvre.


  Le siècle aime mieux les censeurs que les poètes… J’ai vu que vous aviez glissé dans vos conversations un éloge du Stilicon de mon frère Thomas, dont vous vantez la « noblesse » ; nous vous en remercions, c’est gentil à vous. Vous semblez déjà fort au courant des choses du théâtre… Songeriez-vous à devenir auteur ?


  Il y songeait. Il avait une comédie toute prête, qu’il peinait à placer.


  — J’ai vu dans la préface que vous vous compariez à Molière… Ce n’est pas faire montre d’une très haute idée de soi. Par ailleurs, j’ai cru me reconnaître dans certain portrait que vous tracez. Vous ne m’épargnez guère…


  — J’étais mal conseillé…


  — Je ne vous en veux pas. Pour tout artiste, un bon collègue se visite au cimetière. Tout de même, quand vous dites que je porte sur moi, les soirs de première, une liste d’amis qui m’ont promis de venir et savent déjà les beaux endroits par cœur, afin de ne pas les laisser passer sans les applaudir… Enfin !


  — Votre mérite est si élevé que personne ne l’approche ! s’écria Visé. Entre vous et le reste des auteurs, il y a au moins six places de vides !


  — Trop aimable…


  — On vous trouve des imitateurs partout ! Avez-vous remarqué que cette Agnès, de L’École des femmes, est une figure du sacrifice, comme votre Camille dans Horace, mais qu’elle l’évite cependant, comme votre Chimène dans Le Cid ?


  Pierre suggéra qu’il ajoutât un volume à ses Nouvelles Nouvelles. Il lui fit remarquer qu’il y était très peu question de Molière.


  — De Molière on ne peut rien dire d’intéressant, répondit Visé, qui espérait que ce dernier jouerait sa comédie. Son École des maris est tout à fait bien conduite. Si cette pièce avait eu cinq actes, elle aurait pu tenir rang dans la postérité, juste après votre Menteur.


  — Placer Molière juste après Corneille ! m’insurgeai-je.


  Visé s’obstinait.


  — Il y a quelque chose dans ses comédies qui laisse penser que, s’il continue en ce sens, il deviendra un écrivain important…


  — Certes, répondit Pierre, le public se presse à ses représentations, et c’est tout à fait merveilleux. Ses premières farces sont bien vues, mais les deux dernières…


  — D’aucuns louent pourtant Les Précieuses ridicules…


  — C’est grande erreur. Savez-vous que ses Précieuses auraient dû être condamnées pour plagiat ? Il y a des passages entiers copiés dans Les Prétieuses de l’abbé de Pure.


  — Vraiment ?


  — Les trois quarts de sa réputation sont usurpés ! Un grand auteur, lui ? Parlons un peu de ce Dom Garde de Navarre qu’il nous a infligé l’an dernier ; non, n’en parlons pas : il suffit de savoir que c’était une pièce sérieuse et qu’il en tenait le premier rôle. Mais cela n’est rien… Cette École des femmes ! Voilà le bouquet !


  J’appuyai :


  — Cette farce a produit des effets nouveaux : tout le monde l’a trouvée mauvaise, mais tout le monde y a couru.


  J’étais tout à ma haine, mon frère était tout à sa délectation. Je le vis ajouter dans un sourire :


  — Je soutiens qu’il n’y a de scène où l’on ne puisse montrer une infinité de fautes de style.


  Pierre avait écrit ce texte sans ces contraintes du théâtre classique qui l’avaient hanté toute sa vie et qu’il n’avait enfin réussi à rejeter qu’en travaillant sous le nom d’un autre. Mais une part de lui-même lui en voulait ; peut-être la réussite de Molière signifiait-elle qu’il avait gâché jusque-là son talent en l’entravant, que sa force se révélait trop tard, qu’elle explosait sans que cela servît à rien, qu’il était pris dans l’étau de son amour pour la tragédie et de son incapacité à la renouveler. Trop de travail, trop de temps, trop de préjugés pesaient sur ses épaules ; et le vieux Corneille qu’il était se vengeait sur le jeune Molière qu’il était aussi.


  Il fournissait à Visé de quoi tirer sur Jean-Baptiste à bout portant. Le grand Corneille avait parlé, ce qu’il disait ne pouvait qu’être fondé, Visé pouvait s’y fier ; et pourtant, alors même que je prenais plaisir à cracher sur l’homme qui m’avait moqué, je savais que le discours de mon frère était faux, qu’il n’y avait ni plagiat, ni faiblesses, ni rupture avec les lois du théâtre, mais que L’École des femmes était la plus merveilleuse comédie qu’il m’avait été donné de voir, et que ma colère n’en était que plus amère.


  Pierre continuait, intarissable.


  — Cette pièce est un monstre qui a de beaux morceaux. Jamais on ne vit ensemble de si bonnes et de si mauvaises idées. N’oubliez surtout pas de noter cela dans votre commentaire.


  — Certes, dit Visé, jamais comédie ne fut si bien représentée.


  — C’est là le talent de metteur en scène de ce Molière.


  Pierre lui fit une description détaillée des œuvres dans lesquelles Molière était allé puiser le sujet et la trame de sa comédie ; je fus surpris de constater à quel point il connaissait ce répertoire, qui n’était plus le sien depuis des lustres. Il termina en expliquant qu’il ne pouvait dénoncer lui-même l’imposture, car il avait déjà beaucoup de mal à se défendre des attaques qui ne cessaient de pleuvoir sur lui. Visé proposa de le soutenir autant qu’il lui serait possible. Pierre attendait ce mot. Il répondit, avec des airs d’empereur en exil :


  — J’ai besoin de votre aide ; je suis un Goliath, il me faut le soutien d’un David. Je suis vieux ! Je suis démodé ! Je ne suis presque plus un écrivain…


  — Monsieur ! Votre nom seul suffit à faire apprécier une pièce ! J’étais l’autre jour au Palais-Royal. On y jouait la comédie de Molière. J’avais à côté de moi un homme de province que j’entendais pester. Il me confia qu’il n’y voyait rien de bon. Avec mon air le plus sérieux, je lui affirmai qu’elle était en réalité de vous ! Que vous l’aviez fait représenter sous le nom de Molière pour éviter de nuire à votre belle renommée ! Mon pauvre provincial se mit à rougir, crut avoir fait une faute, me répondit qu’il ne la trouvait pas entièrement mauvaise, qu’on y rencontrait des endroits inimitables ne pouvant venir que d’un Corneille. Enfin, j’ai réussi à faire donner à l’auteur de cette farce des applaudissements qui n’étaient que pour vous ! N’est-ce pas charmant ? Songez qu’il y a en ce moment un petit bourg où chacun est persuadé que vous écrivez pour Molière !


  — Si vous voulez faire l’éloge d’une pièce, pourquoi ne parleriez-vous pas du Baron de la Crasse, de Poisson ? Voilà un véritable auteur ! Si ce jeune homme continue, peu l’égaleront ! Poisson ! Voilà un nom qui marquera les lettres !


  Visé parut un peu froissé que l’on fît devant lui l’éloge d’un autre jeune écrivain. Il eut un mot étrange :


  — Je ne laisserai aucun portrait de moi – je suis un homme sans apparence.


  Quand Visé fut parti, je demandai à Pierre s’il pensait vraiment que Poisson fût l’écrivain le plus prometteur de sa génération. Je lui demandai qui devait être considéré comme le père de L’École des femmes, si tant de scènes étaient imitées de prédécesseurs.


  — Ce que l’on apporte réellement à un thème éternel, c’est l’infini détail, qui fait la valeur de la pièce et fait de l’écrivain son véritable auteur.


  Il avait armé la critique de sa propre comédie. En concentrant l’attention des censeurs sur l’idée de plagiat et sur Jean-Baptiste, il évitait que l’on soupçonnât une autre supercherie.


  Restait à soutenir Molière, pour qu’il ne fût pas tenté de révéler la vérité. La semaine suivante, Jean-Baptiste découvrit avec surprise dans son tiroir la liste des arguments qu’allaient évoquer ses adversaires, et la manière de les réfuter. Ainsi Pierre animait les deux camps de cette lutte. Il se battait contre lui-même.


  Lorsque mon frère reçut le quatrième tome des Nouvelles Nouvelles, il chercha les critiques qu’il y avait suscitées, les trouva, et dès lors se désintéressa du volume et de son auteur. Ma belle-sœur s’en servit pour meubler ses longs moments d’immobilité. Elle en lut quelques extraits à son mari.


  — « Enfin les bons passages de cette pièce font voir qu’elle ne peut être de Molière. »


  Pierre frémit.


  — « Il faut, à mon sens, en chercher l’auteur parmi les plus hautes gloires de notre théâtre français. Je nommerai quant à moi, sans croire me tromper… »


  Pierre était figé.


  — « … l’abbé du Buisson. » L’auriez-vous cru ? demanda ma belle-sœur.


  Pierre répondit que non, il ne l’aurait pas cru.


  L’École des femmes, pendant ce temps, continuait de remporter un succès décourageant. Je m’en étonnai. Mon frère répondit :


  — Le public aime toujours les bonnes pièces pour de mauvaises raisons : on ne voit que le scandale chez Molière, la galanterie chez toi…


  — Et chez toi ?


  — On n’y voit rien. Parce qu’on n’aura pas eu de mauvaises raisons d’aimer mes pièces, peut-être en aura-t-on de bonnes pour continuer de les apprécier.


  Le souffle de Carthage


  Tout ce que mon frère possédait de maîtrise poétique, il le mit dans la mort de Sophonisbe, reine de Carthage. A travers la cloison, je l’entendais sangloter tandis qu’il vérifiait la sonorité de ses vers. Il voyait, je crois, la chambre hellénistique, la colonnade et la terrasse ouvrant sur le jardin, le lac, les saules se penchant, frémissants, l’envol d’oiseaux noirs aux larges ailes, tout un monde qu’on ne peut se résoudre à quitter. Il vit le soldat romain raconter comment, à son entrée chez la reine, celle-ci avait avalé le poison :


  À peine elle m’a vu, que d’un regard farouche,


  Portant je ne sais quoi de sa main à sa bouche :


  « Parlez, m’a-t-elle dit, je suis en sûreté. »


  Pendant que Lépide rapportait ces paroles, Pierre supposa ce qu’imaginaient ses personnages : la reine montant dans une barque irréelle amarrée au bord du décor, dans la lumière d’un soleil écarlate. Il vit la barque s’éloigner avec lenteur sur l’eau, vers une île au loin : de hauts rochers jaunes, un petit temple blanc à péristyle, quelques cyprès effilés. Puis, comme un mirage qui se déchire, le regard de Pierre revint sur Sophonisbe, telle que le Romain l’avait vue, renversée en avant sur son siège, immobile au milieu de la chambre, presque morte, souffrant peut-être sans que rien en parût. Il vit le soldat empoigner ses cheveux et redresser sa tête afin de voir si elle était bien morte. Elle se raidit sur son siège, il s’écarta, effrayé par ce regard animé d’une force qui était peut-être du ressentiment, peut-être un reflet des eaux du Styx où déjà ses yeux se plongeaient.


  Elle meurt à mes yeux, mais elle meurt sans trouble,


  Et soutient en mourant la pompe d’un courroux


  Qui semble moins mourir que triompher de nous.


  Pierre la vit rendre un liquide noir mêlé de sang, se figer, et passer, ses yeux fixes ouverts grands sur son rêve.


  La première représentation fut un demi-four. Le rideau venait de tomber, Pierre était encore en train d’essuyer les larmes qui, malgré lui, lui venaient encore, je courus faire valoir la pièce auprès de quelques amis. Je m’arrêtai devant leur loge. L’un d’eux prétendait que tant de raideur finissait par ne plus toucher, que tel était le danger d’une poétique de l’intelligence quand elle n’est plus soutenue par l’élan créateur. Un autre répondit que cette Sophonisbe avait l’air d’un pastiche de Corneille. Un troisième ajouta que quelques beaux cris ne rachetaient pas ce flot incolore de verbalisme romain, d’où toute vie s’était retirée. Je n’osai entrer.


  « Aucun personnage n’y fait assez pitié pour être plaint et aimé, mais plusieurs s’y font railler et mépriser tout ensemble. » Tel fut l’avis de la Gazette.


  Pierre me dit que cela était peut-être vrai, que l’âge rendait peut-être pessimiste sa vision de la nature humaine.


  « Elle produit des résultats contraires à la grande tragédie et fait rire en beaucoup d’endroits », lut-il encore.


  Il soupçonna que son travail sur les comédies avait rejailli sur son art.


  « Certaines allusions font concevoir des pensées que la bienséance défend d’expliquer. »


  L’École des femmes avait rencontré même remarque.


  Chaque soir, après la comédie, Jean-Baptiste recevait chez lui ; c’était une condition posée par l’inconnu du tiroir. Loin de se fâcher, les gens de qualité s’empressaient de lui signaler les travers et turpitudes de leurs contemporains. Parfois ses amis le voyaient embarrassé, cherchant partout des tablettes où coucher ce qu’on venait de lui dire.


  Pierre lui fournit des carnets qu’il devait porter dans ses poches. S’il n’en trouvait plus, Jean-Baptiste griffonnait sur des cartes à jouer. Il les transmettait à l’auteur d’autant plus volontiers qu’il avait relevé certains détails de sa propre vie dans sa dernière pièce, et commençait à se méfier vaguement. Les carnets étaient une façon de détourner l’imagination de son écrivain inconnu vers d’autres personnes. Pierre jubilait.


  — Je vais prendre toute la merde de notre société et en faire de l’or !


  Notre vie en échange


  Marie-Apolline subissait à Rouen une vie de famille odieuse. Faute d’argent, le jeune couple était obligé de vivre chez les insupportables beaux-parents. Félix leur échappait de plus en plus souvent grâce à l’armée. Aussi Hortense décida-t-elle sans peine ma nièce à l’accompagner à Paris, afin de se reposer quelque temps des vicissitudes d’une vie conjugale sans conjoint.


  Pierre, tout au long de la matinée, avait été empêché de travailler par de maudits musiciens qui jouaient dans les salons au-dessous. Enfermé dans son cabinet, il s’échinait à tenter d’achever l’une de ces œuvres qui l’occupaient chaque année en secret plusieurs semaines durant.


  Ma belle-sœur, qui cousait dans sa chambre, regarda dans la cour quelle était cette voiture qui venait d’entrer ; elle en vit descendre Apolline et Hortense, puis des malles, des cartons que le cocher déposa sur le pavement et que des valets vinrent prendre. Ma belle-sœur dit très haut, tout en remisant son ouvrage :


  — Pierre ! Notre fille est là !


  — Laquelle ? demanda-t-il avec lassitude.


  A regret, car la musique avait brusquement cessé, il venait de se décider à sortir l’accueillir, quand un laquais ouvrit la double porte. Les deux jeunes femmes entrèrent dans un brouhaha de conversations et de rires, en même temps qu’une foule de jeunes gens froufroutants, perruques et fardés, qui s’égaillèrent dans la pièce. Marie-Apolline expliqua en deux mots qu’elle était venue passer quelques jours à Paris. Hortense ajouta qu’elles avaient rencontré, en montant l’escalier, des personnes de qualité qui sortaient de l’appartement du dessous, où se donnait un petit bal improvisé. Elles avaient reconnu de vieilles connaissances de Rouen, les avaient invitées à les suivre afin de s’entretenir à l’aise. Ils avaient amené leurs musiciens, Pierre s’en aperçut bientôt, voulut protester, mais admit que, non, il ne souhaitait pas gâcher les retrouvailles avec sa fille, qu’il n’avait pas vue de six mois. Il répéta « six mois ! » en soupirant.


  L’ambiance était animée. Hortense exposa le sujet de sa nouvelle tragédie, Ninétis, histoire d’une reine de Perse. Afin d’en décrire certaines scènes, elle se para d’un dessus de lit et se coiffa d’un compotier. Son imitation du style galant provoqua beaucoup de rires, bien qu’il ne fût pas certain que ç’eût été là son intention première.


  Elle poursuivit Pierre jusque dans son cabinet, afin de savoir ce qu’il en avait pensé. Il répondit qu’il n’était pas bon juge du goût moderne :


  — Je suis idiot. Je suis si bête qu’une grande partie de mon temps est occupée à éviter qu’on ne s’en aperçoive.


  — Avec nous, vous n’avez pas à vous mettre en frais. N’est-ce pas, que nos amis sont amusants ?


  — Leurs plaisanteries… Mais je dois avouer n’avoir jamais vu demoiselle plus énigmatique que cette personne brune assise près de la fenêtre, et qui s’évente, là-bas.


  Hortense gloussa.


  — Qui donc ? demanda-t-elle.


  — C’est la vicomtesse de Saint-Luc, je crois, qu’on la nomme, répondit mon frère.


  Hortense insista pour la lui présenter. Pierre protesta de ce que son épouse serait fâchée d’apprendre qu’il éprouvait de l’intérêt pour une jeune personne. Mais Hortense l’entraîna ; lorsqu’il se tint devant elle, mademoiselle de Saint-Luc leva vers lui ses yeux ombrés ; Pierre se lança dans un discours assez confus, d’où il ressortait qu’il n’avait pas imaginé ses héroïnes sous des traits plus gracieux.


  Le lendemain, la conversation porta sur le sujet des personnes présentes la veille. Ma belle-sœur apprit à Pierre, avec une froideur qui, me parut-il, n’était pas sans une pointe de perfidie, que sa belle interlocutrice n’était pas précisément une femme, bien qu’elle ne fût pas non plus exactement ce qu’on appelle un homme. Elle tenait cette confidence de sa fille, qui l’avait reçue du marquis de Cascades, lequel, nous assura-t-on, parlait en connaissance. Le vicomte de Saint-Luc avait été élevé en Angleterre, où ses parents étaient morts ruinés ; il était rentré en France muni de recommandations pour les hauts personnages auxquels son père avait été lié avant son départ. Il s’habillait en femme le plus souvent, avec une vérité époustouflante et, ainsi vêtu, fréquentait les plus grandes familles du royaume.


  — N’y a-t-il pas dans tout cela quelque chose d’infâme ? demanda mon frère.


  Son épouse répondit que ce n’était pas infâme, que passer pour une orpheline plutôt que pour un orphelin était un moyen qu’avait trouvé le vicomte pour toucher plus aisément le cœur de la noblesse française, se faire admettre à sa table, dans ses châteaux et dans la compagnie des plus hautes dames de la cour, qui lui avaient accordé protection. Ainsi, il avait pu remonter sa fortune et faire une pension à une sœur plus âgée qu’il lui restait à Londres et qui n’avait pu se marier, faute de dot. Elle ajouta que la pseudo-vicomtesse avait plus de cœur que n’importe laquelle des personnes qu’ils recevaient habituellement, qu’il ne fallait pas s’arrêter à des histoires de robes ou de braies, et conclut que tout cela devait nous séduire, nous qui avions débuté dans le théâtre en inventant des aventures de chevaliers masqués, de princes travestis et de filles déguisées en garçons.


  On assura à Pierre que la vicomtesse était la personne la plus chaste et la plus pure que l’on pût rencontrer dans le Marais. Troublé, il accepta que sa fille continuât de recevoir quelquefois chez lui ces extravagants. Il ne pouvait s’empêcher de voir en Saint-Luc l’absolu de l’héroïne tragique. Touchée de l’intérêt que le maître lui portait, elle lut parfois à haute voix quelques pages de ses tragédies. Pierre se prenait à ces récitations comme un oiseau à de la glu. Saint-Luc, jugeait-il, exprimait avec plus de vérité Camille ou Chimène que n’y parvenait une actrice, même si sa diction était hésitante, peut-être parce que ces imaginations nées de Pierre n’étaient pas réellement femmes, ni elle.


  Le personnage le plus brillant de cette assemblée était sans conteste un protégé de la duchesse de Longueville que nous rencontrions chez elle du temps où nous habitions Rouen, le marquis de Cascades. Je n’ai jamais su où se situent les marches de Cascades, que j’imagine dans le sud, peut-être aux abords du comté de Toulouse, ni s’il s’y trouve des cascades. Le marquis était brun de peau. Il affectionnait les vêtements rouges, avec des chapeaux assortis qui ensanglantaient ses perruques à boucles noires ; ses traits fermes et secs laissaient à peine deviner qu’il devait avoir des moments de grande douceur, et lui faisaient prêter trente-cinq ou quarante ans. L’expression de son visage, dominée par un long nez, sa bouche pincée et deux sillons qui se creusaient de l’un à l’autre était mi-ennui, mi-rudesse. On sentait l’homme de tête, sûr et désabusé, pour qui personne n’existait, ni lui-même.


  Le marquis ne renonçait jamais à un bon mot.


  — Qu’est-ce qu’un vicomte ? demanda l’un de ses amis.


  — On n’a jamais très bien su…, répondit Cascades.


  Saint-Luc souriait d’un air faussement benêt.


  Mon second neveu, qui était âgé de dix-sept ans et, dans l’année, page chez la duchesse de Nemours, vint passer quelques jours à Paris. François était beau comme un jour sans joie. Il n’y avait aucune ombre en lui ; tout y était harmonie, simplicité. Il avait cette grâce, cette perfection, cette douceur de la jeunesse, qu’il incarnait, et dont il n’est pas permis de penser qu’elle ne durera pas toujours.


  Cascades était revenu de tout. Il lui arrivait de soupirer :


  — Les jeunes m’ennuient ; les vieux m’embêtent.


  Mais on lui pardonnait ses impertinences, car il promenait avec gaieté son absence d’illusions. Il faisait à François ses confidences :


  — Sais-tu comment Saint-Cul rencontre ses amants ? Il enrôle comme valets de chambre quelques beaux manants qui semblent avoir des dispositions.


  Comme François ne souriait pas, il ajouta :


  — Si on ne peut plus se moquer de la misère, on ne va plus rire beaucoup.


  Un jour, durant l’une de ces réunions galantes, il souffla à l’oreille de mon neveu :


  Le brasier que Nature a mis


  Dans le cœur de deux vrais amis


  A des ravissements étranges !


  Nature a fondé cet amour :


  Ainsi les yeux aiment le jour,


  Ainsi le ciel aime les anges.


  Dès ce moment, François, peut-être parce que, pour la première fois, on s’intéressait à lui, ou parce que cet amour répondait à un désir depuis longtemps enfoui, se sentit porté vers Cascades ; il rechercha sa présence, lui trouva du goût, du génie !, car le marquis était poète, et lui rappelait son père, ses oncles et tous les hommes importants de la famille ; il le fréquenta, refusa d’abord d’admettre que son ami était ce que l’on disait, se contenta ensuite de repousser avec douceur la main que celui-ci laissait parfois s’égarer un peu trop longuement sur son gilet ; il le laissait parler, s’étourdissait à l’écouter jusqu’à tout lui pardonner, son égoïsme, sa dureté ; il crut y voir de l’intelligence, qui n’était que cet amour naissant.


  Enfin, il l’aima sans oser le lui avouer, lui mentit comme il s’était menti, alla jusqu’à espérer que le marquis mourrait, et qu’ainsi il n’encourrait plus le risque de laisser voir ses sentiments.


  Pierre, qui pensait à une pièce pour laquelle lui manquait encore le modèle d’un libertin, voulut aller au cabaret La Croix de Lorraine, les entendre débiter leurs coutumières impiétés.


  Nous nous y rendîmes, Pierre, par excès de précaution, dissimulé sous une ample capuche. Nous prîmes place dans le fond de la salle et tâchâmes de retenir ce qui se disait autour de nous. Soudain entra Cascades, ce qui étonna Pierre, puis entra François, ce qui le confondit. Un petit homme rond perché sur un tonneau se mit à déclamer :


  De force choses je me moque,


  Et sans contraindre mes désirs,


  Je me donne entier aux plaisirs,


  Car jusqu’ici je n’ai point su


  Ce que c’est que vice ou vertu !


  Le poète se pencha sur Cascades et lui dit :


  « Tu m’aimes, cela est absolument sûr, mais tu sais plus sûrement encore que tu es trop aimé. »


  Sur quoi il l’embrassa à pleine bouche.


  Pierre était blanc. Il murmura « Partons d’ici » et se leva. Comme nous passions devant le petit homme, celui-ci attrapa mon frère par un pan de son manteau et tenta de l’attirer à lui. Mon frère voulut se libérer ; comme l’autre insistait en riant, Pierre lui envoya sa main dans la figure, à toute volée. Il y eut quelques secondes de flottement. Je craignis que la situation ne se gâtât. Pierre se tourna vers Cascades, qui était le plus près ; le marquis le reconnut, hésita, puis se leva et dit en riant :


  — Eh bien, voilà ce qu’il en coûte de prendre cape pour cotillon !


  On rit, nous en profitâmes pour nous éclipser.


  — Nous devrions peut-être faire l’effort d’aimer les demoiselles…, dit Cascades après notre départ.


  — Pour quelle raison ?


  — Pour faire plaisir au plus grand nombre.


  — La société a besoin de nous tels que nous sommes.


  — Mais elle ne le sait pas.


  Pierre était outré.


  Pour ces gens, l’épicurisme est devenu une doctrine de la jouissance à tout prix ! Des vers obscènes ! des beuveries ! des amours de bas étage ou contre nature ! Blasphèmes et provocations ! L’outrance, voilà ce qui les caractérise : un noble qui n’aime que les petits laquais et s’en fait gloire ; un petit bossu, qui mériterait le surnom de « roi de Sodome » !


  — Holà, mon frère ! Je crois qu’à dix-sept ans un garçon sait ce qu’il veut, et qu’il est vain de vouloir aller contre sa nature.


  — Dieu me damne, monsieur mon frère ! Je préférerais le voir mourir en guerre que le savoir atteint du vice ultramontain ! Je ne supporte pas l’idée que l’on commette de telles saletés, et pourtant je ne me choque pas facilement !


  — Pierre fit un songe. Il rêva qu’il habitait le corps d’une femme et qu’il forniquait avec un jeune homme. Sous l’effet de l’étreinte, celui-ci eut un sourire qui déforma ses traits de manière inhumaine, élargissant sa bouche, d’où sortit une langue trop longue. Après le plaisir, ce partenaire, qui se ratatinait, comme absorbé par lui-même, eut le temps d’articuler : « Nous avons beau être le diable, nous donnons notre vie en échange ! »


  — Dis-moi la vérité : cet homme a-t-il osé solliciter de ton honneur ?


  — Vous voulez dire ce que font les bons pères au collège ?


  François scandalisa l’aumônier de mon frère, lors d’une visite que fit à Paris le pauvre homme, en lui déclarant qu’il n’arrivait pas à croire au démon et avait en vain cherché à l’évoquer.


  — François, dit Magda avec patience, veux-tu refuser ce bonheur de croire au paradis, aux anges, à la grâce divine ? Il n’y a rien de plus beau en ce monde…


  — Il n’y a rien de plus beau en ce monde que la vérité.


  Les discussions avec son père n’allaient pas mieux.


  — Ils ont l’ambition de vivre comme des dieux, et y parviennent.


  — Ils sont moins que des hommes ! s’écria Pierre.


  Comme je lui reprochai de l’avoir rudoyé, mon frère me répondit :


  — La haine m’est un plat quotidien.


  Il empêchait son fils de sortir. Cascades voulut avoir une explication. A l’époque où mon frère glorifiait la lucidité, la raison, Cascades clamait son mépris de ces mêmes facultés.


  — La grandeur est dans la défiance envers les passions ! lui dit Pierre. Le seul vrai bien, c’est la vertu !


  — Gardez votre doctrine de contrainte. Je ne crois pas à l’immortalité de l’âme. Le présent seul existe. Et le seul bonheur en ce monde, c’est la volupté. Pourquoi résister à l’entraînement des sens ? Le mal est bien moins dans la liberté des mœurs que dans les défauts de l’esprit : orgueil, ambition, hypocrisie, cupidité ! Voulez-vous que je vous démontre que vous êtes atteint de chacun d’eux ? Croyez-moi, mieux vaut suivre la seule vérité, la douce nature.


  Il y avait quelque chose de séduisant dans cet abandon à l’instinct, cette conception de l’amour comme participation à une germination universelle.


  — Enfin, que croyez-vous ? lui demanda mon frère.


  — Je crois que trois sont trois et jamais ne font un.


  Pierre frémit. C’était la négation de la Sainte Trinité.


  — Voyons, monsieur, ayez l’intelligence de comprendre ce que vous risquez en vous obstinant à vivre contre les lois de Dieu et du Roi !


  — Je hais l’intelligence ! L’intelligence fait notre malheur !


  Pour une fois le destin fut de l’avis de mon frère. Le mois suivant, Cascades fut surpris dans le lit d’un valet de la maison de Conti, sous le toit même du prince, fervent dévot. On en fit des complaintes, que les chanteurs des rues reprenaient sous les fenêtres. Il y eut procès. Le marquis se chargea pour sauver son ami, en vain. On voulut faire un exemple pour tous les seigneurs arrogants et débauchés. Conformément à l’usage, le valet finit brûlé. Quant à Cascades, qui avait du talent, dont l’influence s’étendait jusqu’à la cour, il fut condamné à quelque temps d’exil sur sa terre. On murmura que plusieurs gentilshommes de haut rang avaient fréquenté sa demeure, et qu’on avait souhaité éviter que le scandale ne s’étendît dans toutes ses ramifications.


  François parvint à exciter en moi tant de pitié que j’acceptai de faire parvenir au marquis un billet, dans lequel il le suppliait de l’emmener avec lui. Je le portai à Cascades, que je trouvai au milieu de ses bagages et de ses laquais, occupés à disposer dans des coffres une grande partie de ses effets. Il lut devant moi le message, puis, comme je lui demandais quelle réponse rapporter, il répondit que je n’avais qu’à lui dire ce que je voudrais et me tourna le dos. J’insistai, bien que me trouvant étrange d’essayer de persuader un homme de s’enfuir avec mon neveu. Entre deux ordres à ses domestiques, il m’expliqua qu’il partait à présent pour un voyage qui le conduirait en Italie et en Angleterre, où il avait de nombreux amis, qu’il fuyait non les indispositions et amertumes du Roi, mais justement cette passion excessive qui l’attachait à mon neveu, car les passions trop fortes empêchent de profiter de l’existence, et qu’il n’était pas selon lui d’autre solution que de les esquiver :


  — Je refuse de souffrir.


  Je le traitai de jouisseur, ajoutai qu’il oubliait aussi vite qu’il adorait.


  — C’est mon destin, soupira-t-il, semblant hésiter entre remords et amusement.


  Je me retirai sans saluer. Il me semble comprendre aujourd’hui ce qu’il ressentait. Toute son intelligence lui servait à vivre comme un enfant. Il était tout occupé de son angoisse, et je crois que s’il avait pu prolonger indéfiniment l’ivresse de la boisson par je ne sais quelle drogue, il l’aurait fait.


  François fut plusieurs jours sans accepter de s’habiller ; il restait dans sa chambre, à pleurer, à regarder par la fenêtre ; sa mère lui apportait de quoi manger et faisait son ménage, car il refusait de se couvrir lorsque entrait la servante. Un après-midi, il traversa ainsi le salon ; on fit semblant de ne l’avoir pas remarqué.


  Dès que François tomba malade, car il dormait nu et prostré dans un coin de la pièce, on fit venir un prêtre avec des reliques ; les corps des libertins morts sans sacrements sont jetés à la voirie. François voulut repousser les objets sacrés ; puis, comme sa mère pleurait, que Magda s’absorbait en des prières frénétiques plus effrayantes encore que son mal, il les accepta. Au reste, le loisir de mourir sans sacrements lui fut laissé, car il survécut.


  Dès qu’il fut remis, son père l’envoya faire ses classes à l’armée.


  Mon frère continua de s’intéresser de loin à la vie de Cascades. On lui rapporta qu’une nuit, en Angleterre, une chandelle qu’il avait omis de souffler avant de s’endormir avait bouté le feu à son lit ; certains portaient l’accident au compte de la foudre, colère divine, châtiment de ses crimes. Pierre consigna cela, la foudre, le trois sont trois et tout le reste, pour une pièce sur les incroyants pétris d’orgueil, viveurs et amateurs de chair vierge, qu’il écrirait un jour.


  Adieu boutique, adieu voiture


  Le 2 juin, le cœur futile de monsieur le duc cessa de battre. Son Altesse laissait une fortune mal gérée dont l’héritier était son jeune neveu, âgé de quatorze ans et déjà orphelin.


  L’hôtel de Guise frémissait. Les couloirs et les escaliers s’encombraient de figures fantomatiques que la peur d’être chassées avait réveillées : vieux domestiques, régisseurs ou simples quémandeurs hébergés et oubliés, amis pique-assiettes entretenus dans l’indolence ; tous étaient descendus de leurs chambres, de leurs combles, de leurs logis situés juste après ceux des laquais, dont les portes avaient semblé s’effacer du mur dès qu’ils s’y étaient calfeutrés. D’autres, mieux lotis, qui craignaient encore davantage, les avaient rejoints, et tout ce petit monde passait pour la première fois par-dessus privilèges et mesquineries pour se concerter avec appréhension.


  Pierre n’en était pas ; il se plaçait au-dessus de cela, sûr que le jeune duc le considérerait comme l’un des plus beaux joyaux de son héritage. De plus, qui mieux que lui pouvait parfaire l’éducation d’un prince ? Un doute devait l’habiter cependant, car il lui vint un sonnet en l’honneur du jeune héritier, qu’il s’empressa de faire parvenir. Cela commençait par :


  Croissez, jeune héros ; notre douleur profonde


  N’a que ce doux espoir qui la puisse affaiblir ;


  Croissez et hâtez-vous de faire voir au monde


  Que le plus noble sang peut encor s’ennoblir.


  Comme son épouse lui demandait s’il ne voyait pas une certaine indécence, à cinquante-huit ans passés, à faire de tels compliments à un enfant, Pierre répondit que l’on n’était plus, à quatorze ans, un enfant, et qu’on était parfaitement capable d’apprécier un bon poème quand on en rencontrait un.


  Ils furent réveillés, le lendemain, par l’intendant qui nous avait si mal reçus lors de notre arrivée. Lalande entra sans prévenir et parcourut les pièces avec trois clercs chargés de livres de compte. En se demandant si la maison était attaquée par des loups, Pierre et sa femme, assis sur leur lit, écoutaient les cris et lamentations qui venaient des escaliers et de la cour, quand l’intendant surgit dans leur chambre et annonça qu’ils disposaient de deux jours pour vider les lieux. Les clercs commencèrent à aligner des chiffres, les valets à entasser dans les malles tout ce qu’ils trouvaient. Ma belle-sœur se leva en hâte pour les empêcher d’emballer ses robes avec la vaisselle. Comme Pierre protestait, Lalande répondit, jaugeant d’un air dédaigneux une édition de Sertorius et une autre de Sophonisbe, que Pierre avait été bien judicieux de payer en si mauvaise monnaie le gîte et le couvert dont Son Altesse l’honorait. Il ajouta qu’il pouvait aller ailleurs installer sa petite échoppe de vers.


  Alors qu’il se préparait à quitter l’hôtel, des paquets pleins les bras et ses meubles derrière lui sur une charrette, Pierre déclara que les jeunes gens devenaient des rustres insensibles. « C’est qu’il n’a pas connu le temps où ta grandeur était à son zénith », lui répondit sa femme avec humeur, en surveillant que tout ce qui sortait de la maison parvenait bien aux voitures de louage. Petit-Charles les suivait en portant ce qu’il pouvait, principalement ses livres d’étude, et fredonnait : « Adieu boutique, adieu voiture ! »


  Un palefrenier venu aider nous confia que le jeune duc, ayant paraît-il mal interprété un vers d’un sonnet que mon frère lui avait envoyé, avait cru que l’on insultait sa famille en prétendant qu’il lui fallait encore s’ennoblir.


  Ma belle-sœur jeta à son mari un regard lourd. Pierre leva les yeux au ciel, ce qui était aussi la direction des appartements du jeune garçon, où deux ombres se profilaient derrière une fenêtre, et dit : « Je te pardonne, car tu ne sais pas ce que tu fais. »


  Je l’entendis ajouter plus bas : « Mais peste soit du petit prétentieux ! »


  Le menteur


  Le 19 janvier 1664 naquit le premier fils de Jean-Baptiste et d’Armande. Double bonheur, Sa Majesté et la duchesse d’Orléans acceptèrent d’être parrain et marraine. L’enfant reçut donc le prénom de Louis. La distinction était un peu fort haute ; elle nous parut telle, du moins, à nous qui avions si longtemps servi les rois et dont aucun enfant ne se prénommait Louis.


  Le principal souci de mon frère était la terrible déclamation de Jean-Baptiste, qui s’obstinait à créer ses premiers rôles d’une voix fausse. Comme il ne pouvait se rendre aux répétitions, Pierre se fit expliquer par quelques musiciens le système de la notation musicale, dont il élabora une transcription. Il s’agissait d’une sorte de partition pour la parole, censée empêcher les comédiens de faire le dixième des fautes qu’ils font habituellement en manquant le ton ou en plaçant du pathétique où il n’en faut pas. Cela devait permettre à des acteurs médiocres d’exécuter n’importe quelle pièce sans même la comprendre. Pierre avait remplacé la ponctuation par des indications de jeu ; pendant qu’au Palais-Royal on s’échinait à ressasser maladroitement son texte, il recomposa sa comédie comme un opéra parlé, avec des fortissimo et des dolce, en fredonnant les mots.


  Madeleine vint trouver mon frère accompagnée d’un jeune garçon. Elle annonça que Jean-Baptiste commençait à soupçonner Laforest de déposer les pièces dans son tiroir. Il l’avait interrogée (« Regarde-moi là, non, pas ici, là, entre les deux yeux ! ») ; la servante avait nié avec fermeté, avait prêté serment sans sourciller, avait menacé de quitter son service ; par faiblesse, il avait cédé, mais n’abandonnait pas son idée et la surveillait. Madeleine avait pensé que les pages, dorénavant, pourraient être remises à ce gamin, dont les parents, des comédiens, venaient de mourir, et qu’elle avait pris sous son aile. Au mieux, il serait leur lutin. Au pire, il brouillerait les pistes.


  Mon frère rougit, lui reprocha d’avoir mis une nouvelle personne dans la confidence, c’était un secret qu’il ne tenait pas à ébruiter, un enfant ! êtes-vous folle ? Elle répondit qu’un enfant, justement, s’il racontait que le Grand Corneille écrivait des comédies, ne serait pas cru.


  — Madame, je n’écris pas des comédies : je fais de la littérature, cela n’a rien à voir.


  Elle insista pour qu’il leur fournît bientôt une pièce aussi originale que L’École des femmes. Elle ajouta que Jean-Baptiste avait demandé que l’on prélevât à présent sur les recettes deux parts d’auteur supplémentaires, sans doute pour les verser à son ami anonyme…


  Pierre répondit qu’elle aurait bientôt sa comédie. Puis il la pria de le laisser seul avec le jeune Baron, pour qu’il pût voir s’il remplirait bien son office. Oubliant le garçon, il se mit à manipuler des livres et des liasses de papiers, en marmonnant :


  — Jean-Baptiste va avoir bien du mal à défendre cette pièce-ci…


  — Pourquoi ? demanda Baron.


  — Parce que j’ai pillé à loisir Les Hypocrites de Scarron, Les Amours d’Aristandre et de Cléonice de Vital d’Audiguier, et Les Trahisons d’Arbiran de Le Métel d’Ouville, entre autres…


  — N’avez-vous pas de remords d’avoir pillé ces auteurs ? demanda Baron en fronçant le sourcil.


  — Point du tout ! Ils ont tous puisé dans La Fille de Célestine de l’Espagnol Barbadillo !


  Deux semaines plus tard, Jean-Baptiste annonça en effet à Madeleine qu’il avait reçu une nouvelle comédie.


  — Quel en est le héros ?


  — Un homme qui cache ses véritables actions et ses véritables pensées. Un Tartuffe.


  — Qu’est-ce que cela, un Tartuffe ?


  Il répondit qu’il ne le savait pas et haussa les épaules.


  Une phrase écrite au centre d’une feuille accompagnait le texte : « Les chiens crieront après vous. » Il crut entendre dans la rue les aboiements d’un dogue.


  Pierre essayait de gérer de loin le ménage Molière, et de lui imposer les règles de vie qu’il pratiquait lui-même. Jean-Baptiste recevait par messages des moyens d’économiser, des reproches sur telle fête qu’il avait donnée – et en particulier sur la conduite de sa femme, qui commençait à faire sourire autour de lui, ce qui insupportait mon frère.


  C’est en pensant à elle qu’il avait écrit le rôle d’Elmire, qu’elle devait jouer ; pour elle aussi qu’il avait fait dire à la belle-mère d’Elmire :


  Vous êtes dépensière, et cet état me blesse


  Que vous alliez vêtue ainsi qu’une princesse.


  Quiconque à son mari veut plaire seulement,


  Ma bru, n’a pas besoin de tant d’ajustements.


  Armande, qui avait la folie des grandeurs depuis que le Roi avait tenu son fils sur les fonts baptismaux, voulut briller le soir de la première, qui devait avoir lieu devant la cour, dans les jardins de Versailles. En cachette de son mari, elle se fit couper un costume magnifique. Jean-Baptiste la surprit en train de passer sa robe, une demi-heure avant le début du spectacle. Il songea que le haut personnage qui écrivait ses pièces et l’abreuvait de réprimandes se trouvait certainement dans l’assistance et ne manquerait pas de le crucifier au fond de son tiroir les jours suivants. Il la gronda de vouloir jouer dans des vêtements de fête le rôle d’une femme malade, demanda si elle souhaitait faire échouer la représentation, lui ordonna d’enfiler un habit plus convenable et, avec beaucoup de mal, lui fit tout enlever. Armande, incapable de comprendre cet éclat, crut qu’il voulait la rabaisser ; elle menaça de ne pas paraître ; il lui demanda si elle avait oublié qu’elle devait interpréter le personnage d’une épouse honnête ; elle se sentit bafouée, lui en voulut. C’était au mauvais moment : elle avait devant elle un parterre rempli de courtisans séduits. De ce soir-là commencèrent à circuler sur ses infidélités des rumeurs fondées.


  — Ces acteurs ! s’écriait mon frère. Ils croient se fondre dans la peau des personnages, mais c’est toujours eux-mêmes qu’ils incarnent !


  — Mademoiselle Molière, néanmoins…


  — Une pute sera toujours une pute !


  J’émis l’idée qu’il n’aimait pas les comédiens.


  — Au contraire. J’aurais volontiers été comédien, j’aurais aimé montrer à ces gens comment il faut représenter mes personnages. Ou peintre, il manque des décors à mon univers. Ou compositeur, des musiques me viennent sans que je le cherche, quand je lis, quand je somnole, quand je voyage, quand je fais l’amour, quand je m’ennuie. Ou architecte… La vie de tout artiste est un regret de n’avoir pas été un autre artiste.


  A la fin de l’année, on vint annoncer à Madame, en son château de Saint-Cloud, et au Roi, à Versailles, que leur filleul, le petit Louis Molière, était mort.


  Des rumeurs d’Atlantide


  Depuis un an nous nous étions installés dans un vieil immeuble de la paroisse Saint-Roch. Près de chez nous vint habiter un original venu des îles Caraïbes, d’abord facile et de commerce agréable, que je m’empressai d’inviter afin qu’il divertît mon frère. C’était la personne de plus longue course qu’il nous avait été donné de rencontrer. Marie-Apolline s’écria avec émotion : « Un voyageur ! Comme Marco Polo ! Il paraît qu’on revient de ces pays les vêtements cousus de pierres précieuses ! » Son enthousiasme décrût lorsqu’elle vit entrer monsieur d’Abelville, qui portait un habit fort simple, mais renaquit quand son valet, dont le pourpoint ordinaire ne dissimulait pas qu’il était né sur un autre continent, vint se poster près de la porte, le manteau et le chapeau de son maître sur le bras, comme il était d’usage chez les coloniaux. Marie-Apolline et Petit-Charles le dévorèrent des yeux ; nous ne fûmes pas en reste. L’homme, à la peau cuivrée, portait de longs cheveux épais et noirs, cernés d’une coiffe qui n’était pas de feutre mais de plumes entremêlées de cordelettes ; ses yeux étaient plus sombres que ceux d’un Espagnol, plus allongés, aussi ; son regard était différent : au lieu d’éviter le nôtre et de se poser sur un horizon imaginaire, il nous observait comme si nous eussions été nous-mêmes des sujets de curiosité, se fixait avec intérêt sur quelque rabat ou dentelle, parcourait notre intérieur comme s’il se fût agi d’une cage où l’on renfermait un groupe de bêtes exotiques ; si bien que nous en conçûmes un certain trouble.


  Monsieur d’Abelville nous conta qu’il était allé dans les îles en qualité d’engagé, c’est-à-dire au service d’un tailleur qui avait payé sa traversée et chez qui il s’était engagé à travailler trois ans. Il y avait appris le métier et, son temps achevé, s’était mis à la culture du tabac, qui était alors la grande marchandise. Quand la saison passait, il coupait et cousait. Avec ses bénéfices, il avait acheté une petite sucrerie, puis deux, en était venu à posséder une raffinerie. Il pouvait espérer finir doyen du Conseil, premier capitaine de la milice et plus ancien habitant de la Guadeloupe.


  Marie-Apolline poussa un cri. De surprise, le Caraïbe, qui venait d’enfoncer une main dans l’étoffe de sa robe, laissa tomber le chapeau sur le parquet. Abelville le ramassa et lui en donna un petit coup sur la poitrine, qui fit s’écarter son valet en poussant des cris que nous prîmes pour des éclats de rire.


  — Excusez-le. Il n’est pour ainsi dire jamais entré chez une famille continentale ; il a peine à comprendre les rites de la métropole.


  Le sauvage prononça quelques mots dans sa langue.


  — Il voudrait savoir si toutes ces breloques qui pendent à la robe de Madame votre fille sont des trophées arrachés à vos ennemis, de même façon que les hommes de chez eux font présent à leurs épouses de chevelures, d’os et de dents pris sur les guerriers tués au combat.


  Nous lui répondîmes que c’était bien le cas, à ceci près que c’était chez nous les femmes qui partaient au combat et qu’elles portaient sur elles les rubans offerts par ceux dont elles avaient pris le cœur. Il demanda si elles prenaient ces cœurs pour les manger ; nous lui répondîmes que c’était à peu près cela, mais qu’un cœur pouvait se conquérir plusieurs fois, à quoi il parut fort surpris. Il répondit qu’il lui avait bien semblé que les gens d’ici n’étaient pas faits de la façon normale. Nous remarquâmes qu’il avait reculé de trois pas ; il prit bien garde pendant tout notre entretien de ne point approcher ma nièce.


  Nous demandâmes à monsieur d’Abelville s’il savait à quoi tenait cette odeur qui régnait depuis un moment. Il répondit que les Caraïbes avaient l’habitude de se badigeonner de roucou, une teinture de là-bas, surtout dans les grandes occasions, que son valet avait voulu en mettre ce matin-là mais que, n’en trouvant pas en quantité suffisante, il l’avait mélangé avec ce qu’il avait trouvé de plus approchant au point de vue de la substance, c’est-à-dire l’huile de foie de morue que la cuisinière donnait à ses enfants, de là le léger relent de poisson qu’il traînait avec lui. Il ajouta que c’était une marque d’honneur qu’il nous faisait de s’apprêter ainsi. Nous le remerciâmes et le priâmes de ne point se mettre en peine la prochaine fois, car nous eussions été lâchés que les chiens et les chats du quartier le suivissent dans la rue, et j’allai ouvrir la fenêtre.


  Nous demandâmes à notre hôte quelle raison l’avait conduit à s’expatrier, mais avec précaution, car nous craignions qu’il n’eût tué un homme, fui des dettes, ou encore qu’il ne fût protestant ou juif. L’histoire qu’il nous narra était tout autre.


  Jeune encore, riche d’une fortune que ses parents lui avaient léguée, il avait aimé une femme à la peau laiteuse, aux cheveux dorés, dont l’expression d’innocence n’eût jamais permis d’entrevoir qu’elle fût capable du mal, bien qu’il sût que le désespoir avait conduit son précédent amant chez les trappistes. Certes la dame était volage, mais peu lui importait, pourvu qu’il n’en connût rien. Ils vécurent ensemble quelques années de plein bonheur, durant lesquelles ils grignotèrent son argent en batifolages, toilettes, plaisirs divers. Puis la belle commença d’appréhender la fuite du temps, qui, en emportant sa beauté, risquait de la priver des moyens d’assurer sa vieillesse ; elle craignait de se voir, avant que d’être âgée, seule devant une table d’où les mets auraient disparu. Le Ciel lui pesa, lui parut une menace perpétuelle, les amusements eurent de plus en plus de mal à la distraire. Ce fut aussi l’époque où l’argent de notre ami commença à manquer. Il fit son possible pour le dissimuler et dépensa, à lui procurer l’illusion du luxe, ses derniers deniers, qui eussent pu lui assurer une petite rente après qu’il avait perdu le reste. Comme il se fait peu de miracles en ces sortes d’affaires, l’humeur de la demoiselle se rassombrit davantage, si bien qu’il lui proposa de partir courir l’aventure, seul, dans l’espoir de rapporter les ressources nécessaires. Ils se séparèrent, les larmes aux yeux, après maints serments d’amour qu’il lui arracha, et il s’en fut, le cœur plein d’une tristesse que compensaient l’assurance de lui revenir et les quarante louis, reliquat de sa bourse, qu’il lui avait laissés pour son entretien. Hélas ! il n’avait pas encore quitté le sol de France qu’il apprenait par un ami que son amante avait un nouveau protecteur, en la personne d’un abbé indigne qui l’entretenait plus richement que lui-même avait jamais pu le faire.


  Nous pensâmes qu’il avait dû souffrir les pires tourments, rentrer à Paris, faire du scandale, dénoncer publiquement l’abbé…


  — J’ai fait mieux. Je suis allé trouver mon amie et, aveuglé par la douleur, j’ai plongé dans son sein ce poignard que vous voyez accroché à ma ceinture, et dont la lame, après toutes ces années, est encore maculée de son sang.


  Nous considérâmes avec horreur l’arme au fourreau. J’avais l’impression de converser avec un héros échappé de mes tragédies.


  — Rassurez-vous, dit-il après avoir savouré son effet. J’ignore ce qu’il en est de ma triste Salomé, mais, si elle a aujourd’hui rejoint l’autre rive du Styx, ce n’est pas de mon fait.


  Nous respirâmes.


  — J’ignore si je l’aimais encore, ou si je l’avais quittée si facilement pour ne pas devoir reconnaître l’extinction de mes sentiments, ou encore si cette ultime trahison m’avait débarrassé de mon amour ; ou peut-être avais-je assez de sublime en moi pour songer avec sincérité qu’elle serait plus heureuse auprès d’un homme plus riche… Ce fut ma pensée. Lors, puisque rien ne me retenait sur ce continent, je signai mon contrat d’engagement et m’embarquai comme prévu sur le premier navire en partance pour les îles.


  Nous le priâmes de nous décrire un peu la vie qu’il menait là-bas. Il nous dit qu’ayant réalisé ses premiers bénéfices, il avait délimité un large rectangle avec quatre piquets, en haut d’une falaise ; des serviteurs nègres qu’on lui avait prêtés avaient poussé jusque-là sa maison sur des rondins ; il avait fait abattre les arbres qui masquaient la mer et l’île en face ; il avait tracé son jardin, planté des noyaux de France, le thym de ses bordures, les frangipanes rouges et blanches, de nombreuses plantes potagères et l’indispensable vigne de muscat.


  Il nous décrivit l’ananas, qui nous sembla le plus beau fruit du monde : il fallait imaginer une énorme pomme de pin sucrée à la tête couverte de petites feuilles en couronne, dont le goût et l’odeur répondaient à la beauté. Il nous parla du palmier, arbre merveilleux, dont le tronc sert à bâtir les maisons, les feuilles à les couvrir, et dont on mange le cœur au goût d’artichaut. « Mais le meilleur, ajouta-t-il, c’est d’y trouver des vers, qui ont la grosseur du doigt et deux pouces de longueur, que l’on enfile sur une brochette de bois pour les tourner devant le feu, et qui sont un mets très délicat, une fois qu’on a vaincu la répugnance qu’on a d’ordinaire de manger des vers. »


  Nous eûmes un haut-le-cœur, bien qu’à y réfléchir il fût dans l’esprit de ce paradis que tout y pût procurer du plaisir, même les créatures les plus dégoûtantes.


  La porte s’ouvrit, et ma belle-sœur, qui n’avait pu assister à l’entretien par suite d’une névralgie, entra dans la pièce. Elle salua notre hôte, puis renifla fortement, d’un air soupçonneux, demanda si quelqu’un avait acheté du poisson. Pivotant sur elle-même à la poursuite de l’odeur, elle rencontra le Caraïbe, réprima un cri, et n’émit finalement qu’un « Justes Cieux ! » qui prouvait sa force de caractère.


  — Ils s’enduisent le corps d’huile de…, commença monsieur d’Abelville.


  — Ah ! le coupa ma belle-sœur. On voit bien qu’ils vivent à l’air libre.


  — A propos, ne sont-ils pas cannibales ? demandai-je.


  — Ils l’étaient. Mais, depuis quelque temps, ils s’abstiennent de manger du chrétien.


  — Grâce à l’œuvre évangélisatrice ?


  — En effet. Ils ont commencé par nos bons pères missionnaires et leur ont trouvé si mauvais goût qu’ils n’ont plus voulu y toucher. J’entendis ma nièce Magda marmonner que la Divine Providence se vérifiait en toute chose.


  Quand notre hôte eut pris congé, nous fîmes à ma belle-sœur un résumé de son récit. Elle jugea la raison de son départ peu vraisemblable et qu’il devait plutôt dissimuler sous une identité chimérique un passé de protestant prétendument converti, comme le laissait supposer son propos à l’encontre des prêtres. Mon frère prétendit que cette aventure n’était pas impossible, qu’il s’en rencontrait de plus incroyables, et qu’il connaissait après tout maints abbés dont on n’avait guère eu à reprocher que leur vie et leur mort.


  Enfin, sur la faveur de cette description idéale, nous convînmes de ce que cette terre nouvelle, pour son climat foisonnant et la santé de ses habitants, devait être la fameuse Atlantide…


  Où monsieur d’Abelville s’achète un Noir


  Monsieur d’Abelville revint non seulement avec son Caraïbe mais accompagné aussi d’un grand Noir, qui tenait absolument à faire notre connaissance. Son camarade lui avait raconté que leur maître fréquentait une famille blanche dont l’examen était plein d’intérêt. Nous n’avions vu d’Africains que parmi les domestiques d’apparat des grands nobles et des bourgeois les plus opulents, qu’ils habillaient en Turcs et faisaient monter derrière leurs carrosses. Son entrée inattendue suscita une vive émotion.


  — N’ayez pas peur, dit en riant monsieur d’Abelville, c’est un bon diable.


  — Il n’est pas si diable qu’il est noir ! répondit mon frère.


  Il s’appelait Thésée. Monsieur d’Abelville nous apprit que, dans l’embarras de trouver des patronymes à leurs esclaves, les coloniaux les baptisaient en général de noms mythologiques ou allégoriques. Il avait, pour faire marcher sa sucrerie, racheté des hommes à certains de ses voisins, et se trouvait toute l’année entouré de Télémaque, Absalom, Hercule, Astrée, ces noms mêmes qu’adoptaient les précieux de nos salons ; il y avait aussi des Prophète, des Isaïe, ce qui plut moins à Magda, et des Bellehumeur, Moncoco, Jolicœur, Timalin, Zoreille, Lespérance, qui marquaient moins de culture mais tout autant de recherche.


  — Vous aviez l’Olympe autour de vous ! s’exclama Marie-Apolline.


  Souvent monsieur d’Abelville rendait visite à notre cuisinière, avec qui il était fort désireux d’échanger des recettes sur l’utilisation des herbes récoltées des deux côtés de l’Atlantique. J’entendis un jour la jeune femme, alors que je m’apprêtais à entrer dans la cuisine, demander d’une voix rêveuse à notre hôte s’il savait ce que voulaient dire les initiales O.H. Soudain soupçonneux, il lui demanda comment elle en avait eu connaissance. J’entrai, et cela mit fin à cette conversation.


  Quand nous fûmes remontés chez ma belle-sœur, je ne résistai pas au désir de demander moi aussi ce que c’était que ces lettres O.H. dont parlait Dorine.


  Monsieur d’Abelville nous raconta comment, après avoir quitté le tailleur pour qui il travaillait et acheté son premier champ de tabac, il s’était trouvé dans la nécessité d’acquérir quelques hommes pour le récolter. On lui signala l’arrivée d’un vaisseau en provenance de la côte de Juda, en Guinée ; aussi se rendit-il sur le port. Il ne disposait que de très peu d’argent. Certes les femmes, les enfants et les vieillards que l’on prenait en complément de charge étaient vendus beaucoup moins cher, mais la tâche était dure, la récolte risquait de coûter la vie à la plupart de ces gens et cette idée, qui ne faisait pas reculer nombre de petits planteurs, lui répugnait. Il observait depuis un moment d’un œil désolé les négriers, qui écoulaient leurs articles à des prix bien trop élevés pour lui, quand il fut abordé par un marin qui lui demanda s’il ne désirait pas réaliser une bonne affaire. Il s’agissait d’acheter à bas prix un Noir, que ce matelot avait reçu en prime sur la cargaison de son bateau. Comme monsieur d’Abelville lui demandait pour quelle raison il souhaitait s’en défaire à bon marché, l’autre répondit qu’il n’entendait rien au négoce, s’en retournait dès le lendemain sur un voilier qui faisait le commerce triangulaire à partir de Bordeaux, et ne voulait rien d’autre que passer une bonne nuit à s’amuser avec les filles dans les cabarets du port avant de reprendre la mer. Il lui désigna un Africain assis sur des cordages à quelques pas de là. Celui-ci avait assez belle allure, paraissait jeune et fort. Monsieur d’Abelville l’inspecta. Le Judéen, tout ce temps-là, regarda son éventuel acquéreur avec une fixité un peu vitreuse qui tranchait avec l’air effaré de ceux que monsieur d’Abelville avait déjà pu examiner. Le marin, par ailleurs, jetait des regards de côté et semblait faire des efforts pour paraître mieux à son aise qu’il n’était. Après avoir constaté que l’homme possédait toutes ses dents, monsieur d’Abelville fit remarquer à son interlocuteur qu’il ne paraissait pas tant vif que l’on pouvait le croire à première vue. Le matelot se lança dans un discours nerveux, expliqua que c’était là une conséquence de la traversée, et que, si l’on n’en voulait pas, il trouverait bien un autre acheteur. Monsieur d’Abelville répondit qu’il en doutait, étant donné que sa marchandise venait de s’effondrer sur le sol, visiblement à bout de forces. Le marin se tourna vers l’esclave, jura et lui donna un coup de pied qui ne le fit pas relever. Il déclara alors « qu’il s’était fait refiler en mauvaise part une carne invendable, et qu’il allait la jeter dans le premier trou à crocodiles qu’il rencontrerait sur son chemin ». Monsieur d’Abelville fit observer qu’il n’y avait pas de crocodiles sur l’île de la Guadeloupe. Le marin grogna qu’il s’en débarrasserait volontiers pour un demi-dollar symbolique et une poignée de main. Monsieur d’Abelville accepta de donner un dollar entier, pour peu qu’on lui épargnât la poignée de main.


  Une fois que deux porteurs eurent déposé son achat dans sa maisonnette, il examina son état réel, pensant qu’un esclave que la compagnie offrait en cadeau à ses hommes d’équipage devait être soit estropié, soit malade ; celui-ci n’étant pas infirme, il fallait qu’il fût mourant. Il s’aperçut qu’on l’avait bichonné comme un cheval, frotté d’huile pour retenir l’attention, et qu’on avait bourré son arrière-train de coton pour dissimuler la dysenterie. L’homme, qui devait n’avoir reçu son seul vrai repas de la traversée qu’une heure avant la vente, parut, une fois lavé et démaquillé, plus proche du paradis que des champs de tabac.


  Abelville ressentit du découragement à voir cet exilé, que l’on avait arraché à son village, qui avait traversé un océan, subi les coups, la promiscuité, les humiliations, tout cela pour s’allonger sur le lit d’un pauvre colon, passer quelques jours dans une désespérante immobilité et finir là son voyage. Il se demanda s’il ne devait pas aller quérir un prêtre pour le faire baptiser et, peut-être, lui administrer par la même occasion l’extrême onction, ce qui eût été moins coûteux. Il sortit, mais se dit en route qu’à choisir l’homme eût peut-être préféré qu’on lui servît pour le même prix un ou deux bons dîners ; c’était en tout cas ce que monsieur d’Abelville aurait choisi à sa place, aussi s’arrêta-t-il chez un commerçant et revint-il chez lui avec du vin et des victuailles, dans lesquels s’étaient engloutis ses derniers sous.


  L’homme ressentit les jours suivants quelque effet de son nouveau traitement, sans toutefois paraître capable de se mouvoir. S’il ne recouvrait pas la santé, il ne mourait cependant pas, mais hésitait entre deux états.


  Monsieur d’Abelville se demanda s’il avait bien fait de le nourrir au lieu de le laisser mourir tout de suite, car l’esclave occupait sa chambre, dont il n’avait pas le cœur de le chasser. De plus, comme il devait subvenir à leurs besoins à tous deux et s’occuper de la maison, il était en quelque sorte devenu l’esclave de son esclave, ce qui marquait un net recul depuis l’époque où il n’était que l’esclave de lui-même. Il reprit son métier de tailleur et paya une vieille Indienne pour garder le malade dans la journée. La nuit, il restait longtemps sur une chaise à l’autre bout de la pièce, à regarder son Noir trembler et râler sous ses draps, sans que l’on pût discerner ce qui était de son mal ou de la peine d’avoir quitté son pays. Il lui arrivait de penser qu’il aurait dû s’efforcer d’attraper même maladie pour, en même temps que lui, s’effacer de ce monde de souffrance et en rejoindre un autre qui ne saurait être pire.


  Enfin, l’idée lui vint que cet homme pouvait désirer recevoir les secours de sa propre religion, s’il en avait une, et que le meilleur moyen de le savoir était de lui amener quelqu’un de son peuple, ce qu’il fit. Il s’adressa d’abord à une servante de son ancien maître, qui était aux Antilles depuis longtemps et parlait français ; elle vint voir son compatriote, lui posa quelques questions, écouta ce qu’il parvenait à articuler, puis annonça qu’il fallait changer les draps et lui préparer une compresse pour faire tomber la fièvre ; mais quand notre ami lui demanda ce que lui avait dit le Judéen, elle répondit qu’il était d’une tribu inconnue d’elle, qu’elle ne comprenait pas son langage, et lui indiqua une plantation où il trouverait peut-être quelqu’un des siens.


  Abelville s’y rendit, en profita pour se renseigner sur la culture du tabac et réussit à se faire prêter, sous promesse de le nourrir, un homme âgé, dont le travail manquerait peu : le propriétaire était encore furieux de s’être fait rouler par les marchands, qui avaient teint ses cheveux blancs afin de le faire passer pour plus jeune qu’il n’était.


  Le vieil homme, après s’être entretenu avec le malade, affirma qu’il s’agissait d’un sorcier. Trois grands Loas, dont Guédé, dieu des ténèbres infernales, lui étaient apparus et lui avaient annoncé qu’il n’était pas encore admis à entrer dans la prairie de ses ancêtres. Il se serait guéri lui-même s’il avait pu se procurer les ingrédients dont il avait besoin. Monsieur d’Abelville demanda au vieil homme s’il croyait que ce discours était l’œuvre du délire ; le vieux Noir répondit qu’il était certain du contraire, que les sorciers de leurs villages étaient gens très puissants, qu’il arrivait qu’ils fussent emmenés au hasard des rafles, mais que ceux qui portaient la main sur eux le payaient en général de leur vie bientôt après, qu’il était vrai que les Blancs avaient apporté l’amoralité avec la désolation, et que tout fichait le camp depuis quelque temps.


  Sur ce, il sortit dans le jardin, coupa deux longues branches à un arbre avant que son hôte n’ait eu le loisir de protester, tira une couverture de dessous le lit, brisa une chaise pour en récupérer les barreaux, et commença à fabriquer une civière. Aidés de la servante et de l’Indienne, ils portèrent le malade sur la colline, à la recherche des herbes réclamées. Abelville songea qu’il valait mieux se prêter à cela plutôt que de risquer d’avoir longtemps encore un mourant sur son grabat.


  Ils se rendirent dans les collines, à travers la forêt, en évitant de passer devant les habitations, car il était assez inhabituel de voir un Blanc porter un Noir, et monsieur d’Abelville ne tenait pas à s’attirer railleries ou menaces. Quand le malade croyait reconnaître une plante dont l’usage pouvait lui être utile, ils s’arrêtaient. Ils en ramassèrent beaucoup, que les femmes rangeaient dans leur besace. On indiqua à monsieur d’Abelville quelques petits animaux dont le sacrifice aux dieux était également requis ; il les tira avec son fusil, dont un colon ne se sépare jamais. A un moment, le malade désigna une fleur perchée au faîte d’un arbre si peu pratiquable que l’on risquait de s’y rompre les os ; le vieil esclave ne parvint pas même à en attraper la ramure. Monsieur d’Abelville, malgré son embonpoint naissant, jugea stupide de renoncer après toutes ces démarches et tenta l’ascension en répétant le nom de la Vierge et en s’étonnant d’être resté si fervent chrétien.


  Enfin ils rentrèrent à la maison, les femmes firent griller leur chasse sur le feu de bois, le malade se fit maquiller pour la cérémonie et traça sur le front de chacun, avec le sang d’un oiseau, quelques signes magiques. Après le repas, après surtout avoir bu autant que son état le lui permettait d’une liqueur apportée par la servante, le malade entra en transe : il se balançait de tous côtés en psalmodiant des formules incantatoires. Si bien qu’Abelville, s’il n’avait vu le regard fasciné que lui portaient les trois autres, eût volontiers supposé qu’il s’agissait d’une crise de fièvre aggravée d’ébriété.


  En changeant fréquemment de voix, le malade se mit à énoncer ce qui ressemblait à un dialogue entre plusieurs invisibles.


  Le vieil esclave, qui n’était pas encore complètement saoul, assura la traduction. Le jeune homme recevait la longue suite de ses parents et amis, pour la plupart défunts, à qui il demandait des nouvelles de leur village et qui se retirèrent en lui souhaitant la rémission de son mal. Puis il chercha parmi les dieux celui qui accepterait de répondre à ses questions ; il y eut Damballah, qui se tortilla comme une couleuvre, Erzulie et ses chichis d’amour, Ibo, qui aime rigoler avec les enfants, puis enfin Chango, dieu tutélaire de son peuple. De grands pourparlers s’engagèrent.


  Dieu, commenta le vieil esclave, lui a demandé : « Penses-tu que cet homme, qui t’a sauvé du marin, a mérité que je te rapporte ta vie ? » « Non », a-t-il répondu.


  — J’aimerais qu’il réponde oui ! dit monsieur d’Abelville, qui souhaitait ne pas s’être tant dépensé pour se heurter au mauvais vouloir d’un dieu dont il n’avait seulement jamais entendu parler.


  « Cet homme, qui t’a veillé chaque nuit, mérite-t-il ta vie ? » a demandé Chango. « Non », a répondu le malade.


  — Est-ce bien diplomatique ? demanda Abelville, déconcerté.


  « Cet homme, qui t’a donné sa maison, son travail, son argent, qui t’a porté de ses mains, mérite-t-il que je te rende à ce monde ? » a demandé Chango. « Non », a répondu le sorcier pour la troisième fois.


  — Il va le fâcher ! prévint Abelville, qui était prêt à croire ce qu’on voudrait du moment que sa plantation de tabac pût se mettre en route.


  « Non », a dit le sorcier, mais il a ajouté : « Je n’en sais rien, je ne suis pas dans son cœur, pourtant il ne me semble pas que ma mère ait jamais fait davantage que ce qu’il a fait pour moi. »


  — Ah ! fit Abelville.


  — Chango va donc accéder à sa prière, afin que, lorsque tu tomberas malade à ton tour, ton esclave puisse mourir avec toi, et qu’ainsi vous entriez ensemble dans la plaine de ses ancêtres.


  Monsieur d’Abelville s’imagina en train de courir tout nu à travers la savane, une lance à la main, après une bête à cornes. Il demanda si on ne pouvait pas plutôt rallier la plaine de ses ancêtres à lui, qui habitaient un manoir de douze pièces dans un très joli vallon suisse, certes un peu humide en hiver, mais où l’on préparait, l’été, un délicieux coulis de framboises dont il n’avait plus goûté depuis de nombreuses années. La servante lui fit signe de se taire.


  Le dieu donna encore quelques recettes à préparer avec ce que l’on avait ramassé, puis le malade s’écroula à la renverse sur son lit de douleur, et s’endormit.


  Avec une résolution qui forçait l’admiration, il prit pendant plusieurs jours ses mixtures et autres décoctions. Abelville se dit qu’il n’avait sans doute pas retrouvé les mêmes plantes que celles qui poussaient dans sa prairie et qu’il risquait de s’empoisonner plutôt que de guérir. Sans doute faut-il admettre que Chango avait le pouvoir d’appliquer ses décisions par-delà les obstacles logiques, car le jeune homme se rétablit et se leva si fort, si sain, que cent comme lui eussent suffi à emmener tous les Blancs de l’île esclaves en Afrique. Au reste, il était pacifique : son premier mouvement fut de se jeter dans les bras de son maître, qui dès lors perdit ce nom, puisque monsieur d’Abelville eut la surprise – mais en était-ce vraiment une ? – lorsqu’il se fit traduire le vocable par lequel son esclave le désignait, d’apprendre que celui-ci l’appelait en toute occasion « mon frère ». Il s’étonna lui-même de se trouver plus flatté qu’inquiet pour son champ de tabac. Même si la vie d’un Noir valait très exactement un demi-dollar, il avait le sentiment d’avoir sauvé quelqu’un, qu’il se doutait n’être autre que lui-même.


  — Il avait une vingtaine d’années, conclut monsieur d’Abelville. Il a conservé tant de science de son pays, et acquis tant d’autre auprès des Caraïbes, que, tel que vous le voyez, il a aujourd’hui quarante-cinq ans et paraît toujours le même âge.


  Nous en fûmes fort impressionnés. Je me permis de demander néanmoins quel rapport avait cette histoire avec les fameuses lettres O.H., et ce qu’elles représentaient.


  — La honte de l’Occident, répondit monsieur d’Abelville, qui soupira.


  Les lettres O.H. signifiaient Oliveira de Hoyos. Elles avaient été inscrites lors de l’atroce cérémonie du marquage, qui consistait, avant l’embarquement, à appliquer sur la poitrine ou l’épaule des malheureux, à travers un papier huilé, un fer rougi au charbon de bois portant une plaque d’argent au chiffre de l’armateur.


  Les voyelles


  Monsieur d’Abelville, à sa visite suivante, nous décrivit un repas insulaire qui nous parut bien dégoûtant : il assurait que ces gens mangeaient des cervelles de singes dans des crânes qui ressemblaient horriblement à ceux de petits enfants. Je m’écriai que ouistitis et tamarins devaient être respectés, car ils sont l’animal le plus proche de l’homme.


  — A voir la tête de primate de certains de nos contemporains, approuva mon frère, je me demande parfois si l’homme ne descend pas du singe.


  — Je reconnais bien là votre misanthropie naturelle !


  Abelville, ensuite, nous conta une belle histoire : comment Thésée lui avait donné l’idée qui lui avait permis de s’enrichir une première fois.


  La façon dont un grand nombre de maîtres traitaient leurs esclaves était innommable. Thésée et monsieur d’Abelville, qui avaient l’un beaucoup d’imagination, l’autre une sorte de folle inconscience, se mirent en tête de recueillir tous ceux dont leurs propriétaires ne voulaient plus s’encombrer ; on leur en envoya d’autant plus volontiers qu’ils s’en chargeaient gratuitement. Il leur vint des vieillards, des chétifs, des éclopés. On avait volontairement mutilé ou torturé certains pour punir des fautes à répétitions. Aussi arrivaient-ils souvent dans un état effroyable. Il y avait des mains brûlées à la cire, des oreilles, nez, langues, jarrets, pieds coupés, des émasculés, des os brisés par des carcans de métal, et même un petit garçon dont on avait fendu la bouche d’une oreille à l’autre.


  Sa maison, son jardin, qui se couvrit de tentes, prirent dans un premier temps des allures d’hôpital. Puis ils ressemblèrent à un enchevêtrement d’ateliers. C’était là la première idée : tous les Noirs valides des plantations passant le plus clair de leur temps dans les champs, il y aurait sûrement des activités à organiser, si l’on s’y prenait de la bonne manière, pour qui restait dans les cases. Ils demandèrent à chacun de faire ce qu’il savait et s’aperçurent que tous possédaient un ou plusieurs métiers, héritage de leur vie au village ou de leur passage dans les domaines. Ils produisirent de menus objets et du tissu, qui leur permirent de faire du troc avec les Indiens pêcheurs et les marins des grands voiliers. Ils firent si bien qu’ils parvinrent à vendre leur marchandise aux planteurs mêmes.


  Grâce à ces ressources, l’activité des Noirs de monsieur d’Abelville augmenta au rythme où, parmi les esclaves, se répandait la nouvelle qu’une communauté accueillait ceux que les maîtres auraient laissés crever de faim ; dès lors, il n’y eut plus un Noir à la Guadeloupe qui, craignant pour sa vieillesse, ne soutînt son entreprise. Mille petites choses grappillées çà et là vinrent à son renfort. Un maître organisait-il une chasse, il y avait un oiseau pour la communauté ; pêchait-on les perles précieuses, l’une d’elle finissait chez notre hôte en remerciement d’un père ou d’une mère qu’il avait recueilli ; le gouverneur donnait-il un banquet, le faisan, lorsqu’il arrivait sur la table, avait une cuisse en moins, elle était dans l’assiette d’Abelville.


  Lorsque les planteurs voulurent mettre fin à ce jeu, il était trop tard ; qu’ils tiennent une réunion pour statuer sur son cas, on murmurait derrière eux ; qu’ils décident de ne plus faire de commerce avec cet homme, on les huait dans les champs ; qu’ils organisent une levée d’armes, ils recevaient des pierres venues de nulle part. Ils se souvinrent que les Noirs, s’ils étaient désarmés, étaient bien plus nombreux. On songea à lui faire tirer une balle par un homme embusqué ; mais on craignait que le remède ne fût pire que le mal et conduisît à l’émeute. Quant à la métropole, elle était peu disposée à entretenir sur l’île une force capable de contenir plusieurs milliers d’esclaves déchaînés.


  De l’autre côté, monsieur d’Abelville croyait peu aux mérites des guerres civiles. Il fit savoir qu’il ne demanderait jamais autre chose que ce qu’il avait déjà et que, pourvu qu’on laissât venir à lui ceux qui ne pouvaient guère plus être utiles ailleurs, la paix serait toujours assurée sur l’île de Guadalupa.


  Avec son argent, monsieur d’Abelville acheta les terres autour de sa maison, où il logea ses gens et installa ses fabriques. Puis il se fit construire une demeure plus confortable. Thésée, pour sa part, épousa trois femmes : une Caraïbe et deux Noires, qui lui donnèrent plusieurs petits sorciers.


  Fonder un foyer intéressait modérément monsieur d’Abelville. Enrichi, il se prit aux mêmes manies que les bourgeois du vieux continent et désira se cultiver. Les précepteurs n’étaient pas légion. Le petit garçon à la bouche perpétuellement marquée d’un sourire revint un jour du port en entraînant par la main ce qu’il y avait trouvé : un monsieur fort démuni qui paraissait avoir la tête bien remplie, ce qui se voyait à la faible calosité de ses doigts.


  C’était un prêtre défroqué, qui s’était enfui d’Europe avant d’être condamné pour mauvaises mœurs. Monsieur d’Abelville prétendait qu’il lui avait enseigné un peu de latin et ce qu’il fallait connaître des belles lettres. Nous soupçonnâmes qu’il lui avait surtout appris les principes et fondements de la religion catholique, sur lesquels Abelville, que ma belle-sœur, plus que jamais, suspectait de protestantisme, devait compter pour établir sa nouvelle identité.


  Le précepteur avait fini tristement, d’un coup de couteau dans le dos, pour une affaire de maîtresse qu’il avait détournée de ses amours, à moins qu’il ne s’agît plus exactement, comme certains le prétendirent, d’amant détourné.


  Monsieur d’Abelville, qui n’était jamais à court de curiosité, demanda à Pierre quelques leçons. Ils firent le tour de ce que savait notre hôte ; Pierre, ayant jugé ce tour assez bref, fit sans honte débuter son élève par les voyelles et les consonnes, en lui expliquant qu’il fallait savoir commencer tout en bas pour arriver tout en haut.


  Monsieur d’Abelville demanda aussi des leçons à ma belle-sœur : il l’avait surprise en train de lire un livre de Platon. Elle refusa, gênée ; mettant à profit la bibliothèque de son mari et les loisirs que lui laissaient sa maladie, elle avait entrepris de s’instruire en secret. Il insista. Quand elle eut exposé à monsieur d’Abelville le mythe de la caverne, il la jugea plus savante que mon frère avec ses O et ses A.


  Où monsieur d’Abelville traverse l’Océan


  L’Américain nous rendit visite, revêtu d’un habit de cour et accompagné d’une Noire nommée Mahonia, à qui Pierre demanda comment elle trouvait les femmes d’ici.


  Comme elle se taisait, monsieur d’Abelville répondit à sa place :


  — Je puis aisément vous le dire : elle trouve les Blanches petites, maigres, l’air maladif, perchées – on se demande pourquoi – sur des talons qui gênent la marche, et tristement vêtues de couleurs délavées.


  L’Antillaise se mit à rire et s’enfuit en courant.


  — Où va-t-elle ? demandai-je.


  Il répondit qu’elle allait à la cuisine nous préparer un thé à la cannelle, spécialité créole.


  Il nous conta comment il l’avait rencontrée, alors qu’il effectuait une traversée sur un négrier qui revenait de la Côte d’Or. Nous ne songeâmes pas sur le moment à lui demander ce qu’il faisait sur un tel navire.


  Le bateau, nous dit-il, s’était immobilisé en pleine mer, sous le soleil. Cela risquait d’allonger le temps du voyage et de provoquer une telle mortalité dans la « cargaison » des Noirs qui macéraient dans leur cale que le bénéfice eût été anéanti. Cette idée, alliée à la chaleur et à l’ennui, poussait l’équipage au bout de sa résistance.


  L’eau et les vivres commencèrent à manquer, les Noirs à mourir. On dut en jeter à la mer chaque jour un nombre croissant. Certains, en expirant, dénoncèrent l’une des leurs comme l’auteur d’un maléfice qui les avait fait dépérir.


  « Cette femme avait été élevée dans un village où se trouvait une petite mission de pères dominicains français. Le capitaine la fit saisir, lier à un canon et fouetter pour lui faire avouer sa sorcellerie, ce qui ne servit à rien dans un premier temps, car elle supporta le fouet avec courage ; mais quand le second prit l’arme des mains du prévôt, prétendant qu’il ne la frappait pas assez fort, et se mit à la frapper lui-même de toutes ses forces, elle ouvrit la bouche pour lui annoncer qu’il aurait bientôt payé ses crimes, car sa méchanceté était en train de lui dévorer le cœur. Il en fut moins troublé que nous qui, le lendemain, le découvrîmes sur sa couche, recroquevillé, pâle, aussi rigide que les trois Noirs que nous rejetâmes ce même jour.


  « Beaucoup pensèrent que nous étions sur un cercueil flottant dont pas un ne réchapperait, les Africains nous ayant entraînés à leur perte. Les officiers de bord résolurent de faire un autodafé avec la sorcière. Je les priai d’attendre, leur assurant que je me faisais fort de la convaincre de nous aider, au lieu d’attirer sur nous la colère des démons païens que nous pouvions sentir rôder autour de nous dans les volutes de chaleur, portés par les bouffées malsaines qui s’élevaient de la cale.


  « Je me rendis sur le pont des femmes, où je la trouvai endormie : – Tu dois promettre à ces imbéciles que le bateau repartira bientôt, dis-je, ou ils t’exécuteront devant les tiens afin de calmer leur terreur.


  « — Homme, répondit-elle sans ouvrir les yeux. J’avais vingt pères, ils ont été massacrés en défendant notre village ; j’avais cinquante mères, elles sont tombées d’épuisement durant la longue marche qui nous conduisait à l’Océan ; j’avais dix maris, ils ont préféré sauter à l’eau plutôt que monter sur votre bateau et se sont noyés ; j’avais quinze enfants, tes soldats me les ont arrachés parce qu’ils ne bougeaient plus au bout de mes seins desséchés ; j’avais un millier de sœurs, elles se sont pendues avec leurs chaînes parce que tes hommes nous avaient violées. Vous dites que nous sommes des animaux, il faut donc que vous en soyez aussi, car, ce qui m’attriste le plus, c’est que nous sommes semblables à vous, de même corps, de même race, de même sort. Vous nous avez parqués comme des animaux ; en animaux vous mourrez. Regarde : vous vous êtes déjà transformés en oiseaux effrayés par l’approche du grand chacal, vous êtes en train de devenir des loups prêts à sacrifier la proie qui devait les nourrir, vous serez bientôt les rats pris au piège de leur boulimie, qui se dévorent entre eux.


  « — Mais vous aussi, vous mourrez ! Ne veux-tu pas donner à ton peuple une chance de survivre dans ce nouveau pays où nous l’emmenons ?


  « — Si ton pays ressemble à ce bateau, si ses habitants ressemblent à ces hommes, si le destin qu’on nous y prépare est comparable à la façon dont vous nous traitez, la mort fait davantage partie de notre univers.


  « Je songeai que la mort présentait au moins le mérite de l’incertitude. Je sortis retrouver les officiers. Le long du bastingage, côté ombre, des marins occupaient leur désœuvrement à guetter une fraîcheur imaginaire. Une rixe éclata, que le prévôt apaisa à grand-peine. Sur le gaillard d’avant, l’aumônier s’apprêtait à célébrer une messe votive. Je vis que l’on accrochait des cordes afin de pendre la femme et quelques-uns de ses acolytes.


  « — Alors ? me demanda le capitaine. Qu’a-t-elle dit ?


  « Je lui répondis qu’elle s’était rendue à mes raisons, qu’elle avait pratiqué un petit cérémonial afin d’implorer ses dieux d’épargner le bateau, et que le vent, selon ses dires, reviendrait avant le lever du jour.


  « Toute la nuit, un silence étouffant rampa sur tous les ponts. Les officiers jouèrent aux cartes, puis s’endormirent à même les tables ; les marins omirent de boire et d’aller bousculer les femmes ; le prêtre, dans la chapelle, se confit en oraisons ; j’errai, moins capable que quiconque de dormir. A tout moment il me semblait que le vent acceptait de soulever les voiles, mais ce n’était que l’ombre d’un dieu mourant qui balayait une âme ou l’autre égarée sur la mer.


  « Une heure avant le point du jour, un rassemblement commença de se faire ; des marins dépenaillés, des officiers au pourpoint défraîchi et, loin de nous, derrière les grilles, les yeux noirs des femmes et des enfants ; tous guettaient la voilure et l’horizon.


  « Je songeai que cela était normal, qu’il ne se trouvait pas de divinité, qu’elle fût d’Europe ou d’Afrique, qui pût souhaiter sauver ce carnage lamentable que nous étions. Certains murmuraient que le diable même nous fermerait ses portes, et que le fond de l’Océan accueillerait avec nos os tout ce qui subsisterait de nous.


  « Enfin l’horizon s’éclaircit, rougit, et la lumière de l’aube s’étendit jusqu’à nous. Rien d’autre n’avait changé, si ce n’est que la population du navire grondait.


  « — Allez chercher la négresse ! cria le capitaine.


  « On amena la femme, nue comme tous les esclaves, et un billot :


  « — Celle-là à la découpe, et dix autres en salaisons suspendues aux mâts !


  « Il me parut soudain intolérable que l’on tuât celle avec qui je m’étais entretenu dans sa prison, intolérable surtout l’idée qu’après tant de crimes inutiles le vent reviendrait peut-être à temps pour nous sauver, sans nulle justice sinon de nous laisser de longues années vivre avec le sentiment de notre indignité.


  « Comme on la mettait à genoux, je suggérai qu’il était peut-être nécessaire de baptiser cette sauvageonne avant de la décapiter. J’ajoutai que la Compagnie serait probablement fâchée d’avoir des démêlés avec l’épiscopat. Je dus toucher juste, car le capitaine pria l’aumônier de nous dépêcher un baptême, une confession et une communion dans les cinq minutes.


  « Le prêtre, personnage falot qui n’avait lié son destin à celui, peu enviable, des matelots que parce qu’on l’avait jugé trop bête pour lui confier une paroisse, s’approcha de la condamnée, lui demanda si elle avait été baptisée ; elle répondit qu’elle n’en voyait pas la nécessité, appartenant déjà à sa propre religion. On lui rétorqua de ne pas proférer d’impiétés, on lui annonça qu’elle allait recevoir le corps de Jésus-Christ, qui était mort pour elle, et l’arroser afin de la purger de la faute originelle ; elle répondit que c’était plutôt nous qu’il fallait purger et commença à se débattre, ce qui marqua bien, aux yeux du prêtre, qu’elle était possédée de Satan. Il l’aspergea comme il put d’eau bénite, tandis que deux hommes la maintenaient. Il lui demanda quels péchés elle désirait confesser, à quoi les marins répondirent que ses péchés étaient trop visibles et qu’il n’était pas besoin d’attendre qu’elle les eût énumérés. Puis on lui ouvrit la bouche afin d’y enfourner une hostie, en la prévenant qu’on lui couperait les doigts avant de la tuer si elle la recrachait, car il n’est rien de plus détestable que de profaner le corps du Seigneur. Après un dernier signe de croix, le religieux s’écarta et le capitaine s’apprêta à donner l’ordre de laisser retomber la hache.


  « Je m’approchai alors du prélat, pressai la pointe de mon poignard contre ses reins et lui ordonnai d’avancer. Nous nous postâmes près de l’Africaine, que j’aidai à se relever. Puis, sous les regards ébahis de l’équipage et ceux, incompréhensifs, des Noirs, je proclamai : “Devant Dieu, voici mon épouse.” J’enjoignis la jeune femme à dire de même, et nous l’entendîmes bredouiller quelque chose qui ressemblait à “voici mon mari”. J’enfonçai un peu la lame dans la robe du prêtre pour lui faire comprendre que c’était à lui ; il se mit à marmonner ; j’enfonçai davantage ; nous l’entendîmes crier presque “In nomine patri et filii… je vous déclare mari et femme.”


  « — C’est une infâmie, une mascarade ! rugit le capitaine. On n’épouse pas les esclaves !


  « — On épouse les chrétiennes, répondis-je.


  « Le capitaine ordonna que l’on me mît aux fers et que l’on expédiât la négresse. L’aumônier, alors, dans un sursaut d’autorité, ou d’obéissance tardive aux préceptes qu’on lui avait inculqués, ou songeant que sa lâcheté ne le rapprochait pas du jour où on lui confierait un sacerdoce moins épouvantable, à moins qu’il ne s’agît d’une grâce divine, hurla “Arrêtez !” et annonça, en haletant, que la sorcière était maintenant sous la double autorité de son mari et de l’Eglise et que, si elle restait accusée de sorcellerie, elle était l’épouse d’un Français, soumise aux lois du Roi de France, et ne devait être exécutée qu’après avoir été jugée par un tribunal ecclésiastique, seule institution habilitée à se prononcer sur sa culpabilité.


  « — Je suis le maître à bord ! clama le capitaine.


  « — Après Dieu, rectifia le prélat.


  « L’officier regarda son équipage. Il dut se dire que si l’absence de vent se poursuivait après qu’il aurait fait exécuter la femme, ses marins l’en tiendraient responsable, et aux risques de révolte noire s’ajouterait celui d’une mutinerie ; si le navire ralliait finalement sa destination, il aurait sur le dos une pénible plainte pour assassinat ; et si Dieu n’était plus de son côté, comme on pouvait être porté à le croire, peut-être aurait-il encore des comptes à rendre au-delà. Il était difficile de s’opposer à la fois aux hommes, à l’Église et au Ciel. Il ordonna que “les jeunes mariés” fussent enfermés dans leur cabine en attendant qu’il eût statué sur leur sort.


  « Quand nous fûmes seuls, je donnai à mon épouse une paire de culottes et l’une de mes chemises. Elle s’assit en tailleur sur le lit, me regarda longuement, puis s’endormit.


  « Le vent souffla de nouveau le troisième jour. »


  Il y eut un silence, durant lequel, hésitant à revenir au moment présent, nous vîmes le navire, dont les voiles se gonflaient enfin, reprendre sa course vers les colonies.


  — Ainsi, demanda Pierre, Mahonia est votre femme ?


  — Pas exactement, répondit monsieur d’Abelville avec un sourire d’ironie. Nous avons fait annuler le mariage l’année suivante pour cause de non-consommation. Ce fut, je crois, un ultime pied-de-nez aux négriers. Et puis ! Mahonia n’est pas de celles que l’on enferme longtemps !


  Marie-Apolline voulut savoir si elle était vraiment sorcière, et comment elle s’y était prise pour faire mourir le second du commandant. Notre hôte répondit qu’il y avait peu de sorcellerie là-dedans, que l’officier, détesté de tout le monde, avait été empoisonné d’une manière dont Mahonia et ses amis avaient le secret et qui forçait les planteurs à faire goûter leur nourriture et faire dormir devant leur porte un domestique qui leur fût complètement acquis. Et vous nous faites préparer le thé par une empoisonneuse ! s’écria ma belle-sœur.


  Mahonia parut à ce moment, les bras chargés d’un plateau sur lequel fumait la théière. Elle dit, en servant ma belle-sœur, dans un silence de mort :


  — Tiens, Maman Corneille ! Bois pendant que c’est chaud !


  Où l’on voit une femme nue


  Nous rentrions en compagnie de mon frère, de sa femme et de notre ami américain, lorsque, attirés par le son d’une musique inconnue, nous trouvâmes Marie-Apolline et quelques amis en train de se trémousser de façon surprenante en compagnie de Mahonia et de musiciens noirs. Ils nous dirent avoir appris le calenda, danse africaine. Magda, qui pestait sans doute depuis un long moment, nous cria depuis la porte que c’était une danse impudique, pleine de postures déshonnêtes, indécentes et tout à fait lascives. En vérité, je dois admettre que ça l’était.


  — Il faut apprendre cela à Sa Majesté ! dit quelqu’un, à demi essoufflé.


  J’imaginai la cour en train de danser le calenda au château de Saint-Germain, en robes de bal et perruques montantes.


  — Pour leur faire perdre cette habitude, expliqua notre hôte, les missionnaires ont pris la peine de leur enseigner plusieurs danses à la française, le menuet, la courante, le passe-pied, ainsi que les branles, afin qu’ils puissent sauter autant qu’ils en ont envie. Il était fort plaisant de voir nos moines tourner en se donnant la main pour leur montrer le pas ! Au reste, les Noirs s’en acquittent fort bien, mais s’y amusent moins qu’au calenda.


  — Nous aussi, dit Marie-Apolline.


  Nous nous y essayâmes. Ma belle-sœur, grassette dans sa robe de soie rose, prit tout à fait l’allure d’une marna antillaise un soir de fête. Mon frère eut du mal à quitter un instant la rigidité de son stoïcisme ; il n’en reste pas moins que l’on eût difficilement reconnu en lui un grand auteur tragique.


  — A vous voir, on croirait que vous écrivez des farces échevelées, remarqua son épouse.


  — Après tout, répliqua-t-il en cherchant son souffle, ma Sophonisbe se passe à Carthage, cité métisse ; je suis donc en train de me livrer à une étude documentaire.


  Il arriva que Mahonia dut s’aliter. Monsieur d’Abelville nous demanda si nous connaissions un bon médecin. Ma belle-sœur répondit qu’elle n’en connaissait point mais lui envoya notre oncle Lempérière.


  L’oncle Jean, lorsqu’il entra dans la chambre où reposait la malade, s’écria :


  — Ah ! Il est trop tard ! et se couvrit la bouche d’un mouchoir pour éviter la propagation.


  — A quoi voyez-vous ça ? lui demandai-je.


  — Cette ombre sur son visage.


  Pierre se pencha vers lui, se racla la gorge et dit :


  — Hum. Elle est noire.


  — Effectivement, répondit le médecin d’un ton pénétré. Très beau cas de peste bubonique.


  — Non : je veux dire que c’est sa nature, elle vient des îles.


  — Voulez-vous dire que les natifs des îles finissent par prendre cette complexion sous l’effet du soleil ?


  Il ajouta avec intérêt qu’il n’en avait jamais vu auparavant et s’approcha pour l’examiner. Il la fit déshabiller et, après l’avoir contemplée, laissa échapper d’un air songeur :


  — C’est frappant comme elle ressemble à une femme.


  On lui fit observer qu’il était là pour l’ausculter et non pour se répandre en considérations. Il se résigna à reprendre son examen ainsi qu’il en avait l’habitude, et prévint donc que l’on pouvait rhabiller la patiente. Après quelques instants, il déclara :


  — Je ne peux juger de son teint, c’est grand dommage. Quelle est sa nuance originelle ?


  — Bois d’ébène.


  — Ah ! Elle est chêne vert, c’est donc qu’elle est blême. A-t-elle uriné ce matin ?


  On lui présenta un pot.


  — Fort intéressant ! émit le médecin en regardant le liquide.


  — Quoi donc ?


  — Ses humeurs sont exactement de la couleur des nôtres.


  — Avez-vous trouvé quel est son mal ? demanda mon frère avec un peu d’agacement.


  L’oncle Jean répondit que cela lui était impossible, car il ignorait de quels maux souffraient ces constitutions exotiques. Il se pencha et lui demanda ce qu’elle faisait dans son pays lorsqu’elle se trouvait dans cet état. Elle répondit qu’elle restait couchée quelques jours, le temps que cela se passe. Il conclut que c’était là ce qu’elle devait faire. Puis, tout guilleret, il annonça qu’il reviendrait le lendemain prendre des notes pour une communication qu’il désirait présenter à la Faculté au sujet des Iliens, et disparut.


  Quand il fut sorti, Mahonia nous demanda si notre oncle était sorcier. Pierre répondit que oui, qu’il était sorcier comme une vache. Monsieur d’Abelville se félicita d’avoir apporté avec lui toute une pharmacie antillaise.


  Thésée prépara ses potions, le Caraïbe pratiqua un exorcisme et Mahonia, à la faveur de ces trois cérémonials médicaux, parvint à guérir.


  A l’instar de messieurs Parmentier et Bougainville, monsieur d’Abelville rêvait de donner son nom à une essence miraculeuse qu’il avait rapportée. Il nous expliqua comment des vers, dont il avait probablement avalés les larves en mangeant quelque fruit, bien qu’il ne fût pas impossible non plus qu’il se fût agi de quelque sort, avaient fait gîte dans son estomac, y laissant après leur disparition un ulcère qui lui faisait rendre du sang. Il avait d’abord fait retraite dans un couvent de bénédictins, ce qui n’avait point suffi. Il avait appris qu’une certaine femme à demi caraïbe guérissait infailliblement le flux de sang. Il la pria de lui donner de son remède, qu’il prit pendant dix jours en ressentant tout ce temps l’effet de sa bonté, puisqu’il n’était plus obligé de se lever la nuit cinq ou six fois. Il se remit si bien qu’un mois après il était méconnaissable, tant il était engraissé.


  Ce remède consistait en raclures d’une plante qu’on appelait là-bas mahot-cousin. Il en avait rapporté quelques pieds en pot dont tous n’étaient pas morts, en avait semé des graines dans le potager de la maison qu’il louait à Paris, rêvait que ses bienfaits la rendraient aussi courante que la pomme de terre ou la plante à fleur rouge, et qu’elle porterait ainsi son nom aux quatre coins du royaume, « la dabelvillette ».


  Monsieur d’Abelville possédait un oiseau extraordinaire, qui s’était pris d’amitié pour mon frère, le trouvant sans doute aussi rare que lui. Il ne cessait de répéter son nom, qui l’avait frappé la première fois qu’il avait pénétré chez nous, lorsque son maître nous avait présentés : « Cooorrrneille ! Pierrre Cooorrrneille ! Totooo, dis bonjourrr à Cooorrrneille ! » Il agitait ses vastes ailes rouges, qui le faisaient ressembler à un démon familier doué de facultés médiumniques, et qui aurait partagé avec Pierre un secret.


  Notre ami nous affirma qu’un petit théâtre itinérant jouait aux îles du Molière et du Corneille.


  — Vous voilà réunis là-bas, au bord d’un autre continent !


  Abelville s’étonnait de la fréquente présence de l’aumônier.


  — Vous n’avez rien d’un bigot ! Pourquoi recevez-vous ce curé qui cherche à vous circonvenir ?


  — C’est un défi que je me lance chaque jour.


  Ma belle-sœur en fut raffermie dans sa conviction qu’il s’agissait d’un convert.


  — Pourquoi êtes-vous rentré en métropole ? demandai-je.


  — Par nostalgie, d’abord. Ensuite pour faire promulguer un Code noir qui protégerait les esclaves.


  — Comment peut-on douter qu’une personne soit un homme, simplement parce qu’elle a la peau noire ? dit Marie-Apolline.


  — Oh, répondit son père, il m’arrive bien de douter si les personnes à peau blanche sont des hommes !


  Elaboration d’une île


  Sachant que nous nous intéressions aux îles, notre aumônier nous amena un moine dominicain de la Martinique, rentré en France pour quêter de quoi soutenir sa tâche d’évangélisation.


  Le bon frère nous décrivit sa paroisse et la vie qu’il menait en compagnie de ses ouailles. Puis, ayant remarqué au cou de ma nièce une perle que notre Américain lui avait offerte, et s’étant entendu dire que nous étions fort au fait de la vie merveilleuse que l’on coulait sous ces climats, il émit un « hum ! » dubitatif et se lança dans une description de la pêche aux huîtres perlières sans aucun rapport avec la paix dont nous pensions que jouissaient les Caraïbes. Il expliqua que ceux-ci devaient plonger dans la mer du lever au coucher pour arracher les coquillages, n’avaient le droit de remonter respirer qu’une fois leur petit sac rempli ; un homme dans une barque avait charge de surveiller qu’ils ne se reposent pas trop longtemps et les rejetait à l’eau à coups de poing si nécessaire ; ils passaient la nuit sur la plage, enchaînés les uns aux autres ; ils finissaient par ne plus remonter du tout, victimes de la fatigue, d’un requin ou d’un marrajo, deux espèces qui sont à la mer ce que les hommes sont à la terre, qui les tuent et qui les mangent. Ma belle-sœur nota que monsieur d’Abelville ne nous avait point exposé ce côté des choses. Le dominicain répondit qu’il ne savait ce que c’était que ce monsieur d’Abelville, et n’avait pas entendu parler de sa prétendue communauté d’esclaves invalides.


  De la traversée de l’Atlantique sur les négriers, qu’il avait effectuée une seule fois dans l’exercice de son sacerdoce, il nous donna une version beaucoup moins romanesque. Point question de femme sauvée de la torture par un mariage providentiel. Il nous conta comment les Noirs étaient ferrés deux par deux et empilés plusieurs mois durant sur des couches de bois où ils ne pouvaient ni se lever, ni s’allonger, les odeurs pestilentielles de sang, vomi, déjections, les femmes accouchant à côté de cadavres, et les épidémies s’étendant à l’équipage même.


  J’avais envoyé un domestique à notre ami afin qu’il vînt nous rejoindre ; je me pris à souhaiter qu’il ne fût pas libre cet après-midi-là. Par malheur, il l’était. Le moine, quand ils furent présentés, lui jeta un regard assez froid. Monsieur d’Abelville se mit à nous raconter les agréments de sa maison sur la falaise et du jardin qui l’entourait. Subitement, le père dominicain lui demanda d’où il tirait ses revenus. Monsieur d’Abelville resta très évasif sur la question.


  — Je crois, dit le moine, qu’on ne s’enrichit guère, dans nos îles, sans avoir de grands torts sur la conscience.


  — Qu’est-ce à dire, mon père ?


  — Je crois, reprit le moine, que vous êtes un négrier qui ne veut pas s’avouer.


  A force de questions, monsieur d’Abelville admit qu’il avait investi ses premières rentrées de tabac comme armateur par participation, à un moment où des gens de sa connaissance cherchaient des capitaux. Mais il n’avait commis cette folie qu’une seule fois et en était sorti dégoûté ; d’ailleurs une fois avait suffi à le rendre riche, grâce au rachat des Noirs malades, qu’il savait soigner et avait pu choisir en priorité sur cet arrivage, et grâce aux prêts qu’il avait concédés avec cette somme.


  Nous comprîmes que le reste était surtout composé de rêveries, d’idées qu’il avait eues sans pouvoir les appliquer.


  — L’Atlantide ! Des Atlantes ! s’écria Pierre, courroucé, en faisant de grands gestes. La vérité est moins souriante !


  Le père dominicain reprit la parole avec une feinte douceur.


  — Depuis la Très Brève Relation de la destruction des Indes publiée par le révérend père Las Casas, chaque chrétien s’en allant faire fortune aux Nouvelles Indes perd un peu de son âme en partage du massacre qui s’y est perpétré.


  — Je n’ai pas lu ce livre, répondit monsieur d’Abelville.


  — Savez-vous ce qu’il est advenu des Caraïbes, qui étaient les véritables habitants des îles ? demanda le bon père. Les coloniaux les ont massacrés. Puis ils se sont répartis les survivants, femmes et enfants. Ainsi ces hommes, en général des imbéciles avares, cruels et vicieux, eurent charge d’âmes…


  — Vous voyez bien que je n’en suis pas : je ne suis ni imbécile, ni avare, ni fourbe, ni cruel, ni vicieux.


  La réponse coupait comme une lame :


  — Vous n’en êtes que plus coupable.


  Ils en vinrent presque à s’empoigner, sous les yeux effarés de notre aumônier jésuite. Comme monsieur d’Abelville cherchait à se justifier, lui, sa plantation et son trafic d’esclaves, le moine lui lança, en désignant ses plumes et rubans :


  — Vil commerçant pourri de dignité faisandée ! Les maux infligés à ces populations…


  Monsieur d’Abelville laissa s’évader son regard par l’ouverture à croisillons de la fenêtre, avant de répondre avec un calme soudain :


  — J’ai vu un enfant mourir de faim et de mauvais traitements, et bien des choses encore – mais je ne sais toujours pas si nous avons eu tort d’aller dans les Amériques.


  Tous deux étaient abattus par une lutte qui semblait avoir ses origines dans le combat d’Abel et de Caïn. Le père, cependant, refusait de lâcher prise. Il repartit d’une voix sombre, comme s’il avait devant les yeux toute la déchéance de l’humanité :


  — Il y a une chose pire encore que le commerce des esclaves. Mettons que je pardonne la Traite, qui est un péché contre les hommes ; personne n’a seulement le droit de pardonner l’élevage des enfants et la reproduction contrôlée des adultes, comme s’il s’agissait de bétail, ce qui est un péché contre Dieu !


  Un silence. Il s’épongea le front, comme si ses propres mots l’effrayaient, comme s’il ne pouvait concevoir que ce qu’il disait existât, comme si l’enfer soufflait à son visage une haleine brûlante. Il ajouta :


  –… et peut-être le pire qui soit. On ne programme pas des accouplements, on ne fabrique pas une race nouvelle ! L’homme est fait à l’image de Dieu, non à celle de ses propres cauchemars.


  — Mais quel est le visage de Dieu ? demanda monsieur d’Abelville. N’est-ce pas d’être fort et sain ?


  Il allait si loin dans la défense de ceux qu’il avait condamnés que nous ressentîmes un frisson à la pensée qu’il était peut-être l’un d’eux.


  — Non pas ! s’insurgea le moine. Regardez la nature, voyez sa perfection terrible et sans pardon, merveilleuse, insaisissable : voilà le visage de Dieu !


  — Il faut reconnaître, crut bon de dire notre aumônier, que le commerce triangulaire, par les richesses qu’il rapporte aux royaumes d’Angleterre et de France, est le fondement de notre économie.


  — Fondement, le mot est juste, répliqua le prêtre : la Traite est l’orifice honteux de notre civilisation européenne.


  Monsieur d’Abelville entama une longue énumération du bien qu’il avait fait autour de lui. On sentait qu’il était au bord des larmes. Non seulement il avait retapé son Noir mourant, mais il avait pris pour domestique un « corniaud des îles », un marin estropié que son commandant, fortune faite, avait abandonné sur le port à une mort certaine ; il donnait toujours quelque chose aux vieux matelots qui le lui demandaient ; mieux, il se vanta d’avoir décuplé ses bénéfices en s’occupant de faire recouvrer aux armateurs leurs créances auprès des planteurs, puis, après avoir racheté ces créances, en les faisant récupérer pour son propre compte au taux de un égale deux, avec l’aide de son Caraïbe, de Thésée et de Mahonia, trop heureux de l’y aider.


  — Mais l’esclavage, dont vous vous rendiez complice… La disparition des Indiens…


  — Parfois, on essayait de les traiter humainement, mais ça ne sert à rien ! Les motivations des chrétiens et des Indiens sont incompatibles, et c’est le plus fort qui l’emporte, l’autre se soumet, s’adapte ou s’éteint. C’est la fatalité des mondes qui, différents, ne subsistent qu’à la condition de demeurer séparés par un océan.


  Le dominicain annonça qu’il prononcerait le dimanche suivant un sermon sur ce sujet. Enfin, ignorant que monsieur d’Abelville voyageait sous une noblesse d’emprunt que soutenait la magnificence de ses ressources, il déclara, avant de se retirer :


  — Souvenez-vous que le Seigneur ne fait aucune exception de personnes, et ne se soucie nullement que celui qu’il doit juger soit un prince, un prélat ou un porcher.


  Monsieur d’Abelville, qui prenait soin d’aller régulièrement à la messe afin d’écarter le soupçon de son protestantisme, se rendit à celle-ci. Il eut tout au long, tandis que le prêtre s’enflammait et rougissait de fureur, le désignant presque parmi la foule, un air rêveur, le regard posé sur une statuette de la Vierge à l’Enfant en bois d’Afrique.


  Nous pensions, comme il nous l’avait dit, qu’il était revenu finir ses jours en France. Aussi fûmes-nous surpris lorsqu’il nous annonça qu’il s’en retournait à la Guadeloupe. Le prétexte était la fondation du Cap-Français, qu’il désirait voir et peut-être, à force d’argent, d’ordre et de culture, transformer en petit Paris.


  Nous lui dîmes adieu. Petit-Charles échappa à notre attention et courut après lui dans la rue. Lorsqu’il l’eut rattrapé, il lui demanda de rester, le prévint qu’il risquait de mourir dans un naufrage.


  — Ce ne serait pas plus mal, mon garçon, répondit monsieur d’Abelville.


  Quelques jours plus tard, il monta sur le bateau qui devait le ramener chez lui. Quand on chargea tout ce qu’il rapportait de fournitures et de souvenirs, des sacs tombèrent sur la cage, qui se brisa ; le perroquet s’échappa ; « Laissez-le aller ! » dit monsieur d’Abelville, un peu las, comme s’il n’avait plus la force d’emprisonner quiconque, ou pour que cette libération lui en pardonnât d’autres qu’il n’avait pas accomplies. Ses valets portèrent ses bagages dans sa cabine. Il regarda avec satisfaction la minuscule chambre aux lambris de bois sombre et pensa qu’il ne serait pas désagréable de l’avoir pour dernière demeure. Il monta sur le pont, huma la mer, appuyé au bastingage ; le vent emporta son beau chapeau orné de plumes ; Mahonia et ses compagnons le regardèrent se poser sur les vagues et glisser lentement derrière le vaisseau ; ils coururent à la poupe pour ne pas le quitter des yeux tant qu’il était possible ; monsieur d’Abelville, resté seul à l’avant, avait commencé de guetter, à l’horizon, l’apparition d’une île.


  Ma belle-sœur s’aperçut bientôt que la cuisinière était enceinte. Nous y vîmes les œuvres de notre visiteur, qui était souvent venu la voir dans sa cuisine. La couleur du bébé cependant nous permit d’apprendre enfin comment Dorine avait pu connaître les initiales O.H. que l’ancien esclave portait sur la poitrine. Elle nous avoua que, tout le temps qu’elle avait couché avec lui, elle avait eu devant le nez ces lettres marquées au fer rouge, comme un œil qui la regardait. Quant à l’enfant, son père s’appelait Thésée ; comme le héros, il avait fait un long voyage, l’avait abandonnée au cours d’une escale ; nous lui donnâmes le nom d’Ariane.


  Le perroquet, ne sachant peut-être où aller une fois qu’il eut goûté les joies et périls de la liberté, apparut sur le rebord d’une de nos fenêtres, en un temps où nous pensions notre ami parvenu chez lui. Ma belle-sœur, quand elle vint prévenir mon frère que le repas était prêt, le trouva penché sur elle ne savait quelle tragédie, un grand oiseau rouge et bleu mastiquant un crayon, perché sur son bonnet de velours.


  L’éclectisme de Dieu


  Au Palais-Royal, Molière venait de jouer une pièce d’un garçon de vingt-cinq ans, maladroite mais menaçante, La Thébaïde.


  Cette œuvre peu brillante suscita chez mon frère une certaine sympathie. A la sortie du théâtre, comme je remarquai que le jeune homme était loin d’avoir fait ses preuves, il me répondit, songeur :


  — Il n’y a pas de mauvais auteurs, il n’y a que des auteurs qui se trompent de sujet.


  Toujours à l’affût d’un bon mot, je répercutai celui-ci dans les salons. Un soir qu’il était debout au parterre de la comédie, près d’une compagnie qui ne l’avait pas reconnu – personne ne le reconnaissait – le jeune écrivain l’entendit répéter. Flatté d’un intérêt que Pierre avait été seul à lui porter, il lui envoya une lettre fort aimable, dans laquelle il exposait les grandes lignes de ses projets.


  Pierre me dit, après réflexion :


  — Ce petit Racine est sur le point de faire une grande découverte littéraire.


  — Cela ne se peut, il n’est pas assez intelligent !


  — Ce sont rarement les plus doués qui font les plus grandes trouvailles. Ils ont l’esprit trop rationnel pour aller au hasard, s’égarer sur des chemins où l’on imagine qu’il ne doit rien y avoir, ces terres en friche, en marge des arts et des sciences établis, où sont les grands domaines à découvrir.


  — Admettons. Mais Racine !


  — Quoi, Racine ? Crois-tu que je sois intelligent, moi ? Jamais il n’y a eu élève plus stupide aux jésuites de Rouen !


  — Tu exagères…


  — Il y avait au moins dix garçons mieux doués, en classe de vers latins. Aucun, de sa vie, n’a inventé quoi que ce fût d’intéressant. Moi, j’ai accouché la tragédie classique, je l’ai faite, j’ai été assez stupide pour cela. Racine est assez stupide pour la défaire.


  Lejeune homme sollicita une entrevue. Pierre répondit qu’il ne voyait pas de raison de la lui refuser.


  Lorsqu’il entra, visiblement embarrassé, dans le cabinet de travail aux murs couverts de livres, Pierre se leva et vint lui serrer les mains en disant :


  — Quand j’en étais à mes débuts, je n’osais pas m’adresser aux écrivains : ils m’intimidaient, car je croyais qu’ils étaient quelque chose et que je n’étais rien. A présent, je suis ce qu’ils étaient, et je sais que ce n’est pas grand-chose.


  Il lui fit ensuite quelques observations sur sa Thébaide.


  — C’est amusant, cette histoire de mère qui épouse son fils. Vous avez l’air passionné par ces horreurs mêlées d’inceste… Enfin, tant qu’à donner dans ce genre-là, mieux valait prendre la Thébaide qu’une histoire où il ne se passe rien, comme Phèdre ou Athalie, par exemple…


  — Le sujet m’a été suggéré par Molière.


  — Ça ne fait rien. Nous allons la lire quand même.


  Ils en étudièrent la forme et le style. Pierre releva quelques maladresses, dont le :


  Et vous-mêmes, cruelle, éteignez vos beaux yeux !


  Vous fermez pour jamais ces beaux yeux que j’adore.


  — Il y a quelque chose de comique dans cette répétition des beaux yeux…, remarqua-t-il.


  Il conclut néanmoins que la chute était très belle :


  Je ressens à la fois mille tourments divers,


  Et je m’en vais chercher du repos aux enfers.


  — Vous trouvez votre souffle au dernier vers ; en fait, le meilleur, c’est ce qu’on imagine qui viendrait après si vous aviez continué ; vous auriez triomphé s’il y avait aux tragédies un sixième acte.


  Comme Racine paraissait contrarié, il ajouta :


  — Je plaisante ! On a cependant l’impression que la meilleure partie de votre pièce, c’est la suivante.


  — Justement, je l’ai écrite ; je vous l’ai apportée.


  — Voyons cela… Ah ! un Alexandre !


  Comme Racine protestait que ses vers paraîtraient moins beaux à être lus à haute voix qu’à être dits sur scène, Pierre répondit aimablement :


  — Vos vers sont trop beaux pour ne pas procurer à la lecture le même plaisir qu’ils donnent à les entendre réciter.


  La prononciation de mon frère n’était pas tout à fait nette. Il lisait avec force, mais sans grâce.


  Ma belle-sœur, qui avait besoin de quelque ouvrage de la bibliothèque, entrouvrit la porte et s’exclama :


  — Ouh ! Vous nous lisez encore vos vers ! Mais quand donc finira cette manie de faire de la littérature ?


  Elle alla chercher un volume, qui était gros ; il sembla à mon frère qu’il s’agissait de son Éthique à Nicomaque d’Aristote ; il la regarda s’en aller, l’œil intrigué et soupçonneux, se demandant vaguement ce qu’elle pouvait vouloir d’un tel livre. Avant de sortir, elle lança à la cantonade :


  — Ces auteurs tragiques ! Quand on pense que toutes les horreurs qu’ils écrivent leur ont traversé l’esprit !


  Quand elle eut refermé la porte, Racine répliqua avec à-propos :


  — Cela n’est rien : quand on pense que les auteurs comiques ont été assez bêtes pour imaginer toutes les stupidités qu’il y a dans leurs textes…


  Pierre n’en fut pas gonflé d’aise.


  Après avoir lu quelques passages, il se racla la gorge et dit avec ironie :


  — Hum. Merci, je suis flatté, je vois que vous avez lu ma Mort de Pompée et mon Nicomède.


  — D’un grand maître on n’a jamais fini d’apprendre, balbutia le jeune homme.


  — Oui, oui, je vois ! C’est très rafraîchissant, j’ai l’impression de relire toutes mes pièces en même temps. Je note que les dernières ne vous ont guère inspiré ; c’est dû, sans doute, aux effets de mon grand âge ; dommage, dommage, j’aurais aimé continuer à avoir de l’inspiration pour deux.


  — Ne le prenez pas mal…


  — Oh, je ne le prends pas mal. Ce n’est pas une pièce, c’est un hommage en cinq actes.


  — Y voyez-vous quelques défauts ?


  — C’est trop charmant. Voyez-vous, il faut aspirer à nous élever vers le plus haut ; ce que nous écrirons sera toujours au-dessous de ce dont nous sommes capables.


  Racine, pressentant que ses affaires n’étaient pas bien engagées, fit à mon frère compliment de ses œuvres.


  — Je n’ai trouvé nulle part de héros aussi vivants que les vôtres. Je vois dans vos tragédies la marque essentielle d’un très grand dramaturge : une probité quasi divine. Comme le Créateur, vous laissez chacun parler dans sa vérité et semblez parfois donner raison à l’un et à l’autre. Il est impossible d’en tirer une éthique. De même, Molière, dans sa dernière pièce, est pour Dom Juan, mais aussi pour Dom Luis, pour Dona Elvire et pour Sganarelle. Shakespeare est pour Jules César et Marc Antoine, mais il est aussi pour Brutus. Voyez-vous, je pense que les grands dramaturges participent de l’éclectisme de Dieu.


  — Et la mort ? demanda brusquement Pierre. Y pensez-vous quelquefois ?


  — Je n’en fais pas une occupation quotidienne.


  — Moi, j’y pense souvent. Chaque jour j’ai l’impression que je vais mourir bientôt.


  — Permettez-moi de ne pas vous le souhaiter.


  — Oh ! ne craignez rien : ceux qui, comme moi, sont hantés par cette idée, font en général de vieux os. Notre Seigneur est un dieu cruel : ceux qui prennent plaisir à la vie sont vite emportés ; les autres, il leur laisse tout le temps de souffrir. Savez-vous pourquoi les suicidés commettent un péché mortel ? Parce qu’ils trichent. En quelque sorte, ils gâtent le jeu.


  — Je ne sais pas si je dois vous laisser proférer de telles impiétés, s’indigna Racine, qui avait été élevé à Port-Royal. J’ignorais que vous fussiez au nombre des libertins !


  — Je n’en suis pas. Les libertins trouvent dans la débauche de précieux moments d’oubli. Mon cas est pire : je suis un croyant désabusé.


  Ils parlèrent des philosophes (jusqu’à ce que Pierre avoue : « Moi, je n’ai jamais compris Montaigne. »), des embellissements de Paris (mon frère : « Des fleurs sur du fumier ! », de la gazette à la mode, le Mercure galant, que Pierre jugea « immédiatement au-dessous du rien », et finalement de Visé, son rédacteur, qui travaillait à plusieurs genres et y était invariablement médiocre. Le sujet était intéressant : c’était un jeune écrivain qui avait tout pour réussir, sauf ce qu’il faut pour écrire de bons romans.


  — Qu’est-ce qui, selon vous, est le plus nécessaire à une carrière littéraire ? demanda Jean Racine.


  — L’ambition.


  — Ah, vraiment ? fît Racine, étonné. Et qu’est-ce qui, selon vous, lui est le plus nuisible ?


  — L’ambition.


  Mon frère lui expliqua qu’une bonne vocation littéraire ne pouvait naître que d’un profond désespoir : « C’est lorsque l’on n’attend plus rien de l’existence que l’on peut se consacrer pleinement à la création. Rien ne peut nous en distraire : on cherche à peupler le néant. »


  Enfin, dans une soudaine envie de se montrer tout à fait franc, il dit à Racine, au jugé de sa pièce, qu’il avait un grand talent pour la poésie mais qu’il n’en avait point pour la tragédie ; il lui conseilla de s’appliquer à un autre genre.


  Cet avis provoqua chez le jeune homme l’effet que l’on imagine. Dépité, il prit congé ; mais avant de quitter le cabinet de travail, il demanda encore :


  — Pourquoi un jeune auteur a-t-il tant de mal à obtenir l’appui de ses aînés ?


  Après un silence, Pierre répondit :


  — Parce que, parmi nos aînés, ceux qui nous aiment n’ont pas vraiment le pouvoir ; et ceux qui ont le pouvoir ne nous aiment pas vraiment.


  Après son départ, les deux vers sur les « beaux yeux que l’on adore » trottaient encore dans la tête de mon frère. Il avait décidé d’envoyer à la belle Marquise Du Parc, dont il espérait de nouveau les faveurs, un sonnet. Un premier alexandrin lui vint : Marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour. Il songea que l’on pouvait écrire aussi : D’amour mourir me font, Marquise, vos beaux yeux. Il s’amusa à composer quatre ou cinq variations de même sorte, et trouva l’effet comique. Il avait en train une petite scène d’un professeur de grammaire donnant une leçon à un bourgeois enrichi ; il la termina en jouant avec ces « beaux yeux », répétés de façon grotesque.


  Quand je le revis, je lui lançai :


  — Alors ?


  Comme il feignait de ne pas comprendre, j’insistai :


  — Et cet Alexandre ? Que faut-il en penser ?


  — Qu’il y a des vers inspirés des miens presque à chaque scène. Quant aux personnages, il a convié tous les héros de mes tragédies à venir jouer dans sa pièce. Imagine une histoire où se rencontreraient le Cid, Sertorius, Chimène et Camille, tu auras une idée de son Alexandre. Mais pour l’action, il a plutôt imité tes tragédies, c’est tout dire.


  — Tu es bien dur pour moi.


  — Non, pour lui. Cette séance m’a mis dans une humeur effroyable.


  — Que penses-tu de lui ?


  — Il y a une incompatibilité entre ce monsieur Racine et moi au sujet de ses textes : il en voit les qualités, j’en vois les vices. Hors-là, nous nous entendons parfaitement.


  — Fort bien, dis-je. Il vous suffira, quand vous vous rencontrerez, de parler de tout sauf de théâtre, et tout ira pour le mieux.


  Pierre s’en retourna dans son cabinet en grommelant : « Il a bien tort de se fâcher. On reconnaît une grande œuvre à ses défauts. »


  Marquise seule lui procurait ces mille cruels petits soucis qui rajeunissaient et inspiraient sa plume. Pour la reconquérir, il lui proposa de jouer Ildione dans Attila, qu’il venait d’achever.


  Mais, son prochain rôle, elle le tint chez Jean-Baptiste, au Palais-Royal, dans le succès de la saison commençante : Alexandre. Elle jouait Axiane, Armande Molière jouait Cléofile ; mon frère avait l’impression que la troupe entière s’était liée pour lui voler sa maîtresse en même temps que son interprète.


  Le public fut enthousiaste. A l’entracte, Pierre me dit sur le ton du sarcasme :


  — On a beau expliquer aux jeunes auteurs qu’ils ne feront jamais rien de bon, ils s’obstinent tout de même à nous écrire des chefs-d’œuvre !


  Marquise était radieuse. Le texte était conçu pour elle. Ce fut un triomphe.


  — Pauvre Pierre ! m’écriai-je au baisser de rideau. Tandis que tu déroutes ton public avec Othon, il retrouve avec cet Alexandre ce qu’il aimait en toi, le romanesque en sus. Que demander de plus à une pièce ?


  — Qu’elle soit bonne ?


  Pierre en voulait à Racine d’avoir été préféré à lui par Marquise, non pour son talent, mais pour sa jeunesse – et peut-être après tout, soupçon plus désagréable, pour son talent.


  Nous croisâmes la cohue de ceux qui se précipitaient en coulisse. L’un d’eux, avisant mon frère, lui demanda comment il jugeait la tragédie. Chacun tendit l’oreille.


  — Quand on a pour muse la plus belle des actrices, il est normal que tout vous réussisse, se contenta-t-il de dire.


  Tout le monde savait qu’il avait été lui aussi le bon ami de la jeune femme. On rit longtemps.


  Je crois que Racine ne pardonna pas à Pierre d’avoir été l’amant de Marquise, un vieil amant, et plus vieil encore à ce moment, sept ans plus tard. Ses rides semblaient leur dire : « Eh bien ! vous vous aimez ! mais vous ne pourrez jamais oublier que ce visage a touché celui de la belle Marquise, qu’elle l’a trouvé beau, par intérêt, ce qui est mal, ou, ce qui est pire, par amour. »


  Sans que mon frère eût rien à faire, son image écrasa Alexandre. Les critiques se bornèrent à comparer l’œuvre à ce que le Grand Corneille eût écrit sur un tel sujet, déchaînant en Racine des bourrasques de colère maladive. Molière défendait le vieil auteur ; aussi Racine donna-t-il au bout de dix jours sa pièce à l’Hôtel de Bourgogne, vidant d’un seul coup la salle du Palais-Royal. Puis il clama partout qu’il avait vu son pire adversaire aux six représentations.


  C’était exact. Pierre y était retourné chaque soir. Il éprouvait une fascination morbide pour ce qu’il discernait de nouveau dans cette pièce, qu’il savait être l’annonce de sa fin prochaine.


  Petit-Charles


  L’année 1665 fut féconde. Le duc de La Rochefoucauld publia ses Maximes, dont la vision résolument pessimiste de l’homme scandalisa. Pour ma part, je leur préférai le premier recueil des contes licencieux de La Fontaine, autre scandale.


  Petit-Charles, lui, venait à tout bout de champ vous tirer par la manche pour vous expliquer que l’événement le plus important était la découverte par l’Anglais Robert Hooke, trente ans, autre génie précoce, de ce que les plantes respirent et contiennent des cellules vivantes. Je connais beaucoup de personnes, à commencer par moi, qui furent surprises d’apprendre, contrairement à tout ce qu’on pouvait voir, que la fourmi n’était pas le plus petit être de la Création.


  A douze ans, Petit-Charles était consciencieux en tout ce qu’il entreprenait et aimait la poésie ; enfin, celle de mon frère. Pierre, pour l’éveiller, lui avait tôt lu, à la place de contes de fées, tout ce qui lui tombait sous la main, y compris mes pièces de théâtre. J’entendis un jour le gamin s’écrier : « C’est bien bête, ce que vous me lisez là, mon papa. » Pierre répondit qu’il était étonnant de constater à quel point cet enfant avait l’esprit vif.


  Ne pouvant trouver d’interlocuteur valable auprès des enfants de son âge, à chacun dans la maison Petit-Charles tenait des discours sur les idées et sur les choses, et jusqu’à la cuisinière, en l’aidant à éplucher ses légumes, qui finissait par interrompre son bavardage : « Voilà une belle sonnerie pour un petit village ! »


  Il travaillait avec assiduité ; c’était la seule personne dans cette maison qui se fût adonnée avec plaisir aux occupations que mon frère avait imposées tour à tour à chacun de ses fils, et à moi-même, de vingt ans son cadet. C’était le seul, aussi, dont il eût pris la peine de surveiller étroitement l’éducation, sans doute parce que ses soins étaient récompensés, mais aussi parce que Charles était son avant-dernier enfant, qu’il l’avait eu à un âge où l’on est souvent grand-père, et qu’il avait la faiblesse de se conduire avec lui comme on le fait avec ses petits-enfants.


  Il existait entre eux une connivence. Ils travaillaient de longues heures, Pierre à son bureau, alignant ses vers, Petit-Charles sur une tablette, rédigeant une traduction ; et son père, de temps en temps, levait les yeux vers ce jeune garçon si pareil à lui, si ce n’est qu’il était plus doué, plus sensible et plus charmant ; et Pierre oubliait dans cette contemplation les crimes et les drames qui agitaient ses créatures.


  Petit-Charles n’avait pas de plaisir plus vif que de raisonner sur les Maximes, les motivations égoïstes des sentiments et des relations humaines. Il prônait cette idée que nos vertus ne sont le plus souvent que des vices déguisés.


  A tel point que Pierre lui fit rencontrer le duc de La Rochefoucauld, à qui il plut beaucoup moins qu’aux dames de son salon : au bout d’une heure, à court d’arguments, le duc s’écria : « Enlevez-moi ça ! », et Petit-Charles fut livré à madame de Sablé et à ses amies, qui s’amusèrent à lui poser toutes sortes de questions sur Aristote, Montaigne, la culture de la tomate ou la teneur en or de la roupie, s’émerveillant de ses réponses, et lui firent servir maintes gâteries pour le récompenser.


  Peu après son douzième anniversaire, Petit-Charles tomba malade. Il toussait. Il dit un jour à Hortense : « Eh bien, un enfant qui tousse, n’est-ce pas charmant ? Vous pourriez me mettre dans un de vos romans, où l’on voit toujours des personnages si attendrissants. » Mais cela n’avait rien de charmant. Chaque toux attirait notre attention, comme s’il s’était agi d’un tombeau dont la porte, en grinçant, s’ouvrait un peu plus large. Nous le regardions sans rien dire, sans rien faire, et, pendant quelques secondes, portions déjà l’idée du deuil.


  La dernière année, Petit-Charles refusa d’étudier et passa son temps à écrire. Dans les moments de calme, ses pensées prenaient une ampleur à le dévorer. Comme l’aumônier avait soin de le confesser et de le faire communier chaque dimanche, au cas où il eût trépassé inopinément, Petit-Charles, agacé, scandalisa la moitié de la famille en proclamant ouvertement son absence de foi en Dieu.


  Il eut cependant ce mot, le dernier jour, comme pour offrir une ultime joie à ses parents : « Vivez heureux pour moi. De là où je serai, si je suis, par exemple, au ciel, je ne voudrai pas voir un seul moment de tristesse dans votre vie. »


  Puis il mourut. De quoi ? Je suppose que les siècles à venir auront des termes pour définir toutes ces infirmités dont nous sommes accablés. Nous ne disposons, quant à nous, que des humeurs, vapeurs et fièvres de nos médecins. Nous n’avons pas les mots, nous n’avons que les maladies.


  — Ma vie, ma pauvre vie se traîne…, murmura Pierre au chevet de son fils.


  En sortant de la chambre, il lança :


  — Occupez-moi, distrayez-moi ! Empêchez-moi de penser !


  — Je n’ai pas cœur à te divertir, répondit ma belle-sœur.


  Petit-Charles, qui longtemps avait proclamé son refus d’un enterrement religieux, avait permis finalement qu’on lui en fît un pour cette seule phrase que venait de prononcer en chaire notre aumônier : « Il est au ciel, à présent, et pour l’éternité. »


  — Est-il vrai que l’enfant ne croyait pas en Dieu ? chuchota un ami, au cours de la cérémonie.


  Je répondis qu’il avait souhaité que ses parents puissent l’imaginer près d’eux pour les années qu’il leur restait.


  Je savais que Pierre devrait vivre avec l’idée que son œuvre aurait pu être poursuivie et ne le serait pas.


  — Tu l’aimais un peu plus que les autres, lui dis-je. C’est naturel : il te ressemblait tant.


  — Non ! Je l’aimais parce qu’il ne me ressemblait pas ! Je hais, nous haïssons ce qui nous ressemble. S’il existait un auteur qui eût les mêmes obsessions que moi, ou un talent similaire, je crois que je ferais tout pour le détruire. Je déteste les écrivains, plus que jamais !


  Je songeai que le jeune Racine était son héritier véritable, que Pierre tentait de se détruire en lui, justement parce qu’il s’y reconnaissait trop et qu’il éprouvait une sorte de folie à exercer sa rage contre lui-même.


  — Tout est injuste, dit-il. Il n’y a pas de raison.


  — On ne sait à l’avance ni ceux dont la vie sera consacrée à un long ouvrage, ni ceux pour qui elle ne sera qu’un souffle…


  — Le monde est si compliqué, Thomas, si peu compréhensible. Dieu est un écrivain de second ordre.


  Pierre se mit en tête, je ne sais comment, que la mort de etit-Charles était une punition de sa supercherie. Ce qui le troublait le plus était d’avoir tant fait rire son petit garçon sous le nom de Molière, quand quelqu’un de la maison l’emmenait voir des comédies, sans que celui qui le chérissait tant ait su qu’elles étaient de lui, sans que Pierre ait eu le temps, l’envie ou l’idée de le lui avouer. Il me demanda de l’accompagner à l’église où l’on avait célébré l’enterrement, il se sentait si faible qu’il pouvait lui venir un malaise en pleine rue. Nous nous assîmes un moment pour prier ; puis il se leva avec peine, se dirigea vers une petite chapelle, alluma un cierge, et murmura, en regardant une Vierge Marie et un Petit Jésus de bois peint : « C’est moi, Charles, c’est moi qui ai écrit les pièces de Molière ! Dites-le-lui, Bonne Mère, vous qui remettez parfois nos offenses… » J’émergeai de mes méditations comme il s’éloignait en cahotant vers le portail, le rejoignis et lui demandai ce qu’il avait demandé dans sa prière ; il ne répondit pas.


  La peste ravageait Londres. Kate Philips vint à Paris, à la fois pour fuir l’épidémie et parler traductions.


  Ma belle-sœur et moi nous réjouîmes de son arrivée, qui allait bousculer la tristesse de notre maison. Après les premiers mots de réconfort, elle laissa malles, chapeau et capeline aux domestiques, puis entra dans le salon prendre une tasse de thé. Elle commença à nous conter les horreurs qui se déroulaient à ce moment en Angleterre, la maladie, la guerre avec la Hollande… Soudain, Pierre éclata :


  — Nulle descendance ne portera mon nom ; ni par mon fils Pierre, qui engrosse des filles de ferme, ni par mon fils François, qui n’aime pas les femmes, ni par mon fils Thomas, dont nous ferons un prêtre. Il n’y aura plus de petits Corneille : je n’en veux plus. Je n’en veux pas. Il n’y a plus de Corneille. Il était le dernier, il est mort. Non '.j’étais le dernier, et je suis mort.


  Il ajouta, d’une voix sombre :


  — Après cela, qu’ai-je à faire des morts du monde entier ? Rien ne me touchera plus.


  Il y avait dans ces mots comme un avertissement à quelqu’un, ou à l’humanité.


  Princesse de ce monde


  Trois ans s’étaient écoulés depuis son mariage et Marie-Apolline ne ressentait toujours pas les annonces d’un heureux événement. Quand l’une de ses amies se maria et vit son union bénie presque coup sur coup, elle commença d’avoir la hantise de sa stérilité.


  Fini, le temps des promenades sous les statues de marbre ornant les parcs, les balançoires qui faisaient s’envoler les robes au nez des petits époux, les rires et l’insouciance. Une autre image s’était imposée, plus sobre, rude, envahissante. « Je veux beaucoup d’enfants, disait-elle pour elle-même ; je veux être comme la Vierge Marie, entourée de poupons fessus et roses comme des angelots. »


  Elle regardait avec envie la nombreuse descendance de sa mère. Son désespoir grandit le jour où celle-ci déclara qu’elle attendait un huitième enfant, à quarante ans sonnés. C’était la suspension de ses règles qui lui faisait croire cela. Marie-Apolline blêmit, éclata en sanglots, quitta la pièce. Nous comprîmes alors quel drame l’agitait.


  Sa mère vint la trouver dans la chambre qu’elle occupait lorsqu’elle venait nous voir, lui demanda si elle avait bien deviné la cause de son désespoir ; Marie-Apolline s’écria, les yeux rougis :


  — Oui, je rêve d’être enceinte ! J’en fais tout mon désir, je veux croiser les mains sur mon gros ventre, que deux servantes me suivent en ville et à travers les pièces de la maison, que l’on se lève à mon entrée comme si l’on m’avait attendue longtemps, que chacun m’offre sa chaise, m’entoure de prévenances, et que je redevienne enfin princesse de ce monde, comme je l’étais enfant !


  Deux jours plus tard, l’oncle Jean apprit à ma belle-sœur que, selon toute vraisemblance, l’arrêt de ses règles était dû à la ménopause ; de nous tous, elle en fut la moins déçue, n’était la vexation de s’entendre ravaler définitivement au rang des grands-mères après s’être crue mère une dernière fois.


  Il restait quelques semaines avant que ma nièce dût retourner auprès de ses beaux-parents. Elle les employa à tenter de vaincre la stérilité par un régime très exact.


  Magda nous assura que le problème serait bientôt résolu. Elle me confia dans un murmure qu’elle invoquait chaque jour saint Norbert, qui passait pour avoir été, avant sa conversion, des plus virils et prolifiques ; frappé par le feu du ciel, il s’était trouvé « roidi » quant à certaine partie de son individu que le bréviaire ne précisait pas, et était resté toute sa vie « à la redresse ». Je lui répondis qu’assurément, sa sœur était tirée d’affaire.


  Jean de Lempérière expliqua à sa petite-nièce tous les désagréments qu’elle évitait en n’étant pas enceinte : les fièvres intermittentes, la péripneumonie, la pleurésie, la paralysie, la peste, les étouffements, les ulcères, le choléra, le morbus, la squinancie, la frénésie…


  L’idée vint à Marie-Apolline que son mari était responsable de leur ennui ; elle se mit à regretter de s’être unie à un homme que son faible caractère rendait inapte à procréer.


  — M’amour, lui dit sa mère ; en matière d’épousailles, il vaut mieux céder à un homme qui nous recherche plutôt que de courir après un autre, que nous aurons choisi mais qui nous aimera peut-être moins. Un homme que l’on aime ne fera pas forcément un bon époux.


  Elle entrait parfois en de grandes colères, qui faisaient dire à son père :


  — Ma fille aînée est insupportable, elle l’a toujours été, et pourtant nous l’aimons ; on aime toujours un peu plus que les autres les gens insupportables. Peut-être parce qu’ils existent davantage.


  Enfin, elle alla consulter une bohémienne, qui lui apprit qu’elle était enceinte de deux mois. Elle se mit aussitôt à grossir.


  Nous fîmes donner une messe pour remercier la Sainte Vierge d’avoir exaucé nos vœux. Il ne fut plus question qu’elle rentrât à Rouen, où elle eût été soumise à la mauvaise humeur de ses beaux-parents.


  Comme nous, Marie-Apolline était persuadée qu’elle transmettait au fœtus toutes les agressions extérieures. On lui enjoignit de se surveiller. Elle s’abstint de se rendre au marché (car la vue d’un cocher fouettant ses chevaux la troublait), mais aussi de rien faire qui lui parût désagréable, coudre, broder, filer… En revanche, Pierre lui interdit d’assister aux comédies de Molière, car il était des spectacles qu’il ne fallait point regarder en son état.


  Ma belle-sœur reçut une amie complètement édentée ; comme Marie-Apolline s’enquérait de ce qui lui était arrivé, la dame répondit que ses grossesses en étaient cause : elle avait d’abord éprouvé de vives douleurs dentaires, puis des caries étaient apparues, des déchaussements, elle les avait toutes perdues, ainsi que sa beauté.


  Marie-Apolline commença d’avoir un comportement étrange. Elle réclamait de manger des entrailles de poissons toutes crues ; par contre, elle ne pouvait sentir viande, pain ou soupe.


  Elle fut sujette à tous les inconvénients ordinaires de la grossesse, comme si elle en récitait la liste. Elle fut d’abord incommodée par des nausées, qui la prenaient à tout moment, quoique de préférence à la table commune, lors des repas. Elle souffrit de battements de cœur, d’hémorroïdes (Magda connaissait à ce propos un très bon passage de l’Évangile selon saint Matthieu) ; elle fut l’objet de vertiges, eut des défaillances qui ressemblaient à des syncopes et des douleurs de ventre fort désagréables.


  — Heureusement, lui disait ma belle-sœur, tu as une mère.


  Elle la veillait ou la faisait veiller chaque nuit, car désirs morbides et mauvais rêves pouvaient avoir, disait-on, de fâcheuses conséquences. Il convenait de la secouer dès que l’on pouvait soupçonner qu’elle faisait un cauchemar. Elle oublia qu’elle était elle-même valétudinaire. En fait, de sa maladie, il ne fut plus question tout le temps que dura la grossesse de sa fille.


  Marie-Apolline endura tous ces maux avec sérénité, avec dégoût. L’oncle Jean la soignait à remède unique ; elle faisait une chute, un jaune d’œuf ; elle avait une perte de sang, idem. C’était la panacée. On l’agrémentait d’un verre de vin, on y incorporait des graines d’écarlate ; éventuellement de la soie cramoisie hachée menu, pour faire bonne mesure.


  Chacun était aux petits soins. Il arrivait néanmoins qu’on l’oubliât quelques heures sur le lit où elle passait le plus clair de son temps ; elle s’ennuyait alors un peu. Un jour, elle en était au cinquième mois, elle voulut absolument aller voir Brioché et ses marionnettes, à la foire Saint-Germain. Les petits pantins de bois se donnaient des gifles de façon irrésistible ; elle rit beaucoup, en se pliant autant qu’elle le pouvait ; soudain, elle agrippa la main de la servante et poussa un cri inarticulé qui fit se retourner les autres spectateurs : elle était coincée. On la ramena sur une civière, au grand émoi de toute la famille. Le petit Thomassin, qui jouait dehors, courut annoncer que des gens apportaient sa sœur étendue sur une pièce de drap ; nous crûmes qu’elle avait perdu le bébé en pleine rue et qu’elle était morte. Des hommes la transportèrent dans les escaliers, abrutis par les recommandations de ma belle-sœur et les gémissements plaintifs de ma nièce.


  C’était une sciatique. Sa mère lui fit des applications d’huile de camphre, « remède souverain et suffisant ».


  Dès lors, elle ne sortit plus que sa grossesse ne fût à son terme, et nous l’eûmes tous les jours à la maison.


  L’aumônier était charmé de son courage ; il venait souvent prendre de ses nouvelles et la conforter dans les épreuves qu’elle traversait. Il lui tenait des discours sur la bénédiction de la maternité, qui faisaient d’elle le centre, non seulement de la famille, mais de l’univers, lui assurait que son ventre était tout rempli des espoirs de l’humanité.


  Aux remèdes de la Faculté venaient s’ajouter les petits secrets transmis de bouche à oreille, de voisine à voisine. Quand Marie-Apolline fut victime de flux de sang, on nous recommanda de prendre un crâne humain bien net, d’en râper une dragme qu’il fallait mettre à infuser à froid dans un verre de vin blanc une nuit durant, à boire le matin à jeun tous les deux jours. L’indication de la périodicité fut superflue : ma nièce refusa d’en prendre une seconde fois ; ses flux de sang, d’ailleurs, s’interrompirent comme ils étaient venus.


  La date approchait, il fallait choisir une sage-femme. Nous imposâmes aux postulantes plusieurs examens. L’oncle Jean vérifia qu’elles avaient reçu l’enseignement d’un collège de chirurgiens, circonstance obligatoire mais loin d’être toujours respectée. L’aumônier s’assura pour sa part qu’elles étaient bonnes chrétiennes, n’avaient jamais monnayé leurs talents à des fins abortives et ne négligeraient pas d’ondoyer immédiatement d’eau bénite le nouveau-né si sa vie était en danger, car c’est en général une grande consolation pour les mères de savoir leur enfant au ciel parmi les anges.


  La première retenue était une Berrichonne de cinquante ans, large comme deux portes de carrosse ; je la croisai le lendemain, à la nuit tombée ; son pas, son haleine et son élocution me firent soupçonner qu’elle n’était pas sobre ; une rapide enquête révéla qu’elle avait l’habitude de partager largement les liqueurs qu’elle faisait boire à ses clientes pour raviver leur vaillance. Nous convînmes que ce ne serait pas celle-là que nous ferions prévenir le jour venu.


  Nous avions arrêté la seconde quand ma belle-sœur remarqua ses mains répugnantes de crasse, aux ongles démesurément longs. L’oncle Jean nous apprit que certaines déchiraient la membrane retenant les eaux, soit par accident, soit par appât du gain, pour hâter la délivrance et courir au chevet d’une autre. Nous eûmes des murmures horrifiés ; elle fut renvoyée sur-le-champ.


  Enfin, lorsque, selon ses calculs, les neuf mois lui parurent écoulés, ma nièce éprouva des élancements dans tout le bas-ventre.


  La sage-femme, que l’on manda incontinent, mit la famille à la porte de la chambre, prévint qu’elle allait se charger de tout, mais qu’il faudrait chercher un chirurgien en cas de complications.


  L’oncle Jean méprisait les chirurgiens. Les chirurgiens n’étaient pas des savants, ils n’avaient pas fait d’études à la Faculté et, qui plus est, ils touchaient leurs clients pour les ausculter, ce qui était dégoûtant.


  Mon épouse dit qu’elle en connaissait un de bonne réputation, qui avait aidé l’une de ses amies à accoucher dans des conditions désespérées ; certes la mère et l’enfant étaient décédés, mais du moins avait-il réussi à oindre le bébé juste à temps, sans qu’il fût besoin de charcuter l’une ou l’autre. Nous répondîmes que la visite de ce monsieur ne serait absolument pas nécessaire.


  L’oncle Lempérière, qui n’assistait ordinairement pas aux accouchements, mais que l’on était allé prier à tout hasard, marchait de long en large dans l’alcôve et cherchait à rassurer tout le monde en répétant que l’important était de laisser faire la nature, qui est le meilleur des médecins, ce qui ne rassurait personne.


  La sage-femme sortit de la chambre et vint trouver mon frère avec une discrétion imaginaire, lui dit qu’elle avait oublié de lui demander un renseignement et se mit à chuchoter à son oreille. « Comment, si je préfère que l’on sauve l’enfant ou la mère ! s’écria-t-il soudain. Comment pouvez-vous me poser pareille question ! » La sage-femme répondit qu’elle avait pourtant l’habitude de se renseigner avant auprès du chef de famille, car il lui était arrivé, après avoir sauvé l’un au détriment de l’autre, d’essuyer la déconvenue des parents, qui eussent préféré l’inverse.


  — La mère, bien sûr ! répondit l’oncle Jean. Peut-on hésiter un instant !


  — L’enfant ! le contredit l’aumônier. Cette petite âme est sacrée !


  Les deux hommes engagèrent une vive discussion. L’oncle soutenait qu’il fallait sacrifier le bébé en l’arrachant à l’aide de crochets si sa petite-nièce était en péril. Le prêtre répondit qu’on ne devait pas hasarder la vie du nourrisson, le baptême ne pouvant être administré qu’une fois celui-ci hors du ventre. Le médecin rétorqua que l’on pouvait fort bien baptiser le bébé sans le voir, pourvu qu’on le pût toucher à l’intérieur de l’utérus et verser de l’eau, bénite ou non, sur n’importe quelle partie de son corps. Il ajouta qu’on se ferait un plaisir de venir chercher monsieur l’aumônier pour qu’il effectue lui-même cette opération, puisque le salut du poupon lui tenait tant à cœur.


  Je fis remarquer qu’il valait mieux sauver la mère, considéré la faible espérance de vie des marmousets dans leurs premières années. Marie-Apolline pourrait toujours en avoir d’autres.


  Ma belle-sœur m’opposa que sa fille avait eu assez de mal à avoir celui-ci, et qu’elle ne désirerait peut-être pas survivre à sa perte, surtout si elle se trouvait dans l’incapacité d’en avoir jamais d’autre.


  La sage-femme ajouta que les cas de stérilité subséquente à un mauvais accouchement étaient fréquents ; elle désigna le pauvre Félix, assis dans un angle de la pièce, comme assommé, qui se tenait la tête entre les mains, et expliqua qu’on lui demandait le plus souvent de sacrifier la mère, car la survivance d’une épouse stérile empêchait un jeune homme de se remarier et de donner aux siens une descendance.


  Afin de clore le sujet, nous lui répondîmes que nous aviserions plus tard si nécessaire, et nous la renvoyâmes s’occuper un peu de sa cliente.


  L’aumônier s’approcha de Félix et, croyant être de quelque réconfort, lui rappela que c’était en Dieu qu’il devait aimer sa conjointe, parce qu’à trop aimer une créature, même légitimement, on court le risque de ne plus aimer le Seigneur. Le jeune homme leva sur lui des yeux agrandis par les larmes. Je répondis à sa place que Dieu n’était probablement pas sa plus grande préoccupation dans le moment. « C’est bien dommage », dit le prêtre, en s’éloignant d’un pas pensif.


  Les enfants de Pierre et les miens avaient entendu la sage-femme prévenir les servantes qu’il faudrait exhorter la parturiente à prendre patience, puis l’admonester pour qu’elle s’efforce de pousser en contrebas. Aussi crièrent-ils à travers la porte, de leurs petites voix aiguës : « Courage, Marie ! Pense au bon Dieu qui te regarde ! » Nous les fîmes taire en leur disant qu’il ne fallait pas parler du bon Dieu à une femme en train d’accoucher, car cela pouvait lui donner des idées déplaisantes. Ma belle-sœur ajouta que le bon Dieu n’était certainement pas en train de regarder Marie dans le moment, dévêtue comme elle l’était.


  La sage-femme sortit de la chambre, la mine préoccupée. Quelque chose lui semblait bizarre. Elle prévint que l’accouchement s’annonçait difficile.


  Cette nouvelle nous accabla. Nous nous décidâmes à mander le chirurgien.


  Ma nièce, lorsque l’homme arriva, était fin prête. Elle avait expérimenté la position adéquate. Il la trouva installée sur un siège percé d’un trou, près du feu, les pieds calés par une bûche, les bras et les épaules solidement maintenus par deux servantes, pour éviter les mouvements désordonnés que la souffrance risquait de provoquer.


  Il réapparut quelques minutes plus tard.


  — Voilà, c’est fini, elle va bien.


  — Et l’enfant ?


  — Quel enfant ?


  — Enfin, elle était bien enceinte ! Nous avons tous vu son gros ventre, ses douleurs…


  En montrant l’oncle Jean du menton, il répondit :


  — Si vous voulez en avoir le cœur net, vous n’avez qu’à faire entrer Monsieur : il vous dira mieux que moi de quoi il retourne.


  L’oncle Jean pénétra dans la chambre de l’accouchée, la gorge serrée, car il s’attendait à y trouver des membres de bébé déchiquetés par un crochet et baignant dans du sang. Quand il ressortit, il avait l’air abattu.


  — C’est une môle, dit-il. Je l’ai vue. Dans un bocal.


  On lui demanda ce que cela était. Il récita d’un trait une leçon apprise à la Faculté, dont l’originale devait être en latin, comme si les définitions érudites étaient des formules censées protéger des malheurs de l’existence. Il s’agissait d’un kyste géant, semblable à une grosse boule de matières molles, qui n’avait de commun avec un bébé que l’endroit d’où on venait de l’extraire. Tout le reste était imaginations.


  — Et vous n’avez pas été capable de vous en apercevoir plus tôt…, dit Pierre, fulminant.


  — Je lui ai donné quelque chose contre l’hydropisie, reprit le chirurgien. Elle fait de la retenue d’eau, elle est toute gonflée. La prochaine fois, je vous enverrai une personne de chez moi. Une sage-femme sobre, bonne chrétienne, aux doigts propres, c’est bien ; une sage-femme qui sait reconnaître quand une patiente est enceinte, c’est mieux.


  Il expliqua qu’il avait mis au point sur cette question une technique très efficace et que, si on l’avait appelé plus tôt, on aurait évité à cette malheureuse de prendre les effets de sa maladie pour les douleurs de la maternité.


  Nous allâmes voir Marie-Apolline, alitée. Le chirurgien lui avait conseillé le repos – et de se faire purger dans la suite, pour vider la quantité d’humeur dont son bas-ventre était rempli par la suppression de ses menstrues. Mais elle se montra furieuse comme s’il avait tué son enfant, envoya se briser broc et chandelier contre la porte, tandis que l’homme de l’art remarquait que nous avions là une petite jeune femme brave mais déraisonnable ; elle donna peu d’attention à ses avis.


  Lorsque les symptômes réapparurent quelque temps après, personne, ni même elle, ne crut qu’il s’agissait d’autre chose. Aussi près de six mois s’écoulèrent-ils avant que l’on ne s’aperçût qu’elle attendait cette fois, réellement, un enfant.


  Le siècle des miracles


  Lorsqu’elle passait près de nous, un lys blanc à la main, une Bible à l’autre, les cheveux cachés, le col couvert, une corde en guise de ceinture, Magda avait tout d’une sainte ; hélas ! peu de gens prennent plaisir à avoir une sainte chez eux. Elle poussait le sentiment religieux à un tel degré que nous avions tous l’air de sauvages. C’est bien de cette façon qu’elle nous considérait, et c’était chaque jour chez mon frère sainte Ursule, vierge et martyre, livrée aux Huns. Elle nous reprenait à tout propos, en sa présence un silence se faisait ; ainsi les repas, les après-midi à broder et les veillées au coin du feu.


  Il se produisit cette année-là un changement. Elle passa plus de temps à l’extérieur, sembla se passionner pour certaine entreprise qui l’occupait. Magda posait sur nous un regard méprisant, qui semblait dire : « Eh bien, vous me dérangez, qu’y a-t-il ? Ne voyez-vous pas que je suis occupée à vaincre des dragons ? » Il nous semblait apercevoir, derrière sa robe, un grand lézard cornu et dentu qui, sa longue queue enroulée en plusieurs anneaux, la gueule ouverte sur un cri muet, l’observait avec amour mêlé de peur.


  Il était arrivé depuis peu dans la paroisse un jeune prêtre plein d’allant qui espérait fondre le monde à son image et souhaitait commencer par notre quartier. Magda n’en pouvait parler qu’avec des larmes. Il n’était pas attrayant : grand, mais les joues creusées par le jeûne, le cheveu noir et rare sur un crâne jaune, les joues mal rasées, les traits tirés par les heures passées dans une cellule obscure à l’air confiné, les mains meurtries au travail ou à la pénitence. Tout son être marquait le peu de soin de sa personne ; il ne semblait pas à ma nièce qu’il y eût plus bel homme sur la terre.


  Il avait résolu d’être « le bon père des pauvres ». Secondé par Magda, il portait secours aux plus déshérités, dans les chaumières les plus sales.


  Il avait aussi à cœur de parfaire l’éducation spirituelle de ses ouailles. Il commença par multiplier les réunions d’études et de charité ; Magda s’y rendait à toute heure, ne parlait plus que de cela.


  Le bon prêtre occupait ses loisirs à tricoter. Souvent, il se rendait à Port-Royal pour méditer et demander à Dieu l’inspiration. Il en revenait chargé de vérités qu’il distribuait autour de lui avec passion.


  Par souci d’intégrité, lui et les siens jeûnaient le carême de la manière qui approchait le plus celle de l’ancienne Église. Ils ne faisaient qu’un repas dans la journée ; certains se proposèrent de les imiter ; d’autres vinrent voir jusque dans leur cuisine s’il était vrai qu’ils ne dînaient point.


  Notre aumônier jésuite supportait mal ces façons, qui semblaient lui reprocher les généreuses collations qu’il s’accordait, comme nous, plusieurs fois par jour, pour se soutenir. Il prétendit que les jansénistes compensaient la nuit ce qu’ils ne mangeaient pas le jour. Ce discours mettait Magda hors d’elle ; pour ne pas faire un esclandre, elle s’enfermait dans sa chambre et n’en sortait que le prêtre ne fût parti.


  Magda ne cessait de réclamer de l’argent. Comme il était évident qu’elle ne dépensait rien pour elle, nous supposâmes que ces sommes servaient à soutenir des familles nécessiteuses. Or elle avait depuis longtemps interdit que l’on nettoyât sa chambre, tâche dont elle tenait à s’acquitter elle-même. Ses nouvelles occupations lui prirent bientôt tant de temps que ma belle-sœur, un après-midi, imaginant que sa fille serait heureuse de se voir ôter cette charge, entra dans la chambre, accompagnée d’une servante, un balai à la main. Elles déplacèrent le lit ; dessous, rangé en piles bien nettes, se trouvait un grand nombre d’ouvrages sobrement reliés, sur un même sujet : la propagation de la foi janséniste à travers les diverses couches de la société. Nous comprîmes où passait notre argent.


  Survenait-il quelque différend dans une famille, une communauté ou un quartier de la paroisse ? Le bon père intervenait pour rétablir la paix et la concorde. Il prodiguait à chacun son arbitrage paternel, renouait avec la tradition du pasteur toujours attentif à ses ouailles.


  Rentré dans sa cure, il établissait une liste des péchés qu’il avait entendus, et cela lui faisait comme un grand fichier où étaient recensés les grands et petits travers de ses administrés.


  Quant à Magda, elle s’imaginait en archange chassant le désordre du monde à grands coups de palmes.


  Le dernier fils de mon frère, le petit Thomassin, dont j’étais le parrain, fut en âge de faire sa première communion. Pour l’occasion, ma belle-sœur l’habilla en angelot, le frisa et le chargea de rubans, comme elle l’avait fait de tous ses autres enfants, hormis Petit-Charles. Ma nièce entra dans la chambre comme une furie, arracha tous ces petits ornements, qu’elle jeta par la fenêtre en nous accusant de n’être occupés que de vanités au lieu de penser à l’importance de l’acte.


  Les messes du dimanche devinrent de grandes cérémonies expiatoires. Le prêtre accueillait un à un à la porte de l’église les pénitents, dans l’ordre de leurs péchés. Ils venaient à lui prosternés, pieds nus ; il leur donnait la main, les conduisait dans le sanctuaire, sauf ceux dont il jugeait les crimes trop graves, qu’il abandonnait devant le porche, remettant leur pardon à un autre dimanche, lorsqu’ils auraient suffisamment médité sur leur faute. Devant le peuple rassemblé, il dressait le tableau des désordres – blasphèmes, usure, commerces impurs ; on lui présentait les coupables, qui se confessaient et à qui il imposait pénitence publique. Tous y étaient également soumis : gentilshommes, bourgeois, artisans… Il leur prescrivait des jeûnes au pain et à l’eau, des prières à genoux dans l’église et des aumônes. Ensuite seulement il les communiait.


  Il s’éleva des voix pour blâmer son excessive sévérité.


  De fait, des pécheurs réclamaient la pénitence avec une telle insistance, la pratiquaient avec une telle ardeur, en tâchant toujours d’en augmenter austérité et durée, que Magda elle-même s’en effraya. L’église était entourée d’illuminés aux mains sanglantes ; quand elle passait dans la rue, des inconnus se mettaient brusquement à clamer des passages de la Bible en levant les bras au ciel ; tout cela distillait une odeur de fin du monde. La sagesse faillit lui venir au vu de la folie des autres. Mais elle éprouvait pour le jeune prêtre une adoration capable de renverser des montagnes.


  Ainsi un fidèle, ayant commencé pénitence à l’arrivée du prêtre, n’était pas encore pardonné quand celui-ci mourut. C’était un bon drapier, qui avait surpris une nuit un voleur dans sa maison, s’était battu avec lui avec tant d’efficace que le bandit était mort. Le prêtre estima que son acquittement par la justice royale ne signifiait en rien que l’église devait lui accorder le pardon. Chaque semaine le pauvre homme se rendait à la messe, chaque semaine on le laissait à la porte ; il écoutait, priait, puis observait de loin les paroissiens qui s’en allaient. Le prêtre, touché par son acharnement, lui ordonna d’accomplir un voyage à Rome en vivant de charités, en marchant chaque jour pieds nus pendant une lieue, en récitant le rosaire et en saluant le Saint-Sacrement à la porte de chaque église.


  Mon frère trouvait qu’il eût été bon de reprendre toutes ces bonnes idées, après les avoir débarrassées d’un culte excessif. Il voulait que l’on inventât une entraide qui ne fût pas religieuse, pensait que les siècles prochains y parviendraient peut-être. « Faut-il compter sur les philosophes ? songeait-il tout haut. Malheureusement, tout ce que le principe d’entraide a de bon s’accompagne inévitablement de tout ce qu’il a de mauvais : l’attention se paye d’intolérance, suspicion, enquêtes et fiches, qui servent de males fins. Je rêve d’un siècle de lumières, où l’on reconnaîtrait le droit au travail et à l’instruction… »


  Le prêtre avait particulièrement soin de fustiger les péchés de la chair. Il ne cessait de prôner la défiance à l’égard de l’acte et de rappeler l’ancien culte marial, qui réclamait des abstentions périodiques. Aussi observa-t-on l’année suivante dans la paroisse une chute vertigineuse des conceptions.


  Ces questions laissaient Magda rêveuse. Il commença à la soupçonner de nourrir à son endroit des pensées impures. Elle le regardait comme son ange Gabriel ; mais il n’était pas Gabriel ; parfois, en dépit des mortifications, il lui arrivait de se sentir homme ; la fréquentation de Magda l’obligeait à s’en infliger de plus dures encore, qui l’étaient peut-être trop. Elle le voyait, certains matins, plus pâle qu’à l’accoutumée, blessé, rompu, courbatu ; elle le soignait avec une sollicitude qui ressemblait à de la tendresse ; le soir suivant, il n’avait plus qu’à recommencer, ne savait plus s’il se torturait pour se punir de ce que cette sollicitude suscitait en lui, ou pour que celle-ci eût l’occasion de se manifester à nouveau.


  Un soir qu’elle était venue tricoter en sa compagnie avant souper, il fut une heure sans dire un mot puis déclara que tout rapport d’amitié avec une femme, même sous ses formes les plus anodines, devait être tenu pour suspect.


  Comme Magda approuvait sans comprendre, il s’écria : « Car enfin, un ecclésiastique qui voit des femmes est à demi marié ! »


  Il ajouta d’une voix rauque : « On se repose tendrement sur l’esprit l’un de l’autre, et c’est une partie de la douceur du mariage… Il existe un badinage spirituel tout comme un badinage sensuel. »


  Il voyait la poitrine de Magda se soulever de plus en plus, comme si elle avait été la proie d’une grande passion, et cela le confortait dans sa résolution. Elle se mordit un doigt, se mit à pleurer.


  Il lui demanda de ne plus venir qu’aux sermons, une fois par semaine, le dimanche, avec les autres paroissiens, et de prier pour leur salut le reste du temps ; il lui demanda de s’en aller.


  Avant qu’elle ne disparût dans la rue, il lui dit qu’il ne cesserait jamais de l’aimer dans la charité chrétienne et universelle.


  Dans les mois qui suivirent, les accusations fusèrent de toutes parts. On prétendit qu’il avait fait dire des messes par des femmes ; notre aumônier soutenait avec horreur que Magda s’était sans doute livrée à de tels sacrilèges. Nous ne parvînmes pas à lui faire jurer le contraire.


  Un chanoine se plaignit d’avoir été interdit d’église et longtemps refusé aux sacrements pour avoir joué aux quilles une bouteille de vin qu’il avait bue en pleine rue avec ses camarades.


  Il avait imposé une pénitence publique à une dame coupable d’avoir frappé sa fille dans l’église ; la mère s’insurgea et s’en vint trouver l’appui de la prévôté, qui menaça le curé de poursuites.


  Il s’était efforcé de faire interdire les danses, qui selon lui servaient de prétextes aux libertins de tout sexe pour prendre des divertissements lascifs. Irrités, quelques gentilshommes se rendirent aux portes de la cure, au son de tambours et de flûtes, en promenant sur un âne une effigie de paille portant le vêtement du petit prêtre, qu’ils brûlèrent sur le parvis « pour cette raison que sans cela il ne pourrait s’empêcher de prêcher », et commirent des voies de faits envers chanoines et bedeaux qui tentaient de les arrêter. En vain il exigea leur excommunication.


  La semaine suivante, il dénonça en chaire deux jeunes filles de bonne bourgeoisie qui étaient enceintes sans être mariées. Cela fut passablement désagréable aux deux familles, dont la colère atteignit son paroxysme quand il exigea que les fautives brûlent un cierge au Saint Sacrement en avouant leur crime devant toutes les personnes présentes. Il y eut un mouvement de protestation assez important pour que le procureur du Roi s’en fît l’écho auprès du procureur général.


  On estima qu’il s’agissait là de survivances intolérables échappées d’un âge révolu. Les autorités en eurent assez de le voir répandre des publications dans lesquelles il donnait des leçons au genre humain, exaltait les héros de sa cause et célébrait la mémoire de ses martyrs.


  Une lettre de cachet lui interdit, comme à quatre curés de ses amis, de quitter sa paroisse ; peu de temps après, ils furent arrêtés, jetés dans des cachots, privés de nourriture, d’eau et de secours. Deux d’entre eux moururent, un autre alla finir ses jours à Port-Royal. Tous furent destitués et remplacés.


  Dès qu’il fut dehors, le prêtre revint dans sa paroisse, accompagné de son dernier fidèle. Magda les croisa alors qu’ils se dirigeaient vers la cure, où elle était allée exhorter le nouveau diacre à le faire libérer et s’était heurtée à un refus poli.


  Elle les suivit. Quand ils arrivèrent devant le porche, elle lui prit le bras, ne parvint à lui dire que : « Maître ! Maître ! ». Son regard se posa sur elle. Il avait horriblement maigri, ses yeux s’étaient enfoncés dans leurs orbites, c’était ainsi qu’elle s’imaginait Lazare émergeant du tombeau. Elle eut en quelques secondes la révélation de tourments, de brimades, de débauches déshonorantes, de violences inavouables qu’il avait subies en prison, et dont elle n’avait pas même conscience jusqu’à ce jour. Sa vue plongea dans l’abîme de l’enfer humain ; il lui en transmit une parcelle infime qui devait la hanter toute sa vie.


  Il se dégagea et entra. Quelques minutes plus tard, les deux hommes jetaient le curé hors l’église. Comme celui-ci appelait à l’aide, ils entreprirent de clore les lourds battants. Magda le supplia de la laisser se barricader avec eux. Il lui cria de le laisser en paix. Les portes se refermèrent.


  On mit deux jours à obtenir de l’évêché l’autorisation de forcer le portail et deux autres à le percer, après que l’usage d’un bélier n’eut donné d’autre effet de faire trembler les murs et vaciller les saints de pierre, répandant dans tout le quartier une rumeur de catastrophes. Enfin, on put entrer. On trouva le premier prêtre prostré à terre, mort de faim et d’épuisement.


  Tandis que les soldats cherchaient le second, Magda, depuis le seuil, ses yeux s’habituant à l’obscurité, aperçut une silhouette qu’éclairait faiblement un vitrail poussiéreux. Elle s’approcha à pas lents dans la travée centrale, comme si ses jambes avaient porté malgré elles un esprit vide ; elle serrait ses mains sur le foulard qu’elle venait de retirer de ses cheveux, et ne pleurait pas encore. Elle vit, au bas de l’autel, le corps du jeune prêtre, qui semblait dormir, étreignant de ses deux bras les pieds d’un grand Christ en croix qu’il avait décroché du chœur.


  Les soldats s’assemblèrent. La cire d’un chandelier que tenait l’un d’eux tomba goutte à goutte sur les dalles ; il le posa à terre. Puis ils s’en furent prévenir l’évêque et emmenèrent Magda par le coude, sans qu’elle réagît. Avant de sortir, elle se retourna une dernière fois et vit, au fond de l’église, dans la lumière tremblante du flambeau près de lui, le jeune homme dont la tête reposait contre les pieds du Sauveur.


  Rentré de Rome la veille, le drapier qui avait si longtemps attendu sa pénitence avait trouvé porte close. Il les vit sortir, leur demanda ce qui s’était passé ; on lui répondit que le petit janséniste était mort. Bousculant les soldats qui gardaient l’entrée, il s’élança à l’intérieur et, seul dans l’ombre, hagard, dit à voix haute : « Et mon pardon ? Quand aurai-je mon pardon ? Qui me le donnera ? »


  Rancœurs d’un roi déchu


  Malgré toute l’influence de Molière, le Roi, après avoir vu à Versailles les trois premiers actes du Tartuffe, céda aux faux dévots et interdit les représentations publiques.


  Plus de spectacle, plus d’argent. Pierre tira de ses archives l’ébauche d’une pièce composée par morceaux durant les cinq années précédentes. Jamais vraiment il n’avait pensé la donner à Jean-Baptiste. Il lui semblait que l’auteur serait brûlé devant le théâtre par la moitié des chrétiens de Paris sous les acclamations de l’autre moitié. Il avait choisi un sujet qui avait souvent fait recette sous la plume d’autres écrivains par son caractère fantastique, les variations et la verve qu’il autorisait. Mais ce que Pierre en avait fait n’avait plus guère à voir avec un honnête divertissement. Il relut les scènes une dernière fois, les trouva pires que dans son souvenir. Avec un haussement d’épaules, il scella le paquet que Jean-Baptiste trouverait le lendemain à l’intérieur de son tiroir. Il lui avait donné le nom de Dom Juan.


  Madeleine Béjart, quand Jean-Baptiste la lui eut fait lire, lui déconseilla de monter ce brûlot et, devant son obstination, proposa d’y ajouter le sous-titre Le Festin de Pierre. « C’est une bonne idée, dit-il. C’est bien de cela qu’il s’agit : une statue qui dévore un homme. » Mais ce n’est pas à ce festin-là qu’elle pensait.


  Les magistrats instruisaient le procès Fouquet, que l’on allait juger pour détournement du Trésor royal. Par une indiscrétion, Pierre apprit que son nom allait être cité en mauvaise part. Un livre de comptes trouvé chez le surintendant mentionnait une pension de deux mille livres à mon frère illégalement prélevée sur les revenus de l’Etat. Tous les artistes avaient touché de l’argent, mais de la main à la main. Lui avait été moins prudent, ou moins heureux ; le hasard des conservations et des saisies allaient mettre son cas en évidence, il risquait de se trouver dans la position de l’âne dans Les Animaux malades de la peste. Au pire, il pouvait être condamné ; au mieux, il encourait la disgrâce. Il jugea opportun de faire représenter très vite une tragédie qui fût un éloge non dissimulé du gouvernement personnel de Louis XIV ; ce fut Othon. La première eut lieu à Fontainebleau devant Sa Majesté, en août, un mois avant l’ouverture du procès. La pièce contenait ce vers évocateur :


  Sitôt qu’il nous veut perdre, un coup d’œil nous détruit.


  Les fêtes d’été de Fontainebleau furent splendides, mais Pierre les passa à s’assurer la protection d’Henriette d’Angleterre, épouse de Monsieur, qui, disait-on, avait de la sympathie pour son théâtre. Elle allait se baigner dans la Seine, vêtue d’une longue chemise de toile qui la faisait ressembler à une petite fille. Lui l’observait de loin à travers les buissons, attendant qu’elle eût fini, car ces exercices la mettaient de bonne humeur et c’était alors le moment de lui parler de son affaire. Un peu plus loin, des courtisans pêchaient au cormoran. Sur le canal, la nuit, le Roi offrait des promenades en gondoles. On entendait, venant de nulle part, les cors et les violons du duc d’Ardenne. On croisait des princes changés en faunes et des princesses déguisées en bergères.


  Ce fut vers cette époque que le Roi, sur l’avis de Colbert, afin de réduire le nombre des exemptés d’impôt, révoqua toutes les lettres de noblesse accordées depuis 1634. Les nôtres dataient de 1637, année du Cid. « On nous jette à la rue ! » m’écriai-je en examinant ce décret. Nous élaborâmes des plans pour recouvrer la dignité perdue, nous cherchâmes un moyen d’obtenir le soutien de personnages influents. Notre peur grandit jusqu’à ce que le procès fût passé. Pierre n’encourut aucune sanction ; mais il s’était puni lui-même : Othon n’était pas une très bonne pièce, elle fit un four dès qu’elle fut présentée au public.


  L’achèvement du Dom Juan se transforma alors en revanche. Pierre y mit toute son amertume envers ces nobles qui lui avaient pris ses maîtresses, l’avaient obligé à courir derrière leur carrosse, l’avaient ravalé au rang de bourgeois, de vilain, venaient d’entériner leur refus de l’admettre chez eux autrement qu’en domestique. Il y mit toute l’ardeur qu’il ne parvenait plus à placer dans ses tragédies. Il y mit le surnaturel qui lui venait en rêve et hors de ses rêves, ses fantômes, ses statues en marche, ses démons familiers. Il y mit tout ce à quoi il croyait, sa vision d’une humanité perdue, d’une innocence trompée, d’un impossible choix entre bien et mal, et cela fit une telle œuvre de sang et de feu qu’il ne comprit pas lui-même avant de la voir représentée ce qu’il avait créé.


  Ce fut aussi le cas de Jean-Baptiste. Il crut d’abord qu’il s’agissait d’une petite chose impertinente qui bousculerait un peu la cour tout en renouvelant un vieux mythe. Au soir de la première, quand il se fut entendu proclamer qu’il ne croyait en rien, qu’il n’existait au monde aucune règle qu’on ne pût bafouer, attaquer religion, noblesse, se railler du monde entier, il décida de la retirer de l’affiche et ne l’y fit jamais reparaître.


  Dom Juan suscita les fureurs de notre aumônier.


  — Cet homme ne finit foudroyé que parce qu’une autre fin aurait provoqué une émeute ! Le dénouement est-il autre chose qu’un artifice de théâtre ?


  — Non, en effet, répondit mon frère. Car en réalité les Dom Juan Tenorio continuent leur chemin, déshonorant et les femmes et leur condition.


  — Ce n’est pas ce que je veux dire ! s’écria le prêtre. Cette pièce est impie ! Ce serait trahir la cause de Dieu que se taire dans une occasion où la foi est exposée aux insultes d’un bouffon !


  — Savez-vous que notre Thomas pourrait en faire une traduction en vers ? demanda ma belle-sœur avec une pointe d’ironie. Monsieur Molière pense lui offrir deux mille cinq cents livres, pourvu qu’il édulcore un peu le texte.


  — J’espère qu’il ne fera rien de tel ! S’il le faisait, je ne pourrais plus remettre un pied dans cette maison, car je m’y sentirais comme chez celui qui l’a écrite !


  Il ajouta que c’était l’œuvre d’un auteur subversif que l’on devait punir. Pierre songea que c’était la vie même qui était subversive, et toutes ces obsessions qui le réveillaient chaque nuit.


  A quelque temps de là, Jean-Baptiste dîna chez le prince de Condé, qui avait fort apprécié son Tartuffe. Les pages, qui avaient assisté à une représentation de Dom Juan, s’amusèrent à lui retirer son assiette aussitôt que servie, comme on faisait à Sganarelle au dernier acte. Jean-Baptiste, qui avait bon caractère, en rit. Pierre, qui l’avait moins bon, fut heureux d’éviter ces petites et grandes plaisanteries qui guettaient son double.


  Jean-Baptiste aimait bien ce brave vieillard de Corneille. Madeleine Béjart n’eut pas à insister beaucoup pour que son ami usât de son entregent. Triomphant, il vint nous annoncer que nos lettres de noblesse nous étaient rendues. Ma belle-sœur le remercia avec des sanglots : Pierre pouvait acquérir pour leur aîné un brevet de capitaine des chevau-légers de la maison du Roi et, pour François, de lieutenant de cavalerie.


  — Nous savons ce que nous vous devons, lui dit-elle, et nous ne l’oublierons jamais.


  Lui ignorait ce qu’il nous devait. Il se montra aimable, prévenant. Pierre, lorsqu’il fut parti, se mit à fulminer contre celui qu’il appelait « l’homme en vert ». Son épouse le pria de ne plus employer cette locution envers un personnage qui était, outre le plus grand auteur du moment, un homme puissant, un homme sensible et capable de reconnaître qui l’aimait, leur plus fidèle ami.


  Toutes les faveurs des Muses


  On annonça que mademoiselle Desjardins attendait dans l’antichambre.


  — Ah, non ! s’écria mon frère en feignant l’épouvante. Protégez-moi, ne la laissez pas entrer, elle va encore m’assommer avec une pièce ou un recueil à placer. Mon royaume pour un trou de souris !


  — Peut-être n’est-elle venue que pour te dire son admiration… Elle clamait l’autre soir au théâtre qu’il n’y a au monde meilleure pièce que ton Othon.


  Pierre entra dans l’antichambre. Hortense Desjardins la traversa à sa rencontre, lui prit les deux mains, et, les serrant dans les siennes, dit :


  — Cher maître, je dois absolument vous parler de mes Annales galantes !


  Pierre tourna la tête de mon côté et leva les yeux au ciel.


  Hortense sortit de je ne sais où quelques vers d’un poème pastoral qu’elle venait de composer.


  — Il s’agit d’une églogue, annonça-t-elle. Ce sont les imprécations que la jeune Philis lance au ciel contre son amant Tireine, qui a trahi son cœur.


  Pierre posa son front dans une main et murmura :


  — Que piedad !


  Le poème était riche en solitaires déserts habités de dryades rimant avec nayades, en funestes débris d’une constante amour.


  — Mais où m’emportez-vous, tragique rêverie ? lut Hortense.


  — Tragique, oui, soupira Pierre.


  Certains passages étaient à la limite du compréhensible. On pouvait croire qu’Hortense avait choisi de s’exprimer dans une langue personnelle et non en français, pauvre idiome si peu apte à décrire les sublimes passions qui traversaient son esprit.


  — N’est-il pas ce berger si charmant à mes yeux ?


  — Encore des bergers ! Ne sera-t-on jamais las des bergers, bergères, pâtres, joueurs de pipeau, et de tous leurs moutons bêlants ?


  — Tireine mes amours ! Tireine mon berger ! lança Hortense avec les inflexions du déchirement.


  Je me demandai comment un sentiment aussi vrai avait pu donner lieu à un poème aussi faux.


  — Comment va monsieur de Villedieu ? dit Pierre, songeant au berger.


  A la fin, Hortense s’offrait en victime expiatoire pour les petites trahisons de son amant, s’écriant dans un bel effort de renoncement, au sujet de son cœur :


  Faites-lui donc sentir le barbare pouvoir


  Des coups empoisonnés qu’il voulut recevoir !


  — Comptez sur moi, conclut Pierre.


  — Que pensez-vous de mon églogue ?


  — C’est un aimable rien.


  — Comment, un aimable rien ? N’avez-vous pas senti la grâce, la délicatesse dans le désespoir ?


  — Vous m’enquiquinez.


  Il se leva. Mademoiselle Desjardins le suivit en trottinant sur ses petites jambes, tout en balbutiant des « mais ! mais ! » d’incompréhension. Avant de disparaître, mon frère se retourna, la toisa, chercha à lui dire quelque chose que son regard suffit à exprimer ; Hortense lança qu’elle ne reviendrait plus, passa devant mon frère. Celui-ci l’arrêta du bras et la devança, disant :


  — Eh bien, vous voyez, madame : je suis, moi, un auteur, et, non, je ne suis pas galant.


  Elle rougit et sortit.


  — Penses-tu que je l’aie vexée ? me demanda-t-il avec espoir.


  — Oui, mais elle te pardonnera, elle t’adore.


  — Quel dommage qu’elle fasse de la littérature…


  Mademoiselle Desjardins s’imposa de nous abandonner à nous-mêmes le plus longtemps qu’elle put. Elle revint au bout d’une semaine.


  Elle aimait depuis des années un capitaine d’infanterie, Antoine Bouesset de Villedieu, qui la supportait mais qui tardait à l’épouser. Elle arriva un jour chez nous à bout de nerfs, ce qui n’était pas exceptionnel, mais pourvue cette fois d’un bon motif à l’excitation. Elle entra dans le salon alors que ma belle-sœur recevait quelques amies de Rouen et déclara, avant de s’effondrer dans un fauteuil : « Le monstre ! Il était marié ! »


  C’était en effet un rude coup. On la plaignit énormément. La vie de mademoiselle Desjardins commençait à ressembler à ses obsessions littéraires.


  Comment elle avait pu se laisser tromper si longtemps, elle l’ignorait. Il n’en reste pas moins qu’elle avait fini par découvrir la vérité, et que l’infâme, par lâcheté disait-elle, s’était enfui dans les Flandres sans laisser d’adresse.


  Mademoiselle Petit, la combattante de notre groupe, lui enjoignit de ne pas se laisser abattre. Après tout, lui dit-elle, elles étaient toutes deux filles d’officier : elle lui proposa de lui apprendre le maniement des armes.


  Un mois durant, la fine et fluette Hortense se rendit chez nous en milieu d’après-midi, après avoir terminé ses pages quotidiennes où évoluaient de douces jeunes filles désespérément amoureuses. Elle sortait son épée de son étui et prenait sa leçon avec mademoiselle Petit, afin de faire rendre gorge à son ex-amant. Mon frère eut bientôt envie d’aller rejoindre en Hollande le fugitif.


  Mademoiselle Petit, qui avait ses entrées à l’armée, apprit que le capitaine avait rejoint un régiment de cavalerie stationné à Cambrai. Il paraissait difficile de le suivre hors des frontières, dans un pays en guerre, où soldats errants et Flamands en colère n’étaient pas les moindres dangers.


  Nous vîmes un beau matin nos amies sortir de la maison en vêtements masculins, monter sur deux chevaux et s’éloigner en direction du nord.


  Antoine de Villedieu se reposait après une journée passée à réduire l’opposition flamande quand un jeune homme força la porte de sa chambre, une épée à la main. Il crut qu’il s’agissait d’une plaisanterie. L’individu s’approcha d’un air menaçant à travers la pièce éclairée d’une simple bougie près du lit. Villedieu attrapa son épée pendue au mur et para le premier coup. En reculant, Hortense perdit le chapeau qui cachait ses cheveux ; il la reconnut. Il aurait volontiers interrompu le combat pour s’expliquer, mais elle ne l’entendait pas ainsi ; les objets furent projetés à terre par les mouvements désordonnés de leurs armes, les draps transpercés, et, Villedieu ayant planté la sienne dans un tabouret, mademoiselle Desjardins, de rage, lui infligea à l’épaule une estocade qui fit poindre sur sa chemise une tache de sang.


  — Vous m’avez tué, madame ! dit-il en vacillant.


  Son épée lui échappa, il s’effondra comme pour rendre le dernier soupir, tout en l’observant du coin de l’œil. Hortense ouvrit calmement une armoire, y prit un linge qu’elle déchira et dont elle lui fit un pansement.


  — Et n’espérez pas me faire croire que vous vous êtes laissé blesser pour ne pas m’humilier, dit-elle en nouant l’étoffe autour de son épaule.


  Ils se réconcilièrent. Elle prit le nom de son épouse et le suivit plusieurs mois dans les déplacements de son régiment.


  Son idée de mariage lui revenait périodiquement.


  — Jamais je ne renoncerai à être madame de Villedieu !


  Après un silence, le capitaine déclara qu’elle n’était pas madame de Villedieu.


  — Vous m’avez épousée devant le dieu Amour !


  — Vous n’êtes pas madame de Villedieu parce que je ne suis pas monsieur de Villedieu. Villedieu est le patronyme de mon épouse. Je suis né Antoine Bouesset, rien d’autre. J’ai fait croire à ma noblesse pour entrer dans l’armée. Je n’en suis pas. Vous encore moins.


  Hortense comprit qu’elle avait été trompée deux fois.


  Cela ne l’empêcha pas, rentrée à Paris, de signer ses ouvrages de ce nom. Il s’était trouvé un prêtre hollandais d’on ne savait quel rite pour accepter de sacraliser une promesse de mariage qu’ils s’étaient faite et fermer les yeux sur le fait que Monsieur était déjà marié.


  Heureusement, la vraie madame de Villedieu ne lisait pas et passait la plupart de son temps sur sa terre, où elle n’eut jamais vent de l’existence d’Hortense.


  Puis le capitaine mourut au combat, faute sans doute d’avoir bénéficié des leçons de mademoiselle Petit. Hortense en conçut une peine immense.


  — Il m’avait juré qu’il m’aimerait jusqu’après le trépas ! Je sais qu’il m’aime encore, je le sens ! Là où il est, il m’aime enfin.


  Nous lui rappelâmes que le capitaine, pressé par des besoins d’argent, venait de vendre à un éditeur sa correspondance avec l’écrivain célèbre qu’elle était à présent. Mais rien ne pouvait la distraire de sa peine. « Vous devriez vous retirer dans un couvent », lui glissa Magda, qui n’était pas avare de ce genre de conseils. L’idée fit son chemin dans l’esprit accablé d’Hortense. Nous reçûmes un matin une lettre émanant des ursulines de la rue Sainte-Croix, où elle faisait retraite. Nous l’allâmes visiter. Sans doute l’une des pensionnaires avait-elle lu des romans avant de trouver la voie du Seigneur : les sœurs eurent connaissance de la vie d’intrigues et de scandales qui avait été celle de mademoiselle Desjardins. Le motif de sa vocation ne leur plut pas non plus. Hortense refusa d’abjurer ses livres. Elles la prièrent d’aller porter plus loin ses remords de femme perdue.


  Elle relata tout cela dans un roman qui eut beaucoup de succès. Elle en écrivit un autre, et la mode fut lancée. Elle ignorait qu’elle avait inventé un genre, où l’on ne parlait que de jeunes filles sentimentales en butte à un monde sordide, dont j’imagine qu’un siècle ou deux ne suffiront pas à éteindre la veine.


  Elle prétendait que ses déceptions amoureuses lui avaient permis de renouveler son inspiration, pensait avoir enfin quelque chose à dire à ses lecteurs.


  — Je plains les auteurs qui ont quelque chose à dire, soupira Pierre. Ils n’écriront jamais rien de vraiment bon. Des livres forts, peut-être. Mais bien faits, assez pour résister au temps, point. Si vous voulez écrire, assurez-vous d’abord de ce que vous n’avez absolument rien à dire. C’est la base de toute carrière littéraire.


  Elle persuada mon frère d’inviter quelques-uns de ses amis écrivains, devant qui elle fit une lecture de ses textes. Elle lut avec élan. Ayant terminé, elle dit, pour meubler le silence :


  — Mon roman connaîtrait une fortune plus grande si les lecteurs pouvaient entendre ma voix. Je devrais le leur lire plutôt que leur demander de l’acheter.


  Pierre songea que c’était là ce qu’il faisait à chaque œuvre nouvelle.


  — J’écris des voix. C’est cela, le théâtre : il y a une voix entre le spectateur et moi.


  Inévitablement, elle lui demanda ce qu’il pensait de son travail. Il s’écria :


  — Vous avez raison de vous obstiner ! Il faut avoir de bons gros défauts, dont on puisse tirer des qualités qui nous soient propres !


  Il ajouta qu’il préférait la voir écrire des récits d’imagination plutôt que torturer l’Histoire. Elle rétorqua que tous les personnages historiques qui n’ont pas laissé de Mémoires sont la propriété des romanciers.


  Hortense prit le relais de mademoiselle de Scudéry, dont elle partageait le public.


  — Ce que les lecteurs apprécient dans ces romans, m’expliqua mon frère, ce n’est pas son style, ni son intelligence – ce n’est pas ce qu’ils lisent ! C’est qu’ils se demandent tout du long qui va mourir au chapitre suivant et qui sera l’assassin. Cela les tient en haleine. C’est cette excitation, qu’ils aiment. Pas madame de Villedieu. Ils lui sont reconnaissants, c’est tout. Elle a trouvé une recette ; si elle persiste, elle fera fortune !


  Bien que leurs œuvres n’eussent plus rien en commun, Hortense ne cessa jamais de venir lui présenter les siennes.


  — Je fais toujours beaucoup d’effet sur les intelligences petites, soupirait Pierre. Les personnages réellement intelligents, ceux qui m’attirent et pour qui j’écris, ne s’intéressent pas du tout à moi. C’est ma malédiction.


  Retour de guerre


  La campagne des Flandres était si bien engagée que le Roi partit diriger lui-même les opérations durant quelques semaines. Elles se menaient au prix de grandes pertes. Les deux aînés de Pierre servaient comme officiers.


  — J’ai le sentiment que tout se passe bien pour eux, disait-il.


  Il ajoutait avec un soupir :


  — Hélas, les sentiments n’ont qu’un rapport distant avec la réalité.


  Un grand remue-ménage se fit un matin dans les rues de Paris. La rumeur prétendait qu’un convoi de blessés du Nord venait de s’arrêter place de Grève. Beaucoup, privés de courrier, y couraient dans l’espoir de recueillir des nouvelles d’un mari, fils ou frère disparu. D’autres y allaient par curiosité, pour contempler des bandages, des soldats claudicant, entendre des récits d’héroïsme ou respirer l’atmosphère des catastrophes, l’odeur des villes brûlées, et entrevoir le reflet de l’horreur, des plus grandes fautes, du remords, sur la face livide des survivants.


  Ma belle-sœur réclama son manteau et annonça d’une voix anxieuse qu’elle serait absente une heure. Mon frère, qui devinait sa pensée, répondit qu’elle s’inquiétait en vain, qu’ils avaient reçu une lettre le mois précédent, qu’il n’y avait rien de moins rationnel qu’une mère inquiète, et qu’elle allait nous rapporter on ne savait quelle maladie, dont les troupes devaient être propagatrices.


  La place de Grève ressemblait à une infirmerie de campagne en temps de retraite. Partout des chariots militaires ou des charrettes prises à l’ennemi, c’est-à-dire volées dans les fermes flamandes. Les rares valides aidaient les plus atteints à s’en extraire. Partout des lits de fortune et des corps allongés souvent à même le sol. Des sœurs de l’Hôtel-Dieu arrivèrent avec dix brancards qui correspondaient au nombre de places disponibles dans leur salle. Incapable de choisir parmi la multitude des rescapés, la supérieure désigna au hasard dix blessés : « Toi, toi, et toi ! », entre les plus proches ; une fois chargé, le petit convoi disparut aussi vite qu’il était venu. D’autres religieuses aidaient à faire les bandages, ou allaient quérir des prêtres pour ceux à qui un voyage épuisant n’avait permis d’arriver à Paris que pour y être enterrés. Des familles, prévenues par quelque estafette, domestique, voisin ou prémonition, arrivaient avec leur propre civière pour prendre livraison de leur invalide. On interdisait aux voitures de venir se perdre dans cette foule mouvante. Les plus riches carrosses et les chars à bancs les plus humbles bouchaient les rues avoisinantes.


  Les premiers rapatriés que ma belle-sœur rencontra la rassurèrent. Il ne semblait pas que les régiments de ses fils fussent représentés. Cependant elle s’obstina, essaya d’attirer l’attention de soldats mourants, apostropha ceux qui se hâtaient d’un lit à l’autre, exigea de rencontrer le commandant. Elle s’entretenait avec un carabin au bras brisé par un coup d’espingole, quand on lui flanqua un broc dans les mains en la priant de l’aller remplir ; tandis qu’elle revenait avec son ustensile, un officier de santé le prit et, sans la remercier, lui dit qu’elle ferait mieux de vider telle bassine si pleine de sang qu’elle n’en pouvait plus tenir ; avec son broc transformé en bassine, elle parvint jusqu’à la Seine et jeta le contenu par-dessus la rambarde sans regarder ; elle chercha à qui rendre la bassine, mais avait perdu l’officier ; un homme qui gisait à ses pieds se mit à râler en agrippant ses jupes ; elle se baissa pour lui parler ; l’inconnu ne faisait qu’appeler sa femme d’une voix rauque, entre deux efforts pour respirer ; l’un de ses camarades, qui traînait un corps dont ma belle-sœur n’osa se demander s’il était vivant, lui lança que le lansquenet avait moins besoin de paroles que d’un nouveau pansement ; ma belle-sœur se fraya un passage jusqu’à un étal où l’on découpait de la charpie ; elle en prit une poignée en vrac, récupéra un récipient et partit à la recherche de son enroué, qu’elle trouva évanoui, et dont elle commença à soulever les vêtements rougis avec un dégoût mêlé d’appréhension.


  Une heure durant, elle parcourut le campement, aidant çà et là, acceptant toutes les tâches. Il semblait que le nombre des blessés augmentât au lieu de diminuer. Dès le début, elle avait perdu sa bonne dans la cohue. Aux rares moments où elle parvenait à songer à autre chose qu’à blessures, linges, bandages, elle regrettait de ne pouvoir prévenir chez elle. Au fur et à mesure que la journée avançait, elle cessa de se déplacer, les malades venaient à elle, on les lui déposait ; on ne lui donnait plus d’ordres, c’était elle qui commandait d’un ton sec, entre agacement et abnégation, qu’on la laissât achever ce qu’elle avait entrepris, qu’on lui apportât tel objet, qu’on la débarrassât de cet homme qui s’était éteint entre ses mains tandis qu’elle le pansait, qu’elle tentait de le consoler, ou avant même qu’elle ne s’en occupât, sans qu’elle se fût rendu compte qu’elle soignait un mort.


  Les membres défilaient, les fractures se succédaient ; elle flottait sur un océan de plaies, balafres, mutilés, amputés, chairs meurtries, lésions qui deviendraient infirmités. Elle n’avait plus besoin de voir, avait trop vu ; les cris, la puanteur, le souvenir l’engourdissaient ; elle travaillait comme la meule du meunier, avec guère plus de réflexion ou d’état d’âme ; elle passait d’un corps à un autre, faisait ce qui devait l’être, ce dont elle était capable, ou ce pour quoi on disposait de matériel ; elle ne regardait les visages que lorsque l’homme cessait de lui répondre ; alors peut-être écartait-elle les longs cheveux collés par la crasse et la sueur, elle le débarbouillait d’un coup de compresse humide…


  Soudain, émergeant d’un brouillard, elle s’aperçut que ce jeune militaire dont elle venait de bander le pied était son fils François. Les yeux perdus au-dessus des toits, il semblait réfléchir, n’avait pas jeté un regard à la personne qui s’occupait de lui. La première phrase qu’il entendit fut : « Sais-tu où est ton frère ? »


  Ma belle-sœur fit rouler hors d’un lit de sangles un soldat qui venait d’y mourir. Elle paya deux garçons pour transporter son cadet hors de ce charnier. En chemin, elle rencontra la bonne, qui, l’ayant perdue, avait fait plusieurs allées et venues entre la place et la maison. Elle l’envoya annoncer leur retour.


  Ils arrivèrent alors que nous descendions la rue. Le blessé fut aussitôt entouré d’un groupe bourdonnant qui empêchait le petit convoi d’avancer. On voulait savoir s’il était gravement blessé, s’il souffrait, où il s’était battu, si la campagne de Hollande se déroulait favorablement, s’il avait vu le Roi, et à quoi ressemblait le monde.


  Il avait été touché au talon durant le siège de Douai, presque sous les yeux de Sa Majesté. Allongé sur son lit, une petite structure de bois soulevant la couverture, il trônait en héros, forçait l’admiration de l’immeuble entier, recevait maintes visites d’amis et de parents, était devenu le centre de la famille. Avec son talon meurtri, mon frère le trouvait ambigu comme Achille. Nous en avions l’esprit d’autant plus occupé que son aîné allait bien, se battait à Fûmes et à Argentières, parvenait même entre deux batailles à s’aller faire peindre à Dunkerque par Jean de Reyn, élève de Van Dyck.


  Bientôt François put se lever. Il conservait de sa blessure une légère claudication, mais était resté aussi beau que dans son adolescence. C’était un grand garçon aux traits fins et réguliers, aux cheveux clairs.


  — C’est joli, un jeune homme qui boite, dit Marie-Apolline, la première fois qu’elle le vit.


  Kate Philips l’appelait my sweet limping prince[5].


  Un jour qu’il s’entretenait avec un ami et que la servante, dans ses allées et venues de la chambre à la cuisine, avait laissé la porte entrouverte, Pierre entendit son fils raconter un curieux événement qui s’était produit alors qu’il avait treize ans. C’était durant cet été où nous avions fait de fréquents séjours dans notre maison de Petit-Couronne, près de Rouen, avec la troupe de Molière. Nous laissions les enfants s’égailler dans la nature, revenir au soir épuisés, manger, puis s’endormir, pour recommencer le lendemain. Je ne sais si son aîné avait voulu l’initier aux mystères de l’âge adulte ou si cela s’était produit par hasard : dans un grenier à foin, il avait assisté à la défloration de cette jeune paysanne, Laforest, que ses maîtres avaient renvoyée, l’automne suivant, par suite des œuvres de notre Pierrot.


  Enfin, François se prépara à rejoindre son régiment, qui faisait route vers Bruges. Sa mère l’embrassa et lui recommanda, s’il voyait son frère, de l’engager à profiter d’une permission pour venir nous voir avant qu’une balle ne le tue et qu’elle n’ait plus de fils.


  Il partait sans retour.


  L’homme aux rubans verts


  Un matin, des coups nerveux résonnèrent depuis la porte d’entrée. Une servante alla ouvrir et Jean-Baptiste entra chez mon frère. L’acteur parvenait mal à cacher son excitation, tenait une lettre à la main, demanda à voir monsieur Corneille l’Ancien. Ma belle-sœur vint à sa rencontre dans l’antichambre, lui prodigua maints sourires, l’accompagna au salon. On entendit la voix de Pierre qui s’écriait depuis son cabinet :


  — Je suis saint Antoine, que cernent les importuns ! Allez-vous-en, faces de monstres ! Laissez-moi travailler !


  Marie tenta de l’excuser, prétexta de longues veilles et une œuvre à achever, sur laquelle il peinait depuis des semaines. Jean-Baptiste la coupa, s’élança dans le cabinet et claqua la porte.


  Pierre sursauta mais continua de recopier sur un petit carnet des notes prises dans Le Prince de Machiavel. Jean-Baptiste l’observa un moment, ouvrit la bouche pour parler, la referma sans avoir trouvé les mots appropriés. Il tenait dans une main son chapeau, qui, à cause de sa hâte, n’était pas assorti à son costume et dont les plumes rouges tranchaient bizarrement sur son habit vert élégant mais mal ajusté ; dans l’autre main, la lettre, qu’il déposa brusquement sur le carnet de mon frère.


  Il se lança dans un discours entrecoupé de halètements inquiétants, comme si le secret qu’il venait de percer commençait de happer l’air qu’il respirait. Il avait trouvé, au milieu d’un nouveau manuscrit apporté par « son lutin », une feuille contenant des notes sur une certaine Magda, dont les aventures pourraient servir à composer une comédie, un certain Thomas, qu’il fallait aider à ne pas massacrer sa dernière pièce, et des appréciations sur la littérature en général, issues visiblement des préoccupations de l’auteur, qui faisaient fortement penser à une personne de sa connaissance. Pris d’un doute, il était allé fouiller dans le secrétaire de Madeleine Béjart, parmi la correspondance qu’elle entretenait avec les écrivains dont ils représentaient les œuvres. Il y avait trouvé un mot de Corneille l’Aîné sur l’interprétation de Sertorius, en avait comparé l’écriture à celle du feuillet, puis celle du manuscrit, puis celle des trois autres textes qu’il avait reçus auparavant, et s’était rendu à l’impossible évidence. Il était demeuré plusieurs minutes interdit, comme si la main de Pierre, un instant sortie de l’ombre, l’avait giflé à toute volée. Jean-Baptiste décrivit ses heures de solitude consternée devant les pages qui s’étalaient par-dessus les livres, son étonnement qui revenait de quart d’heure en quart d’heure, mais qu’il chassait trop aisément par l’examen des écritures, dont les recoupements lui sautaient aux yeux à présent, et la douleur de se répéter qu’il aurait dû comprendre bien plus tôt. Madeleine l’avait découvert ainsi, atterré ; au premier coup d’œil, il avait saisi qu’elle savait, et depuis fort longtemps.


  — Pourquoi ? avait-il lancé, sans savoir lui-même s’il demandait la raison de la supercherie ou celle d’un long silence.


  Comme elle n’avait rien répondu, c’est à l’auteur en personne qu’il était parti poser la question.


  Pierre s’emporta.


  — Eh bien ! qui croyiez-vous qui écrivait vos pièces ? Quelque grand nom de la cour, un duc et pair, un prince du sang, un cardinal, qui ne pouvait dévoiler son identité ? Eh, non ! Ce n’est qu’humble Corneille, roturier, provincial, auteur à la dérive.


  — Pourquoi n’avoir pas signé ?


  — Je ne vais pas imposer à mon public mes tâtonnements ! Mon public ne goûte pas la comédie.


  — Ce qui reste de votre public vient rire à mes pièces, comme il vient pleurer à vos tragédies quand je les monte ! Vos tâtonnements feraient de vous l’égal des plus grands ! La vérité est que vous m’avez fait signer vos pièces pour que je prenne les coups à votre place, c’est de la lâcheté !


  Pierre répondit qu’il valait mieux être poltron et vivre plus longtemps. Puis il soupira profondément. Pensant que c’était de mépris, Molière demanda d’un ton pincé s’il était souffrant.


  — Oh, non ! C’est thérapeutique : je vide mes poumons bien à fond, afin de me remplir d’air nouveau et d’idées neuves.


  Molière suggéra qu’il avait écrit ses comédies par calcul, que c’était la raison pour laquelle il en avait si aisément abandonné la paternité.


  — L’argent ! s’exclama mon frère. Me croyez-vous motivé par l’argent ?


  — Pourquoi, dans ce cas, ne les avez-vous pas laissées dormir dans vos tiroirs, plutôt que d’en envahir les miens ?


  Pierre se renfrogna et lâcha d’une voix sourde :


  — C’est quand je vois jouer mes pièces que je comprends ce qu’elles veulent dire.


  Après un silence, il ajouta :


  — Quand on écrit, on voit son œuvre grande, grande : on a le nez dessus. Avec le recul des années, elle paraît petite, petite, de plus en plus faible, de moins en moins importante ; elle revient à de plus justes proportions.


  Il observait quelque chose par la fenêtre. Au bout d’un moment, il pria Molière de s’approcher et dit, désignant une malheureuse qui tendait la main sur le parvis.


  — Regardez cette pauvre femme : elle s’est fait engrosser par un pauvre homme et va donner naissance à un pauvre enfant. Alors que chacun, dans le ventre de sa mère, peut rêver être le fils d’un roi !


  — Pourquoi êtes-vous toujours si grognon ?


  — Je suis de mauvaise humeur, le matin, à la pensée de ce jour qui commence, et le soir, à la pensée de ce jour qui s’achève.


  Il soupira et reprit :


  — Après un moment passé à me tremper dans la littérature, je me suis aperçu que je n’étais pas quelqu’un d’exceptionnel : mes pièces étaient refusées, mon intelligence s’avérait moyenne. J’ai décidé de le devenir : j’ai appliqué mon intelligence moyenne à des sujets auxquels peu de gens avant moi s’étaient intéressés, j’ai créé un univers, une façon de penser. Et là, j’étais le meilleur ; c’était normal, puisque j’étais le seul ! Voilà tout ce que j’ai d’exceptionnel.


  — Je veux bien être médiocre, si je le suis à la manière de Pierre Corneille ! Cependant votre système ne fonctionne pas, il a une faille : votre frère Thomas. Il a fait de même, et n’est arrivé qu’au succès, pas au talent. Il y a tout de même autre chose dans vos pièces, c’est cela qui fait Pierre Corneille !


  — Oui, il y a autre chose. L’obsession de ma mort prochaine, qui me pousse à aller au fond des situations, à pousser plus loin dans mes personnages, à guetter…


  — Quoi donc ?


  — La vérité. Je suis une taupe qui creuse la matière littéraire.


  — J’imagine que Thomas…


  — Thomas est un papillon : il la survole.


  — Il y a de la grâce à survoler les fleurs. C’est très frais, très joli, très confortable pour l’œil du spectateur.


  — Mais ce ne sont pas les fleurs, qu’il faut survoler : ce sont les fosses à purin, qui sont l’essence de l’humanité !


  Ce discours impressionna Jean-Baptiste. Il s’en pénétra si bien que, la semaine suivante, un admirateur s’étant écrié : « Quel talent ! », on l’entendit répondre : « Je suis comme tout le monde : je travaille les deux pieds dans la merde. »


  La pensée de Pierre poursuivait son chemin. Il laissa soudain échapper :


  — En fait, la mort, c’est une question de dates.


  Jean-Baptiste lui demanda ce qu’il entendait.


  — Un homme qui sait qu’il va mourir se met à avoir peur, et les gens le plaignent, le considèrent comme un condamné, alors qu’eux aussi le sont : seule différence, ils ignorent la date, et peuvent rêver ne mourir jamais, ou très tard, ce qui est la même chose. En réalité, ils ont raison de ne pas s’attrister : Dieu y a pourvu, ils ont de bonnes chances de devenir gâteux avant que l’heure ne sonne. Le gâtisme est une sorte d’anesthésie accordée en récompense par le Très-Haut à ceux qui ont tenu le plus longtemps en ce bas monde. En quelque sorte, l’âme rejoint le ciel à l’avance, tandis que le corps est toujours sur la terre. Les gâteux sont peut-être des élus, des bienheureux, des saints ? Peut-être les apôtres, tel Pierre, que l’on dit avoir vécu près d’un siècle, sont-ils retournés en enfance avant de mourir ? Il est dommage que l’on n’ait pas de témoignage sur la question.


  — Vous êtes un petit libertin.


  Jean-Baptiste ne parvenait pas à comprendre de quelle manière mon frère était parvenu à composer tant d’œuvres en sept ou huit ans. Pierre répondit qu’il avait engrangé des idées durant ses années d’exil rouennais ; la suite n’était que mise en forme.


  — J’écris dans le désordre, un passage, une scène, un fragment de tirade, le reste quand il me vient, phrase après phrase. C’est ce qui donne à l’ensemble l’intensité : je prends à chaque jour la parcelle de force qu’il m’est permis d’y trouver, je lui arrache sa minute la plus forte ; je les tisse, les assemble, et cela fait des heures, et cela fait des pièces.


  Jean-Baptiste l’écoutait distraitement.


  — Savez-vous pourquoi je suis devenu un bon écrivain ? reprit Pierre. Parce que, dès le début, j’ai rêvé ma vie, je me suis accroché à ce rêve, sans vouloir ni pouvoir m’en départir. Lors, à force de vivre en lui, de n’agir que par lui, pour lui, il a bien fallu qu’il devienne réalité. Je l’ai forcé à prendre de la substance, de la chair : la mienne.


  Jean-Baptiste l’écoutait en tripotant les rubans de son bel habit vert, qui pendaient de toute part comme les emblèmes de la futilité. Cela énerva Pierre. Il se demanda s’il avait raison de confier ses secrets à un homme qu’il n’en jugeait pas digne, il eut l’impression d’avoir parlé dans le vide ou de s’être ouvert de façon indécente. Il se leva, saisit le chapeau, en examina l’extravagant amoncellement de plumes, puis entreprit d’expliquer à son interlocuteur en quoi il ne correspondait pas à l’idée que l’on se faisait du père de L’École des femmes, de L’Imposteur, du Festin de Pierre, et de celles qui viendraient encore.


  — Comment pouvez-vous vous présenter comme l’auteur de comédies où l’on moque les porteurs de rubans, quand vous allez partout harnaché comme un cheval de parade ? Les gens ont un choc lorsqu’ils vous voient !


  — Et pourtant ils le croient…, dit Jean-Baptiste, d’une voix où le regret n’était pas absent.


  — Cela est vrai, admit Pierre. Et je n’ai pas encore compris pourquoi. Car enfin, reprit-il, il n’y a rien de commun entre vous et moi ! Regardez-moi, de face, de profil, ne suis-je pas propre à être immortalisé en médailles et en bustes ? Regardez-vous : vous ne ressemblez à rien ! A rien ! Vous n’êtes rien.


  Une amertume ressassée des jours entiers ressortait. Il oubliait que la personne à qui s’adressaient ces propos était en face de lui. Jean-Baptiste fut assez froissé pour lui faire remarquer que, s’il n’était pas content de ses services, rien ne l’obligeait à continuer d’écrire.


  — Si je n’écrivais plus, dit Pierre, ce qui signifierait la mort des personnages que je porte encore en moi, je crois que ceux-ci m’en voudraient tellement qu’ils m’emporteraient avec eux dans le néant. Car si la mort d’un auteur est aussi celle des âmes qu’il devait mettre au jour, de même l’inverse, la mort des personnages peut tuer un écrivain.


  Jean-Baptiste s’inquiéta de l’importance qu’avaient prise les comédies dans sa vie et dans sa troupe. Il insinua que Pierre pourrait ne pas soutenir ce rythme très longtemps.


  — Certes, je suis vieux, répondit mon frère. Mais il faudra que vous mouriez le premier. Sans moi vous n’êtes plus rien. Chaque année il vous faut une pièce nouvelle, mais comment l’écririez-vous ? Moi disparu, plus d’auteur, plus de Molière ! Quand je n’écrirai plus, quelque chose à l’intérieur vous dira qu’il est temps de partir, de disparaître en pleine gloire : c’est moi qui serai devenu trop vieux, et c’est vous qui devrez mourir. Vous mourrez à ma place. Et vous me laisserez, à moi, l’agonie d’une lente décrépitude. Je vieillirai pour nous deux.


  Quelques instants plus tard, en le regardant s’éloigner à travers le carreau, il se prit à regretter les Espagnols de Rouen, qui chantaient, fenêtres ouvertes, à toute heure du jour et de la nuit, le flamenco.


  Le Mélancolique passionné


  Un soir, Jean-Baptiste, entré à l’improviste dans son cabinet de travail, crut surprendre en Baron, son jeune protégé, le lutin qui déposait des pages dans son tiroir. Il le retint par le poignet, lui demanda pourquoi il se trouvait là et, devant l’absence de réponse, lui exposa sèchement son opinion. Baron prétendit ne pas comprendre. Son patron le traîna au secrétaire, en sortit une liasse de papiers qui ne s’y trouvait pas une heure plus tôt. Le jeune homme resta muet. Pris de lassitude, Jean-Baptiste le laissa s’enfuir.


  Leur lecture insinua en lui la certitude que ces nouveaux feuillets ne racontaient d’autre histoire que la sienne. Sa femme, qu’il adorait sans le lui faire comprendre et qui l’aimait sans vouloir l’admettre, figurait sous le nom de Célimène. On y voyait aussi Madeleine Béjart en Arsinoé, amante vieillie, qui tentait en vain de reconquérir le cœur de son ami en lui prouvant l’indignité de sa fiancée. On y rencontrait un confident, qui pouvait être Lagrange, bien que je sois convaincu aujourd’hui d’en avoir été le modèle. Le jeune homme bien en cour apportant ses vilains vers à juger, c’était Donneau de Visé ou Hortense, avec leurs sonnets déplorables et leurs pièces désastreuses. Quant à Alceste, c’était Pierre lui-même, en atrabilaire amoureux, ennemi du monde entier, déçu, amer, illuminé et rendu insupportable par une quête de vérité poussée jusqu’à l’insensé.


  Lui, Jean-Baptiste, en avait été gommé. Corneille s’était représenté en Molière : il avait emprunté sa peau, ses amis, sa famille, et occupait à lui seul les deux places. Et c’était à ce comédien assassiné qu’il demandait de tenir le rôle sur scène, faisant du théâtre le miroir d’un monde où Jean-Baptiste, derrière Alceste, derrière Molière, n’avait plus d’existence !


  Le 29 décembre, on apprit que les représentations du Palais-Royal seraient interrompues sans date de reprise, le sieur Molière, auteur, directeur, metteur en scène et principal acteur se sentant gravement souffrant.


  « Vous êtes un malade imaginaire ! » écrivit Pierre sur de petits billets qu’il lui faisait parvenir. Jean-Baptiste lui répondit d’une écriture tremblotante qu’il avait bien, lui, le sentiment d’être souffrant. Il se rendit compte qu’il existait enfin pour ce monstre, qui, au nom d’il ne savait quelle cause, le torturait de loin par l’intermédiaire de la littérature. Il savoura chaque syllabe de ces phrases, comme des cris étouffés à son oreille. Pour continuer d’en entendre, lorsqu’il se sentit mieux, il ouvrit grande la fenêtre et respira la nuit glacée, seul, en chemise, face à Paris. Cela dura deux mois ; le temps de ne s’en remettre jamais.


  Colbert, qui gérait la France d’une main et payait de l’autre les guerres du Roi, enjoignit à Jean-Baptiste de se moquer de tous ceux qu’il plairait au souverain de voir railler, sauf des financiers, sous peine d’ennuis en profusion avec les malheureux qui tâchaient jour après jour d’équilibrer les comptes. Il fit entendre que rien, pas même la protection royale qui lui avait tant servi contre les dévots après Tartuffe, contre les nobles après Dom Juan, ne saurait le garder d’un coup de bûche derrière l’oreille, tel qu’en avait reçu monsieur de Bergerac, dont on avait déploré la mort l’année précédente. Aussi Jean-Baptiste supplia-t-il mon frère d’épargner agents de change, banquiers, traitants, courtiers, remisiers, coulissiers et autres agioteurs. Il ignorait que Pierre était aussi peu enclin à écrire sur les manieurs d’écus qu’à se faire donner des ordres par ceux qu’il estimait ses débiteurs. S’ensuivit une correspondance acharnée où l’un menaçait de ne plus jouer, l’autre de révéler l’imposture, digne d’un dialogue entre monsieur Jourdain et sa servante Nicole. Jean-Baptiste put remercier le ciel que mon frère n’entendît rien aux affaires d’argent, ce qui le poussa à abandonner le thème aux écrivains du siècle prochain.


  Reconnaissant, Jean-Baptiste mit aussitôt en répétitions L’Atrabilaire amoureux.


  L’œuvre, pour la première fois, était entièrement nouvelle. La seule influence qu’on y pouvait déceler était un bref passage traduit de Lucrèce. Madeleine rappela à son ami la nécessité de pouvoir prouver qu’il était bien l’auteur, afin de ne plus donner prise aux humeurs et retours d’intention du vieil écrivain. Bien qu’ayant choisi de ne porter de jugement moral sur aucun des deux protagonistes, je ne peux éviter de signaler que Jean-Baptiste se lança avec énergie dans une tâche d’appropriation des ouvrages à lui confiés. Pour commencer, il entreprit une traduction de Lucrèce, afin de démontrer qu’il possédait la culture nécessaire pour écrire L’Atrabilaire. Ensuite, il ajouta au texte quelques vers repris de son Dom Garcie de Navarre. Enfin, il se livra à une supercherie dont Pierre n’eut la révélation que lors de la première et que je m’en vais conter tout à l’heure.


  Ainsi, comme tous ceux qui au fil des ans finissent par croire eux-mêmes leurs mensonges petits ou gros, les fausses noblesses, les fausses dévotions, les fausses amours, les faux talents, Jean-Baptiste, à force de l’avoir désiré, se mit à penser qu’il était l’auteur de sa comédie, poussant le mimétisme jusqu’à ressembler au personnage principal, sa propre caricature. Il se prit pour Corneille, qui lui-même se prenait pour lui, qui se prenait pour Molière, et cetera.


  A quelque temps de là, Jean-Baptiste fut invité chez monsieur du Broussin, où se trouvaient déjà quelques amis, dont Boileau et le duc de Vitry (celui qui avait plongé sa maîtresse, une suivante de la reine, dans un bain de chaux vive, pour éviter que l’autopsie n’établît qu’elle était morte au cours d’un avortement).


  Boileau, qui savait que son ami Jean-Baptiste travaillait depuis peu à sa traduction de Lucrèce, l’avait prié d’en apporter quelques bonnes feuilles. Celui-ci avait déjà ses pages entre les mains quand on annonça l’arrivée de monsieur Corneille l’Ancien. Leur hôte expliqua qu’il avait eu la bonne idée de convier le vieux lettré à venir leur dire tout le bien qu’il pensait des efforts de leur ami.


  Mon frère salua, s’assit ; après quelques mots de politesse, on le prévint de ce qu’il allait entendre. Il émit un bref « ah » qui ne trahit aucune émotion ; mais il fixa sur son acolyte un regard impavide qui tranchait sur l’aimable atmosphère du salon. « Il ne faudra pas être trop sévère avec notre ami, prévint Boileau. Etant son premier censeur, il l’est déjà bien trop envers lui-même ! » Comme il en avait coutume, Boileau improvisa deux vers de circonstance :


  Et, toujours mécontent de ce qu’il vient de faire,


  Il plaît à tout le monde et ne saurait se plaire !


  Jean-Baptiste rangea ses documents dans un étui qu’il avait à ses pieds, en sortit d’autres, et dit avec nervosité, ainsi que Boileau l’a rapporté depuis dans ses chroniques :


  — Voilà la plus belle vérité que vous ayez jamais dite. Je ne suis pas de ces esprits sublimes auxquels on me compare sans cesse ; tel que je suis, je n’ai jamais rien fait dont je sois véritablement content… Aussi ne lirai-je pas ma traduction.


  — Mais si, lisez, l’engagea froidement le vieil écrivain en face de lui.


  Il n’y eut aucun moyen de faire changer d’avis Molière. En remplacement, il lut le premier acte de L’Atrabilaire amoureux, annonçant qu’il ne fallait pas s’attendre à des vers aussi parfaits que ceux de son ami Boileau.


  Le début de la lecture fut bredouillant. Mais, à mesure que l’acte avançait, Jean-Baptiste s’enflammait, et c’est avec un éclat désespéré qu’il lança :


  J’entre en une humeur noire, et un chagrin profond,


  Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font ;


  Je ne trouve partout que lâche flatterie,


  Qu ’injustice, intérêt, trahison, fourberie ;


  Je n’y puis plus tenir, j’enrage, et mon dessein


  Est de rompre en visière à tout le genre humain !


  L’assistance, soufflée, échangeait des coups d’œil admiratifs. Molière dans sa lecture se dédoublait de façon troublante pour se répondre à lui-même ; son interlocuteur imaginaire prenait de plus en plus le timbre d’un vieillard :


  — Vous voulez un grand mal à la nature humaine !


  — Oui, j’ai conçu pour elle une effroyable haine.


  Quand il en fut à la scène où Alceste critique le sonnet d’un précieux qui lui demande :


  Mais, pour vous, vous savez quel est notre traité :


  Parlez-moi, je vous prie, avec sincérité.


  Ce fut soudain mon frère, assis droit dans son fauteuil, qui répondit en regardant l’acteur :


  … Un jour, à quelqu’un dont je tairai le nom,


  Je disais, en voyant des vers de sa façon,


  Qu’il faut qu’un galant homme ait toujours grand empire


  Sur les démangeaisons qui nous prennent d’écrire ;


  Qu’il doit tenir la bride aux grands empressements


  Qu ’on a de faire éclat de tels amusements ;


  Et que, par la chaleur de montrer ses ouvrages,


  On s’expose à jouer de mauvais personnages.


  Un instant, l’esprit des personnes présentes flotta entre plusieurs vagues d’idées dont il n’avait pas tout à fait conscience. Le ton employé par le vieux Corneille n’était pas celui d’un admirateur, mais celui, sûr, résolu, d’un homme qui s’est longtemps penché sur le texte, en a pesé les mots, les a forgés jusqu’à en faire un double moulé sur le modèle de la pensée. Il ne s’était pas emporté, ainsi qu’un acteur : il avait énoncé, posément… en auteur. Cette idée était si absurde qu’ils l’écartèrent dans la seconde.


  — Vous avez déjà lu l’ouvrage ! s’écria leur hôte.


  — Il semblait bien aussi que tout cela avait un air de chez vous…, dit Vitry.


  — Que voulez-vous insinuer ?


  — On voit bien que monsieur Corneille a participé au texte, sans doute en offrant au génie de notre Molière une part de son ancienne expérience du théâtre.


  — Jamais de la vie ! s’écria Jean-Baptiste.


  Pierre leva une main pour l’apaiser et réclamer l’attention. Il affirma qu’il n’avait en effet aucunement aidé ce bon Jean-Baptiste, que les vers qu’il venait de dire lui étaient venus à l’instant et ne figuraient pas dans la pièce. Jean-Baptiste fit « oui » de la tête et escamota discrètement les feuillets dans leur étui.


  — De toute façon, conclut monsieur du Broussin, désireux de clore l’incident, citer les mots d’un jeune confrère ne saurait être au Grand Corneille qu’un hommage appuyé…


  Jean-Baptiste n’en était pas certain.


  Plus on approchait de la date prévue, plus Madeleine craignait que la pièce ne fît un four. En outre, il lui semblait que son ami prenait trop à cœur cette comédie.


  — Comptes-tu vraiment présenter ce… Morose joli-cœur ? lui demanda-t-elle un soir, après une répétition.


  — L’Atrabilaire amoureux. Oui. J’y pense.


  Il apparut que le Tartuffe, qui avait si bien rempli la salle lors de son unique représentation publique, avant que la censure ne s’abattît de nouveau sur lui, ne serait pas autorisé avant plusieurs années. Il fallait à la troupe une œuvre nouvelle. Ils annoncèrent celle-là.


  La première ne fut pas un triomphe. Néanmoins, l’argument séduisit un public cultivé, qui vint féliciter l’auteur dans les coulisses. Un marquis enthousiaste s’écria :


  — Bravo, vous nous avez fort divertis, avec votre Rabat-joie bon-ami.


  Ma belle-sœur, qui était dans une phase de rémission, se fit offrir une loge et annonça le lendemain à mon frère qu’elle était allée voir une pièce intitulée L’Hypocondriaque énamouré.


  Pierre, agacé, écrivit un mot :


  « A l’auteur du Séducteur désolant : il conviendrait, ce me semble, de modifier le titre, mal perçu. »


  « Tout à fait d’accord, lut-il en réponse. Que penseriez-vous du Galantin maussade ? »


  « Et pourquoi pas L’Adonis renfrogné, tant que vous y êtes ? répondit Pierre aussitôt. Mettez votre imagination en branle, pour une fois ! »


  Jean-Baptiste, qui ne manquait pas d’expérience en la matière, lui décocha dans l’heure un trait choisi :


  « A l’auteur du Soupirant pisse-froid. Je n’ai pas votre talent pour trouver des titres si judicieux. »


  Pierre répliqua sur-le-champ :


  « Au Chagrin idolâtre. Parlez-moi sur un autre ton, voulez-vous ! »


  Ils échangèrent encore dans la soirée quelques amabilités de même sorte. Le Trouble-fête toqué répondit à L’Amant rembruni, le Sentimental neurasthénique au Cafardeux transi.


  Dès la deuxième représentation, l’affiche porta le titre simple, précis et sans ambiguïté de Misanthrope.


  J’en viens à la dernière petite astuce de Jean-Baptiste. Pierre s’était servi, pour la scène du sonnet critiqué par Alceste, d’un poème écrit par l’un quelconque des poétastres de cour pour lesquels il avait tant de mépris. Ce n’était pas une manière de se les concilier, mais il considérait l’étanchement de ses amertumes comme une petite compensation de ne pouvoir signer ses textes. Jean-Baptiste remplaça le sonnet par un autre, que Pierre avait écrit pour la belle Marquise Du Parc durant l’été passé à Rouen huit ans plus tôt, et dont la troupe s’était alors délectée. Le comédien qui jouait Oronte le récitait avec des trémolos de vieillard amoureux. On s’en moqua beaucoup. Ainsi, chaque soir, mon frère, sur scène, fit-il rire deux fois.


  Ce fut vers cette époque que le jeune Donneau de Visé, notre principal allié parmi les critiques, pencha du côté de Jean-Baptiste, qui acceptait de monter ses comédies. Lors d’une ultime visite, il déclara :


  — Après cette pièce, il est clair que Molière a créé la farce nouvelle, comme vous avez créé la tragédie classique avec Le Cid.


  — Oui, bien sûr ! répondit Pierre. Tralala ! Rataboum !


  On trouva qu’il s’aigrissait un peu, qu’il était mal embouché. Il était furieux. Jean-Baptiste avait tiré le personnage de son côté, l’interprétant de façon comique, comme il le faisait de tous ses rôles, car c’était de cette façon qu’il recueillait le plus de faveur. La dimension tragique d’Alceste en pâtissait.


  Je surpris mon frère en train de murmurer :


  — Ils n’ont rien compris. Et pourtant, je ne ferai jamais mieux.


  — Mieux que quoi ? demandai-je.


  Il ne m’entendit pas.


  Le juste châtiment de nos révoltes


  On était, chez les Lempérière, médecin de père en fils. On l’aurait été de mère en fille si la Faculté avait accepté d’enseigner aux femmes. Encore celles-ci étaient-elles sans conteste meilleurs praticiens que leurs époux. A l’observation de leurs pères, frères et maris dans l’exercice quotidien des diagnostics et prescriptions, elles ajoutaient les petits secrets et grandes malices que se transmettent les mères qui ont à cœur de ne pas perdre leurs enfants. Elles pratiquaient, entre cuisine et antichambre, une médecine que leurs doctes maris méprisaient au nom d’Hippocrate ; absence d’études et soucis de leur progéniture leur conservaient une ouverture d’esprit aussi éloignée de la Faculté que le latin de l’art médical. Aussi l’oncle Jean rencontrait-il souvent dans nos salons des dames du voisinage, qui refusaient avec politesse mais ténacité de lui confier leur santé mais n’hésitaient pas à venir trouver mon épouse ou ma belle-sœur dès qu’un des leurs était malade.


  L’oncle Jean n’avait pas dérogé à la tradition : tous ses fils étaient médecins. Jean-Galien, dernier maillon de la chaîne, venait de défendre brillamment sa thèse, « La femme, ouvrage imparfait de la nature ? », quand son grand-père nous l’amena, le jugeant digne enfin de rencontrer le plus beau cas qu’il connût : Marie Solange Adélaïde Corneille, née Lempérière, sa nièce.


  Ils arrivèrent comme ma belle-sœur se relevait avec peine de sa trentième crise. Pierre annonça que son épouse avait des vomissements. Je demandai à l’oncle ce qu’en pensait Aristote.


  Jean de Lempérière s’assit sur le lit et s’enquit de ce qui n’allait pas. Marie lui raconta les petits et grands malheurs de son existence. « Bien ! Mélancolie ! » conclut-il en se levant. Il prescrivit un bol de bouillon à prendre au coucher.


  Le mal persista. Nous reçûmes la visite d’Hortense.


  Pour comprendre ce qu’est ma vie, lui confia ma belle-sœur, imaginez-vous mariée à un homme qui passe son temps à vous dire d’un air transi : « Tu ne m’aimes pas », et qu’en plus, non, vous n’aimez pas.


  Pierre entra dans la chambre, ses dossiers sous le bras, visiblement préoccupé d’autres pensées, comme s’il faisait un détour inévitable avant d’entrer dans son cabinet. Il posa une main sur le front de sa femme et lui dit qu’elle l’avait plus chaud que le matin précédent.


  — Cela est normal dit Hortense. On a toujours un peu plus de fièvre le soir.


  — D’où le tenez-vous ?


  — De ma mère.


  — Madame votre mère est-elle médecin ? demanda-t-il avec impatience.


  — Ma mère a élevé huit enfants, dont deux seulement sont morts. Elle est, de plus, une sainte femme !


  L’oncle venait d’arriver. Estimant que la sainteté n’était pas une recommandation, Pierre la pria de laisser l’homme de l’art ausculter.


  — Vous allez prendre ceci, dit Lempérière.


  Il s’agissait d’une longue liste de médicaments divers.


  — Croyez-vous qu’il soit nécessaire…, demandai-je. Après tout, son mal n’est pas mortel.


  — Elle peut s’abstenir. Elle sera seulement atteinte de tumeurs purulentes et de bubons scrofuleux, ses cheveux tomberont, sa peau se couvrira de pustules, mais vous avez raison, rien de tout cela n’est mortel.


  — Je crois que je vais prendre ces petites pilules, articula ma belle-sœur.


  — Il n’y a rien à dire, remarquai-je quand l’oncle fut hors la pièce : devant la science, nous sommes bien démunis.


  Pierre, de temps à autre, passait la tête par l’entrebâillement et demandait :


  — Comment allez-vous ?


  Elle répondait selon l’humeur.


  — Je me porte comme le Pont-Neuf qui aurait un rhume.


  Ce rhume le contrariait.


  — Vous êtes souffreteuse… mais vous survivez !


  — Je survis parce qu’il faut bien survivre !


  Magda, fort heureusement, était d’un grand soutien.


  — Réjouissez-vous, ma mère. La maladie est un don du Seigneur, beaucoup plus avantageux pour le salut de l’âme que la santé, qui contribue à sa perte !


  Elle lui donnait lecture de textes pieux, où l’on assurait que si nous sommes sujets à un grand nombre d’infirmités, celles-ci sont le juste châtiment de nos révoltes et de nos infidélités aux injonctions du Ciel. Elle affirmait que Dieu ne nous livrait à la corruption du corps que pour punir celle de notre âme, que les maladies étaient les vapeurs de nos crimes. Chaque matin, elle entrait la première dans la chambre, déposait un broc d’eau fraîche, ouvrait les rideaux, demandait des nouvelles, et, comme ma belle-sœur n’allait pas mieux, elle s’écriait avec satisfaction, étreignant le crucifix qui pendait à son cou : « Je m’en réjouis fort ! Vous vous purifiez comme l’or dans la fournaise, j’envie votre bonheur ! »


  Lorsque Magda en vint à refuser l’entrée de la chambre à l’apothicaire qui apportait tisanes dépuratives, solutions purgatives et autres cataplasmes, huiles, vins et exilirs, car c’était péché que d’intervenir par des moyens humains pour recouvrer la santé, l’aumônier, qui relevait d’un long refroidissement, lui rappela que l’Église interdisait de se laisser mourir, qu’il fallait avant tout craindre la mort et tâcher de la repousser par tous les moyens.


  Parfois, Pierre se désespérait.


  — Quand je pense que la plupart des gens vivent sans même s’en apercevoir, sans le demander, sans avoir été seulement désirés, sans parfois le souhaiter ! Et vous, ma mie, qui vous battez, votre lutte ne vous mène que jusqu’au lendemain matin – où tout est à recommencer ! Tant de peines, si peu de résultats !


  Il eut conscience de ce que c’était là le résumé de toute occupation humaine. « Après tout, songea-t-il, nous sommes, en naissant, le produit de millénaires occupés à combattre pour survivre, de recherches pour comprendre les pourquoi, les comment nous survivons, d’agitation, d’interrogation, d’accumulation de connaissances terrestres en si grand nombre que, quoi que nous fassions, nous ne parviendrons jamais à en mériter, tout est perdu d’avance. »


  Ma belle-sœur était non moins sûre de son fait.


  — Je guérirai, car je repousse de toutes mes forces le mal quand il vient.


  — Il y a des maux dont on ne guérit pas.


  — D’autres sont morts, il est vrai. Mais leur expérience ne compte pas : ce qui importe, c’est ce que nous faisons, chacun de nous, face à la maladie.


  — Ainsi, quand vous auriez vu cent personnes sauter d’une éminence et s’écraser au bas, vous auriez, en sautant, l’espoir de freiner votre chute en agitant les bras ?


  Avec un sourire inintelligible, madame Corneille répondit :


  — Du moins aurais-je essayé.


  On sut que l’oncle Jean, en désespoir de cause, lui avait glissé une petite boule d’opium pur. Pierre, à la fin d’une lecture, cherchant un mouchoir, ouvrit la boîte où elle se trouvait et demanda ce que c’était. Ma belle-sœur répondit que c’était un expédient simple, rapide et de bon usage. Mon frère courut chez l’oncle, qu’il dérangea en plein souper. Monsieur de Lempérière, sa grande serviette blanche nouée autour du cou, lui confirma le fait, ajouta qu’il n’y avait rien là qui le dût scandaliser, que c’était un moyen couramment utilisé dans les cas extrêmes afin qu’il n’en soit plus parlé ; après quoi il se rassit. Malheureux, déconcerté, mon frère se dirigea vers la porte. Avant de sortir, il lança à notre oncle la petite boule noire, qui tomba avec un léger « floc ! » dans le velouté de homard. L’un des hôtes plongea la main pour sauver le potage, mais en vain, car la chaleur avait dissout le poison. L’oncle fit signe qu’on enlevât la soupière et recommanda que le contenu fût soigneusement enterré derrière les communs, afin d’éviter qu’un chien ne se rendît malade.


  A son retour, Pierre s’écria, avant de fouiller de fond en comble la chambre de son épouse :


  — Comment se fait-il qu’ayant des médecins nous n’ayons pas de médecine ?


  Hortense faisait passer à ma belle-sœur des recettes de sorcellerie transmises par une rebouteuse connue de sa mère.


  Il s’agissait de petits sachets de toile contenant des poudres à mélanger suivant des indications précises. Ma belle-sœur ayant trouvé dans l’un d’eux une chose qui ressemblait fortement à des limaçons desséchés, elle exigea de connaître la composition des mixtures. La réponse arriva par courrier, de la main de madame Desjardins mère. Il y avait là de la fiente de petit lézard, de la cervelle de chat, des araignées brûlées avec leur toile, et même des os humains broyés. Ma belle-sœur, en désespoir de cause, accepta de suivre le traitement, hormis la cervelle, par respect pour la petite chatte qui lui tenait compagnie durant ses longs jours de méditation.


  Comme les effets laissaient à désirer, Hortense supposa ma belle-sœur victime d’un mauvais sort et prit sur elle de faire venir un guérisseur. On lui recommanda un homme de campagne au bon sens rassurant, qui traînait avec lui une besace d’où il tirait des images saintes en-veux-tu en-voilà. Elles profitèrent d’un soir où nous étions au théâtre. Après avoir versé dans la tisane de Magda une bonne dose de plante somnifère, elles firent signe au rebouteux, qui guettait leurs fenêtres depuis la rue. Il fit d’abord allumer un feu de charbon ; puis il pria ma belle-sœur d’ôter tout ce qu’elle portait, bijoux compris. Il répandit deux bonnes pincées d’encens et d’aloès, sur lesquelles il posa un à un les vêtements en prononçant les noms et prénoms de la souffrante, accompagnés d’invocations à des saints guérisseurs. Puis il donna force coups de bâton au tas de linge, ce qui fit songer à ma belle-sœur qu’elle aurait mieux fait de se vêtir d’une robe de gros drap. Il découpa trois cercles de papier, écrivit sur chacun à l’aide d’une épingle les initiales du Christ, parfuma les cercles en les trempant d’eau-de-vie, puis les appliqua sur l’estomac de la patiente avec un signe de croix. Il mit à chauffer un petit pot dans lequel il versa de l’huile, et attendit qu’elle bouillît. Puis il prit un paquet d’aiguilles, qu’il laissa tomber dans l’huile une à une par la pointe, en disant que ce n’était pas l’aiguille qu’il brûlait, mais le cœur du sorcier responsable de la maladie.


  Je me souviens que nous croisâmes dans les escaliers un drôle de bonhomme ; Pierre remarqua qu’il était d’allure plus fantasque qu’aucune figure de Molière.


  Par la cuisinière, mon frère eut bientôt vent de ce qu’Hortense mêlait des poudres suspectes aux potions de sa maîtresse. Il fit irruption avec fracas dans la chambre, accompagné de l’aumônier et de moi-même. Comme il menaçait d’obliger la poétesse à parler dès qu’il mettrait la mains dessus, son épouse lui avoua de quoi il retournait.


  — Vous êtes folle, ma foi, de prendre de tels « remèdes » ! s’enflamma-t-il.


  — Ce n’est pas moi qui suis folle, c’est le mal. Une maladie est une chose folle, c’est précisément la folie introduite dans notre corps ; partant, il faut bien lui appliquer des remèdes qui soient fous !


  — Désarmante logique, admis-je.


  — Vous, vous avez lu les ouvrages de ce monsieur Descartes ! s’écria le prêtre. Voilà ce qui arrive quand on publie des livres de façon que les femmes les puissent lire. Je pense que toutes les théories sérieuses devraient être rédigées en latin.


  Il avisa sur la table de chevet une aile de chouette et quelques colifichets de même usage qu’il n’avait pas vus tout d’abord, et s’exclama qu’il était dans une maison de sorciers. Désignant les amulettes d’un doigt tremblant de surprise et de rage, il déclara qu’il ne remettrait un pied ici que nous ne nous fussions débarrassés de cet assortiment d’artifices diaboliques. Puis il s’en fut en claquant les portes. Une servante l’entendit encore dire pour lui-même, alors qu’il traversait le vestibule, que c’était demain la sainte Agathe, connue comme jour de grand sabbat et qu’il ferait sonner les cloches.


  Quant au sorcier, Hortense et Marie le surprirent, le lendemain, au milieu de sa prière, à invoquer les noms d’Abbadon, Astaroth et Mammon, dont elles avaient vu les faces poilues et dentues sur une gravure du siècle précédent. Lorsqu’il eut le dos tourné, elles ouvrirent sa gibecière, remplie de poupées en cire percées d’aiguilles. Elles se dirent que leur conjureur ne tenait pas sa magie de Dieu. Pâle, Hortense sortit chercher mon frère ; le temps de trouver quelques valets, ils revinrent dans la chambre, où ma belle-sœur, qui avait cherché à obtenir des aveux, se tenait debout sur son lit, contre le mur, tandis que le guérisseur agitait vers elle une tête d’animal momifiée, dont les yeux gonflés de reliques maudites fixaient sur elle leur regard de cuir cousu. On le jeta dehors en lui promettant le bûcher s’il revenait jamais.


  La nuit suivante, Pierre rêva d’une énorme bête poilue, pourvue d’une paire de gigantesques dents recourbées, qui le poursuivait à travers la plaine. « Eléphant », lui dit sa femme sans presque se réveiller.


  Nous pensâmes nous adresser à notre jeune neveu, Jean-Galien. Ma belle-sœur se souvenait l’avoir entendu énoncer le propos de sa thèse : « Aristote l’a dit, la femelle n’est qu’un mâle mutilé. Defectus naturalis, animal occasionatum, aberratio naturae ! » Savoureuse formulation, mais Marie n’avait pas l’intention de se faire examiner par un homme qui ne faisait nulle différence entre une femme et une bête de trait.


  Hortense remarqua qu’il convenait peut-être, puisqu’elle semblait vraiment malade, d’aller quérir un vrai médecin. Puisque l’oncle nous avait abandonnés, nous nous crûmes en droit d’en appeler aux derniers recours, ceux de l’empirisme. Nous mandâmes l’homme qui avait failli accoucher Apolline.


  L’oncle Lempérière s’était fait l’allié des gamins qui traînaient dans les quartiers alentour. Il achetait, en échange de réglisses médicinales et de pastilles sucrées, de précieux renseignements sur la santé de ses voisins. Aussi n’était-il pas rare, jusqu’à dix rues de là, qu’on le vît frapper à l’huis sous prétexte de visite de courtoisie, le jour où l’une des personnes de la maison venait de s’aliter. On prenait son apparition pour une grâce divine, un signe du ciel, on voulait y voir l’avertissement de ce que cette toux subite était peut-être grave et, puisqu’il était là, on lui montrait le malade, ses conseils se transformaient en consultation ; car enfin, est-il meilleur thérapeute que celui qui précède votre appel, détecte votre maladie avant que vous n’en ressentiez les effets, et vous soigne si bien qu’elle ne se déclare jamais ?


  Les gamins, donc, coururent ce matin-là prévenir monsieur le docteur de ce qu’on venait de voir entrer chez nous un chirurgien.


  Jean laissa son assistant distribuer bonbons et sirops et s’élança dans la rue comme si le feu avait pris à la maison Lempérière, son fils sur ses talons vernis. Leurs robes et capes noires étaient emportées d’un côté ou de l’autre suivant les embardées du vent, ils tenaient à deux mains leurs grands chapeaux, ressemblaient à deux corbeaux luttant contre les bourrasques, pressés d’aller chasser du vieil arbre creux où ils avaient leurs nids le sanglier qui prétendait s’y installer.


  L’oncle Jean interrompit l’auscultation comme s’il s’agissait d’une messe noire.


  — Etes-vous démente ! Voulez-vous répandre parmi vos enfants un mal que j’avais réussi à contenir en vous seule ?


  Comme le chirurgien protestait, l’oncle rétorqua :


  — Vous, le manœuvre, taisez-vous !


  Il s’avéra néanmoins que les conclusions du praticien étaient similaires aux siennes. L’oncle déclara que toutes ces manipulations, tâtonnements, caresses équivoques et autres tripotages infâmes étaient bien inutiles, puisqu’il n’était pas davantage en mesure de la guérir.


  — Moi, je lui ai dit la même chose sans la toucher ! clama-t-il en prenant l’assistance à témoin.


  — Voilà en effet la supériorité de la médecine sur la chirurgie, admit mon frère.


  — Du moins Madame sait-elle à présent quel est son mal, se défendit l’empirique. Je lui en ai dit le nom.


  — Mais moi aussi ! Et en latin !


  — Cela sonnait d’ailleurs beaucoup mieux, remarquai-je.


  — Vos universités, accusa le chirurgien, dispensent la rhétorique plutôt que la médecine. On y forme des camelots !


  Ma belle-sœur, soucieuse de ménager la chèvre et son oncle, dit, tandis que ce dernier écumait, qu’il fallait bien, en attendant que la médecine sût nous guérir, nous contenter des médecins que nous avions.


  — Cela est vrai, approuvai-je. Ils ne savent pas nous guérir, mais ils savent déjà nous parler.


  Le chirurgien répliqua que nous pouvions aussi bien mander le prêtre, qui nous prendrait moins cher pour un service identique.


  — Jamais je n’ai fait payer ma famille ! s’écria l’oncle, furibond.


  Le chirurgien le regarda avec tristesse et murmura que cela n’était que partie remise, et que nous payerions un jour très cher, au contraire, ses erreurs.


  La nuit suivante, ma belle-sœur fut en une si grande extrémité que chacun la crut morte. Nous nous lamentions autour de son lit quand sa main plissa le drap. L’une de mes nièces s’écria qu’elle était vivante. L’oncle répondit que c’était une crispation musculaire post mortem. Lorsqu’elle exhala un râle, nous demandâmes si c’était là l’ultime bouffée d’air quittant ses poumons ; comme il demeurait stupéfait, nous comprîmes qu’elle respirait. Mon frère courut lui-même chez le chirurgien et, tandis que les deux hommes entraient dans l’appartement, on entendit Pierre supplier encore qu’il excusât la manière dont notre oncle l’avait congédié la veille.


  Le quinquina fit tomber la fièvre que les multiples prises d’émétique n’avaient pu chasser. Restait une grande colique, avec une insomnie qui lui causait beaucoup de fatigue. Le chirurgien, pour la faire dormir, voulut lui donner de petites doses d’opium. Mon frère bondit à ce nom. Le praticien changea l’opium en pavot blanc. Enfin, la maladie, lassée, accepta de battre en retraite.


  Durant la lente convalescence, nous surprîmes l’aumônier comme il se rendait nuitamment dans la chambre de la malade en compagnie de Magda, munie des instruments du culte. A nos questions, ils répondirent qu’ils désiraient lui donner l’extrême-onction.


  — Pour la faire mourir ?


  — Vous verrez : cela a des effets miraculeux. Les malades la réclament jusqu’au moment où on la leur accorde ; ils n’ont plus alors d’autre idée que de guérir prestement…


  Une cure thermale nous sembla un meilleur biais. J’avais entendu dire qu’il arrivait parfois au Roi de prendre un bain, sur ordonnance, bien qu’il se contentât au quotidien de se passer les mains et le visage à l’eau de Cologne.


  Dans un premier temps, afin d’éviter de gros frais, Pierre fit acheter des bouteilles d’eau minérale que l’on vendait à la pinte à des prix presque raisonnables. Elles eurent d’heureux effets. Mais les bains avaient la réputation de rendre jeunesse et beauté en plus de la santé. Au reste, c’était le prétexte à un voyage d’agrément. Nous décidâmes de nous y rendre tous.


  Nous choisîmes les eaux de Bourbonne, recommandées aux gens de lettres.


  — Les Corneille partent en cure ! dirent nos amis. Ce sont les grandes migrations ! Avez-vous vu ce vol d’oiseaux, si gais malgré leur plumage ?


  L’oncle nous souhaita bon voyage d’un ton sec. Comme je lui demandais pourquoi il ne nous avait jamais prescrit de cure, il répondit que les eaux minérales faisaient plus de cocus que de bien-portants.


  Pierre rentra le premier. La vie aux bains lui plaisait peu : on se rend à six heures à la fontaine, boire avec des grimaces une eau bouillante au mauvais goût de salpêtre ; on tourne, on entend la messe, on rend les eaux, on donne des détails sur leur couleur ; on prend des douches impudiques ; on mange légèrement ; on va chez les uns, chez les autres ; on se couche à dix heures. De plus, la petite ville balnéaire était remplie d’écrivains, ce qui l’énervait.


  Il comptait profiter de notre absence pour faire, à Paris, une cure de travail. Il avait pour ses comédies de grands projets à mettre en forme.


  Durant sa retraite dans son propre appartement, il s’absorba à ce point dans son ouvrage qu’il omit d’ouvrir le courrier. Aussi d’étranges nouvelles attendirent-elles plusieurs semaines notre retour.


  La liberté de pleurer


  Quand nous en eûmes assez des douches et des verres d’eau opaque, nous prévînmes Pierre de notre retour. Nous fûmes fort surpris à notre arrivée de voir qu’il ne nous attendait pas, qu’il n’était pas même à la maison. En fait, depuis deux mois, les lettres s’accumulaient sur le buffet.


  Tout en ajoutant de-ci de-là une remarque au récit de villégiature que sa fille était en train de faire pour les servantes, ma belle-sœur en ouvrit une. Elle s’exclama soudain :


  — Pauvre Félix !


  — Pourquoi ?


  — Il est mort !


  — Pauvre de moi ! s’écria Marie-Apolline. Je suis veuve !


  Je décidai d’aller à la diligence porter un message aux beaux-parents. Ma nièce insista pour m’accompagner ; l’air lui ferait du bien. Elle traversa les rues, au petit matin, regardant la ville par la fenêtre du carrosse.


  Nous rentrâmes juste avant Pierre.


  — Félix est mort, lui annonça sa fille. A Candie. Je ne sais même pas où c’est.


  Elle n’était pas en noir. Mon frère se renseigna sur ce que c’était que Candie. Il apparut que son gendre reposerait en terre musulmane, puisque Candie allait tomber aux mains des Turcs. Marie-Apolline affirma qu’elle s’y rendrait, quels que fussent les dangers, afin de rapporter chez lui le corps de son époux.


  Un officier vint à la maison. Voyant ma belle-sœur, il la prit pour madame de Boislecomte. Détrompé, il répéta à Marie-Apolline :


  — Madame, soyez courageuse…


  — Comment ! Encore un deuil ! Qui est mort ?


  — Votre mari.


  — Ah ! vous m’avez fait peur.


  Pensant qu’elle n’avait pas compris, le commandant reprit :


  — Soyez courageuse, Madame, il est mort avec courage.


  — Le connaissant, ça m’étonnerait.


  Mais elle dut se retenir de pleurer, et éclata en sanglots.


  — Je m’en fiche ! Je m’en fiche, mais je ne peux pas m’empêcher de pleurer…


  Elle décida de partir pour Candie, où que cela fût.


  Nous nous remémorâmes le jour où Félix avait annoncé son départ.


  — Dites donc, mon gendre, avait dit ma belle-sœur, savez-vous que la guerre n’est pas un jeu ? On n’y va pas pour s’amuser, hop ! hop ! les petites Grecques, et cetera !


  Félix faisait partie de ces gentilshommes de fortune pour qui la guerre était un moyen de fuir les soucis domestiques. Il nous conta comment l’une des épouses avait tourné l’échappatoire en suivant le régiment au long de ses campagnes. Il lui arrivait d’aider médecins et cuisiniers, elle recevait les officiers à sa table et se faisait plus envahissante que si l’époux était resté paisiblement dans leur petit bourg de province, où mille occasions, chasse, pêche, terres, gens, amis, cheval, autorisent à déserter le foyer. D’autres avaient fui leurs dettes, ou se trouvaient là parce que leur famille n’avait pu leur constituer d’autre position, ou par ennui, ou par goût de l’aventure…


  Pierre ne se résolvait pas au deuil.


  — Il y a je ne sais quoi de gai dans l’air, ces temps-ci. Tenez : même Racine, ce fâcheux, donne cette année une comédie, Les Plaideurs, qui l’eût cru ?


  Je travaillais moi-même à mon Baron d’Albikrac, trépidante petite chose.


  Marie-Apolline s’installa chez les siens avec son fils. Pierre et son épouse jouaient les grands-parents. Ma belle-sœur fit la leçon au jeune garçon :


  — Tu voix, Gilles, ta grand-mère est bien malade, il faudra te montrer très gentil avec elle, il faut lui porter son bol de soupe chaque matin quand elle se réveille, faire chauffer sa bouillotte…


  Suivait toute une liste de petites attentions qu’elle aimait se voir prodiguer.


  — Allez-vous laisser cet enfant en paix ? s’indigna mon frère.


  — Vois-tu, reprit ma belle-sœur, ta grand-mère est bien malade, et ton grand-père est complètement fou. Il faudra t’y habituer.


  Le manoir des Boislecomte s’estompait, très loin, dans la poussière.


  Quelque temps plus tard, Marie-Apolline rencontra son second mari et oublia de chercher où se trouvait Candie.


  Pierre criait après les dépenses de sa famille aux bains, de ses fils à l’armée, comme l’Avare ; comme l’Avare, il glissait un œil du côté des jeunes beautés, il voulait bien que le monde tournât dans le sens que l’on voudrait, pourvu qu’on le laissât en paix, il était vieux, tendre, ridicule et pathétique. Le 9 septembre, Molière donna L’Avare, où Corneille se ridiculisait lui-même.


  En décembre, Marquise mourut d’avoir voulu avorter. L’enfant, disait-on, eût été de Racine.


  La veille de l’enterrement, Pierre fît un rêve. Il s’écria :


  — Salomé, Salomé ! Tu danses, tu es belle ; mais c’est ma tête coupée que tu illumines de ta sombre clarté !


  La cérémonie eut lieu aux Carmes-Billettes. Pierre nous fit jurer que nous ne l’enterrerions pas autre part.


  Tous les poètes de théâtre étaient là.


  — Il y en a même un peu trop à mon goût…, remarqua Pierre.


  Ils pleuraient, et l’un d’eux davantage que les autres.


  — J’aime un siècle qui a laissé aux hommes la liberté de pleurer, dit Pierre qui, lui, gardait l’œil sec.


  Il composa une ode : Adieu, belle Marquise ! Belle Marquise, adieu !


  Hystérique, la mère de la défunte accusa Racine de l’avoir empoisonnée, le traita de pervers :


  — Les horreurs qu’il écrit montrent trop de quoi il est capable !


  Durant plusieurs mois, Pierre vit resurgir devant lui le petit fantôme pâle, entouré d’angelots cornus et griffus qui avaient noms amour inutile, désespoir de vivre et mélancolie irrémédiable. Un soir, après avoir lu l’histoire d’une impératrice byzantine, l’idée d’une tragédie lui vint. De l’obsession de Marquise, il tira Pulchérie.


  La solution des sages


  Je décidai mon frère à voir ce Tartuffe, que le Roi venait enfin d’autoriser. Pierre fut moins gagné, je crois, par mon insistance, que par la curiosité de comprendre ce qu’il y avait mis de si exceptionnel pour que tout Paris y courût. La foule se pressait devant les portes du Palais-Royal avant même qu’elles n’eussent été ouvertes. Pierre voulut s’en retourner. Afin de ne pas le perdre, je l’attrapai par une manche et l’entraînai dans la mêlée. J’avais présumé de mon aptitude à nous frayer un passage. Les gens se bousculaient de toute part. Lorsque la masse grouillante nous entraîna dans le théâtre, je crus que nous allions périr étouffes, broyés et piétinés. Au milieu des cris et des huées, j’entendis la voix de mon frère s’écrier : « Laissez-moi passer ! Je suis l’auteur du Cid\ » Ce disant, il se mit à distribuer force coups de canne sur les chapeaux et crânes alentour.


  Lejeune Baron, qui surveillait les entrées, accourut à la balustrade, commanda à deux valets de nous rejoindre ; comme on ne pouvait dégager mon frère, que son âge rendait malhabile, ils le soulevèrent et le passèrent au-dessus des têtes jusqu’au protégé de Jean-Baptiste, qui l’attrapa par les mains et le hissa.


  Au juger de son air dépenaillé, de ses dentelles déchirées, de sa perruque de travers, Baron, qui l’aimait bien, lui souffla :


  — Voilà un écrivain que je connais. Ne seriez-vous pas Corneille, le grand auteur comique ?


  — Oui, répondit mon frère en tirant sur son habit pour le défroisser, mais ce soir je n’ai pas envie de rire.


  Après la réussite de ma Laodicé, Pierre accepta de m’aider à terminer ma nouvelle tragédie, étant convenu que nous en partagerions les bénéfices. Je le remerciai de l’honneur. Il me répondit qu’il n’y avait pas d’honneur là-dedans : j’avais remporté un succès magnifique en mêlant son Horace et son Cid en un même bain, si de telles entourloupes devaient se reproduire, il aimait mieux qu’elles lui rapportent à lui.


  Personne ne s’aperçut, quand la pièce fut montée, qu’il en avait conçu entièrement le dernier acte. On me fit observer qu’Hannibal, mon héros, était célèbre pour avoir voulu abattre Rome ; si l’on songeait que Rome était le lieu de prédilection des tragédies de mon frère, il venait à l’esprit des rapprochements intéressants sur nos rapports, d’autant que j’avais fait choix d’un personnage contraint à l’empoisonnement.


  Lorsqu’il la vit, Pierre dit devant moi et devant nos amis que c’était bien, que c’était même très bien. Quand j’eus le dos tourné, il ajouta :


  — C’est très bien, mais ça n’a aucun intérêt.


  Hannibal n’avait pas même l’excuse d’être drôle. Ce fut un fiasco, que Pierre expliqua par un manque d’originalité.


  — Nos imitateurs nous ratent en général. Ils ne nous comprennent pas : ils nous ressentent. Pire, ils nous aiment, nous admirent ! Regardez Racine : lui a pris le meilleur de mon art, car il me hait. La différence entre ses confrères moins brillants et lui, c’est cette haine compacte qu’il éprouve à mon égard.


  Malgré notre inimitié depuis L’École des femmes, je descendis jusqu’à ce que je croyais être la marche la plus basse à laquelle j’atteindrais jamais, et fis ma cour à Jean-Baptiste afin de lui placer quelques-unes de mes comédies. Je désirais que leur reprise compensât un peu l’échec financier d’Hannibal. Il refusa. Je changeai de ton, lui fis observer qu’il le prenait de bien haut pour un auteur de foires à qui ses récents succès étaient montés à la tête. Tout à coup, Jean-Baptiste me lança que l’écrivain de foires n’était pas celui que l’on pensait, qu’il n’était pas meilleur auteur que moi et que c’était mon frère qui rédigeait ses comédies.


  Sur l’instant, je le crus fou et délirant. Mais un je-ne-sais-quoi se réveilla en moi. Le soir, sous prétexte de conseils, je demandai à Pierre des rimes. Les moitiés de vers que je lui donnai étaient tirées des pièces de Molière. Mon frère les compléta sans les reconnaître, force me fut de constater que le complément correspondait au texte imprimé. Je le lui montrai. Nous étions si accoutumés l’un à l’autre qu’il lui fut impossible de me mentir plus longtemps.


  — Eh, oui, j’ai écrit les pièces de Jean-Baptiste ! Et alors ? J’ai bien commencé ma carrière en composant celles de Richelieu !


  — Mais cette vie, toute cette vie d’imposture…


  — Veux-tu comprendre le sens de l’imposture ? Pendant des années, au prix de longs efforts, nous offrons au public ce que nous considérons comme le meilleur de nous-mêmes ; souvent, il ne nous comprend pas, et cette œuvre, cette part de vie, finit d’exister avant terme. Dès lors, notre but littéraire dévie, il cesse d’être la poursuite du beau pour devenir la poursuite du goût. Partant, quand nous y sommes parvenus, quand le spectateur applaudit, nous avons l’impression d’avoir réussi… à le flouer, nous jouissons non pas avec lui, mais contre lui. Ce n’est que cela, la littérature. De là l’envie de dissocier l’auteur réel que nous avons enfoui en nous, et celui qui nous apportera le succès : deux fonctions, deux êtres, deux noms. Voilà une misérable filouterie menée à sa perfection. C’est mon cas, c’est celui de beaucoup. Ecco il senso dell’impostura !


  — Tu lui as offert des œuvres splendides, tu as fait de lui un génie !


  — Je pensais que tu n’aimais pas les pièces de Molière…


  — Je ne les aimais pas… mais on y trouve des choses merveilleuses, que je m’abstenais de relever pour ne pas te vexer ! Pour ne pas te vexer !


  J’éclatai d’un rire spasmodique.


  — J’aurais dû le savoir ! Ses comédies sont des drames pathétiques, des œuvres de tragédien ; or Jean-Baptiste est un tragédien exécrable, il est incapable d’en écrire ou d’en jouer !


  Puis je songeai à Hannibal, et ajoutai :


  — Quand je pense que le dernier acte est de ta main ! Que cette main, qui a tracé pour un inconnu des scènes admirables, n’a rédigé pour moi que le dénouement poussif d’une pièce de troisième ordre !


  — C’est justement parce qu’il m’est étranger que j’ai pu écrire pour lui. Ne vois-tu pas que je ne pouvais t’aider qu’à condition de ne produire que des ouvrages mineurs ? Te faire signer un chef-d’œuvre, c’était te tuer, tuer en toi l’écrivain qui sans moi viendra peut-être au jour.


  — J’aurais mieux aimé être médiocre à cause de Pierre Corneille, plutôt que l’être à cause de moi seul.


  — Je souffre assez d’avoir fait un malheureux, sur cette terre, d’un homme qui ne m’est rien.


  Une semaine plus tard, comme je peinais à ébaucher ma pièce suivante, je vins de nouveau trouver mon frère et m’écriai :


  — Si j’avais été ton prête-nom, du moins l’affaire fût-elle restée dans la famille ! C’eût été demi-tromperie que faire passer un Corneille pour un autre. J’en rêve chaque nuit…


  — Ç’aurait été briser ta puissance créatrice..


  — Ton existence la brise déjà ! A chaque fois que j’écris une pièce, j’ai l’impression de te rejoindre. Lorsqu’elle est terminée, je relis Cinna, et je comprends que je n’ai rien fait.


  — Comprends-moi : je ne pouvais confier cette tâche qu’à un pitre sans l’ombre d’une carrière devant lui.


  — Je te rends grâces de ta franchise. Après une telle réplique, je n’ai plus qu’à m’aller jeter dans la rivière.


  — Il existe deux sortes de personnes : celles qui ont un jour le courage d’en finir et celles qui ne font jamais que geindre. Ce sont hélas ces dernières qu’il nous faut supporter le plus longtemps.


  — Oh, Pierre ! Qu’importait ma carrière ! Je l’ai fondée sur une pâle imitation de ton génie !


  — Le plus humble des écrivains espère toujours, au fond de lui, donner un chef-d’œuvre au monde ; un tel individu aurait craqué un jour ou l’autre. Il me fallait trouver l’antithèse de cet écrivain, un homme qui aurait eu un besoin vital de mes pièces. Le plus fat aurait le mieux fait l’affaire : il se serait piqué au jeu et aurait fini par se croire le véritable auteur.


  Il se tut un moment, durant lequel j’écoutai le silence.


  — Parfois, reprit-il, j’oublie que je les ai écrites. Je ne les lui apporte pas : elles semblent venir à lui, comme par magie. Un lutin les dépose sur son bureau. Il les trouve au retour du théâtre, n’a plus qu’à en prendre copie. C’est la plus sage des solutions : l’un écrit ce que Dieu lui insuffle, l’autre rédige ce que l’auteur lui souffle. Ainsi l’auteur et l’homme public n’ont plus de lien. J’ai pu créer comme je l’entendais, sans peur, sans devoir assumer une paternité face au public, aux critiques…, à moi-même. C’est peut-être pour cela que ses comédies ont été les meilleures des miennes.


  Il se fît un nouveau silence.


  — Pourquoi ne suis-je pas un bon auteur ? demandai-je.


  — Je ne sais pas. Le hasard… Et puis tu cours, tu cours… La différence entre les bons auteurs et les autres, c’est qu’eux savent se rendre maître du temps.


  J’annonçai bientôt que l’on avait vu en Hannibal ma dernière tragédie cornélienne. J’enterrai le mode cornélien avec mes illusions. Car si lui-même avait renoncé en secret depuis dix ans à défendre la vision qui lui était propre, pourquoi aurais-je dû m’obstiner ?


  Je traversai une crise de trois ans, durant lesquels je ne pus écrire une ligne. Puis je me résolus à adopter le style gracieux et triomphant de son pire ennemi. Celui de Jean Racine.


  Le choix de Titus


  — Peu de gens résistent longtemps à avoir de leurs œuvres la vision qu’en ont les autres. Je m’obstine à répéter à ce Racine qu’il ferait mieux d’abandonner le théâtre ; il finira peut-être par me croire.


  Pierre s’apprêtait à vouer aux gémonies le monde et ses apôtres, quand le Roi eut l’idée de faire écrire par son auteur favori une farce qui fût un peu cruelle pour les Turcs, et par laquelle on se pût divertir de force voltiges et charabias. L’année précédente, Louis XIV avait déployé beaucoup d’efforts afin d’impressionner l’ambassade de ces mahométans qui imposaient leur loi en Méditerranée. Il était allé jusqu’à se faire couvrir de perles et de diamants juste avant l’audience, et avait peu goûté la sorte de mépris avec laquelle l’ambassadeur de la Sublime Porte avait jaugé cette avalanche de luxe.


  Jean-Baptiste ne sentit ce soir-là, en sortant du palais, aucune marche du grand escalier, ne vit aucun des laquais qui l’éclairaient ; la route de Versailles lui sembla n’avoir duré que quelques minutes, il était encore transporté de joie en passant les portes de Paris, bien qu’une question, sous la forme d’une ombre croissante, commençât de consommer son horizon radieux : pour quelle raison Pierre accepterait-il d’écrire cette farce ?


  Il ne vint visiter mon frère, dix jours plus tard, que lorsqu’il fut sûr d’avoir en main quelques atouts. Grâce à ses relations, il avait obtenu de Madame, belle-sœur de Sa Majesté, l’assurance que l’on prierait Corneille l’Aîné de bien vouloir composer une tragédie. Certes, on avait paru un peu surpris que Molière suggérât cette idée : on croyait que le vieux Corneille avait renoncé au théâtre, certains pensaient même qu’il était mort. Mais, lorsqu’il assurait qu’il n’y avait pas en France meilleur auteur, la conviction de Jean-Baptiste était d’autant plus ferme qu’il savait combien son avis était fondé. Contre Racine, il plaida la cause du grand homme avec tant de fougue qu’il l’emporta. Il ignorait que ce jugement inattendu sur les talents respectifs de Corneille et Racine avait donné à Madame une idée qui allait avoir pour les trois hommes des suites dramatiques. Henriette d’Angleterre, dès le lendemain, fit venir chez elle ce petit Racine dont tout le monde voulait savoir si oui ou non il était l’égal du maître ; elle tenait le moyen de connaître la réponse.


  Jean-Baptiste annonça à mon frère que le Roi avait émis le désir d’une nouvelle comédie. Il s’abstint d’ajouter que l’on comptait transformer son œuvre en prétexte à turqueries. Comme Pierre faisait la moue, ruminant visiblement un discours sur le repos dû à son grand âge, il se lança dans une profonde tirade, d’où il ressortait qu’il avait obtenu pour son idole l’attention et le soutien des princes.


  Pierre changea de mine, hésita un instant, et répondit : « Comment refuserais-je de servir mon Roi ? » Avant que Jean-Baptiste n’eût franchi la porte, il ajouta deux mots : « Merci, Molière. » Jean-Baptiste le regarda, eut envie de lui rendre son merci, Molière, mais disparut dans un froissement de soie.


  Restait à choisir le thème de la bouffonnerie. Pierre songea à Jean-Baptiste, à ses rubans, à sa nouvelle manie de se faire appeler Monsieur de Molière, de promener carrosse, d’exhiber une épouse parée comme une duchesse, de distribuer des pièces d’or aux miséreux comme si l’humanité tout entière venait lui vendre le pardon de ses tromperies ; sans doute pensa-t-il aussi à moi, qui me toquais de ma petite particule, de mon champ transformé en seigneurie imaginaire et d’un talent douteux ; il entrevit tout un univers de prétentions, d’aspirations déçues, de trompe-l’œil dans lesquels on se réfugie puis on s’enferre, puis on s’enlise… On pouvait ramasser tout cela en une comédie. Un titre lui vint à l’esprit : Le Gentilhomme de bourgeoisie.


  Après en avoir tracé le plan, il se replongea dans l’étude de la tragédie. A dire vrai, le sujet qu’on lui imposait, propre à convenir au goût du temps, lui plaisait peu ; Pierre aurait préféré une pièce politique avec de bas instincts, des vilenies, des choix impossibles, tout un affrontement de grandeurs, d’ambitions, de remords, d’espoirs, et des meurtres par lesquels on perdrait sa cause en croyant la sauver. Mais enfin, c’était le vœu d’une princesse, la joie qu’il éprouvait à se sentir soutenu, attendu, aimé, compensa l’ennui qu’il avait à traiter Titus et Bérénice.


  Pourquoi le choix de Titus ? Le sujet rappelait de manière étonnante une intrigue amoureuse, quelques années plus tôt, entre Louis XIV et Marie Mancini, nièce du cardinal Mazarin : la raison d’Etat les avait obligés à rompre, on avait envoyé la jeune femme s’enterrer à Brouage, pays de marais, afin que cessât un scandale qui risquait d’empêcher le roi de France d’épouser sa cousine, l’infante d’Espagne. A l’instar de Titus et Bérénice, les deux amants, riches, nobles et puissants, possédaient tout ce qu’il est possible sur cette terre, hormis la liberté.


  Pierre croyait avoir trouvé en Madame une alliée, pensait que cette opportunité lui permettrait d’écraser enfin son rival sur un sujet que celui-ci aurait pu traiter mais avait négligé. Lui restait la désagréable impression d’un décalage entre ses préoccupations et celles de sa protectrice. Elle lui avait demandé pour quelle raison il ne mettait jamais de dieux grecs dans ses pièces ; il avait répondu qu’il avait assez de mal à cerner ce qu’est un homme pour ne pas chercher à savoir, en plus, ce que peut être une personne qui est davantage qu’un homme.


  De la célèbre phrase que Marie Mancini avait lancée au jeune roi en montant dans son carrosse : « Vous pleurez, vous êtes roi, et pourtant je suis malheureuse et je pars. » Pierre fit le magnifique :


  (…) Vous m’aimez, vous me le soutenez,


  Et cependant je pars et vous me l’ordonnez.


  Vous êtes empereur, seigneur, et vous pleurez !


  — Je ne sais pourquoi, les larmes des princesses sont toujours plus belles que les nôtres, nota Pierre, à qui trente ans de métier n’avaient pas ôté une sublime naïveté.


  Mon frère travaillait comme saint Jérôme, dans un calme aussi vaste que l’univers. Depuis mon enfance, son cabinet m’avait semblé un petit sanctuaire demi-clos sis au milieu d’une cathédrale, autour duquel passaient, tranquilles, maints petits animaux, un paon, quelques lapereaux, des colombes, une caille, l’ombre d’un lion domestiqué ; les fenêtres du temple, libres de tout vitrail, s’ouvraient sur le ciel, sur la terre, de telle façon que tout y pouvait entrer ; tandis que je travaillais, moi, dans la souffrance du vide, sans savoir si ma tâche avait un sens.


  Souvent, assis sur un banc, au soleil, Pierre jouait à faire courir un chat après le reflet lumineux d’un miroir, en se demandant s’il fallait attribuer cette attention pour une chose abstraite à l’intelligence ou à la stupidité de l’animal. Il s’étonna de constater que le félin refusait de courir après une branchette ou un fil, n’éprouvant d’intérêt que pour cette petite lueur mouvante ou pour les ombres sur le mur, même si rien ne venait jamais se prendre entre ses pattes, qui se râpaient aux surfaces rugueuses contre lesquelles il se jetait. Pierre se dit que ce chat était le frère des écrivains, qu’il était peut-être la réincarnation d’Aristote ou de Montaigne. Puis il songea qu’un tel jeu revenait à se poser des problèmes dont la seule utilité est de nous aider à oublier le temps.


  Le 26 mai, à Douvres, un accord clôtura les hostilités ouvertes cinq ans plus tôt entre Charles II d’Angleterre et Louis. Ce traité marquait l’apogée diplomatique de Madame, sœur de l’un, belle-sœur de l’autre, qui avait mené les négociations. C’était l’union contre la Hollande, l’affirmation de l’emprise française en Europe. L’événement devait avoir sur l’existence de mon frère des conséquences insoupçonnables.


  Un mois plus tard, j’appris, dans les salons où je fréquentais, que Jean Racine se passionnait pour un nouveau sujet, que sa pièce était en voie d’achèvement, et qu’elle était fort réussie. On y décrivait les tourments d’une reine de Palestine qu’un empereur romain, pourtant amoureux d’elle, renvoyait dans son pays pour plaire au peuple de Rome. Elle portait un joli nom, qui me glaça : Bérénice.


  Pierre sentit un poignard glisser lentement dans la chair de son dos. Il relut son texte, lui trouva des faiblesses, des qualités qui paraîtraient des défauts, surtout si s’imposait une incontournable comparaison avec l’œuvre pleine de fraîcheur qu’annonçait le parti de Racine. Il voulait bien que sa création fût rapprochée de celle de son concurrent dans l’absolu, mais non qu’on l’opposât à une tragédie sur le même sujet !


  J’intriguai suffisamment pour apprendre qui lui avait tendu ce piège. Racine claironnait qu’il avait la faveur des princesses. Les princesses assassinaient mon frère. Il se rendit à Saint-Cloud pour s’en expliquer. Henriette, bien que très recherchée depuis ses succès diplomatiques, le reçut avec plaisir ; mais quand elle eut compris le sens de sa visite, elle sonna pour que l’on fît entrer les autres visiteurs du jour. Pierre s’obstina et, malgré l’affluence, exprima ses regrets d’avoir été trompé.


  — Je ne souhaitais que votre victoire, répondit-elle.


  — Madame, vous m’avez proposé une tragédie qui ne m’inspirait pas ; mais vous m’en aviez suggéré le thème – je l’ai faite ; et c’est ma pièce la moins bonne ; et vous la confrontez à l’œuvre d’un jeune talent, qu’on prétend être sa meilleure pièce ! Vous vouliez mon succès ; vous avez fait ma perte !


  Elle le renvoya avec une sécheresse laissant entrevoir qu’elle avait d’ores et déjà choisi son camp, celui d’un vainqueur que tout le monde adulerait bientôt. Pierre ne s’en allait pas.


  Afin de meubler le silence, un courtisan dit qu’à son avis Madame avait eu besoin de beaucoup d’adresse pour réunir les deux combattants sur le champ de bataille sans qu’ils sachent où on les menait :


  — Madame est le plus habile diplomate du royaume. Elle a souhaité obtenir de vous, en littérature, ce qu’elle a obtenu en politique : la fin d’un long antagonisme.


  — Il n’y a pas de paix entre le monde et moi ! J’avais un dernier château-fort, il est en cendres. Je conservais les bribes d’un pauvre honneur d’écrivain, si tant est qu’un écrivain puisse avoir de l’honneur, elles se sont consumées. J’avais un nom, il s’est fondu dans celui de Jean Racine, j’avais une gloire, elle a changé de sens, j’avais une vie, mais je ne sais plus ce que vivre veut dire ; j’avais un espoir, il m’a lui-même porté le coup de grâce. Je vous remercie, Madame.


  — Il vous reste mon amitié, répondit Henriette, par plaisanterie.


  On sourit, on pouffa, on rit.


  Dans un accès de rage que la faiblesse exacerbait, Pierre suggéra que ces manigances avaient sans doute permis à Madame de se distraire de grands soucis, dont peut-être l’extrême tendresse de Monsieur pour le chevalier de Lorraine.


  L’assistance se figea. On entendit, seule, la voix de la duchesse d’Orléans s’écrier :


  — Hors de ma vue, Corneille !


  Mon frère s’inclina et sortit. Il se sentait profondément humilié. Non seulement elle l’avait trahi, mais elle s’était moquée de lui, et cela l’ulcérait. Il posa le poing sur son front, qu’une douleur transperçait. Il avait toujours dans une poche un remède prescrit par l’oncle Jean pour ses maux de tête mais qui, conformément au talent du prescripteur, avait la propriété de provoquer d’épouvantables diarrhées ; de plus, l’oncle l’avait mis en garde contre les surdoses.


  Pierre pensa à Madame, si intelligente, si charmante, qui tenait dans sa main les cercles littéraires, avait l’oreille du Roi au point qu’on lui avait confié les négociations avec l’ennemi héréditaire. Il venait d’avoir avec l’un des personnages les plus influents du royaume ce que l’on aurait pu qualifier d’altercation si une telle chose avait été possible entre deux personnes de rangs si éloignés, et risquait d’en pâtir à jamais.


  Alors qu’il trépignait dans l’antichambre en se demandant s’il devait ou non retourner dans le salon demander des explications, s’excuser ou, perdu pour perdu, dire son fait à Madame, il vit entrer un laquais avec un plateau sur lequel se trouvaient un bol et un verre, que l’homme déposa dans une armoire avant de s’en aller. Pierre s’était résolu à se retirer lui aussi ; mais, le mal se faisant toujours sentir, il vérifia que personne ne venait et ouvrit l’armoire. Le bol était de porcelaine aux armes d’Orléans apposées entre des motifs floraux. Il en émanait un parfum de chicorée ; c’était la petite faiblesse de la duchesse. Mon frère tira de sa poche le remède, en versa trois gouttes dans sa bouche et les avala avec un peu d’eau. Puis, sur un coup de tête, il vida le reste dans la tasse, referma prestement les battants et s’en fut. Dès l’escalier, les palpitations de son cœur s’augmentèrent sans qu’il y pût rien faire ; il fut bien marri ce soir-là de ne pouvoir user de son médicament.


  Nous apprîmes le lendemain la mort brutale d’Henriette d’Angleterre.


  Pierre devint livide. La pensée qu’il l’avait empoisonnée augmentait par moments jusqu’à la certitude. Le reste du temps, il s’attendait à être arrêté, qu’il fût coupable ou non, parce qu’il avait insulté la belle-sœur du Roi juste avant qu’on ne l’empoisonnât et parce qu’il s’était trouvé seul dans l’antichambre où la chicorée avait été remisée.


  Il chercha à savoir ce que contenait sa potion et si, vraiment, elle pouvait entraîner la mort. L’oncle Jean lui répondit qu’après tout, il n’en savait rien.


  Pierre, en pleine nuit, frappa à la porte de la chambre où mon épouse et moi étions couchés, jusqu’à ce que j’accepte de lui ouvrir. L’idée qu’il avait assassiné cette femme l’empêchait de dormir. Il s’inquiétait jusqu’à penser se pendre.


  C’était bien inutile. Personne ne songea à l’entretien houleux qu’ils avaient eu peu avant la crise fatale. Face aux intérêts enjeu, il fut compté pour quotité négligeable. On cherchait plutôt du côté de la guerre avec la Hollande, de complots obscurs, de menaces sur la lignée royale. On commençait à murmurer que certaines officines, en ville, pourvoyaient en poisons jusqu’à l’entourage du Roi. Certains aussi trouvaient avantage en cette disparition : Henriette n’avait donné à Monsieur que des filles et pas d’héritier. Or il fallait à Louis des neveux qui pussent consolider les alliances avec les grandes familles étrangères ou monter sur le trône au cas où le dauphin viendrait à décéder. Déjà, on regardait du côté du Palatinat, où vivait une jeune princesse de forte constitution, propre à reproduire la race.


  Quant à Pierre, que rongeaient alternativement le rat nommé remords et le rat nommé peur, l’un protégeant le repas de l’autre, il fut détrompé par notre chère Hortense, dès que celle-ci nous rendit visite. Elle savait tout, ou croyait tout savoir. Avec beaucoup de conviction, elle nous conta que Madame, à Saint-Cloud, pour se rafraîchir, prenait depuis quelque temps, sur les sept heures du soir, un verre d’eau de chicorée. « Un garçon de sa chambre la mettait dans l’armoire d’une des antichambres. Cette chicorée était dans un pot, et il y avait toujours à côté un verre d’eau, au cas où Madame la trouverait trop amère. Cette pièce était l’un des passages pour se rendre chez elle ; mais il ne s’y tenait jamais personne. Le marquis d’Effiat avait épié tout cela. Le 28 juin, passant par cette pièce, il trouva le moment qu’il cherchait. Elle était vide, et il avait remarqué qu’il n’était suivi de personne ; il ouvre le meuble, jette son poison, puis, entendant quelqu’un, empoigne le verre d’eau. Alors qu’il fait mine de le poser, le serviteur qui a soin de cette collation l’appelle, court à lui, et lui demande ce qu’il a fait. Efïiat, sans s’embarrasser le moins du monde, lui répond qu’il mourait de soif, et que, sachant qu’il y avait de l’eau là-dedans, il n’a pu résister à en boire. Le garçon grommelle ; l’autre entre chez Madame, et va causer avec les courtisans, sans la plus légère émotion. Ce qui suivit une heure après n’est pas de mon sujet, et n’a que trop fait de bruit par toute l’Europe '. »


  Ayant achevé son discours, dont on ne savait s’il était le fruit d’indiscrétions ou de sa fantaisie, elle poussa un profond soupir.


  — Tout cela parce qu’on a laissé traîner un pot en faïence !


  — En porcelaine de Chine, rectifia Pierre, conscient de ce qu’il garderait toute sa vie le détail en mémoire. Avec de minuscules entrelacs de fleurs bleues sur fond blanc autour des armes ducales…


  Hortense demeura ébahie. Puis elle dit avec ravissement que mon frère était bien renseigné, ou qu’il avait davantage d’imagination qu’elle.


  Pierre, je ne sais comment, eut l’occasion de lire la Bérénice de Racine. Il rentra un soir hors de lui, s’enferma dans son cabinet et s’y tint toute une nuit à rêver d’une vie sans autre monde.


  Il lui arrivait exactement ce qu’il avait infligé à ses prédécesseurs. Il avait blâmé la facilité romanesque, Racine ridiculisait ses obsessions politiques ; il avait rejeté la complaisance poétique, Racine mettait en évidence la froideur de ses analyses ; il avait enterré le vieux style, juste retournement, on faisait de lui un vieillard ; il [6] avait cherché à être moderne, on le considérait comme le principal tenant du classicisme. Ce que je dis donnera le frisson aux écrivains : il avait prôné, imposé le renouvellement ; ce renouvellement l’avait emporté, exigeait sa fin.


  Ce fut peut-être ce qui le tira d’un marasme irréversible : des rumeurs nous apprirent que l’on allait, dans la dernière pièce de Molière, de ses deux œuvres celle que l’on ne taxerait pas de médiocrité, introduire des turqueries.


  Mortifié, Pierre alla espionner à travers les fenêtres illuminées du pavillon d’Auteuil. En compagnie du chevalier d’Arvieux, qui était allé à Constantinople, Jean-Baptiste regardait Lully improviser les pantomimes de sa comédie-ballet, pastichant les danses des derviches et scandant les quelques mots de sabir que leur avait appris Arvieux. Tous trois portaient les costumes à la turque que les couturiers avaient commencé de coudre sur les indications du chevalier : des turbans, des bonnets, des babouches brodées, de courtes vestes aux couleurs vives, des culottes bouffantes, des colliers, des pendants d’oreilles. Arvieux tenait un verre à la main ; Lully était déjà pris de boisson ; Molière avait devant lui le bol de lait et le biscuit qui seuls convenaient à son régime ; il contemplait les mouvements, acrobaties et circonvolutions du musicien avec des yeux d’enfant émerveillé… Pierre rentra à Paris.


  Comme prévu, Bérénice, à l’Hôtel de Bourgogne, fut un immense succès. Racine avait lui-même réglé la mise en scène. A l’acteur qui jouait Paulin, frère et confident du héros, il avait expliqué que le jeune homme trompait Titus sur l’opinion de Rome, censée réprouver l’union avec Bérénice ; car Paulin, en fait, était amoureux de lui et jalousait Bérénice. Cette interprétation donna au second rôle masculin une ambiguïté qui renforçait étrangement l’effet dramatique. Les pièces de Pierre s’ouvraient sur le monde, quand celles de son adversaire se refermaient sur la part de ténèbres, les abîmes qui sont dans ses personnages, et en nous-mêmes.


  Racine triomphait. Le soir de la première, comme il remerciait les amis qui l’assuraient de sa victoire, je m’approchai de lui et murmurai à son oreille :


  — Que lui reprochez-vous ? D’avoir été si grand qu’il vous faisait de l’ombre avant même votre naissance ?


  Au Palais-Royal, Jean-Baptiste, à partir de la huitième, fît alterner Titus avec Le Bourgeois gentilhomme, dans l’espoir que l’un soutiendrait l’autre. Aux fulminations de mon frère il opposa ses arguments de directeur :


  — C’est une sorte d’équilibre… La solution est acceptable, il me semble…


  Pierre lui exprima sa pensée, mais ne put empêcher Titus d’être retiré au bout de sa vingtième pénible représentation.


  — Les critiques ont jugé que j’avais bousculé l’Histoire, s’écria Pierre à la lecture de la Gazette ; selon eux Bérénice, qui est juive, ne devrait pas attester les dieux romains ; ils ont trouvé mes personnages inconvenants, Domitian niais, Titus malhonnête, mon héroïne sans dignité, ridicule… Ils ont estimé que ce n’était pas une tragédie, puisque le sang n’y coule pas ! Ils ont raison, ce n’est pas une tragédie, c’est une comédie, une comédie donnée contre Pierre Corneille et par lui-même !


  A la foire, Arlequin et Colombine, petits fous de chiffons, jouaient au roi et à la reine.


  — Il est normal que l’on fasse de ma pièce une farce, puisque mes héros sont inconvenants, niais, malhonnêtes, indignes, ridicules ! rognonnait mon frère.


  A la même époque, tout Paris, toute la cour, l’univers entier éclatait de rire, se pâmait, riait à en mourir à la vue d’un pitre, d’un bouffon naïf, trompé, bafoué, mais qui n’avait pour survivre que les limites étroites ou infinies de ses rêves faits d’ignorance. Pierre l’avait nommé Monsieur Jourdain, parce que les eaux du Jourdain, après être nées aux pieds des cèdres du Liban, s’être mêlées au lac sacré de Tibériade, se jetaient comme lui, comme ses pensées, comme, croyait-il, sa vie, dans une mer que l’on disait morte.


  Voyage avec un autre


  Jean-Baptiste avait encore fait une bourde.


  — Il n’a aucune notion de ce qu’il est bon de dire ou de taire ! se plaignit mon frère.


  Il réfléchit un instant et ajouta :


  — Au reste, je n’en ai jamais rien su moi-même.


  Jean-Baptiste reçut le lendemain une requête inattendue : pour la première fois, le Grand Corneille proposait de venir le visiter à son domicile. Plus exactement, la note disait que le sieur Corneille d’Hauteville se rendrait le lendemain à quatre heures rue Richelieu, et que le sieur Poquelin serait bien avisé de s’y trouver.


  Pierre découvrit les nouveaux appartements de son double. Bien plus que chez nous, on y respirait une atmosphère d’opulente élégance ; le portrait du maître des lieux trônait au-dessus de la cheminée, les pièces tapissées de velours vert étaient remplies de meubles à marqueterie.


  — Un bel endroit où vivre, dit mon frère en regardant autour de lui.


  — Un bel endroit où vivre est un bel endroit où mourir, répondit Jean-Baptiste.


  C’était la première fois qu’il l’entendait évoquer la mort.


  Pierre tenta d’obtenir par la douceur ce qu’il désirait. Lorsqu’ils furent assis, il attaqua :


  — On vient de me narrer une chose étonnante. Il paraît que vous comptez faire paraître votre théâtre en deux volumes.


  — C’est exact. Je souhaite diffuser mes œuvres.


  — Mais… lesquelles ?


  — Toutes. Quelle raison aurais-je de faire un choix ?


  Pierre prit sa voix la plus douce.


  — Jean-Baptiste, je vous le dis entre nous : vous avez la main bonne pour chanter et la voix pour écrire.


  Comme l’autre s’obstinait, il s’écria :


  — Vos farces ! Vos pastorales ! Vos pantalonnades !


  — Je veux faire éditer mes pièces, toutes mes pièces, répéta Jean-Baptiste.


  Pierre s’énerva. Il pointa un doigt sous le nez de son hôte et déclara :


  — Pas question que vous fassiez imprimer vos crétineries de cabotin errant dans des volumes consacrés à mes œuvres ! Je vous l’interdis ! Brûlez-moi tout ça !


  Il se précipita dans l’alcôve où Jean-Baptiste remisait ses manuscrits et les quelques ouvrages de sa bibliothèque. Il saisit une liasse que l’on avait préparée pour l’imprimeur, ouvrit une fenêtre et la jeta dans la rue, sans que Jean-Baptiste eût le temps de l’en empêcher. Tandis que le comédien, ahuri, regardait les pages voleter et tourbillonner au gré du vent puis se poser sur le sol, où les sabots des chevaux les enfonçait dans la boue, Pierre attrapa une nouvelle pile. Jean-Baptiste tenta de la lui prendre des mains. Pierre hurla :


  — Voulez-vous que je crie qui vous êtes, qui je suis, qui nous sommes ?


  Lâchant le papier, il se rua à la balustrade et brailla :


  — Oyez, braves gens, je suis Molière, m’entendez-vous ? J’ai écrit toutes ses pièces, les bonnes, j’entends ! Molière n’est rien, il n’existe pas, Molière n’est autre que…


  Jean-Baptiste plaqua une main sur sa bouche, l’attira à l’intérieur ; puis, comme mon frère se débattait, il lui donna sur le haut du crâne, à travers son calot, un coup qui le fit vaciller et l’obligea à s’asseoir en se tenant la tête. Jean-Baptiste put refermer la fenêtre.


  — Vous venez de frapper l’organe qui vous nourrit, gémit mon frère.


  — Si je le pouvais, je vous tuerais, et mon problème serait résolu, répondit l’autre, que ce bref exercice avait essoufflé.


  A force de chantage, Pierre l’obligea à le laisser brûler ses anciennes pièces, afin d’être sûr qu’il ne les publierait jamais. C’était le gage de la richesse, de la gloire, de l’admiration, le prix que Pierre l’estimait devoir payer tout ce bonheur qu’il pensait lui avoir donné, la monnaie d’échange pour cette peine qu’il se croyait seul à supporter.


  Il alluma un brasero.


  Une liasse : deux mois à Pézenas, les oliviers, les orangers en fleur, les grillons, le chant des lavandières… Page après page, l’amour de Madeleine, les coups de bâton, les jours de foire, les bonnes plaisanteries, les petits bonheurs qui faisaient suite aux grands malheurs, les défaites, les espoirs, et ce temps qui ne reviendrait plus. Tant de gifles et de baisers qui respiraient le soleil et la liberté.


  Ce spectacle portait Jean-Baptiste à la folie, au suicide ; il serra contre lui quelques fragments, clama qu’il réécrirait tout de mémoire, et que jamais plus il ne signerait une pièce de mon frère. Puis l’accès de courage passa, les exigences matérielles revinrent, il tendit à Pierre ses dernières lignes.


  Toute sa jeunesse itinérante avait été dévorée. Il n’était parvenu à sauver que La Jalousie du Barbouillé, Le Médecin volant et L’Étourdi, qui avaient arraché à Pierre un sourire à quinze ans de là, et que mon frère accepta d’épargner pour rendre crédible le talent de Jean-Baptiste, puisqu’il n’est pas d’auteur qui ne puisse présenter quelques œuvres d’inaccomplissement.


  — Voilà pourquoi vous vouliez me voir chez moi, gémit le pauvre homme. M’avez-vous bien tué ?


  Il y avait davantage.


  Irrité par les velléités littéraires de son double, mon frère lui fit signer un contrat par lequel celui-ci s’engageait à ne plus écrire de sa vie une seule ligne. En retour, Pierre promettait de rédiger toutes les pièces que l’on voudrait, aussi vulgaire qu’en soit le sujet.


  Ce serment était un piège de papier auquel chacun des deux se laissa prendre. L’un avait perdu le contrôle des thèmes sur lesquels il devrait composer, souffrirait du droit de regard d’un autre, souffrirait de la seule idée que ce droit existait, qu’on en usât ou non. Le second verrait croître la longue et insidieuse souffrance d’avoir été interdit d’écriture ; chaque jour il en ressentirait l’effet ; la vue d’une plume, de feuillets, et ces interminables moments de solitude où il resterait face à cette pensée lui seraient de plus en plus pénibles, bien qu’il sût qu’il souffrait non de l’impossibilité d’écrire, mais de l’interdiction elle-même, qui, chaque jour, l’empêcherait de vérifier ce fait terrible et rassurant qu’il était de toute façon incapable de rien créer de valable, et presque impuissant à créer tout court.


  Pierre lui fit enfin la leçon du comportement à la fois digne et sobre qu’il devait arborer en toute occasion, que ce fût à la cour ou au lit avec sa femme, pour autant que celle-ci couchât encore avec lui.


  — Et si on me demande quelle est ma meilleure pièce, demanda Jean-Baptiste avant que Pierre ne s’en allât, que dois-je répondre ?


  — Répondez : Le Misanthrope.


  — Je ne puis ! C’est la seule que je n’aie jamais reprise !


  — Qu’à cela ne tienne, reprenez-la !


  — C’est au-delà de mes forces ! Ce Misanthrope est mon calvaire. Je l’ai joué trente fois, et, chacun de ces trente soirs, j’ai enduré le martyre. Dans toutes vos comédies vous avez pastiché ma famille ou mes habitudes, mais dans celle-ci la caricature m’atteint avec trop de violence. Vous m’offrez en pâture à l’assistance. Vos pièces sont autant d’aigles que vous lancez sur mon ventre écorché. Mais celle-ci est la plus acharnée. A chaque ligne, ce sont mes plus intimes vérités qui surgissent sur les planches.


  — Pas du tout, répondit mon frère, surpris. Pour Le Misanthrope, intrigue et personnages, j’ai pris modèle sur le mariage manqué de mon ami Biaise Pascal, en 1652. Il était notre voisin, à Rouen, nous le connaissions fort bien. Apprendre qu’un tel dévot se mariait avait éveillé ma curiosité. J’ai suivi l’affaire dans tous ses développements, jusqu’à l’échec qui l’a conclue, et je m’en suis souvenu au moment d’écrire ma comédie sur un homme à la vertu insupportable amoureux d’une coquette.


  — C’est impossible ! Vous vous moquez ! Le Misanthrope, c’est moi ! Il ne saurait en être autrement ! Je l’ai su dès que je l’ai lue, j’en ai rêvé, cela m’a tourmenté des années durant ! Je suis le Misanthrope, ou bien j’aurai souffert rien !


  — Oh, vous êtes qui vous voulez ! lança Pierre, agacé. Soyez le fils du Grand Turc si cela vous chante !


  En partant, il ajouta plus bas :


  — Vous finirez par croire que vous les avez écrites.


  Savantes


  Marie-Apolline s’était remariée avec Jacques de Farcy, bon bourgeois rouennais de vingt ans plus âgé qu’elle. Ma belle-sœur, mon épouse et moi-même signâmes au contrat. Pas Pierre. Gilles, le fils qu’elle avait eu avec Félix de Boislecomte, avait été envoyé chez les pères théatins. Il déplaisait à un bourgeois récemment anobli d’élever le rejeton d’une vieille famille d’épée. Il était sous-entendu qu’il y deviendrait prêtre.


  Marie-Apolline arriva au printemps suivant. Elle jeta sa capeline dans les bras de la servante, traversa le salon, entra dans sa chambre et s’effondra sur le lit en répétant : « Il n’est pas de malheur pareil au mien. » Nous serions volontiers allés la consoler si nous n’avions su par avance quelle volée de réprimandes s’abattrait sur nos épaules ; car nous étions responsables de ce second mariage par lequel elle se trouvait livrée à des beaux-parents acariâtres, dans un manoir branlant, sous prétexte d’une vie commune qu’elle ne partageait qu’avec sa belle-famille, le principal intéressé s’exilant de plus en plus souvent à Alençon, où l’appelaient sa charge d’avocat et l’envie de fuir tous les chevaliers de Farcy, leurs fantômes, leurs chimères, l’affirmation d’un rang impossible à tenir et les remugles d’un poussiéreux passé. « Bientôt, disait-elle, j’aurai autour de moi des enfants qui seront autant de chaînes pour m’emprisonner dans leurs donjons ; oh, fasse le ciel que j’en sois libérée ! Fasse le ciel que ce mariage n’ait jamais eu lieu ! »


  Le ciel ne fit rien pour elle, mais ma belle-sœur entra dans la chambre d’un air mystérieux, accompagnée de notre amie d’Angleterre, et tenant à la main un petit paquet qu’elle déposa devant sa fille aînée. Elle expliqua qu’elle avait découvert un moyen qui lui permettrait de n’avoir pas d’autre enfant pour le moment. Sous le regard interrogateur de Marie-Apolline, elle déplia le tissu d’emballage et étala sur le lit de petites vésicules opaques en caecum d’agneau[7], que l’on nommait condoms. Pourquoi cette appellation, elle l’ignorait, mais supposait qu’on les avait ainsi désignés pour railler monseigneur Bossuet, évêque de Condom, qui avait composé de si fameux sermons sur les bonnes mœurs. D’aucuns leur donnaient aussi le nom de « redingotes anglaises », et Kate Philips, en bonne catholique insulaire, affirmait que c’était là une invention des anglicans pour empêcher Français, Ecossais, Irlandais et, de manière générale, le monde entier, de faire beaucoup d’enfants, le trop-plein étant fatalement appelé à se déverser sur cet îlot de civilisation que constituaient Londres et sa banlieue immédiate.


  Quand Marie-Apolline lui demanda où elle s’était procuré cela et si son père était au courant, sa mère répondit que c’était un secret qu’elle lui ferait partager bientôt, et jeta à Kate Philips un coup d’œil entendu.


  Davantage encore que mon épouse, qui s’étonnait que je passe tant d’heures à retourner en tous sens la phrase qui m’avait rendu célèbre : « J’ai immolé l’amour même à l’amour » sans jamais parvenir à la comprendre, Marie Corneille s’offusquait du peu d’intérêt de son mari pour leur foyer. Je l’entendis s’écrier :


  — Je n’ai pas épousé un homme, mais une tragédie en cinq actes !


  Comme Hortense s’émerveillait du couple très amoureux qu’ils formaient encore après toutes ces années (« Tant de baisers dans le cou ! »), elle répondit :


  — C’est très simple : mon mari fournit l’amour, je fournis ma présence.


  — Le mien boit, c’est terrible, dit l’une de leurs amies.


  — Le mien, dit une autre, j’aimerais mieux qu’il boive et qu’il soit plus sage.


  Pierre, lui, aurait bien voulu que son épouse se préoccupât de ce qu’il bût ou non.


  Kate restait toujours l’ultime défenseur de mon frère :


  — Quand on veut voir une belle tragédie exaltant de beaux sentiments et qui soit divertissante, on peut se rendre à celles de Mairet ou de quelque autre. Mais si on veut se pencher sur la nature et le destin des hommes, on est forcé de se tourner vers celles de votre mari. Il existe le brillant, le plaisant, le déroutant, l’intelligent… et puis il y a l’art – ce lieu où survit un mystère que ni vous, ni lui, ni les spectateurs ne savent expliquer – c’est pourquoi ils y reviendront sans cesse. L’art est un sphinx, qu’on ne peut s’empêcher d’aller interroger, et qui nous demande à son tour, tandis que nous le contemplons : « Sais-tu ce que je suis ? » Nous apportons notre réponse, que nous croyons exacte ; la bête plonge dans l’abîme, nous pensons l’avoir tuée. Mais, au jour suivant, nous revenons, le monstre est toujours là, la question identique, les réponses seules sont différentes ; les plus fins devinent que nous sommes prisonniers de cet endroit comme en nous-mêmes ; et c’est nous que le temps dévore.


  Pierre, souvent, s’enflammait contre les Espagnols. C’était le souvenir du Cid, la hantise d’un écrivain qui doit sa célébrité à un sujet qu’on lui cite trop souvent, qu’il se met à ne plus supporter – et qui lui rappelle qu’il n’a pas fait mieux depuis. Or Pierre, qui avait écrit Le Cid à trente ans, en avait à présent soixante-cinq…


  — Des Espagnols ! s’écriait-il. Toujours des Espagnols ! Même la Reine est une Espagnole !


  — Et alors ? lui répondit son épouse. Ils sont très bien, les Espagnols ! Nous leur devons beaucoup ! Savez-vous que le mot intermède vient de l’espagnol entremeses ?


  — Comment savez-vous cela, vous ?


  Elle répondit qu’elle l’avait entendu dire.


  À cette époque parut chez un libraire l’ouvrage d’un écrivain dont l’imagination débridée faisait concurrence à notre chère Hortense.


  Miréa El Criléon était l’auteur d’un roman en trois volumes dont tout le monde parlait. Le héros, Crénélio, valet du riche bourgeois Rémi Le Cloiren, amoureux de la belle Lorelnice, était lui-même épris de Cléronile, servante de la dame ; après maintes pérégrinations, tous se retrouvaient au royaume de la reine Irénéol, où sévissait un monstre, le terrible Licréon. L’ouvrage faisait fureur. On adorait les personnages tendres ou féroces que cette Miréa y avait peints. On se demandait quelle pouvait être l’identité de l’auteur.


  — Encore une Espagnole ! s’écria mon frère.


  — Je ne sais, répondis-je. Mais si l’on songe que ma chère épouse Marguerite se fait appeler Artémire, qui est à deux lettres près l’anagramme de son prénom, que notre sœur Marthe se nomme Théramène, que ta fille Marie est devenue Apolline… Il reste une personne dont nous n’avons pas encore entendu citer le surnom…


  — Hortense Desjardins !


  Se ravisant, il ajouta :


  — Mais elle n’aurait jamais pu inventer une telle aventure, ce n’est pas du tout son style, ou bien la fréquentation des philosophes lui a conféré du génie, ce que je ne peux croire, car après un demi-siècle passé à étudier les textes classiques, je continue, moi, de me débattre dans les marais bourbeux de ma pensée, et pour ce qui est du génie, j’attends encore des nouvelles des muses.


  Nous convînmes par ailleurs de ce qu’Hortense aurait difficilement réuni la quantité de mentions géographiques, climatiques et politiques qui s’étalaient, précises, limpides, brillantes, de page en page.


  Nous comprîmes bientôt que tous les personnages de Crénélio au pays d’Irénéol étaient des anagrammes de Corneille. Il y avait là une folie, un tourbillon. Puis nous comprîmes que Miréa El Criléon était l’anagramme de Marie Corneille, autre folie.


  Pierre échafauda un plan susceptible de lui ôter ses doutes. Il posa à son épouse des questions détournées, lui tendit des pièges, évoqua des détails du roman, imaginant d’autres versions afin de voir si elle pourrait démêler le vrai du faux. Au bout de quelques minutes, elle leva le nez de ses travaux d’aiguilles et demanda pourquoi il ne lui posait pas directement la question qui le brûlait, à savoir : avait-elle ou non publié un roman sous le pseudonyme de Miréa El Criléon ? Pierre resta stupéfait.


  — Quelle façon compliquée vous avez de voir l’existence, lui reprocha-t-elle. Ne pouvez-vous dire et faire les choses simplement ?


  — A force d’inventer des stratagèmes pour nos pièces, ceux-ci finissent par prendre des droits sur notre vie même, répondit-il. La frontière entre le réel et le rêve s’estompe, on agit dans la vie comme on ferait agir nos personnages sur scène, on vit avec un masque…


  — Que voulez-vous dire avec votre masque ?


  — Rien.


  Il observa son épouse durant quelques minutes.


  — Pourquoi ? demanda-t-il enfin.


  — Pour disposer d’argent. Parce que je le sentais en moi. Et parce qu’il fallait bien utiliser ce temps, ces navires envahis de spectres que sont mes heures.


  Pierre s’assit, assommé. Il se mit à murmurer :


  — Je suis comme un géant assoupi sur lequel habite une multitude de petits personnages qui s’activent à cultiver mon sol en m’ignorant.


  — Moi aussi, répondit Marie Corneille. Mais c’est notre famille, pour qui je me dévoue, qui s’active, qui m’exploite, et qui m’ignore.


  Après un court moment de réflexion, Pierre dit :


  — Je sais pourquoi, de nous deux, c’est moi qui vous aime sans être aimé. On adore ce qui nous est supérieur, non l’inverse. On adore Dieu, tant qu’il reste inconnu, on aime ses parents, tant qu’ils sont les plus forts, on aime ses enfants, parce qu’ils nous survivront ; je sais à présent que je vous aime parce que vous êtes plus instruite, plus compétente, plus courageuse et plus intelligente que moi. Et de beaucoup.


  — Vous vous cachez derrière votre œuvre ! lui lança-t-elle soudain. Vous couchez avec elle. Vous tétez à ses mamelles opulentes. Vous êtes un vieux peintre amoureux d’une femelle éternellement figée dans sa magnificence.


  — Tant de fois j’ai craint vous perdre…


  — Il ne fallait pas craindre. Souvent, je me suis dit : « Il faudrait mourir… À force d’y penser, cela viendra peut-être… » Mais non, rien à faire : le lendemain, j’étais encore vivante.


  — Marie…, soupira Pierre. Pourquoi avez-vous cessé de m’aimer ?


  — Je n’étais rien, pour vous. Vous ne voyiez que vos livres, ils vous semblaient plus vivants que moi. Vous avez passé notre vie à écrire.


  — Savez-vous pourquoi j’écris ? C’était avant notre mariage. Durant toute ma jeunesse, les autres me harcelèrent ; mes camarades se montrèrent malplaisants ; mes parents ne me comprirent pas ; les jeunes filles me trouvèrent ridicule ; mes pairs ne songèrent qu’à me dire comment penser, vivre, écrire… J’ai traversé trente années comme un insecte qu’on ne peut détruire tout en ignorant la raison qui force à l’épargner. Or, du jour où mes pièces ont connu le succès, l’humanité entière est venue à ma rencontre, aimante, envoûtée. Je le déteste, je le méprise, il m’ennuie, il m’accable, mais, irrévocablement, depuis lors, le genre humain est mon ami !


  Pour la première fois depuis des années, ils connurent quelques instants d’une parfaite compréhension, malgré mille secrets qui les séparaient, peut-être parce qu’un reflet de Molière serrait dans ses bras l’ombre d’un écrivain espagnol qui n’existait pas.


  Puis ma belle-sœur, ainsi d’ailleurs que toutes les femmes de la maison, disparut pendant une semaine. Elles ne disparurent pas véritablement, elles étaient là chaque soir, on trouvait la sienne dans son lit quand on allait se coucher ; mais dans la journée, il était impossible de les rencontrer ; elles n’étaient ni aux cuisines, ni au salon, ni dans la cour, et rien n’indiquait qu’elles passassent leur temps à visiter les boutiques.


  Nous n’avions pas suffisamment d’audace pour forcer leur réserve ; nous en eûmes assez pour charger un valet de les suivre avec discrétion à leur prochaine sortie.


  Nous apprîmes qu’elles se rendaient à l’hôtel d’Anjou, rue Béthisy, où tout était fait pour attirer les fins esprits du beau sexe. Pierre et moi y courûmes. Il y avait là une grande salle garnie de chaises, au fond de laquelle on avait installé une estrade d’où s’exprimait un orateur.


  Nous vîmes le débat échapper à son meneur, l’assistance désirant savoir s’il était vrai que tel singe d’Amérique pouvait avoir jusqu’à trente petits en une année et se montrant prête à en découdre avec qui soutiendrait que le passage de la comète n’avait pas d’influence sur la richesse des moissons ou la couleur des amaryllis de Somalie orientale.


  L’endroit était de bon ton, jeu et blasphème interdits. Il y avait un cabinet de lecture avec service de prêt. On nous demanda si nous désirions nous inscrire aux promenades champêtres qu’il était prévu d’organiser à la belle saison. L’abonnement n’était que de trois pistoles par trimestre.


  A l’issue de la conférence, nous entendîmes Marie Corneille demander à sa fille : « Ne crois-tu pas que ton père va se douter de quelque chose ? »


  Il ne lui laissa pas voir, ce soir-là, que le stade du doute était largement dépassé.


  Elles suivirent les cours prodigués par Louis de Lesclache, professeur libre de philosophie, rue Quincampoix, qui donnait des exposés sur les sujets les plus divers, de la machine à calculer de Pascal à l’immortalité de l’âme en passant par la physiognomonie, les passions, les femmes, le climat et les propriétés des médicaments.


  Elles rêvaient d’une société idéale où les privilèges masculins et nobiliaires auraient été abolis au bénéfice du peuple.


  — Que les mérites soient récompensés plutôt que la naissance ? s’exclama mon frère. Quelle vulgarité ! Je ne pense pas que le peuple ait envie de vivre dans une société si vulgaire !


  Au cours de la rue Guénégaud, non loin de chez Jean-Baptiste, ces dames découvrirent une grande idée : la réforme de l’orthographe. Le conférencier avait publié les Véritables Règles de Vortograffrancise, ou l’art d’aprandre en peu de tams à écrire côrectement. Elles quittèrent la salle lorsqu’elles l’entendirent affirmer que la simplification devait rendre notre langue accessible aux enfants, aux étrangers, aux faibles d’esprit et aux femmes.


  Elles se précipitaient aux premières de Molière. Comme mon frère leur demandait pourquoi, elles répondirent :


  — Parce que c’est la seule représentation où on ne l’ait pas encore obligé à couper dans son texte ! Si nous n’y courions pas, comment saurions-nous qu’il a écrit : « Je crois qu’un et deux font trois », qu’il ne croit pas en Dieu, qu’il honnit les prêtres autant que les médecins, qu’il ne respecte rien, peut-être pas même le Roi ?


  Elles se passionnèrent pour le physicien italien Borelli, qui tentait de voler en utilisant des ailes artificielles, selon des théories inspirées du mécanisme cartésien. Quand mon frère leur lança que tout ce dont elles s’occupaient n’était que bric-à-brac, elles le jugèrent profondément misogyne.


  — Mais ! Vous n’aimez pas les femmes ! s’étonna mademoiselle Petit.


  Elles entendirent le jeune Brienne, à son retour de Laponie, leur décrire les affreux déserts de neige et de glace qu’il avait traversés, où les affreuses dames lapones fumaient comme des dragons et de leurs propres mains égorgeaient les rennes pour en boire le sang.


  Toquées d’astronomie, elles profitaient des nuits sans lune pour aller observer le ciel au télescope. Un soir qu’elles étudiaient la nature des étoiles, un trait lumineux traversa le champ de leur lunette. Elles annoncèrent partout qu’elles avaient vu passer une comète ; on ne les crut point ; elles traînèrent messieurs les savants devant leurs instruments et le phénomène, se reproduisant, leur donna raison.


  Aux leçons de physique suivies d’expériences que dispensait Jacques Rohault le mercredi, les premiers rangs furent désormais réservés aux dames.


  Elles se rendaient aux leçons de chimie de Nicolas Lémery, rue Galande, qui se déroulaient dans un laboratoire inquiétant, éclairé par la seule lueur des fourneaux.


  Certaines assistèrent même aux dissections de l’anatomiste Duverney, au Jardin du Roi, qui attirait les foules par son éloquence.


  Cet afflux de savoir s’engouffrant dans notre maison énervait un peu mon frère. Le ménage n’était plus tenu, les repas donnaient dans le n’importe quoi, le feu s’éteignait aux cheminées ; lorsqu’il émergeait de son cabinet, la tête pleine de personnages et de situations, il trouvait derrière sa porte un monde vide et froid, que seuls animaient les rires qu’il lui semblait percevoir depuis quelque salle publique où se donnait un cours d’il ne savait quoi, il ne savait pour qui, sinon qu’il était seul, que la vie l’ennuyait, et que l’absence de vie était bien pire encore.


  — Pourquoi t’obstiner ? lui disais-je avec l’habituelle inertie du fatalisme.


  Je pensais que cela n’était pas un effet du hasard mais que le peuple femme, longtemps tenu dans l’ignorance, se rattrapait en proportion.


  Pierre finit par abandonner l’idée de régner même sur son foyer après avoir dû quitter le trône des lettres. Il me confia qu’il s’était résigné à lâcher définitivement la bride à ses épouse, sœur et filles, comme il avait accordé à ses héros leur liberté avant de les voir s’incarner dans des comédies plutôt que dans des tragédies.


  — Car les femmes, après tout, sont des hommes comme les autres…


  Ariane au fil des jours


  Notre neveu Jean-Galien s’interrogeait sur la justesse des thèses de la Faculté. Il ne comprenait pas comment ses pairs avaient pu refuser de s’intéresser à toutes ces ouvertures merveilleuses qu’offraient observation et expérimentation. Il nous apporta un objet qu’il venait d’acquérir chez un marchand d’Amsterdam et nommait microscope.


  — Regardez ! Regardez ces petits animaux qui bougent dans la lentille !


  Mon frère, puis ses enfants et les miens braquèrent un œil sur le tube de l’instrument, poussèrent des exclamations de surprise, s’écartant de temps à autre pour vérifier que ces êtres visqueux ne se promenaient pas devant eux, repoussants comme des hydres, agiles comme des papillons.


  — Voilà qui est extraordinaire. Où avez-vous trouvé pareilles bêtes ?


  Les bêtes s’essoufflaient, elles s’éteignaient. On demanda à Jean-Galien d’en apporter de nouvelles. Gêné, il avoua que ces minuscules choses étaient de la semence d’homme, qu’il était difficile pour un chercheur de s’en procurer plusieurs fois par jour à des termes aussi rapprochés.


  Pierre s’écria qu’il était mal avisé de faire contempler de telles horreurs à ses filles ; l’aumônier allégua de ce que l’âme humaine ne transitait sûrement pas par des animaux ridicules et gluants ; l’oncle Jean ajouta que la reproduction, de connaissance commune, s’effectuait grâce à des échanges immatériels de fluides, qui passaient du mâle à la femelle à condition que leur température s’élevât au même degré, et non sous forme de têtards gélatineux.


  Ariane, la petite métisse que notre cuisinière avait eue du Noir de monsieur d’Abelville, trottait gaiment toute la journée dans nos couloirs. Elle était la joie de ma belle-sœur, sa marraine, qui rêvait d’en faire la première femme savante de couleur.


  Un matin, comme ma belle-sœur s’étonnait de ne pas l’avoir encore vue, la cuisinière annonça qu’elle avait été prise dans la nuit d’une fièvre continue. L’oncle Jean fut appelé. La fièvre était accompagnée de démangeaisons au nez, d’une douleur dorsale et de frayeurs nocturnes. Il diagnostiqua une rougeole enfantine, nous fûmes soulagés.


  Marie Corneille se rendit chez l’apothicaire, une vieille connaissance, avec qui elle aimait discuter physiologie féminine. L’homme, ce jour-là, n’avait pas cœur à la controverse. Il s’entretenait avec un voisin, qui avait entendu dire que la variole était entrée dans Paris et que des cas s’étaient manifestés dans le quartier. On accusait les miséreux qui traînaient dans les rues, on avait commencé à les rafler pour les enfermer en des endroits où ils mouraient en effet, mais d’autre chose, et où l’épidémie épargnerait peut-être les survivants.


  Inquiète, ma belle-sœur fit de nouveau examiner sa filleule dans la soirée. Le cas avait progressé. L’oncle sortit, blafard, tenant un mouchoir sur sa bouche, et quitta la maison en hâte après avoir bredouillé quelques paroles étouffées. Des taches rougeâtres s’étaient formées ; c’était bien la variole.


  Nous nous sentîmes désemparés, partîmes en quête de soutiens, de conseils. En cachette de son père, Jean-Galien vint examiner la fillette.


  Au sortir de la chambre, il nous fit le récit de la maladie, telle qu’elle allait se dérouler. Ariane allait passer par de terribles souffrances. Au quatorzième jour, si elle parvenait jusque-là, on saurait si elle vivrait ou non. Elle risquait d’être défigurée.


  Nous nous étonnâmes de ce qu’il pût prévoir avec tant de précision les circonvolutions du mal. Il répondit que les maladies les mieux connues des médecins sont justement celles qu’ils ne peuvent soigner et qu’ils ont donc tout loisir d’étudier.


  A la fièvre d’invasion succéda l’éruption, en bordure des lèvres d’abord, puis sur tout le visage. Les boutons apparurent sous la forme de petites vésicules rouges semblables à des piqûres de puces.


  Nous cherchâmes le moyen de nous prémunir et répandîmes partout du camphre. Pierre courut les officines des pharmaciens. A son retour, il grommela que l’on ne trouvait plus ni mercure, ni antimoine ; mais il avait pu se procurer de l’eau de goudron et avait même obtenu, à prix d’or, de la teinture de myrrhe. Il faudrait attendre au lendemain pour recevoir les plantes aromatiques dont il était recommandé de se saupoudrer. On lui avait garanti qu’il pouvait, à défaut, les remplacer par du sel marin avec une efficacité presque identique.


  Ma belle-sœur, en entrant dans la chambre de sa filleule, eut la surprise de la trouver couchée dans des draps écarlates. Comme il lui semblait voir des renflements suspects, elle découvrit deux énormes crapauds. Sa mère expliqua que ces animaux avaient, disait-on, la faculté d’absorber les poisons.


  En outre, elle hésitait à la laisser examiner : la matrone qui lui avait donné ces précieux conseils régnait sur la maladie de plusieurs personnes du quartier et lui avait recommandé d’empêcher surtout les médecins d’approcher la petite. Ma belle-sœur répondit que cette femme voulait protéger son commerce et qu’il n’y avait jamais de mal à recueillir différents avis.


  « Quant à ces linges, ajouta-t-elle, il faut les enlever, d’abord parce que nous ne pourrions renouveler chaque matin le lit avec une paire de draps de cette couleur ; ensuite parce que, pour moi, j’aimerais mieux mourir que me voir allongée toute vive dans un linceul de sang. »


  En nous fondant sur les livres de médecins, nous fîmes venir des litres de lait, car on y préconisait un régime à base de laitages, de bouillons et de végétaux farineux. Chacun se fit saigner, s’exposa à l’air frais, les plus courageux s’immergèrent dans l’eau froide. Nous fîmes de même avec la gamine pour atténuer l’ébullition de son sang, qui suscite, comme chacun sait, les vapeurs superflues à l’origine du mal.


  Soucieux de gouverner cette frénésie, l’oncle Jean accepta enfin de nous rejoindre dans notre tour. Il substitua au traitement la méthode réchauffante. La malade, et tous ceux qui craignaient de le devenir, devaient se calfeutrer à l’intérieur de chambres bien chauffées et s’ensevelir sous un amoncellement de couvertures. D’après lui, ce régime favorisait l’expulsion du venin par sudation.


  Nous fîmes entretenir un grand feu dans l’une des pièces et nous installâmes autour dans des fauteuils, recouverts de lainages et de pelisses.


  — Ainsi, dit Pierre, qui suait comme un damné du huitième cercle, la question de succomber ou non à la variole ne se pose plus : je mourrai étouffé avant d’avoir laissé à la maladie une quelconque chance.


  Nous nous administrâmes des cordiaux (vins cuits, eaux-de-vie). L’excuse thérapeutique, alliée à l’angoisse, eut des effets inattendus. On rencontrait dans la maison, depuis les caves jusqu’au grenier, des personnes atteintes d’une légère ébriété, voire vaguement soûles. Les maîtres, mais aussi les domestiques y donnaient. Les rares personnes qui nous vinrent visiter dans cette épreuve furent surprises de ne s’adresser qu’à des gens fort joyeux et pleins de fantaisie. Notre demeure fut de loin le lieu le plus gai de Paris en ces temps où l’épidémie n’épargnait aucun foyer, riche ou pauvre.


  Ce fut à cette période qu’arriva mon neveu Pierrot, qui revenait d’une expédition militaire en Crète. Il nous conta l’étrange histoire d’une rebouteuse d’un village perdu, qui disait préserver ses clients de la maladie en les griffant avec un stylet trempé dans le pus d’un variolique. C’était au moment où la picote menaçait l’armée. Pierrot, qui pensait n’avoir rien à perdre, s’était prêté à l’expérience. Il nous montra sur son bras cinq petits traits, auxquels il pensait devoir la vie, puisqu’il était passé au travers de la variole, qui avait décimé son régiment.


  Jean-Galien trouva l’idée extraordinaire. Il avait déjà remarqué que les paysans dont les bêtes souffraient de variole bovine devenaient insensibles à la variole humaine. Il élabora le principe de ce qu’il appelait « la vaccination », du mot latin vacca, qui signifie « vache ». Il proposa de nous vacciner tous. Nous hésitâmes. L’oncle Jean avertit qu’il préférait mourir plutôt que s’y soumettre.


  Un matin, une servante annonça qu’une religieuse attendait dans l’entrée.


  Je savais que mon frère et sa femme ressentaient sans l’avouer le remords d’avoir fait enfermer leur seconde fille Marguerite, dès cinq ans, sous prétexte de l’offrir à l’Eglise, mais afin surtout d’assurer à leur aînée une dot plus importante. S’ils avaient refusé de façon si péremptoire d’y envoyer Magda, leur troisième fille, je soupçonnais que la vraie raison n’en était guère la nécessité de garder auprès d’eux une personne qui pût prendre soin de ma belle-sœur dans ses crises, mais ce sentiment qu’ils avaient mal agi, qu’ils avaient sacrifié le destin de leur enfant, et cette insupportable idée qu’elle avait refusé de revenir chez eux, trois ans plus tard, moins peut-être par vocation religieuse que par horreur de ses parents.


  Elle était là, improbable, comme ressuscitée d’entre les ombres, échappée du cimetière de la pensée. Elle les regardait. Avant qu’ils n’aient pu sortir de la torpeur où les avaient plongés la surprise, elle déposa son grand sac dans les bras de la servante, les embrassa avec un « bonjour » discret comme si elle rentrait d’un court voyage, demanda si le salon était de ce côté et disparut, les laissant dans l’entrée, pétrifiés, s’observer sans se voir.


  Elle avait pris, en prononçant ses vœux, le nom de sœur Trinité, et souhaita qu’on l’appelât ainsi.


  Magda lui montra sa chambre, parodie de cellule conventuelle, qu’elle lui offrit de partager. Marguerite fut éberluée.


  — Dans la paroisse, dit Magda, on m’appelle sœur Marie-Madeleine de la Croix. Je suis presque une nonne.


  — Tu n’es pas une nonne, répondit Marguerite. Tu n’es rien. Dieu seul sait ce que tu es !


  Elle sortit et ferma la porte.


  Elle me raconta qu’elle avait vu en rêve comme un appel divin sa famille se débattre entre les griffes d’un dragon. Le lendemain, elle avait appris que le mal rouge sévissait à Paris. Elle avait obtenu de la mère supérieure l’autorisation d’aller prendre soin d’eux ; non qu’il fût courant de laisser sortir les cloîtrées sur leur demande, mais cette requête avait rassuré les sœurs, qui voyaient jusque-là quelque monstruosité dans le fait que Marguerite n’eût jamais souhaité revoir les siens, ne prononçât jamais leur nom, et dans cette faculté de renoncer jusqu’à leur souvenir.


  — Ainsi, ce n’est pas par amour…


  Sœur Trinité inspira profondément, et répondit :


  — Je les ai si longtemps haïs que leur pensée m’indiffère plus sûrement que celle du monde entier.


  La petite Ariane n’allait pas mieux. L’onde éruptive se propagea à toute la surface du corps, n’épargnant que la plante des pieds. Au fil des jours, les boutons grossirent, s’emplirent d’une sérosité incolore, blanchirent, se parèrent d’une couleur argentée, s’entourèrent d’une auréole rougeâtre.


  La cuisinière passait tout son temps auprès de sa fille. Ma belle-sœur, qui n’avait plus cuisiné depuis son mariage, prit en main l’organisation des repas. Le premier jour, nous contemplâmes nos assiettes avec consternation. Pierre s’excusa auprès de Marguerite de ne pas la faire profiter davantage des quelques semaines qu’elle allait passer chez nous. Elle répondit qu’elle n’avait pas quitté sa communauté dans l’intention de faire une cure gastronomique ; mais ajouta qu’en effet, on n’aurait pas laissé, au couvent, ma belle-sœur approcher d’une casserole, même les jours de pénitence.


  L’après-midi, sa mère reçut quelques amies. Une nouvelle étoile venait d’être découverte, une discussion s’engagea. Après les avoir écoutées un moment, Marguerite-Trinité lança :


  — Vous êtes donc de ces prétendues savantes, dont le discours insupportait déjà saint Paul !


  Magda, par comparaison, nous parut presque souriante.


  Jean-Galien remit sur le tapis la question de la vaccine et parvint à nous arracher un consentement. Quand il revint avec son matériel, qu’il déplia sur une table tandis que l’on amenait la jeune malade, nous hésitâmes de nouveau. La vue d’Ariane, au lieu de nous encourager, poussait à ne prendre aucun risque. Il allait renoncer et replier son étal quand Marguerite fît un pas et, découvrant son bras, s’offrit à tenter l’expérience la première. Nous suivîmes, ainsi que les servantes, en tout près de quinze personnes.


  Jean-Galien plongea sa lancette dans une pustule de celle qu’il appelait « sa petite variolifère » et incisa les volontaires : cinq piqûres pour les hommes, dont lui-même, quatre pour les femmes, deux pour les enfants. C’était fait.


  Nous étions assis, à demi mourant de peur, occupés à recouvrir nos avant-bras, quand un remue-ménage se fît entendre dans l’antichambre. Jean-Galien ouvrit la porte, et la première chose que nous vîmes fut une main qui lui appliquait une paire de gifles.


  A peine entré, l’oncle Jean s’écria : « J’arrive trop tard », nous prédit une mort dans d’atroces tourments, mais promit de venir nous prescrire ses remèdes quand nous serions tous alités.


  — Inoculer toute la famille en même temps ! Il ne restera donc plus de Corneille !


  Jean-Galien répondit qu’il était préférable d’inoculer ensemble toutes les personnes de la maison, afin que celles qui développeraient brièvement la maladie ne la transmettent pas aux non-vaccinés. Il comptait d’ailleurs s’installer chez nous. Son père haussa les épaules et nous conseilla de tenir le secret, au cas où quelques-uns d’entre nous survivraient, car c’était une sorcellerie à se faire brûler vifs sur le parvis de la Faculté.


  Il passa les jours suivants à guetter l’apparition du mal qui devait nous emporter.


  Quant à Ariane, le liquide de ses boutons se changea en matière purulente, tandis que la peau se tuméfiait. Commença alors une période de suppuration. C’était la phase de la mort éventuelle.


  La première nuit, l’une des servantes sortit de sa chambre en hurlant : elle portait quelques marques rouges semblables aux piqûres de puces qui sont le signe de la maladie. Elle devint hystérique, insulta le médecin, la famille et toute la Création.


  — Le fou ! L’assassin ! Vous m’avez tuée ! Vous êtes des monstres !


  Nous parvînmes à la remettre au lit. L’effroi la fit délirer.


  — Le Roi ! Croyez-vous qu’il va venir ? Je voudrais tant le voir avant de mourir, je voudrais qu’il s’asseye près de mon lit et qu’il me tienne la main. Il guérit bien les scrofuleux, au sortir de la cathédrale de Reims !


  Nous nous demandions à quoi Marguerite occupait ses journées. Jean-Galien, examinant les membres de la famille, songeait que les doses étaient peut-être trop faibles.


  — J’ignore si ma vaccine est efficace…


  — J’espère qu’elle l’est, dit Marguerite, car voici deux jours que je me suis enrôlée comme infirmière à la Sainte-Garde.


  Cette notification provoqua la panique. On s’écarta, en s’indignant qu’elle ait exposé toute la famille à la contagion sans même songer à nous prévenir. Elle fut placée en quarantaine.


  Je m’aperçus bientôt que ma belle-sœur avait rompu l’isolement. Elle me dit qu’elle avait déjà perdu sa fille une fois, que cela suffisait pour toute une vie.


  Quatre jours après l’inoculation, nous fûmes la proie de douleurs aux aisselles accompagnées de légères fièvres. Nous nous crûmes perdus. Nous pardonnâmes devant Dieu à l’apprenti médecin. Certains d’entre nous s’alitèrent pour attendre la mort. D’autres, perdus pour perdus, résolurent d’aller soigner des pauvres atteints du même mal.


  Les hôtels de charité étaient pleins. A l’intérieur des pièces mal ventilées, des dizaines de corps s’entassaient les uns sur les autres. Notre aumônier venait d’ouvrir les portes du petit cloître attenant à son église Saint-Victor, qui fut surchargé de grabats et de malades errants.


  Il s’en dégageait une puanteur capable d’incommoder jusqu’au voisinage. L’aumônier, très effrayé, nous accueillit à l’entrée de son hôpital improvisé.


  — C’est une évocation de l’enfer ! Les souffrants y sont projetés ; tels des anges désarmés, nous ne pouvons rien pour eux, ni même nous voiler la face !


  La plupart des malades avaient des sensations de corps plongés dans l’huile bouillante. Ils ne pouvaient se mouvoir ni être touchés, gémissaient, gisaient, immobiles. Une puanteur infecte annonçait la mort quelque temps à l’avance. Certains rendaient quantité de petits vers, que l’on trouvait aussi sur la surface de leur peau.


  C’était une descente dans l’univers de Dante, où chacun est puni selon ses péchés, les envieux perdant la vue, les menteurs la raison et les courtisanes leur beauté.


  L’oncle Jean, bien qu’il n’eût point participé à la vaccination, nous rejoignit. Il nous exposa les raisons très philosophiques de son choix. Un, il se voyait mal rester l’ultime survivant de la famille. Deux, peu lui importait dans ce cas d’exposer sa vie. Trois, cette observation pratique des malades, quoique répugnante, lui fournirait peut-être la matière d’une belle thèse. Il aborda ce cloaque dans son bel habit noir, sa petite malle à la main, avec l’idée que ses études allaient lui valoir tous les honneurs de la Faculté. Avant de pénétrer dans le cloître, il posa sur son visage son masque d’épidémie, un grand bec blanc prolongé d’une coque nue en forme de tête d’oiseau qui lui couvrait le crâne. A la vue des grabats, l’oncle Jean, que les malades dégoûtaient tellement, retira sa protection et s’écria, respirant fortement à travers un mouchoir :


  — Sentez-vous l’odeur, la bonne et saine odeur de la maladie ? Au travail !


  Il alla sur-le-champ demander à quelques mourants comment ils se portaient.


  On voyait des spectacles étranges. Un jeune homme, l’air égaré, entra avec des substances aromatisées, qu’il brûla, de façon dérisoire, dans un bol posé au milieu du promenoir. Les parfums se mêlèrent à la pestilence.


  On manquait de personnel. Les religieuses furent réquisitionnées. Certaines entrèrent avec une répulsion résignée.


  — Le travail leur fera bientôt oublier l’horreur et l’angoisse, dit la mère supérieure.


  L’une des plus jeunes recula, s’écria qu’elle ne voulait pas mourir et s’enfuit. Marguerite l’entraîna dans la chapelle. Elle lui expliqua que l’on pouvait l’affecter aux cuisines, mais qu’elle y serait tout aussi exposée que celles qui changeaient les bandages, qu’elle pouvait retourner au couvent, mais que ça ne la protégerait pas davantage, car personne ne pouvait vivre tout à fait à l’écart du monde, l’éloignement était une illusion, la maladie, comme Dieu, omniprésente, peut-être Dieu était-il la maladie, il ne fallait pas craindre de l’approcher.


  On l’appela au chevet de l’un des enfants qu’elle soignait. La sœur la suivit comme une somnambule.


  En faisant tremper près du lit des compresses qu’elle remuait d’un geste lent, Magda répétait : « Cette vie, cette vie qui s’endort… » et pleurait. Marguerite continua d’éponger sans espoir. Elles ressemblaient au double corps d’Hécate, déesse de l’ombre et de la peur, deux versants d’une même passion.


  On appela Marguerite à l’autre bout de la salle. La jeune nonne prit la compresse et poursuivit la tâche.


  Vint le sixième jour. Notre fièvre augmenta, de même le sentiment de malaise et d’abattement, le sommeil agité, les nausées, les frissons.


  Je vis Magda prendre la bassine et s’éloigner d’un pas mal assuré. Je sortis à mon tour et la découvris derrière la porte, en train de vomir.


  Elle me supplia de ne rien dire.


  — Vous êtes pâles, tous les deux, nous lança la mère supérieure en passant près de nous. Vous devriez vous reposer, ou nous aurons sous peu deux malades de plus.


  Nous acquiesçâmes. Les signes avant-coureurs que nous ressentions n’étaient en rien liés au surmenage. Le mal dont nous nous savions atteints nous laissait peu de jours à vivre.


  En pleine épidémie, semblable à l’Ange de la Mort qui signala les demeures où mourraient les enfants d’Egypte, un prédicateur fou cria dans la rue : « Le mal sarrasin ! Le souvenir des croisades ! Des Caraïbes, la syphilis ; d’Afrique, la peste ; d’Arabie, la variole ! La petite sœur des riches et des pauvres vient fêter chez nous le mille et centième anniversaire du prophète Mahomet, et sa compagne la Mort souffle les bougies ! Apocalypse [8] ! »


  Non, ce n’était pas l’Apocalypse. Mais il y avait quelque chose de troublant dans ce phénomène. Contrairement à la peste, à la lèpre, au choléra, personne ne pouvait s’en garder. S’isoler permettait d’éviter le mal le temps d’une épidémie, mais on finirait forcément par le rencontrer de nouveau sur sa route. De retour tous les dix ans, il venait frapper à votre porte, que vous fussiez chez vous ou en voyage, il vous disait, en vous saluant : « Je crois que nous nous sommes manqués, à mon dernier passage ? » Et c’est la mort qui vous serrait dans ses bras.


  Nous connûmes, le huitième jour, une amélioration. Je retournai au cloître Saint-Victor.


  Les stagiaires de « la petite sœur[9] », tombée de grêle, fosses irréversibles, faisaient surgir chez les prostituées des hantises plus funestes que l’idée du trépas.


  — Dites-vous que vous partagez cette douleur avec les plus hautes dames de la cour, leur suggérait Marguerite. Dans peu de jours, elles iront mettre leur visage semé de trous à l’abri des regards, dans l’ombre d’un couvent.


  L’une d’elles pressait dans sa main une étoile à cinq branches reliée à son cou par une chaînette en or. Elle la disait remplie d’huile de scorpion et d’araignée recueillie à la saison des amours. Le fétiche était censé la protéger du mal.


  Le neuvième jour, je constatai sur mon corps une éruption bénigne, suivie le lendemain d’une courte suppuration, puis la fièvre tomba. Les regards que je croisai dans la maison disaient tous la même chose : nous étions probablement hors de danger, avant même le quatorzième jour.


  Le pain disparaissait de la cuisine. Ma belle-sœur s’aperçut que Magda le volait pour fabriquer des cataplasmes de mie imprégnée de lait, qu’elle posait sur les yeux tuméfiés et gangrénés.


  Marie Corneille arriva au cloître, chargée de deux grands seaux de lait d’ânesse. Tandis qu’elle était au marché, elle en avait entendu proposer à des femmes, à qui l’on assurait qu’il était souverain contre l’inflammation des plaies ; elle en avait acheté vingt litres. Elle titubait sous la charge, que deux sœurs vinrent lui ôter.


  Magda, qui était en train de badigeonner des pustules à la teinture d’iode, vint, avec une sorte de gaieté de l’abnégation, lui offrir de se joindre à nous.


  — Non, non, répondit sa mère avec lassitude, en contemplant les lits qui l’environnaient. Je ne crois pas que je pourrais le supporter. Je suis allée aujourd’hui au bout de la commisération dont je suis capable. Je vais rentrer. Je vais préparer le dîner. Allez, travaillez, travaillez pour moi ; je vais travailler pour vous.


  Elle s’en retourna d’un pas pesant. Lorsqu’elle fut sortie, je m’adressai à Jean-Galien :


  — Ne pourrions-nous faire partager à ces malades le traitement que nous avons reçu ?


  Il avoua avoir fait avaler à quelques-uns, jugés perdus, des sécrétions prélevées sur des patients sur le point de guérir. Il leur avait même fait absorber un peu de sang recueilli hors des saignées, se disant que les substances qui avaient sauvé les uns sauveraient les autres. C’était un échec.


  — Il est trop tard, ils sont déjà atteints. Notre seul pouvoir est de les aider à lutter, tout en sachant que l’issue dépend de leurs seules forces et du hasard.


  Telle n’était pas l’opinion de son père. L’oncle Jean croyait encore en sa thérapeutique. Il y croyait avec d’autant plus de fermeté qu’il attribuait à ces exercices d’avoir été lui-même jusque-là épargné. Il tirait un à un de leur lit, vêtus d’une simple chemise de nuit, les malades du carré à sa charge, les promenait pieds nus dans les courants d’air, leur faisait administrer des tisanes froides et délayantes, infusions de menthe et d’orge, petit-lait, eau de gruau, les soumettait aux vomitifs, emplâtres et saignées, sans parler des clystères. Je m’abstiendrai de donner aucune indication sur les effets comparés de sa théorie et de celle de Jean-Galien. Qu’il me suffise de dire que n’importe quel patient soumis à de tels soins aurait hâte de trouver dans le repos éternel l’échappatoire au traitement comme à la maladie.


  Parfois, seul à mon secrétaire, j’avais envie de déchirer mon visage avec mes ongles, pour que la souffrance me fît oublier la souffrance que je voyais.


  Pierre et Jean-Galien tentèrent de convaincre la confrérie d’anciens élèves des jésuites à laquelle ils appartenaient de financer la construction d’un hôpital où auraient été mises à l’épreuve les recherches des empiristes. Le bruit se répandit que les médecins et nous voulions faire des expériences sur les pauvres gens. Les esprits étaient échauffés et troublés. On nous regarda d’un œil mauvais. Il y eut des rassemblements devant notre maison, des huées, on brisa nos vitres à coups de pierres ; nous dûmes barricader la porte. Je me souviens de ma belle-sœur, assise au fond de la pièce, tandis que des cailloux traversaient nos fenêtres, dont nous n’avions pas eu le temps de fermer les volets ; dans la pénombre du jour déclinant, elle se demandait, tout en caressant la reliure dorée de l’énorme livre posé sur ses genoux, pour quelle raison le monde, ou ce qu’on pouvait en voir, ressemblait si peu à l’image que l’on avait de lui.


  Ariane sortit de son lit et se montra à la foule depuis la fenêtre, dans sa petite chemise blanche. Une rumeur parcourut les émeutiers : elle marchait, c’était un miracle. Notre aumônier, qui accourait sur les instances de Magda, leur cria de se disperser, ce qu’ils firent avec lenteur.


  A mon oreille, Ariane souffla qu’elle ne se sentait pas bien. Elle réussit à rentrer dans la pièce et s’effondra.


  Jean-Galien la porta dans son lit, la cuisinière derrière lui. Lorsqu’il revint, il annonça qu’Ariane était à son quatorzième jour. La dessication venait de commencer. Elle était sauvée.


  Il y eut au cloître des fins d’épidémie moins douces. La maladie pouvait anéantir les sens les plus précieux, provoquer surdité, cécité, ou la complète désorganisation de l’œil. Il y avait autant de défigurés et d’estropiés qu’il y avait eu de morts.


  Accompagné de quelques étudiants, Jean de Lempérière déclara, en traversant le cloître :


  — Ma conviction est que la maladie correspond à une heureuse dépuration naturelle des humeurs viciées. La suppuration ressemble à la floraison, les exhalaisons pestilentielles au parfum des fleurs.


  L’un des disciples demanda ce qu’il fallait penser des cas sans odeur. L’oncle Jean répondit que l’on pouvait discerner une espèce de variole sans odeur, comme de violettes privées de parfum.


  Autour d’eux se tordaient et gémissaient des patients marqués de vastes cicatrices, d’excavations, d’excroissances repoussantes, les traits déformés et mutilés.


  Une prostituée, considérée comme guérie, devait quitter l’hôpital. Elle avait vu ses compagnes mourir. On lui dit en matière de consolation qu’elle était bienheureuse de n’avoir pas été emportée. Elle était défigurée. Elle fit, dans la rue, quelques pas hésitants, ne sachant quel sort l’attendait dans cette ville où elle n’avait plus de place.


  La variole léguait à Paris son lot de mendiants aux effectifs renouvelés. Il y avait les muets par altération des cordes vocales ; les pulmonaires, que les atteintes des voies respiratoires prédisposaient à la phtisie ; ceux-là descendaient de l’immonde charrette variole pour monter dans la sinistre voiture tuberculose ; les aveugles, pour qui la picote avait mué l’existence en un long tunnel de misère et de solitude ; les idiots, qui avaient toute leur vie pour éprouver les fâcheux contrecoups d’une infection de l’oreille interne ou du cerveau ; les chauves, dont le cuir chevelu s’était détaché par lambeaux ; les femmes borgnes, les enfants contournés, les ouvriers infirmes…


  Ils sortirent comme autant de spectres.


  — Ils ont tellement souffert, dit Marguerite. Je crois que ceux qui réchappent sont prêts à devenir des saints.


  Enfin, sans joie, avec presque de l’horreur, nous reconnûmes qu’aucun de nous n’avait été touché. Magda insinua que c’était une marque de la faveur divine ; elle admit que l’expérience de Jean-Galien y avait peut-être participé, mais soutint que le succès de cette tentative n’aurait pu se produire sans l’assistance du Ciel. Nous, qui n’avions pas le secours d’une telle détermination, ne pouvions que songer au sort des malheureux morts après avoir tant souffert, de ceux qui mourraient encore, de ceux qui ne mourraient pas ; chaque défiguré croisé dans les rues, chaque unijambiste, qu’une variole gangréneuse avait mutilé, nous rappellerait le reste de notre vie à l’indicible tristesse que nous éprouvâmes cette année-là.


  L’oncle Jean espérait décrocher une chaire parmi ses pairs. Pour la présentation de sa thèse, il rallia le banc et l’arrière-banc. On fit même venir une cousine Lempérière, de quelques années son aînée, qui avait eu l’honneur de torcher notre génie. La diligence avait eu du retard. Afin qu’elle pût lui souhaiter bonne chance, on la fit entrer dans l’antichambre où son cousin, entouré de deux servantes qui arrangeaient le tombant de son habit, relisait son discours à voix haute.


  C’était une femme de petite taille, aux cheveux blancs surmontés d’une coiffe normande, simple de mise et de caractère, qui ne cherchait pas à dissimuler les indélicatesses du temps, si bien qu’elle paraissait dix ans de plus que ses parentes parisiennes. Comme notre oncle, bouffi d’une gloire attendue, lui expliquait qu’il avait enfin résolu la question de la variole, elle répondit qu’il devait savoir de quoi il parlait, puisqu’il en avait été atteint à l’âge de cinq ans.


  L’oncle Jean sembla tomber des nues. Comme il ne paraissait pas la croire, elle releva le pan de son vêtement d’apparat et désigna avec précision, au mollet, une cicatrice qu’il avait toujours cru s’être faite en dégringolant d’un arbre, selon elle l’unique trace de sa maladie, dont il avait souffert sous une forme si bénigne que personne ne l’avait jamais évoquée devant lui par la suite. Elle, qui avait à l’époque une douzaine d’années, se souvenait fort bien qu’on avait éloigné les autres enfants de peur qu’ils ne l’attrapent.


  L’oncle Jean dut s’asseoir. La variole ne sévissait qu’une seule fois dans un même organisme, chacun le savait. Il avait donc été protégé dès le début et sa méthode rafraîchissante n’y était pour rien.


  Cependant, il avait déjà remis sa thèse sur les bienfaits du froid, très favorablement reçue. De plus, personne n’avait été témoin de cette révélation catastrophique…


  Nous eûmes donc le plaisir de voir notre oncle, deux heures plus tard, défendre ses idées avec de splendides effets de manches, devant un parterre prestigieux et sous les acclamations. Peut-être les défendit-il d’autant mieux qu’il ne croyait plus un mot de ce qu’il racontait.


  Le lendemain, Marguerite nous quitta.


  — Je retourne à mon cloître. Je vous rends votre enfer.


  Plus que jamais mon frère et son épouse eurent l’impression qu’ils perdaient un enfant. Ils hésitèrent, puis tous trois s’embrassèrent.


  Pour consoler de ses peines notre filleule, je décidai d’écrire ma prochaine tragédie sur le sujet d’Ariane, abandonnée par Thésée, réconfortée par Dionysos. Les souffrances de la fillette m’inspirèrent si bien que cette pièce devint mon meilleur texte, le seul qui peut-être sauvera de l’oubli le pauvre nom du pauvre Thomas Corneille.


  Ma belle-sœur envoya la petite se rétablir en cure avec sa mère. A Bourbonne, elles lièrent amitié avec les femmes de chambre de madame de Luchet. La rareté faisant la valeur, la jeune métisse était aussi inattendue qu’attendrissante. On les présenta à la marquise, qui engagea la mère et donna à la fille ses enfants à garder, parce que étant réchappée de la variole elle ne pouvait plus la transmettre. Or, quinze ans plus tard, il arriva qu’une des luchettes devint la maîtresse du Roi. Un jour que Mademoiselle était absente, le carrosse royal entra dans la cour de l’hôtel particulier et Louis XIV en descendit. On prétend que Sa Majesté avait éloigné sa favorite pour se trouver seul avec la suivante. Il ne fut jamais prouvé que le fils qu’Ariane eut l’année suivante fût celui du souverain. Ce qui est certain, c’est que l’enfant fut anobli à l’âge de huit ans. Il fonda la lignée des barons Plumier de la Louche, dont les armoiries figurent un Noir, un instrument qui ressemble fort à un ustensile culinaire, un glaive qui pourrait aussi bien être un stylet de médecin, et une plume sombre, souvenir de la maison Corneille.


  Lorsqu’il connut le sujet de mon prochain drame, Pierre bougonna : « Ariane, Ariane… pauvre matière ! »


  Je me retirai dans notre campagne de Petit-Couronne et l’écrivis en quarante jours. J’entendais, dans les moments de repos, mon épouse et les servantes marcher dans la maison, les parquets craquer, les portes se refermer avec précaution ; je voyais par la fenêtre mes enfants jouer dans le jardin.


  Quand je lui apportai le texte, mon frère s’étonna tout d’abord que l’on pût remplir cinq actes avec une intrigue aussi mince : Ariane aime, elle est abandonnée, on la console.


  Non sans appréhension, je le vis s’éloigner, mes feuilles entre les mains. Je sus qu’il avait terminé sa lecture lorsque nous l’entendîmes rugir, deux heures plus tard, juste avant qu’un livre ne frôlât le sommet de ma perruque bouclée.


  Pierre apparut, furieux, tenant d’un côté les dernières pages de ma pièce, de l’autre un presse-papier qu’il lança dans ma direction et dont l’impact brisa le tiroir d’une commode. « Il cherche vraiment à te tuer ! » dit mon épouse, appréciant sa colère au poids du projectile. Je m’enfuis à travers la maison, mon frère derrière moi. Pierre me jeta tout ce qu’il trouva sur sa route, chaise, canne, portrait, jusqu’à mes propres ouvrages, en criant qu’ils ne me devaient faire aucun mal, puisqu’ils étaient si légers ! « L’amitié fraternelle ! hurlait-il. Voilà donc ce que c’est que l’amitié fraternelle ! Un désir fratricide ! »


  Il était de connaissance commune, à cette époque, qu’en frères de bonne intelligence, et ce détail charmait les imaginations, nous avions nos cabinets de travail l’un au-dessous de l’autre ; nous échangions rimes et idées par une trappe entre les deux appartements.


  — Mes idées ! Mes idées ! cria Pierre. Je les retrouve dans une pièce à la manière de Racine ! Après m’avoir volé la tragédie, il me vole mon frère ! Tu as pris du Corneille, tu en as fait du Racine ! Tu as signé de notre nom cette imposture ! Tu as fait le contraire de… de… de rien.


  Lorsque sa fureur se fut changée en colère froide, il ajouta :


  — Mes idées, tu les assembles sans les comprendre, tu les ajustes, tu les funèbres en les célébrant, et de toute cette matière cornélienne tu composes une tragédie parfaitement imitée, solide, garantie pour une longue durée, mais qui n’est plus moi, de toi elle n’a jamais été : elle est de Jean Racine. Le diable est entré chez nous.


  Une fois reposé, il demanda :


  — Pourquoi ne m’as-tu pas dit ? J’aurais compris. Je comprends tout…


  Je connaissais la réponse.


  Parce qu’un jour que je peinais, seul devant ma feuille blanche, comme à l’habitude, sur une scène à terminer, j’ai crié par la trappe : « Pierre ! Une rime pour “vaticine” ? » Et tu m’as répondu : « Racine ! »


  Le livre des larmes


  Jean-Baptiste préparait Les Femmes savantes. Madeleine Béjart devait jouer la bonne. C’était une idée de Pierre : il écrivait désormais ses rôles en songeant aux acteurs et n’admettait pas qu’on leur en substituât d’autres. Or, il avait vu, en peignant la petite bonne, l’image de Madeleine Béjart, meurtrie, rejetée, incapable de suivre le goût du jour ; elle lui avait inspiré la vision d’une servante confrontée à un savoir trop grand pour elle, qu’elle ne parvient à rattraper ni à comprendre, et que l’on finit par chasser comme Madeleine l’avait été de la scène par le public, sans que ni Molière, ni le bon Chrysale, dont Jean-Baptiste devait tenir le rôle, aient rien pu faire pour l’éviter. Jean-Baptiste trouvait insultante l’idée d’imposer la partie d’une femme vulgaire à une actrice qui avait donné vie aux plus grandes héroïnes tragiques et était, de plus, son amie de toujours. Aussi répondit-il sèchement qu’il n’en était point question, qu’il était encore directeur de cette troupe et préférait renoncer à endosser des comédies subversives plutôt que de voir humilier les siens ; qu’il suffisait que lui-même s’humiliât à supporter le caractère de mon frère et les multiples soucis que son irascibilité et son amertume lui attiraient. Madeleine, elle, accepta.


  — Ce n’est rien, laisse donc. Je peux me montrer heureuse, encore, que l’on me conserve des rôles.


  Elle s’éteignit dans la tristesse, le 17 février 1672, quelques jours avant la première.


  — Vous vouliez qu’elle soit la servante bouffonne de votre comédie ! s’écria Jean-Baptiste en désignant mon frère d’un doigt que la nervosité faisait trembler. Elle accepté, et j’ai accepté, moi aussi, mais à la condition que nulle autre comédienne n’interpréterait cette servante ! A présent, débrouillez-vous, coupez, supprimez des scènes. Je ne veux pour Martine nulle autre comédienne que Madeleine Béjart. Pierre répondit que, la pauvre Madeleine reposant à Saint-Joseph, le vœu serait difficile à respecter. On parvint à un arrangement : le rôle fut tenu non par une actrice, mais par une servante véritable que Jean-Baptiste avait à Auteuil, et dont le bagou fit accroire au public qu’elle atteignait dans sa composition à un réalisme saisissant.


  Le 4 mars eut lieu la première de mon Ariane à l’Hôtel de Bourgogne.


  — Ce n’est pas un rôle, dit Pierre en constatant les effets que la Champmeslé tirait du personnage, c’est une glissière de mise à flot pour tragédienne.


  Il avait beaucoup pesté contre ma trahison. Pourtant, en imitant le style de son adversaire, j’avais retourné les armes de Racine contre lui-même : ma douce Ariane aux larmes artificielles, aux sentiments de tout le monde, où rien n’était qui ne se trouvât ailleurs, fit plus que toutes les allusions perfides de Pierre sur les erreurs historiques, les vaines turqueries, les petits travers de la dernière œuvre de son concurrent : elle plut à ce point qu’elle balança le succès du sublime, du merveilleux, du tendre Bajazet.


  — Ne pouvais-tu t’abstenir de cette sottise ? dit Pierre. Tu m’as trahi, et ce n’est même pas une bonne pièce !


  — Que veux-tu ! J’aurai cinquante ans bientôt et aucun chef-d’œuvre derrière moi ! Je suis vieux, déjà, vieux ! Je ne sais comment ces années sont passées ; j’étais jeune, longtemps je l’ai été ; je ne le suis plus. Il faut bien que j’essaye, que je cherche ; sinon, que restera-t-il de moi, quel chemin aurai-je encore à parcourir, à quoi bon vivre, Pierre, à quoi bon vivre, peux-tu le dire ?


  L’Amour est un fleuve d’Asie centrale


  Hortense demanda à mon frère quel était son mot favori. Il répondit que, comme elle, il préférait le mot Amour, mais que le sien désignait un fleuve d’Asie centrale dont les eaux gèlent en hiver.


  Elle publia son Journal amoureux d’Amsterdam.


  — Oui, j’ai été amoureuse à Amsterdam ! Cela vaut bien qu’on en fasse un roman !


  Vint ensuite une impressionnante production de nouvelles à sujet historique. Après le roman à intrigue, elle inventait le roman d’Histoire. Puis ce furent des fables et allégories dédiées au Roi.


  — Vous voulez donc finir pendue ? s’indigna Pierre.


  — Il ne s’agit que de présenter le monde des contes de La Fontaine !


  — Des contes, mais de quelle sorte ! Vous vous complaisez en des allusions… Voilà des contes que je ne laisserais pas entre les mains de mes enfants !


  Enfin Hortense fit paraître Les Amours des grands hommes, ouvrage sur lequel mieux vaut ne pas s’étendre.


  Elle manqua se marier avec un gentilhomme sexagénaire, monsieur de La Chasse, qui se trouva être marié déjà et mourut d’ailleurs bientôt. Elle nous arriva en pleurs. Pierre, pour la consoler, lui dit que l’amour était en partie fait d’égoïsme.


  — Heureusement, répondit-elle : sans cela, il serait fort éloigné de la nature humaine.


  Hors la littérature, ils s’entendaient fort bien. Mais quand Hortense lui faisait l’éloge de ses pièces, il répondait :


  — Vous louez mes tragédies, mais qu’en saisissez-vous ?


  — Vous n’êtes pas si compliqué qu’on ne vous puisse comprendre.


  — Je suis le Montaigne du pauvre ! s’exclamait mon frère.


  Il lui dit un jour, après avoir cru découvrir des faiblesses de style dans un texte qu’elle avait réussi à lui lire :


  — Voyez-vous, moi, quand je suis un peu fatigué, je trouve encore moyen d’écrire à la manière de moi-même.


  — Et quand vous êtes très fatigué ?


  — Je fais du Molière !


  L’absurdité fit sourire.


  L’année suivante, Hortense publia les Mémoires et vie de Henriette Sylvie de Molière, sans nom d’auteur.


  — Je me méfie, dit-elle en nous confiant le secret.


  — Comme vous avez raison, répondit Pierre sur le même ton.


  Quelque temps plus tard, elle retourna à Alençon, sa ville natale, où elle épousa un cousin qui avait passé sa vie à l’attendre. Elle nous écrivit que toutes ses aventures lui donnaient l’impression d’un long intermède, un grand voyage en pays étranger, qui aurait duré quinze années.


  Prisonniers perpétuels


  Charpentier rentra en France. Résonnaient encore en lui les chants des basiliques romaines.


  Lully, pendant son voyage, avait obtenu du Roi que l’on congédiât de la cour tous les compositeurs italiens.


  — Qu’ont-ils fait de la musique, en mon absence ? Je rentre en compositeur, et je m’aperçois qu’il n’y a plus de composition !


  Son beau-frère Jean Édouard lui fît un triste tableau de la situation musicale.


  — Lully est effrayant. Il ne laisse en ce pays de place que pour lui.


  Marc Antoine prit bientôt contact avec des musiciens d’église attachés à la musique ultramontaine, qui organisaient la résistance. Ils se réunissaient dans une chapelle, avec la discrétion d’une société secrète, alors que Lully, au contraire, faisait autour de sa personne autant de bruit qu’autour de son art.


  Dès la première réunion, Marc Antoine leur montra un trésor rapporté de Rome : la copie du Jephté du maestro Carissimi.


  — Regardez comme cela est bien fait. On pourrait construire cent ans de musique sur l’analyse de ces quelques mesures.


  On s’étonna que le maître, d’ordinaire si jaloux de ses œuvres, en eût laissé effectuer des doubles. Marc Antoine rougit un peu et avoua qu’il avait copié de mémoire la partition après un concert. La pièce faisait trente pages, on jugea la chose douteuse. Il ouvrit alors son sac, d’où il sortit avec précaution les motets Vidi impium, Emendemus, In melius, qui venaient de passer en France sans l’accord de personne.


  Il nous rendit visite.


  — En Italie, j’ai entendu ce que je n’aurais jamais ouï si j’étais resté ici : messes concertantes, grandes pièces polychorales, histoires sacrées… J’ai un grand projet : je vais introduire en France la cantate et la sonate !


  — Quelle drôle d’idée ! répondit mon frère.


  Marc Antoine et ses amis peinaient à financer leur musique. Aussi, pour la première fois à Paris, un violoniste donna-t-il un concert dont l’entrée était payante. Nous nous y rendîmes.


  — Qu’en pensez-vous ? demanda Marc Antoine après l’audition.


  Il pensait que mon frère, parce qu’il avait un bon jugement littéraire, devait l’avoir bon aussi dans les autres arts.


  — C’est de la musique italienne, répondit ce dernier.


  — C’est-à-dire ?


  — Compliquée !


  Pierre estimait que les dispensateurs de musique, entravés par les problèmes d’écoles, l’interprétation, les instrumentistes, l’acoustique, l’humeur du public, et dont le succès dépendait aussi de la qualité des sirops vendus à l’entracte, étaient des prisonniers perpétuels.


  De l’autre côté de la salle se tenait Philippe Quinault, qui écrivait pour les compositeurs.


  — L’avantage de la musique d’opéra, dit mon frère en lui jetant un coup d’œil, c’est qu’elle peut sauver de l’oubli de bien mauvaises pièces.


  — Vous ne croyez pas si bien dire, répondit Visé, assis derrière nous. Savez-vous que Molière va mettre en musique sa dernière bouffonnerie ?


  Pierre sursauta sur sa chaise.


  — Quoi donc ? La Comtesse d’Escarbagnas ?


  Visé acquiesça.


  Il s’avéra que la chose avait été décidée par le Roi. Ne pouvant l’empêcher, mon frère s’obligea à faire la tournée des compositeurs. Le premier lui infligea à l’aide d’un clavecin toutes les tortures de l’ancienne Perse en une effrayante cacophonie où Pierre, à chaque instant, crut voir surgir des furies ailées et des sphinges mangeuses d’hommes. Le deuxième de la liste était un vieux musicien amer avec lequel Jean-Baptiste n’aurait jamais pu travailler, si tant est que Pierre, qui faillit deux fois le jeter par la fenêtre, eût trouvé le courage de lui imposer pareil calvaire. Le troisième, que mon frère jugea gentil, trop gentil, lui fit écouter pendant des heures des mélopées langoureuses, si langoureuses que Pierre, réveillé d’un do dièse plus vigoureux, dut s’excuser de s’être endormi ; à quoi le musicien répondit d’un ton sec qu’il avait l’habitude. Pierre en sortit horrifié, renonça à aller voir le quatrième, qui pourtant lui avait préparé de délicieuses sérénades sur des textes d’Hortense, pleins de moutons et de bergers. Par comparaison, la musique de Marc Antoine lui parut toucher au sublime. Il espérait aussi influencer le jeune homme dans le sens qui lui conviendrait. Il lui envoya le soir même un mot griffonné pendant le dernier récital : « Molière va vous faire composer pour lui. Entraînez-vous à la musique de foire. »


  Marc Antoine se rendit au marché Saint-Germain, où l’on pouvait entendre, en accompagnement de spectacles mimés, de marionnettes ou de farces, des mélodies de l’Europe entière.


  Quelques jours plus tard, ayant répondu à la convocation de mon frère, il s’étonna tout de même un peu d’un revirement si subit.


  — Vous m’avez mal compris, lui assura Pierre : j’idolâtre votre musique ! Elle est calme, variée, reposante ! Je suis sûr que vous ferez du bon travail. Je souhaite vous recommander auprès de Poquelin.


  Marc Antoine lui fit remarquer qu’il était davantage familier de la musique d’église.


  — L’église ! L’église ! Fort bien ! Il est temps de composer pour les vivants !


  Comme le jeune homme rechignait encore, il ajouta : « Vous avez besoin d’argent, non ? Lully vous met des bâtons dans les roues ? Eh bien, voilà le moyen d’en gagner ! »


  Il attrapa son manteau, enfonça son chapeau sur la tête de l’artiste. A quelques rues de là, il trouva Jean-Baptiste sur son palier, une serviette autour du cou, en train de parlementer avec deux livreurs qui prétendaient apporter une épinette que le sieur Molière avait commandée. « Entrez, posez cela dans le salon », dit mon frère en passant la porte. Il lança un « Bonjour Armande ! » à l’épouse du comédien et pria le musicien d’indiquer aux deux hommes comment disposer l’instrument. Comme son hôte s’étonnait, il lui annonça qu’il désirait l’inviter au concert. « Chez moi ? » répondit Jean-Baptiste.


  Lorsque ce dernier eut payé les livreurs, ils s’installèrent dans les fauteuils.


  — Hein ? fit Pierre lorsque le morceau fut terminé. C’est bien, n’est-ce pas ?


  — Si vous voulez. Moi, en musique, je n’y entends goutte.


  — C’est comme moi. Mais c’est ce que j’ai trouvé de moins vulgaire.


  Il ajouta, se penchant sur Molière pour que Charpentier n’entendît point :


  — Et puis, si l’un de nous doit choisir un musicien pour composer sur mon texte, j’aime mieux que ce soit moi.


  Jean-Baptiste objecta que leur ami n’avait jamais écrit que des oratorios latins, et pas de musique profane. Sans hésiter, Marc Antoine, qui s’était essayé à tous les genres en prévision de l’entrevue, attaqua les premières mesures d’un air hébreu, qu’il fit suivre d’un thème « à la turque », puis d’un air andalou, qu’il déclina de toutes les manières que l’on voulait, lui faisant traverser l’Europe, le portant sur les places, dans les palais, sur les scènes allemandes, françaises ou anglaises, et jusque dans les cathédrales sous forme de motet.


  — C’est très savant, parvint à dire Jean-Baptiste entre deux notes, mais je n’ai pas l’intention de convier mes spectateurs à une messe !


  On lui demanda quel était le genre de musique qu’il recherchait. Il dit qu’il n’en savait rien au juste, qu’il avait souvenir de certain air entendu à Versailles et dont il ne parvenait pas à se souvenir avec exactitude, sifflota quelques mesures.


  Charpentier, qui l’avait maintes fois entendu siffler, leva les yeux au ciel et interpréta l’air entier.


  C’était une improvisation que Lully avait créée à la cour, le jour anniversaire du Roi. A la fin du concert, le surintendant à la musique s’était levé pour annoncer qu’il ne la jouerait en nul autre lieu et qu’il refuserait de la faire imprimer, afin que Sa Majesté et les personnes présentes fussent les seules à l’avoir entendue. Puis il s’était incliné vers le monarque. Cette idée avait fait impression. Les courtisans s’étaient efforcés de retenir le thème afin d’en donner un aperçu aux amis à qui ils raconteraient l’anecdote.


  Jean-Baptiste, qui avait contribué à ordonner les plaisirs royaux, se souvenait de l’agrément fugitif procuré par cette mélodie légère, courte et répétitive. Il fut tout esbaudi de l’entendre chez lui.


  — C’est vivant, cela, hein ? dit Marc Antoine, mi-vainqueur mi-furieux, sans cesser de frapper les touches. Cela remue, cela n’est pas froid et pudique, cela vit, n’est-ce pas ?


  Pierre assura que c’était là le style dans lequel composerait Charpentier.


  — Quelle mémoire ! Quel talent de reconstitution ! s’exclama Jean-Baptiste. Vous êtes un recueil vivant !


  — Pourtant, aucune de ces œuvres ne me semble rassembler une véritable image du monde. C’est pour cette raison que j’éprouve le besoin d’en écrire à mon tour.


  — Je vous donne deux cent cinquante livres, dit Jean-Baptiste. Autant qu’au maître de ballet. Plus onze livres pour chaque représentation. Vous serez défrayé de vos allées et venues entre Paris et Auteuil, où je possède une maison et où nous travaillerons. Vous aurez également onze livres pour chaque voyage.


  On put mettre en route La Comtesse d’Escarbagnas. Un jour qu’il visitait l’avancée des travaux, alors qu’une grande agitation se déployait autour d’eux dans le théâtre du Palais-Royal, Pierre fit remarquer à Jean-Baptiste que l’on avait fait de ses comédies une production de groupe. Des personnes différentes s’occupaient de l’idée, du plan, du texte, de la musique, de la chorégraphie, des décors, de la mise en scène, des costumes, de la réclame… Chacune de ces activités tendait à transformer l’aspect de la pièce, à la tirer de son côté : Pierre y voyait un drame, Molière une farce, les danseurs une sarabande, Charpentier un opéra, et les rédacteurs d’affichettes une machine à rapporter des dividendes. C’était presque un acte de création collective, dont Molière était la façade.


  — Où est le temps où Corneille n’appartenait qu’à Corneille ? se lamenta Pierre en regardant sur la scène le maître de ballet en train de régler les évolutions de ses silhouettes, tandis qu’on accrochait le fond peint en trompe l’œil, que dans un coin répétaient des acteurs sur un ton déchirant, qu’Armande venait demander si sa robe était assez voyante, et que l’on présentait à Jean-Baptiste des affiches bordées de rouge où l’on avait écrit en gros : « Un spectacle où l’on rit lorsqu’on pleure ! »


  Un nommé Perrin avait eu l’idée géniale mais encore obscure de créer une forme d’opéra à la française et s’était fait délivrer un privilège lui assurant l’exclusivité de son invention. Deux ans plus tard, s’étant associé à deux filous pour Pomone, sa première production, il se trouva dans l’impossibilité de faire face à ses dettes et fut enfermé à la Conciergerie.


  Lully, quant à lui, ne trouvait plus du tout l’idée obscure mais toujours géniale :


  — Allons voir ce pauvre Perrin dans sa prison ! Allez, en prison, en prison !


  Ayant promis de parler au Roi, il en sortit avec le contrat dans sa poche. Lorsqu’il eut assez fêté son succès, il voulut courir à Versailles prier Sa Majesté d’étendre le privilège à toute la musique qui se jouerait désormais dans le royaume de France.


  Le bruit courut avant lui. Grâce aux dévots, ses ennemis parvinrent à fomenter à la cour un petit scandale de sodomistes, dont le Roi ne pouvait souffrir les pratiques. Le but véritable était de rappeler au souverain que son protégé n’avait d’ultramontain que le vice du même nom.


  Quant à Lully, les affaires de son Académie de musique vinrent s’ajouter à ses obligations de courtisan, qui sont un emploi à temps plein, ainsi qu’à la composition, l’organisation des concerts, des festivités royales… Il ne lui restait plus seulement le temps de respirer.


  L’annonce de sa maladie remplit de joie comédiens et compositeurs. « Que n’est-il déjà crevé ! » s’exclama Charpentier, qui proférait la première grossièreté de sa vie. Les partisans de la musique italienne firent le siège de Versailles pour obtenir le renvoi du surintendant. « Est-il bien sain de recevoir à la cour un homme atteint d’on ne sait trop quel mal ? » entendait-on dans les couloirs. Ce qui ennuyait le plus Louis XIV était la pensée que ses fêtes de l’été risquaient de pâtir. On espéra que les exigences du Florentin, au moins, seraient repoussées. « Monsieur de Lully délire ! » assurait-on au Roi à propos du privilège d’opéra.


  Lully fit dire qu’il allait bien, qu’il viendrait bientôt lui-même porter ses hommages à Sa Majesté. Ce moment tarda, l’espoir renaquit.


  Un après-midi de mars, son carrosse apparut dans la cour. Les valets descendirent du toit un agencement de cordes et de bois formant brancard. Enfin on extirpa de la voiture le musicien, pâle et décharné, mourant. Il se fit transporter à la rencontre du Roi, qui se promenait.


  Le royal chapeau orné de plumes blanches fut aperçu par intermittence au-dessus d’une haie de buis, au bout d’une allée de marronniers, près du bassin de Latone…


  Le frêle équipage le poursuivit à travers le jardin botanique, pour manquer enfin le renverser au détour d’un massif.


  Lully fit signe qu’on l’aidât à se redresser, afin qu’il pût se tenir debout devant son souverain. Aussitôt, celui-ci lui commanda de rester couché, puis le gronda d’avoir risqué sa santé.


  — Sire, articula le moribond d’une voix caverneuse, une larme au coin de l’œil, avec une pointe d’accent transalpin, je ne supportais plus de rester éloigné du soleil.


  Louis, toujours accablé de telle ou telle petite indisposition, fut sensible, à la fidélité, au courage pathétique de son intendant. Entre deux râles, Lully ânonna qu’il lui aurait été doux à présent de s’éteindre s’il avait pu achever son œuvre.


  — Je voudrais tant laisser au plus grand des monarques une école musicale qui fût digne de servir sa gloire.


  Le chancelier d’Aurignan, ne se pouvant plus contenir, dit à mi-voix :


  — Sire, voilà une triste pantomime que vous offre un bouffon d’Italien !


  Lully poussa un soupir si profond qu’on ne pouvait douter que ce ne fût là son dernier. Lorsqu’un instant de silence en eut consommé l’effet, il leva vers le monarque des yeux de douce supplication et répondit, ce qui prouve que son oreille n’était pas tant diminuée que le reste de son individu :


  — Sire, Votre Majesté n’aime-t-elle plus les tristes pantomimes de son bouffon italien ?


  Puis il toussa et se racla la gorge avec une discrétion sans efficace.


  Louis l’assura que ses dernières volontés seraient respectées. Il eut un regard pour monsieur d’Aurignan, qui sentit le sol trembler sous ses pieds ; le chancelier songea qu’il faudrait mander à son château de Gascogne que l’on fît bientôt du feu dans sa chambre et que l’on changeât les draps.


  Ce qui restait de Lully réussit encore à proférer :


  — J’ai contemplé aujourd’hui l’astre radieux, je sais qu’il me guérira…


  Il se produisit alors une chose incroyable, qui stupéfia les courtisans – autant qu’elle les rendit jaloux de cette amitié que Lully suscitait chez le Roi. On n’aurait pas frémi davantage si l’oiseau Phénix était apparu dans le ciel : insigne grâce, tout en affirmant qu’il n’avait pas d’autre désir que de le voir guéri, Louis posa une main sur la tête du musicien à demi étendu.


  Le souhait fut exaucé, Lully se rétablit très vite ; en fait, dès son retour en carrosse, il repoussa les laquais qui voulurent l’aider à monter, leur lançant un « Laissez donc, imbéciles ! » qui permit de croire que ses forces lui étaient brusquement revenues.


  Les compositeurs reçurent l’arrêt de mort de leur art : « Il est expressément défendu de faire chanter aucune pièce entière en musique sans la permission écrite du sieur de Lully, sous peine de dix mille livres d’amende et de la confiscation de la salle. »


  — Fort bien, s’écria Charpentier. Je trouverai les dix mille livres et ma musique se jouera !


  — Certes, répondit Jean-Baptiste. Mais moi, je n’ai qu’un seul théâtre.


  Pierre voulut l’envoyer plaider leur cause. Molière fit observer que Lully avait un grand ascendant sur le Roi. Ses danses et bouffonneries avaient été la seule distraction du petit héritier, au temps de la Fronde, dans son exil doré de château en château, quand la noblesse l’avait abandonné.


  « Il le préfère à moi », conclut-il avec une sombre mélancolie, comme s’il scrutait un gouffre d’ingratitude.


  Devant la maison, tandis que Molière s’apprêtait à monter dans la voiture qui devait le conduire à Versailles, Pierre déclara :


  — Allez ! Soyez convaincant ! Ou je penserai que j’aurais mieux fait de donner mes pièces à signer à un Jean-Baptiste Lully plutôt qu’à un Jean-Baptiste Poquelin !


  Molière fit valoir que les règlements du sieur de Lully étaient incompatibles avec les divertissements royaux. L’argument était incontournable. Le Roi, gêné, fit comme la bonne fée du conte de Perrault qui, sans détruire le sort jeté par la méchante sorcière, en adoucit l’effet : il lui accorda l’autorisation de faire représenter des pièces accompagnées d’airs et d’instruments, sous certaines conditions.


  C’était un affront fait à Lully. On le croisait aux alentours du théâtre, à l’affût de la faute qui lui permettrait de faire interdire le spectacle. Le Roi, qui semblait donner raison à celui qui lui avait rendu visite le dernier, accepta sa proposition de limiter le nombre des instruments. Lully n’en voulait autoriser que six. Jean-Baptiste, au prix d’un nouveau voyage à Versailles, obtint une révision du chiffre.


  — Il vous faudra contenter de douze interprètes ! prévint-il Charpentier, qui avait brûlé trois bougies à l’attendre.


  — Ah, fit-il, un peu déçu. Douze instruments. Voilà qui est dit.


  Il se reprit et ajouta :


  — Je composerais pour cloche de vache et sifflet de coche, s’il le fallait ! Oh, Lully, ma comédie-ballet sonnera si fort à tes oreilles qu’elle détruira ce que ton remords t’a laissé de sommeil !


  Le 8 juillet eut lieu la première de La Comtesse d’Escarbagnas. Le Roi avait souhaité offrir un spectacle de bienvenue à sa nouvelle belle-sœur, Charlotte Elizabeth, princesse Palatine, dont il appréciait la forte personnalité. S’inspirant d’elle, Pierre avait choisi pour sa farce le thème d’une grosse bonne femme ridicule qui ne comprend rien aux usages de Paris.


  La princesse entendait fort bien le français. Les courtisans, à l’issue de la représentation, ne savaient quelle contenance adopter et s’attendaient à un esclandre. Comme on lui demandait ce qu’elle avait pensé de la comédie, la nouvelle duchesse d’Orléans répondit avec ses rugueuses inflexions germaniques :


  — Ach ! J’ai au moins compris une chose ce soir grâce à ce monsieur Molière : c’est que je ne serai longtemps ici qu’une grosse femme hors la mode, hors le goût, hors le temps, et qu’on ne manquera point de me le faire sentir.


  Lors d’une de ses crises de toux, je fis remarquer à Jean-Baptiste qu’il aurait grand avantage à consulter. La colère lui rendant quelques forces, il s’écria :


  — Qu’est-ce qu’un médecin ? Un homme que l’on paie pour conter des fariboles dans la chambre d’un malade, jusqu’à ce que la nature l’ait guéri ou que les remèdes l’aient tué !


  Il ajouta qu’il mourrait peut-être, mais qu’il mourrait sans avoir subi saignées, purges, clystères, et que cela déjà était une grande satisfaction.


  Après cinq ans d’une demi-séparation, Armande voulut se réconcilier. Elle était enceinte. Jean-Baptiste dit qu’il lui pardonnait, il acceptait qu’ils se remissent à partager le même toit, la même vie, afin que la paternité pût lui être attribuée et que l’enfant eût un foyer.


  Il demanda à quel illustre libertin il devait le retour de sa femme. Elle murmura un nom.


  — Un Moisillac ! s’écria-t-il. Bien ! Je vais avoir pour fils un rejeton des croisades. Peut-être devons-nous lui tatouer sur la fesse droite, à sa naissance, le blason des comtes de Moisillac, la tour, la croix et le dragon, qu’en pensez-vous ? Croyez-vous qu’il arrivera à jouer la comédie, comme nous, pauvres acteurs ? Sans doute faudra-t-il le réserver à la tragédie, et je crains que celles de Racine ne soient point encore assez bonnes. Il lui faudra du Corneille, je ne vois que cela. Les spectateurs auront l’avantage de se voir donner le divertissement par un comte aux huit quartiers de noblesse… par la main gauche. Merci, madame ! A votre manière, vous relevez le niveau du théâtre français. Mais vous auriez tort de vous arrêter en si bon chemin. Peut-être la prochaine fois, nous ramènerez-vous, pour jouer dans notre troupe, le fils d’un roi !


  Armande se détourna. Elle avait envie de briser les vitres pour passer la rage qu’elle sentait lui monter.


  — Vous pouvez me renvoyer. Je ne vous oblige à rien.


  — Hélas, madame, j’aime mieux vous voir me revenir à cause d’un petit Moisillac, que ne vous point voir revenir du tout. J’accepte votre retour, même s’il se fait sur de mauvaises raisons. J’accepte ma honte, le Moisillac et tout le reste. Je dois être fou, car il me sera bien aise d’avoir à nouveau ma femme à mes côtés, quitte à adopter tous les Moisillac du monde, leurs valets et leurs chiens.


  Puis il lui dit qu’il ne pouvait aimer d’autre femme, qu’il l’avait attendue pendant ces cinq années, elle voulut pleurer mais les larmes ne sortirent pas, lui pleura, s’essuya le visage de la manche, et son maquillage laissa sur ses dentelles de longues traînées noires et rouges, elle vint s’asseoir près de lui, il ôta sa perruque bouclée, deux sillons gris se traçaient depuis ses yeux, et ils restèrent là, comme deux bouffons chagrins et lamentables, à regarder les murs.


  Le 15 septembre, je m’en souviens, il vint nous annoncer la naissance de Pierre-Jean-Baptiste-Armand, son fils. « Pourquoi Pierre ? » demanda mon frère. « Pour vous », répondit-il. Il désirait le voir porter l’enfant sur les fonts baptismaux. Pierre, touché, n’en passa pas moins la soirée à grommeler que ce n’était pas une liste de prénoms, mais un traité de réconciliation.


  Pierre fut donc parrain du bébé Molière et choya son filleul durant son premier mois. Il se trouvait attablé chez les comédiens quand la nourrice vint annoncer que l’enfant ne respirait plus. Jean-Baptiste et Armande se précipitèrent dans la chambre où reposait le petit corps inerte.


  Jean-Baptiste essaya vainement de consoler son épouse, puis la coucha. A travers la porte, elle entendit la voix d’un vieil homme accuser son mari d’avoir repassé à leur fils la maladie de poitrine qui le faisait tousser jour et nuit.


  Sans un mot, Jean-Baptiste revint dans la salle à manger où tramaient les reliefs du souper interrompu. Bien qu’il n’eût pas bu une goutte d’alcool depuis des années, il empoigna la bouteille et se servit un grand verre de vin. Après une hésitation, Pierre remisa son stoïcisme et fit de même. Pris de remords, il dit :


  — Tant qu’on ne meurt pas, on peut se croire immortel…


  — Mais de quoi parlez-vous ? répondit Jean-Baptiste. La mort nous entoure, je l’ai vue de trop près.


  Une heure plus tard, tous deux se lamentaient au-dessus de la table.


  — Je suis maudit, répétait Pierre, je suis maudit ! Je n’ai pas droit à descendance, je devrais le savoir : donnez-moi un enfant, j’en ferai un cadavre ! Il n’y a pas de suite à mon histoire. Et mes secrets les plus précieux mourront avec moi. Mes restes ne feront le repas de personne.


  Le mois suivant, la Gazette annonça que Charpentier était définitivement engagé. Il composerait la musique d’une comédie nouvelle.


  Les lecteurs se demandèrent où Molière trouvait le courage d’écrire des pièces si drôles avant même d’avoir quitté le deuil.


  Un jour sur deux


  J’avais quarante-sept ans, je commençais à rêver d’Académie. Racine aussi. Un fauteuil se libéra. Je posai ma candidature. Lui de même.


  Je ris, je ris ! Il n’avait aucune chance ! Comment pouvait-il croire un instant que Pierre le laisserait élire ?


  Nous le lui fîmes savoir. Cela n’empêcha pas ce jeune auteur de trente-trois ans d’entamer ses visites. On annonça à mon frère qu’il demanderait à venir le voir et, en vérité, il le fît ! Un jour, la servante alla ouvrir : Jean Racine, en personne, pour la première fois depuis que Pierre et lui s’étaient si violemment opposés, se tenait sur notre palier, affirmait qu’il avait rendez-vous, entrait, ôtait son chapeau… Il avait rendez-vous. Pierre le lui avait accordé. « Mais pourquoi ? Qu’as-tu à lui dire ? » Je supposai qu’il avait saisi cette occasion de l’humilier. Puis je pensai qu’il l’attendait comme le cerf âgé attend le jeune cerf, sachant que la confrontation sera aussi vaine qu’inévitable.


  Racine fit de visibles efforts pour paraître aimable, nous traita avec déférence, tâcha d’oublier toutes les horreurs écrites sur notre compte dans ses préfaces.


  Pierre fît montre d’une clémence royale. Avec toute la simplicité dont il était capable, il lui tendit ses vieilles mains noueuses et dit, serrant les siennes :


  — Faisons la paix.


  — Cher maître…, répondit Racine.


  — C’est dans les périodes de paix et de justice que l’homme parvient à progresser vers l’état où il n’aura plus à souffrir ni du travail ni de la maladie. Le reste du temps il oublie que son but premier est de survivre, non dans l’instant, mais dans la succession des siècles. Comme l’Antiquité grecque, et peut-être plus qu’elle, notre époque est celle des grands progrès. Ces découvertes merveilleuses, la circulation du sang, le mécanisme cartésien, nous mèneront…


  — Jusqu’à marcher sur la Lune, allez-vous dire ? lança Racine sans réfléchir. Vous suivez trop monsieur de Bergerac dans ses lubies !


  — Peut-être l’âge me rend-il crédule…, dit Pierre, avec un sourire froid.


  Racine, en qui résonnaient encore les critiques de mon frère, ces volées de bâtons, avait sur l’âge une tirade toute prête :


  — L’être humain est une huître : plus il vieillit, plus il se referme ; il n’en sort plus rien – rien de bon, en tout cas.


  Après une pause, il conclut :


  — Il a de plus en plus de mal à créer.


  Sur le visage de Pierre on pouvait lire : « Pourquoi faut-il que le plus intéressant de mes successeurs soit le seul que je ne parvienne pas du tout à supporter ? »


  — Je ne suis pas encore gâteux, même si j’entends des voix ! Savez-vous que je parlais à la cathédrale de Rouen, quand je passais devant, à l’époque où je traduisais L’lmitation de Jésus-Christ ? Cela m’a repris à mon arrivée à Paris. Lorsqu’on se sent seul, les monuments sont des interlocuteurs comme les autres. A quoi servirait de vivre dans ces amas de vieilles pierres, si elles n’avaient point d’âme ?


  — Vous répondaient-elles ?


  — Avec l’accent normand. La cathédrale de Rouen a une voix de femme un peu empâtée. Quant à Notre-Dame de Paris, elle manque de conversation.


  Inévitablement, ils se trouvèrent sur le sujet du théâtre.


  — Ce que j’admire en vous, expliqua mon frère, c’est cette faculté de toucher à la vérité des personnages, quelle que soit leur importance. Moi, je n’arrive à parler que d’une seule bouche, comme si un compositeur, dans une ouverture, ne parvenait à animer que les cordes. Même avec beaucoup de cordes, sans les flûtes, les hautbois, les cors, les trompettes, il manquerait quelque chose à son univers. Je suis un dieu univoque.


  — Vous avez encore le temps de verser dans la polyphonie, répondit aimablement Racine, sur un ton qui voulait dire : « Pauvre homme, vous feriez mieux de lâcher les rênes. »


  — L’avantage des écrivains sur les philosophes, déclara Pierre, c’est qu’ils peuvent exposer dans chaque nouveau livre des théories radicalement contraires à leurs précédents ouvrages, sans que cela choque quiconque. Je suis sûr que les philosophes finiront par être tentés par le roman. On voit bien d’anciens jansénistes faire du théâtre.


  Il était de connaissance commune que Racine, qui avait été élevé à Port-Royal, y retournait régulièrement se faire pardonner d’écrire des pièces.


  L’entretien se termina. Ils avaient parlé de tout sauf de l’élection. Juste avant que Racine ne sortît, mon frère lui demanda :


  — On m’a dit que vous présentiez à l’Académie… Est-ce à dire que vous allez cesser d’écrire ?


  Le 5 décembre 1672, Pierre se rendit au Louvre pour le vote. Segrais me raconta comment la séance s’était déroulée.


  — Je m’en souviendrai toute ma vie. Ce qui se passa fut si singulier !


  — Quoi donc ?


  — Votre frère a parlé, et nous avons oublié qu’il existait d’autres candidats. On hésitait. Si le parti cornélien, longtemps, avait combattu les innovations de Racine, on lui reconnaissait à présent d’autant plus de talent qu’il recueillait un succès calme, mitigé, bref un succès présentable. Les débats s’ouvrirent sur la violente opposition de ses détracteurs avec ceux qui commençaient à l’admirer : « Tout de même…, disaient ces derniers. Il a créé quelque chose… » Etant donné l’aspect polémique du sujet, il y eut un premier vote à bulletins secrets, qui ne donna rien de précis, puis une suspension de séance. Dans les couloirs, de petits groupes se formèrent. Comme il est naturel, on chercha qui avait voté pour qui. Impossible de trouver un compte exact. On finit par se demander si Corneille lui-même n’avait pas voté pour lui ! Lorsque l’on eut réintégré la salle, il se fit un grand silence : on attendait le verdict du vieux…, de votre frère. Et là intervint l’épisode incroyable : il ne démentit pas ! « Mais enfin, lui lança le Secrétaire, expliquez-vous ! » Votre frère prit alors la parole : « Vous avez eu un argument, tout à l’heure, qui m’a troublé. Vous avez dit : “Tout de même.” Cela signifiait que, malgré tout le mal que l’on peut penser de son théâtre, quelque chose en nous suggère que nous devons l’admettre dans notre communauté, qu’il y manquerait, qu’il n’y a pas de candidat plus digne que lui, et que ce n’est peut-être pas tant le jeune homme, que l’Académie honorerait, mais les lettres elles-mêmes qui s’honoreraient à travers lui. » Il y avait dans sa voix une admiration, comme une confession, je ne sais quoi de vrai, d’irrésistible… Que voulez-vous faire quand l’éloge d’un auteur est prononcé par son pire ennemi ? Au vote suivant, Racine recueillit l’unanimité.


  L’unanimité ! Ce qui était intolérable n’était pas que Racine eût été élu à l’Académie à ma place. Mais il l’avait été à l’unanimité. Peut-on se figurer pareille chose ! Mon frère, mon ami, son ennemi, je ne sais plus au fait de qui il était l’ami ou l’ennemi, avait voté pour lui ! Cela ne se pouvait autrement, et cela, pourtant, était impossible.


  Je rentrai comme un homme que l’on vient d’assommer.


  — Pierre ! appelai-je. Existe-t-il encore un frère qui réponde à ce nom ? Pierre, cœur de Pierre, stèle aux sentences marmoréennes, réponds-moi, reviens-moi, écho de mille instants volés !


  Je le trouvai dans son cabinet, assis près de la cheminée, un livre ouvert sur les genoux, dont il n’avait probablement pas lu une ligne. Après l’échec de Pulchérie, sa tragédie byzantine, il était tout occupé d’un drame chinois, dont le héros se nommait You Zan-Ghé. Seule l’arrêtait la difficulté de faire entrer dans ses alexandrins les patronymes des Fils du Ciel.


  J’exigeai une explication.


  — Il ne fait pas de concessions, répondit-il avec lassitude. On peut détester Racine ; on ne peut qu’aimer sa façon de concevoir la littérature.


  — Mais toi, pourtant, qui t’es compromis jusqu’à donner dans le genre comique, jusqu’à…


  Il me coupa avec un geste d’impatience, mit un doigt sur ses lèvres.


  — Un bon auteur ne choisit pas de composer une tragédie ou une comédie : il s’inspire d’un sujet dont le développement tend vers le comique, ou vers le tragique, ou vers les deux ensemble.


  Enfin, comme je fulminais, il m’asséna :


  — Entre Racine et toi, j’ai préféré l’original.


  — Mais moi, je te comprends, je t’aime !


  — J’écris pour ceux qui ne me comprennent pas. Les écrivains travaillent en général pour l’incompréhension, et c’est leur plus grand bonheur. Seraient-ils compris, ils se gâteraient.


  — J’ai du mérite autant que lui !


  — Oh ! Thomas… La limite de ta littérature n’est pas inscrite dans ce que tu fais, mais dans ce que tu es. Notre art ne saurait être davantage qu’un reflet de nous-mêmes. Les malheureux conçoivent un art de malheureux, les tourmentés des œuvres tourmentées…


  — Et les médiocres des textes médiocres ! complétai-je. Mais je ne me sens pas médiocre ! Je suis bon avec les faibles, intelligent avec toi, habile avec mes pairs !


  — Oui, tu es le meilleur de toi-même. Peut-être les hommes bons, intelligents et habiles ne sont-ils pas destinés à devenir des écrivains. Peut-être la littérature est-elle réservée à ceux qui ne sont ni bons, ni intelligents, ni habiles ; à ceux qui parviendront à être tout ensemble méchants, idiots et maladroits.


  — Si le public élisait les auteurs à l’Académie…


  — On n’y rencontrerait que des imbéciles. En outre, la plus haute ambition d’un écrivain doit être de rester seul. J’ai su que ta carrière avait avorté le jour où l’on a commencé à te nommer « le favori des Muses ». C’était fini. Nous avions tout entrevu de toi. Ce n’est pas moi qui t’ai assassiné, c’est le public, tandis qu’il s’est contenté de m’abrutir de temps à autre, non en me dénigrant, mais en applaudissant à mes mauvais passages, les plus doux, les plus faciles, qui me faisaient écrire ensuite de mauvaises pièces. Il faut applaudir une œuvre quand les applaudissements ne peuvent plus avoir d’influence sur son auteur.


  — Mais la poignée de terre, c’est toi qui l’as jetée !


  — J’ai pleuré, aussi ! Je t’ai plaint ! Je sais ce qu’on éprouve à se sentir médiocre : je l’ai ressenti un jour de ma vie sur deux.


  — Ce jour, où tu ne l’éprouvais pas, combien je te l’envie !


  — Détrompe-toi : c’est durant celui-là que je n’ai rien produit de bon. Un bon écrivain est un homme qui parvient, pour quelques brèves minutes, à surmonter le dégoût de lui-même.


  J’avais envie de pleurer.


  — Tu es si grand…, parvins-je à dire.


  — Veux-tu connaître un mal plus grand que celui d’avoir admiré un génie ? C’est d’avoir admiré un homme qui n’était même pas un génie.


  Nous étions presque apaisés. La colère s’était muée en détresse. Je pensai à l’Espagne.


  — Il faudrait aller en Castille, voir Calderon. Il est toujours vivant, tu sais.


  Pierre parut troublé.


  — Calderon, l’auteur né avec le siècle, récita-t-il, l’air absent. Mon âge, à six ans près. C’était en 1636, ma première tragédie allait être donnée. Je croyais avoir écrit quelque chose de génial. J’étais très fier du Cid, c’était plus fort que moi. Puis on m’offrit ce livre, une pièce qui venait d’être imprimée à Madrid, qu’un ami avait rapportée. C’était La vie est un songe, du señor Calderon de la Barca, comme moi ancien élève des jésuites. Dès lors, avant même la création du Cid, je sus que je n’avais rien fait, il y avait un génie sur ce continent, et ce n’était pas moi ! Tout était là : la violence échevelée, l’extravagance mystique, la liberté chaotique, la force d’un dramaturge prophète ! Que restait-il de moi ?


  Quelques minutes s’écoulèrent. Quand il émergea de sa rêverie, Pierre croisa mon regard, où se lisait, au-delà du reproche, toute la pitié du monde.


  Hors de lui, il s’écria :


  — Mieux aurait valu ne rien signer du tout !


  Puis il me jeta cette phrase cinglante :


  — Tu entreras à l’Académie moi mort. Over my dead body, comme dirait notre amie d’Angleterre.


  Les mots se sont chargés de sens.


  La sépulture des fous


  Le recul de Jean-Baptiste devant les intrigues de Lully irritait mon frère.


  — Que m’êtes-vous ? s’écria-t-il un jour. Que puis-je encore faire de vous, cosse vide, si le Roi ne vous soutient plus ? Que nous reste-t-il à faire ensemble ? Pourquoi nous sommes-nous associés ? Nous n’avons trompé personne : nous nous sommes trompés nous-mêmes !


  — Vous ne m’aurez plus longtemps avec vous.


  Il toussa. Pierre s’indigna.


  — Vous voulez vous faire plaindre, c’est une honte. Vous n’êtes pas malade, vous êtes en représentation permanente. Tenez, vous êtes un bien-portant qui s’ignore.


  Il songea que c’était là un titre possible.


  Dans l’impossibilité de reprendre les spectacles précédents, dont la musique appartenait à Lully, on dut en concevoir un nouveau. Ainsi naquit Le Malade imaginaire, dont la morale peut se réduire à cette formule : « Si tu ne peux empêcher qu’un homme soit la dupe de quelqu’un, fais en sorte qu’il soit la tienne. »


  Dans l’espoir que Jean-Baptiste serait invité à le présenter à Versailles, Pierre rédigea un beau prologue à la gloire du Roi, qui venait de combattre avec succès en Hollande.


  Leurs espérances furent déçues. L’invitation royale ne vint pas. Louis avait définitivement choisi le camp de Lully, qui souhaitait absolument empêcher Charpentier d’introduire sa musique à la cour. Le Malade imaginaire fut donné d’emblée au Palais-Royal.


  Le soir de la quatrième, je parvins à y tramer mon frère.


  Pierre était connu pour recevoir ses invités en robe de chambre. Il ne la quittait pas de la journée quand il restait chez lui, il lui arrivait même parfois de sortir ainsi. Ce fameux soir, je la tendis à Jean-Baptiste qui entrait en scène.


  — Tenez, Molière !


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — La robe de chambre de Pierre Corneille.


  Sans un mot, il passa une manche, puis l’autre, et alla prendre sa place sur scène, dans le lit du Malade, pour le lever du rideau. Je retournai auprès de mon frère.


  Les trois coups furent frappés, Jean-Baptiste apparut en Argan, comptant ses pièces de monnaie et rectifiant les comptes de son apothicaire.


  Avant même que la situation n’ait eu le temps d’être drôle, le public commença à pouffer, à se désigner l’acteur du doigt, s’esclaffant à ses moindres gestes. On regardait aussi de notre côté. Jean-Baptiste fit un signe de connivence, qui déclencha rires et acclamations. Mon frère, dont la vue baissait, fronça le sourcil, étonné.


  Armande jouait une fille délurée qui trompait son père afin d’épouser un homme de son choix. Les amoureux communiquaient par l’intermédiaire d’une chanson. Bien que celle-ci fût assez mal chantée, la fraîcheur des jeunes comédiens, la douceur des notes de Charpentier et la beauté des paroles impressionnèrent. Je me rendis compte que Pierre avait transposé l’idylle de Marie-Apolline avec Félix, qui s’étaient aimés en dépit de monsieur de Boislecomte à travers Clélie, Cyrus et autres romans d’amour.


  Jean-Baptiste jouait Argan, son propre rôle, tel que Pierre le caricaturait, le voyait ou se forçait à le voir : un homme ridicule et souffreteux qui voulait se faire passer pour malade sans y avoir droit, sans avoir droit à rien sinon au mépris du monde entier. Et le public riait, riait à gorge déployée, tandis que Jean-Baptiste toussait à se rompre les veines.


  Sur le visage de Pierre, immobile, tourné vers la scène, des larmes coulaient. C’était, dans la salle, la seule personne qui pleurât, la seule qui sût que cette pièce n’était pas une comédie. Je regardai Jean-Baptiste.


  Je m’aperçus qu’il était en train de mourir.


  « Molière », murmura mon frère. Molière s’étiolait comme un songe. Molière se faisait inaccessible. Pierre tendit la main ; mais la scène, à trois mètres en contrebas, semblait s’éloigner, était déjà beaucoup trop loin. Molière était monté sur un petit navire fait d’illusions, qui l’emportait au-delà du décor.


  « Juro ! Juro ! Juro ! » répéta Argan, que l’on feignait d’introniser médecin. Tel dom Juan, il s’écroula alors qu’il jurait pour la troisième fois.


  Le rideau tomba. La pièce était jouée. Les applaudissements déferlèrent.


  Pierre m’envoya aux nouvelles dans les coulisses. Il y avait un affolement extraordinaire. On courait de tous côtés, on faisait cercle autour du comédien allongé, pas moyen de l’approcher. A quinze personnes je demandai si l’on savait où se trouvait sa robe de chambre. On ne me comprenait pas. Enfin je devinai qu’il l’avait encore sur lui quand quatre acteurs l’emportèrent.


  Une fois chez lui, Jean-Baptiste trouva la force de congédier son monde. Il exigea qu’on le laissât seul, mentit, prétendit qu’il avait besoin d’air et de repos, qu’il irait mieux bientôt. Une fois la porte refermée, il se leva péniblement, passa dans l’alcôve attenante, tira, poussa comme il put la malle contenant ses pièces.


  Régulièrement, quelqu’un frappait. Il criait qu’on le laissât en paix. Ses dernières forces s’épuisaient à cette tâche.


  Dans le couloir, ses amis entendaient sa toux redoubler de violence. On le supplia d’accepter de prendre un remède qui eût apaisé sa poitrine.


  Ses doigts s’attardèrent sur le dernier texte, une comédie portant pour titre L’Auteur imaginaire, presque un brouillon, dont mon frère lui avait dit qu’il ne possédait pas de double.


  Il fit pour tousser des efforts si grands qu’une veine se rompit dans ses poumons. L’abondance du sang qu’il perdait par la bouche le suffoqua. Il voulut appeler.


  Quand il ne répondit plus, on enfonça la porte. Il était étendu sur le tapis, près de la cheminée, inanimé, ses doigts serrant encore quelques pages froissées.


  J’avais fini par récupérer la robe de chambre : Laforest me l’avait passée par l’entrebâillement de la porte. Je la replaçai avec discrétion sur un fauteuil. Pierre vint me trouver le lendemain matin, alors que je prenais mon premier repas. Il me demanda pour quelle raison j’étais si tôt levé ; je lui répondis que je désirais prendre des nouvelles de notre ami.


  « As-tu vu ma robe de chambre ? » demanda-t-il alors.


  Je répondis que je ne l’avais point vue. Il rétorqua que beaucoup de gens l’avaient pourtant vue, ce qui me fit supposer qu’il n’était pas si myope. Je lui indiquai où je l’avais replacée. Il l’alla chercher, l’avait à demi enfilée quand il s’aperçut qu’elle portait sur le devant deux grandes taches rouges qui ressemblaient à du sang ; cela lui provoqua moins de répugnance que de surprise. Nous nous habillâmes en hâte et courûmes chez Jean-Baptiste.


  L’appartement était un désert grouillant d’âmes. Des ombres s’y déplaçaient avec précaution, comme si le fait de respirer eût été un affront. Nous voulûmes espérer encore. Dès que nous vîmes dans le salon Armande, entourée de ses amis, retranchée comme dans un fort où s’était réfugiée la vie, nous comprîmes qu’il était bien tard. Aussitôt, Pierre réclama ses manuscrits. Armande répondit qu’elle ne savait de quoi il s’agissait, que s’il y avait dans l’alcôve quelque papier nous appartenant nous n’avions qu’à nous servir.


  Nous ne trouvâmes que les copies. Dans la chambre contiguë, le corps reposait sur son lit. Armande, avant de quitter la pièce, avait glissé entre ses mains un chapelet et une branche de buis bénit.


  — Le buis peut vivre plus d’un siècle, dit Pierre. La plante qui a donné cette branche-ci poussait peut-être avant notre naissance et poussera après notre mort.


  J’avisai des fragments qui dépassaient de l’âtre. J’en pris un, lus ce qui y était inscrit et reconnus l’écriture de Pierre.


  Avant de mourir, Molière avait brûlé les manuscrits originaux, et c’est mon frère qui était mort.


  Je l’imaginai, jetant les feuilles au feu et murmurant avec peine : « Je veux bien mourir, mais je veux mourir célèbre ! » Il avait voulu être sublime comme Alexandre incendiant le palais de Darius.


  Pierre se désespéra d’avoir perdu sa dernière comédie. Ceux qui entrouvrirent la porte l’aperçurent, la tête dans les mains, près du lit mortuaire. « Vous rendez-vous compte ? Qui l’eût cru ? » Le bruit vint jusqu’aux oreilles du Roi que l’on avait vu le Grand Corneille pleurer sur le corps de Molière.


  Pierre décida d’emporter la malle aux copies, dans l’espoir d’y découvrir une trace de sa pièce. Nous venions de la pousser avec peine sur le palier quand Armande nous demanda si nous avions trouvé ce que nous cherchions. Nous répondîmes que oui, qu’elle ne devait pas se préoccuper. Elle retourna auprès de ses amis.


  — Tu l’as tué ! ne pus-je m’empêcher de m’écrier, une fois dans la rue. Il ne mangeait plus, ne riait plus, tu lui avais ôté le goût de vivre ! Pierre, tu as assassiné Molière !


  Quelques passants se retournèrent sur nous. Il me fit signe de me calmer, puis répondit :


  — Quelle importance, puisque Molière n’existait pas…


  Les dévots se hâtèrent de faire pression pour que la terre d’église fût refusée. Armande se rendit à Versailles et obtint du Roi un ordre qui l’autorisait à inhumer son mari, aux flambeaux, au cimetière Saint-Joseph, réservé à la sépulture des suicidés, des enfants morts sans baptême et des fous.


  A la nuit tombée, seuls Armande, sa fille, les comédiens et quelques amis emboîtèrent le pas à la voiture que traînait un cheval drapé de noir. Pierre et moi arrivâmes en retard, comme il est fréquent lorsqu’on habite à côté de l’endroit où l’on se rend. Nous nous pressâmes afin de les rattraper. Au commencement de chaque rue, nous apercevions le corbillard qui tournait. Sur le seuil d’une auberge, une serveuse demanda à son patron qui l’on enterrait. « C’est Molière, l’homme de théâtre. » « Molière ? » La femme posa son torchon et courut rejoindre le convoi. Bien qu’il n’eût été annoncé nulle part, ceux qui l’apercevaient de leur fenêtre devinaient qu’il ne pouvait s’agir, en cette heure nocturne, de quelqu’un d’autre. Ils sortaient des maisons, nouant leur cape, boutonnant leur manteau ; devant certains, des valets élevaient une lanterne. On eût dit une nuée de feux follets allant à sa rencontre.


  Lorsque nous arrivâmes au cimetière, nous nous trouvâmes au milieu de plusieurs centaines de gens. Nous reconnûmes La Fontaine, Boileau, et même Racine, et même Hortense…


  — Cette mort, cette mort…, répéta Pierre entre ses dents. Cette mort est sa meilleure œuvre.


  — C’était un grand auteur, dit Hortense.


  Pierre regarda le cercueil que l’on descendait dans la fosse. Il soupira et dit :


  — Qui pourra jamais en douter…


  Le testament par lequel Jean-Baptiste léguait ses manuscrits à son fidèle ami Lagrange fut ouvert par le notaire. On s’aperçut que la malle qui les contenait avait disparu. Armande se souvint nous avoir vu quitter la maison en traînant quelque chose. Lorsque Lagrange et elle vinrent réclamer ces feuilles, nous leur assurâmes qu’il s’agissait d’un malentendu, finîmes par les amadouer en leur promettant notre soutien et peut-être quelque tragédie nouvelle. Les textes n’avaient aucune valeur marchande ; quérir la force était impensable, un procès ridicule ; par ailleurs, la mort de Jean-Baptiste, après celle de Madeleine, les laissait sans directeur, orphelins ; nos propositions étaient appréciables ; ils acceptèrent. Il ne restait, hors de chez nous, plus aucune trace de la supercherie. Le secret venait de réintégrer le cercle de famille.


  Pour célébrer Jean-Baptiste, pour le venger de toutes les mesquineries qu’il avait endurées, la troupe multiplia les musiciens qui accompagnaient Le Malade imaginaire, portant leur nombre à une bonne trentaine au lieu des douze autorisés. Lully, aussitôt, demanda justice au lieutenant général.


  Les comédiens parlementaient à l’entrée du Palais-Royal avec les hommes d’armes venus appliquer l’interdiction ; un carrosse aux blasons d’Orléans, puis un second, puis dix autres portant des chiffres prestigieux débouchèrent sur la place et s’arrêtèrent devant le théâtre.


  La princesse Palatine descendit du premier, bientôt suivie de Monsieur, et se dirigea vers l’entrée. Le commissaire vint au-devant d’eux, s’excusa auprès de Leurs Altesses, expliqua que le spectacle était annulé. La princesse alors fit entendre son délicieux accent germanique.


  — Voulez-vous savoir ce que je me suis dit, ce matin, en me levant ? Je me suis dit : « Ach ! Aujourd’hui, nous allons rendre honneur à monsieur de Molière : nous allons rire à sa comédie ! »


  — Mais, Madame, les représentations sont interdites…


  — On jouera pour moi. Même si ce doit être l’unique fois. Même si les règles les plus absurdes doivent reprendre leurs droits après mon passage. On jouera ce soir. Ensuite, comme dit votre Montaigne, que le vent emporte nos espoirs, que la terre recouvre la chair blessée de nos désillusions, que le temps apporte son manteau d’oubli : nous aurons été !


  Ils poursuivirent leur chemin.


  — J’ignorais que Montaigne eût fait de la poésie, s’étonna Monsieur, tandis qu’ils entraient dans la salle.


  — Vraiment ? répondit la princesse. Lors de mon arrivée à Paris, ce Molière m’a souhaité bon courage avec sa Comtesse d’Escarbagnas. C’est mon tour de lui souhaiter courage là où il va. Il fallait bien que j’aille lui dire adieu.


  Le duc et la duchesse d’Orléans s’assirent dans deux fauteuils, tandis que leur suite prenait place autour d’eux.


  Les années sans Molière


  L’année 1674 vit pour le royaume la débâcle en Hollande et pour Pierre la perte d’un fils, l’échec de sa dernière pièce devant Y Iphigénie de Racine, et sa radiation des pensions royales. Quand cette ultime nouvelle lui fut assénée, il soupira et dit : « Je suis comme les héros de mes drames politiques, j’aspire à l’abdication. » Il connut le fond de la décrépitude et devint assidu à l’Académie. Même là, il faisait figure de souvenir d’un âge révolu. Seul notre vieil ami Segrais écartait péniblement sa chaise pour se lever à son entrée.


  Lully parvint à chasser la troupe du Palais-Royal, dont il obtint la salle pour son Académie de musique. Les écrivains, l’un après l’autre, renoncèrent au théâtre. Racine n’eut pas trois ans à profiter de sa victoire. En 1677, il renonça à écrire pour la scène. On continuait pourtant à donner régulièrement les comédies de Molière. Pierre prétendait que leur succès depuis sa mort était dû au fait qu’il ne les jouait plus lui-même. De ses propres tragédies, il disait :


  — Ils ne me jouent plus. C’est normal, il faut qu’ils se déshabituent. Quand du temps sera passé, ils reviendront à moi.


  De fait, la mode reprit. Chaque saison on montait un petit nombre de ses tragédies, alors que les autres auteurs sombraient dans un oubli complet.


  Charpentier venait parfois nous voir. Il demandait des nouvelles de Magda : « Comment va Antigone ? » En 1680, il rédigea pour le Polyeucte martyr, l’une des anciennes tragédies de Pierre, un prologue qui était une version remaniée d’une ouverture composée l’année précédente pour Le Dépit amoureux, que Jean-Baptiste avait écrite juste avant de rencontrer mon frère…


  Enfin, Pierre acheva de vieillir. Les années sans Molière se firent à la fois trop longues, parce qu’il lui semblait s’ennuyer toujours, et trop courtes, parce qu’il lui restait à la fin de chaque journée, malgré l’étirement du temps, une liste effrayante d’actions qu’il n’avait pu ni su mener à bien, ou oublié d’accomplir.


  — J’ai construit mon œuvre comme une tour de Babel, par mélange de genres ; mais j’ai juxtaposé les éléments au lieu de les placer les uns au-dessus des autres ; aussi aucun dieu ne la renversera-t-il, n’en aura-t-il même l’idée.


  L’homme semblable à lui-même


  Vieux, Pierre me faisait plus encore penser à l’auteur de la Vulgate. Il contemplait la littérature de même que Jérôme guettait le ciel, telle une sorte de saint littérateur. Ce que son regard apercevait dans l’ombre n’était pas un pardon céleste, mais je ne sais quelle sérénité d’outretombe que lui promettait la permanence de ses textes, de ses idées, de ses fantômes. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il n’y avait rien de désespéré dans cette carcasse desséchée, rompue, usée, malgré cette larme de vieillard qui, en permanence, faisait briller ses yeux.


  Il s’instaura entre ma belle-sœur et lui une connivence. Ils échangeaient des regards où se lisait enfin une complicité silencieuse, et qui semblaient signifier :


  « Nous avons mené dans la même maison deux existences séparées, nous n’avons pas connu les mêmes préoccupations, nous ne partageons pas les mêmes certitudes, mais nous nous rejoignons. » Ils étaient comme deux sages côte à côte, deux figures de Marie et Joseph sur une icône, calmes sur fond d’or, et qui, dans les yeux l’un de l’autre, contemplent à la fois leur passé et une ébauche. d’infini.


  Pierre tomba malade. Il ne sortit plus guère de sa chambre. Notre neveu médecin, qui vint l’ausculter, le félicita de son moral :


  — Bravo, vous êtes de bonne humeur, c’est ce qu’il faut !


  — Bah ! répondit Pierre. On meurt quand même.


  L’image de Jean-Baptiste revenait dans ses cauchemars.


  — J’ai rêvé de Molière. J’ai crié son nom : « Lazare ! » ; on a ouvert son tombeau ; il était ressuscité ; je ressuscitais avec lui ; il portait son visage ; mais c’était bien moi qui hurlais à l’intérieur.


  Souvent, nous discutions autour de son lit avec les visiteurs, sans porter attention au fait qu’il peinait à suivre. Comme il le faisait remarquer, son épouse le rabroua gentiment.


  — Mais, murmura-t-il, si plus personne ne s’occupe de moi, à quoi me sert de vivre ?


  Il ne se leva plus. Le monde entier dut venir à lui. Il passait son temps à déranger chacun de nous pour ces innombrables petits riens dont il n’était plus capable. La multitude des corvées finit par devenir pesante. Il lui fallut modérer ses désirs.


  — Je prends sur moi, s’écria-t-il, vexé ; il me semble que je prends sur moi ! Avant-hier, le citron chaud qu’on m’a servi était amer ; eh bien ! je n’ai pas envoyé chercher du miel, pour ne pas déranger, j’ai pris sur moi !


  Il reprochait à son épouse de le délaisser.


  — Vous ne venez plus parler avec moi aussi souvent que vous le devriez. Vous m’abandonnez !


  — Que voulez-vous ? j’ai choisi la vie.


  De plus en plus il perdait pied. Son esprit s’effritait. Son petit-fils flanqua le lit de roues. Ils passèrent d’une pièce à l’autre, de plus en plus vite. Le visage de Gilles, lorsqu’il fallait redémarrer, se crispait dans l’effort ; mais le corps de mon frère n’était déjà plus si lourd qu’il fût très pénible de le transporter ; le bois crissait, craquait, grinçait ; le parquet résonnait comme une route romaine sur laquelle une horde de cavaliers noirs auraient galopé après le cercueil du diable.


  — Cela me rappelle…, dit Pierre, levant une main décharnée, regardant défiler autour de lui les murs, où les portraits, que la vitesse et sa myopie effaçaient, semblaient présenter une myriade de farfadets flous, irréels et disparaissant dans les brumes des existences creuses. Cela me rappelle…


  — Quoi donc ?


  — Le vent…


  Il se mit à déclamer ses pièces en anglais.


  Let it join forces with the powers of hell[10]


  For him there are no secrets in the world ; our destinies are as an open book [11].


  — I believe that two and two make four, Sganarelle.


  — Your religion then is nothing but arithmetic [12]


  — Cela, ce n’est pas de toi…


  — Non !


  Il se mit à rire.


  — Cela, c’est de Molière ! Molière ! Qui le croirait !


  Quel écrivain, Molière ! Quel nom ! On lui dressera des statues, personne, jamais, jamais ! n’acceptera le ridicule de s’être si longtemps trompé !


  Ma belle-sœur dit qu’il était fatigué, pria Gilles de le reconduire dans sa chambre.


  Alors je lus dans son regard qu’elle connaissait la vérité ; tout ce temps, elle s’était tue ; peu lui importait.


  — Moi, il ne m’a jamais fait rire.


  Tandis que Gilles poussait le lit, Pierre sanglotait sans bruit en regardant les draps.


  Depuis longtemps Gilles ne cherchait plus de sens dans toutes les paroles de mon frère. Il pensait, comme l’avait dit notre neveu Fontenelle lors d’une visite, que « l’homme n’était plus semblable à lui-même que par intervalles ».


  De tout temps, surtout lorsqu’il se heurtait à des obstacles, ou lorsqu’il était fatigué, Pierre s’était réfugié dans le domaine de ses personnages, la Rome de Cinna, la Carthage de Sophonisbe, la Byzance de Pulchérie… Lorsque l’âge l’eut condamné au repos, il lui arriva d’imaginer que son lit se transportait dans la chambre somptueuse d’une demeure gréco-romaine largement ouverte sur une mer bleue ensoleillée ; une femme en long drapé blanc venait l’aider à se lever pour aller regarder les flots ; car ses tragédies, où pendant des années on avait cru qu’il parlait de luttes, de pouvoir, de sentiments élevés, d’amour, n’étaient que cela : un rêve de tranquillité dans un palais de marbre, au bord d’un univers à jamais disparu.


  Magda faisait oraisons cinq à six heures par jour. Son frère Thomassin, enfoncé dans la chicane ecclésiastique, n’ouvrait la bouche que sur des sujets de théologie qu’il ne maniait pas avec grande subtilité. Hortense venait faire des lectures pieuses. « Je suis gâté ! » disait Pierre avec résignation. C’était l’atmosphère d’un béguinage. Aucun d’eux n’était plus troublé par les éclats du monde. Ils se disputaient autour de lui pour un chapelet disparu, un crucifix renversé, un missel emprunté, qui comptaient davantage que les guerres perdues par un Roi dont on avait oublié le nom, le public s’écartant d’un théâtre où l’on ne se rendait plus, et tous les espoirs dérobés.


  Hortense, qui continuait de se faire appeler madame de Villedieu, vint encore visiter mon frère quand il parut ne plus rien comprendre. Elle lui lisait ses derniers romans ; lui ne pouvait l’en empêcher.


  Elle s’était aigrie, ses dernières œuvres étaient grinçantes, et la dégradation de ses héros totale. Ses réflexions avaient pris une couleur janséniste. On la disait adepte de la Petite Église. Elle s’habillait d’une robe noire agrémentée de rares dentelles. Elle avait toujours sous le bras plusieurs livres enveloppés. Je la soupçonnais de profiter des absences de ma belle-sœur pour remplacer son roman par le recueil de souvenirs pieux de quelque reclus de Port-Royal, dans l’espoir de faire partager à Pierre des bribes de cette lumière qu’elle pensait avoir trouvée. Elle restait sa plus fidèle amie.


  J’arrivai un jour peu après son départ. Pierre était dans l’un de ces moments où il était impossible de discerner s’il était conscient ; j’ignorais s’il savait que j’étais là, qu’Hortense était partie, ou même qu’elle était venue ; il eut un mouvement de gisant qui se renverse, tenta de se tourner vers la chaise à côté du lit. Je l’entendis murmurer son prénom, et, comme si les préoccupations d’Hortense l’amusaient encore, il me sembla voir, sur ces lèvres blêmies par l’âge et le mal-être, se dessiner un sourire.


  Il fut pris de délires.


  — Toutes ces guerres, l’égoïsme de ce roi dans son palais doré, l’égoïsme qu’il entretient chez ses nobles, pousseront le pays à la ruine, les pauvres à la misère, les campagnes à la famine, les villes aux épidémies, et les dernières années du règne seront de plus en plus effroyables !


  Voilà ce que mon frère, qui avait tant aimé Louis XIV, se mit à s’écrier. Après avoir levé les mains au ciel, il s’abattait en arrière, versait quelques larmes, puis s’endormait, ou tombait dans un coma chronique.


  Nous refusâmes, au nom de sa santé, qu’il reçût quiconque était admis à la cour. Le bruit courut que l’esprit avait quitté mon frère sans attendre sa mort. Je ne sais s’il était devenu fou ou si son trépas prochain lui conférait une lucidité d’un autre monde.


  Ses délires prenaient la forme de blasphèmes.


  — J’ai été comme Jésus au lac de Tibériade ! J’ai dit : « Suis-moi », j’ai dit : « Tu seras Pierre », et j’ai offert la pêche miraculeuse.


  Le lendemain, j’allai trouver Jean Racine.


  — Il va mourir, réconciliez-vous !


  Racine me regarda longuement avant de répondre.


  — S’il va mourir, pourquoi nous réconcilier ?


  Il se sentit mieux. Il était gai. Ses forces semblaient lui revenir. Je songeai que la mort pouvait donner de la légèreté comme de la pesanteur.


  — Hosannah ! criait-il. J’ai été heureux ! À présent, je le sais, je viens d’en avoir la révélation !


  Nous le crûmes sauvé. Jean-Galien nous annonça qu’il était perdu :


  — Souvent, des rémissions se produisent peu avant la fin. De manière inexplicable, les patients se croient guéris, cessent de souffrir, reprennent goût à la vie ; puis ils rechutent dans leur marasme et meurent bientôt, sans presque avoir le temps de s’en rendre compte. Dieu leur offre de quitter la vie sur une dernière fête.


  Il avait cessé de décliner. Son esprit était animé de pensées plaisantes. Il délirait avec contentement.


  La nuit suivante, je demeurai auprès de lui. Sa voix me réveilla.


  — J’ai chaud, j’ai froid ! Est-il possible que l’on ressente en simultané deux sensations opposées ? Je meurs deux fois. Pour lui, pour moi. Deux vies dans un corps. Je suis mort en lui, il meurt en moi. O Jean-Baptiste, ô frère, tu ne m’attends pas derrière la porte du Ciel : tu es ici, tu es ma face émerveillée, lumineuse, triomphante. Je suis cette part d’ombre qui était en Molière.


  Dans son délire, il m’envoya chercher tous les médecins de ses comédies, les Purgon, les Diafoirus, qui n’existaient que dans ses vers.


  Au matin, Magda fit appeler Gilles, qui accourut pour l’extrême-onction. Saisissant sa main, le regard posé sur un invisible horizon, Pierre dit à son petit-fils :


  — Oh ! Gilles ! Il y a plusieurs mondes après la mort !


  Ses yeux se révulsèrent.


  — Je vois le passage. Il y a un dieu. Ne sois pas triste. Je ne fais que changer d’univers. A présent, je le sais, je le sens.


  Puis il s’affaissa, ajouta, dans un souffle :


  –… un dieu… nous-mêmes.


  Sa poitrine cessa de se soulever. On entendit la voix nasillarde du perroquet s’écrier : « Cooorneille est mooort… Pieeerre Cooorneille… »


  Quand je l’annonçai à ma belle-sœur, qui préparait une tisane, elle s’assit près de la table, et prononça :


  — On a beau dire, il me manquera…


  Je ne pus m’empêcher de me demander ce que pouvait signifier cet « on a beau dire ».


  Les enfants du poète


  François ne vint pas aux funérailles. Au moment de la retraite de Hollande, notre beau lieutenant de cavalerie s’était porté volontaire pour demeurer à Grave avec ceux de sa garnison. Au prix de mille souffrances, ils résistèrent afin de couvrir la fuite des armées françaises. Tandis que les princes rentraient à Versailles avec carrosses et panaches, la défaite occupant moins de place qu’une souillure de mouche sur leur habit, l’esprit partagé entre souvenirs de gloire et plaisirs à venir, la jolie tête de François Corneille éclata sous l’impact d’une balle tirée dix ans plus tôt par le marquis de Cascades.


  Pierrot, le capitaine de cavalerie, arriva le jour de l’inhumation avec sa femme, une veuve dont nous n’arrivions pas à prononcer le nom et qui savait à peine que le beau-père écrivait. Il me dit, jaugeant le portrait de son père, qui faisait face au sien :


  — Il y a du rire dans ces yeux-là !


  — Oui, acquiesçai-je. Mais on ne sait de qui il rit.


  Marie-Apolline, retenue à Alençon par les soucis de la maison et la naissance de sa cadette, ne vint pas. Sa sœur Marguerite, de son couvent, nous écrivit une lettre, par laquelle elle s’associait à nos prières. Thomassin, notre bon abbé d’Aiguevive, célébra l’office funèbre. Tout autre que lui aurait été troublé. Nous lui avions obtenu une abbaye en Touraine, à force d’intrigues, en agitant son nom de famille, qui rappelait tout de même quelque chose. A son arrivée, il n’avait trouvé que trois chanoines, qui menaient une vie scandaleuse. Une fois redressée, l’abbaye lui rapporta quelques redevances en nature : laine de Berry, perdrix, confitures sèches de Tours, douze dindes grasses, trente pièces de gibier, vingt livres de pruneaux, le tout livrable à Paris. C’étaient des tragédies transformées en provisions de bouche. Le matin de l’enterrement, il entra avec deux gros paniers d’où dépassaient des pattes et des plumes, qu’il apporta à la cuisine pour le repas de funérailles. Il les montra à Kate Philips, et la vue de ces cadavres comestibles donna à la belle Anglaise des haut-le-cœur.


  Magda dit qu’un jour, si le monde n’a plus besoin d’elle, le couvent lui sera un cercueil comme un autre. Nous avons convenu ce qui suit : si ma belle-sœur décède, je prendrai chez moi ma nièce ; pour me soigner, elle accepte de repousser sa vocation au jour où je n’aurai plus l’usage de ses soins. Elle a déjà choisi son nom de nonne, Angélique de Miséricorde, et réservé sa place chez les bénédictines du Saint-Sacrement, à Rouen, notre ville natale. A force de différer, elle a réuni une dot assez confortable, économisée durant sa vie entière. Elle ira, je le sais. Elle y sera, enterrée vive, l’ultime survivante des enfants du poète.


  « Le bonhomme est mort », dit quelqu’un dans mon dos, tandis que nous suivions la messe.


  Kate Philips avait proposé de chanter. Ce n’était pas l’usage, cette fantaisie effraya nos dévots. Gilles, qui s’était chargé des petits tracas de la cérémonie, imposa que le souhait de Kate fût exaucé. Elle chanta devant le cercueil, accompagnée de quelques musiciens. Je crus voir, mais sans doute fut-ce un effet de l’âge, deux silhouettes, deux muses nues se pencher en souriant sur le visage de Pierre, y déposer un baiser, puis s’asseoir sur le couffin et respirer profondément l’immobilité de l’air.


  — Ce n’est pas moi que vous devez admettre aujourd’hui à l’Académie, mais cette idée.


  Tel est le récit que je fis à Jean Racine lorsque j’appris que l’on voulait m’offrir le siège de mon frère à l’Académie. Dans son regard, je lus qu’il me croyait. Nous étions deux en ce monde à savoir qui avait été mon frère, qu’il avait été le plus grand auteur du siècle, mais qu’il l’avait été en secret, dans la solitude, occupé seulement de son travail et de ses fantômes.


  Racine me demanda si je pouvais prouver ce que je venais de lui dire.


  En vérité, je crois que j’en serais encore capable. Arguments et témoins n’ont pas tous disparu en quinze années. Mais quel besoin ? Je n’ai pas l’art de la preuve. Peut-être ai-je en ma possession des manuscrits originaux, peut-être Pierre m’a-t-il légué une confession autographe, peut-être avons-nous serré des documents en un lieu secret, un vieux manoir de Normandie où on les découvrira, au fond d’une malle, dans quelques siècles… Quelle importance ? Je laisse à l’un de mes successeurs une chance de raconter un jour cette histoire non parce qu’elle est vraie, mais parce qu’elle est belle.


  — Pierre a menti, conclus-je. Il m’a légué le poids du mensonge. Je ne pouvais plus le supporter seul. A présent, vous savez. Vous pouvez tout dévoiler. Ou vous taire. Si un jour, à votre tour, vous n’y parvenez plus, confiez-vous à l’un de vos confrères, à un seul ; ainsi peut-être ce secret traversera-t-il les siècles.


  — Et si je parlais ?


  — Sachez que je nierais chacun des mots prononcés ce soir.


  Racine réserva son avis. Il fit surseoir à l’élection en prétextant la candidature surprise du duc du Maine, fils du Roi et de la Montespan, âgé de quatorze ans, qui écrivait des poèmes.


  Deux semaines plus tard, les Immortels se réunirent pour statuer sur le cas du jeune duc. Le soir de ce même jour, Racine me rendit visite.


  — Alors, lui demandai-je, dois-je me présenter à l’Académie ?


  — Vous y êtes.


  Ils avaient voté oui, à l’unanimité.


  Je fus reçu le mois suivant, par un jour de soleil. Magda aida son vieil oncle à ajuster son habit de cérémonie un peu trop large. Mon discours de réception disait en substance :


  « La mort de mon frère vous a touchés, vous avez voulu me faire remplir sa place, vous l’avez cherché en moi. Vous vous êtes contentés d’y trouver son nom. »


  Je cessai de regarder les vieux écrivains qui m’entouraient. On voyait, par les fenêtres, flotter de vagues nuages blancs.


  « Songez, Messieurs, que lorsqu’un siècle a produit un homme aussi extraordinaire, il arrive rarement que ce même siècle en produise d’autres capables de l’égaler. Il est vrai que celui où nous vivons est le siècle des miracles. »


  Je ne crois plus aux miracles.


  « J’ai sans doute à rougir d’avoir si mal profité de tant de leçons reçues de sa propre bouche. Quand même on pourrait dire que quelqu’un l’eût dépassé, il serait toujours très vrai que le théâtre français lui doit tout l’éclat où nous le voyons. Je n’ose, Messieurs, vous en dire rien de plus. »


  Je sentis que ces applaudissements ne s’adressaient point à moi.


  Racine me répondit par un très beau texte, plein de regrets et de lucidité. Je crois qu’il a retrouvé le courage d’écrire. Oui, je crois que quelque chose en lui s’est enfin libéré. Il vient de se remettre au théâtre. On dit qu’il compose deux nouvelles tragédies aux noms de reines, parmi ses plus belles.


  Quant à moi, qui ai été si célèbre en un temps où Pierre n’était plus rien, je ne suis plus aujourd’hui qu’un survivant qui porte son nom. Sans doute le siècle a-t-il recouvré la proportion des choses. A présent, je m’apprête à mener une vie tranquille et misérable. Je mourrai probablement pauvre, aveugle, dans la grande solitude de ceux qui ont enterré les leurs. Auparavant, pour ce temps que la vie me réserve, je vais m’occuper de ce qui reste aux mauvais auteurs : la grammaire, la langue française et le Dictionnaire. J’ai quelques définitions à proposer à mes collègues. « Ecrivain : personnage imaginaire dont le nom vient en premier sur la couverture d’un livre. » Je pourrai leur parler aussi des lettres et du mensonge.


  Ce soir encore, je le sais, en cherchant le sommeil, je songerai à Pierre. Je le vois, se dressant au milieu du néant, seul dans l’éternité, dans le limbe où passent les ombres, seul au cœur même de Dieu. Il me viendra l’un de ces mots qu’il me lançait, dont beaucoup sont gravés dans ma mémoire : « Rester seul me permet, pour un instant, d’être l’unique mesure du monde. »


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  — Boileau, quel a été le plus grand écrivain de mon règne ?


  — Sire, c’est Molière.


  — Je ne le croyais pas… Mais vous vous y connaissez mieux que moi.


   


   


  [1] Faire revenir les règles.


  [2] Principe actif du persil.


  [3] Bienheureux les pauvres d’esprit.


  [4] Ô rage, ô désespoir ! ô vieillesse ennemie ! (…)


  [5] Mon beau prince boiteux.


  [6] Madame de Sévigné, Lettres.


  [7] Cul-de-sac formé par la partie initiale du gros intestin.


  [8] La petite vérole fut signalée pour la première fois en l’an 572, en terre arabe.


  [9] La variole.


  [10] Qu’il joigne à ses efforts le secours des enfers. Cinna, V. 3.


  [11] Rien n’est secret pour lui dans tout cet univers, Et pour lui nos destins sont des livres ouverts.L’Illusion comique, I. 1.


  [12] – Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle.– Votre religion est donc l’arithmétique. Dom Juan, III. I.
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