
        
            
                
            
        

    
VICTOR HUGO

NOTRE-DAME DE

PARIS

BIBEBOOK

VICTOR HUGO

NOTRE-DAME DE

PARIS

Un texte du domaine public. 

Une édition libre. 

ISBN—978-2-8247-1082-2

BIBEBOOK

www.bibebook.com

Licence

Le texte suivant est une œuvre du domaine public édité

sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under 

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cee œuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui

signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-

tribuer, l’envoyer à vos amis. Vous êtes d’ailleurs encou-

ragé à le faire. 

Vous devez aribuer l’oeuvre aux différents auteurs, y

compris à Bibebook. 

Iquelquesannéesqu’envisitant,ou,pourmieuxdire,enfu-

retant Notre-Dame, l’auteur de ce livre trouva, dans un recoin

obscur de l’une des tours, ce mot gravé à la main sur le mur  :

ἈΝΆΓΚΗ. 

Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profondément en-

taillées dans la pierre, je ne sais quels signes propres à la calligraphie gothique empreints dans leurs formes et dans leurs aitudes, comme pour

révéler que c’était une main du moyen âge qui les avait écrites là, surtout

le sens lugubre et fatal qu’elles renferment, frappèrent vivement l’auteur. 

Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être l’âme en peine

qui n’avait pas voulu quier ce monde sans laisser ce stigmate de crime

ou de malheur au front de la vieille église. 

Depuis, on a badigeonné ou graé (je ne sais plus lequel) le mur, 

et l’inscription a disparu. Car c’est ainsi qu’on agit depuis tantôt deux

cents ans avec les merveilleuses églises du moyen âge. Les mutilations

leur viennent de toutes parts, du dedans comme du dehors. Le prêtre les

badigeonne, l’architecte les grae  ; puis le peuple survient, qui les démo-

lit. 

1

Notre-Dame de Paris

Chapitre

Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici l’auteur de ce

livre, il ne reste plus rien aujourd’hui du mot mystérieux gravé dans la

sombre tour de Notre-Dame, rien de la destinée inconnue qu’il résumait

si mélancoliquement. L’homme qui a écrit ce mot sur ce mur s’est effacé, 

il y a plusieurs siècles, du milieu des générations, le mot s’est à son tour effacé du mur de l’église, l’église elle-même s’effacera bientôt peut-être

de la terre. 

C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre. 

Février 1831. 

n
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NOTE AJOUTÉE A L’ÉDITION

DÉFINITIVE (1832)

C’qu’onaannoncéceeéditioncommedevantêtre

augmentée de plusieurs chapitres  nouveaux.  Il fallait dire  inédits. 

En effet, si par nouveaux on entend  nouvellement faits, les cha-

pitres ajoutés à cee édition ne sont pas  nouveaux.  Ils ont été écrits en même temps que le reste de l’ouvrage, ils datent de la même époque et

sont venus de la même pensée, ils ont toujours fait partie du manuscrit

de  Notre-Dame de Paris.  Il y a plus, l’auteur ne comprendrait pas qu’on ajoutât après coup des développements nouveaux à un ouvrage de ce

genre. Cela ne se fait pas à volonté. Un roman, selon lui, naît, d’une fa-

çon en quelque sorte nécessaire, avec tous ses chapitres  ; un drame naît

avec toutes ses scènes. Ne croyez pas qu’il y ait rien d’arbitraire dans le

nombre de parties dont se compose ce tout, ce mystérieux microcosme

que vous appelez drame ou roman. La greffe ou la soudure prennent mal

sur des œuvres de cee nature, qui doivent jaillir d’un seul jet et rester

telles quelles. Une fois la chose faite, ne vous ravisez pas, n’y retouchez

plus. Une fois que le livre est publié, une fois que le sexe de l’œuvre, virile ou non, a été reconnu et proclamé, une fois que l’enfant a poussé son pre-3

Notre-Dame de Paris

Chapitre

mier cri, il est né, le voilà, il est ainsi fait, père ni mère n’y peuvent plus rien, il appartient à l’air et au soleil, laissez-le vivre ou mourir comme

il est. Votre livre est-il manqué  ? tant pis. N’ajoutez pas de chapitres à

un livre manqué. Il est incomplet  ? il fallait le compléter en l’engendrant. 

Votre arbre est noué  ? Vous ne le redresserez pas. Votre roman est phthi-

sique  ? votre roman n’est pas viable  ? Vous ne lui rendrez pas le souffle

qui lui manque. Votre drame est né boiteux  ? Croyez-moi, ne lui meez

pas de jambe de bois. 

L’auteur aache donc un prix particulier à ce que le public sache bien

que les chapitres ajoutés ici n’ont pas été faits exprès pour cee réim-

pression. S’ils n’ont pas été publiés dans les précédentes éditions du livre, c’est par une raison bien simple. A l’époque où  Notre-Dame de Paris  s’imprimait pour la première fois, le dossier qui contenait ces trois chapitres

s’égara. Il fallait ou les récrire ou s’en passer. L’auteur considéra que les deux seuls de ces chapitres qui eussent quelque importance par leur étendue, étaient des chapitres d’art et d’histoire qui n’entamaient en rien le

fond du drame et du roman, que le public ne s’apercevrait pas de leur

disparition, et qu’il serait seul, lui auteur, dans le secret de cee lacune. Il prit le parti de passer outre. Et puis, s’il faut tout avouer, sa paresse recula devant la tâche de récrire trois chapitres perdus. Il eût trouvé plus court

de faire un nouveau roman. 

Aujourd’hui, les chapitres se sont retrouvés, et il saisit la première

occasion de les remere à leur place. 

Voici donc maintenant son œuvre entière, telle qu’il l’a rêvée, telle

qu’il l’a faite, bonne ou mauvaise, durable ou fragile, mais telle qu’il la

veut. 

Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de valeur aux yeux des

personnes, d’ailleurs fort judicieuses, qui n’ont cherché dans  Notre-Dame de Paris  que le drame, que le roman. Mais il est peut-être d’autres lecteurs qui n’ont pas trouvé inutile d’étudier la pensée d’esthétique et de philosophie cachée dans ce livre, qui ont bien voulu, en lisant  Notre-Dame de Paris, se plaire à démêler sous le roman autre chose que le roman, et à suivre, qu’on nous passe ces expressions un peu ambitieuses, le système

de l’historien et le but de l’artiste à travers la création telle quelle du poète. 

C’est pour ceux-là surtout que les chapitres ajoutés à cee édition
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compléteront  Notre-Dame de Paris, en admeant que  Notre-Dame de Paris vaille la peine d’être complétée. 

L’auteur exprime et développe dans un de ces chapitres, sur la dé-

cadence actuelle de l’architecture et sur la mort, selon lui aujourd’hui

presque inévitable, de cet art-roi, une opinion malheureusement bien en-

racinée chez lui et bien réfléchie. Mais il sent le besoin de dire ici qu’il désire vivement que l’avenir lui donne tort un jour. Il sait que l’art, sous toutes ses formes, peut tout espérer des nouvelles générations dont on

entend sourdre dans nos ateliers le génie encore en germe. Le grain est

dans le sillon, la moisson certainement sera belle. Il craint seulement, et

l’on pourra voir pourquoi au tome second de cee édition, que la séve ne

se soit retirée de ce vieux sol de l’architecture qui a été pendant tant de

siècles le meilleur terrain de l’art. 

Cependant il y a aujourd’hui dans la jeunesse artiste tant de vie, de

puissance et pour ainsi dire de prédestination, que, dans nos écoles d’ar-

chitecture en particulier, à l’heure qu’il est, les professeurs, qui sont dé-

testables, font, non seulement à leur insu, mais même tout à fait malgré

eux, des élèves qui sont excellents  ; tout au rebours de ce potier dont parle Horace, lequel méditait des amphores et produisait des marmites.  Currit

 rota, urceus exit. 

Mais dans tous les cas, quel que soit l’avenir de l’architecture, de

quelque façon que nos jeunes architectes résolvent un jour la question

de leur art, en aendant les monuments nouveaux, conservons les monu-

ments anciens. Inspirons, s’il est possible, à la nation l’amour de l’archi-

tecture nationale. C’est là, l’auteur le déclare, un des buts principaux de

ce livre  ; c’est là un des buts principaux de sa vie. 

 Notre-Dame de Paris  a peut-être ouvert quelques perspectives vraies sur l’art du moyen âge, sur cet art merveilleux jusqu’à présent inconnu

des uns, et ce qui est pis encore, méconnu des autres. Mais l’auteur est bien loin de considérer comme accomplie la tâche qu’il s’est volontairement

imposée. Il a déjà plaidé dans plus d’une occasion la cause de notre vieillie architecture, il a déjà dénoncé à haute voix bien des profanations, bien des démolitions, bien des impiétés. Il ne se lassera pas. Il s’est engagé à revenir souvent sur ce sujet, il y reviendra. Il sera aussi infatigable à défendre nos édifices historiques que nos iconoclastes d’écoles et d’académies sont
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acharnés à les aaquer. Car c’est une chose affligeante de voir en quelles

mains l’architecture du moyen âge est tombée et de quelle façon les gâ-

cheurs de plâtre d’à présent traitent la ruine de ce grand art. C’est même

une honte pour nous autres, hommes intelligents qui les voyons faire et

qui nous contentons de les huer. Et l’on ne parle pas ici seulement de ce

qui se passe en province, mais de ce qui se fait à Paris, à notre porte, sous nos fenêtres, dans la grande ville, dans la ville lerée, dans la cité de la presse, de la parole, de la pensée. Nous ne pouvons résister au besoin de

signaler, pour terminer cee note, quelques-uns de ces actes de vanda-

lisme qui tous les jours sont projetés, débaus, commencés, continués et

menés paisiblement à bien sous nos yeux, sous les yeux du public artiste

de Paris, face à face avec la critique, que tant d’audace déconcerte. On

vient de démolir l’archevêché, édifice d’un pauvre goût, le mal n’est pas

grand  ; mais tout en bloc avec l’archevêché on a démoli l’évêché, rare

débris du quatorzième siècle, que l’architecte démolisseur n’a pas su dis-

tinguer du reste. Il a arraché l’épi avec l’ivraie  ; c’est égal. On parle de raser l’admirable chapelle de Vincennes, pour faire avec les pierres je ne

sais quelle fortification, dont Daumesnil n’avait pourtant pas eu besoin. 

Tandis qu’on répare à grands frais et qu’on restaure le palais Bourbon, 

cee masure, on laisse effondrer par les coups de vent de l’équinoxe les

vitraux magnifiques de la Sainte-Chapelle. Il y a, depuis quelques jours, 

un échafaudage sur la tour de Saint-Jacques-de-la-Boucherie  ; et un de ces

matins la pioche s’y mera. Il s’est trouvé un maçon pour bâtir une mai-

sonnee blanche entre les vénérables tours du Palais de Justice. Il s’en est trouvé un autre pour châtrer Saint-Germain-des-Prés, la féodale abbaye

aux trois clochers. Il s’en trouvera un autre, n’en doutez pas, pour jeter

bas Saint-Germain-l’Auxerrois. Tous ces maçons-là se prétendent archi-

tectes, sont payés par la préfecture ou par les menus, et ont des habits

verts. Tout le mal que le faux goût peut faire au vrai goût, ils le font. A

l’heure où nous écrivons, spectacle déplorable  ! l’un d’eux tient les Tuileries, l’un d’eux balafre Philibert Delorme au beau milieu du visage, et ce

n’est pas, certes, un des médiocres scandales de notre temps de voir avec

quelle effronterie la lourde architecture de ce monsieur vient s’épater tout au travers d’une des plus délicates façades de la renaissance  ! 
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Paris, 20 octobre 1832. 

n
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CHAPITRE I

LA GRAND’SALLE

Iaujourd’huitroiscentquarante-huitanssixmoisetdix-neuf

jours que les Parisiens s’éveillèrent au bruit de toutes les cloches

sonnant à grande volée dans la triple enceinte de la Cité, de l’U-

niversité et de la Ville. 

Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire ait gardé souvenir que

le 6 janvier 1482. Rien de notable dans l’événement qui meait ainsi en

branle, dès le matin, les cloches et les bourgeois de Paris. Ce n’était ni

un assaut de Picards ou de Bourguignons, ni une châsse menée en pro-

cession, ni une révolte d’écoliers dans la ville de Laas, ni une entrée de

 notredit très redouté seigneur monsieur le roi,  ni même une belle pendaison de larrons et de larronnesses à la Justice de Paris. Ce n’était pas non plus la survenue, si fréquente au quinzième siècle, de quelque ambassade cha-marrée et empanachée. Il y avait à peine deux jours que la dernière caval-

cade de ce genre, celle des ambassadeurs flamands chargés de conclure le

mariage entre le dauphin et Marguerite de Flandre, avait fait son entrée à
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Paris, au grand ennui de M. le cardinal de Bourbon, qui, pour plaire au roi, avait dû faire bonne mine à toute cee rustique cohue de bourgmestres

flamands, et les régaler, en son hôtel de Bourbon, d’une  moult belle mo-

 ralité, sotie et farce,  tandis qu’une pluie baante inondait à sa porte ses magnifiques tapisseries. 

Le 6 janvier, ce qui  meoit en émotion tout le populaire de Paris,  comme dit Jehan de Troyes, c’était la double solennité, réunie depuis un temps

immémorial, du jour des rois et de la fête des fous. 

Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève, plantation de mai

à la chapelle de Braque et mystère au Palais de Justice. Le cri en avait

été fait la veille à son de trompe dans les carrefours, par les gens de M. 

le prévôt, en beaux hoquetons de camelot violet, avec de grandes croix

blanches sur la poitrine. 

La foule des bourgeois et des bourgeoises s’acheminait donc de toutes

parts dès le matin, maisons et boutiques fermées, vers l’un des trois en-

droits désignés. Chacun avait pris parti, qui pour le feu de joie, qui pour

le mai, qui pour le mystère. Il faut dire, à l’éloge de l’antique bon sens

des badauds de Paris, que la plus grande partie de cee foule se dirigeait

vers le feu de joie, lequel était tout à fait de saison, ou vers le mystère, qui devait être représenté dans la grand’salle du Palais bien couverte et bien

close, et que les curieux s’accordaient à laisser le pauvre mai mal fleuri

greloer tout seul sous le ciel de janvier dans le cimetière de la chapelle

de Braque. 

Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de Justice, parce

qu’on savait que les ambassadeurs flamands, arrivés de la surveille, se

proposaient d’assister à la représentation du mystère et à l’élection du

pape des fous, laquelle devait se faire également dans la grand’salle. 

Ce n’était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là dans cee grand’-

salle, réputée cependant alors la plus grande enceinte couverte qui fût au

monde. (Il est vrai que Sauval n’avait pas encore mesuré la grande salle du

château de Montargis.) La place du Palais, encombrée de peuple, offrait

aux curieux des fenêtres l’aspect d’une mer, dans laquelle cinq ou six rues, comme autant d’embouchures de fleuves, dégorgeaient à chaque instant

de nouveaux flots de têtes. Les ondes de cee foule, sans cesse grossies, 

se heurtaient aux angles des maisons qui s’avançaient çà et là, comme
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autant de promontoires, dans le bassin irrégulier de la place. Au centre

de la haute façade gothique ¹ du Palais, le grand escalier, sans relâche remonté et descendu par un double courant qui, après s’être brisé sous

le perron intermédiaire, s’épandait à larges vagues sur ses deux pentes

latérales, le grand escalier, dis-je, ruisselait incessamment dans la place

comme une cascade dans un lac. Les cris, les rires, le trépignement de ces

mille pieds faisaient un grand bruit et une grande clameur. De temps en

temps, cee clameur et ce bruit redoublaient, le courant qui poussait toute

cee foule vers le grand escalier rebroussait, se troublait, tourbillonnait. 

C’était une bourrade d’un archer, ou le cheval d’un sergent de la prévôté

qui ruait pour rétablir l’ordre  ; admirable tradition que la prévôté a léguée à la connétablie, la connétablie à la maréchaussée, et la maréchaussée à

notre gendarmerie de Paris. 

Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les toits, fourmillaient des

milliers de bonnes figures bourgeoises, calmes et honnêtes, regardant le

palais, regardant la cohue, et n’en demandant pas davantage  ; car bien

des gens à Paris se contentent du spectacle des spectateurs, et c’est déjà

pour nous une chose très curieuse qu’une muraille derrière laquelle il se

passe quelque chose. 

S’il pouvait nous être donné à nous, hommes de 1830, de nous mê-

ler en pensée à ces parisiens du quinzième siècle et d’entrer avec eux, 

tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cee immense salle du Palais, si étroite le 6 janvier 1482, le spectacle ne serait ni sans intérêt ni sans charme, 

et nous n’aurions autour de nous que des choses si vieilles qu’elles nous

sembleraient toutes neuves. 

Si le lecteur y consent, nous essayerons de retrouver par la pensée

l’impression qu’il eût éprouvée avec nous en franchissant le seuil de cee

grand’salle au milieu de cee cohue en surcot, en hoqueton et en coe-

hardie. 

Et d’abord, bourdonnement dans les oreilles, éblouissement dans les

1. Le mot  gothique, dans le sens où on l’emploie généralement, est parfaitement im-propre, mais parfaitement consacré. Nous l’acceptons donc, et nous l’adoptons, comme tout le monde, pour caractériser l’architecture de la seconde moitié du moyen âge, celle dont l’ogive est le principe, qui succède à l’architecture de la première période, dont le plein-cintre est le générateur. 
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yeux. Au-dessus de nos têtes une double voûte en ogive, lambrissée en

sculptures de bois, peinte d’azur, fleurdelysée en or  ; sous nos pieds, 

un pavé alternatif de marbre blanc et noir. A quelques pas de nous, un

énorme pilier, puis un autre, puis un autre  ; en tout sept piliers dans la

longueur de la salle, soutenant au milieu de sa largeur les retombées de la

double voûte. Autour des quatre premiers piliers, des boutiques de mar-

chands, tout étincelantes de verres et de clinquants  ; autour des trois derniers, des bancs de bois de chêne, usés et polis par le haut-de-chausses

des plaideurs et la robe des procureurs. A l’entour de la salle, le long de la haute muraille, entre les portes, entre les croisées, entre les piliers, l’interminable rangée des statues de tous les rois de France depuis Phara-

mond  ; les rois fainéants, les bras pendants et les yeux baissés  ; les rois vaillants et bataillards, la tête et les mains hardiment levées au ciel. Puis, aux longues fenêtres ogives, des vitraux de mille couleurs  ; aux larges

issues de la salle, de riches portes finement sculptées  ; et le tout, voûtes, piliers, murailles, chambranles, lambris, portes, statues, recouvert du haut en bas d’une splendide enluminure bleu et or, qui, déjà un peu ternie à

l’époque où nous la voyons, avait presque entièrement disparu sous la

poussière et les toiles d’araignée en l’an de grâce 1549, où du Breul l’ad-

mirait encore par tradition. 

’on se représente maintenant cee immense salle oblongue, éclai-

rée de la clarté blafarde d’un jour de janvier, envahie par une foule ba-

riolée et bruyante qui dérive le long des murs et tournoie autour des sept

piliers, et l’on aura déjà une idée confuse de l’ensemble du tableau, dont

nous allons essayer d’indiquer plus précisément les curieux détails. 

Il est certain que, si Ravaillac n’avait point assassiné Henri IV, il n’y

aurait point eu de pièces du procès de Ravaillac déposées au greffe du

Palais de Justice  ; point de complices intéressés à faire disparaître lesdites pièces  ; partant, point d’incendiaires obligés, faute de meilleur moyen, à

brûler le greffe pour brûler les pièces, et à brûler le Palais de Justice pour brûler le greffe  ; par conséquent enfin, point d’incendie de 1618. Le vieux Palais serait encore debout avec sa vieille grand’salle  ; je pourrais dire au lecteur  : Allez la voir  ; et nous serions ainsi dispensés tous deux, moi d’en faire, lui d’en lire une description telle quelle. — Ce qui prouve cee vérité neuve  : que les grands événements ont des suites incalculables. 
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Il est vrai qu’il serait fort possible d’abord que Ravaillac n’eût pas de

complices, ensuite que ses complices, si par hasard il en avait, ne fussent

pour rien dans l’incendie de 1618. Il en existe deux autres explications très plausibles. Premièrement, la grande étoile enflammée, large d’un pied, 

haute d’une coudée, qui tomba, comme chacun sait, du ciel sur le Palais, 

le 7 mars après minuit. Deuxièmement, le quatrain de éophile  :

Certes, ce fut un triste jeu

and à Paris dame Justice, 

Pour avoir mangé trop d’épice, 

Se mit tout le palais en feu. 

oi qu’on pense de cee triple explication politique, physique, poé-

tique, de l’incendie du Palais de Justice en 1618, le fait malheureusement

certain, c’est l’incendie. Il reste bien peu de chose aujourd’hui, grâce à

cee catastrophe, grâce surtout aux diverses restaurations successives

qui ont achevé ce qu’elle avait épargné, il reste bien peu de chose de

cee première demeure des rois de France, de ce palais aîné du Louvre, 

déjà si vieux du temps de Philippe le Bel qu’on y cherchait les traces des

magnifiques bâtiments élevés par le roi Robert et décrits par Helgaldus. 

Presque tout a disparu. ’est devenue la chambre de la chancellerie où

saint Louis  consomma son mariage  ?  le jardin où il rendait la justice, « vêtu d’une coe de camelot, d’un surcot de tiretaine sans manches, et d’un

manteau par dessus de sandal noir, couché sur des tapis, avec Joinville »  ? 

Où est la chambre de l’empereur Sigismond  ? celle de Charles IV  ? celle

de Jean sans Terre  ? Où est l’escalier d’où Charles VI promulgua son édit

de grâce  ? la dalle où Marcel égorgea, en présence du dauphin, Robert de

Clermont et le maréchal de Champagne  ? le guichet où furent lacérées

les bulles de l’antipape Bénédict, et d’où repartirent ceux qui les avaient

apportées, chapés et mitrés en dérision, et faisant amende honorable par

tout Paris  ? et la grand’salle, avec sa dorure, son azur, ses ogives, ses statues, ses piliers, son immense voûte toute déchiquetée de sculptures  ? et

la chambre dorée  ? et le lion de pierre qui se tenait à la porte, à genoux

la tête baissée, la queue entre les jambes, comme les lions du trône de Sa-

lomon, dans l’aitude humiliée qui convient à la force devant la justice  ? 
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et les belles portes  ? et les beaux vitraux  ? et les ferrures ciselées qui dé-

courageaient Biscornee  ? et les délicates menuiseries de du Hancy  ?. . . 

’a fait le temps, qu’ont fait les hommes de ces merveilles  ? e nous

a-t-on donné pour tout cela, pour toute cee histoire gauloise, pour tout

cet art gothique  ? les lourds cintres surbaissés de M. de Brosse, ce gauche architecte du portail Saint-Gervais, voilà pour l’art  ; et quant à l’histoire, nous avons les souvenirs bavards du gros pilier, encore tout retentissant

des commérages des Patrus. 

Ce n’est pas grand’chose. — Revenons à la véritable grand’salle du

véritable vieux Palais. 

Les deux extrémités de ce gigantesque parallélogramme étaient occu-

pées, l’une par la fameuse table de marbre, si longue, si large et si épaisse que jamais on ne vit, disent les vieux papiers terriers, dans un style qui eût donné appétit à Gargantua,  pareille tranche de marbre au monde  ;  l’autre, par la chapelle où Louis XI s’était fait sculpter à genoux devant la Vierge, et où il avait fait transporter, sans se soucier de laisser deux niches vides dans la file des statues royales, les statues de Charlemagne et de saint

Louis, deux saints qu’il supposait fort en crédit au ciel comme rois de

France. Cee chapelle, neuve encore, bâtie à peine depuis six ans, était

toute dans ce goût charmant d’architecture délicate, de sculpture mer-

veilleuse, de fine et profonde ciselure, qui marque chez nous la fin de

l’ère gothique et se perpétue jusque vers le milieu du seizième siècle dans

les fantaisies féeriques de la renaissance. La petite rosace à jour, percée

au-dessus du portail, était en particulier un chef-d’œuvre de ténuité et de

grâce  ; on eût dit une étoile de dentelle. 

Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte, une estrade de brocart

d’or, adossée au mur, et dans laquelle était pratiquée une entrée particu-

lière au moyen d’une fenêtre du couloir de la chambre dorée, avait été

élevée pour les envoyés flamands et les autres gros personnages conviés

à la représentation du mystère. 

C’est sur la table de marbre que devait, selon l’usage, être représenté

le mystère. Elle avait été disposée pour cela dès le matin. Sa riche planche de marbre, toute rayée par les talons de la basoche, supportait une cage

de charpente assez élevée, dont la surface supérieure, accessible aux re-

gards de toute la salle, devait servir de théâtre, et dont l’intérieur, mas-
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qué par des tapisseries, devait tenir lieu de vestiaire aux personnages de

la pièce. Une échelle, naïvement placée en dehors, devait établir la com-

munication entre la scène et le vestiaire, et prêter ses roides échelons aux entrées comme aux sorties. Il n’y avait pas de personnage si imprévu, pas

de péripétie, pas de coup de théâtre qui ne fût tenu de monter par cee

échelle. Innocente et vénérable enfance de l’art et des machines  ! 

atre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés de tous les plai-

sirs du peuple, les jours de fête comme les jours d’exécution, se tenaient

debout aux quatre coins de la table de marbre. 

Ce n’était qu’au douzième coup de midi sonnant à la grande horloge

du Palais que la pièce devait commencer. C’était bien tard sans doute

pour une représentation théâtrale  ; mais il avait fallu prendre l’heure des ambassadeurs. 

Or toute cee multitude aendait depuis le matin. Bon nombre de

ces honnêtes curieux greloaient dès le point du jour devant le grand

degré du Palais  ; quelques-uns même affirmaient avoir passé la nuit en

travers de la grande porte pour être sûrs d’entrer les premiers. La foule

s’épaississait à tout moment, et, comme une eau qui dépasse son niveau, 

commençait à monter le long des murs, à s’enfler autour des piliers, à

déborder sur les entablements, sur les corniches, sur les appuis des fe-

nêtres, sur toutes les saillies de l’architecture, sur tous les reliefs de la sculpture. Aussi la gêne, l’impatience, l’ennui, la liberté d’un jour de cy-nisme et de folie, les querelles qui éclataient à tout propos pour un coude

pointu ou un soulier ferré, la fatigue d’une longue aente, donnaient-elles

déjà, bien avant l’heure où les ambassadeurs devaient arriver, un accent

aigre et amer à la clameur de ce peuple enfermé, emboîté, pressé, foulé, 

étouffé. On n’entendait que plaintes et imprécations contre les flamands, 

le prévôt des marchands, le cardinal de Bourbon, le bailli du Palais, ma-

dame Marguerite d’Autriche, les sergents à verge, le froid, le chaud, le

mauvais temps, l’évêque de Paris, le pape des fous, les piliers, les statues, cee porte fermée, cee fenêtre ouverte  ; le tout au grand amusement des

bandes d’écoliers et de laquais disséminés dans la masse, qui mêlaient à

tout ce mécontentement leurs taquineries et leurs malices, et piquaient, 

pour ainsi dire, à coups d’épingle la mauvaise humeur générale. 

Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux démons qui, après avoir
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défoncé le vitrage d’une fenêtre, s’était hardiment assis sur l’entablement, et de là plongeait tour à tour ses regards et ses railleries au dedans et au dehors, dans la foule de la salle et dans la foule de la place. A leurs gestes de parodie, à leurs rires éclatants, aux appels goguenards qu’ils échangeaient d’un bout à l’autre de la salle avec leurs camarades, il était aisé

de juger que ces jeunes clercs ne partageaient pas l’ennui et la fatigue du

reste des assistants, et qu’ils savaient fort bien, pour leur plaisir particulier, extraire de ce qu’ils avaient sous les yeux un spectacle qui leur faisait aendre patiemment l’autre. 

― Sur mon âme, c’est vous,  Joannes Frollo de Molendino  !  criait l’un d’eux à une espèce de petit diable blond, à jolie et maligne figure, accroché aux acanthes d’un chapiteau  ; vous êtes bien nommé Jehan du Moulin, car

vos deux bras et vos deux jambes ont l’air de quatre ailes qui vont au vent. 

— Depuis combien de temps êtes-vous ici  ? 

― Par la miséricorde du diable  ! répondit Joannes Frollo, voilà plus de

quatre heures, et j’espère bien qu’elles me seront comptées sur mon temps

de purgatoire. J’ai entendu les huit chantres du roi de Sicile entonner le

premier verset de la haute messe de sept heures dans la Sainte-Chapelle. 

― De beaux chantres  ! reprit l’autre, et qui ont la voix encore plus

pointue que leur bonnet  ! Avant de fonder une messe à monsieur saint

Jean, le roi aurait bien dû s’informer si monsieur saint Jean aime le latin

psalmodié avec accent provençal. 

― C’est pour employer ces maudits chantres du roi de Sicile qu’il a fait

cela  ! cria aigrement une vieille femme dans la foule au bas de la fenêtre. 

Je vous demande un peu  ! mille livres parisis pour une messe  ! et sur la

ferme du poisson de mer des halles de Paris, encore  ! 

― Paix  ! vieille, reprit un gros et grave personnage qui se bouchait le

nez à côté de la marchande de poisson  ; il fallait bien fonder une messe. 

Vouliez-vous pas que le roi retombât malade  ? 

― Bravement parlé, sir Gilles Lecornu, maître pelletier-fourreur des

robes du roi  ! cria le petit écolier cramponné au chapiteau. 

Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le nom malencontreux

du pauvre pelletier-fourreur des robes du roi. 

― Lecornu  ! Gilles Lecornu  ! disaient les uns. 

―  Cornutus et hirsutus,  reprenait un autre. 
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― Hé  ! sans doute, continuait le petit démon du chapiteau. ’ont-ils

à rire  ? Honorable homme Gilles Lecornu, frère de maître Jehan Lecornu, 

prévôt de l’hôtel du roi, fils de maître Mahiet Lecornu, premier portier du

bois de Vincennes, tous bourgeois de Paris, tous mariés de père en fils  ! 

La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans répondre un mot, 

s’efforçait de se dérober aux regards fixés sur lui de tous côtés  ; mais il suait et soufflait en vain. Comme un coin qui s’enfonce dans le bois, les

efforts qu’il faisait ne servaient qu’à emboîter plus solidement dans les

épaules de ses voisins sa large face apoplectique, pourpre de dépit et de

colère. 

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme lui, vint à son

secours. 

― Abomination  ! des écoliers qui parlent de la sorte à un bourgeois  ! 

de mon temps on les eût fustigés avec un fagot dont on les eût brûlés

ensuite. 

La bande entière éclata. 

― Holà hé  ! qui chante cee gamme  ? quel est le chat-huant de mal-

heur  ? 

― Tiens, je le reconnais, dit l’un  ; c’est maître Andry Musnier. 

― Parce qu’il est un des quatre libraires jurés de l’Université  ! dit

l’autre. 

― Tout est par quatre dans cee boutique, cria un troisième, les quatre

nations, les quatre facultés, les quatre fêtes, les quatre procureurs, les

quatre électeurs, les quatre libraires. 

― Eh bien, reprit Jean Frollo, il faut leur faire le diable à quatre. 

― Musnier, nous brûlerons tes livres. 

― Musnier, nous barons ton laquais. 

― Musnier, nous chiffonnerons ta femme. 

― La bonne grosse mademoiselle Oudarde. 

― i est aussi fraîche et aussi gaie que si elle était veuve. 

― e le diable vous emporte  ! grommela maître Andry Musnier. 

― Maître Andry, reprit Jehan, toujours pendu à son chapiteau, tais-

toi, ou je te tombe sur la tête  ! 

Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un instant la hauteur du

pilier, la pesanteur du drôle, multiplia mentalement cee pesanteur par
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le carré de la vitesse, et se tut. 

Jehan, maître du champ de bataille, poursuivit avec triomphe  :

― C’est que je le ferais, quoique je sois frère d’un archidiacre  ! 

― Beaux sires, que nos gens de l’Université  ! n’avoir seulement pas

fait respecter nos privilèges dans un jour comme celui-ci  ! Enfin, il y a mai et feu de joie à la Ville  ; mystère, pape des fous et ambassadeurs flamands à la Cité  ; et à l’Université, rien  ! 

― Cependant la place Maubert est assez grande  ! reprit un des clercs

cantonnés sur la table de la fenêtre. 

― A bas le recteur, les électeurs et les procureurs  ! cria Joannes. 

― Il faudra faire un feu de joie ce soir dans le Champ-Gaillard, pour-

suivit l’autre, avec les livres de maître Andry. 

― Et les pupitres des scribes  ! dit son voisin. 

― Et les verges des bedeaux  ! 

― Et les crachoirs des doyens  ! 

― Et les buffets des procureurs  ! 

― Et les huches des électeurs  ! 

― Et les escabeaux du recteur  ! 

― A bas  ! reprit le petit Jehan en faux bourdon  ; à bas maître Andry, 

les bedeaux et les scribes  ; les théologiens, les médecins et les décrétistes  ; les procureurs, les électeurs et le recteur  ! 

― C’est donc la fin du monde  ! murmura maître Andry en se bouchant

les oreilles. 

― A propos, le recteur  ! le voici qui passe dans la place, cria un de

ceux de la fenêtre. 

Ce fut à qui se retournerait vers la place. 

― Est-ce que c’est vraiment notre vénérable recteur maître ibaut  ? 

demanda Jehan Frollo du Moulin, qui, s’étant accroché à un pilier de l’in-

térieur, ne pouvait voir ce qui se passait au dehors. 

― Oui, oui, répondirent tous les autres, c’est bien lui, maître ibaut

le recteur. 

C’était en effet le recteur et tous les dignitaires de l’Université, qui se

rendaient processionnellement au-devant de l’ambassade et traversaient

en ce moment la place du Palais. Les écoliers, pressés à la fenêtre, les
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accueillirent au passage avec des sarcasmes et des applaudissements iro-

niques. Le recteur, qui marchait en tête de sa compagnie, essuya la pre-

mière bordée. Elle fut rude. 

― Bonjour, monsieur le recteur  ! Holà hé  ! bonjour donc  ! 

― Comment fait-il pour être ici, le vieux joueur  ? il a donc quié ses

dés  ? 

― Comme il troe sur sa mule  ! elle a les oreilles moins longues que

lui. 

― Holà hé  ! bonjour, monsieur le recteur ibaut  !  Tybalde aleator  ! 

vieil imbécile  ! vieux joueur  ! 

― Dieu vous garde  ! avez-vous fait souvent double-six cee nuit  ? 

― Oh  ! la caduque figure, plombée, tirée et baue pour l’amour du jeu

et des dés  ! 

― Où allez-vous comme cela, ibaut,  Tybalde ad dados, tournant le

dos à l’Université et troant vers la Ville  ? 

― Il va sans doute chercher un logis rue ibautodé, cria Jehan du

Moulin. 

Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de tonnerre et des

baements de mains furieux. 

― Vous allez chercher logis rue ibautodé, n’est-ce pas, monsieur le

recteur, joueur de la partie du diable  ? 

Puis ce fut le tour des autres dignitaires. 

― A bas les bedeaux  ! à bas les massiers  ! 

― Dis donc, Robin Poussepain, qu’est-ce que c’est donc que celui-là  ? 

― C’est Gilbert de Suilly,  Gilbertus de Soliaco, le chancelier du collège d’Autun. 

― Tiens, voici mon soulier  ; tu es mieux placé que moi, jee-le lui par

la figure. 

―  Saturnalitias miimus ecce nuces. 

― A bas les six théologiens avec leurs surplis blancs  ! 

― Ce sont là les théologiens  ? Je croyais que c’étaient six oies blanches

données par Sainte-Geneviève à la ville, pour le fief de Roogny. 

― A bas les médecins  ! 

― A bas les disputations cardinales et quodlibétaires  ! 
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― A toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviève  ! tu m’as fait un

passe-droit. — C’est vrai cela  ! il a donné ma place dans la nation de Nor-

mandie au petit Ascanio Falzaspada, qui est de la province de Bourges, 

puisqu’il est Italien. 

― C’est une injustice, dirent tous les écoliers. A bas le chancelier de

Sainte-Geneviève  ! 

― Ho hé  ! maître Joachim de Ladehors  ! Ho hé  ! Louis Dahuille  ! Ho

hé  ! Lambert Hoctement  ! 

― e le diable étouffe le procureur de la nation d’Allemagne  ! 

― Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leurs aumusses grises  ; 

 cum tunicis grisis  ! 

―  Seu de pellibus grisis fourratis  ! 

― Holà hé  ! les maîtres ès-arts  ! Toutes les belles chapes noires  ! 

toutes les belles chapes rouges  ! 

― Cela fait une belle queue au recteur. 

― On dirait un duc de Venise qui va aux épousailles de la mer. 

― Dis donc, Jehan  ! les chanoines de Sainte-Geneviève  ! 

― Au diable la chanoinerie  ! 

― Abbé Claude Choart  ! docteur Claude Choart  ! Est-ce que vous

cherchez Marie la Giffarde  ? 

― Elle est rue de Glatigny. 

― Elle fait le lit du roi des ribauds. 

― Elle paye ses quatre deniers  ;  quatuor denarios. 

―  Aut unum bombum. 

― Voulez-vous qu’elle vous paye au nez  ? 

― Camarades  ! maître Simon Sanguin, l’électeur de Picardie, qui a sa

femme en croupe. 

―  Post equitem sedet atra cura. 

― Hardi, maître Simon  ! 

― Bonjour, monsieur l’électeur  ! 

― Bonne nuit, madame l’électrice  ! 

― Sont-ils heureux de voir tout cela  ! disait en soupirant  Joannes de

 Molendino,  toujours perché dans les feuillages de son chapiteau. 
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Cependant le libraire juré de l’Université, maître Andry Musnier, se

penchait à l’oreille du pelletier-fourreur des robes du roi, maître Gilles

Lecornu. 

― Je vous le dis, monsieur, c’est la fin du monde. On n’a jamais vu

pareils débordements de l’écolerie. Ce sont les maudites inventions du

siècle qui perdent tout. Les artilleries, les serpentines, les bombardes, et surtout l’impression, cee autre peste d’Allemagne. Plus de manuscrits, 

plus de livres. L’impression tue la librairie. C’est la fin du monde qui vient. 

― Je m’en aperçois bien aux progrès des étoffes de velours, dit le mar-

chand fourreur. 

En ce moment midi sonna. 

― Ha  !. . . dit toute la foule d’une seule voix. 

Les écoliers se turent. Puis il se fit un grand remue-ménage, un grand

mouvement de pieds et de têtes, une grande détonation générale de toux

et de mouchoirs  ; chacun s’arrangea, se posta, se haussa, se groupa  ; puis un grand silence  ; tous les cous restèrent tendus, toutes les bouches ouvertes, tous les regards tournés vers la table de marbre. Rien n’y parut. Les quatre sergents du bailli étaient toujours là, roides et immobiles comme

quatre statues peintes. Tous les yeux se tournèrent vers l’estrade réser-

vée aux envoyés flamands. La porte restait fermée, et l’estrade vide. Cee

foule aendait depuis le matin trois choses, midi, l’ambassade de Flandre, 

le mystère. Midi seul était arrivé à l’heure. 

Pour le coup, c’était trop fort. 

On aendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart d’heure  ; rien ne

venait. L’estrade demeurait déserte, le théâtre muet. Cependant à l’im-

patience avait succédé la colère. Les paroles irritées circulaient, à voix

basse encore, il est vrai. — Le mystère  ! le mystère  ! murmurait-on sour-

dement. Les têtes fermentaient. Une tempête, qui ne faisait encore que

gronder, floait à la surface de cee foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en

tira la première étincelle. 

― Le mystère, et au diable les flamands  ! s’écria-t-il de toute la force

de ses poumons, en se tordant comme un serpent autour de son chapiteau. 

La foule bait des mains. 

― Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à tous les diables  ! 
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― Il nous faut le mystère, sur-le-champ, reprit l’écolier  ; ou m’est avis

que nous pendions le bailli du Palais, en guise de comédie et de moralité. 

― Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par ses sergents. 

Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres diables commen-

çaient à pâlir et à s’entre-regarder. La multitude s’ébranlait vers eux, et

ils voyaient déjà la frêle balustrade de bois qui les en séparait ployer et

faire ventre sous la pression de la foule. 

Le moment était critique. 

― A sac  ! à sac  ! criait-on de toutes parts. 

En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous avons décrit plus

haut se souleva, et donna passage à un personnage dont la seule vue arrêta

subitement la foule, et changea comme par enchantement sa colère en

curiosité. 

― Silence  ! silence  ! cria-t-on de tous côtes. 

Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous ses membres, 

s’avança jusqu’au bord de la table de marbre, avec force révérences qui, à

mesure qu’il approchait, ressemblaient de plus en plus à des génuflexions. 

Cependant le calme s’était peu à peu rétabli. Il ne restait plus que cee

légère rumeur qui se dégage toujours du silence de la foule. 

― Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les bourgeoises, 

nous devons avoir l’honneur de déclamer et représenter devant son émi-

nence M. le cardinal une très belle moralité, qui a nom  :  Le Bon jugement de madame la vierge Marie. C’est moi qui fais Jupiter. Son éminence accompagne en ce moment l’ambassade très honorable de monsieur le duc

d’Autriche  ; laquelle est retenue, à l’heure qu’il est, à écouter la harangue de M. le recteur de l’Université, à la porte Baudets. Dès que l’éminentissime cardinal sera arrivé, nous commencerons. 

Il est certain qu’il ne fallait rien moins que l’intervention de Jupi-

ter pour sauver les quatre malheureux sergents du bailli du Palais. Si

nous avions le bonheur d’avoir inventé cee très véridique histoire, et

par conséquent d’en être responsable par-devant Notre Dame la critique, 

ce n’est pas contre nous qu’on pourrait invoquer en ce moment le pré-

cepte classique  :  Nec deus intersit.  Du reste, le costume du seigneur Jupiter était fort beau, et n’avait pas peu contribué à calmer la foule, en

airant toute son aention. Jupiter était vêtu d’une brigandine couverte
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de velours noir, à clous dorés  ; il était coiffé d’un bicoquet garni de boutons d’argent doré  ; et, n’était le rouge et la grosse barbe qui couvraient chacun une moitié de son visage, n’était le rouleau de carton doré, semé

de passequilles et tout hérissé de lanières de clinquant, qu’il portait à la main et dans lequel des yeux exercés reconnaissaient aisément la foudre, 

n’était ses pieds couleur de chair et enrubannés à la grecque, il eût pu

supporter la comparaison, pour la sévérité de sa tenue, avec un archer

breton du corps de monsieur de Berry. 

n
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C,’haranguait,lasatisfaction,l’admiration

unanimement excitées par son costume se dissipaient à ses pa-

roles  ; et quand il arriva à cee conclusion malencontreuse  :

« Dès que l’éminentissime cardinal sera arrivé, nous commencerons, » sa

voix se perdit dans un tonnerre de huées. 

― Commencez tout de suite  ! Le mystère  ! le mystère tout de suite  ! 

criait le peuple. Et l’on entendait par-dessus toutes les voix celle de  Johannes de Molendino,  qui perçait la rumeur comme le fifre dans un charivari de Nîmes. — Commencez tout de suite  ! glapissait l’écolier. 

― A bas Jupiter et le cardinal de Bourbon  ! vociféraient Robin Pous-

sepain et les autres clercs juchés dans la croisée. 

― Tout de suite la moralité  ! répétait la foule. Sur-le-champ  ! tout de

suite  ! Le sac et la corde aux comédiens et au cardinal  ! 

Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous son rouge, laissa tomber

sa foudre, prit à la main son bicoquet  ; puis il saluait et tremblait en bal-24
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butiant  : — Son éminence. . .. les ambassadeurs. . .. Madame Marguerite de

Flandre. . .. Il ne savait que dire. Au fond, il avait peur d’être pendu. 

Pendu par la populace pour aendre, pendu par le cardinal pour n’a-

voir pas aendu, il ne voyait des deux côtés qu’un abîme, c’est-à-dire une

potence. 

Heureusement quelqu’un vint le tirer d’embarras et assumer la res-

ponsabilité. 

Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade dans l’espace laissé

libre autour de la table de marbre, et que personne n’avait encore aperçu

tant sa longue et mince personne était complètement abritée de tout

rayon visuel par le diamètre du pilier auquel il était adossé, cet individu, disons-nous, grand, maigre, blême, blond, jeune encore, quoique déjà ridé

au front et aux joues, avec des yeux brillants et une bouche souriante, vêtu d’une serge noire, râpée et lustrée de vieillesse, s’approcha de la table de marbre et fit un signe au pauvre patient. Mais l’autre, interdit, ne voyait

pas. 

Le nouveau venu fit un pas de plus. — Jupiter  ! dit-il, mon cher Jupi-

ter  ! 

L’autre n’entendait point. 

Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque sous le nez  :

― Michel Giborne  ! 

― i m’appelle  ? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut. 

― Moi, répondit le personnage vêtu de noir. 

― Ah  ! dit Jupiter. 

― Commencez tout de suite, reprit l’autre. Satisfaites le populaire. Je

me charge d’apaiser monsieur le bailli, qui apaisera monsieur le cardinal. 

Jupiter respira. 

― Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force de ses pou-

mons à la foule qui continuait de le huer, nous allons commencer tout de

suite. 

―  Evoe, Jupiter  ! Plaudite, cives  !  crièrent les écoliers. 

― Noël  ! Noël  ! cria le peuple. 

Ce fut un baement de mains assourdissant, et Jupiter était déjà rentré

sous sa tapisserie que la salle tremblait encore d’acclamations. 

25

Notre-Dame de Paris

Chapitre II

Cependant le personnage inconnu qui avait si magiquement changé

 la tempête en bonace, comme dit notre vieux et cher Corneille, était modestement rentré dans la pénombre de son pilier, et y serait sans doute

resté invisible, immobile et muet comme auparavant, s’il n’en eût été tiré

par deux jeunes femmes qui, placées au premier rang des spectateurs, 

avaient remarqué son colloque avec Michel Giborne-Jupiter. 

― Maître, dit l’une d’elles en lui faisant signe de s’approcher. 

― Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa voisine, jolie, fraîche, 

et toute brave à force d’être endimanchée. Ce n’est pas un clerc, c’est un

laïque  ; il ne faut pas dire  maître, mais bien  messire. 

― Messire, dit Liénarde. 

L’inconnu s’approcha de la balustrade. 

― e voulez-vous de moi, mesdamoiselles  ? demanda-t-il avec em-

pressement. 

― Oh  ! rien, dit Liénarde toute confuse  ; c’est ma voisine Gisquee la

Gencienne qui veut vous parler. 

― Non pas, reprit Gisquee en rougissant  ; c’est Liénarde qui vous a

dit Maître  ; je lui ai dit qu’on disait Messire. 

Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L’autre, qui ne demandait

pas mieux que de lier conversation, les regardait en souriant. 

― Vous n’avez donc rien à me dire, mesdamoiselles  ? 

― Oh  ! rien du tout, répondit Gisquee. 

― Rien, dit Liénarde. 

Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer. Mais les deux

curieuses n’avaient pas envie de lâcher prise. 

― Messire, dit vivement Gisquee avec l’impétuosité d’une écluse qui

s’ouvre ou d’une femme qui prend son parti, vous connaissez donc ce

soldat qui va jouer le rôle de madame la Vierge dans le mystère  ? 

― Vous voulez dire le rôle de Jupiter  ? reprit l’anonyme. 

― Hé  ! oui, dit Liénarde, est-elle bête  ! Vous connaissez donc Jupiter  ? 

― Michel Giborne  ? répondit l’anonyme  ; oui, madame. 

― Il a une fière barbe  ! dit Liénarde. 

― Cela sera-t-il beau, ce qu’ils vont dire là-dessus  ? demanda timide-

ment Gisquee. 
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― Très beau, madamoiselle, répondit l’anonyme sans la moindre hé-

sitation. 

― ’est-ce que ce sera  ? dit Liénarde. 

―  Le bon jugement de madame la Vierge, moralité, s’il vous plaît, madamoiselle. 

― Ah  ! c’est différent, reprit Liénarde. 

Un court silence suivit. L’inconnu le rompit. 

― C’est une moralité toute neuve, et qui n’a pas encore servi. 

― Ce n’est donc pas la même, dit Gisquee, que celle qu’on a donnée

il y a deux ans, le jour de l’entrée de monsieur le légat, et où il y avait

trois belles filles faisant personnages. . . 

― De sirènes, dit Liénarde. 

― Et toutes nues, ajouta le jeune homme. 

Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquee la regarda, et en fit

autant. Il poursuivit en souriant  :

― C’était chose bien plaisante à voir. Aujourd’hui, c’est une moralité

faite exprès pour madame la demoiselle de Flandre. 

― Chantera-t-on des bergerees  ? demanda Gisquee. 

― Fi  ! dit l’inconnu, dans une moralité  ! Il ne faut pas confondre les

genres. Si c’était une sotie, à la bonne heure. 

― C’est dommage, reprit Gisquee. Ce jour-là il y avait à la fontaine

du Ponceau des hommes et des femmes sauvages qui se combaaient et

faisaient plusieurs contenances en chantant de petits motets et des ber-

gerees. 

― Ce qui convient pour un légat, dit assez sèchement l’inconnu, ne

convient pas pour une princesse. 

― Et près d’eux, reprit Liénarde, joutaient plusieurs bas instruments

qui rendaient de grandes mélodies. 

― Et pour rafraîchir les passants, continua Gisquee, la fontaine jetait

par trois bouches, vin, lait et hypocras, dont buvait qui voulait. 

― Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Liénarde, à la Trinité, 

il y avait une passion par personnages, et sans parler. 

― Si je m’en souviens  ! s’écria Gisquee  : Dieu en la croix, et les deux

larrons à droite et à gauche. 
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Ici les jeunes commères, s’échauffant au souvenir de l’entrée de mon-

sieur le légat, se mirent à parler à la fois. 

― Et plus avant, à la porte aux Peintres, il y avait d’autres personnes

très richement habillées. 

― Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui poursuivait une

biche avec grand bruit de chiens et de trompes de chasse  ! 

― Et à la boucherie de Paris, ces échafauds qui figuraient la bastille

de Dieppe  ! 

― Et quand le légat passa, tu sais, Gisquee, on donna l’assaut, et les

Anglais eurent tous les gorges coupées. 

― Et contre la porte du Châtelet, il y avait de très beaux personnages  ! 

― Et sur le pont au Change, qui était tout tendu par-dessus  ! 

― Et quand le légat passa, on laissa voler sur le pont plus de deux

cents douzaines de toutes sortes d’oiseaux  ; c’était très beau, Liénarde. 

― Ce sera plus beau aujourd’hui, reprit enfin leur interlocuteur, qui

semblait les écouter avec impatience. 

― Vous nous promeez que ce mystère sera beau  ? dit Gisquee. 

― Sans doute, répondit-il  ; puis il ajouta avec une certaine emphase  :

— Mesdamoiselles, c’est moi qui en suis l’auteur. 

― Vraiment  ? dirent les jeunes filles, tout ébahies. 

― Vraiment  ! répondit le poëte en se rengorgeant légèrement  ; c’est-

à-dire, nous sommes deux  : Jehan Marchand, qui a scié les planches et

dressé la charpente du théâtre et toute la boiserie, et moi, qui ai fait la

pièce. — Je m’appelle Pierre Gringoire. 

L’auteur du  Cid  n’eût pas dit avec plus de fierté  :  Pierre Corneille. 

Nos lecteurs ont pu observer qu’il avait déjà dû s’écouler un certain

temps depuis le moment où Jupiter était rentré sous la tapisserie jus-

qu’à l’instant où l’auteur de la moralité nouvelle s’était révélé ainsi brusquement à l’admiration naïve de Gisquee et de Liénarde. Chose remar-

quable, toute cee foule, quelques minutes auparavant si tumultueuse, 

aendait maintenant avec mansuétude, sur la foi du comédien  ; ce qui

prouve cee vérité éternelle et tous les jours encore éprouvée dans nos

théâtres, que le meilleur moyen de faire aendre patiemment le public, 

c’est de lui affirmer qu’on va commencer tout de suite. 

Toutefois, l’écolier Joannes ne s’endormait pas. 
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― Holà hé  ! cria-t-il tout à coup au milieu de la paisible aente qui

avait succédé au trouble, Jupiter, madame la Vierge, bateleurs du diable  ! 

vous gaussez-vous  ? la pièce  ! la pièce  ! Commencez, ou nous recommen-

çons  ! 

Il n’en fallut pas davantage. 

Une musique de hauts et bas instruments se fit entendre de l’intérieur

de l’échafaudage  ; la tapisserie se souleva  ; quatre personnages bariolés

et fardés en sortirent, grimpèrent la roide échelle du théâtre, et, parvenus sur la plate-forme supérieure, se rangèrent en ligne devant le public, qu’ils saluèrent profondément  ; alors la symphonie se tut. C’était le mystère qui

commençait. 

Les quatre personnages, après avoir largement recueilli le payement

de leurs révérences en applaudissements, entamèrent, au milieu d’un reli-

gieux silence, un prologue dont nous faisons volontiers grâce au lecteur. 

Du reste, ce qui arrive encore de nos jours, le public s’occupait encore

plus des costumes qu’ils portaient que du rôle qu’ils débitaient  ; et en vé-

rité c’était justice. Ils étaient vêtus tous quatre de robes mi-parties jaune et blanc, qui ne se distinguaient entre elles que par la nature de l’étoffe  ; la première était en brocart or et argent, la deuxième en soie, la troisième en laine, la quatrième en toile. Le premier des personnages portait en

main droite une épée, le second deux clefs d’or, le troisième une balance, 

le quatrième une bêche  ; et pour aider les intelligences paresseuses qui

n’auraient pas vu clair à travers la transparence de ces aributs, on pou-

vait lire en grosses leres noires brodées, au bas de la robe de brocart, 

JE M’APPELLE NOBLESSE  ; au bas de la robe de soie, JE M’APPELLE

CLERGÉ  ; au bas de la robe de laine, JE M’APPELLE MARCHANDISE  ; 

au bas de la robe de toile, JE M’APPELLE LABOUR. Le sexe des deux allé-

gories mâles était clairement indiqué à tout spectateur judicieux par leurs

robes moins longues et par la cramignole qu’elles portaient en tête, tandis

que les deux allégories femelles, moins court-vêtues, étaient coiffées d’un

chaperon. 

Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour ne pas com-

prendre, à travers la poésie du prologue, que Labour était marié à Mar-

chandise et Clergé à Noblesse, et que les deux heureux couples possé-

daient en commun un magnifique dauphin d’or, qu’ils prétendaient n’ad-
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juger qu’à la plus belle. Ils allaient donc par le monde cherchant et quêtant cee beauté, et après avoir successivement rejeté la reine de Golconde, la

princesse de Trébisonde, la fille du Grand-Khan de Tartarie, etc., etc., La-

bour et Clergé, Noblesse et Marchandise étaient venus se reposer sur la

table de marbre du Palais de Justice, en débitant devant l’honnête audi-

toire autant de sentences et de maximes qu’on en pouvait alors dépenser

à la Faculté des arts aux examens, sophismes, déterminances, figures et

actes où les maîtres prenaient leurs bonnets de licence. 

Tout cela était en effet très beau. 

Cependant, dans cee foule sur laquelle les quatre allégories versaient

à qui mieux mieux des flots de métaphores, il n’y avait pas une oreille plus aentive, pas un cœur plus palpitant, pas un œil plus hagard, pas un cou

plus tendu, que l’œil, l’oreille, le cou et le cœur de l’auteur, du poète, de ce brave Pierre Gringoire, qui n’avait pu résister, le moment d’auparavant, 

à la joie de dire son nom à deux jolies filles. Il était retourné à quelques pas d’elles, derrière son pilier, et là, il écoutait, il regardait, il savourait. 

Les bienveillants applaudissements qui avaient accueilli le début de son

prologue retentissaient encore dans ses entrailles, et il était complètement absorbé dans cee espèce de contemplation extatique avec laquelle un

auteur voit ses idées tomber une à une de la bouche de l’acteur dans le

silence d’un vaste auditoire. Digne Pierre Gringoire  ! 

Il nous en coûte de le dire, mais cee première extase fut bien vite

troublée. A peine Gringoire avait-il approché ses lèvres de cee coupe

enivrante de joie et de triomphe, qu’une goue d’amertume vint s’y mêler. 

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recee, perdu qu’il était

au milieu de la foule, et qui n’avait sans doute pas trouvé suffisante in-

demnité dans les poches de ses voisins, avait imaginé de se jucher sur

quelque point en évidence, pour airer les regards et les aumônes. Il s’é-

tait donc hissé pendant les premiers vers du prologue, à l’aide des piliers

de l’estrade réservée, jusqu’à la corniche qui en bordait la balustrade à sa partie inférieure, et là il s’était assis, sollicitant l’aention et la pitié de la multitude avec ses haillons et une plaie hideuse qui couvrait son bras

droit. Du reste, il ne proférait pas une parole. 

Le silence qu’il gardait laissait aller le prologue sans encombre, et au-

cun désordre sensible ne serait survenu, si le malheur n’eût voulu que l’é-
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colier Joannes avisât, du haut de son pilier, le mendiant et ses simagrées. 

Un fou rire s’empara du jeune drôle, qui, sans se soucier d’interrompre le

spectacle et de troubler le recueillement universel, s’écria gaillardement  :

— Tiens  ! ce malingreux qui demande l’aumône  ! 

iconque a jeté une pierre dans une mare à grenouilles ou tiré un

coup de fusil dans une volée d’oiseaux, peut se faire une idée de l’effet

que produisirent ces paroles incongrues, au milieu de l’aention géné-

rale. Gringoire en tressaillit comme d’une secousse électrique. Le pro-

logue resta court, et toutes les têtes se retournèrent en tumulte vers le

mendiant, qui, loin de se déconcerter, vit dans cet incident une bonne oc-

casion de récolte, et se mit à dire d’un air dolent, en fermant ses yeux à

demi  : — La charité, s’il vous plaît  ! 

― Eh mais, sur mon âme, reprit Joannes, c’est Clopin Trouillefou. Holà

hé  ! l’ami, ta plaie te gênait donc à la jambe, que tu l’as mise sur ton bras  ? 

En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe un petit-blanc dans

le feutre gras que le mendiant tendait de son bras malade. Le mendiant

reçut sans broncher l’aumône et le sarcasme, et continua d’un accent la-

mentable  : — La charité, s’il vous plaît  ! 

Cet épisode avait considérablement distrait l’auditoire, et bon nombre

de spectateurs, Robin Poussepain et tous les clercs en tête, applaudissaient gaiement à ce duo bizarre que venaient d’improviser, au milieu du prologue, l’écolier avec sa voix criarde et le mendiant avec son imperturbable

psalmodie. 

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa première stupéfaction, il

s’évertuait à crier aux quatre personnages en scène  : — Continuez  ! que

diable  ! continuez  ! — sans même daigner jeter un regard de dédain sur

les deux interrupteurs. 

En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son surtout  ; il se re-

tourna, non sans quelque humeur, et eut assez de peine à sourire. Il le

fallait pourtant. C’était le joli bras de Gisquee la Gencienne, qui, passé

à travers la balustrade, sollicitait de cee façon son aention. 

― Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu’ils vont continuer  ? 

― Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué de la question. 

― En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la courtoisie de m’expli-

quer. . . 
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― Ce qu’ils vont dire  ? interrompit Gringoire. Eh bien  ! écoutez. 

― Non, dit Gisquee, mais ce qu’ils ont dit jusqu’à présent. 

Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont on toucherait la

plaie à vif. 

― Peste de la petite fille soe et bouchée  ! dit-il entre ses dents. 

A dater de ce moment-là, Gisquee fut perdue dans son esprit. 

Cependant, les acteurs avaient obéi à son injonction, et le public, 

voyant qu’ils se remeaient à parler, s’était remis à écouter, non sans

avoir perdu force beautés, dans l’espèce de soudure qui se fit entre les

deux parties de la pièce ainsi brusquement coupée. Gringoire en faisait

tout bas l’amère réflexion. Pourtant la tranquillité s’était rétablie peu à

peu, l’écolier se taisait, le mendiant comptait quelque monnaie dans son

chapeau, et la pièce avait repris le dessus. 

C’était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il nous semble qu’on

pourrait encore fort bien tirer parti aujourd’hui, moyennant quelques ar-

rangements. L’exposition, un peu longue et un peu vide, c’est-à-dire dans

les règles, était simple, et Gringoire, dans le candide sanctuaire de son for intérieur, en admirait la clarté. Comme on s’en doute bien, les quatre personnages allégoriques étaient un peu fatigués d’avoir parcouru les trois

parties du monde sans trouver à se défaire convenablement de leur dau-

phin d’or. Là-dessus, éloge du poisson merveilleux, avec mille allusions

délicates au jeune fiancé de Marguerite de Flandre, alors fort tristement

reclus à Amboise, et ne se doutant guère que Labour et Clergé, Noblesse

et Marchandise venaient de faire le tour du monde pour lui. Le susdit dau-

phin donc était jeune, était beau, était fort, et surtout (magnifique origine de toutes les vertus royales  !) il était fils du lion de France. Je déclare que cee métaphore hardie est admirable, et que l’histoire naturelle du

théâtre, un jour d’allégorie et d’épithalame royal, ne s’effarouche aucu-

nement d’un dauphin fils d’un lion. Ce sont justement ces rares et pin-

dariques mélanges qui prouvent l’enthousiasme. Néanmoins, pour faire

aussi la part de la critique, le poëte aurait pu développer cee belle idée

en moins de deux cents vers. Il est vrai que le mystère devait durer depuis

midi jusqu’à quatre heures, d’après l’ordonnance de monsieur le prévôt, 

et qu’il faut bien dire quelque chose. D’ailleurs, on écoutait patiemment. 

Tout à coup au beau milieu d’une querelle entre mademoiselle Mar-
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chandise et madame Noblesse, au moment où maître Labour prononçait

ce vers mirifique  :

Onc ne vis dans les bois bête plus triomphante  ! 

la porte de l’estrade réservée, qui était jusque-là restée si mal à pro-

pos fermée, s’ouvrit plus mal à propos encore  ; et la voix retentissante de l’huissier annonça brusquement  :  Son éminence monseigneur le cardinal

 de Bourbon. 

n
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MONSIEUR LE CARDINAL

PG !fracasdetouslesgrosdoublespétardsde

la Saint-Jean, la décharge de vingt arquebuses à croc, la déto-

nation de cee fameuse serpentine de la tour de Billy, qui, lors

du siège de Paris, le dimanche 29 septembre 1465, tua sept Bourguignons

d’un coup, l’explosion de toute la poudre à canon emmagasinée à la porte

du Temple, lui eût moins rudement déchiré les oreilles, en ce moment so-

lennel et dramatique, que ce peu de paroles tombées de la bouche d’un

huissier  :  Son éminence monseigneur le cardinal de Bourbon. 

Ce n’est pas que Pierre Gringoire craignît monsieur le cardinal ou

le dédaignât. Il n’avait ni cee faiblesse ni cee outrecuidance. Véritable

éclectique, comme on dirait aujourd’hui, Gringoire était de ces esprits éle-

vés et fermes, modérés et calmes, qui savent toujours se tenir au milieu de

tout,  stare in dimidio rerum,  et qui sont pleins de raison et de libérale philosophie, tout en faisant état des cardinaux. Race précieuse et jamais in-

terrompue de philosophes auxquels la sagesse, comme une autre Ariane, 
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semble avoir donné une pelote de fil qu’ils s’en vont dévidant depuis le

commencement du monde à travers le labyrinthe des choses humaines. 

On les retrouve dans tous les temps, toujours les mêmes, c’est-à-dire tou-

jours selon tous les temps. Et sans compter notre Pierre Gringoire, qui les

représenterait au quinzième siècle si nous parvenions à lui rendre l’illus-

tration qu’il mérite, certainement c’est leur esprit qui animait le père du

Breul lorsqu’il écrivait dans le seizième ces paroles naïvement sublimes, 

dignes de tous les siècles  : « Ie suis parisien de nation et parrhisian de

parler, puisque  parrhisia  en grec signifie liberté de parler  : de laquelle i’ai vsé mesme enuers messeigneurs les cardinaux, oncle et frère de monseigneur le prince de Conty  : toutes fois auec respect de leur grandeur, et

sans offenser personne de leur suie, qui est beaucoup. »

Il n’y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain de sa présence, dans

l’impression désagréable qu’elle fit à Pierre Gringoire. Bien au contraire  ; notre poëte avait trop de bon sens et une souquenille trop râpée pour ne

pas aacher un prix particulier à ce que mainte allusion de son prologue, 

et en particulier la glorification du dauphin fils du lion de France, fût recueillie par une oreille éminentissime. Mais ce n’est pas l’intérêt qui do-

mine dans la noble nature des poëtes. Je suppose que l’entité du poëte soit

représentée par le nombre dix, il est certain qu’un chimiste, en l’analysant et pharmacopolisant, comme dit Rabelais, la trouverait composée d’une

partie d’intérêt contre neuf parties d’amour-propre. Or, au moment où

la porte s’était ouverte pour le cardinal, les neuf parties d’amour-propre

de Gringoire, gonflées et tuméfiées au souffle de l’admiration populaire, 

étaient dans un état d’accroissement prodigieux, sous lequel disparaissait

comme étouffée cee imperceptible molécule d’intérêt que nous distin-

guions tout à l’heure dans la constitution des poètes  ; ingrédient précieux du reste, lest de réalité et d’humanité sans lequel ils ne toucheraient pas

la terre. Gringoire jouissait de sentir, de voir, de palper pour ainsi dire

une assemblée entière, de marauds il est vrai, mais qu’importe  ! stupé-

fiée, pétrifiée, et comme asphyxiée devant les incommensurables tirades

qui surgissaient à chaque instant de toutes les parties de son épithalame. 

J’affirme qu’il partageait lui-même la béatitude générale, et qu’au rebours

de La Fontaine, qui, à la représentation de sa comédie du  Florentin, demandait  :  el est le malotru qui a fait cee rapsodie  ?  Gringoire eût volontiers 35
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demandé à son voisin  :  De qui est ce chef-d’œuvre  ?  On peut juger maintenant quel effet produisit sur lui la brusque et intempestive survenue du

cardinal. 

Ce qu’il pouvait craindre ne se réalisa que trop. L’entrée de son émi-

nence bouleversa l’auditoire. Toutes les têtes se tournèrent vers l’estrade. 

Ce fut à ne plus s’entendre. — Le cardinal  ! le cardinal  ! répétèrent toutes les bouches. Le malheureux prologue resta court une seconde fois. 

Le cardinal s’arrêta un moment sur le seuil de l’estrade. Tandis qu’il

promenait un regard assez indifférent sur l’auditoire, le tumulte redou-

blait. Chacun voulait le mieux voir. C’était à qui merait sa tête sur les

épaules de son voisin. 

C’était en effet un haut personnage, et dont le spectacle valait bien

toute autre comédie. Charles, cardinal de Bourbon, archevêque et comte

de Lyon, primat des Gaules, était à la fois allié à Louis XI par son frère, 

Pierre, seigneur de Beaujeu, qui avait épousé la fille aînée du roi, et al-

lié à Charles le Téméraire par sa mère, Agnès de Bourgogne. Or le trait

dominant, le trait caractéristique et distinctif du caractère du primat des

Gaules, c’était l’esprit de courtisan et la dévotion aux puissances. On peut juger des embarras sans nombre que lui avait valus cee double parenté, 

et de tous les écueils temporels entre lesquels sa barque spirituelle avait

dû louvoyer, pour ne se briser ni à Louis, ni à Charles, cee Charybde

et cee Scylla qui avaient dévoré le duc de Nemours et le connétable

de Saint-Pol. Grâce au ciel, il s’était assez bien tiré de la traversée, et

était arrivé à Rome sans encombre. Mais quoiqu’il fût au port, et précisé-

ment parce qu’il était au port, il ne se rappelait jamais sans inquiétude les chances diverses de sa vie politique, si longtemps alarmée et laborieuse. 

Aussi avait-il coutume de dire que l’année 1476 avait été pour lui  noire et blanche  ;  entendant par là qu’il avait perdu dans cee même année sa mère, la duchesse de Bourbonnais, et son cousin le duc de Bourgogne, et

qu’un deuil l’avait consolé de l’autre. 

Du reste, c’était un bon homme. Il menait joyeuse vie de cardinal, s’é-

gayait volontiers avec du cru royal de Challuau, ne haïssait pas Richarde

la Garmoise et omasse la Saillarde, faisait l’aumône aux jolies filles plu-

tôt qu’aux vieilles femmes, et pour toutes ces raisons était fort agréable au populaire  de Paris. Il ne marchait qu’entouré d’une petite cour d’évêques 36
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et d’abbés de haute lignée, galants, grivois et faisant ripaille au besoin  ; et plus d’une fois les braves dévotes de Saint-Germain d’Auxerre, en passant le soir sous les fenêtres illuminées du logis de Bourbon, avaient été

scandalisées d’entendre les mêmes voix qui leur avaient chanté vêpres

dans la journée, psalmodier au bruit des verres le proverbe bachique de

Benoît XII, ce pape qui avait ajouté une troisième couronne à la tiare  : —

 Bibamus papaliter. 

Ce fut sans doute cee popularité, acquise à si juste titre, qui le pré-

serva, à son entrée, de tout mauvais accueil de la part de la cohue, si

mécontente le moment d’auparavant, et fort peu disposée au respect

d’un cardinal le jour même où elle allait élire un pape. Mais les Pari-

siens ont peu de rancune  ; et puis, en faisant commencer la représenta-

tion d’autorité, les bons bourgeois l’avaient emporté sur le cardinal, et ce triomphe leur suffisait. D’ailleurs, monsieur le cardinal de Bourbon était

bel homme, il avait une fort belle robe rouge qu’il portait fort bien  ; c’est dire qu’il avait pour lui toutes les femmes, et par conséquent la meilleure

moitié de l’auditoire. Certainement il y aurait injustice et mauvais goût

à huer un cardinal pour s’être fait aendre au spectacle, lorsqu’il est bel

homme et qu’il porte bien sa robe rouge. 

Il entra donc, salua l’assistance avec ce sourire héréditaire des grands

pour le peuple, et se dirigea à pas lents vers son fauteuil de velours écar-

late, en ayant l’air de songer à toute autre chose. Son cortège, ce que nous appellerions aujourd’hui son état-major, d’évêques et d’abbés, fit irrup-tion à sa suite dans l’estrade, non sans redoublement de tumulte et de

curiosité au parterre. C’était à qui se les montrerait, se les nommerait, 

à qui en connaîtrait au moins un  ; qui, monsieur l’évêque de Marseille, 

Alaudet, si j’ai bonne mémoire  ; qui, le primicier de Saint-Denis  ; qui, 

Robert de Lespinasse, abbé de Saint-Germain-des-Prés, ce frère libertin

d’une maîtresse de Louis XI  ; le tout avec force méprises et cacophonies. 

ant aux écoliers, ils juraient. C’était leur jour, leur fête des fous, leur saturnale, l’orgie annuelle de la basoche et de l’école. Pas de turpitude

qui ne fût de droit ce jour-là et chose sacrée. Et puis il y avait de folles commères dans la foule, Simone atrelivres, Agnès la Gadine, Robine

Piédebou. N’était-ce pas le moins qu’on pût jurer à son aise et maugréer

un peu le nom de Dieu, un si beau jour, en si bonne compagnie de gens
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d’église et de filles de joie  ? Aussi ne s’en faisaient-ils faute  ; et, au milieu du brouhaha, c’était un effrayant charivari de blasphèmes et d’énormités

que celui de toutes ces langues échappées, langues de clercs et d’écoliers

contenues le reste de l’année par la crainte du fer chaud de saint Louis. 

Pauvre saint Louis, quelle nargue ils lui faisaient dans son propre palais

de justice  ! Chacun d’eux, dans les nouveaux venus de l’estrade, avait

pris à partie une soutane noire, ou grise, ou blanche, ou violee. ant

à Joannes Frollo de Molendino, en sa qualité de frère d’un archidiacre, 

c’était à la rouge qu’il s’était hardiment aaqué, et il chantait à tue-tête, en fixant ses yeux effrontés sur le cardinal  :  Cappa repleta mero  ! 

Tous ces détails, que nous meons ici à nu pour l’édification du lec-

teur, étaient tellement couverts par la rumeur générale, qu’ils s’y effa-

çaient avant d’arriver jusqu’à l’estrade réservée. D’ailleurs le cardinal s’en fût peu ému, tant les libertés de ce jour-là étaient dans les mœurs. Il avait du reste, et sa mine en était toute préoccupée, un autre souci qui le suivait de près et qui entra presque en même temps que lui dans l’estrade. C’était

l’ambassade de Flandre. 

Non qu’il fût profond politique, et qu’il se fît une affaire des suites

possibles du mariage de madame sa cousine Marguerite de Bourgogne

avec monsieur son cousin Charles, dauphin de Vienne  ; combien durerait

la bonne intelligence plâtrée du duc d’Autriche et du roi de France, com-

ment le roi d’Angleterre prendrait ce dédain de sa fille, cela l’inquiétait

peu  ; et il fêtait chaque soir le vin du cru royal de Chaillot, sans se douter que quelques flacons de ce même vin (un peu revu et corrigé, il est vrai, 

par le médecin Coictier), cordialement offerts à Édouard IV par Louis XI, 

débarrasseraient un beau matin Louis XI d’Édouard IV.  La moult honorée

 ambassade de monsieur le duc d’Autriche n’apportait au cardinal aucun de ces soucis, mais elle l’importunait par un autre côté. Il était en effet un

peu dur, et nous en avons déjà dit un mot à la deuxième page de ce livre, 

d’être obligé de faire fête et bon accueil, lui Charles de Bourbon, à je ne

sais quels bourgeois  ; lui cardinal, à des échevins  ; lui français, joyeux convive, à des flamands buveurs de bière  ; et cela en public. C’était là, 

certes, une des plus fastidieuses grimaces qu’il eût jamais faites pour le

bon plaisir du roi. 

Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grâce du monde (tant
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il s’y étudiait), quand l’huissier annonça d’une voix sonore  :  Messieurs les envoyés de monsieur le duc d’Autriche.  Il est inutile de dire que la salle entière en fit autant. 

Alors arrivèrent, deux par deux, avec une gravité qui faisait contraste

au milieu du pétulant cortège ecclésiastique de Charles de Bourbon, les

quarante-huit ambassadeurs de Maximilien d’Autriche, ayant en tête le

révérend père en Dieu, Jehan, abbé de Saint-Bertin, chancelier de la toi-

son d’or, et Jacques de Goy, sieur Dauby, haut bailli de Gand. Il se fit dans l’assemblée un grand silence accompagné de rires étouffés pour écouter tous les noms saugrenus et toutes les qualifications bourgeoises que

chacun de ces personnages transmeait imperturbablement à l’huissier, 

qui jetait ensuite noms et qualités pêle-mêle et tout estropiés à travers la foule. C’était maître Loys Roelof, échevin de la ville de Louvain  ; messire Clays d’Etuelde, échevin de Bruxelles  ; messire Paul de Baeust, sieur de

Voirmizelle, président de Flandre  ; maître Jehan Coleghens, bourgmestre

de la ville d’Anvers  ; maître George de la Moere, premier échevin de la

kuere de la ville de Gand  ; maître Gheldolf van der Hage, premier échevin

des parchons de ladite ville  ; et le sieur de Bierbecque, et Jehan Pinnock, et Jehan Dymaerzelle, etc., etc., etc.  ; baillis, échevins, bourgmestres  ; bourgmestres, échevins, baillis  ; tous roides, gourmés, empesés, endimanchés

de velours et de damas, encapuchonnés de cramignoles de velours noir à

grosses houppes de fil d’or de Chypre  ; bonnes têtes flamandes après tout, 

figures dignes et sévères, de la famille de celles que Rembrandt fait saillir si fortes et si graves sur le fond noir de sa  Ronde de nuit  ;  personnages qui portaient tous écrit sur le front que Maximilien d’Autriche avait eu raison

de se  confier à plain,  comme disait son manifeste,  en leur sens, vaillance, expérience, loyaultez et bonnes preudomies. 

Un excepté pourtant. C’était un visage fin, intelligent, rusé, une es-

pèce de museau de singe et de diplomate, au-devant duquel le cardinal

fit trois pas et une profonde révérence, et qui ne s’appelait pourtant que

 Guillaume Rym, conseiller et pensionnaire de la ville de Gand. 

Peu de personnes savaient alors ce que c’était que Guillaume Rym. 

Rare génie qui, dans un temps de révolution, eût paru avec éclat à la sur-

face des événements, mais qui, au quinzième siècle, était réduit aux caver-

neuses intrigues et à  vivre dans les sapes,  comme dit le duc de Saint-Simon. 
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Du reste, il était apprécié du premier  sapeur  de l’Europe  ; il machinait familièrement avec Louis XI, et meait souvent la main aux secrètes besognes du roi. Toutes choses fort ignorées de cee foule qu’émerveillaient

les politesses du cardinal à cee chétive figure de bailli flamand. 

n
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MAITRE JACQUES

COPPENOLE

PpensionnairedeGandetl’éminenceéchangeaient

une révérence fort basse et quelques paroles à voix plus basse

encore, un homme à haute stature, à large face, à puissantes

épaules, se présentait pour entrer de front avec Guillaume Rym  ; on eût

dit un dogue auprès d’un renard. Son bicoquet de feutre et sa veste de

cuir faisaient tache au milieu du velours et de la soie qui l’entouraient. 

Présumant que c’était quelque palefrenier fourvoyé, l’huissier l’arrêta. 

― Hé, l’ami  ! on ne passe pas. 

L’homme à veste de cuir le repoussa de l’épaule. 

― e me veut ce drôle  ? dit-il avec un éclat de voix qui rendit la salle

entière aentive à cet étrange colloque. Tu ne vois pas que j’en suis  ? 

― Votre nom  ? demanda l’huissier. 

― Jacques Coppenole. 
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― Vos qualités  ? 

― Chaussetier, à l’enseigne des  Trois Chaînees, à Gand. 

L’huissier recula. Annoncer des échevins et des bourgmestres, passe  ; 

mais un chaussetier, c’était dur. Le cardinal était sur les épines. Tout le

peuple écoutait et regardait. Voilà deux jours que son éminence s’éver-

tuait à lécher ces ours flamands pour les rendre un peu plus présentables

en public, et l’incartade était rude. Cependant Guillaume Rym, avec son

fin sourire, s’approcha de l’huissier. 

― Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des échevins de la ville

de Gand, lui souffla-t-il très bas. 

― Huissier, reprit le cardinal à haute voix, annoncez maître Jacques

Coppenole, clerc des échevins de l’illustre ville de Gand. 

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût escamoté la difficulté  ; 

mais Coppenole avait entendu le cardinal. 

― Non, croix-Dieu  ! s’écria-t-il avec sa voix de tonnerre. Jacques Cop-

penole, chaussetier. Entends-tu, l’huissier  ? Rien de plus, rien de moins. 

Croix-Dieu  ! chaussetier, c’est assez beau. Monsieur l’archiduc a plus

d’une fois cherché son gant dans mes chausses. 

Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un quolibet est tout de

suite compris à Paris, et par conséquent toujours applaudi. 

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce public qui l’en-

tourait était du peuple. Aussi la communication entre eux et lui avait été

prompte, électrique, et pour ainsi dire de plain-pied. L’altière algarade

du chaussetier flamand, en humiliant les gens de cour, avait remué dans

toutes les âmes plébéiennes je ne sais quel sentiment de dignité encore

vague et indistinct au quinzième siècle. C’était un égal que ce chausse-

tier, qui venait de tenir tête à monsieur le cardinal  ! réflexion bien douce à de pauvres diables qui étaient habitués à respect et obéissance envers

les valets des sergents du bailli de l’abbé de Sainte-Geneviève, caudataire

du cardinal. 

Coppenole salua fièrement son éminence, qui rendit son salut au tout-

puissant bourgeois redouté de Louis XI. Puis, tandis que Guillaume Rym, 

 sage homme et malicieux, comme dit Philippe de Comines, les suivait tous deux d’un sourire de raillerie et de supériorité, ils gagnèrent chacun leur

place, le cardinal tout décontenancé et soucieux, Coppenole tranquille
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et hautain, et songeant sans doute qu’après tout son titre de chaussetier

en valait bien un autre, et que Marie de Bourgogne, mère de cee Mar-

guerite que Coppenole mariait aujourd’hui, l’eût moins redouté cardinal

que chaussetier  ; car ce n’est pas un cardinal qui eût ameuté les Gan-

tois contre les favoris de la fille de Charles le Téméraire  ; ce n’est pas un cardinal qui eût fortifié la foule avec une parole contre ses larmes et ses

prières, quand la demoiselle de Flandre vint supplier son peuple pour eux

jusqu’au pied de leur échafaud  ; tandis que le chaussetier n’avait eu qu’à

lever son coude de cuir pour faire tomber vos deux têtes, illustrissimes

seigneurs, Guy d’Hymbercourt, chancelier Guillaume Hugonet  ! 

Cependant tout n’était pas fini pour ce pauvre cardinal, et il devait

boire jusqu’à la lie le calice d’être en si mauvaise compagnie. 

Le lecteur n’a peut-être pas oublié l’effronté mendiant qui était venu

se cramponner, dès le commencement du prologue, aux franges de l’es-

trade cardinale. L’arrivée des illustres conviés ne lui avait nullement fait lâcher prise, et tandis que prélats et ambassadeurs s’encaquaient, en vrais

harengs flamands, dans les stalles de la tribune, lui s’était mis à l’aise, et avait bravement croisé ses jambes sur l’architrave. L’insolence était rare, 

et personne ne s’en était aperçu au premier moment, l’aention étant

tournée ailleurs. Lui, de son côté, ne s’apercevait de rien dans la salle  ; il balançait sa tête avec une insouciance de napolitain, répétant de temps

en temps dans la rumeur, comme une machinale habitude  : « La charité, 

s’il vous plaît  ! » Et certes il était, dans toute l’assistance, le seul probablement qui n’eût pas daigné tourner la tête à l’altercation de Coppenole et

de l’huissier. Or, le hasard voulut que le maître chaussetier de Gand, avec

qui le peuple sympathisait déjà si vivement et sur qui tous les yeux étaient fixés, vînt précisément s’asseoir au premier rang de l’estrade au-dessus du

mendiant  ; et l’on ne fut pas médiocrement étonné de voir l’ambassadeur

flamand, inspection faite du drôle placé sous ses yeux, frapper amicale-

ment sur cee épaule couverte de haillons. Le mendiant se retourna  ; il

y eut surprise, reconnaissance, épanouissement des deux visages, etc.  ; 

puis, sans se soucier le moins du monde des spectateurs, le chaussetier

et le malingreux se mirent à causer à voix basse, en se tenant les mains

dans les mains, tandis que les guenilles de Clopin Trouillefou, étalées sur

le drap d’or de l’estrade, faisaient l’effet d’une chenille sur une orange. 
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La nouveauté de cee scène singulière excita une telle rumeur de folie

et de gaieté dans la salle que le cardinal ne tarda pas à s’en apercevoir  ; il se pencha à demi, et ne pouvant, du point où il était placé, qu’entrevoir

fort imparfaitement la casaque ignominieuse de Trouillefou, il se figura

assez naturellement que le mendiant demandait l’aumône, et, révolté de

l’audace, il s’écria  : — Monsieur le bailli du Palais, jetez-moi ce drôle à la rivière  ! 

― Croix-Dieu  ! monseigneur le cardinal, dit Coppenole sans quier

la main de Clopin, c’est un de mes amis. 

― Noël  ! Noël  ! cria la cohue. A dater de ce moment, maître Coppe-

nole eut à Paris, comme à Gand,  grand crédit avec le peuple  ; car gens de telle taille l’y ont, dit Philippe de Comines,  quand ils sont ainsi désordonnés. 

Le cardinal se mordit les lèvres. Il se pencha vers son voisin l’abbé de

Sainte-Geneviève, et lui dit à demi-voix  :

― Plaisants ambassadeurs que nous envoie là monsieur l’archiduc

pour nous annoncer madame Marguerite  ! 

― Votre éminence, répondit l’abbé, perd ses politesses avec ces groins

flamands.  Margaritas ante porcos. 

― Dites plutôt, répondit le cardinal avec un sourire  :  Porcos ante Mar-

 garitam. 

Toute la petite cour en soutane s’extasia sur le jeu de mots. Le cardinal

se sentit un peu soulagé  ; il était quie avec Coppenole, il avait eu aussi son quolibet applaudi. 

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puissance de générali-

ser une image et une idée, comme on dit dans le style d’aujourd’hui, nous

permeent de leur demander s’ils se figurent bien neement le spectacle

qu’offrait, au moment où nous arrêtons leur aention, le vaste parallélo-

gramme de la grand’salle du Palais. Au milieu de la salle, adossée au mur

occidental, une large et magnifique estrade de brocart d’or, dans laquelle

entrent processionnellement, par une petite porte ogive, de graves per-

sonnages successivement annoncés par la voix criarde d’un huissier. Sur

les premiers bancs, déjà force vénérables figures, embéguinées d’hermine, 

de velours et d’écarlate. Autour de l’estrade, qui demeure silencieuse et

digne, en bas, en face, partout, grande foule et grande rumeur. Mille re-

gards du peuple sur chaque visage de l’estrade, mille chuchotements sur
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chaque nom. Certes, le spectacle est curieux et mérite bien l’aention des

spectateurs. Mais là-bas, tout au bout, qu’est-ce donc que cee espèce

de tréteau avec quatre pantins bariolés dessus et quatre autres en bas  ? 

’est-ce donc, à côté du tréteau, que cet homme à souquenille noire et à

pâle figure  ? Hélas  ! mon cher lecteur, c’est Pierre Gringoire et son pro-

logue. 

Nous l’avions tous profondément oublié. 

Voilà précisément ce qu’il craignait. 

Du moment où le cardinal était entré, Gringoire n’avait cessé de s’a-

giter pour le salut de son prologue. Il avait d’abord enjoint aux acteurs, 

restés en suspens, de continuer et de hausser la voix  ; puis, voyant que

personne n’écoutait, il les avait arrêtés, et, depuis près d’un quart d’heure que l’interruption durait, il n’avait cessé de frapper du pied, de se dé-

mener, d’interpeller Gisquee et Liénarde, d’encourager ses voisins à la

poursuite du prologue  ; le tout en vain. Nul ne bougeait du cardinal, de

l’ambassade et de l’estrade, unique centre de ce vaste cercle de rayons

visuels. Il faut croire aussi, et nous le disons à regret, que le prologue

commençait à gêner légèrement l’auditoire, au moment où son éminence

était venue y faire diversion d’une si terrible façon. Après tout, à l’estrade comme à la table de marbre, c’était toujours le même spectacle, le conflit

de Labour et de Clergé, de Noblesse et de Marchandise. Et beaucoup de

gens aimaient mieux les voir tout bonnement, vivant, respirant, agissant, 

se coudoyant, en chair et en os, dans cee ambassade flamande, dans cee

cour épiscopale, sous la robe du cardinal, sous la veste de Coppenole, que

fardés, aifés, parlant en vers, et pour ainsi dire empaillés sous les tu-

niques jaunes et blanches dont les avait affublés Gringoire. 

Pourtant, quand notre poëte vit le calme un peu rétabli, il imagina un

stratagème qui eût tout sauvé. 

― Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins, brave et gros

homme à figure patiente, si l’on recommençait  ? 

― oi  ? dit le voisin. 

― Hé  ! le mystère, dit Gringoire. 

― Comme il vous plaira, repartit le voisin. 

Cee demi-approbation suffit à Gringoire, et, faisant ses affaires lui-

même, il commença à crier, en se confondant le plus possible avec la
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foule  : — Recommencez le mystère  ! recommencez  ! 

― Diable  ! dit Joannes de Molendino, qu’est-ce qu’ils chantent donc

là-bas, au bout  ? (Car Gringoire faisait du bruit comme quatre.) Dites

donc, camarades  ! est-ce que le mystère n’est pas fini  ? Ils veulent le recommencer, ce n’est pas juste. 

― Non, non, crièrent tous les écoliers. A bas le mystère  ! à bas  ! 

Mais Gringoire se multipliait et n’en criait que plus fort  : — Recom-

mencez  ! recommencez  ! 

Ces clameurs airèrent l’aention du cardinal. 

― Monsieur le bailli du Palais, dit-il à un grand homme noir placé à

quelques pas de lui, est-ce que ces drôles sont dans un bénitier, qu’ils font ce bruit d’enfer  ? 

Le bailli du Palais était une espèce de magistrat amphibie, une sorte

de chauve-souris de l’ordre judiciaire, tenant à la fois du rat et de l’oiseau, du juge et du soldat. 

Il s’approcha de son éminence, et, non sans redouter fort son mécon-

tentement, il lui expliqua en balbutiant l’incongruité populaire  ; que midi était arrivé avant son éminence, et que les comédiens avaient été forcés

de commencer sans aendre son éminence. 

Le cardinal éclata de rire. 

― Sur ma foi, monsieur le recteur de l’Université aurait bien dû en

faire autant. ’en dites-vous, maître Guillaume Rym  ? 

― Monseigneur, répondit Guillaume Rym, contentons-nous d’avoir

échappé à la moitié de la comédie. C’est toujours cela de gagné. 

― Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce  ? demanda le bailli. 

― Continuez, continuez, dit le cardinal  ; cela m’est égal. Pendant ce

temps-là, je vais lire mon bréviaire. 

Le bailli s’avança au bord de l’estrade, et cria, après avoir fait faire

silence d’un geste de la main  :

― Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux qui veulent

qu’on recommence et ceux qui veulent qu’on finisse, son éminence or-

donne que l’on continue. 

Il fallut bien se résigner des deux parts. Cependant l’auteur et le public

en gardèrent longtemps rancune au cardinal. 
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Les personnages en scène reprirent donc leur glose, et Gringoire es-

péra que du moins le reste de son œuvre serait écouté. Cee espérance ne

tarda pas à être déçue comme ses autres illusions  ; le silence s’était bien en effet rétabli tellement quellement dans l’auditoire  ; mais Gringoire n’avait pas remarqué que, au moment où le cardinal avait donné l’ordre de

continuer, l’estrade était loin d’être remplie, et qu’après les envoyés fla-

mands étaient survenus de nouveaux personnages faisant partie du cor-

tège, dont les noms et qualités, lancés tout au travers de son dialogue par

le cri intermient de l’huissier, y produisaient un ravage considérable. 

’on se figure en effet, au milieu d’une pièce de théâtre, le glapissement

d’un huissier, jetant, entre deux rimes, et souvent entre deux hémistiches, 

des parenthèses comme celles-ci  :

Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d’église  ! 

Jehan de Harlay, écuyer, garde de l’office de chevalier du guet de nuit

de la ville de Paris  ! 

Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de Brussac, maître

de l’artillerie du roi  ! 

Maître Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et forêts du roi notre sire, 

ès pays de France, Champagne et Brie  ! 

Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et chambellan du roi, 

amiral de France, concierge du bois de Vincennes  ! 

Maître Denis Le Mercier, garde de la maison des aveugles de Paris  ! 

— Etc., etc., etc. 

Cela devenait insoutenable. 

Cet étrange accompagnement, qui rendait la pièce difficile à suivre, 

indignait d’autant plus Gringoire qu’il ne pouvait se dissimuler que l’in-

térêt allait toujours croissant et qu’il ne manquait à son ouvrage que d’être écouté. Il était en effet difficile d’imaginer une contexture plus ingénieuse et plus dramatique. Les quatre personnages du prologue se lamentaient

dans leur mortel embarras, lorsque Vénus en personne,  vera incessu patuit dea, s’était présentée à eux, vêtue d’une belle coe-hardie armoriée au navire de la ville de Paris. Elle venait elle-même réclamer le dauphin promis

à la plus belle. Jupiter, dont on entendait la foudre gronder dans le ves-

tiaire, l’appuyait, et la déesse allait l’emporter, c’est-à-dire, sans figure, épouser monsieur le dauphin, lorsqu’une jeune enfant, vêtue de damas
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blanc et tenant à la main une marguerite (diaphane personnification de

mademoiselle de Flandre), était venue luer avec Vénus. Coup de théâtre

et péripétie. Après controverse, Vénus, Marguerite et la cantonade étaient

convenues de s’en remere au bon jugement de la sainte Vierge. Il y avait

encore un beau rôle, celui de dom Pèdre, roi de Mésopotamie  ; mais, à tra-

vers tant d’interruptions, il était difficile de démêler à quoi il servait. Tout cela était monté par l’échelle. 

Mais c’en était fait, aucune de ces beautés n’était sentie ni comprise. A

l’entrée du cardinal on eût dit qu’un fil invisible et magique avait subite-

ment tiré tous les regards de la table de marbre à l’estrade, de l’extrémité méridionale de la salle au côté occidental. Rien ne pouvait désensorceler

l’auditoire. Tous les yeux restaient fixés là, et les nouveaux arrivants, et leurs noms maudits, et leurs visages, et leurs costumes étaient une diversion continuelle. C’était désolant. Excepté Gisquee et Liénarde, qui se

détournaient de temps en temps quand Gringoire les tirait par la manche, 

excepté le gros voisin patient, personne n’écoutait, personne ne regardait

en face la pauvre moralité abandonnée. Gringoire ne voyait plus que des

profils. 

Avec quelle amertume il voyait s’écrouler pièce à pièce tout son écha-

faudage de gloire et de poésie  ! Et songer que ce peuple avait été sur le

point de se rebeller contre monsieur le bailli, par impatience d’entendre

son ouvrage  ! maintenant qu’on l’avait, on ne s’en souciait. Cee même

représentation qui avait commencé dans une si unanime acclamation  ! 

Éternel flux et reflux de la faveur populaire  ! Penser qu’on avait failli

pendre les sergents du bailli  ! e n’eût-il pas donné pour en être encore

à cee heure de miel  ! 

Le brutal monologue de l’huissier cessa pourtant. Tout le monde était

arrivé, et Gringoire respira. Les acteurs continuaient bravement. Mais ne

voilà-t-il pas que maître Coppenole, le chaussetier, se lève tout à coup, et que Gringoire lui entend prononcer, au milieu de l’aention universelle, 

cee abominable harangue  :

― Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, je ne sais, croix-

Dieu  ! pas ce que nous faisons ici. Je vois bien là-bas dans ce coin, sur ce tréteau, des gens qui ont l’air de vouloir se bare. J’ignore si c’est là ce que vous appelez un  mystère, mais ce n’est pas amusant. Ils se querellent de 48
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la langue, et rien de plus. Voilà un quart d’heure que j’aends le premier

coup. Rien ne vient. Ce sont des lâches, qui ne s’égratignent qu’avec des

injures. Il fallait faire venir des lueurs de Londres ou de Roerdam  ; 

et, à la bonne heure  ! vous auriez eu des coups de poing qu’on aurait

entendus de la place. Mais ceux-là font pitié. Ils devraient nous donner

au moins une danse morisque, ou quelque autre momerie  ! Ce n’est pas

là ce qu’on m’avait dit. On m’avait promis une fête des fous, avec élection

du pape. Nous avons aussi notre pape des fous à Gand, et en cela nous

ne sommes pas en arrière, croix-Dieu  ! Mais voici comme nous faisons. 

On se rassemble une cohue, comme ici. Puis chacun à son tour va passer

sa tête par un trou et fait une grimace aux autres. Celui qui fait la plus

laide, à l’acclamation de tous, est élu pape. Voilà. C’est fort divertissant. 

Voulez-vous que nous fassions votre pape à la mode de mon pays  ? Ce

sera toujours moins fastidieux que d’écouter ces bavards. S’ils veulent

venir faire leur grimace à la lucarne, ils seront du jeu. ’en dites-vous, 

messieurs les bourgeois  ? Il y a ici un suffisamment grotesque échantillon

des deux sexes pour qu’on rie à la flamande, et nous sommes assez de laids

visages pour espérer une belle grimace. 

Gringoire eût voulu répondre. La stupéfaction, la colère, l’indigna-

tion lui ôtèrent la parole. D’ailleurs la motion du chaussetier populaire

fut accueillie avec un tel enthousiasme par ces bourgeois flaés d’être

appelés  hobereaux, que toute résistance était inutile. Il n’y avait plus qu’à se laisser aller au torrent. Gringoire cacha son visage de ses deux mains, 

n’ayant pas le bonheur d’avoir un manteau pour se voiler la tête, comme

l’Agamemnon de Timante. 

n
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QUASIMODO

Ed’œiltoutfutprêtpourexécuterl’idéedeCoppenole. 

Bourgeois, écoliers et basochiens s’étaient mis à l’œuvre. La pe-

tite chapelle située en face de la table de marbre fut choisie pour

le théâtre des grimaces. Une vitre brisée à la jolie rosace au-dessus de la

porte laissa libre un cercle de pierre par lequel il fut convenu que les

concurrents passeraient la tête. Il suffisait, pour y aeindre, de grimper

sur deux tonneaux, qu’on avait pris je ne sais où et juchés l’un sur l’autre tant bien que mal. Il fut réglé que chaque candidat, homme ou femme (car

on pouvait faire une papesse), pour laisser vierge et entière l’impression

de sa grimace, se couvrirait le visage et se tiendrait caché dans la chapelle jusqu’au moment de faire apparition. En moins d’un instant la chapelle

fut remplie de concurrents, sur lesquels la porte se referma. 

Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout, arrangeait tout. 

Pendant le brouhaha, le cardinal, non moins décontenancé que Gringoire, 

s’était, sous un prétexte d’affaires et de vêpres, retiré avec toute sa suite, 50

Notre-Dame de Paris

Chapitre V

sans que cee foule, que son arrivée avait remuée si vivement, se fût le

moindrement émue à son départ. Guillaume Rym fut le seul qui remar-

qua la déroute de son éminence. L’aention populaire, comme le soleil, 

poursuivait sa révolution  ; partie d’un bout de la salle, après s’être arrêtée quelque temps au milieu, elle était maintenant à l’autre bout. La table de

marbre, l’estrade de brocart avaient eu leur moment  ; c’était le tour de la chapelle de Louis XI. Le champ était désormais libre à toute folie. Il n’y

avait plus que des flamands et de la canaille. 

Les grimaces commencèrent. La première figure qui apparut à la lu-

carne, avec des paupières retournées au rouge, une bouche ouverte en

gueule et un front plissé comme nos boes à la hussarde de l’empire, fit

éclater un rire tellement inextinguible qu’Homère eût pris tous ces ma-

nants pour des dieux. Cependant la grand’salle n’était rien moins qu’un

olympe, et le pauvre Jupiter de Gringoire le savait mieux que personne. 

Une seconde, une troisième grimace succédèrent, puis une autre, puis une

autre, et toujours les rires et les trépignements de joie redoublaient. Il y avait dans ce spectacle je ne sais quel vertige particulier, je ne sais quelle puissance d’enivrement et de fascination dont il serait difficile de donner une idée au lecteur de nos jours et de nos salons. ’on se figure

une série de visages présentant successivement toutes les formes géomé-

triques, depuis le triangle jusqu’au trapèze, depuis le cône jusqu’au poly-

èdre  ; toutes les expressions humaines, depuis la colère jusqu’à la luxure  ; tous les âges, depuis les rides du nouveau-né jusqu’aux rides de la vieille

moribonde  ; toutes les fantasmagories religieuses, depuis Faune jusqu’à

Belzébuth  ; tous les profils animaux, depuis la gueule jusqu’au bec, de-

puis la hure jusqu’au museau. ’on se représente tous les mascarons

du Pont-Neuf, ces cauchemars pétrifiés sous la main de Germain Pilon, 

prenant vie et souffle, et venant tour à tour vous regarder en face avec

des yeux ardents  ; tous les masques du carnaval de Venise se succédant à

votre lorgnee  ; en un mot, un kaléidoscope humain. 

L’orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers n’en donnerait

qu’une bien imparfaite idée. ’on se figure en bacchanale la bataille de

Salvator Rosa. Il n’y avait plus ni écoliers, ni ambassadeurs, ni bourgeois, ni hommes, ni femmes  ; plus de Clopin Trouillefou, de Gilles Lecornu, de

Marie atrelivres, de Robin Poussepain. Tout s’effaçait dans la licence
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commune. La grand’salle n’était plus qu’une vaste fournaise d’effronte-

rie et de jovialité où chaque bouche était un cri, chaque face une grimace, 

chaque individu une posture. Le tout criait et hurlait. Les visages étranges qui venaient tour à tour grincer des dents à la rosace étaient comme autant de brandons jetés dans le brasier. Et de toute cee foule effervescente s’échappait, comme la vapeur de la fournaise, une rumeur aigre, aiguë, 

acérée, sifflante comme les ailes d’un moucheron. 

― Ho hé  ! malédiction  ! 

― Vois donc cee figure  ! 

― Elle ne vaut rien. 

― A une autre  ! 

― Guillemee Maugerepuis, regarde donc ce mufle de taureau, il ne

lui manque que des cornes. Ce n’est pas ton mari. 

― Une autre  ! 

― Ventre du pape  ! qu’est-ce que cee grimace-là  ? 

― Holà hé  ! c’est tricher. On ne doit montrer que son visage. 

― Cee damnée Perree Calleboe  ! elle est capable de cela. 

― Noël  ! Noël  ! 

― J’étouffe  ! 

― En voilà un dont les oreilles ne peuvent passer  ! 

Etc., etc. 

Il faut rendre pourtant justice à notre ami Jehan. Au milieu de ce sab-

bat, on le distinguait encore au haut de son pilier, comme un mousse dans

le hunier. Il se démenait avec une incroyable furie. Sa bouche était toute

grande ouverte, et il s’en échappait un cri que l’on n’entendait pas, non

qu’il fût couvert par la clameur générale, si intense qu’elle fût, mais parce qu’il aeignait sans doute la limite des sons aigus perceptibles, les douze

mille vibrations de Sauveur ou les huit mille de Biot. 

ant à Gringoire, le premier mouvement d’abaement passé, il avait

repris contenance. Il s’était roidi contre l’adversité. — Continuez  ! avait-il dit pour la troisième fois à ses comédiens, machines parlantes. Puis

se promenant à grands pas devant la table de marbre, il lui prenait des

fantaisies d’aller apparaître à son tour à la lucarne de la chapelle, ne fût-ce que pour avoir le plaisir de faire la grimace à ce peuple ingrat. — Mais

non, cela ne serait pas digne de nous  ; pas de vengeance  ! luons jusqu’à
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la fin, se répétait-il. Le pouvoir de la poésie est grand sur le peuple  ; je les ramènerai. Nous verrons qui l’emportera, des grimaces ou des belles-leres. 

Hélas  ! il était resté le seul spectateur de sa pièce. 

C’était bien pis que tout à l’heure. Il ne voyait plus que des dos. 

Je me trompe. Le gros homme patient, qu’il avait déjà consulté dans

un moment critique, était resté tourné vers le théâtre. ant à Gisquee

et à Liénarde, elles avaient déserté depuis longtemps. 

Gringoire fut touché au fond du cœur de la fidélité de son unique

spectateur. Il s’approcha de lui et lui adressa la parole en lui secouant

légèrement le bras  ; car le brave homme s’était appuyé à la balustrade et

dormait un peu. 

― Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie. 

― Monsieur, répondit le gros homme avec un bâillement, de quoi  ? 

― Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poëte, c’est tout ce bruit qui

vous empêche d’entendre à votre aise. Mais soyez tranquille  ! votre nom

passera à la postérité. Votre nom, s’il vous plaît  ? 

― Renault Château, garde du scel du Châtelet de Paris, pour vous ser-

vir. 

― Monsieur, vous êtes ici le seul représentant des muses, dit Grin-

goire. 

― Vous êtes trop honnête, monsieur, répondit le garde du scel du Châ-

telet. 

― Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui ayez convenablement écouté

la pièce. Comment la trouvez-vous  ? 

― Hé  ! hé  ! répondit le gros magistrat à demi réveillé, assez gaillarde

en effet. 

Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge  ; car un tonnerre d’ap-

plaudissements, mêlé à une prodigieuse acclamation, vint couper court à

leur conversation. Le pape des fous était élu. 

― Noël  ! Noël  ! Noël  ! criait le peuple de toutes parts. 

C’était une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui rayonnait en

ce moment au trou de la rosace. Après toutes les figures pentagones, hexa-

gones et hétéroclites qui s’étaient succédé à cee lucarne sans réaliser
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cet idéal du grotesque qui s’était construit dans les imaginations exal-

tées par l’orgie, il ne fallait rien moins, pour enlever les suffrages, que la grimace sublime qui venait d’éblouir l’assemblée. Maître Coppenole lui-même applaudit  ; et Clopin Trouillefou, qui avait concouru, et Dieu sait

quelle intensité de laideur son visage pouvait aeindre, s’avoua vaincu. 

Nous ferons de même. Nous n’essayerons pas de donner au lecteur une

idée de ce nez tétraèdre, de cee bouche en fer à cheval, de ce petit œil

gauche obstrué d’un sourcil roux en broussailles tandis que l’œil droit dis-

paraissait entièrement sous une énorme verrue, de ces dents désordon-

nées, ébréchées çà et là, comme les créneaux d’une forteresse, de cee

lèvre calleuse sur laquelle une de ces dents empiétait comme la défense

d’un éléphant, de ce menton fourchu, et surtout de la physionomie répan-

due sur tout cela, de ce mélange de malice, d’étonnement et de tristesse. 

’on rêve, si l’on peut, cet ensemble. 

L’acclamation fut unanime. On se précipita vers la chapelle. On en fit

sortir en triomphe le bienheureux pape des fous. Mais c’est alors que la

surprise et l’admiration furent à leur comble. La grimace était son visage. 

Ou plutôt toute sa personne était une grimace. Une grosse tête hé-

rissée de cheveux roux  ; entre les deux épaules une bosse énorme dont

le contre-coup se faisait sentir par devant  ; un système de cuisses et de

jambes si étrangement fourvoyées qu’elles ne pouvaient se toucher que

par les genoux, et, vues de face, ressemblaient à deux croissants de fau-

cilles qui se rejoignent par la poignée  ; de larges pieds, des mains mons-

trueuses  ; et, avec toute cee difformité, je ne sais quelle allure redoutable de vigueur, d’agilité et de courage  ; étrange exception à la règle éternelle qui veut que la force, comme la beauté, résulte de l’harmonie. Tel était le

pape que les fous venaient de se donner. 

On eût dit un géant brisé et mal ressoudé. 

and cee espèce de cyclope parut sur le seuil de la chapelle, immo-

bile, trapu et presque aussi large que haut,  carré par la base,  comme dit un grand homme, à son surtout mi-parti rouge et violet, semé de campanilles

d’argent, et surtout à la perfection de sa laideur, la populace le reconnut

sur-le-champ, et s’écria d’une voix  :

― C’est asimodo, le sonneur de cloches  ! c’est asimodo, le bossu

de Notre-Dame  ! asimodo le borgne  ! asimodo le bancal  ! Noël  ! 
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Noël  ! 

On voit que le pauvre diable avait des surnoms à choisir. 

― Gare les femmes grosses  ! criaient les écoliers. 

― Ou qui ont envie de l’être, reprenait Joannes. 

Les femmes, en effet, se cachaient le visage. 

― Oh  ! le vilain singe  ! disait l’une. 

― Aussi méchant que laid, reprenait une autre. 

― C’est le diable, ajoutait une troisième. 

― J’ai le malheur de demeurer auprès de Notre-Dame  ; toute la nuit

je l’entends rôder dans la gouière. 

― Avec les chats. 

― Il est toujours sur nos toits. 

― Il nous jee des sorts par les cheminées. 

― L’autre soir, il est venu me faire la grimace à ma lucarne. Je croyais

que c’était un homme. J’ai eu une peur  ! 

― Je suis sûre qu’il va au sabbat. Une fois, il a laissé un balai sur mes

plombs. 

― Oh  ! la déplaisante face de bossu  ! 

― Oh  ! la vilaine âme  ! 

― Buah  ! 

Les hommes, au contraire, étaient ravis et applaudissaient. 

asimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la porte de la cha-

pelle, debout, sombre et grave, se laissant admirer. 

Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire sous le nez, et trop

près. asimodo se contenta de le prendre par la ceinture et de le jeter à

dix pas à travers la foule. Le tout sans dire un mot. 

Maître Coppenole, émerveillé, s’approcha de lui. 

― Croix-Dieu  ! Saint-Père  ! tu as bien la plus belle laideur que j’aie

vue de ma vie. Tu mériterais la papauté à Rome comme à Paris. 

En parlant ainsi, il lui meait la main gaiement sur l’épaule. asi-

modo ne bougea pas. Coppenole poursuivit. 

― Tu es un drôle avec qui j’ai démangeaison de ripailler, dût-il m’en

coûter un douzain neuf de douze tournois. e t’en semble  ? 

asimodo ne répondit pas. 

― Croix-Dieu  ! dit le chaussetier, est-ce que tu es sourd  ? 
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Il était sourd en effet. 

Cependant il commençait à s’impatienter des façons de Coppenole, et

se tourna tout à coup vers lui avec un grincement de dents si formidable

que le géant flamand recula, comme un bouledogue devant un chat. 

Alors il se fit autour de l’étrange personnage un cercle de terreur et de

respect qui avait au moins quinze pas géométriques de rayon. Une vieille

femme expliqua à maître Coppenole que asimodo était sourd. 

― Sourd  ! dit le chaussetier avec son gros rire flamand. Croix-Dieu  ! 

c’est un pape accompli. 

― Hé  ! je le reconnais, s’écria Jehan, qui était enfin descendu de son

chapiteau pour voir asimodo de plus près, c’est le sonneur de cloches

de mon frère l’archidiacre. — Bonjour, asimodo  ! 

― Diable d’homme  ! dit Robin Poussepain, encore tout contus de sa

chute. Il paraît  ; c’est un bossu. Il marche  ; c’est un bancal. Il vous regarde  ; c’est un borgne. Vous lui parlez  ; c’est un sourd. — Ah çà, que

fait-il de sa langue, ce Polyphème  ? 

― Il parle quand il veut, dit la vieille. Il est devenu sourd à sonner les

cloches. Il n’est pas muet. 

― Cela lui manque, observa Jehan. 

― Et il a un œil de trop, ajouta Robin Poussepain. 

― Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est bien plus incom-

plet qu’un aveugle. Il sait ce qui lui manque. 

Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les coupe-

bourses, réunis aux écoliers, avaient été chercher processionnellement, 

dans l’armoire de la basoche, la tiare de carton et la simarre dérisoire du

pape des fous. asimodo s’en laissa revêtir sans sourciller et avec une

sorte de docilité orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un brancard bariolé. 

Douze officiers de la confrérie des fous l’enlevèrent sur leurs épaules  ; et une espèce de joie amère et dédaigneuse vint s’épanouir sur la face morose du cyclope, quand il vit sous ses pieds difformes toutes ces têtes

d’hommes beaux, droits et bien faits. Puis la procession hurlante et dé-

guenillée se mit en marche pour faire, selon l’usage, la tournée intérieure

des galeries du Palais, avant la promenade des rues et des carrefours. 
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CHAPITRE VI

LA ESMERALDA

Nd’avoiràapprendreànoslecteursquepen-

dant toute cee scène Gringoire et sa pièce avaient tenu bon. 

Ses acteurs, talonnés par lui, n’avaient pas discontinué de débi-

ter sa comédie, et lui n’avait pas discontinué de l’écouter. Il avait pris son parti du vacarme et était déterminé à aller jusqu’au bout, ne désespérant

pas d’un retour d’aention de la part du public. Cee lueur d’espérance

se ranima quand il vit asimodo, Coppenole et le cortège assourdissant

du pape des fous sortir à grand bruit de la salle. La foule se précipita avidement à leur suite. — Bon, se dit-il, voilà tous les brouillons qui s’en vont. 

— Malheureusement, tous les brouillons c’était le public. En un clin d’œil

la grand’salle fut vide. 

A vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les uns épars, les

autres groupés autour des piliers, femmes, vieillards ou enfants, en ayant

assez du brouhaha et du tumulte. elques écoliers étaient demeurés à

cheval sur l’entablement des fenêtres et regardaient dans la place. 

58

Notre-Dame de Paris

Chapitre VI

― Eh bien, pensa Gringoire, en voilà encore autant qu’il en faut pour

entendre la fin de mon mystère. Ils sont peu, mais c’est un public d’élite, 

un public leré. 

Au bout d’un instant, une symphonie, qui devait produire le plus

grand effet à l’arrivée de la sainte Vierge, manqua. Gringoire s’aperçut

que sa musique avait été emmenée par la procession du pape des fous. 

― Passez outre, dit-il stoïquement. 

Il s’approcha d’un groupe de bourgeois qui lui fit l’effet de s’entretenir

de sa pièce. Voici le lambeau de conversation qu’il saisit  :

― Vous savez, maître Cheneteau, l’hôtel de Navarre, qui était à M. de

Nemours  ? 

― Oui, vis-à-vis la chapelle de Braque. 

― Eh bien, le fisc vient de le louer à Guillaume Alixandre, historieur, 

pour six livres huit sols parisis par an. 

― Comme les loyers renchérissent  ! 

― Allons  ! se dit Gringoire en soupirant, les autres écoutent. 

― Camarades, cria tout à coup un de ces jeunes drôles des croisées,  la

 Esmeralda  ! la Esmeralda  dans la place  ! 

Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait dans la salle se

précipita aux fenêtres, grimpant aux murailles pour voir, et répétant  :  La Esmeralda  ! la Esmeralda  ! 

En même temps on entendait au dehors un grand bruit d’applaudis-

sements. 

― ’est-ce que cela veut dire, la Esmeralda  ? dit Gringoire en joi-

gnant les mains avec désolation. Ah  ! mon Dieu  ! il paraît que c’est le

tour des fenêtres maintenant. 

Il se retourna vers la table de marbre, et vit que la représentation était

interrompue. C’était précisément l’instant où Jupiter devait paraître avec

sa foudre. Or Jupiter se tenait immobile au bas du théâtre. 

― Michel Giborne  ! cria le poète irrité, que fais-tu là  ? est-ce ton rôle  ? 

monte donc  ! 

― Hélas  ! dit Jupiter, un écolier vient de prendre l’échelle. 

Gringoire regarda. La chose n’était que trop vraie. Toute communica-

tion était interceptée entre son nœud et son dénouement. 

― Le drôle  ! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cee échelle  ? 
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― Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteusement Jupiter. Il a dit  :

Tiens, voilà une échelle qui ne sert pas  ! et il l’a prise. 

C’était le dernier coup. Gringoire le reçut avec résignation. 

― e le diable vous emporte  ! dit-il aux comédiens, et, si je suis payé, 

vous le serez. 

Alors il fit retraite, la tête basse, mais le dernier, comme un général

qui s’est bien bau. 

Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais  : — Belle cohue

d’ânes et de butors que ces Parisiens  ! grommelait-il entre ses dents. Ils

viennent pour entendre un mystère, et n’en écoutent rien  ! Ils se sont oc-

cupés de tout le monde, de Clopin Trouillefou, du cardinal, de Coppenole, 

de asimodo, du diable  ! mais de madame la Vierge Marie, point. Si j’a-

vais su, je vous en aurais donné, des Vierges Marie, badauds  ! Et moi  ! 

venir pour voir des visages, et ne voir que des dos  ! être poëte, et avoir le succès d’un apothicaire  ! Il est vrai qu’Homerus a mendié par les bour-gades grecques, et que Nason mourut en exil chez les Moscovites. Mais je

veux que le diable m’écorche si je comprends ce qu’ils veulent dire avec

leur Esmeralda  ! ’est-ce que ce mot-là d’abord  ? c’est de l’égyptiaque  ! 
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DE CHARYBDE EN SCYLLA

Ldebonneheureenjanvier.Lesruesétaientdéjà

sombres quand Gringoire sortit du Palais. Cee nuit tombée lui

plut  ; il lui tardait d’aborder quelque ruelle obscure et déserte

pour y méditer à son aise, et pour que le philosophe posât le premier

appareil sur la blessure du poëte. La philosophie était du reste son seul

refuge, car il ne savait où loger. Après l’éclatant avortement de son coup

d’essai théâtral, il n’osait rentrer dans le logis qu’il occupait, rue Grenier-sur-l’eau, vis-à-vis le Port-au-Foin, ayant compté sur ce que M. le pré-

vôt devait lui donner de son épithalame pour payer à maître Guillaume

Doulx-Sire, fermier de la coutume du pied-fourché de Paris, les six mois

de loyer qu’il lui devait, c’est-à-dire douze sols parisis  ; douze fois la valeur de ce qu’il possédait au monde, y compris son haut-de-chausses, sa

chemise et son bicoquet. Après avoir un moment réfléchi, provisoirement

abrité sous le petit guichet de la prison du trésorier de la Sainte-Chapelle, au gîte qu’il élirait pour la nuit, ayant tous les pavés de Paris à son choix, 62
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il se souvint d’avoir avisé, la semaine précédente, rue de la Savaterie, à la porte d’un conseiller au parlement, un marche-pied à monter sur mule, 

et de s’être dit que cee pierre serait, dans l’occasion, un fort excellent

oreiller pour un mendiant ou pour un poëte. Il remercia la providence de

lui avoir envoyé cee bonne idée  ; mais, comme il se préparait à traver-

ser la place du Palais pour gagner le tortueux labyrinthe de la Cité, où

serpentent toutes ces vieilles sœurs, les rues de la Barillerie, de la Vieille-Draperie, de la Savaterie, de la Juiverie, etc., encore debout aujourd’hui

avec leurs maisons à neuf étages, il vit la procession du pape des fous

qui sortait aussi du Palais et se ruait au travers de sa route, avec grands

cris, grande clarté de torches, et sa musique, à lui Gringoire. Cee vue

raviva les écorchures de son amour-propre  ; il s’enfuit. Dans l’amertume

de sa mésaventure dramatique, tout ce qui lui rappelait la fête du jour

l’aigrissait et faisait saigner sa plaie. 

Il voulut prendre le pont Saint-Michel  ; des enfants y couraient çà et

là avec des lances à feu et des fusées. 

― Peste soit des chandelles d’artifice  ! dit Gringoire  ; et il se rabait

sur le pont au Change. On avait aaché aux maisons de la tête du pont

trois drapels représentant le roi, le dauphin et Marguerite de Flandre, et

six petits drapelets où étaient  pourtraicts  le duc d’Autriche, le cardinal de Bourbon, et M. de Beaujeu, et madame Jeanne de France, et M. le bâtard

de Bourbon, et je ne sais qui encore  ; le tout éclairé de torches. La cohue admirait. 

― Heureux peintre Jehan Fourbault  ! dit Gringoire avec un gros sou-

pir  ; et il tourna le dos aux drapels et drapelets. Une rue était devant lui  ; il la trouva si noire et si abandonnée qu’il espéra y échapper à tous les

retentissements comme à tous les rayonnements de la fête. Il s’y enfonça. 

Au bout de quelques instants, son pied heurta un obstacle  ; il trébucha et

tomba. C’était la boe de mai, que les clercs de la basoche avaient dépo-

sée le matin à la porte d’un président au parlement, en l’honneur de la

solennité du jour. Gringoire supporta héroïquement cee nouvelle ren-

contre. Il se releva et gagna le bord de l’eau. Après avoir laissé derrière lui la tournelle civile et la tour criminelle, et longé les grands murs des jardins du roi, sur cee grève non pavée où la boue lui venait à la cheville, il arriva à la pointe occidentale de la Cité, et considéra quelque temps l’îlot 63
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du Passeur-aux-Vaches, qui a disparu depuis sous le cheval de bronze du

pont Neuf. L’îlot lui apparaissait dans l’ombre comme une masse noire au

delà de l’étroit cours d’eau blanchâtre qui l’en séparait. On y devinait, au rayonnement d’une petite lumière, l’espèce de hue en forme de ruche

où le passeur aux vaches s’abritait la nuit. 

― Heureux passeur aux vaches  ! pensa Gringoire  ; tu ne songes pas à

la gloire et tu ne fais pas d’épithalames  ! e t’importent les rois qui se

marient et les duchesses de Bourgogne  ! Tu ne connais d’autres margue-

rites que celles que ta pelouse d’avril donne à brouter à tes vaches  ! Et

moi, poëte, je suis hué, et je greloe, et je dois douze sous, et ma semelle est si transparente qu’elle pourrait servir de vitre à ta lanterne. Merci  ! 

passeur aux vaches  ! ta cabane repose ma vue, et me fait oublier Paris  ! 

Il fut réveillé de son extase presque lyrique par un gros double pétard

de la Saint-Jean, qui partit brusquement de la bienheureuse cabane. C’é-

tait le passeur aux vaches qui prenait sa part des réjouissances du jour et

se tirait un feu d’artifice. 

Ce pétard fit hérisser l’épiderme de Gringoire. 

― Maudite fête  ! s’écria-t-il, me poursuivras-tu partout  ? Oh  ! mon

Dieu  ! jusque chez le passeur aux vaches  ! 

Puis il regarda la Seine à ses pieds, et une horrible tentation le prit  :

― Oh  ! dit-il, que volontiers je me noierais, si l’eau n’était pas si

froide  ! 

Alors il lui vint une résolution désespérée. C’était, puisqu’il ne pou-

vait échapper au pape des fous, aux drapelets de Jehan Fourbault, aux

boes de mai, aux lances à feu et aux pétards, de s’enfoncer hardiment

au cœur même de la fête, et d’aller à la place de Grève. 

― Au moins, pensa-t-il, j’y aurai peut-être un tison du feu de joie pour

me réchauffer, et j’y pourrai souper avec quelque miee des trois grandes

armoiries de sucre royal qu’on a dû dresser sur le buffet public de la ville. 
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LA PLACE DE GRÈVE

Iaujourd’huiqu’unbienimperceptiblevestigedelaplace

de Grève telle qu’elle existait alors  ; c’est la charmante tourelle

qui occupe l’angle nord de la place, et qui, déjà ensevelie sous

l’ignoble badigeonnage qui empâte les vives arêtes de ses sculptures, aura

bientôt disparu peut-être, submergée par cee crue de maisons neuves

qui dévore si rapidement toutes les vieilles façades de Paris. 

Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur la place de

Grève sans donner un regard de pitié et de sympathie à cee pauvre

tourelle étranglée entre deux masures du temps de Louis XV, peuvent

reconstruire aisément dans leur pensée l’ensemble d’édifices auquel elle

appartenait, et y retrouver entière la vieille place gothique du quinzième

siècle. 

C’était, comme aujourd’hui, un trapèze irrégulier bordé d’un côté par

le quai, et des trois autres par une série de maisons hautes, étroites et

sombres. Le jour, on pouvait admirer la variété de ses édifices, tous sculp-

65

Notre-Dame de Paris

Chapitre II

tés en pierre ou en bois, et présentant déjà de complets échantillons des

diverses architectures domestiques du moyen âge, en remontant du quin-

zième au onzième siècle, depuis la croisée qui commençait à détrôner l’o-

give, jusqu’au plein cintre roman, qui avait été supplanté par l’ogive, et

qui occupait encore, au-dessous d’elle, le premier étage de cee ancienne

maison de la Tour-Roland, angle de la place sur la Seine, du côté de la rue

de la Tannerie. La nuit, on ne distinguait de cee masse d’édifices que la

dentelure noire des toits déroulant autour de la place leur chaîne d’angles

aigus. Car c’est une des différences radicales des villes d’alors et des villes d’à présent, qu’aujourd’hui ce sont les façades qui regardent les places et

les rues, et qu’alors c’étaient les pignons. Depuis deux siècles, les maisons se sont retournées. 

Au centre du côté oriental de la place, s’élevait une lourde et hybride

construction formée de trois logis juxtaposés. On l’appelait de trois noms

qui expliquent son histoire, sa destination et son architecture  : la  Maison-au-Dauphin, parce que Charles V, dauphin, l’avait habitée  ; la  Marchandise, parce qu’elle servait d’hôtel de ville  ; la  Maison-aux-Piliers (domus ad piloria), à cause d’une suite de gros piliers qui soutenaient ses trois

étages. La ville trouvait là tout ce qu’il faut à une bonne ville comme

Paris  : une chapelle, pour prier Dieu  ; un  plaidoyer, pour tenir audience et rembarrer au besoin les gens du roi  ; et, dans les combles, un  arsenac plein d’artillerie. Car les bourgeois de Paris savent qu’il ne suffit pas en toute conjoncture de prier et de plaider pour les franchises de la cité, et ils ont toujours en réserve dans un grenier de l’Hôtel de ville quelque bonne

arquebuse rouillée. 

La Grève avait dès lors cet aspect sinistre que lui conservent encore

aujourd’hui l’idée exécrable qu’elle réveille et le sombre Hôtel de ville

de Dominique Bocador, qui a remplacé la Maison-aux-Piliers. Il faut dire

qu’un gibet et un pilori permanents, une justice et une échelle, comme

on disait alors, dressés côte à côte au milieu du pavé, ne contribuaient

pas peu à faire détourner les yeux de cee place fatale, où tant d’êtres

pleins de santé et de vie ont agonisé  ; où devait naître cinquante ans plus tard cee  fièvre de Saint-Vallier, cee maladie de la terreur de l’échafaud, la plus monstrueuse de toutes les maladies, parce qu’elle ne vient pas de

Dieu, mais de l’homme. 
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C’est une idée consolante, disons-le en passant, de songer que la peine

de mort qui, il y a trois cents ans, encombrait encore de ses roues de fer, 

de ses gibets de pierre, de tout son airail de supplices, permanent et

scellé dans le pavé, la Grève, les Halles, la place Dauphine, la croix du

Trahoir, le marché aux pourceaux, ce hideux Montfaucon, la barrière des

Sergents, la place aux chats, la porte Saint-Denis, Champeaux, la porte

Baudets, la porte Saint-Jacques, sans compter les innombrables échelles

des prévôts, de l’évêque, des chapitres, des abbés, des prieurs ayant jus-

tice  ; sans compter les noyades juridiques en rivière de Seine  ; il est consolant qu’aujourd’hui, après avoir perdu successivement toutes les pièces

de son armure, son luxe de supplices, sa pénalité d’imagination et de fan-

taisie, sa torture à laquelle elle refaisait tous les cinq ans un lit de cuir au Grand-Châtelet, cee vieille suzeraine de la société féodale, presque

mise hors de nos lois et de nos villes, traquée de code en code, chassée de

place en place, n’ait plus dans notre immense Paris qu’un coin déshonoré

de la Grève, qu’une misérable guillotine, furtive, inquiète, honteuse, qui

semble toujours craindre d’être prise en flagrant délit, tant elle disparaît vite après avoir fait son coup  ! 
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BESOS PARA GOLPES

LPGarrivasurlaplacedeGrève,ilétait

transi. Il avait pris par le pont aux Meuniers pour éviter la cohue

du pont au Change et les drapelets de Jehan Fourbault  ; mais les

roues de tous les moulins de l’évêque l’avaient éclaboussé au passage, et

sa souquenille était trempée. Il lui semblait en outre que la chute de sa

pièce le rendait plus frileux encore. Aussi se hâta-t-il de s’approcher du

feu de joie qui brûlait magnifiquement au milieu de la place. Mais une

foule considérable faisait cercle à l’entour. 

― Damnés Parisiens  ! se dit-il à lui-même, car Gringoire en vrai poëte

dramatique était sujet aux monologues, les voilà qui m’obstruent le feu  ! 

Pourtant j’ai bon besoin d’un coin de cheminée. Mes souliers boivent, 

et tous ces maudits moulins qui ont pleuré sur moi  ! Diable d’évêque de

Paris avec ses moulins  ! Je voudrais bien savoir ce qu’un évêque peut faire d’un moulin  ! est-ce qu’il s’aend à devenir d’évêque meunier  ? S’il ne lui faut que ma malédiction pour cela, je la lui donne, et à sa cathédrale, et
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à ses moulins  ! Voyez un peu s’ils se dérangeront, ces badauds  ! Je vous

demande ce qu’ils font là  ! Ils se chauffent  ; beau plaisir  ! Ils regardent brûler un cent de bourrées  ; beau spectacle  ! 

En examinant de plus près, il s’aperçut que le cercle était beaucoup

plus grand qu’il ne fallait pour se chauffer au feu du roi, et que cee af-

fluence de spectateurs n’était pas uniquement airée par la beauté du

cent de bourrées qui brûlait. 

Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, une jeune fille

dansait. 

Si cee jeune fille était un être humain, ou une fée, ou un ange, c’est

ce que Gringoire, tout philosophe sceptique, tout poëte ironique qu’il

était, ne put décider dans le premier moment, tant il fut fasciné par cee

éblouissante vision. 

Elle n’était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine taille s’é-

lançait hardiment. Elle était brune, mais on devinait que le jour sa peau

devait avoir ce beau reflet doré des Andalouses et des Romaines. Son petit

pied aussi était andalou, car il était tout ensemble à l’étroit et à l’aise dans sa gracieuse chaussure. Elle dansait, elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse, jeté négligemment sous ses pieds  ; et chaque fois

qu’en tournoyant sa rayonnante figure passait devant vous, ses grands

yeux noirs vous jetaient un éclair. 

Autour d’elle tous les regards étaient fixes, toutes les bouches ou-

vertes  ; et en effet, tandis qu’elle dansait ainsi, au bourdonnement du

tambour de basque que ses deux bras ronds et purs élevaient au-dessus

de sa tête, mince, frêle et vive comme une guêpe, avec son corsage d’or

sans pli, sa robe bariolée qui se gonflait, avec ses épaules nues, ses jambes fines que sa jupe découvrait par moments, ses cheveux noirs, ses yeux de

flamme, c’était une surnaturelle créature. 

― En vérité, pensa Gringoire, c’est une salamandre, c’est une nymphe, 

c’est une déesse, c’est une bacchante du mont Ménaléen  ! 

En ce moment, une des naes de la chevelure de la « salamandre » se

détacha, et une pièce de cuivre jaune qui y était aachée roula à terre. 

― Hé non  ! dit-il, c’est une bohémienne. 

Toute illusion avait disparu. 

Elle se remit à danser. Elle prit à terre deux épées dont elle appuya
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la pointe sur son front, et qu’elle fit tourner dans un sens tandis qu’elle

tournait dans l’autre. C’était en effet tout bonnement une bohémienne. 

Mais, quelque désenchanté que fût Gringoire, l’ensemble de ce tableau

n’était pas sans prestige et sans magie  ; le feu de joie l’éclairait d’une

lumière crue et rouge qui tremblait toute vive sur le cercle des visages de

la foule, sur le front brun de la jeune fille, et au fond de la place jetait un blême reflet mêlé aux vacillations de leurs ombres, d’un côté sur la vieille façade noire et ridée de la Maison-aux-Piliers, de l’autre sur les bras de

pierre du gibet. 

Parmi les mille visages que cee lueur teignait d’écarlate, il y en avait

un qui semblait plus encore que tous les autres absorbé dans la contempla-

tion de la danseuse. C’était une figure d’homme, austère, calme et sombre. 

Cet homme, dont le costume était caché par la foule qui l’entourait, ne

paraissait pas avoir plus de trente-cinq ans  ; cependant il était chauve  ; à peine avait-il aux tempes quelques touffes de cheveux rares et déjà gris  ; 

son front large et haut commençait à se creuser de rides, mais dans ses

yeux enfoncés éclatait une jeunesse extraordinaire, une vie ardente, une

passion profonde. Il les tenait sans cesse aachés sur la bohémienne, et, 

tandis que la folle jeune fille de seize ans dansait et voltigeait au plaisir de tous, sa rêverie, à lui, semblait devenir de plus en plus sombre. De temps

en temps un sourire et un soupir se rencontraient sur ses lèvres, mais le

sourire était plus douloureux que le soupir. 

La jeune fille, essoufflée, s’arrêta enfin, et le peuple l’applaudit avec

amour. 

― Djali  ! dit la bohémienne. 

Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chèvre blanche, alerte, 

éveillée, lustrée, avec des cornes dorées, avec des pieds dorés, avec un

collier doré, qu’il n’avait pas encore aperçue, et qui était restée jusque-là accroupie sur un coin du tapis et regardant danser sa maîtresse. 

― Djali, dit la danseuse, à votre tour. 

Et, s’asseyant, elle présenta gracieusement à la chèvre son tambour

de basque. 

― Djali, continua-t-elle, à quel mois sommes-nous de l’année  ? 

La chèvre leva son pied de devant et frappa un coup sur le tambour. 

On était en effet au premier mois. La foule applaudit. 
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― Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de basque d’un

autre côté, à quel jour du mois sommes-nous  ? 

Djali leva son petit pied d’or et frappa six coups sur le tambour. 

― Djali, poursuivit l’égyptienne toujours avec un nouveau manège

du tambour, à quelle heure du jour sommes-nous  ? 

Djali frappa sept coups. Au même moment l’horloge de la Maison-

aux-Piliers sonna sept heures. 

Le peuple était émerveillé. 

― Il y a de la sorcellerie là-dessous, dit une voix sinistre dans la foule. 

C’était celle de l’homme chauve qui ne quiait pas la bohémienne des

yeux. 

Elle tressaillit et se retourna  ; mais les applaudissements éclatèrent et

couvrirent la morose exclamation. 

Ils l’effacèrent même si complètement dans son esprit qu’elle continua

d’interpeller sa chèvre. 

― Djali, comment fait maître Guichard Grand-Remy, capitaine des

pistoliers de la ville, à la procession de la Chandeleur  ? 

Djali se dressa sur ses paes de derrière et se mit à bêler, en marchant

avec une si gentille gravité, que le cercle entier des spectateurs éclata de rire à cee parodie de la dévotion intéressée du capitaine des pistoliers. 

― Djali, reprit la jeune fille enhardie par ce succès croissant, comment

prêche maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d’église  ? 

La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit à bêler, en agitant ses

paes de devant d’une si étrange façon que, hormis le mauvais français et

le mauvais latin, geste, accent, aitude, tout Jacques Charmolue y était. 

Et la foule d’applaudir de plus belle. 

― Sacrilège  ! profanation  ! reprit la voix de l’homme chauve. 

La bohémienne se retourna encore une fois. 

― Ah  ! dit-elle, c’est ce vilain homme  ! Puis, allongeant sa lèvre infé-

rieure au delà de la lèvre supérieure, elle fit une petite moue qui paraissait lui être familière, pirouea sur le talon, et se mit à recueillir dans un tambour de basque les dons de la multitude. 

Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les liards à l’aigle pleu-

vaient. Tout à coup elle passa devant Gringoire. Gringoire mit si étourdi-
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au fond de sa poche la réalité, c’est-à-dire le vide. Cependant la jolie fille était là, le regardant avec ses grands yeux, lui tendant son tambour, et

aendant. Gringoire suait à grosses goues. 

S’il avait eu le Pérou dans sa poche, certainement il l’eût donné à la

danseuse  ; mais Gringoire n’avait pas le Pérou, et d’ailleurs l’Amérique

n’était pas encore découverte. 

Heureusement un incident inaendu vint à son secours. 

― T’en iras-tu, sauterelle d’Égypte  ? cria une voix aigre qui partait du

coin le plus sombre de la place. 

La jeune fille se retourna effrayée. Ce n’était plus la voix de l’homme

chauve  ; c’était une voix de femme, une voix dévote et méchante. 

Du reste, ce cri, qui fit peur à la bohémienne, mit en joie une troupe

d’enfants qui rôdait par là. 

― C’est la recluse de la Tour-Roland, s’écrièrent-ils avec des rires

désordonnés, c’est la sachee qui gronde  ! Est-ce qu’elle n’a pas soupé  ? 

portons-lui quelque reste du buffet de ville  ! 

Tous se précipitèrent vers la Maison-aux-Piliers. 

Cependant Gringoire avait profité du trouble de la danseuse pour

s’éclipser. La clameur des enfants lui rappela que, lui aussi, n’avait pas

soupé. Il courut donc au buffet. Mais les petits drôles avaient de meilleures jambes que lui  ; quand il arriva, ils avaient fait table rase. Il ne restait même pas un misérable camichon à cinq sous la livre. Il n’y avait plus

sur le mur que les sveltes fleurs de lys, entremêlées de rosiers, peintes en 1434 par Mathieu Biterne. C’était un maigre souper. 

C’est une chose importune de se coucher sans souper  ; c’est une chose

moins riante encore de ne pas souper et de ne savoir où coucher. Gringoire

en était là. Pas de pain, pas de gîte  ; il se voyait pressé de toutes parts par la nécessité, et il trouvait la nécessité fort bourrue. Il avait depuis longtemps découvert cee vérité, que Jupiter a créé les hommes dans un accès de

misanthropie, et que, pendant toute la vie du sage, sa destinée tient en

état de siège sa philosophie. ant à lui, il n’avait jamais vu le blocus si

complet  ; il entendait son estomac bare la chamade, et il trouvait très

déplacé que le mauvais destin prît sa philosophie par la famine. 

Cee mélancolique rêverie l’absorbait de plus en plus, lorsqu’un chant

bizarre, quoique plein de douceur, vint brusquement l’en arracher. C’était
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la jeune égyptienne qui chantait. 

Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa beauté. C’é-

tait indéfinissable et charmant  ; quelque chose de pur et de sonore, d’aé-

rien, d’ailé, pour ainsi dire. C’étaient de continuels épanouissements, des

mélodies, des cadences inaendues, puis des phrases simples semées de

notes acérées et sifflantes, puis des sauts de gammes qui eussent dérouté

un rossignol, mais où l’harmonie se retrouvait toujours, puis de molles

ondulations d’octaves qui s’élevaient et s’abaissaient comme le sein de la

jeune chanteuse. Son beau visage suivait avec une mobilité singulière tous

les caprices de sa chanson, depuis l’inspiration la plus échevelée jusqu’à

la plus chaste dignité. On eût dit tantôt une folle, tantôt une reine. 

Les paroles qu’elle chantait étaient d’une langue inconnue à Grin-

goire, et qui paraissait lui être inconnue à elle-même, tant l’expression

qu’elle donnait au chant se rapportait peu au sens des paroles. Ainsi ces

quatre vers dans sa bouche étaient d’une gaieté folle  :

Un cofre de gran riqueza

Hallaron dentro un pilar, 

Dentro del, nuevas banderas

Con figuras de espantar. 

Et un instant après, à l’accent qu’elle donnait à cee stance  :

Alarabes de cavallo

Sin poderse menear, 

Con espadas, y los cuellos, 

Ballestas de buen echar. 

Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant son chant

respirait surtout la joie, et elle semblait chanter, comme l’oiseau, par sé-

rénité et par insouciance. 

La chanson de la bohémienne avait troublé la rêverie de Gringoire, 

mais comme le cygne trouble l’eau. Il l’écoutait avec une sorte de ravisse-

ment et d’oubli de toute chose. C’était, depuis plusieurs heures, le premier moment où il ne se sentît pas souffrir. 

Ce moment fut court. 
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La même voix de femme qui avait interrompu la danse de la bohé-

mienne vint interrompre son chant. 

― Te tairas-tu, cigale d’enfer  ? cria-t-elle, toujours du même coin obs-

cur de la place. 

La pauvre  cigale  s’arrêta court. Gringoire se boucha les oreilles. 

― Oh  ! s’écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui vient briser la lyre  ! 

Cependant les autres spectateurs murmuraient comme lui  : — Au

diable la sachee  ! disait plus d’un. Et la vieille trouble-fête invisible

eût pu avoir à se repentir de ses agressions contre la bohémienne, s’ils

n’eussent été distraits en ce moment même par la procession du pape des

fous, qui, après avoir parcouru force rues et carrefours, débouchait dans

la place de Grève, avec toutes ses torches et toute sa rumeur. 

Cee procession, que nos lecteurs ont vue partir du Palais, s’était or-

ganisée chemin faisant, et recrutée de tout ce qu’il y avait à Paris de ma-

rauds, de voleurs oisifs et de vagabonds disponibles  ; aussi présentait-elle un aspect respectable lorsqu’elle arriva en Grève. 

D’abord marchait l’Égypte. Le duc d’Égypte, en tête, à cheval, avec

ses comtes à pied, lui tenant la bride et l’étrier  ; derrière eux, les égyptiens et les égyptiennes pêle-mêle avec leurs petits enfants criant sur leurs épaules  ; tous, duc, comtes, menu peuple, en haillons et en oripeaux. Puis

c’était le royaume d’argot  ; c’est-à-dire tous les voleurs de France, éche-

lonnés par ordre de dignité  ; les moindres passant les premiers. Ainsi dé-

filaient quatre par quatre, avec les divers insignes de leurs grades dans

cee étrange faculté, la plupart éclopés, ceux-ci boiteux, ceux-là man-

chots, les courtauds de boutanche, les coquillarts, les hubins, les sabou-

leux, les calots, les francs-mitoux, les polissons, les piètres, les capons, les malingreux, les rifodés, les marcandiers, les narquois, les orphelins, les archisuppôts, les cagoux  ; dénombrement à fatiguer Homère. Au centre du

conclave des cagoux et des archisuppôts, on avait peine à distinguer le roi

de l’argot, le grand coësre, accroupi dans une petite charree traînée par

deux grands chiens. Après le royaume des argotiers, venait l’empire de

Galilée. Guillaume-Rousseau, empereur de l’empire de Galilée, marchait

majestueusement dans sa robe de pourpre tachée de vin, précédé de ba-

ladins s’entre-baant et dansant des pyrrhiques, entouré de ses massiers, 

de ses suppôts et des clercs de la chambre des comptes. Enfin venait la
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basoche, avec ses mais couronnés de fleurs, ses robes noires, sa musique

digne du sabbat, et ses grosses chandelles de cire jaune. Au centre de

cee foule, les grands officiers de la confrérie des fous portaient sur leurs épaules un brancard plus surchargé de cierges que la châsse de Sainte-Geneviève en temps de peste. Et sur ce brancard resplendissait, crossé, 

chapé et mitré, le nouveau pape des fous, le sonneur de cloches de Notre-

Dame, asimodo-le-Bossu. 

Chacune des sections de cee procession grotesque avait sa musique

particulière. Les égyptiens faisaient détonner leurs balafos et leurs tam-

bourins d’Afrique. Les argotiers, race fort peu musicale, en étaient en-

core à la viole, au cornet à bouquin et à la gothique rubebbe du douzième

siècle. L’empire de Galilée n’était guère plus avancé  ; à peine distinguait-on dans sa musique quelque misérable rebec de l’enfance de l’art, encore

emprisonné dans le  ré-la-mi.  Mais c’est autour du pape des fous que se déployaient, dans une cacophonie magnifique, toutes les richesses musicales de l’époque. Ce n’étaient que dessus de rebec, hautes-contre de

rebec, tailles de rebec, sans compter les flûtes et les cuivres. Hélas  ! nos lecteurs se souviennent que c’était l’orchestre de Gringoire. 

Il est difficile de donner une idée du degré d’épanouissement or-

gueilleux et béat où le triste et hideux visage de asimodo était parvenu

dans le trajet du Palais à la Grève. C’était la première jouissance d’amour-

propre qu’il eût jamais éprouvée. Il n’avait connu jusque-là que l’humilia-

tion, le dédain pour sa condition, le dégoût pour sa personne. Aussi, tout

sourd qu’il était, savourait-il en véritable pape les acclamations de cee

foule qu’il haïssait pour s’en sentir haï. e son peuple fût un ramas de

fous, de perclus, de voleurs, de mendiants, qu’importe  ! c’était toujours

un peuple, et lui un souverain. Et il prenait au sérieux tous ces applau-

dissements ironiques, tous ces respects dérisoires, auxquels nous devons

dire qu’il se mêlait pourtant dans la foule un peu de crainte fort réelle. Car le bossu était robuste, car le bancal était agile, car le sourd était méchant  ; trois qualités qui tempèrent le ridicule. 

Du reste, que le nouveau pape des fous se rendît compte à lui-même

des sentiments qu’il éprouvait et des sentiments qu’il inspirait, c’est ce

que nous sommes loin de croire. L’esprit qui était logé dans ce corps

manqué avait nécessairement lui-même quelque chose d’incomplet et de
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sourd. Aussi, ce qu’il ressentait en ce moment était-il pour lui absolument

vague, indistinct et confus. Seulement la joie perçait, l’orgueil dominait. 

Autour de cee sombre et malheureuse figure, il y avait rayonnement. 

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que l’on vit tout à coup, 

au moment où asimodo, dans cee demi-ivresse, passait triomphale-

ment devant la Maison-aux-Piliers, un homme s’élancer de la foule et lui

arracher des mains, avec un geste de colère, sa crosse de bois doré, insigne de sa folle papauté. 

Cet homme, ce téméraire, c’était le personnage au front chauve qui, 

le moment auparavant, mêlé au groupe de la bohémienne, avait glacé

la pauvre fille de ses paroles de menace et de haine. Il était revêtu du

costume ecclésiastique. Au moment où il sortit de la foule, Gringoire, qui

ne l’avait point remarqué jusqu’alors, le reconnut  : — Tiens  ! dit-il, avec un cri d’étonnement, c’est mon maître en Hermès, dom Claude Frollo, 

l’archidiacre  ! e diable veut-il à ce vilain borgne  ? Il va se faire dévorer. 

Un cri de terreur s’éleva en effet. Le formidable asimodo s’était

précipité à bas du brancard, et les femmes détournaient les yeux pour ne

pas le voir déchirer l’archidiacre. 

Il fit un bond jusqu’au prêtre, le regarda, et tomba à genoux. 

Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui lacéra sa chape de

clinquant. 

asimodo resta à genoux, baissa la tête et joignit les mains. 

Puis il s’établit entre eux un étrange dialogue de signes et de gestes, 

car ni l’un ni l’autre ne parlait. Le prêtre, debout, irrité, menaçant, im-

périeux  ; asimodo, prosterné, humble, suppliant. Et cependant il est

certain que asimodo eût pu écraser le prêtre avec le pouce. 

Enfin l’archidiacre, secouant rudement la puissante épaule de asi-

modo, lui fit signe de se lever et de le suivre. 

asimodo se leva. 

Alors la confrérie des fous, la première stupeur passée, voulut dé-

fendre son pape si brusquement détrôné. Les égyptiens, les argotiers et

toute la basoche vinrent japper autour du prêtre. 

asimodo se plaça devant le prêtre, fit jouer les muscles de ses

poings athlétiques, et regarda les assaillants avec le grincement de dents

d’un tigre fâché. 
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Le prêtre reprit sa gravité sombre, fit un signe à asimodo, et se

retira en silence. 

asimodo marchait devant lui, éparpillant la foule à son passage. 

and ils eurent traversé la populace et la place, la nuée des curieux et

des oisifs voulut les suivre. asimodo prit alors l’arrière-garde, et suivit l’archidiacre à reculons, trapu, hargneux, monstrueux, hérissé, ramassant

ses membres, léchant ses défenses de sanglier, grondant comme une bête

fauve, et imprimant d’immenses oscillations à la foule avec un geste ou

un regard. 

On les laissa s’enfoncer tous deux dans une rue étroite et ténébreuse, 

où nul n’osa se risquer après eux  ; tant la seule chimère de asimodo

grinçant des dents en barrait bien l’entrée. 

― Voilà qui est merveilleux, dit Gringoire  ; mais où diable trouverai-je

à souper  ? 

n
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LES INCONVÉNIENTS DE

SUIVRE UNE JOLIE FEMME LE

SOIR DANS LES RUES

G,hasard,s’étaitmisàsuivrelabohémienne.Il

lui avait vu prendre, avec sa chèvre, la rue de la Coutellerie  ; il

avait pris la rue de la Coutellerie. 

― Pourquoi pas  ? s’était-il dit. 

Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait remarqué que

rien n’est propice à la rêverie comme de suivre une jolie femme sans sa-

voir où elle va. Il y a dans cee abdication volontaire de son libre arbitre, dans cee fantaisie qui se soumet à une autre fantaisie, laquelle ne s’en

doute pas, un mélange d’indépendance fantasque et d’obéissance aveugle, 

je ne sais quoi d’intermédiaire entre l’esclavage et la liberté, qui plaisait à Gringoire, esprit essentiellement mixte, indécis et complexe, tenant le
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bout de tous les extrêmes, incessamment suspendu entre toutes les pro-

pensions humaines, et les neutralisant l’une par l’autre. Il se comparait

lui-même volontiers au tombeau de Mahomet, airé en sens inverse par

deux pierres d’aimant, et qui hésite éternellement entre le haut et le bas, 

entre la voûte et le pavé, entre la chute et l’ascension, entre le zénith et le nadir. 

Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il tiendrait entre le

classique et le romantique  ! 

Mais il n’était pas assez primitif pour vivre trois cents ans, et c’est

dommage. Son absence est un vide qui ne se fait que trop sentir aujourd’-

hui. 

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants (et surtout les

passantes), ce que Gringoire faisait volontiers, il n’y a pas de meilleure

disposition que de ne savoir où coucher. 

Il marchait donc tout pensif derrière la jeune fille qui hâtait le pas et

faisait troer sa jolie chèvre en voyant rentrer les bourgeois et se fermer

les tavernes, seules boutiques qui eussent été ouvertes ce jour-là. 

― Après tout, pensait-il à peu près, il faut bien qu’elle loge quelque

part  ; les bohémiennes ont bon cœur. i sait  ?. . . 

Et il y avait dans les points suspensifs dont il faisait suivre cee réti-

cence dans son esprit je ne sais quelles idées assez gracieuses. 

Cependant de temps en temps, en passant devant les derniers groupes

de bourgeois fermant leurs portes, il arapait quelque lambeau de leurs

conversations qui venait rompre l’enchaînement de ses riantes hypo-

thèses. 

Tantôt c’étaient deux vieillards qui s’accostaient. 

― Maître ibaut Fernicle, savez-vous qu’il fait froid  ? 

(Gringoire savait cela depuis le commencement de l’hiver.)

― Oui, bien, maître Boniface Disome  ! Est-ce que nous allons avoir un

hiver comme il y a trois ans, en 80, que le bois coûtait huit sols le moule  ? 

― Bah  ! ce n’est rien, maître ibaut, près de l’hiver de 1407, qu’il gela

depuis la Saint-Martin jusqu’à la Chandeleur  ! et avec une telle furie que

la plume du greffier du parlement gelait, dans la grand’chambre, de trois

mots en trois mots  ! ce qui interrompit l’enregistrement de la justice. 
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Plus loin, c’étaient des voisines à leur fenêtre avec des chandelles que

le brouillard faisait grésiller. 

― Votre mari vous a-t-il conté le malheur, mademoiselle La Bou-

draque  ? 

― Non. ’est-ce que c’est donc, mademoiselle Turquant  ? 

― Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au Châtelet, qui s’est effa-

rouché des flamands et de leur procession, et qui a renversé maître Phi-

lippot Avrillot, oblat des Célestins. 

― En vérité  ? 

― Bellement. 

― Un cheval bourgeois  ! c’est un peu fort. Si c’était un cheval de ca-

valerie, à la bonne heure  ! 

Et les fenêtres se refermaient. Mais Gringoire n’en avait pas moins

perdu le fil de ses idées. 

Heureusement il le retrouvait vite et le renouait sans peine, grâce à

la bohémienne, grâce à Djali, qui marchaient toujours devant lui  ; deux

fines, délicates et charmantes créatures, dont il admirait les petits pieds, les jolies formes, les gracieuses manières, les confondant presque dans sa

contemplation  ; pour l’intelligence et la bonne amitié, les croyant toutes

deux jeunes filles  ; pour la légèreté, l’agilité, la dextérité de la marche, les trouvant chèvres toutes deux. 

Les rues cependant devenaient à tout moment plus noires et plus dé-

sertes. Le couvre-feu était sonné depuis longtemps, et l’on commençait à

ne plus rencontrer qu’à de rares intervalles un passant sur le pavé, une

lumière aux fenêtres. Gringoire s’était engagé, à la suite de l’égyptienne, 

dans ce dédale inextricable de ruelles, de carrefours et de culs-de-sac, qui environne l’ancien sépulcre des Saints-Innocents, et qui ressemble à un

écheveau de fil brouillé par un chat. — Voilà des rues qui ont bien peu

de logique  ! disait Gringoire, perdu dans ces mille circuits qui revenaient sans cesse sur eux-mêmes, mais où la jeune fille suivait un chemin qui

lui paraissait bien connu, sans hésiter et d’un pas de plus en plus rapide. 

ant à lui, il eût parfaitement ignoré où il était, s’il n’eût aperçu en passant, au détour d’une rue, la masse octogone du pilori des halles, dont

le sommet à jour détachait vivement sa découpure noire sur une fenêtre

encore éclairée de la rue Verdelet. 
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Depuis quelques instants, il avait airé l’aention de la jeune fille  ; 

elle avait à plusieurs reprises tourné la tête vers lui avec inquiétude  ; 

elle s’était même une fois arrêtée tout court, avait profité d’un rayon de

lumière qui s’échappait d’une boulangerie entr’ouverte pour le regarder

fixement du haut en bas  ; puis, ce coup d’œil jeté, Gringoire lui avait vu

faire cee petite moue qu’il avait déjà remarquée, et elle avait passé outre. 

Cee petite moue donna à penser à Gringoire. Il y avait certaine-

ment du dédain et de la moquerie dans cee gracieuse grimace. Aussi

commençait-il à baisser la tête, à compter les pavés, et à suivre la jeune

fille d’un peu plus loin, lorsque, au tournant d’une rue qui venait de la lui faire perdre de vue, il l’entendit pousser un cri perçant. 

Il hâta le pas. 

La rue était pleine de ténèbres. Pourtant une étoupe imbibée d’huile, 

qui brûlait dans une cage de fer aux pieds de la Sainte-Vierge du coin de

la rue, permit à Gringoire de distinguer la bohémienne se débaant dans

les bras de deux hommes qui s’efforçaient d’étouffer ses cris. La pauvre

petite chèvre, tout effarée, baissait les cornes, et bêlait. 

― A nous, messieurs du guet  ! s’écria Gringoire, et il s’avança bra-

vement. L’un des hommes qui tenaient la jeune fille se tourna vers lui. 

C’était la formidable figure de asimodo. 

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un pas de plus. 

asimodo vint à lui, le jeta à quatre pas sur le pavé d’un revers de

la main, et s’enfonça rapidement dans l’ombre, emportant la jeune fille

ployée sur un de ses bras comme une écharpe de soie. Son compagnon le

suivait, et la pauvre chèvre courait après tous, avec son bêlement plaintif. 

― Au meurtre  ! au meurtre  ! criait la malheureuse bohémienne. 

― Halte-là, misérables, et lâchez-moi cee ribaude  ! dit tout à coup

d’une voix de tonnerre un cavalier qui déboucha brusquement du carre-

four voisin. 

C’était un capitaine des archers de l’ordonnance du roi, armé de pied

en cap, et l’espadon à la main. 

Il arracha la bohémienne des bras de asimodo stupéfait, la mit en

travers sur sa selle, et, au moment où le redoutable bossu, revenu de sa

surprise, se précipitait sur lui pour reprendre sa proie, quinze ou seize

archers, qui suivaient de près leur capitaine, parurent, l’estramaçon au
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poing. C’était une escouade de l’ordonnance du roi qui faisait le contre-

guet, par ordre de messire Robert d’Estouteville, garde de la prévôté de

Paris. 

asimodo fut enveloppé, saisi, garroé. Il rugissait, il écumait, il

mordait, et, s’il eût fait grand jour, nul doute que son visage seul, rendu

plus hideux encore par la colère, n’eût mis en fuite toute l’escouade. Mais

la nuit il était désarmé de son arme la plus redoutable, de sa laideur. 

Son compagnon avait disparu dans la lue. 

La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle de l’officier, elle

appuya ses deux mains sur les deux épaules du jeune homme, et le regarda

fixement quelques secondes, comme ravie de sa bonne mine et du bon

secours qu’il venait de lui porter. Puis, rompant le silence la première, 

elle lui dit, en faisant plus douce encore sa douce voix  :

― Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme  ? 

― Le capitaine Phœbus de Châteaupers, pour vous servir, ma belle  ! 

répondit l’officier en se redressant. 

― Merci, dit-elle. 

Et, pendant que le capitaine Phœbus retroussait sa moustache à la

bourguignonne, elle se laissa glisser à bas du cheval, comme une flèche

qui tombe à terre, et s’enfuit. 

Un éclair se fût évanoui moins vite. 

― Nombril du pape  ! dit le capitaine en faisant resserrer les courroies

de asimodo, j’eusse aimé mieux garder la ribaude. 

― e voulez-vous, capitaine  ? dit un gendarme, la fauvee s’est en-

volée, la chauve-souris est restée. 
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SUITE DES INCONVÉNIENTS

G,desachute,étaitrestésurlepavéde-

vant la bonne Vierge du coin de la rue. Peu à peu, il reprit ses

sens  ; il fut d’abord quelques minutes floant dans une espèce

de rêverie à demi somnolente qui n’était pas sans douceur, où les aé-

riennes figures de la bohémienne et de la chèvre se mariaient à la pesan-

teur du poing de asimodo. Cet état dura peu. Une assez vive impression

de froid à la partie de son corps qui se trouvait en contact avec le pavé le réveilla tout à coup, et fit revenir son esprit à la surface. — D’où me vient donc cee fraîcheur  ? se dit-il brusquement. Il s’aperçut alors qu’il était un peu dans le milieu du ruisseau. 

― Diable de cyclope bossu  ! grommela-t-il entre ses dents  ; et il voulut

se lever. Mais il était trop étourdi et trop meurtri  ; force lui fut de rester en place. Il avait du reste la main assez libre  ; il se boucha le nez, et se résigna. 

― La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait bien être sûr que décidé-
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ment le ruisseau serait son gîte, 

Et que faire en un gîte, à moins que l’on ne songe  ?)

la boue de Paris est particulièrement puante. Elle doit renfermer beau-

coup de sel volatil et nitreux. C’est, du reste, l’opinion de maître Nicolas Flamel et des hermétiques. . . 

Le mot d’ hermétiques  amena subitement l’idée de l’archidiacre Claude Frollo dans son esprit. Il se rappela la scène violente qu’il venait d’entrevoir, que la bohémienne se débaait entre deux hommes, que asimodo

avait un compagnon, et la figure morose et hautaine de l’archidiacre passa

confusément dans son souvenir. — Cela serait étrange  ! pensa-t-il. Et il se mit à échafauder, avec cee donnée et sur cee base, le fantasque édifice des hypothèses, ce château de cartes des philosophes. Puis soudain, 

revenant encore une fois à la réalité  : — Ah çà  ! je gèle  ! s’écria-t-il. 

La place, en effet, devenait de moins en moins tenable. Chaque mo-

lécule de l’eau du ruisseau enlevait une molécule de calorique rayonnant

aux reins de Gringoire, et l’équilibre entre la température de son corps et

la température du ruisseau commençait à s’établir d’une rude façon. 

Un ennui d’une tout autre nature vint tout à coup l’assaillir. 

Un groupe d’enfants, de ces petits sauvages va-nu-pieds qui ont de

tout temps bau le pavé de Paris sous le nom éternel de  gamins,  et qui, lorsque nous étions enfants aussi, nous ont jeté des pierres à tous le soir au sortir de classe, parce que nos pantalons n’étaient pas déchirés, un essaim

de ces jeunes drôles accourait vers le carrefour où gisait Gringoire, avec

des rires et des cris qui paraissaient se soucier fort peu du sommeil des

voisins. Ils traînaient après eux je ne sais quel sac informe  ; et le bruit seul de leurs sabots eût réveillé un mort. Gringoire, qui ne l’était pas encore

tout à fait, se souleva à demi. 

― Ohé, Hennequin Dandèche  ! ohé, Jehan Pincebourde  ! criaient-ils

à tue-tête  ; le vieux Eustache Moubon, le marchand feron du coin, vient

de mourir. Nous avons sa paillasse, nous allons en faire un feu de joie. 

C’est aujourd’hui les flamands  ! 

Et voilà qu’ils jetèrent la paillasse précisément sur Gringoire, près du-

quel ils étaient arrivés sans le voir. En même temps, un d’eux prit une

poignée de paille qu’il alla allumer à la mèche de la bonne Vierge. 
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― Mort-Christ  ! grommela Gringoire, est-ce que je vais avoir trop

chaud maintenant  ? 

Le moment était critique. Il allait être pris entre le feu et l’eau  ; il fit un effort surnaturel, un effort de faux-monnayeur qu’on va bouillir et qui

tâche de s’échapper. Il se leva debout, rejeta la paillasse sur les gamins, et s’enfuit. 

― Sainte Vierge  ! crièrent les enfants  ; le marchand feron qui revient  ! 

Et ils s’enfuirent de leur côté. 

La paillasse resta maîtresse du champ de bataille. Belleforêt, le P. Le

Juge et Corrozet assurent que le lendemain elle fut ramassée avec grande

pompe par le clergé du quartier et portée au trésor de l’église Sainte-

Opportune, où le sacristain se fit jusqu’en 1789 un assez beau revenu avec

le grand miracle de la statue de la Vierge du coin de la rue Mauconseil, 

qui avait, par sa seule présence, dans la mémorable nuit du 6 au 7 janvier

1482, exorcisé défunt Eustache Moubon, lequel, pour faire niche au diable, 

avait, en mourant, malicieusement caché son âme dans sa paillasse. 
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LA CRUCHE CASSÉE

Aàtoutesjambespendantquelquetemps,sans

savoir où, donnant de la tête à maint coin de rue, enjam-

bant maint ruisseau, traversant mainte ruelle, maint cul-de-sac, 

maint carrefour, cherchant fuite et passage à travers tous les méandres

du vieux pavé des Halles, explorant dans sa peur panique ce que le beau

latin des chartes appelle  tota via, cheminum et viaria, notre poëte s’arrêta tout à coup, d’essoufflement d’abord, puis saisi en quelque sorte au collet par un dilemme qui venait de surgir dans son esprit. — Il me semble, 

maître Pierre Gringoire, se dit-il à lui-même en appuyant son doigt sur

son front, que vous courez là comme un écervelé. Les petits drôles n’ont

pas eu moins peur de vous que vous d’eux. Il me semble, vous dis-je, que

vous avez entendu le bruit de leurs sabots qui s’enfuyait au midi, pendant

que vous vous enfuyiez au septentrion. Or, de deux choses l’une  : ou ils

ont pris la fuite, et alors la paillasse qu’ils ont dû oublier dans leur terreur est précisément ce lit hospitalier après lequel vous courez depuis ce
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matin, et que madame la Vierge vous envoie miraculeusement pour vous

récompenser d’avoir fait en son honneur une moralité accompagnée de

triomphes et momeries  ; ou les enfants n’ont pas pris la fuite, et dans ce

cas ils ont mis le brandon à la paillasse, et c’est là justement l’excellent feu dont vous avez besoin pour vous réjouir, sécher et réchauffer. Dans les

deux cas, bon feu ou bon lit, la paillasse est un présent du ciel. La benoîte vierge Marie qui est au coin de la rue Mauconseil n’a peut-être fait mourir

Eustache Moubon que pour cela  ; et c’est folie à vous de vous enfuir ainsi

sur traîne-boyau, comme un picard devant un français, laissant derrière

vous ce que vous cherchez devant  ; et vous êtes un sot  ! 

Alors il revint sur ses pas, et, s’orientant et furetant, le nez au vent

et l’oreille aux aguets, il s’efforça de retrouver la bienheureuse paillasse. 

Mais en vain. Ce n’était qu’intersections de maisons, culs-de-sac, paes-

d’oie, au milieu desquels il hésitait et doutait sans cesse, plus empêché et plus englué dans cet enchevêtrement de ruelles noires qu’il ne l’eût été

dans le dédalus même de l’hôtel des Tournelles. Enfin il perdit patience, 

et s’écria solennellement  : — Maudits soient les carrefours  ! c’est le diable qui les a faits à l’image de sa fourche. 

Cee exclamation le soulagea un peu, et une espèce de reflet rou-

geâtre qu’il aperçut en ce moment au bout d’une longue et étroite ruelle

acheva de relever son moral. — Dieu soit loué  ! dit-il, c’est là-bas  ! Voilà ma paillasse qui brûle. Et se comparant au nocher qui sombre dans la

nuit  : —  Salve,  ajouta-t-il pieusement,  salve, maris stella  ! 

Adressait-il ce fragment de litanie à la sainte Vierge ou à la paillasse  ? 

c’est ce que nous ignorons parfaitement. 

A peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle, laquelle était

en pente, non pavée, et de plus en plus boueuse et inclinée, qu’il remarqua

quelque chose d’assez singulier. Elle n’était pas déserte. Çà et là, dans

sa longueur, rampaient je ne sais quelles masses vagues et informes, se

dirigeant toutes vers la lueur qui vacillait au bout de la rue, comme ces

lourds insectes qui se traînent la nuit de brin d’herbe en brin d’herbe vers un feu de pâtre. 

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place de son gous-

set. Gringoire continua de s’avancer, et eut bientôt rejoint celle de ces
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approchant, il vit que ce n’était rien autre chose qu’un misérable cul-de-

jae qui sautelait sur ses deux mains, comme un faucheux blessé qui n’a

plus que deux paes. Au moment où il passa près de cee espèce d’arai-

gnée à face humaine, elle éleva vers lui une voix lamentable  : —  La buona mancia, signor  ! la buona mancia  ! 

― e le diable t’emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, si je sais ce

que tu veux dire  ! 

Et il passa outre. 

Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et l’examina. C’était

un perclus, à la fois boiteux et manchot, et si manchot et si boiteux que

le système compliqué de béquilles et de jambes de bois qui le soutenait

lui donnait l’air d’un échafaudage de maçons en marche. Gringoire, qui

aimait les comparaisons nobles et classiques, le compara dans sa pensée

au trépied vivant de Vulcain. 

Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrêtant son chapeau

à la hauteur du menton de Gringoire, comme un plat à barbe, et en lui

criant aux oreilles  : —  Señor caballero, para comprar un pedaso de pan  ! 

― Il paraît, dit Gringoire, que celui-là parle aussi  ; mais c’est une rude

langue, et il est plus heureux que moi s’il la comprend. 

Puis, se frappant le front par une subite transition d’idée  : — A propos, 

que diable voulaient-ils dire ce matin avec leur  Esmeralda  ? 

Il voulut doubler le pas  ; mais pour la troisième fois quelque chose

lui barra le chemin. Ce quelque chose, ou plutôt ce quelqu’un, c’était un

aveugle, un petit aveugle à face juive et barbue, qui, ramant dans l’espace

autour de lui avec un bâton, et remorqué par un gros chien, lui nasilla

avec un accent hongrois  :  Facitote caritatem  ! 

― A la bonne heure  ! dit Pierre Gringoire, en voilà un enfin qui parle

un langage chrétien. Il faut que j’aie la mine bien aumônière pour qu’on

me demande ainsi la charité dans l’état de maigreur où est ma bourse. 

Mon ami (et il se tournait vers l’aveugle), j’ai vendu la semaine passée ma

dernière chemise  ; c’est-à-dire, puisque vous ne comprenez que la langue

de Cicéro  :  Vendidi hebdomade nuper transita meam ultimam chemisam. 

Cela dit, il tourna le dos à l’aveugle, et poursuivit son chemin. Mais

l’aveugle se mit à allonger le pas en même temps que lui  ; et voilà que le

perclus, voilà que le cul-de-jae surviennent de leur côté avec grande hâte
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et grand bruit d’écuelle et de béquilles sur le pavé. Puis, tous trois, s’entre-culbutant aux trousses du pauvre Gringoire, se mirent à lui chanter leur

chanson  :

―  Caritatem  !  chantait l’aveugle. 

―  La buona mancia  !  chantait le cul-de-jae. 

Et le boiteux relevait la phrase musicale en répétant  :  Un pedaso de

 pan  ! 

Gringoire se boucha les oreilles. — O tour de Babel  ! s’écria-t-il. 

Il se mit à courir. L’aveugle courut. Le boiteux courut. Le cul-de-jae

courut. 

Et puis, à mesure qu’il s’enfonçait dans la rue, culs-de-jae, aveugles, 

boiteux, pullulaient autour de lui, et des manchots, et des borgnes, et des

lépreux avec leurs plaies, qui sortant des maisons, qui des petites rues ad-

jacentes, qui des soupiraux des caves, hurlant, beuglant, glapissant, tous

clopin-clopant, cahin-caha, se ruant vers la lumière, et vautrés dans la

fange comme des limaces après la pluie. 

Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs, et ne sachant trop

ce que cela allait devenir, marchait effaré au milieu des autres, tournant

les boiteux, enjambant les culs-de-jae, les pieds empêtrés dans cee

fourmilière d’éclopés, comme ce capitaine anglais qui s’enlisa dans un

troupeau de crabes. 

L’idée lui vint d’essayer de retourner sur ses pas. Mais il était trop tard. 

Toute cee légion s’était refermée derrière lui, et ses trois mendiants le

tenaient. Il continua donc, poussé à la fois par ce flot irrésistible, par la peur et par un vertige qui lui faisait de tout cela une sorte de rêve horrible. 

Enfin, il aeignit l’extrémité de la rue. Elle débouchait sur une place

immense, où mille lumières éparses vacillaient dans le brouillard confus

de la nuit. Gringoire s’y jeta, espérant échapper par la vitesse de ses

jambes aux trois spectres infirmes qui s’étaient cramponnés à lui. 

―  Onde vas, hombre  !  cria le perclus jetant là ses béquilles, et courant après lui avec les deux meilleures jambes qui eussent jamais tracé un pas

géométrique sur le pavé de Paris. 

Cependant le cul-de-jae, debout sur ses pieds, coiffait Gringoire de

sa lourde jae ferrée, et l’aveugle le regardait en face avec des yeux flam-

boyants. 
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― Où suis-je  ? dit le poëte terrifié. 

― Dans la Cour des Miracles, répondit un quatrième spectre qui les

avait accostés. 

― Sur mon âme, reprit Gringoire, je vois bien les aveugles qui re-

gardent et les boiteux qui courent  ; mais où est le Sauveur  ? 

Ils répondirent par un éclat de rire sinistre. 

Le pauvre poëte jeta les yeux autour de lui. Il était en effet dans cee

redoutable Cour des Miracles, où jamais honnête homme n’avait pénétré

à pareille heure  ; cercle magique où les officiers du Châtelet et les sergents de la prévôté qui s’y aventuraient disparaissaient en miees  ; cité des voleurs, hideuse verrue à la face de Paris  ; égout d’où s’échappait chaque

matin, et où revenait croupir chaque nuit, ce ruisseau de vices, de men-

dicité et de vagabondage, toujours débordé dans les rues des capitales  ; 

ruche monstrueuse où rentraient le soir avec leur butin tous les frelons

de l’ordre social  ; hôpital menteur où le bohémien, le moine défroqué, 

l’écolier perdu, les vauriens de toutes les nations, espagnols, italiens, al-lemands, de toutes les religions, juifs, chrétiens, mahométans, idolâtres, 

couverts de plaies fardées, mendiants le jour, se transfiguraient la nuit

en brigands  ; immense vestiaire, en un mot, où s’habillaient et se désha-

billaient à cee époque tous les acteurs de cee comédie éternelle que le

vol, la prostitution et le meurtre jouent sur le pavé de Paris. 

C’était une vaste place, irrégulière et mal pavée, comme toutes les

places de Paris alors. Des feux, autour desquels fourmillaient des groupes

étranges, y brillaient çà et là. Tout cela allait, venait, criait. On enten-

dait des rires aigus, des vagissements d’enfants, des voix de femmes. Les

mains, les têtes de cee foule, noires sur le fond lumineux, y découpaient

mille gestes bizarres. Par moments, sur le sol, où tremblait la clarté des

feux, mêlée à de grandes ombres indéfinies, on pouvait voir passer un

chien qui ressemblait à un homme, un homme qui ressemblait à un chien. 

Les limites des races et des espèces semblaient s’effacer dans cee cité

comme dans un pandémonium. Hommes, femmes, bêtes, âge, sexe, santé, 

maladies, tout semblait être en commun parmi ce peuple  ; tout allait en-

semble, mêlé, confondu, superposé  ; chacun y participait de tout. 

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permeait à Gringoire
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hideux encadrement de vieilles maisons dont les façades vermoulues, ra-

tatinées, rabougries, percées chacune d’une ou deux lucarnes éclairées, 

lui semblaient dans l’ombre d’énormes têtes de vieilles femmes, rangées

en cercle, monstrueuses et rechignées, qui regardaient le sabbat en cli-

gnant des yeux. 

C’était comme un nouveau monde, inconnu, inouï, difforme, reptile, 

fourmillant, fantastique. 

Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois mendiants comme

par trois tenailles, assourdi d’une foule d’autres visages qui moutonnaient

et aboyaient autour de lui, le malencontreux Gringoire tâchait de rallier

sa présence d’esprit pour se rappeler si l’on était à un samedi. Mais ses

efforts étaient vains  ; le fil de sa mémoire et de sa pensée était rompu  ; et doutant de tout, floant de ce qu’il voyait à ce qu’il sentait, il se posait cee insoluble question  : — Si je suis, cela est-il  ? si cela est, suis-je  ? 

En ce moment, un cri distinct s’éleva dans la cohue bourdonnante qui

l’enveloppait  : — Menons-le au roi  ! menons-le au roi  ! 

― Sainte Vierge  ! murmura Gringoire, le roi d’ici, ce doit être un bouc. 

― Au roi  ! au roi  ! répétèrent toutes les voix. 

On l’entraîna. Ce fut à qui merait la griffe sur lui. Mais les trois men-

diants ne lâchaient pas prise, et l’arrachaient aux autres en hurlant  : Il est à nous  ! 

Le pourpoint déjà malade du poëte rendit le dernier soupir dans cee

lue. 

En traversant l’horrible place, son vertige se dissipa. Au bout de

quelques pas, le sentiment de la réalité lui était revenu. Il commençait

à se faire à l’atmosphère du lieu. Dans le premier moment, de sa tête de

poëte, ou peut-être, tout simplement et tout prosaïquement, de son es-

tomac vide, il s’était élevé une fumée, une vapeur pour ainsi dire, qui, 

se répandant entre les objets et lui, ne les lui avait laissé entrevoir que

dans la brume incohérente du cauchemar, dans ces ténèbres des rêves qui

font trembler tous les contours, grimacer toutes les formes, s’agglomérer

les objets en groupes démesurés, dilatant les choses en chimères et les

hommes en fantômes. Peu à peu à cee hallucination succéda un regard

moins égaré et moins grossissant. Le réel se faisait jour autour de lui, lui heurtait les yeux, lui heurtait les pieds, et démolissait pièce à pièce toute 91

Notre-Dame de Paris

Chapitre VI

l’effroyable poésie dont il s’était cru d’abord entouré. Il fallut bien s’apercevoir qu’il ne marchait pas dans le Styx, mais dans la boue, qu’il n’était

pas coudoyé par des démons, mais par des voleurs, qu’il n’y allait pas de

son âme, mais tout bonnement de sa vie (puisqu’il lui manquait ce pré-

cieux conciliateur qui se place si efficacement entre le bandit et l’honnête homme, la bourse). Enfin, en examinant l’orgie de plus près et avec plus

de sang-froid, il tomba du sabbat au cabaret. 

La Cour des Miracles n’était en effet qu’un cabaret, mais un cabaret

de brigands, tout aussi rouge de sang que de vin. 

Le spectacle qui s’offrit à ses yeux, quand son escorte en guenilles le

déposa enfin au terme de sa course, n’était pas propre à le ramener à la

poésie, fût-ce même à la poésie de l’enfer. C’était plus que jamais la pro-

saïque et brutale réalité de la taverne. Si nous n’étions pas au quinzième

siècle, nous dirions que Gringoire était descendu de Michel-Ange à Callot. 

Autour d’un grand feu qui brûlait sur une large dalle ronde, et qui pé-

nétrait de ses flammes les tiges rougies d’un trépied vide pour le moment, 

quelques tables vermoulues étaient dressées çà et là, au hasard, sans que le moindre laquais géomètre eût daigné ajuster leur parallélisme ou veiller

à ce qu’au moins elles ne se coupassent pas à des angles trop inusités. Sur

ces tables reluisaient quelques pots ruisselants de vin et de cervoise, et autour de ces pots se groupaient force visages bachiques, empourprés de feu

et de vin. C’était un homme à gros ventre et à joviale figure qui embrassait bruyamment une fille de joie, épaisse et charnue. C’était une espèce de

faux soldat, un narquois, comme on disait en argot, qui défaisait en sifflant les bandages de sa fausse blessure, et qui dégourdissait son genou sain et

vigoureux, emmailloé depuis le matin dans mille ligatures. Au rebours, 

c’était un malingreux qui préparait avec de l’éclaire et du sang de bœuf sa

 jambe de Dieu  du lendemain. Deux tables plus loin, un coquillart, avec son costume complet de pèlerin, épelait la complainte de Sainte-Reine, sans

oublier la psalmodie et le nasillement. Ailleurs un jeune hubin prenait

leçon d’épilepsie d’un vieux sabouleux qui lui enseignait l’art d’écumer

en mâchant un morceau de savon. A côté, un hydropique se dégonflait, 

et faisait boucher le nez à quatre ou cinq larronnesses, qui se disputaient

à la même table un enfant volé dans la soirée. Toutes circonstances qui, 

deux siècles plus tard,  semblèrent si ridicules à la cour,  comme dit Sauval, 92
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 qu’elles servirent de passe-temps au roi et d’entrée au ballet royal de La Nuit, divisé en quatre parties et dansé sur le théâtre du Petit-Bourbon. « Jamais, ajoute un témoin oculaire de 1653, les subites métamorphoses de la Cour

des Miracles n’ont été plus heureusement représentées. Benserade nous

y prépara par des vers assez galants. »

Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscène. Chacun tirait à soi, 

glosant et jurant sans écouter le voisin. Les pots trinquaient, et les que-

relles naissaient au choc des pots, et les pots ébréchés faisaient déchirer

les haillons. 

Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu. elques enfants

étaient mêlés à cee orgie. L’enfant volé, qui pleurait et criait. Un autre, gros garçon de quatre ans, assis les jambes pendantes sur un banc trop

élevé, ayant de la table jusqu’au menton, et ne disant mot. Un troisième

étalant gravement avec son doigt sur la table le suif en fusion qui coulait

d’une chandelle. Un dernier, petit, accroupi dans la boue, presque perdu

dans un chaudron qu’il raclait avec une tuile, et dont il tirait un son à faire évanouir Stradivarius. 

Un tonneau était près du feu, et un mendiant sur le tonneau. C’était

le roi sur son trône. 

Les trois qui avaient Gringoire l’amenèrent devant ce tonneau, et

toute la bacchanale fit un moment silence, excepté le chaudron habité

par l’enfant. 

Gringoire n’osait souffler ni lever les yeux. 

―  Hombre, quita tu sombrero, dit l’un des trois drôles à qui il était  ; et avant qu’il eût compris ce que cela voulait dire, l’autre lui avait pris son chapeau. Misérable bicoquet, il est vrai, mais bon encore un jour de soleil

ou un jour de pluie. Gringoire soupira. 

Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa la parole. 

― ’est-ce que c’est que ce maraud  ? 

Gringoire tressaillit. Cee voix, quoique accentuée par la menace, lui

rappela une autre voix qui le matin même avait porté le premier coup à

son mystère, en nasillant au milieu de l’auditoire  :  La charité, s’il vous plaît  !  Il leva la tête. C’était en effet Clopin Trouillefou. 

Clopin Trouillefou, revêtu de ses insignes royaux, n’avait pas un

haillon de plus ni de moins. Sa plaie au bras avait déjà disparu. Il por-
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tait à la main un de ces fouets à lanières de cuir blanc dont se servaient

alors les sergents à verge pour serrer la foule, et que l’on appelait  boullayes.  Il avait sur la tête une espèce de coiffure cerclée et fermée par le haut  ; mais il était difficile de distinguer si c’était un bourrelet d’enfant ou une couronne de roi, tant les deux choses se ressemblent. 

Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait repris quelque es-

poir en reconnaissant dans le roi de la Cour des Miracles son maudit men-

diant de la grand’salle. 

― Maître, balbutia-t-il. . …Monseigneur. . …Sire. . … Comment dois-je

vous appeler  ? dit-il enfin, arrivé au point culminant de son crescendo, 

et ne sachant plus comment monter ni redescendre. 

― Monseigneur, sa majesté, ou camarade, appelle-moi comme tu vou-

dras. Mais dépêche. ’as-tu à dire pour ta défense  ? 

 Pour ta défense  !  pensa Gringoire, ceci me déplaît. Il reprit en bé-

gayant  : — Je suis celui qui ce matin. . …

― Par les ongles du diable  ! interrompit Clopin, ton nom, maraud, 

et rien de plus. Écoute. Tu es devant trois puissants souverains  : moi, 

Clopin Trouillefou, roi de unes, successeur du grand coësre, suzerain

suprême du royaume de l’argot  ; Mathias Hungadi Spicali, duc d’Égypte

et de Bohême, ce vieux jaune que tu vois là avec un torchon autour de

la tête  ; Guillaume Rousseau, empereur de Galilée, ce gros qui ne nous

écoute pas et qui caresse une ribaude. Nous sommes tes juges. Tu es entré

dans le royaume d’argot sans être argotier, tu as violé les privilèges de

notre ville. Tu dois être puni, à moins que tu ne sois capon, franc-mitou

ou rifodé, c’est-à-dire, dans l’argot des honnêtes gens, voleur, mendiant

ou vagabond. Es-tu quelque chose comme cela  ? Justifie-toi. Décline tes

qualités. 

― Hélas  ! dit Gringoire, je n’ai pas cet honneur. Je suis l’auteur. . . 

― Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever. Tu vas être

pendu. Chose toute simple, messieurs les honnêtes bourgeois  ! comme

vous traitez les nôtres chez vous, nous traitons les vôtres chez nous. La

loi que vous faites aux truands, les truands vous la font. C’est votre faute si elle est méchante. Il faut bien qu’on voie de temps en temps une grimace

d’honnête homme au-dessus du collier de chanvre  ; cela rend la chose ho-

norable. Allons, l’ami, partage gaiement tes guenilles à ces demoiselles. Je 94
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vais te faire pendre pour amuser les truands, et tu leur donneras ta bourse

pour boire. Si tu as quelque momerie à faire, il y a là-bas dans l’égrugeoir un très bon Dieu-le-Père en pierre que nous avons volé à Saint-Pierre-aux-bœufs. Tu as quatre minutes pour lui jeter ton âme à la tête. 

La harangue était formidable. 

― Bien dit, sur mon âme  ! Clopin Trouillefou prêche comme un saint-

père le pape  ! s’écria l’empereur de Galilée en cassant son pot pour étayer sa table. 

― Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire avec sang-froid

(car je ne sais comment la fermeté lui était revenue, et il parlait résolû-

ment), vous n’y pensez pas. Je m’appelle Pierre Gringoire, je suis le poëte

dont on a représenté ce matin une moralité dans la grand’salle du Palais. 

― Ah  ! c’est toi, maître  ! dit Clopin. J’y étais, par la tête-Dieu  ! Eh

bien  ! camarade, est-ce une raison, parce que tu nous as ennuyés ce matin, 

pour ne pas être pendu ce soir  ? 

― J’aurai de la peine à m’en tirer, pensa Gringoire. Il tenta pourtant

encore un effort. — Je ne vois pas pourquoi, dit-il, les poëtes ne sont pas

rangés parmi les truands. Vagabond, Æsopus le fut  ; mendiant, Homerus

le fut  ; voleur, Mercurius l’était. . . 

Clopin l’interrompit  : — Je crois que tu veux nous matagraboliser avec

ton grimoire. Pardieu, laisse-toi pendre, et pas tant de façons  ! 

― Pardon, monseigneur le roi de unes, répliqua Gringoire, dis-

putant le terrain pied à pied. Cela en vaut la peine. . . Un moment  !. . . 

Écoutez-moi. . . Vous ne me condamnerez pas sans m’entendre. . . 

Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par le vacarme qui se

faisait autour de lui. Le petit garçon raclait son chaudron avec plus de

verve que jamais  ; et, pour comble, une vieille femme venait de poser sur

le trépied une poêle pleine de graisse, qui glapissait au feu avec un bruit

pareil aux cris d’une troupe d’enfants qui poursuit un masque. 

Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un moment avec le duc

d’Égypte et l’empereur de Galilée, lequel était complètement ivre. Puis il

cria aigrement  : Silence donc  ! et, comme le chaudron et la poêle à frire

ne l’écoutaient pas et continuaient leur duo, il sauta à bas de son tonneau, donna un coup de pied dans le chaudron, qui roula à dix pas avec l’enfant, 

un coup de pied dans la poêle, dont toute la graisse se renversa dans le feu, 95
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et il remonta gravement sur son trône, sans se soucier des pleurs étouffés

de l’enfant, ni des grognements de la vieille, dont le souper s’en allait en belle flamme blanche. 

Trouillefou fit un signe, et le duc, et l’empereur, et les archisuppôts et

les cagoux vinrent se ranger autour de lui en un fer à cheval, dont Grin-

goire, toujours rudement appréhendé au corps, occupait le centre. C’é-

tait un demi-cercle de haillons, de guenilles, de clinquant, de fourches, 

de haches, de jambes avinées, de gros bras nus, de figures sordides, 

éteintes et hébétées. Au milieu de cee table ronde de la gueuserie, Clo-

pin Trouillefou, comme le doge de ce sénat, comme le roi de cee pairie, 

comme le pape de ce conclave, dominait, d’abord de toute la hauteur de

son tonneau, puis de je ne sais quel air hautain, farouche et formidable

qui faisait pétiller sa prunelle et corrigeait dans son sauvage profil le type bestial de la race truande. On eût dit une hure parmi des groins. 

― Écoute, dit-il à Gringoire en caressant son menton difforme avec sa

main calleuse  ; je ne vois pas pourquoi tu ne serais pas pendu. Il est vrai que cela a l’air de te répugner  ; et c’est tout simple, vous autres bourgeois, vous n’y êtes pas habitués. Vous vous faites de la chose une grosse idée. 

Après tout, nous ne te voulons pas de mal. Voici un moyen de te tirer

d’affaire pour le moment. Veux-tu être des nôtres  ? 

On peut juger de l’effet que fit cee proposition sur Gringoire, qui

voyait la vie lui échapper et commençait à lâcher prise. Il s’y raacha

énergiquement. 

― Je le veux, certes, bellement, dit-il. 

― Tu consens, reprit Clopin, à t’enrôler parmi les gens de la petite

flambe  ? 

― De la petite flambe. Précisément, répondit Gringoire. 

― Tu te reconnais membre de la franche bourgeoisie  ? reprit le roi de

unes. 

― De la franche bourgeoisie. 

― Sujet du royaume d’argot  ? 

― Du royaume d’argot. 

― Truand  ? 

― Truand. 

― Dans l’âme  ? 
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― Dans l’âme. 

― Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n’en seras pas moins pendu

pour cela. 

― Diable  ! dit le poëte. 

― Seulement, continua Clopin imperturbable, tu seras pendu plus

tard, avec plus de cérémonie, aux frais de la bonne ville de Paris, à un

beau gibet de pierre, et par les honnêtes gens. C’est une consolation. 

― Comme vous dites, répondit Gringoire. 

― Il y a d’autres avantages. En qualité de franc bourgeois, tu n’auras

à payer ni boues, ni pauvres, ni lanternes, à quoi sont sujets les bourgeois de Paris. 

― Ainsi soit-il, dit le poëte. Je consens. Je suis truand, argotier, franc-

bourgeois, petite flambe, tout ce que vous voudrez. Et j’étais tout cela

d’avance, monsieur le roi de unes, car je suis philosophe  ;  et omnia in philosophia, omnes in philosopho continentur,  comme vous savez. 

Le roi de unes fronça le sourcil. 

― Pour qui me prends-tu, l’ami  ? el argot de juif de Hongrie nous

chantes-tu là  ? Je ne sais pas l’hébreu. Pour être bandit on n’est pas juif. 

Je ne vole même plus, je suis au-dessus de cela, je tue. Coupe-gorge, oui  ; coupe-bourse, non. 

Gringoire tâcha de glisser quelque excuse à travers ces brèves paroles

que la colère saccadait de plus en plus. — Je vous demande pardon, mon-

seigneur. Ce n’est pas de l’hébreu, c’est du latin. 

― Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que je ne suis pas juif, et

que je te ferai pendre, ventre de synagogue  ! ainsi que ce petit marcandier de Judée qui est auprès de toi, et que j’espère bien voir clouer un jour sur un comptoir, comme une pièce de fausse monnaie qu’il est  ! 

En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif hongrois barbu, qui

avait accosté Gringoire de son  facitote caritatem,  et qui, ne comprenant pas d’autre langue, regardait avec surprise la mauvaise humeur du roi de

unes déborder sur lui. 

Enfin, monseigneur Clopin se calma. 

― Maraud, dit-il à notre poëte, tu veux donc être truand  ? 

― Sans doute, répondit le poëte. 
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― Ce n’est pas le tout de vouloir, dit le bourru Clopin. La bonne vo-

lonté ne met pas un oignon de plus dans la soupe, et n’est bonne que pour

aller en paradis  ; or, paradis et argot sont deux. Pour être reçu dans l’argot, il faut que tu prouves que tu es bon à quelque chose, et pour cela que

tu fouilles le mannequin. 

― Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu’il vous plaira. 

Clopin fit un signe. elques argotiers se détachèrent du cercle et re-

vinrent un moment après. Ils apportaient deux poteaux terminés à leur

extrémité inférieure par deux spatules en charpente, qui leur faisaient

prendre aisément pied sur le sol. A l’extrémité supérieure des deux po-

teaux ils adaptèrent une solive transversale, et le tout constitua une fort

jolie potence portative, que Gringoire eut la satisfaction de voir se dresser devant lui en un clin d’œil. Rien n’y manquait, pas même la corde qui se

balançait gracieusement au-dessous de la traverse. 

― Où veulent-ils en venir  ? se demanda Gringoire avec quelque in-

quiétude. Un bruit de sonnees qu’il entendit au même moment mit fin

à son anxiété. C’était un mannequin que les truands suspendaient par le

cou à la corde, espèce d’épouvantail aux oiseaux, vêtu de rouge, et telle-

ment chargé de grelots et de clochees qu’on eût pu en harnacher trente

mules castillanes. Ces mille sonnees frissonnèrent quelque temps aux

oscillations de la corde, puis s’éteignirent peu à peu, et se turent enfin, 

quand le mannequin eut été ramené à l’immobilité par cee loi du pen-

dule qui a détrôné la clepsydre et le sablier. 

Alors Clopin, indiquant à Gringoire un vieil escabeau chancelant, 

placé au-dessous du mannequin  : — Monte là-dessus. 

― Mort-diable  ! objecta Gringoire, je vais me rompre le cou. Votre

escabelle boite comme un distique de Martial  ; elle a un pied hexamètre

et un pied pentamètre. 

― Monte, reprit Clopin. 

Gringoire monta sur l’escabeau, et parvint, non sans quelques oscil-

lations de la tête et des bras, à y retrouver son centre de gravité. 

― Maintenant, poursuivit le roi de unes, tourne ton pied droit au-

tour de ta jambe gauche et dresse-toi sur la pointe du pied gauche. 

― Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc absolument à ce que

je me casse quelque membre  ? 
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Clopin hocha la tête. 

― Écoute, l’ami, tu parles trop. Voilà en deux mots de quoi il s’agit. Tu

vas te dresser sur la pointe du pied, comme je te le dis  ; de cee façon tu pourras aeindre jusqu’à la poche du mannequin  ; tu y fouilleras  ; tu en

tireras une bourse qui s’y trouve  ; et si tu fais tout cela sans qu’on entende le bruit d’une sonnee, c’est bien  ; tu seras truand. Nous n’aurons plus

qu’à te rouer de coups pendant huit jours. 

― Ventre-Dieu  ! je n’aurais garde, dit Gringoire. Et si je fais chanter

les sonnees  ? 

― Alors tu seras pendu. Comprends-tu  ? 

― Je ne comprends pas du tout, répondit Gringoire. 

― Écoute encore une fois. Tu vas fouiller le mannequin et lui prendre

sa bourse  ; si une seule sonnee bouge dans l’opération, tu seras pendu. 

Comprends-tu cela  ? 

― Bien, dit Gringoire  ; je comprends cela. Après  ? 

― Si tu parviens à enlever la bourse sans qu’on entende les grelots, 

tu es truand, et tu seras roué de coups pendant huit jours consécutifs. Tu

comprends sans doute, maintenant  ? 

― Non, monseigneur  ; je ne comprends plus. Où est mon avantage  ? 

pendu dans un cas, bau dans l’autre  ? 

― Et truand, reprit Clopin, et truand, n’est-ce rien  ? C’est dans ton

intérêt que nous te barons, afin de t’endurcir aux coups. 

― Grand merci, répondit le poëte. 

― Allons, dépêchons, dit le roi en frappant du pied sur son tonneau, 

qui résonna comme une grosse caisse. Fouille le mannequin, et que cela

finisse. Je t’avertis une dernière fois que si j’entends un seul grelot, tu

prendras la place du mannequin. 

La bande des argotiers applaudit aux paroles de Clopin, et se rangea

circulairement autour de la potence, avec un rire tellement impitoyable

que Gringoire vit qu’il les amusait trop pour n’avoir pas tout à craindre

d’eux. Il ne lui restait donc plus d’espoir, si ce n’est la frêle chance de

réussir dans la redoutable opération qui lui était imposée. Il se décida à la risquer, mais ce ne fut pas sans avoir adressé d’abord une fervente prière

au mannequin qu’il allait dévaliser, et qui eût été plus facile à aendrir

que les truands. Cee myriade de sonnees avec leurs petites langues de
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cuivre lui semblaient autant de gueules d’aspics ouvertes, prêtes à mordre

et à siffler. 

― Oh  ! disait-il tout bas, est-il possible que ma vie dépende de la

moindre des vibrations du moindre de ces grelots  ! Oh  ! ajoutait-il les

mains jointes, sonnees, ne sonnez pas  ! clochees, ne clochez pas  ! gre-

lots, ne greloez pas  ! 

Il tenta encore un effort sur Trouillefou. 

― Et s’il survient un coup de vent  ? lui demanda-t-il. 

― Tu seras pendu, répondit l’autre sans hésiter. 

Voyant qu’il n’y avait ni répit, ni sursis, ni faux-fuyant possible, il prit bravement son parti. Il tourna son pied droit autour de son pied gauche, 

se dressa sur son pied gauche, et étendit le bras  ; mais, au moment où il

touchait le mannequin, son corps qui n’avait plus qu’un pied chancela sur

l’escabeau qui n’en avait que trois  ; il voulut machinalement s’appuyer

au mannequin, perdit l’équilibre, et tomba lourdement sur la terre, tout

assourdi par la fatale vibration des mille sonnees du mannequin, qui, 

cédant à l’impulsion de sa main, décrivit d’abord une rotation sur lui-

même, puis se balança majestueusement entre les deux poteaux. 

― Malédiction  ! cria-t-il en tombant, et il resta comme mort, la face

contre terre. 

Cependant il entendait le redoutable carillon au-dessus de sa tête, et

le rire diabolique des truands, et la voix de Trouillefou, qui disait  : —

Relevez-moi le drôle, et pendez-le-moi rudement. 

Il se leva. On avait déjà décroché le mannequin pour lui faire place. 

Les argotiers le firent monter sur l’escabeau. Clopin vint à lui, lui passa

la corde au cou, et, lui frappant sur l’épaule  : — Adieu, l’ami  ! Tu ne peux plus échapper maintenant, quand même tu digérerais avec les boyaux du

pape. 

Le mot  grâce  expira sur les lèvres de Gringoire. Il promena ses regards autour de lui. Mais aucun espoir  ; tous riaient. 

― Bellevigne de l’Étoile, dit le roi de unes à un énorme truand, qui

sortit des rangs, grimpe sur la traverse. 

Bellevigne de l’Étoile monta lestement sur la solive transversale, et au

bout d’un instant Gringoire, en levant les yeux, le vit avec terreur accroupi sur la traverse au-dessus de sa tête. 
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― Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dès que je frapperai des

mains, Andry-le-Rouge, tu jeeras l’escabelle à terre d’un coup de ge-

nou  ; François Chante-Prune, tu te pendras aux pieds du maraud  ; et toi, 

Bellevigne, tu te jeeras sur ses épaules  ; et tous trois à la fois, entendez-vous  ? 

Gringoire frissonna. 

― Y êtes-vous  ? dit Clopin Trouillefou aux trois argotiers prêts à

se précipiter sur Gringoire comme trois araignées sur une mouche. Le

pauvre patient eut un moment d’aente horrible, pendant que Clopin re-

poussait tranquillement du bout du pied dans le feu quelques brins de

sarment que la flamme n’avait pas gagnés. — Y êtes-vous  ? répéta-t-il, et

il ouvrit ses mains pour frapper. Une seconde de plus, c’en était fait. 

Mais il s’arrêta, comme averti par une idée subite. 

― Un instant  ! dit-il  ; j’oubliais  !. . . Il est d’usage que nous ne pendions pas un homme sans demander s’il y a une femme qui en veut. Camarade, 

c’est ta dernière ressource. Il faut que tu épouses une truande ou la corde. 

Cee loi bohémienne, si bizarre qu’elle puisse sembler au lecteur, est

aujourd’hui encore écrite tout au long dans la vieille législation anglaise. 

Voyez  Burington’s Observations. 

Gringoire respira. C’était la seconde fois qu’il revenait à la vie depuis

une demi-heure. Aussi n’osait-il trop s’y fier. 

― Holà  ! cria Clopin remonté sur sa futaille, holà  ! femmes, femelles, 

y a-t-il parmi vous, depuis la sorcière jusqu’à sa chae, une ribaude

qui veuille de ce ribaud  ? Holà, Colee la Charonne  ! Élisabeth Trou-

vain  ! Simone Jodouyne  ! Marie Piédebou  ! onne-la-Longue  ! Bérarde

Fanouel  ! Michelle Genaille  ! Claude Ronge-oreille  ! Mathurine Girorou  ! 

Holà  ! Isabeau-la-ierrye  ! Venez et voyez  ! un homme pour rien  ! qui

en veut  ? 

Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute peu appétissant. 

Les truandes se montrèrent médiocrement touchées de la proposition. Le

malheureux les entendit répondre  : — Non  ! non  ! pendez-le, il y aura du

plaisir pour toutes. 

Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le flairer. La première

était une grosse fille à face carrée. Elle examina aentivement le pour-

point déplorable du philosophe. La souquenille était usée et plus trouée
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qu’une poêle à griller des châtaignes. La fille fit la grimace. — Vieux dra-

peau  ! grommela-t-elle  ; et, s’adressant à Gringoire  : — Voyons ta cape  ? 

— Je l’ai perdue, dit Gringoire. — Ton chapeau  ? — On me l’a pris. — Tes

souliers  ? — Ils commencent à n’avoir plus de semelles. — Ta bourse  ? 

— Hélas  ! bégaya Gringoire, je n’ai pas un denier parisis. — Laisse-toi

pendre, et dis merci  ! répliqua la truande en lui tournant le dos. 

La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d’une laideur à faire tache

dans la Cour des Miracles, tourna autour de Gringoire. Il tremblait

presque qu’elle ne voulût de lui. Mais elle dit entre ses dents  : — Il est

trop maigre  ! et s’éloigna. 

La troisième était une jeune fille, assez fraîche, et pas trop laide. —

Sauvez-moi  ! lui dit à voix basse le pauvre diable. Elle le considéra un

moment d’un air de pitié, puis baissa les yeux, fit un pli à sa jupe, et resta indécise. Il suivait des yeux tous ses mouvements  ; c’était la dernière lueur d’espoir. — Non, dit enfin la jeune fille, non  ! Guillaume Longuejoue me

barait. Elle rentra dans la foule. 

― Camarade, dit Clopin, tu as du malheur. 

Puis, se levant debout sur son tonneau  : — Personne n’en veut  ? cria-

t-il en contrefaisant l’accent d’un huissier priseur, à la grande gaieté de

tous  ; personne n’en veut  ? une fois, deux fois, trois fois  ? Et se tournant vers la potence avec un signe de tête  : — Adjugé  ! 

Bellevigne de l’Étoile, Andry-le-Rouge, François Chante-Prune se rap-

prochèrent de Gringoire. 

En ce moment un cri s’éleva parmi les argotiers  : ―  La Esmeralda  ! la

 Esmeralda  ! 

Gringoire tressaillit, et se tourna du côté d’où venait la clameur. La

foule s’ouvrit, et donna passage à une pure et éblouissante figure. 

C’était la bohémienne. 

― La Esmeralda  ! dit Gringoire, stupéfait, au milieu de ses émotions, 

de la brusque manière dont ce mot magique nouait tous les souvenirs de

sa journée. 

Cee rare créature paraissait exercer jusque dans la Cour des Miracles

son empire de charme et de beauté. Argotiers et argotières se rangeaient

doucement à son passage, et leurs brutales figures s’épanouissaient à son

regard. 
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Elle s’approcha du patient avec son pas léger. Sa jolie Djali la suivait. 

Gringoire était plus mort que vif. Elle le considéra un moment en silence. 

― Vous allez pendre cet homme  ? dit-elle gravement à Clopin. 

― Oui, sœur, répondit le roi de unes, à moins que tu ne le prennes

pour mari. 

Elle fit sa jolie petite moue de la lèvre inférieure. 

― Je le prends, dit-elle. 

Gringoire ici crut fermement qu’il n’avait fait qu’un rêve depuis le

matin, et que ceci en était la suite. 

La péripétie, en effet, quoique gracieuse, était violente. 

On détacha le nœud coulant, on fit descendre le poëte de l’escabeau. 

Il fut obligé de s’asseoir, tant la commotion était vive. 

Le duc d’Égypte, sans prononcer une parole, apporta une cruche d’ar-

gile. La bohémienne la présenta à Gringoire. — Jetez-la à terre, lui dit-elle. 

La cruche se brisa en quatre morceaux. 

― Frère, dit alors le duc d’Égypte en leur imposant les mains sur le

front, elle est ta femme  ; sœur, il est ton mari. Pour quatre ans. Allez. 

n
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UNE NUIT DE NOCES

Aquelquesinstants,notrepoëtesetrouvadansunepe-

tite chambre voûtée en ogive, bien close, bien chaude, assis de-

vant une table qui ne paraissait pas demander mieux que de

faire quelques emprunts à un garde-manger suspendu tout auprès, ayant

un bon lit en perspective, et tête à tête avec une jolie fille. L’aventure tenait de l’enchantement. Il commençait à se prendre sérieusement pour

un personnage de conte de fées  ; de temps en temps, il jetait les yeux au-

tour de lui comme pour chercher si le char de feu aelé de deux chimères

ailées, qui avait seul pu le transporter si rapidement du Tartare au para-

dis, était encore là. Par moments aussi il aachait obstinément son regard

aux trous de son pourpoint, afin de se cramponner à la réalité et de ne pas

perdre terre tout à fait. Sa raison, balloée dans les espaces imaginaires, 

ne tenait plus qu’à ce fil. 

La jeune fille ne paraissait faire aucune aention à lui  ; elle allait, ve-

nait, dérangeait quelque escabelle, causait avec sa chèvre, faisait sa moue
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çà et là. Enfin elle vint s’asseoir près de la table, et Gringoire put la considérer à l’aise. 

Vous avez été enfant, lecteur, et vous êtes peut-être assez heureux

pour l’être encore. Il n’est pas que vous n’ayez plus d’une fois (et pour

mon compte j’y ai passé des journées entières, les mieux employées de

ma vie) suivi de broussaille en broussaille, au bord d’une eau vive, par un

jour de soleil, quelque belle demoiselle verte ou bleue, brisant son vol à

angles brusques et baisant le bout de toutes les branches. Vous vous rap-

pelez avec quelle curiosité amoureuse votre pensée et votre regard s’aa-

chaient à ce petit tourbillon sifflant et bourdonnant, d’ailes, de pourpre et d’azur, au milieu duquel floait une forme insaisissable, voilée par la rapidité même de son mouvement. L’être aérien qui se dessinait confusément

à travers ce frémissement d’ailes vous paraissait chimérique, imaginaire, 

impossible à toucher, impossible à voir. Mais lorsqu’enfin la demoiselle

se reposait à la pointe d’un roseau, et que vous pouviez examiner, en re-

tenant votre souffle, les longues ailes de gaze, la longue robe d’émail, les deux globes de cristal, quel étonnement n’éprouviez-vous pas, et quelle

peur de voir de nouveau la forme s’en aller en ombre et l’être en chimère  ! 

Rappelez-vous ces impressions, et vous vous rendrez aisément compte

de ce que ressentait Gringoire en contemplant sous sa forme visible et

palpable cee Esmeralda qu’il n’avait entrevue jusque-là qu’à travers un

tourbillon de danse, de chant et de tumulte. 

Enfoncé de plus en plus dans sa rêverie, — Voilà donc, se disait-il en la

suivant vaguement des yeux, ce que c’est que  la Esmeralda  !  une céleste créature  ! une danseuse des rues  ! tant et si peu  ! C’est elle qui a donné le coup de grâce à mon mystère ce matin, c’est elle qui me sauve la vie

ce soir. Mon mauvais génie  ! mon bon ange  ! — Une jolie femme, sur ma

parole  ! — et qui doit m’aimer à la folie pour m’avoir pris de la sorte. — A propos, dit-il en se levant tout à coup avec ce sentiment du vrai qui faisait le fond de son caractère et de sa philosophie, je ne sais trop comment cela

se fait, mais je suis son mari  ! 

Cee idée en tête et dans les yeux, il s’approcha de la jeune fille d’une

façon si militaire et si galante qu’elle recula. 

― e me voulez-vous donc  ? dit-elle. 

― Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda  ? répondit Grin-
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goire avec un accent si passionné qu’il en était étonné lui-même en s’en-

tendant parler. 

L’égyptienne ouvrit ses grands yeux. — Je ne sais pas ce que vous

voulez dire. 

― Eh quoi  ! reprit Gringoire, s’échauffant de plus en plus, et songeant

qu’il n’avait affaire après tout qu’à une vertu de la Cour des Miracles, ne

suis-je pas à toi, douce amie  ? n’es-tu pas à moi  ? 

Et, tout ingénument, il lui prit la taille. 

Le corsage de la bohémienne glissa dans ses mains comme la robe

d’une anguille. Elle sauta d’un bond à l’autre bout de la cellule, se baissa, et se redressa, avec un petit poignard à la main, avant que Gringoire eût

eu seulement le temps de voir d’où ce poignard sortait  ; irritée et fière, les lèvres gonflées, les narines ouvertes, les joues rouges comme une pomme

d’api, les prunelles rayonnantes d’éclairs. En même temps, la chevree

blanche se plaça devant elle, et présenta à Gringoire un front de bataille, 

hérissé de deux cornes jolies, dorées et fort pointues. Tout cela se fit en

un clin d’œil. 

La demoiselle se faisait guêpe, et ne demandait pas mieux que de pi-

quer. 

Notre philosophe resta interdit, promenant tour à tour de la chèvre à

la jeune fille des regards hébétés. ― Sainte Vierge  ! dit-il enfin quand la surprise lui permit de parler, voilà deux luronnes  ! 

La bohémienne rompit le silence de son côté. 

― Il faut que tu sois un drôle bien hardi  ! 

― Pardon, madamoiselle, dit Gringoire en souriant. Mais pourquoi

donc m’avez-vous pris pour mari  ? 

― Fallait-il te laisser pendre  ? 

― Ainsi, reprit le poëte un peu désappointé dans ses espérances

amoureuses, vous n’avez eu d’autre pensée en m’épousant que de me sau-

ver du gibet  ? 

― Et quelle autre pensée veux-tu que j’aie eue  ? 

Gringoire se mordit les lèvres. — Allons, dit-il, je ne suis pas encore si

triomphant en Cupido que je croyais. Mais, alors, à quoi bon avoir cassé

cee pauvre cruche  ? 
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Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes de la chèvre

étaient toujours sur la défensive. 

― Mademoiselle Esmeralda, dit le poëte, capitulons. Je ne suis pas

clerc-greffier au Châtelet, et ne vous chicanerai pas de porter ainsi une

dague dans Paris à la barbe des ordonnances et prohibitions de M. le pré-

vôt. Vous n’ignorez pas pourtant que Noël Lescripvain a été condamné

il y a huit jours en dix sous parisis pour avoir porté un braquemard. Or

ce n’est pas mon affaire, et je viens au fait. Je vous jure sur ma part de

paradis de ne pas vous approcher sans votre congé et permission  ; mais

donnez-moi à souper. 

Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était « très peu volup-

tueux ». Il n’était pas de cee espèce chevalière et mousquetaire qui prend

les jeunes filles d’assaut. En matière d’amour, comme en toute autre af-

faire, il était volontiers pour les temporisations et les moyens termes  ; 

et un bon souper, en tête-à-tête aimable, lui paraissait, surtout quand il

avait faim, un entr’acte excellent entre le prologue et le dénoûment d’une

aventure d’amour. 

L’égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite moue dédaigneuse, 

dressa la tête comme un oiseau, puis éclata de rire, et le poignard mignon

disparut comme il était venu, sans que Gringoire pût voir où l’abeille ca-

chait son aiguillon. 

Un moment après, il y avait sur la table un pain de seigle, une tranche

de lard, quelques pommes ridées et un broc de cervoise. Gringoire se mit

à manger avec emportement. A entendre le cliquetis furieux de sa four-

chee de fer et de son assiee de faïence, on eût dit que tout son amour

s’était tourné en appétit. 

La jeune fille assise devant lui le regardait faire en silence, visible-

ment préoccupée d’une autre pensée à laquelle elle souriait de temps en

temps, tandis que sa douce main caressait la tête intelligente de la chèvre

mollement pressée entre ses genoux. 

Une chandelle de cire jaune éclairait cee scène de voracité et de rê-

verie. 

Cependant, les premiers bêlements de son estomac apaisés, Gringoire

sentit quelque fausse honte de voir qu’il ne restait plus qu’une pomme. —

Vous ne mangez pas, mademoiselle Esmeralda  ? 
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Elle répondit par un signe de tête négatif, et son regard pensif alla se

fixer à la voûte de la cellule. 

― De quoi diable est-elle occupée  ? pensa Gringoire  ; et, regardant ce

qu’elle regardait  : — Il est impossible que ce soit la grimace de ce nain de pierre sculpté dans la clef de voûte qui absorbe ainsi son aention. e

diable  ! je puis soutenir la comparaison  ! 

Il haussa la voix  : — Madamoiselle  ! 

Elle ne paraissait pas l’entendre. 

Il reprit encore plus haut  : — Madamoiselle Esmeralda  ! 

Peine perdue. L’esprit de la jeune fille était ailleurs, et la voix de Grin-

goire n’avait pas la puissance de le rappeler. Heureusement la chèvre s’en

mêla. Elle se mit à tirer doucement sa maîtresse par la manche. 

― e veux-tu, Djali  ? dit vivement l’égyptienne, comme réveillée en

sursaut. 

― Elle a faim, dit Gringoire, charmé d’entamer la conversation. 

La Esmeralda se mit à émieer du pain, que Djali mangeait gracieu-

sement dans le creux de sa main. 

Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps de reprendre sa rêverie. 

Il hasarda une question délicate. 

― Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari  ? 

La jeune fille le regarda fixement, et dit  : — Non. 

― Pour votre amant  ? reprit Gringoire. 

Elle fit sa moue, et répondit  : — Non. 

― Pour votre ami  ? poursuivit Gringoire. 

Elle le regarda encore fixement, et dit après un moment de réflexion  :

— Peut-être. 

Ce  peut-être, si cher aux philosophes, enhardit Gringoire. 

― Savez-vous ce que c’est que l’amitié  ? demanda-t-il. 

― Oui, répondit l’égyptienne. C’est être frère et sœur, deux âmes qui

se touchent sans se confondre, les deux doigts de la main. 

― Et l’amour  ? poursuivit Gringoire. 

― Oh  ! l’amour  ! dit-elle, et sa voix tremblait, et son œil rayonnait. 

C’est être deux et n’être qu’un. Un homme et une femme qui se fondent

en un ange. C’est le ciel. 
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La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d’une beauté qui frappait

singulièrement Gringoire, et lui semblait en rapport parfait avec l’exalta-

tion presque orientale de ses paroles. Ses lèvres roses et pures souriaient

à demi  ; son front candide et serein devenait trouble par moments sous

sa pensée, comme un miroir sous une haleine  ; et de ses longs cils noirs

baissés s’échappait une sorte de lumière ineffable, qui donnait à son profil cee suavité idéale que Raphaël retrouva depuis au point d’intersection

mystique de la virginité, de la maternité et de la divinité. 

Gringoire n’en poursuivit pas moins. 

― Comment faut-il donc être pour vous plaire  ? 

― Il faut être homme. 

― Et moi, dit-il, qu’est-ce que je suis donc  ? 

― Un homme a le casque en tête, l’épée au poing et des éperons d’or

aux talons. 

― Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d’homme. ― Aimez-vous

quelqu’un  ? 

― D’amour  ? 

― D’amour. 

Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une expression par-

ticulière  : — Je saurai cela bientôt. 

― Pourquoi pas ce soir  ? reprit alors tendrement le poëte. Pourquoi

pas moi  ? 

Elle lui jeta un coup d’œil grave. 

― Je ne pourrai aimer qu’un homme qui pourra me protéger. 

Gringoire rougit, et se le tint pour dit. Il était évident que la jeune fille faisait allusion au peu d’appui qu’il lui avait prêté dans la circonstance

critique où elle s’était trouvée deux heures auparavant. Ce souvenir, ef-

facé par ses autres aventures de la soirée, lui revint. Il se frappa le front. 

― A propos, madamoiselle, j’aurais dû commencer par là. Pardonnez-

moi mes folles distractions. Comment avez-vous donc fait pour échapper

aux griffes de asimodo  ? 

Cee question fit tressaillir la bohémienne. 

― Oh  ! l’horrible bossu  ! dit-elle en se cachant le visage dans ses

mains. 

Et elle frissonnait comme dans un grand froid. 
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― Horrible, en effet  ! dit Gringoire, qui ne lâchait pas son idée  ; mais

comment avez-vous pu lui échapper  ? 

La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence. 

― Savez-vous pourquoi il vous avait suivie  ? reprit Gringoire, tâchant

de revenir à sa question par un détour. 

― Je ne sais pas, dit la jeune fille. Et elle ajouta vivement  : Mais vous

qui me suiviez aussi, pourquoi me suiviez-vous  ? 

― En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas non plus. 

Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table avec son couteau. La

jeune fille souriait et semblait regarder quelque chose à travers le mur. 

Tout à coup elle se prit à chanter d’une voix à peine articulée  :

ando las pintadas aves

Mudas están, y la tierra. . . 

Elle s’interrompit brusquement et se mit à caresser Djali. 

― Vous avez là une jolie bête, dit Gringoire. 

― C’est ma sœur, répondit-elle. 

― Pourquoi vous appelle-t-on  la Esmeralda  ?  demanda le poëte. 

― Je n’en sais rien. 

― Mais encore  ? 

Elle tira de son sein une espèce de petit sachet oblong suspendu à son

cou par une chaîne de grains d’adrézarach. Ce sachet exhalait une forte

odeur de camphre. Il était recouvert de soie verte, et portait à son centre

une grosse verroterie verte, imitant l’émeraude. 

― C’est peut-être à cause de cela, dit-elle. 

Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. — N’y touchez pas  ! 

c’est une amulee. Tu ferais mal au charme, ou le charme à toi. 

La curiosité du poëte était de plus en plus éveillée. 

― i vous l’a donnée  ? 

Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha l’amulee dans son sein. Il

essaya d’autres questions, mais elle répondait à peine. 

― e veut dire ce mot  :  la Esmeralda  ? 

― Je ne sais pas, dit-elle. 

― A quelle langue appartient-il  ? 

― C’est de l’égyptien, je crois. 
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― Je m’en étais douté, dit Gringoire. Vous n’êtes pas de France  ? 

― Je n’en sais rien. 

― Avez-vous vos parents  ? 

Elle se mit à chanter sur un vieil air  :

 Mon père est oiseau, 

 Ma mère est oiselle, 

Je passe l’eau sans nacelle, 

Je passe l’eau sans bateau, 

 Ma mère est oiselle. 

 Mon père est oiseau. 

― C’est bon, dit Gringoire. A quel âge êtes-vous venue en France  ? 

― Toute petite. 

― A Paris  ? 

― L’an dernier. Au moment où nous entrions par la porte papale, j’ai

vu filer en l’air la fauvee de roseaux  ; c’était à la fin d’août  ; j’ai dit  : L’hiver sera rude. 

― Il l’a été, dit Gringoire, ravi de ce commencement de conversation  ; 

je l’ai passé à souffler dans mes doigts. Vous avez donc le don de prophé-

tie  ? 

Elle retomba dans son laconisme. 

― Non. 

― Cet homme que vous nommez le duc d’Égypte, c’est le chef de votre

tribu  ? 

― Oui. 

― C’est pourtant lui qui nous a mariés, observa timidement le poëte. 

Elle fit sa jolie grimace habituelle. — Je ne sais seulement pas ton nom. 

― Mon nom  ? si vous le voulez, le voici. Pierre Gringoire. 

― J’en sais un plus beau, dit-elle. 

― Mauvaise  ! reprit le poëte. N’importe, vous ne m’irriterez pas. Te-

nez, vous m’aimerez peut-être en me connaissant mieux  ; et puis vous

m’avez conté votre histoire avec tant de confiance, que je vous dois un

peu la mienne. Vous saurez donc que je m’appelle Pierre Gringoire, et

que je suis fils du fermier du tabellionage de Gonesse. Mon père a été
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pendu par les Bourguignons et ma mère éventrée par les Picards, lors du

siège de Paris, il y a vingt ans. A six ans donc, j’étais orphelin, n’ayant

pour semelle à mes pieds que le pavé de Paris. Je ne sais comment j’ai

franchi l’intervalle de six ans à seize. Une fruitière me donnait une prune

par-ci, un talmellier me jetait une croûte par-là  ; le soir je me faisais ramasser par les onze-vingts qui me meaient en prison, et je trouvais là

une boe de paille. Tout cela ne m’a pas empêché de grandir et de mai-

grir, comme vous voyez. L’hiver, je me chauffais au soleil, sous le porche

de l’hôtel de Sens, et je trouvais fort ridicule que le feu de la Saint-Jean fût réservé pour la canicule. A seize ans, j’ai voulu prendre un état. Successivement j’ai tâté de tout. Je me suis fait soldat  ; mais je n’étais pas assez brave. Je me suis fait moine  ; mais je n’étais pas assez dévot. Et

puis, je bois mal. De désespoir, j’entrai apprenti parmi les charpentiers

de la grande cognée  ; mais je n’étais pas assez fort. J’avais plus de pen-

chant pour être maître d’école  ; il est vrai que je ne savais pas lire  ; mais ce n’est pas une raison. Je m’aperçus, au bout d’un certain temps, qu’il me

manquait quelque chose pour tout  ; et, voyant que je n’étais bon à rien, je me fis de mon plein gré poëte et compositeur de rhythmes. C’est un état

qu’on peut toujours prendre quand on est vagabond, et cela vaut mieux

que de voler, comme me le conseillaient quelques jeunes fils brigandi-

niers de mes amis. Je rencontrai par bonheur un beau jour dom Claude

Frollo, le révérend archidiacre de Notre-Dame. Il prit intérêt à moi, et

c’est à lui que je dois d’être aujourd’hui un véritable leré, sachant le latin depuis les Offices de Cicéro jusqu’au Mortuologe des pères célestins, 

et n’étant barbare ni en scolastique, ni en poétique, ni en rhythmique, ni

même en hermétique, cee sophie des sophies. C’est moi qui suis l’au-

teur du mystère qu’on a représenté aujourd’hui, avec grand triomphe et

grand concours de populace, en pleine grand’salle du Palais. J’ai fait aussi un livre qui aura six cents pages sur la comète prodigieuse de 1465, dont

un homme devint fou. J’ai eu encore d’autres succès. Étant un peu me-

nuisier d’artillerie, j’ai travaillé à cee grosse bombarde de Jean Maugue, 

que vous savez qui a crevé au pont de Charenton, le jour où l’on en a

fait l’essai, et tué vingt-quatre curieux. Vous voyez que je ne suis pas un

méchant parti de mariage. Je sais bien des façons de tours fort avenants

que j’enseignerai à votre chèvre  ; par exemple, à contrefaire l’évêque de
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Paris, ce maudit pharisien dont les moulins éclaboussent les passants tout

le long du Pont-aux-Meuniers. Et puis mon mystère me rapportera beau-

coup d’argent monnayé, si l’on me le paye. Enfin, je suis à vos ordres, 

moi, et mon esprit, et ma science, et mes leres, prêt à vivre avec vous, 

damoiselle, comme il vous plaira  ; chastement ou joyeusement  ; mari et

femme, si vous le trouvez bon  ; frère et sœur, si vous le trouvez mieux. 

Gringoire se tut, aendant l’effet de sa harangue sur la jeune fille. Elle

avait les yeux fixés à terre. 

―  Phœbus, disait-elle à demi-voix. Puis, se tournant vers le poète  : —

 Phœbus, qu’est-ce que cela veut dire  ? 

Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pouvait y avoir entre

son allocution et cee question, ne fut pas fâché de faire briller son éru-

dition. Il répondit en se rengorgeant  :

― C’est un mot latin qui veut dire  soleil. 

― Soleil  ! reprit-elle. 

― C’est le nom d’un bel archer, qui était dieu, ajouta Gringoire. 

― Dieu  ! répéta l’égyptienne. Et il y avait dans son accent quelque

chose de pensif et de passionné. 

En ce moment, un de ses bracelets se détacha et tomba. Gringoire se

baissa vivement pour le ramasser. and il se releva, la jeune fille et la

chèvre avaient disparu. Il entendit le bruit d’un verrou. C’était une petite porte communiquant sans doute à une cellule voisine, qui se fermait en

dehors. 

― M’a-t-elle au moins laissé un lit  ? dit notre philosophe. 

Il fit le tour de la cellule. Il n’y avait de meuble propre au sommeil

qu’un assez long coffre de bois, et encore le couvercle en était-il sculpté, ce qui procura à Gringoire, quand il s’y étendit, une sensation à peu près

pareille à celle qu’éprouverait Micromégas en se couchant tout de son

long sur les Alpes. 

― Allons  ! dit-il en s’y accommodant de son mieux, il faut se résigner. 

Mais voilà une étrange nuit de noces. C’est dommage. Il y avait dans ce

mariage à la cruche cassée quelque chose de naïf et d’antédiluvien qui me

plaisait. 
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NOTRE-DAME

S,’encoreaujourd’huiunmajestueuxetsublime

édifice que l’église de Notre-Dame de Paris. Mais, si belle qu’elle

se soit conservée en vieillissant, il est difficile de ne pas soupirer, 

de ne pas s’indigner devant les dégradations, les mutilations sans nombre

que simultanément le temps et les hommes ont fait subir au vénérable

monument, sans respect pour Charlemagne qui en avait posé la première

pierre, pour Philippe-Auguste qui en avait posé la dernière. 

Sur la face de cee vieille reine de nos cathédrales, à côté d’une ride

on trouve toujours une cicatrice.  Tempus edax, homo edacior.  Ce que je traduirais volontiers ainsi  : le temps est aveugle, l’homme est stupide. 

Si nous avions le loisir d’examiner une à une avec le lecteur les di-

verses traces de destruction imprimées à l’antique église, la part du temps

serait la moindre, la pire celle des hommes, surtout des hommes de l’art. 

Il faut bien que je dise  des hommes de l’art,  puisqu’il y a eu des individus qui ont pris la qualité d’architectes dans les deux derniers siècles. 
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Et d’abord, pour ne citer que quelques exemples capitaux, il est, à coup

sûr, peu de plus belles pages architecturales que cee façade où, succes-

sivement et à la fois, les trois portails creusés en ogive, le cordon brodé et dentelé des vingt-huit niches royales, l’immense rosace centrale flanquée

de ses deux fenêtres latérales comme le prêtre du diacre et du sous-diacre, 

la haute et frêle galerie d’arcades à trèfle qui porte une lourde plate-forme sur ses fines colonnees, enfin les deux noires et massives tours avec leurs auvents d’ardoise, parties harmonieuses d’un tout magnifique, superposées en cinq étages gigantesques, se développent à l’œil, en foule et sans

trouble, avec leurs innombrables détails de statuaire, de sculpture et de ciselure, ralliés puissamment à la tranquille grandeur de l’ensemble  ; vaste

symphonie en pierre, pour ainsi dire  ; œuvre colossale d’un homme et

d’un peuple, tout ensemble une et complexe comme les Iliades et les ro-

manceros dont elle est sœur  ; produit prodigieux de la cotisation de toutes les forces d’une époque, où sur chaque pierre on voit saillir en cent façons la fantaisie de l’ouvrier disciplinée par le génie de l’artiste  ; sorte de création humaine, en un mot, puissante et féconde comme la création divine

dont elle semble avoir dérobé le double caractère  : variété, éternité. 

Et ce que nous disons ici de la façade, il faut le dire de l’église entière  ; et ce que nous disons de l’église cathédrale de Paris, il faut le dire de toutes les églises de la chrétienté au moyen âge. Tout se tient dans cet art venu

de lui-même, logique et bien proportionné. Mesurer l’orteil du pied, c’est

mesurer le géant. 

Revenons à la façade de Notre-Dame, telle qu’elle nous apparaît en-

core à présent, quand nous allons pieusement admirer la grave et puis-

sante cathédrale, qui terrifie, au dire de ses chroniqueurs  ;  quæ mole sua terrorem incutit spectantibus. 

Trois choses importantes manquent aujourd’hui à cee façade. D’a-

bord le degré de onze marches qui l’exhaussait jadis au-dessus du sol  ; 

ensuite la série inférieure de statues qui occupait les niches des trois portails, et la série supérieure des vingt-huit plus anciens rois de France, 

qui garnissait la galerie du premier étage, à partir de Childebert jusqu’à

Philippe-Auguste, tenant en main « la pomme impériale ». 

Le degré, c’est le temps qui l’a fait disparaître en élevant d’un progrès

irrésistible et lent le niveau du sol de la Cité. Mais, tout en faisant dévorer 117
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une à une, par cee marée montante du pavé de Paris, les onze marches

qui ajoutaient à la hauteur majestueuse de l’édifice, le temps a rendu à

l’église plus peut-être qu’il ne lui a ôté, car c’est le temps qui a répandu sur la façade cee sombre couleur des siècles qui fait de la vieillesse des

monuments l’âge de leur beauté. 

Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues  ? qui a laissé les niches

vides  ? qui a taillé, au beau milieu du portail central, cee ogive neuve et bâtarde  ? qui a osé y encadrer cee fade et lourde porte de bois sculpté

à la Louis XV à côté des arabesques de Biscornee  ? Les hommes  ; les

architectes, les artistes de nos jours. 

Et, si nous entrons dans l’intérieur de l’édifice, qui a renversé ce co-

losse de saint Christophe, proverbial parmi les statues au même titre

que la grand’salle du Palais parmi les salles, que la flèche de Strasbourg

parmi les clochers  ? Et ces myriades de statues, qui peuplaient tous les

entre-colonnements de la nef et du chœur, à genoux, en pied, équestres, 

hommes, femmes, enfants, rois, évêques, gendarmes, en pierre, en marbre, 

en or, en argent, en cuivre, en cire même, qui les a brutalement balayées  ? 

Ce n’est pas le temps. 

Et qui a substitué au vieil autel gothique, splendidement encombré de

châsses et de reliquaires, ce lourd sarcophage de marbre à têtes d’anges et

à nuages, lequel semble un échantillon dépareillé du Val-de-Grâce ou des

Invalides  ? i a bêtement scellé ce lourd anachronisme de pierre dans le

pavé carlovingien de Hercandus  ? N’est-ce pas Louis XIV accomplissant

le vœu de Louis XIII  ? 

Et qui a mis de froides vitres blanches à la place de ces vitraux « hauts

en couleur » qui faisaient hésiter l’œil émerveillé de nos pères entre la

rose du grand portail et les ogives de l’abside  ? Et que dirait un sous-

chantre du seizième siècle, en voyant le beau badigeonnage jaune dont

nos vandales archevêques ont barbouillé leur cathédrale  ? Il se souvien-

drait que c’était la couleur dont le bourreau brossait les édifices  scélérés  ;  il se rappellerait l’hôtel du Petit-Bourbon, tout englué de jaune aussi pour la trahison du connétable  ; « jaune après tout de si bonne trempe, dit Sauval, et si bien recommandé, que plus d’un siècle n’a pu encore lui faire perdre

sa couleur ». Il croirait que le lieu saint est devenu infâme, et s’enfuirait. 

Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous arrêter à mille bar-
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baries de tout genre, qu’a-t-on fait de ce charmant petit clocher qui s’ap-

puyait sur le point d’intersection de la croisée, et qui, non moins frêle

et non moins hardi que sa voisine la flèche (détruite aussi) de la Sainte-

Chapelle, s’enfonçait dans le ciel plus avant que les tours, élancé, aigu, 

sonore, découpé à jour  ? Un architecte de bon goût (1787) l’a amputé, et

a cru qu’il suffisait de masquer la plaie avec ce large emplâtre de plomb

qui ressemble au couvercle d’une marmite. 

C’est ainsi que l’art merveilleux du moyen âge a été traité presque en

tout pays, surtout en France. On peut distinguer sur sa ruine trois sortes

de lésions, qui toutes trois l’entament à différentes profondeurs  : le temps d’abord, qui a insensiblement ébréché çà et là et rouillé partout sa surface  ; ensuite, les révolutions politiques et religieuses, lesquelles, aveugles et colères de leur nature, se sont ruées en tumulte sur lui, ont déchiré son riche habillement de sculptures et de ciselures, crevé ses rosaces, brisé ses colliers d’arabesques et de figurines, arraché ses statues, tantôt pour leur mitre, tantôt pour leur couronne  ; enfin, les modes, de plus en plus grotesques et soes, qui, depuis les anarchiques et splendides déviations de

la renaissance, se sont succédé dans la décadence nécessaire de l’architec-

ture. Les modes ont fait plus de mal que les révolutions. Elles ont tranché

dans le vif, elles ont aaqué la charpente osseuse de l’art, elles ont coupé, taillé, désorganisé, tué l’édifice, dans la forme comme dans le symbole, 

dans sa logique comme dans sa beauté. Et puis, elles ont refait  ; préten-

tion que n’avaient eue du moins ni le temps ni les révolutions. Elles ont

effrontément ajusté, de par  le bon goût,  sur les blessures de l’architecture gothique, leurs misérables colifichets d’un jour, leurs rubans de marbre, 

leurs pompons de métal, véritable lèpre d’oves, de volutes, d’entourne-

ments, de draperies, de guirlandes, de franges, de flammes de pierre, de

nuages de bronze, d’amours replets, de chérubins bouffis, qui commence

à dévorer la face de l’art dans l’oratoire de Catherine de Médicis, et le fait expirer, deux siècles après, tourmenté et grimaçant, dans le boudoir de la

Dubarry. 

Ainsi, pour résumer les points que nous venons d’indiquer, trois

sortes de ravages défigurent aujourd’hui l’architecture gothique. Rides

et verrues à l’épiderme  ; c’est l’œuvre du temps. Voies de fait, brutali-

tés, contusions, fractures  ; c’est l’œuvre des révolutions, depuis Luther
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jusqu’à Mirabeau. Mutilations, amputations, dislocation de la membrure, 

 restaurations  ;  c’est le travail grec, romain et barbare des professeurs selon Vitruve et Vignole. Cet art magnifique que les Vandales avaient produit, 

les académies l’ont tué. Aux siècles, aux révolutions, qui dévastent du

moins avec impartialité et grandeur, est venue s’adjoindre la nuée des ar-

chitectes d’école, patentés, jurés et assermentés, dégradant avec le discer-

nement et le choix du mauvais goût, substituant les chicorées de Louis XV

aux dentelles gothiques, pour la plus grande gloire du Parthénon. C’est le

coup de pied de l’âne au lion mourant. C’est le vieux chêne qui se cou-

ronne, et qui, pour comble, est piqué, mordu, déchiqueté par les chenilles. 

’il y a loin de là à l’époque où Robert Cenalis, comparant Notre-

Dame de Paris à ce fameux temple de Diane à Éphèse,  tant réclamé par les anciens païens,  qui a immortalisé Érostrate, trouvait la cathédrale gauloise

« plus excellente en longueur, largeur, hauteur et structure ¹ ». 

Notre-Dame de Paris n’est point, du reste, ce qu’on peut appeler un

monument complet, défini, classé. Ce n’est plus une église romane, ce

n’est pas encore une église gothique. Cet édifice n’est pas un type. Notre-

Dame de Paris n’a point, comme l’abbaye de Tournus, la grave et mas-

sive carrure, la ronde et large voûte, la nudité glaciale, la majestueuse

simplicité des édifices qui ont le plein cintre pour générateur. Elle n’est

pas, comme la cathédrale de Bourges, le produit magnifique, léger, multi-

forme, touffu, hérissé, efflorescent de l’ogive. Impossible de la ranger dans cee antique famille d’églises sombres, mystérieuses, basses, et comme

écrasées par le plein cintre  ; presque égyptiennes, au plafond près  ; toutes hiéroglyphiques, toutes sacerdotales, toutes symboliques  ; plus chargées, 

dans leurs ornements, de losanges et de zigzags que de fleurs, de fleurs

que d’animaux, d’animaux que d’hommes  ; œuvre de l’architecte moins

que de l’évêque  ; première transformation de l’art, tout empreinte de dis-

cipline théocratique et militaire, qui prend racine dans le bas-empire et

s’arrête à Guillaume le Conquérant. Impossible de placer notre cathé-

drale dans cee autre famille d’églises hautes, aériennes, riches de vitraux et de sculptures  ; aiguës de formes, hardies d’aitudes  ; communales et

bourgeoises comme symboles politiques  ; libres, capricieuses, effrénées, 

1.  Histoire gallicane. Liv. II, période III, fᵒ 130, p. 1. 
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comme œuvre d’art  ; seconde transformation de l’architecture, non plus

hiéroglyphique, immuable et sacerdotale, mais artiste, progressive et po-

pulaire, qui commence au retour des croisades et finit à Louis XI. Notre-

Dame de Paris n’est pas de pure race romaine comme les premières, ni de

pure race arabe comme les secondes. 

C’est un édifice de la transition. L’architecte saxon achevait de dres-

ser les premiers piliers de la nef, lorsque l’ogive, qui arrivait de la croisade, est venue se poser en conquérante sur ces larges chapiteaux ro-

mans qui ne devaient porter que des pleins cintres. L’ogive, maîtresse dès

lors, a construit le reste de l’église. Cependant, inexpérimentée et timide

à son début, elle s’évase, s’élargit, se contient, et n’ose s’élancer encore en flèches et en lancees, comme elle l’a fait plus tard dans tant de merveilleuses cathédrales. On dirait qu’elle se ressent du voisinage des lourds piliers romans. 

D’ailleurs ces édifices de la transition du roman au gothique ne sont

pas moins précieux à étudier que les types purs. Ils expriment une nuance

de l’art qui serait perdue sans eux. C’est la greffe de l’ogive sur le plein cintre. 

Notre-Dame de Paris est, en particulier, un curieux échantillon de

cee variété. Chaque face, chaque pierre du vénérable monument est une

page non-seulement de l’histoire du pays, mais encore de l’histoire de la

science et de l’art. Ainsi, pour n’indiquer ici que les détails principaux, 

tandis que la petite Porte-Rouge aeint presque aux limites des délica-

tesses gothiques du quinzième siècle, les piliers de la nef, par leur vo-

lume et leur gravité, reculent jusqu’à l’abbaye carlovingienne de Saint-

Germain-des-Prés. On croirait qu’il y a six siècles entre cee porte et

ces piliers. Il n’est pas jusqu’aux hermétiques qui ne trouvent dans les

symboles du grand portail un abrégé satisfaisant de leur science, dont l’é-

glise de Saint-Jacques-de-la-Boucherie était un hiéroglyphe si complet. 

Ainsi l’abbaye romane, l’église philosophale, l’art gothique, l’art saxon, 

le lourd pilier rond qui rappelle Grégoire VII, le symbolisme hermétique

par lequel Nicolas Flamel préludait à Luther, l’unité papale, le schisme, 

Saint-Germain-des-Prés, Saint-Jacques-de-la-Boucherie, tout est fondu, 

combiné, amalgamé dans Notre-Dame. Cee église centrale et généra-
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tête de l’une, les membres de celle-là, la croupe de l’autre  ; quelque chose de toutes. 

Nous le répétons, ces constructions hybrides ne sont pas les moins

intéressantes pour l’artiste, pour l’antiquaire, pour l’historien. Elles font sentir à quel point l’architecture est chose primitive, en ce qu’elles dé-

montrent, ce que démontrent aussi les vestiges cyclopéens, les pyramides

d’Égypte, les gigantesques pagodes hindoues, que les plus grands produits

de l’architecture sont moins des œuvres individuelles que des œuvres so-

ciales  ; plutôt l’enfantement des peuples en travail que le jet des hommes

de génie  ; le dépôt que laisse une nation  ; les entassements que font les

siècles  ; le résidu des évaporations successives de la société humaine  ; en un mot, des espèces de formations. Chaque flot du temps superpose son

alluvion, chaque race dépose sa couche sur le monument, chaque individu

apporte sa pierre. Ainsi font les castors, ainsi font les abeilles, ainsi font les hommes. Le grand symbole de l’architecture, Babel, est une ruche. 

Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont l’ouvrage

des siècles. Souvent l’art se transforme qu’ils pendent encore  ;  pendent opera interrupta  ;  ils se continuent paisiblement selon l’art transformé. 

L’art nouveau prend le monument où il le trouve, s’y incruste, se l’assi-

mile, le développe à sa fantaisie, et l’achève s’il peut. La chose s’accomplit sans trouble, sans effort, sans réaction, suivant une loi naturelle et tranquille. C’est une greffe qui survient, une séve qui circule, une végétation

qui reprend. Certes, il y a matière à bien gros livres, et souvent histoire

universelle de l’humanité, dans ces soudures successives de plusieurs arts

à plusieurs hauteurs sur le même monument. L’homme, l’artiste, l’indi-

vidu, s’effacent sur ces grandes masses sans nom d’auteur  ; l’intelligence

humaine s’y résume et s’y totalise. Le temps est l’architecte, le peuple est le maçon. 

A n’envisager ici que l’architecture européenne chrétienne, cee

sœur puînée des grandes maçonneries de l’Orient, elle apparaît aux yeux

comme une immense formation divisée en trois zones bien tranchées qui

se superposent  : la zone romane ², la zone gothique, la zone de la re-2. C’est la même qui s’appelle aussi, selon les lieux, les climats et les espèces, lombarde, saxonne et byzantine. Ce sont quatre architectures sœurs et parallèles, ayant chacune leur 122

Notre-Dame de Paris

Chapitre I

naissance, que nous appellerions volontiers gréco-romaine. La couche ro-

mane, qui est la plus ancienne et la plus profonde, est occupée par le plein cintre, qui reparaît, porté par la colonne grecque, dans la couche moderne

et supérieure de la renaissance. L’ogive est entre deux. Les édifices qui ap-partiennent exclusivement à l’une de ces trois couches sont parfaitement

distincts, uns et complets. C’est l’abbaye de Jumiéges, c’est la cathédrale

de Reims, c’est Sainte-Croix d’Orléans. Mais les trois zones se mêlent et

s’amalgament par les bords, comme les couleurs dans le spectre solaire. 

De là les monuments complexes, les édifices de nuance et de transition. 

L’un est roman par les pieds, gothique au milieu, gréco-romain par la tête. 

C’est qu’on a mis six cents ans à le bâtir. Cee variété est rare. Le donjon d’Étampes en est un échantillon. Mais les monuments de deux formations sont plus fréquents. C’est Notre-Dame de Paris, édifice ogival, qui

s’enfonce par ses premiers piliers dans cee zone romane où sont plon-

gés le portail de Saint-Denis et la nef de Saint-Germain-des-Prés. C’est

la charmante salle capitulaire demi-gothique de Bocherville, à laquelle la

couche romane vient jusqu’à mi-corps. C’est la cathédrale de Rouen, qui

serait entièrement gothique, si elle ne baignait pas l’extrémité de sa flèche centrale dans la zone de la renaissance ³. 

 Facies non omnibus una, 

 Non diversa tamen, qualem,  etc. 

Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences n’affectent que la

surface des édifices. C’est l’art qui a changé de peau. La constitution même de l’église chrétienne n’en est pas aaquée. C’est toujours la même charpente intérieure, la même disposition logique des parties. elle que soit

l’enveloppe sculptée et brodée d’une cathédrale, on retrouve toujours des-

sous, au moins à l’état de germe et de rudiment, la basilique romaine. Elle

se développe éternellement sur le sol selon la même loi. Ce sont impertur-

bablement deux nefs qui s’entre-coupent en croix, et dont l’extrémité su-

périeure, arrondie en abside, forme le chœur  ; ce sont toujours des bas cô-

tés, pour les processions intérieures, pour les chapelles, sortes de prome-

caractère particulier, mais dérivant du même principe, le plein cintre. 

3. Cee partie de la flèche, qui était en charpente, est précisément celle qui a été consumée par le feu du ciel en 1823. 
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noirs latéraux où la nef principale se dégorge par les entre-colonnements. 

Cela posé, le nombre des chapelles, des portails, des clochers, des aiguilles, se modifie à l’infini, suivant la fantaisie du siècle, du peuple, de l’art. Le service du culte une fois pourvu et assuré, l’architecture fait ce que bon

lui semble. Statues, vitraux, rosaces, arabesques, dentelures, chapiteaux, 

bas-reliefs, elle combine toutes ces imaginations selon le logarithme qui

lui convient. De là la prodigieuse variété extérieure de ces édifices au fond desquels réside tant d’ordre et d’unité. Le tronc de l’arbre est immuable, 

la végétation est capricieuse. 

n
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PARIS A VOL D’OISEAU

N’deréparerpourlelecteurceeadmi-

rable église de Notre-Dame de Paris. Nous avons indiqué som-

mairement la plupart des beautés qu’elle avait au quinzième

siècle et qui lui manquent aujourd’hui  ; mais nous avons omis la princi-

pale, c’est la vue du Paris qu’on découvrait alors du haut de ses tours. 

C’était en effet, quand, après avoir tâtonné longtemps dans la téné-

breuse spirale qui perce perpendiculairement l’épaisse muraille des clo-

chers, on débouchait enfin brusquement sur l’une des deux hautes plates-

formes inondées de jour et d’air, c’était un beau tableau que celui qui se

déroulait à la fois de toutes parts sous vos yeux  ; un spectacle  sui generis, dont peuvent aisément se faire idée ceux de nos lecteurs qui ont eu le bonheur de voir une ville gothique entière, complète, homogène, comme il en

reste encore quelques-unes, Nuremberg en Bavière, Vioria en Espagne  ; 

ou même de plus petits échantillons, pourvu qu’ils soient bien conservés, 

Vitré en Bretagne, Nordhausen en Prusse. 
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Le Paris d’il y a trois cent cinquante ans, le Paris du quinzième siècle

était déjà une ville géante. Nous nous trompons en général, nous autres

Parisiens, sur le terrain que nous croyons avoir gagné depuis. Paris, de-

puis Louis XI, ne s’est pas accru de beaucoup plus d’un tiers. Il a, certes, bien plus perdu en beauté qu’il n’a gagné en grandeur. 

Paris est né, comme on sait, dans cee vieille île de la Cité qui a la

forme d’un berceau. La grève de cee île fut sa première enceinte, la Seine

son premier fossé. Paris demeura plusieurs siècles à l’état d’île, avec deux ponts, l’un au nord, l’autre au midi, et deux têtes de pont, qui étaient à

la fois ses portes et ses forteresses, le Grand-Châtelet sur la rive droite, le Petit-Châtelet sur la rive gauche. Puis, dès les rois de la première race, trop à l’étroit dans son île, et ne pouvant plus s’y retourner, Paris passa

l’eau. Alors, au delà du Grand, au delà du Petit-Châtelet, une première

enceinte de murailles et de tours commença à entamer la campagne des

deux côtés de la Seine. De cee ancienne clôture il restait encore au siècle dernier quelques vestiges  ; aujourd’hui, il n’en reste que le souvenir, et çà et là une tradition, la porte Baudets ou Baudoyer,  porta Bagauda.  Peu à peu, le flot des maisons, toujours poussé du cœur de la ville au dehors, 

déborde, ronge, use et efface cee enceinte. Philippe-Auguste lui fait une

nouvelle digue. Il emprisonne Paris dans une chaîne circulaire de grosses

tours, hautes et solides. Pendant plus d’un siècle, les maisons se pressent, s’accumulent et haussent leur niveau dans ce bassin, comme l’eau dans

un réservoir. Elles commencent à devenir profondes, elles meent étages

sur étages, elles montent les unes sur les autres, elles jaillissent en hau-

teur comme toute séve comprimée, et c’est à qui passera la tête par-dessus

ses voisines pour avoir un peu d’air. La rue de plus en plus se creuse et

se rétrécit  ; toute place se comble et disparaît. Les maisons enfin sautent par-dessus le mur de Philippe-Auguste, et s’éparpillent joyeusement dans

la plaine, sans ordre et tout de travers, comme des échappées. Là, elles se

carrent, se taillent des jardins dans les champs, prennent leurs aises. Dès

1367, la ville se répand tellement dans le faubourg qu’il faut une nou-

velle clôture, surtout sur la rive droite. Charles V la bâtit. Mais une ville comme Paris est dans une crue perpétuelle. Il n’y a que ces villes-là qui

deviennent capitales. Ce sont des entonnoirs où viennent aboutir tous

les versants géographiques, politiques, moraux, intellectuels d’un pays, 
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toutes les pentes naturelles d’un peuple  ; des puits de civilisation, pour

ainsi dire, et aussi des égouts, où commerce, industrie, intelligence, po-

pulation, tout ce qui est séve, tout ce qui est vie, tout ce qui est âme dans une nation, filtre et s’amasse sans cesse, goue à goue, siècle à siècle. 

L’enceinte de Charles V a donc le sort de l’enceinte de Philippe-Auguste. 

Dès la fin du quinzième siècle, elle est enjambée, dépassée, et le faubourg

court plus loin. Au seizième, il semble qu’elle recule à vue d’œil et s’en-

fonce de plus en plus dans la vieille ville, tant une ville neuve s’épaissit déjà au dehors. Ainsi, dès le quinzième siècle, pour nous arrêter là, Paris

avait déjà usé les trois cercles concentriques de murailles qui, du temps de Julien l’Apostat, étaient, pour ainsi dire, en germe dans le Grand-Châtelet

et le Petit-Châtelet. La puissante ville avait fait craquer successivement

ses quatre ceintures de murs, comme un enfant qui grandit et qui crève

ses vêtements de l’an passé. Sous Louis XI, on voyait, par places, per-

cer, dans cee mer de maisons, quelques groupes de tours en ruine des

anciennes enceintes, comme les pitons des collines dans une inondation, 

comme des archipels du vieux Paris submergé sous le nouveau. 

Depuis lors, Paris s’est encore transformé, malheureusement pour nos

yeux  ; mais il n’a franchi qu’une enceinte de plus, celle de Louis XV, ce

misérable mur de boue et de crachat, digne du roi qui l’a bâti, digne du

poëte qui l’a chanté. 

Le mur murant Paris rend Paris murmurant. 

Au quinzième siècle, Paris était encore divisé en trois villes tout à

fait distinctes et séparées, ayant chacune leur physionomie, leur spécia-

lité, leurs mœurs, leurs coutumes, leurs privilèges, leur histoire  : la Cité, l’Université, la Ville. La Cité, qui occupait l’île, était la plus ancienne, la moindre, et la mère des deux autres, resserrée entre elles, qu’on nous

passe la comparaison, comme une petite vieille entre deux grandes belles

filles. L’Université couvrait la rive gauche de la Seine, depuis la Tour-

nelle jusqu’à la tour de Nesle, points qui correspondent, dans le Paris

d’aujourd’hui, l’un à la Halle aux vins, l’autre à la Monnaie. Son en-

ceinte échancrait assez largement cee campagne où Julien avait bâti ses

thermes. La montagne de Sainte-Geneviève y était renfermée. Le point

culminant de cee courbe de murailles était la porte Papale, c’est-à-dire
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à peu près l’emplacement actuel du Panthéon. La Ville, qui était le plus

grand des trois morceaux de Paris, avait la rive droite. Son quai, rompu

toutefois ou interrompu en plusieurs endroits, courait le long de la Seine, 

de la tour de Billy à la tour du Bois, c’est-à-dire de l’endroit où est au-

jourd’hui le Grenier d’abondance à l’endroit où sont aujourd’hui les Tui-

leries. Ces quatre points, où la Seine coupait l’enceinte de la capitale, la Tournelle et la tour de Nesle à gauche, la tour de Billy et la tour du Bois

à droite, s’appelaient par excellence  les quatre tours de Paris.  La Ville entrait dans les terres plus profondément encore que l’Université. Le point

culminant de la clôture de la Ville (celle de Charles V) était aux portes

Saint-Denis et Saint-Martin, dont l’emplacement n’a pas changé. 

Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois grandes divisions

de Paris était une ville, mais une ville trop spéciale pour être complète, 

une ville qui ne pouvait se passer des deux autres. Aussi trois aspects par-

faitement à part. Dans la Cité abondaient les églises, dans la Ville les pa-

lais, dans l’Université les collèges. Pour négliger ici les originalités secondaires du vieux Paris et les caprices du droit de voirie, nous dirons, d’un

point de vue général, en ne prenant que les ensembles et les masses dans le

chaos des juridictions communales, que l’île était à l’évêque, la rive droite au prévôt des marchands, la rive gauche au recteur. Le prévôt de Paris, 

officier royal et non municipal, sur le tout. La Cité avait Notre-Dame, la

Ville le Louvre et l’Hôtel de Ville, l’Université la Sorbonne. La Ville avait les Halles  ; la Cité l’Hôtel-Dieu  ; l’Université, le Pré-aux-Clercs. Le délit que les écoliers commeaient sur la rive gauche, on le jugeait dans l’île, 

au Palais-de-Justice, et on le punissait sur la rive droite, à Montfaucon. A moins que le recteur, sentant l’Université forte et le roi faible, n’intervînt  ; car c’était un privilège des écoliers d’être pendus chez eux. 

(La plupart de ces privilèges, pour le noter en passant, et il y en avait

de meilleurs que celui-ci, avaient été extorqués aux rois par révoltes et

mutineries. C’est la marche immémoriale. Le roi ne lâche que quand le

peuple arrache. Il y a une vieille charte qui dit la chose naïvement, à pro-

pos de fidélité  :  Civibus fidelitas in reges, quæ tamen aliquoties seditionibus interrupta, multa peperit privilegia.)

Au quinzième siècle, la Seine baignait cinq îles dans l’enceinte de Pa-
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du bois  ; l’île aux Vaches et l’île Notre-Dame, toutes deux désertes, à

une masure près, toutes deux fiefs de l’évêque (au dix-septième siècle, 

de ces deux îles on en a fait une, qu’on a bâtie, et que nous appelons l’île Saint-Louis)  ; enfin la Cité, et à sa pointe l’îlot du passeur aux vaches qui s’est abîmé depuis sous le terre-plein du Pont-Neuf. La Cité alors avait

cinq ponts  : trois à droite, le pont Notre-Dame et le pont au Change, 

en pierre, le pont aux Meuniers, en bois  ; deux à gauche, le Petit-Pont, 

en pierre, le pont Saint-Michel, en bois  ; tous chargés de maisons. L’U-

niversité avait six portes, bâties par Philippe-Auguste  ; c’était, à partir de la Tournelle, la porte Saint-Victor, la porte Bordelle, la porte Papale, 

la porte Saint-Jacques, la porte Saint-Michel, la porte Saint-Germain. La

Ville avait six portes, bâties par Charles V  ; c’était, à partir de la tour de Billy, la porte Saint-Antoine, la porte du Temple, la porte Saint-Martin, 

la porte Saint-Denis, la porte Montmartre, la porte Saint-Honoré. Toutes

ces portes étaient fortes, et belles aussi, ce qui ne gâte pas la force. Un

fossé large, profond, à courant vif dans les crues d’hiver, lavait le pied

des murailles tout autour de Paris  ; la Seine fournissait l’eau. La nuit, on fermait les portes, on barrait la rivière aux deux bouts de la ville avec de grosses chaînes de fer, et Paris dormait tranquille. 

Vus à vol d’oiseau, ces trois bourgs, la Cité, l’Université, la Ville, 

présentaient chacun à l’œil un tricot inextricable de rues bizarrement

brouillées. Cependant, au premier aspect, on reconnaissait que ces trois

fragments de cité formaient un seul corps. On voyait tout de suite deux

longues rues parallèles, sans rupture, sans perturbation, presque en ligne

droite, qui traversaient à la fois les trois villes d’un bout à l’autre, du midi au nord, perpendiculairement à la Seine, les liaient, les mêlaient, infu-saient, versaient, transvasaient sans relâche le peuple de l’une dans les

murs de l’autre, et des trois n’en faisaient qu’une. La première de ces

deux rues allait de la porte Saint-Jacques à la porte Saint-Martin  ; elle

s’appelait rue Saint-Jacques dans l’Université, rue de la Juiverie dans la

Cité, rue Saint-Martin dans la Ville  ; elle passait l’eau deux fois sous le nom de Petit-Pont et de pont Notre-Dame. La seconde, qui s’appelait rue

de la Harpe sur la rive gauche, rue de la Barillerie dans l’île, rue Saint-

Denis sur la rive droite, pont Saint-Michel sur un bras de la Seine, pont

au Change sur l’autre, allait de la porte Saint-Michel dans l’Université à
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la porte Saint-Denis dans la Ville. Du reste, sous tant de noms divers, ce

n’étaient toujours que deux rues, mais les deux rues mères, les deux rues

génératrices, les deux artères de Paris. Toutes les autres veines de la triple ville venaient y puiser ou s’y dégorger. 

Indépendamment de ces deux rues principales, diamétrales, perçant

Paris de part en part dans sa largeur, communes à la capitale entière, la

Ville et l’Université avaient chacune leur grande rue particulière, qui cou-

rait dans le sens de leur longueur, parallèlement à la Seine, et en passant

coupait à angle droit les deux rues  artérielles. Ainsi, dans la Ville, on descendait en droite ligne de la porte Saint-Antoine à la porte Saint-Honoré  ; dans l’Université, de la porte Saint-Victor à la porte Saint-Germain. Ces

deux grandes voies, croisées avec les deux premières, formaient le ca-

nevas sur lequel reposait, noué et serré en tous sens, le réseau dédaléen

des rues de Paris. Dans le dessin inintelligible de ce réseau on distinguait en outre, en examinant avec aention, comme deux gerbes élargies l’une

dans l’Université, l’autre dans la Ville, deux trousseaux de grosses rues

qui allaient s’épanouissant des ponts aux portes. 

elque chose de ce plan géométral subsiste encore aujourd’hui. 

Maintenant sous quel aspect cet ensemble se présentait-il, vu du haut

des tours de Notre-Dame, en 1482  ? C’est ce que nous allons tâcher de

dire. 

Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faîte, c’était d’abord

un éblouissement de toits, de cheminées, de rues, de ponts, de places, de

flèches, de clochers. Tout vous prenait aux yeux à la fois, le pignon taillé, la toiture aiguë, la tourelle suspendue aux angles des murs, la pyramide de

pierre du onzième siècle, l’obélisque d’ardoise du quinzième, la tour ronde

et nue du donjon, la tour carrée et brodée de l’église, le grand, le petit, le massif, l’aérien. Le regard se perdait longtemps à toute profondeur dans

ce labyrinthe, où il n’y avait rien qui n’eût son originalité, sa raison, son génie, sa beauté, rien qui ne vînt de l’art, depuis la moindre maison à

devanture peinte et sculptée, à charpente extérieure, à porte surbaissée, à

étages en surplomb, jusqu’au royal Louvre, qui avait alors une colonnade

de tours. Mais voici les principales masses qu’on distinguait lorsque l’œil

commençait à se faire à ce tumulte d’édifices. 

D’abord la Cité. L’île de la Cité, comme dit Sauval, qui, à travers son
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fatras, a quelquefois de ces bonnes fortunes de style,  l’île de la Cité est faite comme un grand navire enfoncé dans la vase et échoué au fil de l’eau vers le milieu de la Seine.  Nous venons d’expliquer qu’au quinzième siècle ce navire était amarré aux deux rives du fleuve par cinq ponts. Cee forme

de vaisseau avait aussi frappé les scribes héraldiques  ; car c’est de là, et non du siège des Normands, que vient, selon Favyn et Pasquier, le navire qui blasonne le vieil écusson de Paris. Pour qui sait le déchiffrer, le blason est une algèbre, le blason est une langue. L’histoire entière de la

seconde moitié du moyen âge est écrite dans le blason, comme l’histoire

de la première moitié dans le symbolisme des églises romanes. Ce sont

les hiéroglyphes de la féodalité après ceux de la théocratie. 

La Cité donc s’offrait d’abord aux yeux avec sa poupe au levant et

sa proue au couchant. Tourné vers la proue, on avait devant soi un in-

nombrable troupeau de vieux toits, sur lesquels s’arrondissait largement

le chevet plombé de la Sainte-Chapelle, pareil à une croupe d’éléphant

chargée de sa tour. Seulement ici cee tour était la flèche la plus har-

die, la plus ouvrée, la plus menuisée, la plus déchiquetée qui ait jamais

laissé voir le ciel à travers son cône de dentelle. Devant Notre-Dame, au

plus près, trois rues se dégorgeaient dans le parvis, belle place à vieilles maisons. Sur le côté sud de cee place se penchait la façade ridée et rechignée de l’Hôtel-Dieu, et son toit qui semble couvert de pustules et de

verrues. Puis, à droite, à gauche, à l’orient, à l’occident, dans cee enceinte si étroite pourtant de la Cité, se dressaient les clochers de ses vingt et une églises de toute date, de toute forme, de toute grandeur, depuis la basse

et vermoulue campanille romane de Saint-Denis du Pas,  carcer Glaucini, 

jusqu’aux fines aiguilles de Saint-Pierre aux Bœufs et de Saint-Landry. 

Derrière Notre-Dame se déroulaient, au nord, le cloître avec ses galeries

gothiques  ; au sud, le palais demi-roman de l’évêque  ; au levant, la pointe déserte du Terrain. Dans cet entassement de maisons, l’œil distinguait encore, à ces hautes mitres de pierre percées à jour qui couronnaient alors

sur le toit même les fenêtres les plus élevées des palais, l’hôtel donné par la ville, sous Charles VI, à Juvénal des Ursins  ; un peu plus loin, les ba-raques goudronnées du marché Palus  ; ailleurs encore, l’abside neuve de

Saint-Germain le Vieux, rallongée en 1458 avec un bout de la rue aux

Febves  ; et puis, par places, un carrefour encombré de peuple, un pilori
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dressé à un coin de rue, un beau morceau du pavé de Philippe-Auguste, 

magnifique dallage rayé pour les pieds des chevaux au milieu de la voie et

si mal remplacé au seizième siècle par le misérable cailloutage dit  pavé de la Ligue,  une arrière-cour déserte avec une de ces diaphanes tourelles de l’escalier comme on en faisait au quinzième siècle, comme on en voit encore une rue des Bourdonnais. Enfin, à droite de la Sainte-Chapelle, vers

le couchant, le Palais-de-Justice asseyait au bord de l’eau son groupe de

tours. Les futaies des jardins du roi, qui couvraient la pointe occidentale

de la Cité, masquaient l’îlot du passeur. ant à l’eau, du haut des tours

de Notre-Dame, on ne la voyait guère des deux côtés de la Cité  ; la Seine

disparaissait sous les ponts, les ponts sous les maisons. 

Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits verdissaient à l’œil, 

moisis avant l’âge par les vapeurs de l’eau, s’il se dirigeait à gauche vers l’Université, le premier édifice qui le frappait, c’était une grosse et basse gerbe de tours, le Petit-Châtelet, dont le porche béant dévorait le bout du

Petit-Pont  ; puis, si votre vue parcourait la rive du levant au couchant, de la Tournelle à la tour de Nesle, c’était un long cordon de maisons à solives sculptées, à vitres de couleur, surplombant d’étage en étage sur le pavé, 

un interminable zigzag de pignons bourgeois, coupé fréquemment par la

bouche d’une rue, et de temps en temps aussi par la face ou par le coude

d’un grand hôtel de pierre, se carrant à son aise, cours et jardins, ailes

et corps de logis, parmi cee populace de maisons serrées et étriquées, 

comme un grand seigneur dans un tas de manants. Il y avait cinq ou six

de ces hôtels sur le quai, depuis le logis de Lorraine, qui partageait avec les Bernardins le grand enclos voisin de la Tournelle, jusqu’à l’hôtel de Nesle, dont la tour principale bornait Paris, et dont les toits pointus étaient en

possession pendant trois mois de l’année d’échancrer de leurs triangles

noirs le disque écarlate du soleil couchant. 

Ce côté de la Seine, du reste, était le moins marchand des deux  ; les

écoliers y faisaient plus de bruit et de foule que les artisans, et il n’y avait, à proprement parler, de quai que du pont Saint-Michel à la tour de Nesle. 

Le reste du bord de la Seine était tantôt une grève nue, comme au delà

des Bernardins, tantôt un entassement de maisons qui avaient le pied

dans l’eau, comme entre les deux ponts. Il y avait grand vacarme de blan-
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du bord, et y baaient fort le linge, comme de nos jours. Ce n’est pas la

moindre gaieté de Paris. 

L’Université faisait un bloc à l’œil. D’un bout à l’autre c’était un tout

homogène et compacte. Ces mille toits, drus, anguleux, adhérents, com-

posés presque tous du même élément géométrique, offraient, vus de haut, 

l’aspect d’une cristallisation de la même substance. Le capricieux ravin

des rues ne coupait pas ce pâté de maisons en tranches trop dispropor-

tionnées. Les quarante-deux collèges y étaient disséminés d’une manière

assez égale, et il y en avait partout. Les faîtes variés et amusants de ces

beaux édifices étaient le produit du même art que les simples toits qu’ils

dépassaient, et n’étaient en définitive qu’une multiplication au carré ou

au cube de la même figure géométrique. Ils compliquaient donc l’en-

semble sans le troubler, le complétaient sans le charger. La géométrie est

une harmonie. elques beaux hôtels faisaient aussi çà et là de magni-

fiques saillies sur les greniers pioresques de la rive gauche  ; le logis de Nevers, le logis de Rome, le logis de Reims, qui ont disparu  ; l’hôtel de

Cluny, qui subsiste encore pour la consolation de l’artiste, et dont on a

si bêtement découronné la tour il y a quelques années. Près de Cluny, ce

palais romain, à belles arches cintrées, c’était les ermes de Julien. Il y

avait aussi force abbayes d’une beauté plus dévote, d’une grandeur plus

grave que les hôtels, mais non moins belles, non moins grandes. Celles

qui éveillaient d’abord l’œil, c’étaient les Bernardins avec leurs trois clochers  ; Sainte-Geneviève, dont la tour carrée, qui existe encore, fait tant regreer le reste  ; la Sorbonne, moitié collège, moitié monastère, dont il

survit une si admirable nef  ; le beau cloître quadrilatéral des Mathurins  ; son voisin le cloître de Saint-Benoît, dans les murs duquel on a eu le temps de bâcler un théâtre entre la septième et la huitième édition de ce livre  ; les Cordeliers, avec leurs trois énormes pignons juxtaposés  ; les Augustins, dont la gracieuse aiguille faisait, après la tour de Nesle, la deuxième dentelure de ce côté de Paris, à partir de l’occident. Les collèges, qui sont en effet l’anneau intermédiaire du cloître au monde, tenaient le milieu

dans la série monumentale entre les hôtels et les abbayes, avec une sévé-

rité pleine d’élégance, une sculpture moins évaporée que les palais, une

architecture moins sérieuse que les couvents. Il ne reste malheureuse-

ment presque rien de ces monuments où l’art gothique entrecoupait avec
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tant de précision la richesse et l’économie. Les églises (et elles étaient

nombreuses et splendides dans l’Université  ; et elles s’échelonnaient là

aussi dans tous les âges de l’architecture, depuis les pleins cintres de

Saint-Julien jusqu’aux ogives de Saint-Séverin), les églises dominaient le

tout, et, comme une harmonie de plus dans cee masse d’harmonies, elles

perçaient à chaque instant la découpure multiple des pignons de flèches

tailladées, de clochers à jour, d’aiguilles déliées dont la ligne n’était aussi qu’une magnifique exagération de l’angle aigu des toits. 

Le sol de l’Université était montueux. La montagne Sainte-Geneviève

y faisait au sud-est une ampoule énorme  ; et c’était une chose à voir du

haut de Notre-Dame que cee foule de rues étroites et tortues (aujourd’-

hui  le pays latin), ces grappes de maisons qui, répandues en tout sens du sommet de cee éminence, se précipitaient en désordre et presque à

pic sur ses flancs jusqu’au bord de l’eau, ayant l’air, les unes de tomber, 

les autres de regrimper, toutes de se retenir les unes aux autres. Un flux

continuel de mille points noirs qui s’entre-croisaient sur le pavé faisait

tout remuer aux yeux  ; c’était le peuple vu ainsi de haut et de loin. 

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flèches, de ces accidents

d’édifices sans nombre qui pliaient, tordaient et dentelaient d’une ma-

nière si bizarre la ligne extrême de l’Université, on entrevoyait, d’espace

en espace, un gros pan de mur moussu, une épaisse tour ronde, une porte

de ville crénelée, figurant la forteresse  ; c’était la clôture de Philippe-

Auguste. Au delà verdoyaient les prés, au delà s’enfuyaient les routes, 

le long desquelles traînaient encore quelques maisons de faubourg, d’au-

tant plus rares qu’elles s’éloignaient plus. elques-uns de ces faubourgs

avaient de l’importance. C’était d’abord, à partir de la Tournelle, le bourg Saint-Victor, avec son pont d’une arche sur la Bièvre, son abbaye, où on

lisait l’épitaphe de Louis le Gros,  epitaphium Ludovici Grossi, et son église à flèche octogone flanquée de quatre clochetons du onzième siècle (on en

peut voir une pareille à Étampes, elle n’est pas encore abaue)  ; puis le

bourg Saint-Marceau, qui avait déjà trois églises et un couvent  ; puis, en

laissant à gauche le moulin des Gobelins et ses quatre murs blancs, c’était

le faubourg Saint-Jacques avec la belle croix sculptée de son carrefour  ; 

l’église de Saint-Jacques du Haut-Pas, qui était alors gothique, pointue

et charmante  ; Saint-Magloire, belle nef du quatorzième siècle, dont Na-
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poléon fit un grenier à foin  ; Notre-Dame des Champs, où il y avait des

mosaïques byzantines. Enfin, après avoir laissé en plein champ le mo-

nastère des Chartreux, riche édifice contemporain du Palais de Justice, 

avec ses petits jardins à compartiments, et les ruines mal hantées de Vau-

vert, l’œil tombait, à l’occident, sur les trois aiguilles romanes de Saint-

Germain-des-Prés. Le bourg Saint-Germain, déjà une grosse commune, 

faisait quinze ou vingt rues derrière. Le clocher aigu de Saint-Sulpice mar-

quait un des coins du bourg. Tout à côté on distinguait l’enceinte quadri-

latérale de la foire Saint-Germain, où est aujourd’hui le marché  ; puis le

pilori de l’abbé, jolie petite tour ronde, bien coiffée d’un cône de plomb. 

La tuilerie était plus loin, et la rue du Four, qui menait au four banal, et le moulin sur sa bue, et la maladrerie, maisonnee isolée et mal vue. 

Mais ce qui airait surtout le regard et le fixait longtemps sur ce point, 

c’était l’abbaye elle-même. Il est certain que ce monastère, qui avait une

grande mine et comme église et comme seigneurie, ce palais abbatial, où

les évêques de Paris s’estimaient heureux de coucher une nuit, ce réfec-

toire, auquel l’architecte avait donné l’air, la beauté et la splendide rosace d’une cathédrale, cee élégante chapelle de la Vierge, ce dortoir monumental, ces vastes jardins, cee herse, ce pont-levis, cee enveloppe de

créneaux qui entaillait aux yeux la verdure des prés d’alentour, ces cours

où reluisaient des hommes d’armes mêlés à des chapes d’or, le tout groupé

et rallié autour des trois hautes flèches à plein cintre, bien assises sur une abside gothique, faisaient une magnifique figure à l’horizon. 

and enfin, après avoir longtemps considéré l’Université, vous vous

tourniez vers la rive droite, vers la Ville, le spectacle changeait brusque-

ment de caractère. La Ville, en effet, beaucoup plus grande que l’Univer-

sité, était aussi moins une. Au premier aspect, on la voyait se diviser en

plusieurs masses singulièrement distinctes. D’abord, au levant, dans cee

partie de la Ville qui reçoit encore aujourd’hui son nom du marais où Ca-

mulogène embourba César, c’était un entassement de palais. Le pâté ve-

nait jusqu’au bord de l’eau. atre hôtels presque adhérents, Jouy, Sens, 

Barbeau, le logis de la Reine, miraient dans la Seine leurs combles d’ar-

doise coupés de sveltes tourelles. Ces quatre édifices emplissaient l’espace de la rue des Nonaindières à l’abbaye des Célestins, dont l’aiguille relevait gracieusement leur ligne de pignons et de créneaux. elques ma-
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sures verdâtres, penchées sur l’eau devant ces somptueux hôtels, n’em-

pêchaient pas de voir les beaux angles de leurs façades, leurs larges fe-

nêtres carrées à croisées de pierre, leurs porches ogives surchargés de

statues, les vives arêtes de leurs murs toujours neement coupés, et tous

ces charmants hasards d’architecture qui font que l’art gothique a l’air

de recommencer ses combinaisons à chaque monument. Derrière ces pa-

lais, courait dans toutes les directions, tantôt refendue, palissadée et cré-

nelée comme une citadelle, tantôt voilée de grands arbres comme une

chartreuse, l’enceinte immense et multiforme de ce miraculeux hôtel de

Saint-Pol, où le roi de France avait de quoi loger superbement vingt-deux

princes de la qualité du dauphin et du duc de Bourgogne, avec leurs do-

mestiques et leurs suites, sans compter les grands seigneurs, et l’empereur

quand il venait voir Paris, et les lions, qui avaient leur hôtel à part dans l’hôtel royal. Disons ici qu’un appartement de prince ne se composait

pas alors de moins de onze salles, depuis la chambre de parade jusqu’au

priez-Dieu, sans parler des galeries, des bains, des étuves et autres « lieux superflus » dont chaque appartement était pourvu  ; sans parler des jardins particuliers de chaque hôte du roi  ; sans parler des cuisines, des celliers, des offices, des réfectoires généraux de la maison, des basses-cours, où il y avait vingt-deux laboratoires généraux, depuis la fourille jusqu’à

l’échansonnerie  ; des jeux de mille sortes, le mail, la paume, la bague  ; 

des volières, des poissonneries, des ménageries, des écuries, des étables, 

des bibliothèques, des arsenaux et des fonderies. Voilà ce que c’était alors qu’un palais de roi, un Louvre, un hôtel Saint-Pol. Une cité dans la cité. 

De la tour où nous nous sommes placés, l’hôtel Saint-Pol, presque à

demi caché par les quatre grands logis dont nous venons de parler, était

encore fort considérable et fort merveilleux à voir. On y distinguait très

bien, quoique habilement soudés au bâtiment principal par de longues

galeries à vitraux et à colonnees, les trois hôtels que Charles V avait

amalgamés à son palais, l’hôtel du Petit-Muce, avec la balustrade en den-

telle qui ourlait gracieusement son toit  ; l’hôtel de l’abbé de Saint-Maur, ayant le relief d’un château-fort, une grosse tour, des mâchicoulis, des

meurtrières, des moineaux de fer, et sur la large porte saxonne l’écus-

son de l’abbé entre les deux entailles du pont-levis  ; l’hôtel du comte

d’Étampes, dont le donjon, ruiné à son sommet, s’arrondissait aux yeux, 
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ébréché comme une crête de coq  ; çà et là, trois ou quatre vieux chênes faisant touffe ensemble comme d’énormes choux-fleurs, des ébats de cygnes

dans les claires eaux des viviers, toutes plissées d’ombre et de lumière  ; 

force cours dont on voyait des bouts, pioresques  ; l’hôtel des Lions avec

ses ogives basses sur de courts piliers saxons, ses herses de fer et son

rugissement perpétuel  ; tout à travers cet ensemble la flèche écaillée de

l’Ave-Maria  ; à gauche, le logis du prévôt de Paris, flanqué de quatre tou-

relles finement évidées  ; au milieu, au fond, l’hôtel Saint-Pol proprement

dit, avec ses façades multipliées, ses enrichissements successifs depuis

Charles V, les excroissances hybrides dont la fantaisie des architectes l’a-

vait chargé depuis deux siècles, avec toutes les absides de ses chapelles, 

tous les pignons de ses galeries, mille girouees aux quatre vents, et ses

deux hautes tours contiguës dont le toit conique, entouré de créneaux à

sa base, avait l’air de ces chapeaux pointus dont le bord est relevé. 

En continuant de monter les étages de cet amphithéâtre de palais dé-

veloppé au loin sur le sol, après avoir franchi un ravin profond creusé

dans les toits de la Ville, lequel marquait le passage de la rue Saint-

Antoine, l’œil arrivait au logis d’Angoulême, vaste construction de plu-

sieurs époques, où il y avait des parties toutes neuves et très blanches, 

qui ne se fondaient guère mieux dans l’ensemble qu’une pièce rouge à un

pourpoint bleu. Cependant le toit singulièrement aigu et élevé du palais

moderne, hérissé de gouières ciselées, couvert de lames de plomb où se

roulaient en mille arabesques fantasques d’étincelantes incrustations de

cuivre doré, ce toit si curieusement damasquiné s’élançait avec grâce du

milieu des brunes ruines de l’ancien édifice, dont les vieilles grosses tours, bombées par l’âge comme des futailles, s’affaissant sur elles-mêmes de vé-

tusté et se déchirant du haut en bas, ressemblaient à de gros ventres dé-

boutonnés. Derrière, s’élevait la forêt d’aiguilles du palais des Tournelles. 

Pas de coup d’œil au monde, ni à Chambord, ni à l’Alhambra, plus ma-

gique, plus aérien, plus prestigieux que cee futaie de flèches, de cloche-

tons, de cheminées, de girouees, de spirales, de vis, de lanternes trouées

par le jour qui semblaient frappées à l’emporte-pièce, de pavillons, de tou-

relles en fuseaux, ou, comme on disait alors, de tournelles, toutes diverses de formes, de hauteur et d’aitude. On eût dit un gigantesque échiquier

de pierre. 
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A droite des Tournelles, cee boe d’énormes tours d’un noir d’encre, 

entrant les unes dans les autres, et ficelées pour ainsi dire par un fossé

circulaire, ce donjon beaucoup plus percé de meurtrières que de fenêtres, 

ce pont-levis toujours dressé, cee herse toujours tombée, c’est la Bastille. 

Ces espèces de becs noirs qui sortent d’entre les créneaux, et que vous

prenez de loin pour des gouières, ce sont des canons. 

Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici la porte Saint-

Antoine, enfouie entre ses deux tours. 

Au delà des Tournelles, jusqu’à la muraille de Charles V, se déroulait, 

avec de riches compartiments de verdure et de fleurs, un tapis velouté de

cultures et de parcs royaux, au milieu desquels on reconnaissait, à son la-

byrinthe d’arbres et d’allées, le fameux jardin Dédalus que Louis XI avait

donné à Coictier. L’observatoire du docteur s’élevait au-dessus du dédale

comme une grosse colonne isolée ayant une maisonnee pour chapiteau. 

Il s’est fait dans cee officine de terribles astrologies. 

Là est aujourd’hui la place Royale. 

Comme nous venons de le dire, le quartier de palais dont nous avons

tâché de donner quelque idée au lecteur, en n’indiquant néanmoins que

les sommités, emplissait l’angle que l’enceinte de Charles V faisait avec

la Seine à l’orient. Le centre de la Ville était occupé par un monceau de

maisons à peuple. C’était là en effet que se dégorgeaient les trois ponts

de la Cité sur la rive droite, et les ponts font des maisons avant des palais. 

Cet amas d’habitations bourgeoises, pressées comme les alvéoles dans la

ruche, avait sa beauté. Il en est des toits d’une capitale comme des vagues

d’une mer, cela est grand. D’abord les rues, croisées et brouillées, faisaient dans le bloc cent figures amusantes. Autour des halles, c’était comme une

étoile à mille raies. Les rues Saint-Denis et Saint-Martin, avec leurs in-

nombrables ramifications, montaient l’une auprès de l’autre comme deux

gros arbres qui mêlent leurs branches. Et puis, des lignes tortues, les rues de la Plâtrerie, de la Verrerie, de la Tixeranderie, etc., serpentaient sur le tout. Il y avait aussi de beaux édifices qui perçaient l’ondulation pétrifiée de cee mer de pignons. C’était, à la tête du pont aux Changeurs, derrière

lequel on voyait mousser la Seine sous les roues du pont aux Meuniers, 

c’était le Châtelet, non plus tour romaine comme sous Julien l’Apostat, 

mais tour féodale du treizième siècle, et d’une pierre si dure, que le pic en 138
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trois heures n’en levait pas l’épaisseur du poing. C’était le riche clocher

carré de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, avec ses angles tout émoussés

de sculptures, déjà admirable, quoiqu’il ne fût pas achevé au quinzième

siècle. Il lui manquait en particulier ces quatre monstres qui, aujourd’hui

encore, perchés aux encoignures de son toit, ont l’air de quatre sphinx

qui donnent à deviner au nouveau Paris l’énigme de l’ancien  ; Rault, le

sculpteur, ne les posa qu’en 1526, et il eut vingt francs pour sa peine. 

C’était la Maison-aux-Piliers, ouverte sur cee place de Grève dont nous

avons donné quelque idée au lecteur. C’était Saint-Gervais, qu’un por-

tail  de bon goût  a gâté depuis  ; Saint-Méry, dont les vieilles ogives étaient presque encore des pleins cintres  ; Saint-Jean, dont la magnifique aiguille était proverbiale  ; c’étaient vingt autres monuments qui ne dédaignaient

pas d’enfouir leurs merveilles dans ce chaos de rues noires, étroites et profondes. Ajoutez les croix de pierre sculptées, plus prodiguées encore dans

les carrefours que les gibets  ; le cimetière des Innocents, dont on aperce-

vait au loin, par-dessus les toits, l’enceinte architecturale  ; le pilori des Halles, dont on voyait le faîte entre deux cheminées de la rue de la Cos-sonnerie  ; l’échelle de la Croix-du-Trahoir dans son carrefour toujours

noir de peuple  ; les masures circulaires de la halle au blé  ; les tronçons de l’ancienne clôture de Philippe-Auguste, qu’on distinguait çà et là, noyés

dans les maisons, tours rongées de lierre, portes ruinées, pans de murs

croulants et déformés  ; le quai avec ses mille boutiques et ses écorcheries saignantes  ; la Seine chargée de bateaux, du port au Foin au For-l’Évêque  ; et vous aurez une image confuse de ce qu’était en 1482 le trapèze central

de la Ville. 

Avec ces deux quartiers, l’un d’hôtels, l’autre de maisons, le troisième

élément de l’aspect qu’offrait la Ville, c’était une longue zone d’abbayes

qui la bordait dans presque tout son pourtour, du levant au couchant, 

et, en arrière de l’enceinte de fortifications qui fermait Paris, lui faisait une seconde enceinte intérieure de couvents et de chapelles. Ainsi, im-médiatement à côté du parc des Tournelles, entre la rue Saint-Antoine

et la vieille rue du Temple, il y avait Sainte-Catherine avec son immense

culture, qui n’était bornée que par la muraille de Paris. Entre la vieille

et la nouvelle rue du Temple, il y avait le Temple, sinistre faisceau de

tours, haut, debout et isolé au milieu d’un vaste enclos crénelé. Entre la
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rue Neuve-du-Temple et la rue Saint-Martin, c’était l’abbaye de Saint-

Martin, au milieu de ses jardins, superbe église fortifiée, dont la ceinture de tours, dont la tiare de clochers, ne le cédaient en force et en splendeur qu’à Saint-Germain-des-Prés. Entre les deux rues Saint-Martin et Saint-Denis, se développait l’enclos de la Trinité. Enfin, entre la rue Saint-Denis et la rue Montorgueil, les Filles-Dieu. A côté, on distinguait les toits pourris et l’enceinte dépavée de la Cour des Miracles. C’était le seul anneau

profane qui se mêlât à cee dévote chaîne de couvents. 

Enfin, le quatrième compartiment qui se dessinait de lui-même dans

l’agglomération des toits de la rive droite, et qui occupait l’angle occidental de la clôture et le bord de l’eau en aval, c’était un nouveau nœud de

palais et d’hôtels serrés aux pieds du Louvre. Le vieux Louvre de Philippe-

Auguste, cet édifice démesuré dont la grosse tour ralliait vingt-trois maî-

tresses tours autour d’elle, sans compter les tourelles, semblait de loin

enchâssé dans les combles gothiques de l’hôtel d’Alençon et du Petit-

Bourbon. Cee hydre de tours, gardienne géante de Paris, avec ses vingt-

quatre têtes toujours dressées, avec ses croupes monstrueuses, plombées

ou écaillées d’ardoises, et toutes ruisselantes de reflets métalliques, terminait d’une manière surprenante la configuration de la Ville au couchant. 

Ainsi, un immense pâté, ce que les Romains appelaient  insula, de maisons bourgeoises, flanqué à droite et à gauche de deux blocs de palais, 

couronnés, l’un par le Louvre, l’autre par les Tournelles, bordé au nord

d’une longue ceinture d’abbayes et d’enclos cultivés, le tout amalgamé

et fondu au regard  ; sur ces mille édifices dont les toits de tuiles et d’ardoises découpaient les uns sur les autres tant de chaînes bizarres, les clo-

chers tatoués, gaufrés et guillochés des quarante-quatre églises de la rive

droite  ; des myriades de rues au travers  ; pour limite, d’un côté, une clô-

ture de hautes murailles à tours carrées (celle de l’Université était à tours rondes)  ; de l’autre, la Seine coupée de ponts et charriant force bateaux  ; voilà la Ville au quinzième siècle. 

Au delà des murailles, quelques faubourgs se pressaient aux portes, 

mais moins nombreux et plus épars que ceux de l’Université. C’étaient, 

derrière la Bastille, vingt masures pelotonnées autour des curieuses sculp-

tures de la Croix-Faubin et des arcs-boutants de l’abbaye Saint-Antoine

des Champs  ; puis Popincourt, perdu dans les blés  ; puis la Courtille, 
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joyeux village de cabarets  ; le bourg Saint-Laurent avec son église dont le clocher, de loin, semblait s’ajouter aux tours pointues de la porte Saint-Martin  ; le faubourg Saint-Denis, avec le vaste enclos de Saint-Ladre  ; 

hors de la porte Montmartre, la Grange-Batelière, ceinte de murailles

blanches  ; derrière elle, avec ses pentes de craie, Montmartre qui avait

alors presque autant d’églises que de moulins, et qui n’a gardé que les

moulins, car la société ne demande plus maintenant que le pain du corps. 

Enfin, au delà du Louvre on voyait s’allonger dans les prés le faubourg

Saint-Honoré, déjà fort considérable alors, et verdoyer la Petite-Bretagne, 

et se dérouler le Marché aux pourceaux, au centre duquel s’arrondis-

sait l’horrible fourneau à bouillir les faux-monnayeurs. Entre la Courtille

et Saint-Laurent, votre œil avait déjà remarqué, au couronnement d’une

hauteur accroupie sur des plaines désertes, une espèce d’édifice qui res-

semblait de loin à une colonnade en ruine debout sur un soubassement

déchaussé. Ce n’était ni un Parthénon, ni un temple de Jupiter Olympien. 

C’était Montfaucon. 

Maintenant, si le dénombrement de tant d’édifices, quelque sommaire

que nous l’ayons voulu faire, n’a pas pulvérisé, à mesure que nous la

construisions, dans l’esprit du lecteur, l’image générale du vieux Paris, 

nous la résumerons en quelques mots. Au centre, l’île de la Cité, res-

semblant par sa forme à une énorme tortue et faisant sortir ses ponts, 

écaillés de tuiles, comme des paes, de dessous sa grise carapace de toits. 

A gauche, le trapèze monolithe, ferme, dense, serré, hérissé, de l’Univer-

sité  ; à droite, le vaste demi-cercle de la Ville, beaucoup plus mêlé de jardins et de monuments. Les trois blocs, Cité, Université, Ville, marbrés

de rues sans nombre. Tout au travers, la Seine, « la nourricière Seine », 

comme le dit le P. Du Breul, obstruée d’îles, de ponts et de bateaux. Tout

autour une plaine immense, rapiécée de mille sortes de cultures, semée de

beaux villages  ; à gauche Issy, Vanvres, Vaugirard, Montrouge, Gentilly

avec sa tour ronde et sa tour carrée, etc.  ; à droite, vingt autres, depuis Conflans jusqu’à la Ville-l’Évêque. A l’horizon, un ourlet de collines disposées en cercle comme le rebord du bassin. Enfin, au loin, à l’orient, 

Vincennes et ses sept tours quadrangulaires  ; au sud, Bicêtre et ses tou-

relles pointues  ; au septentrion, Saint-Denis et son aiguille  ; à l’occident, Saint-Cloud et son donjon. Voilà le Paris que voyaient du haut des tours
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de Notre-Dame les corbeaux qui vivaient en 1482. 

C’est pourtant de cee ville que Voltaire a dit qu’ avant Louis XIV elle

 ne possédait que quatre beaux monuments  :  le dôme de la Sorbonne, le Val-de-Grâce, le Louvre moderne, et je ne sais plus le quatrième, le Luxem-

bourg peut-être. Heureusement Voltaire n’en a pas moins fait  Candide, et n’en est pas moins, de tous les hommes qui se sont succédé dans la longue

série de l’humanité, celui qui a le mieux eu le rire diabolique. Cela prouve d’ailleurs qu’on peut être un beau génie et ne rien comprendre à un art

dont on n’est pas. Molière ne croyait-il pas faire beaucoup d’honneur à

Raphaël et à Michel-Ange en les appelant  ces Mignards de leur âge  ? 

Revenons à Paris et au quinzième siècle. 

Ce n’était pas alors seulement une belle ville  ; c’était une ville homo-

gène, un produit architectural et historique du moyen âge, une chronique

de pierre. C’était une cité formée de deux couches seulement, la couche

romane et la couche gothique, car la couche romaine avait disparu depuis

longtemps, excepté aux ermes de Julien, où elle perçait encore la croûte

épaisse du moyen âge. ant à la couche celtique, on n’en trouvait même

plus d’échantillons en creusant des puits. 

Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance vint mêler à cee unité

si sévère et pourtant si variée le luxe éblouissant de ses fantaisies et de ses systèmes, ses débauches de pleins cintres romains, de colonnes grecques

et de surbaissements gothiques, sa sculpture si tendre et si idéale, son

goût particulier d’arabesques et d’acanthes, son paganisme architectural

contemporain de Luther, Paris fut peut-être plus beau encore, quoique

moins harmonieux à l’œil et à la pensée. Mais ce splendide moment dura

peu. La renaissance ne fut pas impartiale  ; elle ne se contenta pas d’édi-

fier, elle voulut jeter bas. Il est vrai qu’elle avait besoin de place. Aussi le Paris gothique ne fut-il complet qu’une minute. On achevait à peine

Saint-Jacques-de-la-Boucherie qu’on commençait la démolition du vieux

Louvre. 

Depuis, la grande ville a été se déformant de jour en jour. Le Paris

gothique, sous lequel s’effaçait le Paris roman, s’est effacé à son tour. Mais peut-on dire quel Paris l’a remplacé  ? 
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Il y a le Paris de Catherine de Médicis, aux Tuileries ¹, le Paris de Henri II, à l’Hôtel de ville, deux édifices encore d’un grand goût  ; le Paris de

Henri IV, à la place Royale  : façades de briques à coins de pierre et à toits d’ardoise, des maisons tricolores  ; le Paris de Louis XIII, au Val-de-Grâce  : une architecture écrasée et trapue, des voûtes en anses de panier, je ne

sais quoi de ventru dans la colonne et de bossu dans le dôme  ; le Paris de

Louis XIV, aux Invalides  : grand, riche, doré et froid  ; le Paris de Louis XV, à Saint-Sulpice  : des volutes, des nœuds de rubans, des nuages, des

vermicelles et des chicorées, le tout en pierre  ; le Paris de Louis XVI, au Panthéon  : Saint-Pierre de Rome mal copié (l’édifice s’est tassé gauchement, ce qui n’en a pas raccommodé les lignes)  ; le Paris de la République, à l’École de médecine  : un pauvre goût grec et romain, qui ressemble au

Colisée ou au Parthénon comme la constitution de l’an III aux lois de Mi-

nos, on l’appelle en architecture  le goût messidor  ;  le Paris de Napoléon, à la place Vendôme  : celui-là est sublime, une colonne de bronze faite avec

des canons  ; le Paris de la restauration, à la Bourse  : une colonnade fort blanche supportant une frise fort lisse  ; le tout est carré et a coûté vingt millions. 

Paris, 7 avril 1831.  (Note de la cinquième édition.)

A chacun de ces monuments caractéristiques se raache par une si-

militude de goût, de façon et d’aitude, une certaine quantité de maisons

éparses dans divers quartiers, et que l’œil du connaisseur distingue et

date aisément. and on sait voir, on retrouve l’esprit d’un siècle et la

physionomie d’un roi jusque dans un marteau de porte. 

Le Paris actuel n’a donc aucune physionomie générale. C’est une col-

lection d’échantillons de plusieurs siècles, et les plus beaux ont disparu. 

1. Nous avons vu avec une douleur mêlée d’indignation qu’on songeait à agrandir, à refondre à remanier, c’est-à-dire à détruire cet admirable palais. Les architectes de nos jours ont la main trop lourde pour toucher à ces délicates œuvres de la renaissance. Nous espérons toujours qu’ils ne l’oseront pas. D’ailleurs, cee démolition des Tuileries maintenant ne serait pas seulement une voie de fait brutale dont rougirait un Vandale ivre, ce serait un acte de trahison. Les Tuileries ne sont pas simplement un chef-d’œuvre de l’art du seizième siècle, c’est une page de l’histoire du dix-neuvième siècle. Ce palais n’est plus au roi, mais au peuple. Laissons-le tel qu’il est. Notre révolution l’a marqué deux fois au front. Sur l’une de ses deux façades, il a les boulets du 10 août  ; sur l’autre les boulets du 29 juillet. Il est saint. 
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La capitale ne s’accroît qu’en maisons, et quelles maisons  ! Du train dont

va Paris, il se renouvellera tous les cinquante ans. Aussi la signification

historique de son architecture s’efface-t-elle tous les jours. Les monu-

ments y deviennent de plus en plus rares, et il semble qu’on les voie s’en-

gloutir peu à peu, noyés dans les maisons. Nos pères avaient un Paris de

pierre  ; nos fils auront un Paris de plâtre. 

ant aux monuments modernes du Paris neuf, nous nous dispen-

serons volontiers d’en parler. Ce n’est pas que nous ne les admirions

comme il convient. La Sainte-Geneviève de M. Soufflot est certainement

le plus beau gâteau de Savoie qu’on ait jamais fait en pierre. Le palais

de la Légion-d’honneur est aussi un morceau de pâtisserie fort distingué. 

Le dôme de la halle au blé est une casquee de jockey anglais sur une

grande échelle. Les tours Saint-Sulpice sont deux grosses clarinees, et

c’est une forme comme une autre  ; le télégraphe, tortu et grimaçant, fait

un aimable accident sur leur toiture. Saint-Roch a un portail qui n’est

comparable, pour la magnificence, qu’à Saint-omas d’Aquin. Il a aussi

un calvaire en ronde-bosse dans une cave et un soleil de bois doré. Ce sont

là des choses tout à fait merveilleuses. La lanterne du labyrinthe du Jardin des Plantes est aussi fort ingénieuse. ant au palais de la Bourse, qui est

grec par sa colonnade, romain par le plein cintre de ses portes et fenêtres, de la renaissance par sa grande voûte surbaissée, c’est indubitablement

un monument très correct et très pur  ; la preuve, c’est qu’il est couronné

d’un aique comme on n’en voyait pas à Athènes, belle ligne droite, gra-

cieusement coupée çà et là par des tuyaux de poêle. Ajoutons que s’il est

de règle que l’architecture d’un édifice soit adaptée à sa destination de

telle façon que cee destination se dénonce d’elle-même au seul aspect

de l’édifice, on ne saurait trop s’émerveiller d’un monument qui peut être

indifféremment un palais de roi, une chambre des communes, un hôtel

de ville, un collège, un manège, une académie, un entrepôt, un tribunal, 

un musée, une caserne, un sépulcre, un temple, un théâtre. En aendant, 

c’est une Bourse. Un monument doit en outre être approprié au climat. 

Celui-ci est évidemment construit exprès pour notre ciel froid et pluvieux. 

Il a un toit presque plat comme en Orient, ce qui fait que l’hiver, quand

il neige, on balaye le toit  ; et il est certain qu’un toit est fait pour être balayé. ant à cee destination dont nous parlions tout à l’heure, il la
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remplit à merveille  ; il est Bourse en France, comme il eût été temple en

Grèce. Il est vrai que l’architecte a eu assez de peine à cacher le cadran de l’horloge, qui eût détruit la pureté des belles lignes de la façade  ; mais, en revanche, on a cee colonnade qui circule autour du monument, et sous

laquelle, dans les grands jours de solennité religieuse, peut se dévelop-

per majestueusement la théorie des agents de change et des courtiers de

commerce. 

Ce sont là sans aucun doute de très superbes monuments. Joignons-y

force belles rues, amusantes et variées, comme la rue de Rivoli, et je ne

désespère pas que Paris, vu à vol de ballon, ne présente un jour aux yeux

cee richesse de lignes, cee opulence de détails, cee diversité d’aspects, ce je ne sais quoi de grandiose dans le simple et d’inaendu dans le beau, 

qui caractérise un damier. 

Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d’à présent, refaites le

Paris du quinzième siècle, reconstruisez-le dans votre pensée  ; regardez le jour à travers cee haie surprenante d’aiguilles, de tours et de clochers  ; répandez au milieu de l’immense ville, déchirez à la pointe des îles, plissez aux arches des ponts la Seine avec ses larges flaques vertes et jaunes, plus changeante qu’une robe de serpent  ; détachez neement sur un horizon

d’azur le profil gothique de ce vieux Paris  ; faites-en floer le contour dans une brume d’hiver qui s’accroche à ses nombreuses cheminées  ; noyez-le dans une nuit profonde, et regardez le jeu bizarre des ténèbres et des

lumières dans ce sombre labyrinthe d’édifices  ; jetez-y un rayon de lune

qui le dessine vaguement et fasse sortir du brouillard les grandes têtes

des tours  ; ou reprenez cee noire silhouee, ravivez d’ombre les mille

angles aigus des flèches et des pignons, et faites-la saillir, plus dentelée qu’une mâchoire de requin, sur le ciel de cuivre du couchant. — Et puis, 

comparez. 

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression que la

moderne ne saurait plus vous donner, montez, un matin de grande fête, 

au soleil levant de Pâques ou de la Pentecôte, montez sur quelque point

élevé d’où vous dominiez la capitale entière, et assistez à l’éveil des ca-

rillons. Voyez, à un signal parti du ciel, car c’est le soleil qui le donne, ces mille églises tressaillir à la fois. Ce sont d’abord des tintements épars, allant d’une église à l’autre, comme lorsque des musiciens s’avertissent
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qu’on va commencer. Puis, tout à coup, voyez, car il semble qu’en cer-

tains instants l’oreille aussi a sa vue, voyez s’élever au même moment

de chaque clocher comme une colonne de bruit, comme une fumée d’-

harmonie. D’abord la vibration de chaque cloche monte droite, pure, et

pour ainsi dire isolée des autres, dans le ciel splendide du matin. Puis, 

peu à peu, en grossissant, elles se fondent, elles se mêlent, elles s’effacent l’une dans l’autre, elles s’amalgament dans un magnifique concert. Ce

n’est plus qu’une masse de vibrations sonores qui se dégage sans cesse

des innombrables clochers, qui floe, ondule, bondit, tourbillonne sur

la ville, et prolonge bien au delà de l’horizon le cercle assourdissant de

ses oscillations. Cependant cee mer d’harmonie n’est point un chaos. Si

grosse et si profonde qu’elle soit, elle n’a point perdu sa transparence  ; 

vous y voyez serpenter à part chaque groupe de notes qui s’échappe des

sonneries  ; vous y pouvez suivre le dialogue, tour à tour grave et criard, 

de la crécelle et du bourdon  ; vous y voyez sauter les octaves d’un clo-

cher à l’autre  ; vous les regardez s’élancer ailées, légères et sifflantes de la cloche d’argent, tomber cassées et boiteuses de la cloche de bois  ; vous admirez au milieu d’elles la riche gamme qui descend et remonte sans

cesse les sept cloches de Saint-Eustache  ; vous voyez courir, tout au tra-

vers, des notes claires et rapides qui font trois ou quatre zigzags lumineux et s’évanouissent comme des éclairs. Là-bas, c’est l’abbaye Saint-Martin, 

chanteuse aigre et fêlée  ; ici, la voix sinistre et bourrue de la Bastille  ; à l’autre bout, la grosse tour du Louvre, avec sa basse-taille. Le royal carillon du Palais jee sans relâche de tous côtés des trilles resplendissants, sur lesquels tombent à temps égaux les lourdes couppetées du beffroi de

Notre-Dame, qui les font étinceler comme l’enclume sous le marteau. Par

intervalles vous voyez passer des sons de toute forme qui viennent de la

triple volée de Saint-Germain-des-Prés. Puis encore, de temps en temps

cee masse de bruits sublimes s’entr’ouvre et donne passage à la stree de

l’Ave-Maria qui éclate et pétille comme une aigree d’étoiles. Au-dessous, 

au plus profond du concert, vous distinguez confusément le chant inté-

rieur des églises qui transpire à travers les pores vibrants de leurs voûtes. 

— Certes, c’est là un opéra qui vaut la peine d’être écouté. D’ordinaire, la rumeur qui s’échappe de Paris le jour, c’est la ville qui parle  ; la nuit, c’est la ville qui respire  ; ici, c’est la ville qui chante. Prêtez donc l’oreille à ce 146
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tui des clochers  ; répandez sur l’ensemble le murmure d’un demi-million

d’hommes, la plainte éternelle du fleuve, les souffles infinis du vent, le

quatuor grave et lointain des quatre forêts disposées sur les collines de

l’horizon comme d’immenses buffets d’orgue  ; éteignez-y, ainsi que dans

une demi-teinte, tout ce que le carillon central aurait de trop rauque et

de trop aigu, et dites si vous connaissez au monde quelque chose de plus

riche, de plus joyeux, de plus doré, de plus éblouissant que ce tumulte

de cloches et de sonneries  ; que cee fournaise de musique  ; que ces dix

mille voix d’airain chantant à la fois dans des flûtes de pierre hautes de

trois cents pieds  ; que cee cité qui n’est plus qu’un orchestre  ; que cee symphonie qui fait le bruit d’une tempête. 
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LES BONNES AMES

Iseizeans,àl’époqueoùsepasseceehistoire,queparun

beau matin de dimanche de la asimodo une créature vivante

avait été déposée, après la messe, dans l’église de Notre-Dame, 

sur le bois de lit scellé dans le parvis, à main gauche, vis-à-vis ce  grand image  de saint Christophe, que la figure sculptée en pierre de messire Antoine des Essarts, chevalier, regardait à genoux depuis 1413, lorsqu’on

s’est avisé de jeter bas et le saint et le fidèle. C’est sur ce bois de lit qu’il était d’usage d’exposer les enfants trouvés à la charité publique. Les prenait là qui voulait. Devant le bois de lit était un bassin de cuivre pour les aumônes. 

L’espèce d’être vivant qui gisait sur cee planche le matin de la a-

simodo, en l’an du Seigneur 1467, paraissait exciter à un haut degré la

curiosité du groupe assez considérable qui s’était amassé autour du bois

de lit. Le groupe était formé en grande partie de personnes du beau sexe. 

Ce n’était presque que des vieilles femmes. 
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Au premier rang et les plus inclinées sur le lit, on en remarquait quatre

qu’à leur cagoule grise, sorte de soutane, on devinait aachées à quelque

confrérie dévote. Je ne vois point pourquoi l’histoire ne transmerait pas

à la postérité les noms de ces quatre discrètes et vénérables demoiselles. 

C’étaient Agnès la Herme, Jehanne de la Tarme, Henriee la Gaultière, 

Gauchère la Violee, toutes quatre veuves, toutes quatre bonnes-femmes

de la chapelle Étienne-Haudry, sorties de leur maison, avec la permission

de leur maîtresse et conformément aux statuts de Pierre d’Ailly, pour ve-

nir entendre le sermon. 

Du reste, si ces braves haudriees observaient pour le moment les

statuts de Pierre d’Ailly, elles violaient, certes, à cœur joie, ceux de Michel de Brache et du cardinal de Pise, qui leur prescrivaient si inhumainement

le silence. 

― ’est-ce que c’est que cela, ma sœur  ? disait Agnès à Gauchère, 

en considérant la petite créature exposée qui glapissait et se tordait sur

le lit de bois, tout effrayée de tant de regards. 

― ’est-ce que nous allons devenir, disait Jehanne, si c’est comme

cela qu’ils font les enfants à présent  ? 

― Je ne me connais pas en enfants, reprenait Agnès, mais ce doit être

un péché de regarder celui-ci. 

― Ce n’est pas un enfant, Agnès. 

― C’est un singe manqué, observait Gauchère. 

― C’est un miracle, reprenait Henriee la Gaultière. 

― Alors, remarquait Agnès, c’est le troisième depuis le dimanche du

 Lætare.  Car il n’y a pas huit jours que nous avons eu le miracle du moqueur de pèlerins puni divinement par Notre-Dame d’Aubervilliers, et

c’était le second miracle du mois. 

― C’est un vrai monstre d’abomination que ce soi-disant enfant

trouvé, reprenait Jehanne. 

― Il braille à faire sourd un chantre, poursuivait Gauchère. — Tais-toi

donc, petit hurleur  ! 

― Dire que c’est M. de Reims qui envoie cee énormité à M. de Paris  ! 

ajoutait la Gaultière en joignant les mains. 

― J’imagine, disait Agnès la Herme, que c’est une bête, un animal, 

le produit d’un juif avec une truie  ; quelque chose enfin qui n’est pas
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chrétien, et qu’il faut jeter à l’eau ou au feu. 

― J’espère bien, reprenait la Gaultière, qu’il ne sera postulé par per-

sonne. 

― Ah mon Dieu  ! s’écriait Agnès, ces pauvres nourrices qui sont là

dans le logis des enfants-trouvés qui fait le bas de la ruelle en descendant la rivière, tout à côté de monseigneur l’évêque, si on allait leur apporter

ce petit monstre à allaiter  ! J’aimerais mieux donner à téter à un vampire. 

― Est-elle innocente, cee pauvre la Herme  ! reprenait Jehanne  ; vous

ne voyez pas, ma sœur, que ce petit monstre a au moins quatre ans, et qu’il

aurait moins appétit de votre tétin que d’un tournebroche. 

En effet, ce n’était pas un nouveau-né que « ce petit monstre ». (Nous

serions fort empêché nous-même de le qualifier autrement.) C’était une

petite masse fort anguleuse et fort remuante, emprisonnée dans un sac de

toile imprimé au chiffre de messire Guillaume Chartier, pour lors évêque

de Paris, avec une tête qui sortait. Cee tête était chose assez difforme. On n’y voyait qu’une forêt de cheveux roux, un œil, une bouche et des dents. 

L’œil pleurait, la bouche criait, et les dents ne paraissaient demander qu’à mordre. Le tout se débaait dans le sac, au grand ébahissement de la foule

qui grossissait et se renouvelait sans cesse à l’entour. 

Dame Aloïse de Gondelaurier, une femme riche et noble, qui tenait

une jolie fille d’environ six ans à la main, et qui traînait un long voile à la corne d’or de sa coiffe, s’arrêta en passant devant le lit, et considéra un moment la malheureuse créature, pendant que sa charmante petite fille

Fleur-de-Lys de Gondelaurier, toute vêtue de soie et de velours, épelait

avec son joli petit doigt l’écriteau permanent accroché au bois de lit  :

ENFANTS TROUVÉS. 

― En vérité, dit la dame en se détournant avec dégoût, je croyais qu’on

n’exposait ici que des enfants. 

Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un florin d’argent qui re-

tentit parmi les liards, et fit ouvrir de grands yeux aux pauvres bonnes-

femmes de la chapelle Étienne-Haudry. 

Un moment après, le grave et savant Robert Mistricolle, protonotaire

du roi, passa avec un énorme missel sous un bras et sa femme sous l’autre

(damoiselle Guillemee la Mairesse), ayant de la sorte à ses côtés ses deux

régulateurs, spirituel et temporel. 
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― Enfant trouvé  ! dit-il après avoir examiné l’objet. Trouvé apparem-

ment sur le parapet du fleuve Phlégéto  ! 

― On ne lui voit qu’un œil, observa damoiselle Guillemee. Il a sur

l’autre une verrue. 

― Ce n’est pas une verrue, reprit maître Robert Mistricolle. C’est un

œuf qui renferme un autre démon tout pareil, lequel porte un autre petit

œuf qui contient un autre diable, et ainsi de suite. 

― Comment savez-vous cela  ? demanda Guillemee la Mairesse. 

― Je le sais pertinemment, répondit le protonotaire. 

― Monsieur le protonotaire, demanda Gauchère, que pronostiquez-

vous de ce prétendu enfant trouvé  ? 

― Les plus grands malheurs, répondit Mistricolle. 

― Ah  ! mon Dieu  ! dit une vieille dans l’auditoire, avec cela qu’il y

a eu une considérable pestilence l’an passé, et qu’on dit que les Anglais

vont débarquer en compagnie à Harefleu. 

― Cela empêchera peut-être la reine de venir à Paris au mois de sep-

tembre, reprit une autre  ; la marchandise va déjà si mal  ! 

― Je suis d’avis, s’écria Jehanne de la Tarme, qu’il vaudrait mieux, 

pour les manants de Paris, que ce petit magicien-là fût couché sur un

fagot que sur une planche. 

― Un beau fagot flambant  ! ajouta la vieille. 

― Cela serait plus prudent, dit Mistricolle. 

Depuis quelques moments un jeune prêtre écoutait le raisonnement

des haudriees et les sentences du protonotaire. C’était une figure sévère, 

un front large, un regard profond. Il écarta silencieusement la foule, exa-

mina le  petit magicien,  et étendit la main sur lui. Il était temps, car toutes les dévotes se léchaient déjà les barbes du  beau fagot flambant. 

― J’adopte cet enfant, dit le prêtre. 

Il le prit dans sa soutane et l’emporta. L’assistance le suivit d’un œil

effaré. Un moment après, il avait disparu par la Porte-Rouge qui condui-

sait alors de l’église au cloître. 

and la première surprise fut passée, Jehanne de la Tarme se pencha

à l’oreille de la Gaultière. 

― Je vous avais bien dit, ma sœur, que ce jeune clerc monsieur Claude

Frollo est un sorcier. 
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CLAUDE FROLLO

E,CFrollon’étaitpasunpersonnagevulgaire. 

Il appartenait à l’une de ces familles moyennes qu’on appelait

indifféremment, dans le langage impertinent du siècle dernier, 

haute bourgeoisie ou petite noblesse. Cee famille avait hérité des frères

Paclet le fief de Tirechappe, qui relevait de l’évêque de Paris, et dont les vingt et une maisons avaient été au treizième siècle l’objet de tant de plaidoiries par-devant l’official. Comme possesseur de ce fief, Claude Frollo

était un des  sept vingt-un  seigneurs prétendant censive dans Paris et ses faubourgs  ; et l’on a pu voir longtemps son nom inscrit en cee qualité, 

entre l’hôtel de Tancarville, appartenant à maître François Le Rez, et le

collège de Tours, dans le cartulaire déposé à Saint-Martin-des-Champs. 

Claude Frollo avait été destiné dès l’enfance par ses parents à l’état

ecclésiastique. On lui avait appris à lire dans du latin. Il avait été élevé à baisser les yeux et à parler bas. Tout enfant, son père l’avait cloîtré au collège de Torchi en l’Université. C’est là qu’il avait grandi, sur le missel 154
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et le lexicon. 

C’était d’ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, qui étudiait ardem-

ment et apprenait vite. Il ne jetait pas grand cri dans les récréations, se

mêlait peu aux bacchanales de la rue du Fouarre, ne savait ce que c’était

que  dare alapas et capillos laniare,  et n’avait fait aucune figure dans cee mutinerie de 1463 que les annalistes enregistrent gravement sous le titre

de  : « Sixième trouble de l’Université ». Il lui arrivait rarement de railler les pauvres écoliers de Montaigu pour les  cappees  dont ils tiraient leur nom, ou les boursiers du collège de Dormans pour leur tonsure rase et

leur surtout tri-parti de drap pers, bleu et violet,  azurini coloris et bruni, comme dit la charte du cardinal des atre-Couronnes. 

En revanche, il était assidu aux grandes et petites écoles de la rue

Saint-Jean de Beauvais. Le premier élève que l’abbé de Saint-Pierre de

Val, au moment de commencer sa lecture de droit canon, apercevait tou-

jours collé vis-à-vis de sa chaire à un pilier de l’école Saint-Vendregesile, c’était Claude Frollo, armé de son écritoire de corne, mâchant sa plume, 

griffonnant sur son genou usé, et, l’hiver, soufflant dans ses doigts. Le premier auditeur que messire Miles d’Isliers, docteur en décret, voyait arriver chaque lundi matin, tout essoufflé, à l’ouverture des portes de l’école du

Chef-Saint-Denis, c’était Claude Frollo. Aussi, à seize ans, le jeune clerc

eût pu tenir tête, en théologie mystique, à un père de l’église  ; en théo-

logie canonique, à un père des conciles  ; en théologie scolastique, à un

docteur de Sorbonne. 

La théologie dépassée, il s’était précipité dans le décret. Du  Maître des Sentences,  il était tombé aux  Capitulaires de Charlemagne.  Et successivement il avait dévoré, dans son appétit de science, décrétales sur décré-

tales, celles de éodore, évêque d’Hispale, celles de Bouchard, évêque

de Worms, celles d’Yves, évêque de Chartres  ; puis le décret de Gratien

qui succéda aux capitulaires de Charlemagne  ; puis le recueil de Grégoire

IX  ; puis l’épître  Super specula  d’Honorius III. Il se fit claire, il se fit familière cee vaste et tumultueuse période du droit civil et du droit canon

en lue et en travail dans le chaos du moyen âge, période que l’évêque

éodore ouvre en 618 et que ferme en 1227 le pape Grégoire. 

Le décret digéré, il se jeta sur la médecine et sur les arts libéraux. Il

étudia la science des herbes, la science des onguents. Il devint expert aux
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fièvres et aux contusions, aux navrures et aux apostumes. Jacques d’Es-

pars l’eût reçu médecin physicien  ; Richard Hellain, médecin chirurgien. 

Il parcourut également tous les degrés de licence, maîtrise et doctorerie

des arts. Il étudia les langues, le latin, le grec, l’hébreu, triple sanctuaire alors bien peu fréquenté. C’était une véritable fièvre d’acquérir et de thé-

sauriser en fait de science. A dix-huit ans, les quatre facultés y avaient

passé. Il semblait au jeune homme que la vie avait un but unique  : savoir. 

Ce fut vers cee époque environ que l’été excessif de 1466 fit écla-

ter cee grande peste qui enleva plus de quarante mille créatures dans la

vicomté de Paris, et entre autres, dit Jean de Troyes, « maître Arnoul, as-

trologien du roi, qui était fort homme de bien, sage et plaisant ». Le bruit se répandit dans l’Université que la rue Tirechappe était en particulier

dévastée par la maladie. C’est là que résidaient, au milieu de leur fief, les parents de Claude. Le jeune écolier courut fort alarmé à la maison paternelle. and il y entra, son père et sa mère étaient morts de la veille. 

Un tout jeune frère qu’il avait au maillot, vivait encore et criait aban-

donné dans son berceau. C’était tout ce qui restait à Claude de sa famille. 

Le jeune homme prit l’enfant sous son bras, et sortit pensif. Jusque-là il

n’avait vécu que dans la science, il commençait à vivre dans la vie. 

Cee catastrophe fut une crise dans l’existence de Claude. Orphelin, 

aîné, chef de famille à dix-neuf ans, il se sentit rudement rappelé des rê-

veries de l’école aux réalités de ce monde. Alors, ému de pitié, il se prit

de passion et de dévouement pour cet enfant, son frère  ; chose étrange

et douce qu’une affection humaine, à lui qui n’avait encore aimé que des

livres. 

Cee affection se développa à un point singulier. Dans une âme aussi

neuve, ce fut comme un premier amour. Séparé depuis l’enfance de ses

parents, qu’il avait à peine connus, cloîtré et comme muré dans ses livres, 

avide avant tout d’étudier et d’apprendre, exclusivement aentif jusqu’a-

lors à son intelligence qui se dilatait dans la science, à son imagination

qui grandissait dans les leres, le pauvre écolier n’avait pas encore eu le

temps de sentir la place de son cœur. Ce jeune frère, sans mère ni père, 

ce petit enfant, qui lui tombait brusquement du ciel sur les bras, fit de lui un homme nouveau. Il s’aperçut qu’il y avait autre chose dans le monde

que les spéculations de la Sorbonne et les vers d’Homerus  ; que l’homme
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avait besoin d’affections  ; que la vie sans tendresse et sans amour n’était qu’un rouage sec, criard et déchirant. Seulement il se figura, car il était

dans l’âge où les illusions ne sont encore remplacées que par des illusions, que les affections de sang et de famille étaient les seules nécessaires, et

qu’un petit frère à aimer suffisait pour remplir toute une existence. 

Il se jeta donc dans l’amour de son petit Jehan avec la passion d’un

caractère déjà profond, ardent, concentré. Cee pauvre frêle créature, jo-

lie, blonde, rose et frisée, cet orphelin sans autre appui qu’un orphelin, 

le remuait jusqu’au fond des entrailles  ; et, grave penseur qu’il était, il se mit à réfléchir sur Jehan avec une miséricorde infinie. Il en prit souci et

soin comme de quelque chose de très fragile et de très recommandé. Il fut

à l’enfant plus qu’un frère, il lui devint une mère. 

Le petit Jehan avait perdu sa mère, qu’il tétait encore. Claude le mit

en nourrice. Outre le fief de Tirechappe, il avait eu en héritage de son

père le fief du Moulin, qui relevait de la tour carrée de Gentilly. C’était

un moulin sur une colline, près du château de Winchestre (Bicêtre). Il

y avait la meunière qui nourrissait un bel enfant  ; ce n’était pas loin de

l’Université. Claude lui porta lui-même son petit Jehan. 

Dès lors, se sentant un fardeau à traîner, il prit la vie très au sérieux. La pensée de son petit frère devint non seulement la récréation, mais encore

le but de ses études. Il résolut de se consacrer tout entier à un avenir dont il répondait devant Dieu, et de n’avoir jamais d’autre épouse, d’autre enfant

que le bonheur et la fortune de son frère. Il se raacha donc plus que

jamais à sa vocation cléricale. Son mérite, sa science, sa qualité de vassal immédiat de l’évêque de Paris, lui ouvraient toutes grandes les portes de

l’église. A vingt ans, par dispense spéciale du saint-siége, il était prêtre, et desservait, comme le plus jeune des chapelains de Notre-Dame, l’autel

qu’on appelle, à cause de la messe tardive qui s’y dit,  altare pigrorum. 

Là, plus que jamais plongé dans ses chers livres, qu’il ne quiait que

pour courir une heure au fief du Moulin, ce mélange de savoir et d’austé-

rité, si rare à son âge, l’avait rendu promptement le respect et l’admiration du cloître. Du cloître, sa réputation de savant avait été au peuple, où elle avait un peu tourné, chose fréquente alors, au renom de sorcier. 

C’est au moment où il revenait, le jour de la asimodo, de dire sa

messe des paresseux à leur autel, qui était à côté de la porte du chœur

157

Notre-Dame de Paris

Chapitre II

tendant à la nef, à droite, proche l’image de la Vierge, que son aention

avait été éveillée par le groupe de vieilles glapissant autour du lit des

enfants trouvés. 

C’est alors qu’il s’était approché de la malheureuse petite créature si

haïe et si menacée. Cee détresse, cee difformité, cet abandon, la pensée

de son jeune frère, la chimère qui frappa tout à coup son esprit que, s’il

mourait, son cher petit Jehan pourrait bien aussi, lui, être jeté misérable-

ment sur la planche des enfants-trouvés, tout cela lui était venu au cœur à

la fois, une grande pitié s’était remuée en lui, et il avait emporté l’enfant. 

and il tira cet enfant du sac, il le trouva bien difforme en effet. 

Le pauvre petit diable avait une verrue sur l’œil gauche, la tête dans les

épaules, la colonne vertébrale arquée, le sternum proéminent, les jambes

torses  ; mais il paraissait vivace  ; et, quoiqu’il fût impossible de savoir quelle langue il bégayait, son cri annonçait quelque force et quelque santé. 

La compassion de Claude s’accrut de cee laideur  ; et il fit vœu dans son

cœur d’élever cet enfant pour l’amour de son frère, afin que, quelles que

fussent dans l’avenir les fautes du petit Jehan, il eût par devers lui cee

charité faite à son intention. C’était une sorte de placement de bonnes

œuvres qu’il effectuait sur la tête de son jeune frère  ; c’était une pacotille de bonnes actions qu’il voulait lui amasser d’avance, pour le cas où le

petit drôle un jour se trouverait à court de cee monnaie, la seule qui soit reçue au péage du paradis. 

Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma  asimodo, soit qu’il vou-

lût marquer par là le jour où il l’avait trouvé, soit qu’il voulût caractériser par ce nom à quel point la pauvre petite créature était incomplète et

à peine ébauchée. En effet, asimodo, borgne, bossu, cagneux, n’était

guère qu’un  à peu près. 

n
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IMMANIS PECORIS CUSTOS, 

IMMANIOR IPSE

O,1482,asimodoavaitgrandi.Ilétaitdevenu,depuisplu-

sieurs années, sonneur de cloches de Notre-Dame, grâce à son

père adoptif Claude Frollo, lequel était devenu archidiacre de Jo-

sas, grâce à son suzerain messire Louis de Beaumont, lequel était devenu

évêque de Paris en 1472, à la mort de Guillaume Chartier, grâce à son

patron Olivier le Daim, barbier du roi Louis XI par la grâce de Dieu. 

asimodo était donc carillonneur de Notre-Dame. 

Avec le temps, il s’était formé je ne sais quel lien intime qui unissait

le sonneur à l’église. Séparé à jamais du monde par la double fatalité de

sa naissance inconnue et de sa nature difforme, emprisonné dès l’enfance

dans ce double cercle infranchissable, le pauvre malheureux s’était ac-

coutumé à ne rien voir dans ce monde au delà des religieuses murailles

qui l’avaient recueilli à leur ombre. Notre-Dame avait été successivement
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pour lui, selon qu’il grandissait et se développait, l’œuf, le nid, la maison, la patrie, l’univers. 

Et il est sûr qu’il y avait une sorte d’harmonie mystérieuse et préexis-

tante entre cee créature et cet édifice. Lorsque, tout petit encore, il se

traînait tortueusement et par soubresauts sous les ténèbres de ses voûtes, 

il semblait, avec sa face humaine et sa membrure bestiale, le reptile na-

turel de cee dalle humide et sombre sur laquelle l’ombre des chapiteaux

romans projetait tant de formes bizarres. 

Plus tard, la première fois qu’il s’accrocha machinalement à la corde

des tours, et qu’il s’y pendit, et qu’il mit la cloche en branle, cela fit à Claude, son père adoptif, l’effet d’un enfant dont la langue se délie et qui commence à parler. 

C’est ainsi que peu à peu, se développant toujours dans le sens de la

cathédrale, y vivant, y dormant, n’en sortant presque jamais, en subissant

à toute heure la pression mystérieuse, il arriva à lui ressembler, à s’y in-

cruster, pour ainsi dire, à en faire partie intégrante. Ses angles saillants s’emboîtaient, qu’on nous passe cee figure, aux angles rentrants de l’é-

difice, et il en semblait non seulement l’habitant, mais encore le contenu

naturel. On pourrait presque dire qu’il en avait pris la forme, comme le

colimaçon prend la forme de sa coquille. C’était sa demeure, son trou, son

enveloppe. Il y avait entre la vieille église et lui une sympathie instinctive si profonde, tant d’affinités magnétiques, tant d’affinités matérielles, qu’il y adhérait en quelque sorte comme la tortue à son écaille. La rugueuse ca-thédrale était sa carapace. 

Il est inutile d’avertir le lecteur de ne pas prendre au pied de la lere

les figures que nous sommes obligé d’employer ici pour exprimer cet ac-

couplement singulier, symétrique, immédiat, presque consubstantiel d’un

homme et d’un édifice. Il est inutile de dire également à quel point il s’était faite familière toute la cathédrale dans une si longue et si intime cohabi-tation. Cee demeure lui était propre. Elle n’avait pas de profondeur que

asimodo n’eût pénétrée, pas de hauteur qu’il n’eût escaladée. Il lui ar-

rivait bien des fois de gravir la façade à plusieurs élévations en s’aidant

seulement des aspérités de la sculpture. Les tours, sur la surface exté-

rieure desquelles on le voyait souvent ramper comme un lézard qui glisse

sur un mur à pic, ces deux géantes jumelles, si hautes, si menaçantes, 
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si redoutables, n’avaient pour lui ni vertige, ni terreur, ni secousses d’é-

tourdissement  ; à les voir si douces sous sa main, si faciles à escalader, 

on eût dit qu’il les avait apprivoisées. A force de sauter, de grimper, de

s’ébare au milieu des abîmes de la gigantesque cathédrale, il était de-

venu en quelque façon singe et chamois, comme l’enfant calabrais qui

nage avant de marcher, et joue, tout petit, avec la mer. 

Du reste, non seulement son corps semblait s’être façonné selon la

cathédrale, mais encore son esprit. Dans quel état était cee âme  ? el

pli avait-elle contracté, quelle forme avait-elle prise sous cee enveloppe

nouée, dans cee vie sauvage, c’est ce qu’il serait difficile de détermi-

ner. asimodo était né borgne, bossu, boiteux. C’est à grande peine et

à grande patience que Claude Frollo était parvenu à lui apprendre à par-

ler. Mais une fatalité était aachée au pauvre enfant trouvé. Sonneur de

Notre-Dame à quatorze ans, une nouvelle infirmité était venue le par-

faire  ; les cloches lui avaient brisé le tympan, il était devenu sourd. La

seule porte que la nature lui eût laissée toute grande ouverte sur le monde

s’était brusquement fermée à jamais. 

En se fermant, elle intercepta l’unique rayon de joie et de lumière qui

pénétrât encore dans l’âme de asimodo. Cee âme tomba dans une

nuit profonde. La mélancolie du misérable devint incurable et complète

comme sa difformité. Ajoutons que sa surdité le rendit en quelque façon

muet. Car, pour ne pas donner à rire aux autres, du moment où il se vit

sourd, il se détermina résolûment à un silence qu’il ne rompait guère que

lorsqu’il était seul. Il lia volontairement cee langue que Claude Frollo

avait eu tant de peine à délier. De là il advenait que, quand la nécessité

le contraignait de parler, sa langue était engourdie, maladroite, et comme

une porte dont les gonds sont rouillés. 

Si maintenant nous essayions de pénétrer jusqu’à l’âme de asi-

modo à travers cee écorce épaisse et dure  ; si nous pouvions sonder

les profondeurs de cee organisation mal faite  ; s’il nous était donné de

regarder avec un flambeau derrière ces organes sans transparence, d’ex-

plorer l’intérieur ténébreux de cee créature opaque, d’en élucider les

recoins obscurs, les culs-de-sac absurdes, et de jeter tout à coup une vive

lumière sur la psyché enchaînée au fond de cet antre, nous trouverions

sans doute la malheureuse dans quelque aitude pauvre, rabougrie et ra-
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chitique, comme ces prisonniers des plombs de Venise qui vieillissaient

ployés en deux dans une boîte de pierre trop basse et trop courte. 

Il est certain que l’esprit s’atrophie dans un corps manqué. asimodo

sentait à peine se mouvoir aveuglément au dedans de lui une âme faite à

son image. Les impressions des objets subissaient une réfraction considé-

rable avant d’arriver à sa pensée. Son cerveau était un milieu particulier  ; les idées qui le traversaient en sortaient toutes tordues. La réflexion qui

provenait de cee réfraction était nécessairement divergente et déviée. 

De là mille illusions d’optique, mille aberrations de jugement, mille

écarts où divaguait sa pensée, tantôt folle, tantôt idiote. 

Le premier effet de cee fatale organisation, c’était de troubler le re-

gard qu’il jetait sur les choses. Il n’en recevait presque aucune perception immédiate. Le monde extérieur lui semblait beaucoup plus loin qu’à nous. 

Le second effet de son malheur, c’était de le rendre méchant. 

Il était méchant en effet, parce qu’il était sauvage, il était sauvage

parce qu’il était laid. Il y avait une logique dans sa nature comme dans la

nôtre. 

Sa force, si extraordinairement développée, était une cause de plus de

méchanceté.  Malus puer robustus, dit Hobbes. 

D’ailleurs, il faut lui rendre cee justice, la méchanceté n’était peut-

être pas innée en lui. Dès ses premiers pas parmi les hommes, il s’était

senti, puis il s’était vu conspué, flétri, repoussé. La parole humaine pour

lui, c’était toujours une raillerie ou une malédiction. En grandissant, il

n’avait trouvé que la haine autour de lui. Il l’avait prise. Il avait gagné la méchanceté générale. Il avait ramassé l’arme dont on l’avait blessé. 

Après tout, il ne tournait qu’à regret sa face du côté des hommes. 

Sa cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée de figures de marbre, rois, 

saints, évêques, qui du moins ne lui éclataient pas de rire au nez et n’a-

vaient pour lui qu’un regard tranquille et bienveillant. Les autres statues, celles des monstres et des démons, n’avaient pas de haine pour lui asimodo. Il leur ressemblait trop pour cela. Elles raillaient bien plutôt les autres hommes. Les saints étaient ses amis, et le bénissaient  ; les monstres étaient ses amis, et le gardaient. Aussi avait-il de longs épanchements

avec eux. Aussi passait-il quelquefois des heures entières, accroupi de-

vant une de ces statues, à causer solitairement avec elle. Si quelqu’un
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survenait, il s’enfuyait comme un amant surpris dans sa sérénade. 

Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société, mais encore l’uni-

vers, mais encore toute la nature. Il ne rêvait pas d’autres espaliers que les vitraux toujours en fleur, d’autre ombrage que celui de ces feuillages de

pierre qui s’épanouissent chargés d’oiseaux dans la touffe des chapiteaux

saxons, d’autres montagnes que les tours colossales de l’église, d’autre

océan que Paris qui bruissait à leurs pieds. 

Ce qu’il aimait avant tout dans l’édifice maternel, ce qui réveillait son

âme et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes qu’elle tenait si misérablement

reployées dans sa caverne, ce qui le rendait parfois heureux, c’était les

cloches. Il les aimait, les caressait, leur parlait, les comprenait. Depuis le carillon de l’aiguille de la croisée jusqu’à la grosse cloche du portail, il les avait toutes en tendresse. Le clocher de la croisée, les deux tours, étaient pour lui comme trois grandes cages dont les oiseaux, élevés par lui, ne

chantaient que pour lui. C’était pourtant ces mêmes cloches qui l’avaient

rendu sourd, mais les mères aiment souvent le mieux l’enfant qui les a

fait le plus souffrir. 

Il est vrai que leur voix était la seule qu’il pût entendre encore. A ce

titre, la grosse cloche était sa bien-aimée. C’est elle qu’il préférait dans cee famille de filles bruyantes qui se trémoussait autour de lui, les jours de fête. Cee grande cloche s’appelait Marie. Elle était seule dans la tour

méridionale avec sa sœur Jacqueline, cloche de moindre taille, enfermée

dans une cage moins grande à côté de la sienne. Cee Jacqueline était

ainsi nommée du nom de la femme de Jean Montagu, lequel l’avait don-

née à l’église, ce qui ne l’avait pas empêché d’aller figurer sans tête à

Montfaucon. Dans la deuxième tour il y avait six autres cloches, et enfin

les six plus petites habitaient le clocher sur la croisée avec la cloche de

bois, qu’on ne sonnait que depuis l’après-dîner du jeudi absolut, jusqu’au

matin de la veille de Pâques. asimodo avait donc quinze cloches dans

son sérail, mais la grosse Marie était la favorite. 

On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de grande volée. 

Au moment où l’archidiacre l’avait lâché et lui avait dit  : Allez, il montait la vis du clocher plus vite qu’un autre ne l’eût descendue. Il entrait tout

essoufflé dans la chambre aérienne de la grosse cloche  ; il la considérait

un moment avec recueillement et amour  ; puis il lui adressait doucement
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la parole, il la flaait de la main, comme un bon cheval qui va faire une

longue course. Il la plaignait de la peine qu’elle allait avoir. Après ces premières caresses, il criait à ses aides, placés à l’étage inférieur de la tour, de commencer. Ceux-ci se pendaient aux câbles, le cabestan criait, et l’é-

norme capsule de métal s’ébranlait lentement. asimodo, palpitant, la

suivait du regard. Le premier choc du baant et de la paroi d’airain faisait frissonner la charpente sur laquelle il était monté. asimodo vibrait avec

la cloche. Vah  ! criait-il avec un éclat de rire insensé. Cependant le mouvement du bourdon s’accélérait, et, à mesure qu’il parcourait un angle plus

ouvert, l’œil de asimodo s’ouvrait aussi de plus en plus phosphorique

et flamboyant. Enfin la grande volée commençait, toute la tour tremblait, 

charpentes, plombs, pierres de taille, tout grondait à la fois, depuis les pilotis de la fondation jusqu’aux trèfles du couronnement. asimodo alors

bouillait à grosse écume  ; il allait, venait  ; il tremblait avec la tour de la tête aux pieds. La cloche, déchaînée et furieuse, présentait alternativement aux deux parois de la tour sa gueule de bronze d’où s’échappait ce

souffle de tempête qu’on entend à quatre lieues. asimodo se plaçait de-

vant cee gueule ouverte  ; il s’accroupissait, se relevait avec les retours de la cloche, aspirait ce souffle renversant, regardait tour à tour la place profonde qui fourmillait à deux cents pieds au-dessous de lui et l’énorme

langue de cuivre qui venait de seconde en seconde lui hurler dans l’oreille. 

C’était la seule parole qu’il entendît, le seul son qui troublât pour lui le silence universel. Il s’y dilatait comme un oiseau au soleil. Tout à coup

la frénésie de la cloche le gagnait  ; son regard devenait extraordinaire  ; il aendait le bourdon au passage, comme l’araignée aend la mouche, et

se jetait brusquement sur lui à corps perdu. Alors, suspendu sur l’abîme, 

lancé dans le balancement formidable de la cloche, il saisissait le monstre

d’airain aux oreillees, l’étreignait de ses deux genoux, l’éperonnait de

ses deux talons, et redoublait de tout le choc et de tout le poids de son

corps la furie de la volée. Cependant la tour vacillait  ; lui, criait et grin-

çait des dents, ses cheveux roux se hérissaient, sa poitrine faisait le bruit d’un soufflet de forge, son œil jetait des flammes, la cloche monstrueuse

hennissait toute haletante sous lui, et alors ce n’était plus ni le bourdon

de Notre-Dame ni asimodo, c’était un rêve, un tourbillon, une tem-

pête  ; le vertige à cheval sur le bruit  ; un esprit cramponné à une croupe 164
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volante  ; un étrange centaure moitié homme, moitié cloche  ; une espèce

d’Astolphe horrible emporté sur un prodigieux hippogriffe de bronze vi-

vant. 

La présence de cet être extraordinaire faisait circuler dans toute la ca-

thédrale je ne sais quel souffle de vie. Il semblait qu’il s’échappât de lui, du moins au dire des superstitions grossissantes de la foule, une émanation

mystérieuse qui animait toutes les pierres de Notre-Dame et faisait pal-

piter les profondes entrailles de la vieille église. Il suffisait qu’on le sût là pour que l’on crût voir vivre et remuer les mille statues des galeries et des portails. Et de fait, la cathédrale semblait une créature docile et obéissante sous sa main  ; elle aendait sa volonté pour élever sa grosse voix  ; elle

était possédée et remplie de asimodo comme d’un génie familier. On

eût dit qu’il faisait respirer l’immense édifice. Il y était partout en effet, il se multipliait sur tous les points du monument. Tantôt on apercevait avec

effroi au plus haut d’une des tours un nain bizarre qui grimpait, serpen-

tait, rampait à quatre paes, descendait en dehors sur l’abîme, sautelait

de saillie en saillie, et allait fouiller dans le ventre de quelque gorgone

sculptée  ; c’était asimodo dénichant des corbeaux. Tantôt on se heur-

tait dans un coin obscur de l’église à une sorte de chimère vivante, accrou-

pie et renfrognée  ; c’était asimodo pensant. Tantôt on avisait sous un

clocher une tête énorme et un paquet de membres désordonnés se ba-

lançant avec fureur au bout d’une corde  ; c’était asimodo sonnant les

vêpres ou l’angélus. Souvent la nuit on voyait errer une forme hideuse sur

la frêle balustrade découpée en dentelle qui couronne les tours et borde

le pourtour de l’abside  ; c’était encore le bossu de Notre-Dame. Alors, di-

saient les voisines, toute l’église prenait quelque chose de fantastique, de surnaturel, d’horrible  ; des yeux et des bouches s’y ouvraient çà et là  ; on entendait aboyer les chiens, les guivres, les tarasques de pierre qui veillent jour et nuit, le cou tendu et la gueule ouverte, autour de la monstrueuse

cathédrale  ; et si c’était une nuit de Noël, tandis que la grosse cloche qui semblait râler appelait les fidèles à la messe ardente de minuit, il y avait un tel air répandu sur la sombre façade qu’on eût dit que le grand portail

dévorait la foule et que la rosace la regardait. Et tout cela venait de a-

simodo. L’Égypte l’eût pris pour le dieu de ce temple  ; le moyen âge l’en

croyait le démon  ; il en était l’âme. 
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A tel point que, pour ceux qui savent que asimodo a existé, Notre-

Dame est aujourd’hui déserte, inanimée, morte. On sent qu’il y a quelque

chose de disparu. Ce corps immense est vide  ; c’est un squelee  ; l’esprit l’a quié, on en voit la place, et voilà tout. C’est comme un crâne où il y

a encore des trous pour les yeux, mais plus de regard. 

n
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LE CHIEN ET SON MAITRE

Ipourtantunecréaturehumainequeasimodoexcep-

tait de sa malice et de sa haine pour les autres, et qu’il aimait

autant, plus peut-être que sa cathédrale  ; c’était Claude Frollo. 

La chose était simple. Claude Frollo l’avait recueilli, l’avait adopté, l’avait nourri, l’avait élevé. Tout petit, c’est dans les jambes de Claude Frollo qu’il avait coutume de se réfugier quand les chiens et les enfants aboyaient

après lui. Claude Frollo lui avait appris à parler, à lire, à écrire. Claude Frollo enfin l’avait fait sonneur de cloches. Or, donner la grosse cloche en mariage à asimodo, c’était donner Juliee à Roméo. 

Aussi la reconnaissance de asimodo était-elle profonde, passion-

née, sans bornes  ; et quoique le visage de son père adoptif fût souvent

brumeux et sévère, quoique sa parole fût habituellement brève, dure, im-

périeuse, jamais cee reconnaissance ne s’était démentie un seul instant. 

L’archidiacre avait en asimodo l’esclave le plus soumis, le valet le plus

docile, le dogue le plus vigilant. and le pauvre sonneur de cloches était
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devenu sourd, il s’était établi entre lui et Claude Frollo une langue de

signes, mystérieuse et comprise d’eux seuls. De cee façon l’archidiacre

était le seul être humain avec lequel asimodo eût conservé communi-

cation. Il n’était en rapport dans ce monde qu’avec deux choses, Notre-

Dame et Claude Frollo. 

Rien de comparable à l’empire de l’archidiacre sur le sonneur, à l’at-

tachement du sonneur pour l’archidiacre. Il eût suffi d’un signe de Claude

et de l’idée de lui faire plaisir, pour que asimodo se précipitât du haut

des tours de Notre-Dame. C’était une chose remarquable que toute cee

force physique arrivée chez asimodo à un développement si extraor-

dinaire, et mise aveuglément par lui à la disposition d’un autre. Il y avait là sans doute dévouement filial, aachement domestique  ; il y avait aussi

fascination d’un esprit par un autre esprit. C’était une pauvre, gauche et

maladroite organisation qui se tenait la tête basse et les yeux suppliants

devant une intelligence haute et profonde, puissante et supérieure. En-

fin, et par-dessus tout, c’était reconnaissance. Reconnaissance tellement

poussée à sa limite extrême que nous ne saurions à quoi la comparer. 

Cee vertu n’est pas de celles dont les plus beaux exemples sont parmi les

hommes. Nous dirons donc que asimodo aimait l’archidiacre comme

jamais chien, jamais cheval, jamais éléphant n’a aimé son maître. 

n

168

CHAPITRE V

SUITE DE CLAUDE FROLLO

E1482,avaitenvironvingtans,ClaudeFrolloenvi-

ron trente-six. L’un avait grandi, l’autre avait vieilli. 

Claude Frollo n’était plus le simple écolier du collège Torchi, 

le tendre protecteur d’un petit enfant, le jeune et rêveur philosophe qui

savait beaucoup de choses et qui en ignorait beaucoup. C’était un prêtre

austère, grave, morose  ; un chargé d’âmes  ; monsieur l’archidiacre de Jo-

sas, le second acolyte de l’évêque, ayant sur les bras les deux décanats

de Montlhéry et de Châteaufort, et cent soixante-quatorze curés ruraux. 

C’était un personnage imposant et sombre, devant lequel tremblaient les

enfants de chœur en aube et en jaquee, les machicots, les confrères de

Saint-Augustin, les clercs matutinels de Notre-Dame, quand il passait len-

tement sous les hautes ogives du chœur, majestueux, pensif, les bras croi-

sés et la tête tellement ployée sur la poitrine qu’on ne voyait de sa face

que son grand front chauve. 

Dom Claude Frollo n’avait abandonné, du reste, ni la science ni l’é-
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ducation de son jeune frère, ces deux occupations de sa vie. Mais avec le

temps il s’était mêlé quelque amertume à ces choses si douces. A la longue, 

dit Paul Diacre, le meilleur lard rancit. Le petit Jehan Frollo, surnommé

 du Moulin à cause du lieu où il avait été nourri, n’avait pas grandi dans la direction que Claude avait voulu lui imprimer. Le grand frère comptait

sur un élève pieux, docile, docte, honorable. Or le petit frère, comme ces

jeunes arbres qui trompent l’effort du jardinier, et se tournent opiniâtre-

ment du côté d’où leur vient l’air et le soleil, le petit frère ne croissait et ne multipliait, ne poussait de belles branches touffues et luxuriantes que

du côté de la paresse, de l’ignorance et de la débauche. C’était un vrai

diable, fort désordonné, ce qui faisait froncer le sourcil à dom Claude, 

mais fort drôle et fort subtil, ce qui faisait sourire le grand frère. Claude l’avait confié à ce même collège de Torchi où il avait passé ses premières

années dans l’étude et le recueillement  ; et c’était une douleur pour lui

que ce sanctuaire autrefois édifié du nom de Frollo en fût scandalisé au-

jourd’hui. Il en faisait quelquefois à Jehan de fort sévères et de fort longs sermons, que celui-ci essuyait intrépidement. Après tout, le jeune vaurien avait bon cœur, comme cela se voit dans toutes les comédies. Mais, 

le sermon passé, il n’en reprenait pas moins tranquillement le cours de

ses séditions et de ses énormités. Tantôt c’était un  béjaune (on appelait ainsi les nouveaux débarqués à l’Université) qu’il avait houspillé pour sa

bienvenue  ; tradition précieuse qui s’est soigneusement perpétuée jus-

qu’à nos jours. Tantôt il avait donné le branle à une bande d’écoliers, les-

quels s’étaient classiquement jetés sur un cabaret,  quasi classico excitati, puis avaient bau le tavernier « avec bâtons offensifs », et joyeusement

pillé la taverne jusqu’à effondrer les muids de vin dans la cave. Et puis, 

c’était un beau rapport en latin que le sous-moniteur de Torchi apportait

piteusement à dom Claude avec cee douloureuse émargination  :  Rixa  ; 

 prima causa vinum optimum potatum. Enfin on disait, horreur dans un

enfant de seize ans, que ses débordements allaient souventes fois jusqu’à

la rue de Glatigny. 

De tout cela Claude, contristé et découragé dans ses affections hu-

maines, s’était jeté avec plus d’emportement dans les bras de la science, 

cee sœur qui du moins ne vous rit pas au nez, et vous paye toujours, 

bien qu’en monnaie quelquefois un peu creuse, les soins qu’on lui a ren-
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dus. Il devint donc de plus en plus savant, et en même temps, par une

conséquence naturelle, de plus en plus rigide comme prêtre, de plus en

plus triste comme homme. Il y a pour chacun de nous de certains pa-

rallélismes entre notre intelligence, nos mœurs et notre caractère, qui se

développent sans discontinuité, et ne se rompent qu’aux grandes pertur-

bations de la vie. 

Comme Claude Frollo avait parcouru dès sa jeunesse le cercle presque

entier des connaissances humaines positives, extérieures et licites, force

lui fut, à moins de s’arrêter  ubi defuit orbis,  force lui fut d’aller plus loin et de chercher d’autres aliments à l’activité insatiable de son intelligence. 

L’antique symbole du serpent qui se mord la queue convient surtout à la

science. Il paraît que Claude Frollo l’avait éprouvé. Plusieurs personnes

graves affirmaient qu’après avoir épuisé le  fas  du savoir humain, il avait osé pénétrer dans le  nefas.  Il avait, disait-on, goûté successivement toutes les pommes de l’arbre de l’intelligence, et, faim ou dégoût, il avait fini

par mordre au fruit défendu. Il avait pris place tour à tour, comme nos

lecteurs l’ont vu, aux conférences des théologiens en Sorbonne, aux as-

semblées des artiens à l’image Saint-Hilaire, aux disputes des décrétistes

à l’image Saint-Martin, aux congrégations des médecins au bénitier de

Notre-Dame,  ad cupam Nostrœ-Dominœ  ; tous les mets permis et approu-vés que ces quatre grandes cuisines appelées les quatre facultés pouvaient

élaborer et servir à une intelligence, il les avait dévorés, et la satiété lui en était venue avant que sa faim fût apaisée  ; alors il avait creusé plus avant, plus bas, dessous toute cee science finie, matérielle, limitée  ; il avait risqué peut-être son âme, et s’était assis dans la caverne à cee table mysté-

rieuse des alchimistes, des astrologues, des hermétiques, dont Averroès, 

Guillaume de Paris et Nicolas Flamel tiennent le bout dans le moyen âge, 

et qui se prolonge dans l’Orient, aux clartés du chandelier à sept branches, jusqu’à Salomon, Pythagore et Zoroastre. 

C’était du moins ce que l’on supposait, à tort ou à raison. 

Il est certain que l’archidiacre visitait souvent le cimetière des Saints-

Innocents, où son père et sa mère avaient été enterrés, il est vrai, avec les autres victimes de la peste de 1466  ; mais qu’il paraissait beaucoup moins

dévot à la croix de leur fosse qu’aux figures étranges dont était chargé le

tombeau de Nicolas Flamel et de Claude Pernelle, construit tout à côté. 
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Il est certain qu’on l’avait vu souvent longer la rue des Lombards et

entrer furtivement dans une petite maison qui faisait le coin de la rue

des Écrivains et de la rue Marivault. C’était la maison que Nicolas Fla-

mel avait bâtie, où il était mort vers 1417, et qui, toujours déserte depuis lors, commençait déjà à tomber en ruine, tant les hermétiques et les souf-fleurs de tous les pays en avaient usé les murs rien qu’en y gravant leurs

noms. elques voisins même affirmaient avoir vu une fois, par un sou-

pirail, l’archidiacre Claude creusant, remuant et bêchant la terre dans ces

deux caves, dont les jambes étrières avaient été barbouillées de vers et

d’hiéroglyphes sans nombre par Nicolas Flamel lui-même. On supposait

que Flamel avait enfoui la pierre philosophale dans ces caves  ; et les al-

chimistes, pendant deux siècles, depuis Magistri jusqu’au père Pacifique, 

n’ont cessé d’en tourmenter le sol que lorsque la maison, si cruellement

fouillée et retournée, a fini par s’en aller en poussière sous leurs pieds. 

Il est certain encore que l’archidiacre s’était épris d’une passion sin-

gulière pour le portail symbolique de Notre-Dame, cee page de grimoire

écrite en pierre par l’évêque Guillaume de Paris, lequel a sans doute

été damné pour avoir aaché un si infernal frontispice au saint poëme

que chante éternellement le reste de l’édifice. L’archidiacre Claude pas-

sait aussi pour avoir approfondi le colosse de saint Christophe et cee

longue statue énigmatique qui se dressait alors à l’entrée du parvis et que

le peuple appelait dans ses dérisions  Monsieur Legris.  Mais, ce que tout le monde avait pu remarquer, c’était les interminables heures qu’il em-ployait souvent, assis sur le parapet du parvis, à contempler les sculptures du portail, examinant tantôt les vierges folles avec leurs lampes renversées, tantôt les vierges sages avec leurs lampes droites  ; d’autres fois, cal-culant l’angle du regard de ce corbeau qui tient au portail de gauche et

qui regarde dans l’église un point mystérieux où est certainement cachée

la pierre philosophale, si elle n’est pas dans la cave de Nicolas Flamel. 

C’était, disons-le en passant, une destinée singulière pour l’église Notre-

Dame à cee époque que d’être ainsi aimée à deux degrés différents, et

avec tant de dévotion, par deux êtres aussi dissemblables que Claude et

asimodo  ; aimée par l’un, sorte de demi-homme instinctif et sauvage, 

pour sa beauté, pour sa stature, pour les harmonies qui se dégagent de son

magnifique ensemble  ; aimée par l’autre, imagination savante et passion-
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née, pour sa signification, pour son mythe, pour le sens qu’elle renferme, 

pour le symbole épars sous les sculptures de sa façade, comme le pre-

mier texte sous le second dans un palimpseste, en un mot, pour l’énigme

qu’elle propose éternellement à l’intelligence. 

Il est certain enfin que l’archidiacre s’était accommodé, dans celle des

deux tours qui regarde sur la Grève, tout à côté de la cage aux cloches, une petite cellule fort secrète où nul n’entrait, pas même l’évêque, disait-on, 

sans son congé. Cee cellule avait été jadis pratiquée presque au sommet

de la tour, parmi les nids de corbeaux, par l’évêque Hugo de Besançon ¹, 

qui y avait maléficié dans son temps. Ce que renfermait cee cellule, nul

ne le savait  ; mais on avait vu souvent, des grèves du Terrain, la nuit, à une petite lucarne qu’elle avait sur le derrière de la tour, paraître, disparaître et reparaître à intervalles courts et égaux une clarté rouge, intermiente, 

bizarre, qui semblait suivre les aspirations haletantes d’un soufflet, et venir plutôt d’une flamme que d’une lumière. Dans l’ombre, à cee hauteur, 

cela faisait un effet singulier  ; et les bonnes femmes disaient  : Voilà l’archidiacre qui souffle  ! l’enfer pétille là-haut. 

Il n’y avait pas dans tout cela, après tout, grandes preuves de sor-

cellerie  ; mais c’était bien toujours autant de fumée qu’il en fallait pour supposer du feu, et l’archidiacre avait un renom assez formidable. Nous

devons dire pourtant que les sciences d’Égypte, que la nécromancie, que la

magie, même la plus blanche et la plus innocente, n’avaient pas d’ennemi

plus acharné, pas de dénonciateur plus impitoyable par-devant messieurs

de l’officialité de Notre-Dame. e ce fût sincère horreur ou jeu joué du

larron qui crie  au voleur  !  cela n’empêchait pas l’archidiacre d’être considéré par les doctes têtes du chapitre comme une âme aventurée dans le

vestibule de l’enfer, perdue dans les antres de la cabale, tâtonnant dans les ténèbres des sciences occultes. Le peuple ne s’y méprenait pas non plus  ; 

chez quiconque avait un peu de sagacité, asimodo passait pour le dé-

mon, Claude Frollo pour le sorcier. Il était évident que le sonneur devait

servir l’archidiacre pendant un temps donné, au bout duquel il empor-

terait son âme en guise de payement. Aussi l’archidiacre était-il, malgré

l’austérité excessive de sa vie, en mauvaise odeur parmi les bonnes âmes  ; 

1.  Hugo II de Bisuncio,  1326-1332. 

173

Notre-Dame de Paris

Chapitre V

et il n’y avait pas nez de dévote si inexpérimentée qui ne le flairât magi-

cien. 

Et si, en vieillissant, il s’était formé des abîmes dans sa science, il s’en était aussi formé dans son cœur. C’est du moins ce qu’on était fondé

à croire en examinant cee figure sur laquelle on ne voyait reluire son

âme qu’à travers un sombre nuage. D’où lui venait ce large front chauve, 

cee tête toujours penchée, cee poitrine toujours soulevée de soupirs  ? 

elle secrète pensée faisait sourire sa bouche avec tant d’amertume au

même moment où ses sourcils froncés se rapprochaient comme deux tau-

reaux qui vont luer  ? Pourquoi son reste de cheveux était-il déjà gris  ? 

el était ce feu intérieur qui éclatait parfois dans son regard, au point

que son œil ressemblait à un trou percé dans la paroi d’une fournaise  ? 

Ces symptômes d’une violente préoccupation morale avaient surtout

acquis un haut degré d’intensité à l’époque où se passe cee histoire. Plus

d’une fois un enfant de chœur s’était enfui effrayé de le trouver seul dans

l’église, tant son regard était étrange et éclatant. Plus d’une fois, dans le chœur, à l’heure des offices, son voisin de stalle l’avait entendu mêler au

plain-chant  ad omnem tonum  des parenthèses inintelligibles. Plus d’une fois la buandière du Terrain, chargée de « laver le chapitre », avait observé, non sans effroi, des marques d’ongles et de doigts crispés dans le

surplis de monsieur l’archidiacre de Josas. 

D’ailleurs il redoublait de sévérité et n’avait jamais été plus exem-

plaire. Par état comme par caractère, il s’était toujours tenu éloigné des

femmes  ; il semblait les haïr plus que jamais. Le seul frémissement d’une

coe-hardie de soie faisait tomber son capuchon sur ses yeux. Il était sur

ce point tellement jaloux d’austérité et de réserve, que lorsque la dame

de Beaujeu, fille du roi, vint, au mois de décembre 1481, visiter le cloître de Notre-Dame, il s’opposa gravement à son entrée, rappelant à l’évêque

le statut du Livre Noir, daté de la vigile Saint-Barthélemy 1334, qui inter-

dit l’accès du cloître à toute femme « quelconque, vieille ou jeune, maî-

tresse ou chambrière ». Sur quoi l’évêque avait été contraint de lui citer

l’ordonnance du légat Odo, qui excepte certaines grandes dames,  aliquæ

 magnates mulieres, quæ sine scandalo vitari non possunt.  Et encore l’archidiacre protesta-t-il, objectant que l’ordonnance du légat, laquelle remon-

tait à 1207, était antérieure de cent vingt-sept ans au Livre Noir, et par
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conséquent abrogée de fait par lui. Et il avait refusé de paraître devant la princesse. 

On remarquait en outre que son horreur pour les égyptiennes et les

zingari semblait redoubler depuis quelque temps. Il avait sollicité de l’é-

vêque un édit qui fît expresse défense aux bohémiennes de venir danser

et tambouriner sur la place du parvis, et il compulsait depuis le même

temps les affiches moisies de l’official, afin de réunir les cas de sorciers et de sorcières condamnés au feu ou à la corde pour complicité de maléfices

avec des boucs, des truies ou des chèvres. 

n
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IMPOPULARITÉ

L’sonneur,nousl’avonsdéjàdit,étaientmé-

diocrement aimés du gros et menu peuple des environs de la

cathédrale. and Claude et asimodo sortaient ensemble, ce

qui arrivait maintes fois, et qu’on les voyait traverser de compagnie, le valet suivant le maître, les rues fraîches, étroites et sombres du pâté Notre-

Dame, plus d’une mauvaise parole, plus d’un fredon ironique, plus d’un

quolibet insultant les harcelait au passage, à moins que Claude Frollo, ce

qui arrivait rarement, ne marchât la tête droite et levée, montrant son

front sévère et presque auguste aux goguenards interdits. 

Tous deux étaient dans leur quartier comme « les poètes » dont parle

Régnier. 

Toutes sortes de gens vont après les poëtes, 

Comme après les hiboux vont criant les fauvees. 

Tantôt c’était un marmot sournois qui risquait sa peau et ses os pour
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avoir le plaisir ineffable d’enfoncer une épingle dans la bosse de asi-

modo. Tantôt une belle jeune fille, gaillarde et plus effrontée qu’il n’aurait fallu, frôlait la robe noire du prêtre, en lui chantant sous le nez la chanson sardonique  :  niche, niche, le diable est pris. elquefois un groupe squalide de vieilles, échelonné et accroupi dans l’ombre sur les degrés

d’un porche, bougonnait avec bruit au passage de l’archidiacre et du ca-

rillonneur, et leur jetait en maugréant cee encourageante bienvenue  :

« Hum  ! en voici un qui a l’âme faite comme l’autre a le corps  ! » Ou bien c’était une bande d’écoliers et de pousse-cailloux jouant aux merelles qui

se levait en masse et les saluait classiquement de quelque huée en latin  :

 Eia  ! eia  ! Claudius cum claudo  ! 

Mais le plus souvent l’injure passait inaperçue du prêtre et du son-

neur. Pour entendre toutes ces gracieuses choses, asimodo était trop

sourd et Claude trop rêveur. 
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ABBAS BEATI MARTINI

LdomClaudes’étaitétendueauloin.Elleluiva-

lut, à peu près vers l’époque où il refusa de voir madame de

Beaujeu, une visite dont il garda longtemps le souvenir. 

C’était un soir. Il venait de se retirer après l’office dans sa cellule cano-nicale du cloître Notre-Dame. Celle-ci, hormis peut-être quelques fioles

de verre reléguées dans un coin, et pleines d’une poudre assez équivoque

qui ressemblait fort à de la poudre de projection, n’offrait rien d’étrange

ni de mystérieux. Il y avait bien çà et là quelques inscriptions sur le mur, mais c’étaient de pures sentences de science ou de piété extraites des bons

auteurs. L’archidiacre venait de s’asseoir, à la clarté d’un trois-becs de

cuivre, devant un vaste bahut chargé de manuscrits. Il avait appuyé son

coude sur le livre tout grand ouvert d’Honorius d’Autun,  De prœdesti-

 natione et libero arbitrio, et il feuilletait avec une réflexion profonde un in-folio imprimé qu’il venait d’apporter, le seul produit de la presse que

renfermât sa cellule. Au milieu de sa rêverie, on frappa à sa porte. — i
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est là  ? cria le savant du ton gracieux d’un dogue affamé qu’on dérange

de son os. Une voix répondit du dehors. — Votre ami, Jacques Coictier. —

Il alla ouvrir. 

C’était en effet le médecin du roi  ; un personnage d’une cinquantaine

d’années, dont la physionomie dure n’était corrigée que par un regard

rusé. Un autre homme l’accompagnait. Tous deux portaient une longue

robe couleur ardoise fourrée de petit-gris, ceinturonnée et fermée, avec le

bonnet de même étoffe et de même couleur. Leurs mains disparaissaient

sous leurs manches, leurs pieds sous leurs robes, leurs yeux sous leurs

bonnets. 

― Dieu me soit en aide, messires  ! dit l’archidiacre en les introduisant, 

je ne m’aendais pas à si honorable visite à pareille heure. Et tout en par-

lant de cee façon courtoise, il promenait du médecin à son compagnon

un regard inquiet et scrutateur. 

― Il n’est jamais trop tard pour venir visiter un savant aussi considé-

rable que dom Claude Frollo de Tirechappe, répondit le docteur Coictier, 

dont l’accent franc-comtois faisait traîner toutes ses phrases avec la ma-

jesté d’une robe à queue. 

Alors commença entre le médecin et l’archidiacre un de ces pro-

logues congratulateurs qui précédaient à cee époque, selon l’usage, 

toute conversation entre savants, et qui ne les empêchaient pas de se dé-

tester le plus cordialement du monde. Au reste, il en est encore de même

aujourd’hui  ; toute bouche de savant qui complimente un autre savant

est un vase de fiel emmiellé. 

Les félicitations de Claude Frollo à Jacques Coictier avaient trait sur-

tout aux nombreux avantages temporels que le digne médecin avait su

extraire, dans le cours de sa carrière si enviée, de chaque maladie du roi, 

opération d’une alchimie meilleure et plus certaine que la poursuite de la

pierre philosophale. 

― En vérité, monsieur le docteur Coictier, j’ai eu grande joie d’ap-

prendre l’évêché de votre neveu, mon révérend seigneur Pierre Versé. 

N’est-il pas évêque d’Amiens  ? 

― Oui, monsieur l’archidiacre  ; c’est une grâce et miséricorde de Dieu. 

― Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le jour de Noël, à la

tête de votre compagnie de la chambre des comptes, monsieur le pré-
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sident  ? 

― Vice-président, dom Claude. Hélas  ! rien de plus. 

― Où en est votre superbe maison de la rue Saint-André des Arcs  ? 

C’est un Louvre. J’aime fort l’abricotier qui est sculpté sur la porte avec

ce jeu de mots qui est plaisant  : A L’ABRI-COTIER. 

― Hélas  ! maître Claude, toute cee maçonnerie me coûte gros. A

mesure que la maison s’édifie, je me ruine. 

― Ho  ! n’avez-vous pas vos revenus de la geôle et du bailliage du Pa-

lais, et la rente de toutes les maisons, étaux, loges, échoppes de la clôture  ? 

C’est traire une belle mamelle. 

― Ma châtellenie de Poissy ne m’a rien rapporté cee année. 

― Mais vos péages de Triel, de Saint-James, de Saint-Germain-en-

Laye, sont toujours bons. 

― Six-vingts livres, pas même parisis. 

― Vous avez votre office de conseiller du roi. C’est fixe cela. 

― Oui, confrère Claude, mais cee maudite seigneurie de Poligny, 

dont on fait bruit, ne me vaut pas soixante écus d’or, bon an, mal an. 

Il y avait dans les compliments que dom Claude adressait à Jacques

Coictier cet accent sardonique, aigre et sourdement railleur, ce sourire

triste et cruel d’un homme supérieur et malheureux qui joue un moment

par distraction avec l’épaisse prospérité d’un homme vulgaire. L’autre ne

s’en apercevait pas. 

― Sur mon âme, dit enfin Claude en lui serrant la main, je suis aise de

vous voir en si grande santé. 

― Merci, maître Claude. 

― A propos, s’écria dom Claude, comment va votre royal malade  ? 

― Il ne paye pas assez son médecin, répondit le docteur en jetant un

regard de côté à son compagnon. 

― Vous trouvez, compère Coictier  ? dit le compagnon. 

Cee parole, prononcée du ton de la surprise et du reproche, ramena

sur ce personnage inconnu l’aention de l’archidiacre qui, à vrai dire, ne

s’en était pas complètement détournée un seul moment depuis que cet

étranger avait franchi le seuil de la cellule. Il avait même fallu les mille raisons qu’il avait de ménager le docteur Jacques Coictier, le tout-puissant 181
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médecin du roi Louis XI, pour qu’il le reçût ainsi accompagné. Aussi sa

mine n’eut-elle rien de bien cordial quand Jacques Coictier lui dit  :

― A propos, dom Claude, je vous amène un confrère qui vous a voulu

voir sur votre renommée. 

― Monsieur est de la science  ? demanda l’archidiacre en fixant sur

le compagnon de Coictier son œil pénétrant. Il ne trouva pas sous les

sourcils de l’inconnu un regard moins perçant et moins défiant que le

sien. 

C’était, autant que la faible clarté de la lampe permeait d’en juger, un

vieillard d’environ soixante ans et de moyenne taille, qui paraissait assez

malade et cassé. Son profil, quoique d’une ligne très bourgeoise, avait

quelque chose de puissant et de sévère  ; sa prunelle étincelait sous une

arcade sourcilière très profonde, comme une lumière au fond d’un antre  ; 

et, sous le bonnet rabau qui lui tombait sur le nez, on sentait tourner les larges plans d’un front de génie. 

Il se chargea de répondre lui-même à la question de l’archidiacre. 

― Révérend maître, dit-il d’un ton grave, votre renom est venu jusqu’à

moi, et j’ai voulu vous consulter. Je ne suis qu’un pauvre gentilhomme de

province qui ôte ses souliers avant d’entrer chez les savants. Il faut que

vous sachiez mon nom. Je m’appelle le compère Tourangeau. 

― Singulier nom pour un gentilhomme  ! pensa l’archidiacre. Cepen-

dant il se sentait devant quelque chose de fort et de sérieux. L’instinct

de sa haute intelligence lui en faisait deviner une non moins haute sous

le bonnet fourré du compère Tourangeau  ; et en considérant cee grave

figure, le rictus ironique que la présence de Jacques Coictier avait fait

éclore sur son visage morose s’évanouit peu à peu, comme le crépuscule

à un horizon de nuit. Il s’était rassis morne et silencieux sur son grand

fauteuil, son coude avait repris sa place accoutumée sur la table, et son

front sur sa main. Après quelques moments de méditation, il fit signe aux

deux visiteurs de s’asseoir, et adressa la parole au compère Tourangeau. 

― Vous venez me consulter, maître, et sur quelle science  ? 

― Révérend, répondit le compère Tourangeau, je suis malade, très ma-

lade. On vous dit grand Esculape, et je suis venu vous demander un conseil

de médecine. 

― Médecine  ! dit l’archidiacre en hochant la tête. 
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Il sembla se recueillir un instant et reprit  : — Compère Tourangeau, 

puisque c’est votre nom, tournez la tête. Vous trouverez ma réponse toute

écrite sur le mur. 

Le compère Tourangeau obéit, et lut au-dessus de sa tête cee ins-

cription gravée sur la muraille  : «  La médecine est fille des songes. — JAM-BLIQUE. »

Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la question de

son compagnon avec un dépit que la réponse de dom Claude avait redou-

blé. Il se pencha à l’oreille du compère Tourangeau, et lui dit, assez bas

pour ne pas être entendu de l’archidiacre  : — Je vous avais prévenu que

c’était un fou. Vous l’avez voulu voir  ! 

― C’est qu’il se pourrait fort bien qu’il eût raison, ce fou, docteur

Jacques  ! répondit le compère du même ton, et avec un sourire amer. 

― Comme il vous plaira, répliqua Coictier sèchement. Puis, s’adres-

sant à l’archidiacre  : — Vous êtes preste en besogne, dom Claude, et vous

n’êtes guère plus empêché d’Hippocratès qu’un singe d’une noisee. La

médecine un songe  ! Je doute que les pharmacopoles et les maîtres mires

se tinssent de vous lapider s’ils étaient là. Donc vous niez l’influence des philtres sur le sang, des onguents sur la chair  ! Vous niez cee éternelle

pharmacie de fleurs et de métaux qu’on appelle le monde, faite exprès

pour cet éternel malade qu’on appelle l’homme  ! 

― Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la pharmacie ni le malade. 

Je nie le médecin. 

― Donc il n’est pas vrai, reprit Coictier avec chaleur, que la goue

soit une dartre en dedans, qu’on guérisse une plaie d’artillerie par l’application d’une souris rôtie, qu’un jeune sang convenablement infusé rende

la jeunesse à de vieilles veines  ; il n’est pas vrai que deux et deux font

quatre, et que l’emprostathonos succède à l’opistathonos. 

L’archidiacre répondit sans s’émouvoir  : — Il y a certaines choses dont

je pense d’une certaine façon. 

Coictier devint rouge de colère. 

― Là, là, mon bon Coictier, ne nous fâchons pas, dit le compère Tou-

rangeau. Monsieur l’archidiacre est notre ami. 

Coictier se calma en grommelant à demi-voix  : — Après tout, c’est un

fou  ! 
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― Pasquedieu, maître Claude, reprit le compère Tourangeau après un

silence, vous me gênez fort. J’avais deux consultations à requérir de vous, 

l’une touchant ma santé, l’autre touchant mon étoile. 

― Monsieur, repartit l’archidiacre, si c’est là votre pensée, vous auriez

aussi bien fait de ne pas vous essouffler aux degrés de mon escalier. Je ne

crois pas à la médecine. Je ne crois pas à l’astrologie. 

― En vérité  ! dit le compère avec surprise. 

Coictier riait d’un rire forcé. 

― Vous voyez bien qu’il est fou, dit-il tout bas au compère Touran-

geau. Il ne croit pas à l’astrologie  ! 

― Le moyen d’imaginer, poursuivit dom Claude, que chaque rayon

d’étoile est un fil qui tient à la tête d’un homme  ! 

― Et à quoi croyez-vous donc  ? s’écria le compère Tourangeau. 

L’archidiacre resta un moment indécis, puis il laissa échapper un

sombre sourire qui semblait démentir sa réponse  : —  Credo in Deum. 

―  Dominum nostrum,  ajouta le compère Tourangeau avec un signe de

croix. 

―  Amen,  dit Coictier. 

― Révérend maître, reprit le compère, je suis charmé dans l’âme de

vous voir en si bonne religion. Mais, grand savant que vous êtes, l’êtes-

vous donc à ce point de ne plus croire à la science  ? 

― Non, dit l’archidiacre en saisissant le bras du compère Tourangeau, 

et un éclair d’enthousiasme se ralluma dans sa terne prunelle, non, je ne

nie pas la science. Je n’ai pas rampé si longtemps à plat ventre et les ongles dans la terre à travers les innombrables embranchements de la caverne

sans apercevoir, au loin devant moi, au bout de l’obscure galerie, une lu-

mière, une flamme, quelque chose, le reflet sans doute de l’éblouissant

laboratoire central où les patients et les sages ont surpris Dieu. 

― Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose tenez-vous vraie

et certaine  ? 

― L’alchimie. 

Coictier se récria. — Pardieu, dom Claude, l’alchimie a sa raison sans

doute, mais pourquoi blasphémer la médecine et l’astrologie  ? 

― Néant, votre science de l’homme  ! néant, votre science du ciel  ! dit

l’archidiacre avec empire. 
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― C’est mener grand train Épidaurus et la Chaldée, répliqua le méde-

cin en ricanant. 

― Écoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne foi. Je ne suis pas

médecin du roi, et sa majesté ne m’a pas donné le jardin Dédalus pour

y observer les constellations. . . — Ne vous fâchez pas et écoutez-moi. —

elle vérité avez-vous tirée, je ne dis pas de la médecine, qui est chose

par trop folle, mais de l’astrologie  ? Citez-moi les vertus du boustrophé-

don vertical, les trouvailles du nombre ziruph et celles du nombre zephi-

rod. 

― Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique de la clavicule et

que la cabalistique en dérive  ? 

― Erreur, messire Jacques  ! aucune de vos formules n’aboutit à la réa-

lité. Tandis que l’alchimie a ses découvertes. Contesterez-vous des résul-

tats comme ceux-ci  ? — La glace enfermée sous terre pendant mille ans se

transforme en cristal de roche. — Le plomb est l’aïeul de tous les métaux. 

(Car l’or n’est pas un métal, l’or est la lumière.) — Il ne faut au plomb que quatre périodes de deux cents ans chacune pour passer successivement

de l’état de plomb à l’état d’arsenic rouge, de l’arsenic rouge à l’étain, de l’étain à l’argent. — Sont-ce là des faits  ? Mais croire à la clavicule, à la ligne pleine et aux étoiles, c’est aussi ridicule que de croire, avec les habitants du Grand-Cathay, que le loriot se change en taupe et les grains de

blé en poissons du genre cyprin  ! 

― J’ai étudié l’hermétique, s’écria Coictier, et j’affirme. . . 

Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. ― Et moi j’ai étudié

la médecine, l’astrologie et l’hermétique. Ici seulement est la vérité (en

parlant ainsi il avait pris sur le bahut une fiole pleine de cee poudre dont nous avons parlé plus haut), ici seulement est la lumière  ! Hippocratès, 

c’est un rêve  ; Urania, c’est un rêve  ; Hermès, c’est une pensée. L’or, c’est le soleil  ; faire de l’or, c’est être Dieu. Voilà l’unique science. J’ai sondé la médecine et l’astrologie, vous dis-je  ! néant, néant. Le corps humain, 

ténèbres  ; les astres, ténèbres  ! 

Et il retomba sur son fauteuil dans une aitude puissante et inspirée. 

Le compère Tourangeau l’observait en silence. Coictier s’efforçait de ri-

caner, haussait imperceptiblement les épaules, et répétait à voix basse  :

Un fou  ! 
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― Et, dit tout à coup le Tourangeau, le but mirifique, l’avez-vous tou-

ché  ? avez-vous fait de l’or  ? 

― Si j’en avais fait, répondit l’archidiacre en articulant lentement ses

paroles comme un homme qui réfléchit, le roi de France s’appellerait

Claude et non Louis. 

Le compère fronça le sourcil. 

― ’est-ce que je dis là  ? reprit dom Claude avec un sourire de dé-

dain. e me ferait le trône de France quand je pourrais rebâtir l’empire

d’Orient  ! 

― A la bonne heure  ! dit le compère. 

― Oh  ! le pauvre fou  ! murmura Coictier. 

L’archidiacre poursuivit, paraissant ne plus répondre qu’à ses pen-

sées. 

― Mais non, je rampe encore  ; je m’écorche la face et les genoux aux

cailloux de la voie souterraine. J’entrevois, je ne contemple pas  ! je ne lis pas, j’épèle  ! 

― Et quand vous saurez lire, demanda le compère, ferez-vous de l’or  ? 

― i en doute  ? dit l’archidiacre. 

― En ce cas, Notre-Dame sait que j’ai grande nécessité d’argent, et je

voudrais bien apprendre à lire dans vos livres. Dites-moi, révérend maître, 

votre science est-elle pas ennemie ou déplaisante à Notre-Dame  ? 

A cee question du compère, dom Claude se contenta de répondre

avec une tranquille hauteur  : — De qui suis-je archidiacre  ? 

― Cela est vrai, mon maître. Eh bien  ! vous plairait-il m’initier  ? 

Faites-moi épeler avec vous. 

Claude prit l’aitude majestueuse et pontificale d’un Samuel. 

― Vieillard, il faut de plus longues années qu’il ne vous en reste pour

entreprendre ce voyage à travers les choses mystérieuses. Votre tête est

bien grise  ! On ne sort de la caverne qu’avec des cheveux blancs, mais

on n’y entre qu’avec des cheveux noirs. La science sait bien toute seule

creuser, flétrir et dessécher les faces humaines  ; elle n’a pas besoin que la vieillesse lui apporte des visages tout ridés. Si cependant l’envie vous possède de vous mere en discipline à votre âge et de déchiffrer l’alphabet
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pas, à vous pauvre vieux, d’aller visiter les chambres sépulcrales des py-

ramides dont parle l’ancien Hérodotus, ni la tour de briques de Babylone, 

ni l’immense sanctuaire de marbre blanc du temple indien d’Eklinga. Je

n’ai pas vu plus que vous les maçonneries chaldéennes construites sui-

vant la forme sacrée du Sikra, ni le temple de Salomon qui est détruit, ni

les portes de pierre du sépulcre des rois d’Israël qui sont brisées. Nous

nous contenterons des fragments du livre d’Hermès que nous avons ici. 

Je vous expliquerai la statue de saint Christophe, le symbole du semeur, 

et celui des deux anges qui sont au portail de la Sainte-Chapelle, et dont

l’un a sa main dans un vase et l’autre dans une nuée. . . 

Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses de l’archidiacre

avaient désarçonné, se remit en selle, et l’interrompit du ton triomphant

d’un savant qui en redresse un autre  : —  Erras, amice Claudi.  Le symbole n’est pas le nombre. Vous prenez Orpheus pour Hermès. 

― C’est vous qui errez, répliqua gravement l’archidiacre. Dédalus, 

c’est le soubassement  ; Orpheus, c’est la muraille  ; Hermès, c’est l’édi-

fice, c’est le tout. — Vous viendrez quand vous voudrez, poursuivit-il en

se tournant vers le Tourangeau, je vous montrerai les parcelles d’or res-

tées au fond du creuset de Nicolas Flamel, et vous les comparerez à l’or

de Guillaume de Paris. Je vous apprendrai les vertus secrètes du mot grec

 peristera.  Mais, avant tout, je vous ferai lire l’une après l’autre les leres de marbre de l’alphabet, les pages de granit du livre. Nous irons du portail de l’évêque Guillaume et de Saint-Jean le Rond à la Sainte-Chapelle, puis

à la maison de Nicolas Flamel, rue Marivault, à son tombeau, qui est aux

Saints-Innocents, à ses deux hôpitaux rue de Montmorency. Je vous ferai

lire les hiéroglyphes dont sont couverts les quatre gros chenets de fer du

portail de l’hôpital Saint-Gervais et de la rue de la Ferronnerie. Nous épè-

lerons encore ensemble les façades de Saint-Côme, de Sainte-Geneviève-

des-Ardents, de Saint-Martin, de Saint-Jacques-de-la-Boucherie. . . 

Il y avait déjà longtemps que le Tourangeau, si intelligent que fût son

regard, paraissait ne plus comprendre dom Claude. Il l’interrompit. 

― Pasquedieu  ! qu’est-ce que c’est donc que vos livres  ? 

― En voici un, dit l’archidiacre. 

Et, ouvrant la fenêtre de la cellule, il désigna du doigt l’immense église

de Notre-Dame, qui, découpant sur un ciel étoilé la silhouee noire de ses
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deux tours, de ses côtes de pierre et de sa croupe monstrueuse, semblait

un énorme sphinx à deux têtes assis au milieu de la ville. 

L’archidiacre considéra quelque temps en silence le gigantesque édi-

fice, puis étendant avec un soupir sa main droite vers le livre imprimé qui

était ouvert sur sa table et sa main gauche vers Notre-Dame, et promenant

un triste regard du livre à l’église  :

― Hélas  ! dit-il, ceci tuera cela. 

Coictier, qui s’était approché du livre avec empressement, ne put

s’empêcher de s’écrier  : — Hé mais  ! qu’y a-t-il donc de si redoutable

en ceci  : GLOSSA IN EPISTOLAS D. PAULI.  Norimbergœ, Antonius Ko-

 burger.  1474. Ce n’est pas nouveau. C’est un livre de Pierre Lombard, le Maître des Sentences. Est-ce parce qu’il est imprimé  ? 

― Vous l’avez dit, répondit Claude, qui semblait absorbé dans une pro-

fonde méditation et se tenait debout, appuyant son index reployé sur l’in-

folio sorti des presses fameuses de Nuremberg. Puis il ajouta ces paroles

mystérieuses  : — Hélas  ! hélas  ! les petites choses viennent à bout des

grandes  ; une dent triomphe d’une masse. Le rat du Nil tue le crocodile, 

l’espadon tue la baleine, le livre tuera l’édifice  ! 

Le couvre-feu du cloître sonna au moment où le docteur Jacques ré-

pétait tout bas à son compagnon son éternel refrain  :  Il est fou. A quoi le compagnon répondit cee fois  : — Je crois que oui. 

C’était l’heure où aucun étranger ne pouvait rester dans le cloître. 

Les deux visiteurs se retirèrent. — Maître, dit le compère Tourangeau en

prenant congé de l’archidiacre, j’aime les savants et les grands esprits, et je vous tiens en estime singulière. Venez demain au palais des Tournelles, 

et demandez l’abbé de Saint-Martin de Tours. 

L’archidiacre rentra chez lui stupéfait, comprenant enfin quel per-

sonnage c’était que le compère Tourangeau, et se rappelant ce passage

du cartulaire de Saint-Martin de Tours  :  Abbas beati Martini, SCILICET

REX FRANCIÆ,  est canonicus de consuetudine et habet parvam prœben-

 dam quam habet sanctus Venantius et debet sedere in sede thesaurarii. 

On affirmait que depuis cee époque l’archidiacre avait de fréquentes

conférences avec Louis XI, quand sa majesté venait à Paris, et que le crédit de dom Claude faisait ombre à Olivier le Daim et à Jacques Coictier, lequel, 188
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selon sa manière, en rudoyait fort le roi. 

n
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CECI TUERA CELA

Npardonnerontdenousarrêterunmoment

pour chercher quelle pouvait être la pensée qui se dérobait sous

ces paroles énigmatiques de l’archidiacre  :  Ceci tuera cela. Le

 livre tuera l’édifice. 

A notre sens, cee pensée avait deux faces. C’était d’abord une pensée

de prêtre. C’était l’effroi du sacerdoce devant un agent nouveau, l’impri-

merie. C’était l’épouvante et l’éblouissement de l’homme du sanctuaire

devant la presse lumineuse de Gutenberg. C’était la chaire et le manus-

crit, la parole parlée et la parole écrite, s’alarmant de la parole imprimée  ; quelque chose de pareil à la stupeur d’un passereau qui verrait l’ange Lé-

gion ouvrir ses six millions d’ailes. C’était le cri du prophète qui entend

déjà bruire et fourmiller l’humanité émancipée, qui voit dans l’avenir l’in-

telligence saper la foi, l’opinion détrôner la croyance, le monde secouer

Rome. Pronostic du philosophe qui voit la pensée humaine, volatilisée par

la presse, s’évaporer du récipient théocratique. Terreur du soldat qui exa-
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mine le bélier d’airain et qui dit  : La tour croulera. Cela signifiait qu’une puissance allait succéder à une autre puissance. Cela voulait dire  : La

presse tuera l’église. 

Mais sous cee pensée, la première et la plus simple sans doute, il y

en avait à notre avis une autre, plus neuve, un corollaire de la première

moins facile à apercevoir et plus facile à contester, une vue tout aussi phi-losophique, non plus du prêtre seulement, mais du savant et de l’artiste. 

C’était pressentiment que la pensée humaine, en changeant de forme, al-

lait changer de mode d’expression  ; que l’idée capitale de chaque généra-

tion ne s’écrirait plus avec la même matière et de la même façon  ; que le

livre de pierre, si solide et si durable, allait faire place au livre de papier, plus solide et plus durable encore. Sous ce rapport, la vague formule de

l’archidiacre avait un second sens  ; elle signifiait qu’un art allait détrôner un autre art. Elle voulait dire  : L’imprimerie tuera l’architecture. 

En effet, depuis l’origine des choses jusqu’au quinzième siècle de l’ère

chrétienne inclusivement, l’architecture est le grand livre de l’humanité, 

l’expression principale de l’homme à ses divers états de développement, 

soit comme force, soit comme intelligence. 

and la mémoire des premières races se sentit surchargée, quand le

bagage des souvenirs du genre humain devint si lourd et si confus que

la parole, nue et volante, risqua d’en perdre en chemin, on les transcrivit

sur le sol de la façon la plus visible, la plus durable et la plus naturelle à la fois. On scella chaque tradition sous un monument. 

Les premiers monuments furent de simples quartiers de roche  que le

 fer n’avait pas touchés, dit Moïse. L’architecture commença comme toute écriture. Elle fut d’abord alphabet. On plantait une pierre debout, et c’é-

tait une lere, et chaque lere était un hiéroglyphe, et sur chaque hié-

roglyphe reposait un groupe d’idées, comme le chapiteau sur la colonne. 

Ainsi firent les premières races, partout, au même moment, sur la surface

du monde entier. On retrouve la  pierre levée  des Celtes dans la Sibérie d’Asie, dans les pampas d’Amérique. 

Plus tard, on fit des mots. On superposa la pierre à la pierre, on ac-

coupla ces syllabes de granit, le verbe essaya quelques combinaisons. Le

dolmen et le cromlech celtes, le tumulus étrusque, le galgal hébreu, sont

des mots. elques-uns, le tumulus surtout, sont des noms propres. el-
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quefois même, quand on avait beaucoup de pierres et une vaste plage, on

écrivait une phrase. L’immense entassement de Karnac est déjà une for-

mule tout entière. 

Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté des symboles, 

sous lesquels elles disparaissaient comme le tronc de l’arbre sous son

feuillage  ; tous ces symboles, auxquels l’humanité avait foi, allaient croissant, se multipliant, se croisant, se compliquant de plus en plus  ; les premiers monuments ne suffisaient plus à les contenir  ; ils en étaient dé-

bordés de toutes parts  ; à peine ces monuments exprimaient-ils encore la

tradition primitive, comme eux simple, nue et gisante sur le sol. Le sym-

bole avait besoin de s’épanouir dans l’édifice. L’architecture alors se dé-

veloppa avec la pensée humaine  ; elle devint géante à mille têtes et à mille bras, et fixa sous une forme éternelle, visible, palpable, tout ce symbole

floant. Tandis que Dédale, qui est la force, mesurait, tandis qu’Orphée, 

qui est l’intelligence, chantait, le pilier qui est une lere, l’arcade qui est une syllabe, la pyramide qui est un mot, mis en mouvement à la fois par

une loi de géométrie et par une loi de poésie, se groupaient, se combi-

naient, s’amalgamaient, descendaient, montaient, se juxtaposaient sur le

sol, s’étageaient dans le ciel, jusqu’à ce qu’ils eussent écrit, sous la dictée de l’idée générale d’une époque, ces livres merveilleux qui étaient aussi

de merveilleux édifices  : la pagode d’Eklinga, le Rhamseïon d’Égypte, le

temple de Salomon. 

L’idée mère, le verbe, n’était pas seulement au fond de tous ces édi-

fices, mais encore dans la forme. Le temple de Salomon, par exemple, 

n’était point simplement la reliure du livre saint, il était le livre saint lui-même. Sur chacune de ses enceintes concentriques, les prêtres pouvaient

lire le verbe traduit et manifesté aux yeux, et ils suivaient ainsi ses transformations de sanctuaire en sanctuaire jusqu’à ce qu’ils le saisissent dans

son dernier tabernacle, sous sa forme la plus concrète, qui était encore

de l’architecture, l’arche. Ainsi le verbe était enfermé dans l’édifice, mais son image était sur son enveloppe comme la figure humaine sur le cercueil d’une momie. 

Et non-seulement la forme des édifices, mais encore l’emplacement

qu’ils se choisissaient, révélait la pensée qu’ils représentaient. Selon que le symbole à exprimer était gracieux ou sombre, la Grèce couronnait ses
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montagnes d’un temple harmonieux à l’œil, l’Inde éventrait les siennes

pour y ciseler ces difformes pagodes souterraines portées par de gigan-

tesques rangées d’éléphants de granit. 

Ainsi, durant les six mille premières années du monde, depuis la pa-

gode la plus immémoriale de l’Hindoustan jusqu’à la cathédrale de Co-

logne, l’architecture a été la grande écriture du genre humain. Et cela

est tellement vrai que non-seulement tout symbole religieux, mais encore

toute pensée humaine, a sa page dans ce livre immense et son monument. 

Toute civilisation commence par la théocratie et finit par la démocra-

tie. Cee loi de la liberté succédant à l’unité est écrite dans l’architecture. 

Car, insistons sur ce point, il ne faut pas croire que la maçonnerie ne

soit puissante qu’à édifier le temple, qu’à exprimer le mythe et le symbo-

lisme sacerdotal, qu’à transcrire en hiéroglyphes sur ses pages de pierre

les tables mystérieuses de la loi. S’il en était ainsi, comme il arrive dans toute société humaine un moment où le symbole sacré s’use et s’oblitère

sous la libre pensée, où l’homme se dérobe au prêtre, où l’excroissance

des philosophies et des systèmes ronge la face de la religion, l’architec-

ture ne pourrait reproduire ce nouvel état de l’esprit humain, ses feuillets, chargés au recto, seraient vides au verso, son œuvre serait tronquée, son

livre serait incomplet. Mais non. 

Prenons pour exemple le moyen âge, où nous voyons plus clair parce

qu’il est plus près de nous. Durant sa première période, tandis que la théo-

cratie organise l’Europe, tandis que le Vatican rallie et reclasse autour de lui les éléments d’une Rome faite avec la Rome qui gît écroulée autour

du Capitole, tandis que le christianisme s’en va recherchant dans les dé-

combres de la civilisation antérieure tous les étages de la société, et rebâtit avec ses ruines un nouvel univers hiérarchique dont le sacerdoce est la

clef de voûte, on entend sourdre d’abord dans ce chaos, puis on voit peu

à peu sous le souffle du christianisme, sous la main des barbares, surgir

des déblais des architectures mortes, grecque et romaine, cee mysté-

rieuse architecture romane, sœur des maçonneries théocratiques de l’É-

gypte et de l’Inde, emblème inaltérable du catholicisme pur, immuable

hiéroglyphe de l’unité papale. Toute la pensée d’alors est écrite en effet

dans ce sombre style roman. On y sent partout l’autorité, l’unité, l’im-

pénétrable, l’absolu, Grégoire VII  ; partout le prêtre, jamais l’homme  ; 
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partout la caste, jamais le peuple. Mais les croisades arrivent. C’est un

grand mouvement populaire, et tout grand mouvement populaire, quels

qu’en soient la cause et le but, dégage toujours de son dernier précipité

l’esprit de liberté. Des nouveautés vont se faire jour. Voici que s’ouvre

la période orageuse des jacqueries, des pragueries et des ligues. L’auto-

rité s’ébranle, l’unité se bifurque. La féodalité demande à partager avec

la théocratie, en aendant le peuple qui surviendra inévitablement et qui

se fera, comme toujours, la part du lion.  ia nominor leo.  La seigneurie perce donc sous le sacerdoce, la commune sous la seigneurie. Le face de

l’Europe est changée. Eh bien  ! la face de l’architecture est changée aussi. 

Comme la civilisation, elle a tourné la page, et l’esprit nouveau des temps

la trouve prête à écrire sous sa dictée. Elle est revenue des croisades avec l’ogive, comme les nations avec la liberté. Alors, tandis que Rome se dé-

membre peu à peu, l’architecture romane meurt. L’hiéroglyphe déserte la

cathédrale et s’en va blasonner le donjon pour faire un prestige à la féoda-

lité. La cathédrale elle-même, cet édifice autrefois si dogmatique, envahie

désormais par la bourgeoisie, par la commune, par la liberté, échappe au

prêtre et tombe au pouvoir de l’artiste. L’artiste la bâtit à sa guise. Adieu le mystère, le mythe, la loi. Voici la fantaisie et le caprice. Pourvu que

le prêtre ait sa basilique et son autel, il n’a rien à dire. Les quatre murs sont à l’artiste. Le livre architectural n’appartient plus au sacerdoce, à la religion, à Rome  ; il est à l’imagination, à la poésie, au peuple. De là les transformations rapides et innombrables de cee architecture qui n’a que

trois siècles, si frappantes après l’immobilité stagnante de l’architecture

romane qui en a six ou sept. L’art cependant marche à pas de géant. Le

génie et l’originalité populaires font la besogne que faisaient les évêques. 

Chaque race écrit en passant sa ligne sur le livre  ; elle rature les vieux

hiéroglyphes romans sur le frontispice des cathédrales, et c’est tout au

plus si l’on voit encore le dogme percer çà et là sous le nouveau symbole

qu’elle y dépose. La draperie populaire laisse à peine deviner l’ossement

religieux. On ne saurait se faire une idée des licences que prennent alors

les architectes, même envers l’église. Ce sont des chapiteaux tricotés de

moines et de nonnes honteusement accouplés, comme à la salle des Che-

minées du Palais de Justice à Paris. C’est l’aventure de Noé sculptée  en toutes leres, comme sous le grand portail de Bourges. C’est un moine 194
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bachique à oreilles d’âne et le verre en main riant au nez de toute une

communauté, comme sur le lavabo de l’abbaye de Bocherville. Il existe

à cee époque, pour la pensée écrite en pierre, un privilège tout à fait

comparable à notre liberté actuelle de la presse. C’est la liberté de l’architecture. 

Cee liberté va très loin. elquefois un portail, une façade, une église

tout entière présente un sens symbolique absolument étranger au culte, 

ou même hostile à l’église. Dès le treizième siècle, Guillaume de Paris, 

Nicolas Flamel au quinzième, ont écrit de ces pages séditieuses. Saint-

Jacques-de-la-Boucherie était toute une église d’opposition. 

La pensée alors n’était libre que de cee façon  ; aussi ne s’écrivait-elle

tout entière que sur ces livres qu’on appelait édifices. Sous cee forme

édifice, elle se serait vu brûler en place publique par la main du bourreau

sous la forme manuscrit, si elle avait été assez imprudente pour s’y ris-

quer  ; la pensée portail d’église eût assisté au supplice de la pensée livre. 

Aussi, n’ayant que cee voie, la maçonnerie, pour se faire jour, elle s’y

précipitait de toutes parts. De là l’immense quantité de cathédrales qui

ont couvert l’Europe, nombre si prodigieux qu’on y croit à peine, même

après l’avoir vérifié. Toutes les forces matérielles, toutes les forces intellectuelles de la société convergeaient au même point, l’architecture. De

cee manière, sous prétexte de bâtir des églises à Dieu, l’art se dévelop-

pait dans des proportions magnifiques. 

Alors, quiconque naissait poëte se faisait architecte. Le génie épars

dans les masses, comprimé de toutes parts sous la féodalité comme sous

une  testudo  de boucliers d’airain, ne trouvant issue que du côté de l’architecture, débouchait par cet art, et ses Iliades prenaient la forme de ca-

thédrales. Tous les autres arts obéissaient et se meaient en discipline

sous l’architecture. C’étaient les ouvriers du grand œuvre. L’architecte, le poëte, le maître, totalisait en sa personne la sculpture qui lui ciselait ses façades, la peinture qui lui enluminait ses vitraux, la musique qui meait

sa cloche en branle et soufflait dans ses orgues. Il n’y avait pas jusqu’à

la pauvre poésie proprement dite, celle qui s’obstinait à végéter dans les

manuscrits, qui ne fût obligée, pour être quelque chose, de venir s’enca-

drer dans l’édifice sous la forme d’hymne ou de  prose  ;  le même rôle, après tout, qu’avaient joué les tragédies d’Eschyle dans les fêtes sacerdotales de 195
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la Grèce, la Genèse dans le temple de Salomon. 

Ainsi, jusqu’à Gutenberg, l’architecture est l’écriture principale, l’é-

criture universelle. Ce livre granitique commencé par l’Orient, continué

par l’antiquité grecque et romaine, le moyen âge en a écrit la dernière

page. Du reste, ce phénomène d’une architecture de peuple succédant

à une architecture de caste que nous venons d’observer dans le moyen

âge, se reproduit avec tout mouvement analogue dans l’intelligence hu-

maine aux autres grandes époques de l’histoire. Ainsi, pour n’énoncer

ici que sommairement une loi qui demanderait à être développée en des

volumes, dans le haut Orient, berceau des temps primitifs, après l’archi-

tecture hindoue, l’architecture phénicienne, cee mère opulente de l’ar-

chitecture arabe  ; dans l’antiquité, après l’architecture égyptienne, dont

le style étrusque et les monuments cyclopéens ne sont qu’une variété, 

l’architecture grecque, dont le style romain n’est qu’un prolongement

surchargé du dôme carthaginois  ; dans les temps modernes, après l’archi-

tecture romane, l’architecture gothique. Et en dédoublant ces trois séries, 

on retrouvera sur les trois sœurs aînées, l’architecture hindoue, l’archi-

tecture égyptienne, l’architecture romane, le même symbole, c’est-à-dire

la théocratie, la caste, l’unité, le dogme, le mythe, Dieu  ; et pour les trois sœurs cadees, l’architecture phénicienne, l’architecture grecque, l’architecture gothique, quelle que soit du reste la diversité de forme inhérente

à leur nature, la même signification aussi, c’est-à-dire la liberté, le peuple, l’homme. 

’il s’appelle bramine, mage ou pape, dans les maçonneries hindoue, 

égyptienne ou romane, on sent toujours le prêtre, rien que le prêtre. Il

n’en est pas de même dans les architectures de peuple. Elles sont plus

riches et moins saintes. Dans la phénicienne, on sent le marchand  ; dans

la grecque, le républicain  ; dans la gothique, le bourgeois. 

Les caractères généraux de toute architecture théocratique sont l’im-

mutabilité, l’horreur du progrès, la conservation des lignes tradition-

nelles, la consécration des types primitifs, le pli constant de toutes les

formes de l’homme et de la nature aux caprices incompréhensibles du

symbole. Ce sont des livres ténébreux que les initiés seuls savent déchif-

frer. Du reste, toute forme, toute difformité même y a un sens qui la fait

inviolable. Ne demandez pas aux maçonneries hindoue, égyptienne, ro-
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mane, qu’elles réforment leur dessin ou améliorent leur statuaire. Tout

perfectionnement leur est impiété. Dans ces architectures, il semble que

la roideur du dogme se soit répandue sur la pierre comme une seconde

pétrification. — Les caractères généraux des maçonneries populaires au

contraire sont la variété, le progrès, l’originalité, l’opulence, le mouve-

ment perpétuel. Elles sont déjà assez détachées de la religion pour son-

ger à leur beauté, pour la soigner, pour corriger sans relâche leur parure

de statues ou d’arabesques. Elles sont du siècle. Elles ont quelque chose

d’humain qu’elles mêlent sans cesse au symbole divin sous lequel elles

se produisent encore. De là des édifices pénétrables à toute âme, à toute

intelligence, à toute imagination, symboliques encore, mais faciles à com-

prendre comme la nature. Entre l’architecture théocratique et celle-ci, il y a la différence d’une langue sacrée à une langue vulgaire, de l’hiéroglyphe

à l’art, de Salomon à Phidias. 

Si l’on résume ce que nous avons indiqué jusqu’ici très sommaire-

ment en négligeant mille preuves et aussi mille objections de détail, on

est amené à ceci  : que l’architecture a été jusqu’au quinzième siècle le registre principal de l’humanité  ; que dans cet intervalle il n’est pas apparu dans le monde une pensée un peu compliquée qui ne se soit faite édifice  ; 

que toute idée populaire comme toute loi religieuse a eu ses monuments  ; 

que le genre humain enfin n’a rien pensé d’important qu’il ne l’ait écrit

en pierre. Et pourquoi  ? C’est que toute pensée, soit religieuse, soit phi-

losophique, est intéressée à se perpétuer, c’est que l’idée qui a remué une

génération veut en remuer d’autres, et laisser trace. Or quelle immortalité

précaire que celle du manuscrit  ! ’un édifice est un livre bien autre-

ment solide, durable et résistant  ! Pour détruire la parole écrite, il suffit d’une torche et d’un turc. Pour démolir la parole construite, il faut une

révolution sociale, une révolution terrestre. Les barbares ont passé sur le

Colisée, le déluge peut-être sur les Pyramides. 

Au quinzième siècle tout change. 

La pensée humaine découvre un moyen de se perpétuer non seule-

ment plus durable et plus résistant que l’architecture, mais encore plus

simple et plus facile. L’architecture est détrônée. Aux leres de pierre

d’Orphée vont succéder les leres de plomb de Gutenberg. 

 Le livre va tuer l’édifice. 
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L’invention de l’imprimerie est le plus grand événement de l’histoire. 

C’est la révolution mère. C’est le mode d’expression de l’humanité qui se

renouvelle totalement, c’est la pensée humaine qui dépouille une forme

et qui en revêt une autre, c’est le complet et définitif changement de peau

de ce serpent symbolique qui, depuis Adam, représente l’intelligence. 

Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable que jamais  ; 

elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se mêle à l’air. Du temps de l’architecture, elle se faisait montagne et s’emparait puissamment d’un

siècle et d’un lieu. Maintenant elle se fait troupe d’oiseaux, s’éparpille aux quatre vents, et occupe à la fois tous les points de l’air et de l’espace. 

Nous le répétons, qui ne voit que de cee façon elle est bien plus indé-

lébile  ? De solide qu’elle était, elle devient vivace. Elle passe de la durée à l’immortalité. On peut démolir une masse, comment extirper l’ubiquité  ? 

Vienne un déluge, la montagne aura disparu depuis longtemps sous les

flots, que les oiseaux voleront encore  ; et, qu’une seule arche floe à la

surface du cataclysme, ils s’y poseront, surnageront avec elle, assisteront

avec elle à la décrue des eaux, et le nouveau monde qui sortira de ce chaos

verra en s’éveillant planer au-dessus de lui, ailée et vivante, la pensée du monde englouti. 

Et quand on observe que ce mode d’expression est non-seulement le

plus conservateur, mais encore le plus simple, le plus commode, le plus

praticable à tous, lorsqu’on songe qu’il ne traîne pas un gros bagage et

ne remue pas un lourd airail, quand on compare la pensée obligée pour

se traduire en un édifice de mere en mouvement quatre ou cinq autres

arts et des tonnes d’or, toute une montagne de pierres, toute une forêt de

charpentes, tout un peuple d’ouvriers, quand on la compare à la pensée

qui se fait livre, et à qui il suffit d’un peu de papier, d’un peu d’encre

et d’une plume, comment s’étonner que l’intelligence humaine ait quié

l’architecture pour l’imprimerie  ? Coupez brusquement le lit primitif d’un

fleuve d’un canal creusé au-dessous de son niveau, le fleuve désertera son

lit. 

Aussi voyez comme à partir de la découverte de l’imprimerie l’archi-

tecture se dessèche peu à peu, s’atrophie et se dénude. Comme on sent que

l’eau baisse, que la séve s’en va, que la pensée des temps et des peuples se retire d’elle  ! Le refroidissement est à peu près insensible au quinzième
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siècle, la presse est trop débile encore, et soutire tout au plus à la puis-

sante architecture une surabondance de vie. Mais dès le seizième siècle, 

la maladie de l’architecture est visible  ; elle n’exprime déjà plus essentiellement la société  ; elle se fait misérablement art classique  ; de gauloise, d’européenne, d’indigène, elle devient grecque et romaine, de vraie et de

moderne, pseudo-antique. C’est cee décadence qu’on appelle la renais-

sance. Décadence magnifique pourtant, car le vieux génie gothique, ce

soleil qui se couche derrière la gigantesque presse de Mayence, pénètre

encore quelque temps de ses derniers rayons tout cet entassement hy-

bride d’arcades latines et de colonnades corinthiennes. 

C’est ce soleil couchant que nous prenons pour une aurore. 

Cependant, du moment où l’architecture n’est plus qu’un art comme

un autre, dès qu’elle n’est plus l’art total, l’art souverain, l’art tyran, elle n’a plus la force de retenir les autres arts. Ils s’émancipent donc, brisent le joug de l’architecte, et s’en vont chacun de leur côté. Chacun d’eux gagne

à ce divorce. L’isolement grandit tout. La sculpture devient statuaire, l’i-

magerie devient peinture, le canon devient musique. On dirait un empire

qui se démembre à la mort de son Alexandre et dont les provinces se font

royaumes. 

De là Raphaël, Michel-Ange, Jean Goujon, Palestrina, ces splendeurs

de l’éblouissant seizième siècle. 

En même temps que les arts, la pensée s’émancipe de tous côtés. Les

hérésiarques du moyen âge avaient déjà fait de larges entailles au catho-

licisme. Le seizième siècle brise l’unité religieuse. Avant l’imprimerie, la réforme n’eût été qu’un schisme, l’imprimerie la fait révolution. Otez la

presse, l’hérésie est énervée. e ce soit fatal ou providentiel, Gutenberg

est le précurseur de Luther. 

Cependant, quand le soleil du moyen âge est tout à fait couché, quand

le génie gothique s’est à jamais éteint à l’horizon de l’art, l’architecture va se ternissant, se décolorant, s’effaçant de plus en plus. Le livre imprimé, ce ver rongeur de l’édifice, la suce et la dévore. Elle se dépouille, elle s’effeuille, elle maigrit à vue d’œil. Elle est mesquine, elle est pauvre, elle est nulle. Elle n’exprime plus rien, pas même le souvenir de l’art

d’un autre temps. Réduite à elle-même, abandonnée des autres arts parce

que la pensée humaine l’abandonne, elle appelle des manœuvres à dé-
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faut d’artistes. La vitre remplace le vitrail. Le tailleur de pierre succède au sculpteur. Adieu toute séve, toute originalité, toute vie, toute intelligence. Elle se traîne, lamentable mendiante d’atelier, de copie en copie. 

Michel-Ange, qui dès le seizième siècle la sentait sans doute mourir, avait

eu une dernière idée, une idée de désespoir. Ce titan de l’art avait en-

tassé le Panthéon sur le Parthénon, et fait Saint-Pierre de Rome. Grande

œuvre qui méritait de rester unique, dernière originalité de l’architec-

ture, signature d’un artiste géant au bas du colossal registre de pierre qui se fermait. Michel-Ange mort, que fait cee misérable architecture qui se

survivait à elle-même à l’état de spectre et d’ombre  ? Elle prend Saint-

Pierre de Rome, et le calque, et le parodie. C’est une manie. C’est une

pitié. Chaque siècle a son Saint-Pierre de Rome  ; au dix-septième siècle

le Val-de-Grâce, au dix-huitième Sainte-Geneviève. Chaque pays a son

Saint-Pierre de Rome. Londres a le sien. Pétersbourg a le sien. Paris en

a deux ou trois. Testament insignifiant, dernier radotage d’un grand art

décrépit qui retombe en enfance avant de mourir. 

Si, au lieu de monuments caractéristiques comme ceux dont nous ve-

nons de parler, nous examinons l’aspect général de l’art du seizième au

dix-huitième siècle, nous remarquons les mêmes phénomènes de décrois-

sance et d’étisie. A partir de François II, la forme architecturale de l’édifice s’efface de plus en plus et laisse saillir la forme géométrique, comme

la charpente osseuse d’un malade amaigri. Les belles lignes de l’art font

place aux froides et inexorables lignes du géomètre. Un édifice n’est plus

un édifice, c’est un polyèdre. L’architecture cependant se tourmente pour

cacher cee nudité. Voici le fronton grec qui s’inscrit dans le fronton ro-

main, et réciproquement. C’est toujours le Panthéon dans le Parthénon, 

Saint-Pierre de Rome. Voici les maisons de brique de Henri IV à coins

de pierre  ; la place Royale, la place Dauphine. Voici les églises de Louis

XIII, lourdes, trapues, surbaissées, ramassées, chargées d’un dôme comme

d’une bosse. Voici l’architecture mazarine, le mauvais pasticcio italien des

atre-Nations. Voici les palais de Louis XIV, longues casernes à cour-

tisans, roides, glaciales, ennuyeuses. Voici enfin Louis XV, avec les chi-

corées et les vermicelles, et toutes les verrues et tous les fungus qui défigurent cee vieille architecture caduque, édentée et coquee. De François

II à Louis XV, le mal a crû en progression géométrique. L’art n’a plus que
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la peau sur les os. Il agonise misérablement. 

Cependant que devient l’imprimerie  ? Toute cee vie qui s’en va de

l’architecture vient chez elle. A mesure que l’architecture baisse, l’impri-

merie s’enfle et grossit. Ce capital de forces que la pensée humaine dépen-

sait en édifices, elle le dépense désormais en livres. Aussi dès le seizième siècle la presse, grandie au niveau de l’architecture décroissante, lue

avec elle et la tue. Au dix-septième siècle, elle est déjà assez souveraine, assez triomphante, assez assise dans sa victoire pour donner au monde

la fête d’un grand siècle liéraire. Au dix-huitième, longtemps reposée

à la cour de Louis XIV, elle ressaisit la vieille épée de Luther, en arme

Voltaire, et court, tumultueuse, à l’aaque de cee ancienne Europe dont

elle a déjà tué l’expression architecturale. Au moment où le dix-huitième

siècle s’achève, elle a tout détruit. Au dix-neuvième, elle va reconstruire. 

Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux arts représente

réellement depuis trois siècles la pensée humaine  ? lequel la traduit  ? lequel exprime, non pas seulement ses manies liéraires et scolastiques, 

mais son vaste, profond, universel mouvement  ? Lequel se superpose

constamment, sans rupture et sans lacune, au genre humain, qui marche, 

monstre à mille pieds  ? L’architecture ou l’imprimerie  ? 

L’imprimerie. ’on ne s’y trompe pas, l’architecture est morte, morte

sans retour, tuée par le livre imprimé, tuée parce qu’elle dure moins, tuée

parce qu’elle coûte plus cher. Toute cathédrale est un milliard. ’on se

représente maintenant quelle mise de fonds il faudrait pour récrire le livre architectural  ; pour faire fourmiller de nouveau sur le sol des milliers d’é-

difices  ; pour revenir à ces époques où la foule des monuments était telle

qu’au dire d’un témoin oculaire « on eût dit que le monde en se secouant

avait rejeté ses vieux habillements pour se couvrir d’un blanc vêtement

d’églises ».  Erat enim ut si mundus, ipse excutiendo semet, rejecta vetustate, candidam ecclesiarum vestem indueret. (GLABER RADULPHUS.)

Un livre est sitôt fait, coûte si peu, et peut aller si loin  ! Comment

s’étonner que toute la pensée humaine s’écoule par cee pente  ? Ce n’est

pas à dire que l’architecture n’aura pas encore çà et là un beau monument, 

un chef-d’œuvre isolé. On pourra bien encore avoir de temps en temps, 

sous le règne de l’imprimerie, une colonne faite, je suppose, par toute

une armée, avec des canons amalgamés, comme on avait, sous le règne
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de l’architecture, des Iliades et des Romanceros, des Mahabâhrata et des

Niebelungen, faits par tout un peuple avec des rapsodies amoncelées et

fondues. Le grand accident d’un architecte de génie pourra survenir au

vingtième siècle, comme celui de Dante au treizième. Mais l’architecture

ne sera plus l’art social, l’art collectif, l’art dominant. Le grand poëme, 

le grand édifice, la grande œuvre de l’humanité ne se bâtira plus, elle

s’imprimera. 

Et désormais, si l’architecture se relève accidentellement, elle ne sera

plus maîtresse. Elle subira la loi de la liérature, qui la recevait d’elle autrefois. Les positions respectives des deux arts seront interverties. Il est certain que dans l’époque architecturale les poëmes, rares, il est vrai, ressemblent aux monuments. Dans l’Inde, Vyasa est touffu, étrange, impéné-

trable comme une pagode. Dans l’orient égyptien, la poésie a, comme les

édifices, la grandeur et la tranquillité des lignes  ; dans la Grèce antique, la beauté, la sérénité, le calme  ; dans l’Europe chrétienne, la majesté catho-lique, la naïveté populaire, la riche et luxuriante végétation d’une époque

de renouvellement. La Bible ressemble aux Pyramides, l’Iliade au Parthé-

non, Homère à Phidias. Dante au treizième siècle, c’est la dernière église

romane  ; Shakespeare au seizième, la dernière cathédrale gothique. 

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusqu’ici d’une façon néces-

sairement incomplète et tronquée, le genre humain a deux livres, deux re-

gistres, deux testaments, la maçonnerie et l’imprimerie, la bible de pierre

et la bible de papier. Sans doute, quand on contemple ces deux bibles, si

largement ouvertes dans les siècles, il est permis de regreer la majesté

visible de l’écriture de granit, ces gigantesques alphabets formulés en co-

lonnades, en pylônes, en obélisques, ces espèces de montagnes humaines

qui couvrent le monde et le passé, depuis la pyramide jusqu’au clocher, de

Chéops à Strasbourg. Il faut relire le passé sur ces pages de marbre. Il faut admirer et refeuilleter sans cesse le livre écrit par l’architecture  ; mais il ne faut pas nier la grandeur de l’édifice qu’élève à son tour l’imprimerie. 

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de statistique a cal-

culé qu’en superposant l’un à l’autre tous les volumes sortis de la presse

depuis Gutenberg on comblerait l’intervalle de la terre à la lune  ; mais

ce n’est pas de cee sorte de grandeur que nous voulons parler. Cepen-

dant, quand on cherche à recueillir dans sa pensée une image totale de
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l’ensemble des produits de l’imprimerie jusqu’à nos jours, cet ensemble

ne nous apparaît-il pas comme une immense construction, appuyée sur

le monde entier, à laquelle l’humanité travaille sans relâche, et dont la

tête monstrueuse se perd dans les brumes profondes de l’avenir  ? C’est la

fourmilière des intelligences. C’est la ruche où toutes les imaginations, ces abeilles dorées, arrivent avec leur miel. L’édifice a mille étages. Çà et là, on voit déboucher sur ses rampes les cavernes ténébreuses de la science qui

s’entrecoupent dans ses entrailles. Partout sur sa surface l’art fait luxurier à l’œil ses arabesques, ses rosaces et ses dentelles. Là chaque œuvre individuelle, si capricieuse et si isolée qu’elle semble, a sa place et sa saillie. 

L’harmonie résulte du tout. Depuis la cathédrale de Shakespeare jusqu’à

la mosquée de Byron, mille clochetons s’encombrent pêle-mêle sur cee

métropole de la pensée universelle. A sa base, on a récrit quelques anciens

titres de l’humanité que l’architecture n’avait pas enregistrés. A gauche

de l’entrée, on a scellé le vieux bas-relief en marbre blanc d’Homère, à

droite la Bible polygloe dresse ses sept têtes. L’hydre du Romancero se

hérisse plus loin, et quelques autres formes hybrides, les Védas et les Nie-

belungen. Du reste, le prodigieux édifice demeure toujours inachevé. La

presse, cee machine géante, qui pompe sans relâche toute la séve intel-

lectuelle de la société, vomit incessamment de nouveaux matériaux pour

son œuvre. Le genre humain tout entier est sur l’échafaudage. Chaque es-

prit est maçon. Le plus humble bouche son trou ou met sa pierre. Rétif de

la Bretonne apporte sa hoée de plâtras. Tous les jours une nouvelle assise

s’élève. Indépendamment du versement original et individuel de chaque

écrivain, il y a des contingents collectifs. Le dix-huitième siècle donne

l’ Encyclopédie, la révolution donne le  Moniteur. Certes, c’est là aussi une construction qui grandit et s’amoncelle en spirales sans fin  ; là aussi il y a confusion des langues, activité incessante, labeur infatigable, concours

acharné de l’humanité tout entière, refuge promis à l’intelligence contre

un nouveau déluge, contre une submersion de barbares. C’est la seconde

tour de Babel du genre humain. 

n
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COUP D’ŒIL IMPARTIAL SUR

L’ANCIENNE

MAGISTRATURE

C’heureuxpersonnage,enl’andegrâce1482,que

noble homme Robert d’Estouteville, chevalier, sieur de Beyne, 

baron d’Yvri et Saint-Andry en la Marche, conseiller et chambel-

lan du roi, et garde de la prévôté de Paris. Il y avait déjà près de dix-sept ans qu’il avait reçu du roi, le 7 novembre 1465, l’année de la comète ¹, 

cee belle charge de prévôt de Paris, qui était réputée plutôt seigneurie

qu’office,  dignitas, dit Joannes Lœmnœus,  quœ cum non exigua potestate politiam concernente, atque prœrogativis multis et juribus conjuncta est.  La 1. Cee comète, contre laquelle le pape Calixte, oncle de Borgia, ordonna des prières publiques, est la même qui reparaîtra en 1835. 
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chose était merveilleuse en 82 qu’un gentilhomme ayant commission du

roi et dont les leres d’institution remontaient à l’époque du mariage de la fille naturelle de Louis XI avec monsieur le bâtard de Bourbon. Le même

jour où Robert d’Estouteville avait remplacé Jacques de Villiers dans la

prévôté de Paris, maître Jehan Dauvet remplaçait messire Hélye de or-

rees dans la première présidence de la cour de parlement, Jehan Jouvenel

des Ursins supplantait Pierre de Morvilliers dans l’office de chancelier de

France, Regnault des Dormans désappointait Pierre Puy de la charge de

maître des requêtes ordinaires de l’hôtel du roi. Or sur combien de têtes

la présidence, la chancellerie et la maîtrise s’étaient-elles promenées de-

puis que Robert d’Estouteville avait la prévôté de Paris  ! Elle lui avait été baillée en garde, disaient les leres patentes  ; et certes, il la gardait bien. 

Il s’y était cramponné, il s’y était incorporé, il s’y était identifié si bien, qu’il avait échappé à cee furie de changement qui possédait Louis XI, 

roi défiant, taquin et travailleur, qui tenait à entretenir, par des institutions et des révocations fréquentes, l’élasticité de son pouvoir. Il y a plus, le brave chevalier avait obtenu pour son fils la survivance de sa charge, 

et il y avait déjà deux ans que le nom de noble homme Jacques d’Estou-

teville, écuyer, figurait à côté du sien en tête du registre de l’ordinaire de la prévôté de Paris. Rare, certes, et insigne faveur  ! Il est vrai que Robert d’Estouteville était un bon soldat, qu’il avait loyalement levé le pennon

contre  la ligue du bien public,  et qu’il avait offert à la reine un très merveilleux cerf en confitures le jour de son entrée à Paris en 14. . . Il avait de plus la bonne amitié de messire Tristan l’Hermite, prévôt des maréchaux

de l’hôtel du roi. C’était donc une très douce et plaisante existence que

celle de messire Robert. D’abord, de fort bons gages, auxquels se raa-

chaient et pendaient, comme des grappes de plus à sa vigne, les revenus

des greffes civil et criminel de la prévôté, plus les revenus civils et cri-

minels des auditoires d’Embas du Châtelet, sans compter quelque petit

péage au pont de Mantes et de Corbeil, et les profits du tru sur l’esgrin de Paris, sur les mouleurs de bûches et les mesureurs de sel. Ajoutez à cela le plaisir d’étaler dans les chevauchées de la ville et de faire ressortir sur les robes mi-parties rouge et tanné des échevins et des quarteniers son bel

habit de guerre que vous pouvez encore admirer aujourd’hui sculpté sur

son tombeau, à l’abbaye de Valmont en Normandie, et son morion tout
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bosselé à Montlhéry. Et puis, n’était-ce rien que d’avoir toute supréma-

tie sur les sergents de la douzaine, le concierge et guee du Châtelet, les

deux auditeurs du Châtelet,  auditores Castelleti,  les seize commissaires des seize quartiers, le geôlier du Châtelet, les quatre sergents fieffés, les cent vingt sergents à cheval, les cent vingt sergents à verge, le chevalier du

guet avec son guet, son sous-guet, son contre-guet et son arrière-guet  ? 

N’était-ce rien que d’exercer haute et basse justice, droit de tourner, de

pendre et de traîner, sans compter la menue juridiction en premier res-

sort ( in prima instantia,  comme disent les chartes) sur cee vicomté de Paris, si glorieusement apanagée de sept nobles bailliages  ? Peut-on rien

imaginer de plus suave que de rendre arrêts et jugements, comme faisait

quotidiennement messire Robert d’Estouteville, dans le Grand-Châtelet, 

sous les ogives larges et écrasées de Philippe-Auguste  ? et d’aller, comme

il avait coutume chaque soir, en cee charmante maison sise rue Galilée, 

dans le pourpris du palais royal, qu’il tenait du chef de sa femme, ma-

dame Ambroise de Loré, se reposer de la fatigue d’avoir envoyé quelque

pauvre diable passer la nuit de son côté dans « cee petite logee de la

rue de l’Escorcherie, en laquelle les prévôts et échevins de Paris soulaient faire leur prison  ; contenant icelle onze pieds de long, sept pieds et quatre pouces de lez et onze pieds de haut ² »  ? 

Et non-seulement messire Robert d’Estouteville avait sa justice parti-

culière de prévôt et vicomte de Paris, mais encore il avait part, coup d’œil et coup de dent dans la grande justice du roi. Il n’y avait pas de tête un

peu haute qui ne lui eût passé par les mains avant d’échoir au bourreau. 

C’est lui qui avait été quérir à la Bastille Saint-Antoine, pour le mener aux Halles, M. de Nemours  ; pour le mener en Grève, M. de Saint-Pol, lequel

rechignait et se récriait, à la grande joie de M. le prévôt, qui n’aimait pas M. le connétable. 

En voilà, certes, plus qu’il n’en fallait pour faire une vie heureuse et

illustre, et pour mériter un jour une page notable dans cee intéressante

histoire des prévôts de Paris, où l’on apprend que Oudard de Villeneuve

avait une maison rue des Boucheries, que Guillaume de Hangast acheta

la grande et petite Savoie, que Guillaume iboust donna aux religieuses

2. Comptes du domaine, 1383. 
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de Sainte-Geneviève ses maisons de la rue Clopin, que Hugues Aubriot

demeurait à l’hôtel du Porc-épic, et autres faits domestiques. 

Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en patience et en joie, 

messire Robert d’Estouteville s’était éveillé, le matin du 7 janvier 1482, 

fort bourru et de massacrante humeur. D’où venait cee humeur  ? c’est

ce qu’il n’aurait pu dire lui-même. Était-ce que le ciel était gris  ? que

la boucle de son vieux ceinturon de Montlhéry était mal serrée, et san-

glait trop militairement son embonpoint de prévôt  ? qu’il avait vu passer

dans la rue sous sa fenêtre des ribauds lui faisant nargue, allant quatre de bande, pourpoint sans chemise, chapeau sans fond, bissac et bouteille au

côté  ? Était-ce pressentiment vague des trois cent soixante-dix livres seize sols huit deniers que le futur roi Charles VIII devait, l’année suivante, 

retrancher des revenus de la prévôté  ? Le lecteur peut choisir  ; quant à

nous, nous inclinerions à croire tout simplement qu’il était de mauvaise

humeur, parce qu’il était de mauvaise humeur. 

D’ailleurs, c’était un lendemain de fête, jour d’ennui pour tout le

monde, et surtout pour le magistrat chargé de balayer toutes les ordures, 

au propre et au figuré, que fait une fête à Paris. Et puis, il devait tenir

séance au Grand-Châtelet. Or nous avons remarqué que les juges s’ar-

rangent en général de manière à ce que leur jour d’audience soit aussi

leur jour d’humeur, afin d’avoir toujours quelqu’un sur qui s’en déchar-

ger commodément, de par le roi, la loi et justice. 

Cependant l’audience avait commencé sans lui. Ses lieutenants au ci-

vil, au criminel et au particulier, faisaient sa besogne, selon l’usage  ; et, dès huit heures du matin, quelques dizaines de bourgeois et de bourgeoises, entassés et foulés dans un coin obscur de l’auditoire d’Embas

du Châtelet, entre une forte barrière de chêne et le mur, assistaient avec

béatitude au spectacle varié et réjouissant de la justice civile et criminelle, rendue par maître Florian Barbedienne, auditeur au Châtelet, lieutenant

de M. le prévôt, un peu pêle-mêle et tout à fait au hasard. 

La salle était petite, basse, voûtée. Une table fleurdelysée était au fond, 

avec un grand fauteuil de bois de chêne sculpté, qui était au prévôt et vide, et un escabeau à gauche pour l’auditeur, maître Florian. Au-dessous se tenait le greffier, griffonnant. En face était le peuple  ; et devant la porte, et devant la table, force sergents de la prévôté, en hoquetons de camelot
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violet à croix blanches. Deux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, vêtus de

leurs jaquees de la Toussaint, mi-parties rouge et bleu, faisaient senti-

nelle devant une porte basse fermée, qu’on apercevait au fond derrière la

table. Une seule fenêtre ogive, étroitement encaissée dans l’épaisse mu-

raille, éclairait d’un rayon blême de janvier deux grotesques figures, le capricieux démon de pierre sculpté en cul-de-lampe dans la clef de la voûte, 

et le juge assis au fond de la salle sur les fleurs de lys. 

En effet, figurez-vous à la table prévôtale, entre deux liasses de procès, 

accroupi sur ses coudes, le pied sur la queue de sa robe de drap brun

plain, la face dans sa fourrure d’agneau blanc, dont ses sourcils semblaient détachés, rouge, revêche, clignant de l’œil, portant avec majesté la graisse de ses joues, lesquelles se rejoignaient sous son menton, maître Florian

Barbedienne, auditeur au Châtelet. 

Or l’auditeur était sourd. Léger défaut pour un auditeur. Maître Flo-

rian n’en jugeait pas moins sans appel et très congrûment. Il est certain

qu’il suffit qu’un juge ait l’air d’écouter  ; et le vénérable auditeur remplissait d’autant mieux cee condition, la seule essentielle en bonne justice, 

que son aention ne pouvait être distraite par aucun bruit. 

Du reste, il avait dans l’auditoire un impitoyable contrôleur de ses

faits et gestes dans la personne de notre ami Jehan Frollo du Moulin, ce

petit écolier d’hier, ce  piéton  qu’on était toujours sûr de rencontrer partout dans Paris, excepté devant la chaire des professeurs. 

― Tiens, disait-il tout bas à son compagnon Robin Poussepain, qui

ricanait à côté de lui, tandis qu’il commentait les scènes qui se dérou-

laient sous leurs yeux, voilà Jehanneton du Buisson. La belle fille du ca-

gnard au Marché-Neuf  ! — Sur mon âme, il la condamne, le vieux  ! il n’a

donc pas plus d’yeux que d’oreilles. inze sols quatre deniers parisis, 

pour avoir porté deux patenôtres  ! C’est un peu cher.  Lex duri carmi-

 nis. — ’est celui-là  ? Robin Chief-de-Ville, haubergier. — Pour avoir été passé et reçu maître audit métier  ? — C’est son denier d’entrée. —

Hé  ! deux gentilshommes parmi ces marauds  ! Aiglet de Soins, Hutin de

Mailly. Deux écuyers,  corpus Christi  !  Ah  ! ils ont joué aux dés. and verrai-je ici notre recteur  ? Cent livres parisis d’amende envers le roi  ! 

Le Barbedienne frappe comme un sourd, — qu’il est  ! — Je veux être mon
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la nuit, de vivre au jeu, de mourir au jeu, et de jouer mon âme après

ma chemise  ! — Sainte Vierge, que de filles  ! l’une après l’autre, mes brebis  ! Ambroise Lécuyère  ! Isabeau la Paynee  ! Bérarde Gironin  ! Je les

connais toutes, par Dieu  ! A l’amende  ! à l’amende  ! Voilà qui vous ap-

prendra à porter des ceintures dorées  ! dix sols parisis  ! coquees  ! —

Oh  ! le vieux museau de juge, sourd et imbécile  ! oh  ! Florian le lour-

daud  ! oh  ! Barbedienne le butor  ! le voilà à table  ! il mange du plaideur, il mange du procès, il mange, il mâche, il se gave, il s’emplit. Amendes, 

épaves, taxes, frais, loyaux coûts, salaires, dommages et intérêts, gehenne, prison et geôle et ceps avec dépens, lui sont camichons de Noël et massepains de la Saint-Jean  ! Regarde-le, le porc  ! — Allons  ! bon  ! encore une femme amoureuse  ! ibaud-la-ibaude, ni plus, ni moins  ! — Pour être

sortie de la rue Glatigny  ! — el est ce fils  ? Gieffroy Mabonne, gen-

darme cranequinier à main. Il a maugréé le nom du Père. — A l’amende, 

la ibaude  ! à l’amende, le Gieffroy  ! à l’amende tous les deux  ! Le vieux sourd  ! il a dû brouiller les deux affaires  ! Dix contre un, qu’il fait payer le juron à la fille et l’amour au gendarme  ! — Aention, Robin Poussepain  ! 

e vont-ils introduire  ? Voilà bien des sergents  ! Par Jupiter  ! tous les lévriers de la meute y sont. Ce doit être la grosse pièce de la chasse. Un

sanglier. — C’en est un, Robin  ! c’en est un. — Et un beau encore  ! —

 Hercle  !  c’est notre prince d’hier, notre pape des fous, notre sonneur de cloches, notre borgne, notre bossu, notre grimace  ! C’est asimodo  ! 

Ce n’était rien moins. 

C’était asimodo, sanglé, cerclé, ficelé, garroé et sous bonne garde. 

L’escouade de sergents qui l’environnait était assistée du chevalier du

guet en personne, portant brodées les armes de France sur la poitrine

et les armes de la ville sur le dos. Il n’y avait rien du reste dans asi-

modo, à part sa difformité, qui pût justifier cet appareil de hallebardes

et d’arquebuses. Il était sombre, silencieux et tranquille. A peine son œil

unique jetait-il de temps à autre sur les liens qui le chargeaient un regard sournois et colère. 

Il promena ce même regard autour de lui, mais si éteint et si endormi, 

que les femmes ne se le montraient du doigt que pour en rire. 

Cependant maître Florian l’auditeur feuilleta avec aention le dossier

de la plainte dressée contre asimodo, que lui présenta le greffier, et, ce
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coup d’œil jeté, parut se recueillir un instant. Grâce à cee précaution

qu’il avait toujours soin de prendre au moment de procéder à un inter-

rogatoire, il savait d’avance les noms, qualités, délits du prévenu, faisait des répliques prévues à des réponses prévues, et parvenait à se tirer de

toutes les sinuosités de l’interrogatoire sans trop laisser deviner sa sur-

dité. Le dossier du procès était pour lui le chien de l’aveugle. S’il arrivait par hasard que son infirmité se trahît çà et là par quelque apostrophe incohérente ou quelque question inintelligible, cela passait pour profondeur

parmi les uns, et pour imbécillité parmi les autres. Dans les deux cas, l’-

honneur de la magistrature ne recevait aucune aeinte  ; car il vaut encore

mieux qu’un juge soit réputé imbécile ou profond, que sourd. Il meait

donc grand soin à dissimuler sa surdité aux yeux de tous, et il y réus-

sissait d’ordinaire si bien qu’il était arrivé à se faire illusion à lui-même. 

Ce qui est du reste plus facile qu’on ne le croit. Tous les bossus vont tête haute, tous les bègues pérorent, tous les sourds parlent bas. ant à lui, il se croyait tout au plus l’oreille un peu rebelle. C’était la seule concession qu’il fît sur ce point à l’opinion publique, dans ses moments de franchise

et d’examen de conscience. 

Ayant donc bien ruminé l’affaire de asimodo, il renversa sa tête en

arrière et ferma les yeux à demi, pour plus de majesté et d’impartialité, si bien qu’il était tout à la fois en ce moment sourd et aveugle. Double condition sans laquelle il n’est pas de juge parfait. C’est dans cee magistrale

aitude qu’il commença l’interrogatoire. 

― Votre nom  ? 

Or voici un cas qui n’avait pas été « prévu par la loi », celui où un

sourd aurait à interroger un sourd. 

asimodo, que rien n’avertissait de la question à lui adressée, conti-

nua de regarder le juge fixement et ne répondit pas. Le juge, sourd et que

rien n’avertissait de la surdité de l’accusé, crut qu’il avait répondu, comme faisaient en général tous les accusés, et poursuivit avec son aplomb mé-

canique et stupide. 

― C’est bien. Votre âge  ? 

asimodo ne répondit pas davantage à cee question. Le juge la crut

satisfaite, et continua. 

― Maintenant, votre état  ? 
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Toujours même silence. L’auditoire cependant commençait à chucho-

ter et à s’entre-regarder. 

― Il suffit, reprit l’imperturbable auditeur, quand il supposa que l’ac-

cusé avait consommé sa troisième réponse. Vous êtes accusé, par devant

nous  :  primo,  de trouble nocturne  ;  secundo, de voie de fait déshonnête sur la personne d’une femme folle,  in præjudicium meretricis  ; tertio,  de rébellion et déloyauté envers les archers de l’ordonnance du roi, notre

sire. Expliquez-vous sur tous ces points. — Greffier, avez-vous écrit ce

que l’accusé a dit jusqu’ici  ? 

A cee question malencontreuse, un éclat de rire s’éleva du greffe à

l’auditoire, si violent, si fou, si contagieux, si universel, que force fut bien aux deux sourds de s’en apercevoir. asimodo se retourna en haussant

sa bosse avec dédain, tandis que maître Florian, étonné comme lui, et

supposant que le rire des spectateurs avait été provoqué par quelque ré-

plique irrévérente de l’accusé, rendue visible pour lui par ce haussement

d’épaules, l’apostropha avec indignation. 

― Vous avez fait là, drôle, une réponse qui mériterait la hart  ! Savez-

vous à qui vous parlez  ? 

Cee sortie n’était pas propre à arrêter l’explosion de la gaieté gé-

nérale. Elle parut à tous si hétéroclite et si cornue que le fou rire gagna

jusqu’aux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, espèce de valets de pique

chez qui la stupidité était d’uniforme. asimodo seul conserva son sé-

rieux, par la bonne raison qu’il ne comprenait rien à ce qui se passait

autour de lui. Le juge, de plus en plus irrité, crut devoir continuer sur le même ton, espérant par là frapper l’accusé d’une terreur qui réagirait sur

l’auditoire et le ramènerait au respect. 

― C’est donc à dire, maître pervers et rapinier que vous êtes, que vous

vous permeez de manquer à l’auditeur du Châtelet, au magistrat commis

à la police populaire de Paris, chargé de faire recherche des crimes, dé-

lits et mauvais trains, de contrôler tous métiers et interdire le monopole, 

d’entretenir les pavés, d’empêcher les regraiers de poulailles, volailles

et sauvagine, de faire mesurer la bûche et autres sortes de bois, de purger

la ville des boues et l’air des maladies contagieuses, de vaquer continuel-

lement au fait du public, en un mot, sans gages ni espérances de salaire  ! 

Savez-vous que je m’appelle Florian Barbedienne, propre lieutenant de M. 
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le prévôt, et de plus commissaire, enquesteur, contrerolleur et examina-

teur avec égal pouvoir en prévôté, bailliage, conservation et présidial  !. . . 

Il n’y a pas de raison pour qu’un sourd qui parle à un sourd s’arrête. 

Dieu sait où et quand aurait pris terre maître Florian, ainsi lancé à toutes rames dans la haute éloquence, si la porte basse du fond ne s’était ouverte

tout à coup et n’avait donné passage à M. le prévôt en personne. 

A son entrée, maître Florian ne resta pas court, mais faisant un demi-

tour sur ses talons, et pointant brusquement sur le prévôt la harangue

dont il foudroyait asimodo le moment d’auparavant  : — Monseigneur, 

dit-il, je requiers telle peine qu’il vous plaira contre l’accusé ci-présent, pour grave et mirifique manquement à la justice. 

Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses goues de sueur qui

tombaient de son front et trempaient comme larmes les parchemins étalés

devant lui. Messire Robert d’Estouteville fronça le sourcil et fit à asi-

modo un geste d’aention tellement impérieux et significatif, que le sourd

en comprit quelque chose. 

Le prévôt lui adressa la parole avec sévérité  : — ’est-ce que tu as

donc fait pour être ici, maraud  ? 

Le pauvre diable, supposant que le prévôt lui demandait son nom, 

rompit le silence qu’il gardait habituellement, et répondit avec une voix

rauque et guurale  : — asimodo. 

La réponse coïncidait si peu avec la question, que le fou rire recom-

mença à circuler, et que messire Robert s’écria, rouge de colère  : — Te

railles-tu aussi de moi, drôle fieffé  ? 

― Sonneur de cloches à Notre-Dame, répondit asimodo, croyant

qu’il s’agissait d’expliquer au juge qui il était. 

― Sonneur de cloches  ! reprit le prévôt, qui s’était éveillé le matin

d’assez mauvaise humeur, comme nous l’avons dit, pour que sa fureur

n’eût pas besoin d’être aisée par de si étranges réponses. Sonneur de

cloches  ! Je te ferai faire sur le dos un carillon de houssines par les carrefours de Paris. Entends-tu, maraud  ? 

― Si c’est mon âge que vous voulez savoir, dit asimodo, je crois que

j’aurai vingt ans à la Saint-Martin. 

Pour le coup, c’était trop fort  ; le prévôt n’y put tenir. 

― Ah  ! tu nargues la prévôté, misérable  ! Messieurs les sergents à
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verge, vous me mènerez ce drôle au pilori de la Grève, vous le barez

et vous le tournerez une heure. Il me le payera, tête-Dieu  ! et je veux qu’il soit fait un cri du présent jugement, avec assistance de quatre trompees-jurés, dans les sept châtellenies de la vicomté de Paris. 

Le greffier se mit à rédiger incontinent le jugement. 

― Ventre-Dieu  ! que voilà qui est bien jugé  ! s’écria de son coin le

petit écolier Jehan Frollo du Moulin. 

Le prévôt se retourna et fixa de nouveau sur asimodo ses yeux

étincelants. — Je crois que le drôle a dit  ventre-Dieu  !  Greffier, ajoutez douze deniers parisis d’amende pour jurement, et que la fabrique de

Saint-Eustache en aura la moitié. J’ai une dévotion particulière à Saint-

Eustache. 

En quelques minutes, le jugement fut dressé. La teneur en était simple

et brève. La coutume de la prévôté et vicomté de Paris n’avait pas encore

été travaillée par le président ibaut Baillet et par Roger Barmne, l’avo-

cat du roi. Elle n’était pas obstruée alors par cee haute futaie de chicanes et de procédures que les deux jurisconsultes y plantèrent au commencement du seizième siècle. Tout y était clair, expéditif, explicite. On y che-

minait droit au but, et l’on apercevait tout de suite au bout de chaque

sentier, sans broussailles et sans détour, la roue, le gibet ou le pilori. On savait du moins où l’on allait. 

Le greffier présenta la sentence au prévôt, qui y apposa son sceau, et

sortit pour continuer sa tournée dans les auditoires, avec une disposition

d’esprit qui dut peupler, ce jour-là, toutes les geôles de Paris. Jehan Frollo et Robin Poussepain riaient sous cape. asimodo regardait le tout d’un

air indifférent et étonné. 

Cependant le greffier, au moment où maître Florian Barbedienne lisait

à son tour le jugement pour le signer, se sentit ému de pitié pour le pauvre diable de condamné, et, dans l’espoir d’obtenir quelque diminution de

peine, il s’approcha le plus près qu’il put de l’oreille de l’auditeur, et lui dit en lui montrant asimodo  : — Cet homme est sourd. 

Il espérait que cee communauté d’infirmité éveillerait l’intérêt de

maître Florian en faveur du condamné. Mais d’abord, nous avons déjà

observé que maître Florian ne se souciait pas qu’on s’aperçût de sa surdité. 

Ensuite, il avait l’oreille si dure qu’il n’entendit pas un mot de ce que lui 214
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dit le greffier  ; pourtant, il voulut avoir l’air d’entendre, et répondit  : —

Ah  ! ah  ! c’est différent. Je ne savais pas cela. Une heure de pilori de plus, en ce cas. 

Et il signa la sentence ainsi modifiée. 

― C’est bien fait, dit Robin Poussepain qui gardait une dent à asi-

modo, cela lui apprendra à rudoyer les gens. 

n
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LE TROU AUX RATS

QnouspermeedelerameneràlaplacedeGrève, 

que nous avons quiée hier avec Gringoire pour suivre la Es-

meralda. 

Il est dix heures du matin. Tout y sent le lendemain de fête. Le pavé est

couvert de débris, rubans, chiffons, plumes des panaches, goues de cire

des flambeaux, miees de la ripaille publique. Bon nombre de bourgeois

 flânent, comme nous disons, çà et là, remuant du pied les tisons éteints du feu de joie, s’extasiant devant la Maison-aux-Piliers, au souvenir des

belles tentures de la veille, et regardant aujourd’hui les clous, dernier plaisir. Les vendeurs de cidre et de cervoise roulent leur barrique à travers

les groupes. elques passants affairés vont et viennent. Les marchands

causent et s’appellent du seuil des boutiques. La fête, les ambassadeurs, 

Coppenole, le pape des fous, sont dans toutes les bouches. C’est à qui

glosera le mieux et rira le plus. Et cependant quatre sergents à cheval, 

qui viennent de se poster aux quatre côtés du pilori, ont déjà concentré
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autour d’eux une bonne portion du  populaire épars sur la place, qui se condamne à l’immobilité et à l’ennui dans l’espoir d’une petite exécution. 

Si maintenant le lecteur, après avoir contemplé cee scène vive et

criarde qui se joue sur tous les points de la place, porte ses regards vers

cee antique maison demi-gothique, demi-romane, de la Tour-Roland, qui

fait le coin du quai au couchant, il pourra remarquer à l’angle de la façade un gros bréviaire public, à riches enluminures, garanti de la pluie par

un petit auvent, et des voleurs par un grillage qui permet toutefois de

le feuilleter. A côté de ce bréviaire est une étroite lucarne ogive, fermée

de deux barreaux de fer en croix, donnant sur la place  ; seule ouverture

qui laisse arriver un peu d’air et de jour à une petite cellule sans porte

pratiquée au rez-de-chaussée dans l’épaisseur du mur de la vieille maison, 

et pleine d’une paix d’autant plus profonde, d’un silence d’autant plus

morne qu’une place publique, la plus populeuse et la plus bruyante de

Paris, fourmille et glapit à l’entour. 

Cee cellule était célèbre dans Paris depuis près de trois siècles que

madame Rolande de la Tour-Roland, en deuil de son père mort à la croi-

sade, l’avait fait creuser dans la muraille de sa propre maison pour s’y en-

fermer à jamais, ne gardant de son palais que ce logis dont la porte était

murée et la lucarne ouverte, hiver comme été, donnant tout le reste aux

pauvres et à Dieu. La désolée demoiselle avait en effet aendu vingt ans

la mort dans cee tombe anticipée, priant nuit et jour pour l’âme de son

père, dormant dans la cendre, sans même avoir une pierre pour oreiller, 

vêtue d’un sac noir, et ne vivant que de ce que la pitié des passants dépo-

sait de pain et d’eau sur le rebord de sa lucarne, recevant ainsi la charité après l’avoir faite. A sa mort, au moment de passer dans l’autre sépulcre, 

elle avait légué à perpétuité celui-ci aux femmes affligées, mères, veuves

ou filles, qui auraient beaucoup à prier pour autrui ou pour elles, et qui

voudraient s’enterrer vives dans une grande douleur ou dans une grande

pénitence. Les pauvres de son temps lui avaient fait de belles funérailles

de larmes et de bénédictions  ; mais, à leur grand regret, la pieuse fille

n’avait pu être canonisée sainte, faute de protections. Ceux d’entre eux

qui étaient un peu impies avaient espéré que la chose se ferait en paradis

plus aisément qu’à Rome, et avaient tout bonnement prié Dieu pour la

défunte, à défaut du pape. La plupart s’étaient contentés de tenir la mé-
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moire de Rolande pour sacrée et de faire reliques de ses haillons. La ville, de son côté, avait fondé, à l’intention de la damoiselle, un bréviaire public qu’on avait scellé près de la lucarne de la cellule, afin que les passants s’y arrêtassent de temps à autre, ne fût-ce que pour prier, que la prière fît

songer à l’aumône, et que les pauvres recluses, héritières du caveau de

madame Rolande, n’y mourussent pas tout à fait de faim et d’oubli. 

Ce n’était pas du reste chose très rare dans les villes du moyen âge

que cee espèce de tombeau. On rencontrait souvent, dans la rue la plus

fréquentée, dans le marché le plus bariolé et le plus assourdissant, tout

au beau milieu, sous les pieds des chevaux, sous la roue des charrees en

quelque sorte, une cave, un puits, un cabanon muré et grillé, au fond du-

quel priait jour et nuit un être humain, volontairement dévoué à quelque

lamentation éternelle, à quelque grande expiation. Et toutes les réflexions

qu’éveillerait en nous aujourd’hui cet étrange spectacle, cee horrible

cellule, sorte d’anneau intermédiaire de la maison et de la tombe, du

cimetière et de la cité, ce vivant retranché de la communauté humaine

et compté désormais chez les morts, cee lampe consumant sa dernière

goue d’huile dans l’ombre, ce reste de vie vacillant dans une fosse, ce

souffle, cee voix, cee prière éternelle dans une boîte de pierre, cee

face à jamais tournée vers l’autre monde, cet œil déjà illuminé d’un autre

soleil, cee oreille collée aux parois de la tombe, cee âme prisonnière

dans ce corps, ce corps prisonnier dans ce cachot, et sous cee double

enveloppe de chair et de granit le bourdonnement de cee âme en peine, 

rien de tout cela n’était perçu par la foule. La piété peu raisonneuse et peu subtile de ce temps-là ne voyait pas tant de facees à un acte de religion. 

Elle prenait la chose en bloc, et honorait, vénérait, sanctifiait au besoin le sacrifice, mais n’en analysait pas les souffrances et s’en apitoyait médiocrement. Elle apportait de temps en temps quelque pitance au misérable

pénitent, regardait par le trou s’il vivait encore, ignorait son nom, savait à peine depuis combien d’années il avait commencé à mourir, et à l’étranger qui les questionnait sur le squelee vivant qui pourrissait dans cee

cave, les voisins répondaient simplement, si c’était un homme  : — C’est

le reclus  ; si c’était une femme  : — C’est la recluse. 

On voyait tout ainsi alors, sans métaphysique, sans exagération, sans

verre grossissant, à l’œil nu. Le microscope n’avait pas encore été inventé, 218
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ni pour les choses de la matière, ni pour les choses de l’esprit. 

D’ailleurs, bien qu’on s’en émerveillât peu, les exemples de cee es-

pèce de claustration au sein des villes étaient, en vérité, fréquents, comme nous le disions tout à l’heure. Il y avait dans Paris assez bon nombre de ces cellules à prier Dieu et à faire pénitence  ; elles étaient presque toutes occupées. Il est vrai que le clergé ne se souciait pas de les laisser vides, ce qui impliquait tiédeur dans les croyants, et qu’on y meait des lépreux quand

on n’avait pas de pénitents. Outre la logee de la Grève, il y en avait une

à Montfaucon, une au charnier des Innocents, une autre je ne sais plus où, 

au logis Clichon, je crois. D’autres encore à beaucoup d’endroits où l’on

en retrouve la trace dans les traditions, à défaut de monuments. L’Univer-

sité avait aussi la sienne. Sur la montagne Sainte-Geneviève une espèce

de Job du moyen âge chanta pendant trente ans les sept Psaumes de la

pénitence sur un fumier, au fond d’une citerne, recommençant quand il

avait fini, psalmodiant plus haut la nuit,  magna voce per umbras,  et aujourd’hui l’antiquaire croit entendre encore sa voix en entrant dans la rue

du  Puits-qui-parle. 

Pour nous en tenir à la loge de la Tour-Roland, nous devons dire

qu’elle n’avait jamais chômé de recluses. Depuis la mort de madame Ro-

lande, elle avait été rarement une année ou deux vacante. Maintes femmes

étaient venues y pleurer, jusqu’à la mort, des parents, des amants, des

fautes. La malice parisienne, qui se mêle de tout, même des choses qui la

regardent le moins, prétendait qu’on y avait vu peu de veuves. 

Selon la mode de l’époque, une légende latine, inscrite sur le mur, indi-

quait au passant leré la destination pieuse de cee cellule. L’usage s’est

conservé jusqu’au milieu du seizième siècle d’expliquer un édifice par une

brève devise écrite au-dessus de la porte. Ainsi on lit encore en France, 

au-dessus du guichet de la prison de la maison seigneuriale de Tourville  :

 Sileto et spera  ;  en Irlande, sous l’écusson qui surmonte la grande porte du château de Fortescue  :  Forte scutum, salus ducum  ;  en Angleterre, sur l’entrée principale du manoir hospitalier des comtes Cowper  :  Tuum est. 

C’est qu’alors tout édifice était une pensée. 

Comme il n’y avait pas de porte à la cellule murée de la Tour-Roland, 

on avait gravé en grosses leres romanes au-dessus de la fenêtre ces deux

mots  :
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TU, ORA. 

Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas tant de finesse

dans les choses, et traduit volontiers  Ludovico Magno  par  Porte Saint-Denis, avait donné à cee cavité noire, sombre et humide, le nom de  Trou aux Rats.  Explication moins sublime peut-être que l’autre, mais en revanche plus pioresque. 

n
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HISTOIRE D’UNE GALETTE

AU LEVAIN DE MAÏS

A’sepasseceehistoire,lacelluledelaTour-Roland

était occupée. Si le lecteur désire savoir par qui, il n’a qu’à écou-

ter la conversation de trois braves commères qui, au moment où

nous avons arrêté son aention sur le Trou aux Rats, se dirigeaient pré-

cisément du même côté en remontant du Châtelet vers la Grève, le long

de l’eau. 

Deux de ces femmes étaient vêtues en bonnes bourgeoises de Paris. 

Leur fine gorgeree blanche, leur jupe de tiretaine rayée, rouge et bleue, 

leurs chausses de tricot blanc, à coins brodés en couleur, bien tirées sur

la jambe, leurs souliers carrés de cuir fauve à semelles noires, et surtout

leur coiffure, cee espèce de corne de clinquant surchargée de rubans et

de dentelles que les champenoises portent encore, concurremment avec

les grenadiers de la garde impériale russe, annonçaient qu’elles apparte-
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naient à cee classe de riches marchandes qui tient le milieu entre ce que

les laquais appellent  une femme  et ce qu’ils appellent  une dame. Elles ne portaient ni bagues, ni croix d’or, et il était aisé de voir que ce n’était pas chez elles pauvreté, mais tout ingénument peur de l’amende. Leur compagne était aifée à peu près de la même manière, mais il y avait dans sa

mise et dans sa tournure ce je ne sais quoi qui sent la femme de notaire de

province. On voyait, à la manière dont sa ceinture lui remontait au-dessus

des hanches, qu’elle n’était pas depuis longtemps à Paris. Ajoutez à cela

une gorgeree plissée, des nœuds de rubans sur les souliers, que les raies

de la jupe étaient dans la largeur et non dans la longueur, et mille autres

énormités dont s’indignait le bon goût. 

Les deux premières marchaient de ce pas particulier aux parisiennes

qui font voir Paris à des provinciales. La provinciale tenait à sa main un

gros garçon qui tenait à la sienne une grosse galee. 

Nous sommes fâché d’avoir à ajouter que, vu la rigueur de la saison, 

il faisait de sa langue son mouchoir. 

L’enfant se faisait traîner,  non passibus œquis, comme dit Virgile, et trébuchait à chaque moment, au grand récri de sa mère. Il est vrai qu’il

regardait plus la galee que le pavé. Sans doute quelque grave motif l’em-

pêchait d’y mordre (à la galee), car il se contentait de la considérer ten-

drement. Mais la mère eût dû se charger de la galee. Il y avait cruauté à

faire un Tantale du gros joufflu. 

Cependant les trois damoiselles (car le nom de  dames était réservé

alors aux femmes nobles) parlaient à la fois. 

― Dépêchons-nous, damoiselle Mahiee, disait la plus jeune des trois, 

qui était aussi la plus grosse, à la provinciale. J’ai grand’peur que nous

n’arrivions trop tard. On nous disait au Châtelet qu’on allait le mener

tout de suite au pilori. 

― Ah bah  ! que dites-vous donc là, damoiselle Oudarde Musnier  ? re-

prenait l’autre parisienne. Il restera deux heures au pilori. Nous avons le

temps. Avez-vous jamais vu pilorier, ma chère Mahiee  ? 

― Oui, dit la provinciale, à Reims. 

― Ah bah  ! qu’est-ce que c’est que ça, votre pilori de Reims  ? Une

méchante cage où l’on ne tourne que des paysans. Voilà grand’chose  ! 

― e des paysans  ! dit Mahiee, au Marché aux Draps  ! à Reims  ! 
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Nous y avons vu de fort beaux criminels, et qui avaient tué père et mère  ! 

Des paysans  ! pour qui nous prenez-vous, Gervaise  ? 

Il est certain que la provinciale était sur le point de se fâcher, pour

l’honneur de son pilori. Heureusement la discrète damoiselle Oudarde

Musnier détourna à temps la conversation. 

― A propos, damoiselle Mahiee, que dites-vous de nos ambassa-

deurs flamands  ? en avez-vous d’aussi beaux à Reims  ? 

― J’avoue, répondit Mahiee, qu’il n’y a que Paris pour voir des fla-

mands comme ceux-là. 

― Avez-vous vu dans l’ambassade ce grand ambassadeur qui est

chaussetier  ? demanda Oudarde. 

― Oui, dit Mahiee. Il a l’air d’un Saturne. 

― Et ce gros dont la figure ressemble à un ventre nu  ? reprit Gervaise. 

Et ce petit qui a de petits yeux bordés d’une paupière rouge, ébarbillonnée

et déchiquetée comme une tête de chardon  ? 

― Ce sont leurs chevaux qui sont beaux à voir, dit Oudarde, vêtus

comme ils sont à la mode de leur pays  ! 

― Ah  ! ma chère, interrompit la provinciale Mahiee, prenant à son

tour un air de supériorité, qu’est-ce que vous diriez donc si vous aviez vu, en 61, au sacre de Reims, il y a dix-huit ans, les chevaux des princes et de la compagnie du roi  ! Des houssures et caparaçons de toutes sortes  ; les

uns de drap de Damas, de fin drap d’or, fourrés de martres zibelines  ; les

autres, de velours, fourrés de pennes d’hermine  ; les autres, tout chargés

d’orfévrerie et de grosses campanes d’or et d’argent  ! Et la finance que

cela avait coûté  ! Et les beaux enfants pages qui étaient dessus  ! 

― Cela n’empêche pas, répliqua sèchement damoiselle Oudarde, que

les flamands, ont de fort beaux chevaux, et qu’ils ont fait hier un souper

superbe chez M. le prévôt des marchands, à l’Hôtel de ville, où on leur a

servi des dragées, de l’hypocras, des épices, et autres singularités. 

― e dites-vous là, ma voisine  ? s’écria Gervaise. C’est chez M. le

cardinal, au Petit-Bourbon, que les flamands ont soupé. 

― Non pas. A l’Hôtel de ville  ! 

― Si fait. Au Petit-Bourbon  ! 

― C’est si bien à l’Hôtel de ville, reprit Oudarde avec aigreur, que le

docteur Scourable leur a fait une harangue en latin, dont ils sont demeurés
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fort satisfaits. C’est mon mari, qui est libraire-juré, qui me l’a dit. 

― C’est si bien au Petit-Bourbon, répondit Gervaise non moins vi-

vement, que voici ce que leur a présenté le procureur de M. le cardi-

nal  : douze doubles quarts d’hypocras blanc, clairet et vermeil  ; vingt-

quatre layees de massepain double de Lyon doré  ; autant de torches de

deux livres pièce, et six demi-queues de vin de Beaune, blanc et clairet, 

le meilleur qu’on ait pu trouver. J’espère que cela est positif. Je le tiens de mon mari, qui est cinquantenier au Parloir-aux-Bourgeois, et qui faisait ce matin la comparaison des ambassadeurs flamands avec ceux du

Prêtre-Jean et de l’empereur de Trébisonde, qui sont venus de Mésopota-

mie à Paris sous le dernier roi, et qui avaient des anneaux aux oreilles. 

― Il est si vrai qu’ils ont soupé à l’Hôtel de ville, répliqua Oudarde

peu émue de cet étalage, qu’on n’a jamais vu un tel triomphe de viandes

et de dragées. 

― Je vous dis, moi, qu’ils ont été servis par Le Sec, sergent de la ville, 

à l’hôtel du Petit-Bourbon, et que c’est là ce qui vous trompe. 

― A l’Hôtel de ville, vous dis-je  ! 

― Au Petit-Bourbon, ma chère  ! si bien qu’on avait illuminé en verres

magiques le mot  Espérance  qui est écrit sur le grand portail. 

― A l’Hôtel de ville  ! à l’Hôtel de ville  ! Même que Husson-le-Voir

jouait de la flûte  ! 

― Je vous dis que non  ! 

― Je vous dis que si  ! 

― Je vous dis que non  ! 

La bonne grosse Oudarde se préparait à répliquer, et la querelle en fût

peut-être venue aux coiffes, si Mahiee ne se fût écriée tout à coup  : —

Voyez donc ces gens qui se sont aroupés là-bas au bout du pont  ! Il y a

au milieu d’eux quelque chose qu’ils regardent. 

― En vérité, dit Gervaise, j’entends tambouriner. Je crois que c’est la

petite Smeralda qui fait ses momeries avec sa chèvre. Eh vite, Mahiee  ! 

doublez le pas et traînez votre garçon. Vous êtes venue ici pour visiter les curiosités de Paris. Vous avez vu hier les flamands  ; il faut voir aujourd’-

hui l’égyptienne. 

― L’égyptienne  ! dit Mahiee en rebroussant brusquement chemin, 

et en serrant avec force le bras de son fils. Dieu m’en garde  ! elle me
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volerait mon enfant  ! — Viens, Eustache  ! 

Et elle se mit à courir sur le quai vers la Grève, jusqu’à ce qu’elle eût

laissé le pont bien loin derrière elle. Cependant l’enfant, qu’elle traînait, tomba sur les genoux  ; elle s’arrêta essoufflée. Oudarde et Gervaise la

rejoignirent. 

― Cee égyptienne vous voler votre enfant  ! dit Gervaise. Vous avez

là une singulière fantaisie. 

Mahiee hochait la tête d’un air pensif. 

― Ce qui est singulier, observa Oudarde, c’est que la sachee a la

même idée des égyptiennes. 

― ’est-ce que c’est que la sachee  ? dit Mahiee. 

― Hé  ! dit Oudarde, sœur Gudule. 

― ’est-ce que c’est, reprit Mahiee, que sœur Gudule  ? 

― Vous êtes bien de votre Reims, de ne pas savoir cela  ! répondit Ou-

darde. C’est la recluse du Trou aux Rats. 

― Comment  ! demanda Mahiee, cee pauvre femme à qui nous por-

tons cee galee  ? 

Oudarde fit un signe de tête affirmatif. 

― Précisément. Vous allez la voir tout à l’heure à sa lucarne sur la

Grève. Elle a le même regard que vous sur ces vagabonds d’Égypte qui

tambourinent et disent la bonne aventure au public. On ne sait pas d’où

lui vient cee horreur des zingari et des égyptiens. Mais vous, Mahiee, 

pourquoi donc vous sauvez-vous ainsi, rien qu’à les voir  ? 

― Oh  ! dit Mahiee en saisissant entre ses deux mains la tête ronde

de son enfant, je ne veux pas qu’il m’arrive ce qui est arrivé à Paquee la

Chantefleurie. 

― Ah  ! voilà une histoire que vous allez nous raconter, ma bonne Ma-

hiee, dit Gervaise en lui prenant le bras. 

― Je veux bien, répondit Mahiee, mais il faut que vous soyez bien

de votre Paris pour ne pas savoir cela  ! Je vous dirai donc — mais il n’est pas besoin de nous arrêter pour conter la chose — que Paquee la Chantefleurie était une jolie fille de dix-huit ans quand j’en étais une aussi, 

c’est-à-dire il y a dix-huit ans, et que c’est sa faute si elle n’est pas aujourd’hui, comme moi, une bonne grosse fraîche mère de trente-six ans, 

avec un homme et un garçon. Au reste, dès l’âge de quatorze ans, il n’était
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plus temps  ! — C’était donc la fille de Guybertaut, ménestrel de bateaux

à Reims, le même qui avait joué devant le roi Charles VII, à son sacre, 

quand il descendit notre rivière de Vesle depuis Sillery jusqu’à Muison, 

que même madame la Pucelle était dans le bateau. Le vieux père mourut, 

que Paquee était encore tout enfant  ; elle n’avait donc plus que sa mère, 

sœur de M. Pradon, maître dinandinier et chaudronnier à Paris, rue Parin-

Garlin, lequel est mort l’an passé. Vous voyez qu’elle était de famille. La

mère était une bonne femme, par malheur, et n’apprit rien à Paquee

qu’un peu de doreloterie et de bimbeloterie qui n’empêchait pas la petite

de devenir fort grande et de rester fort pauvre. Elles demeuraient toutes

deux à Reims, le long de la rivière, rue de Folle-Peine. Notez ceci  ; je crois que c’est là ce qui porta malheur à Paquee. En 61, l’année du sacre de

notre roi Louis onzième, que Dieu garde  ! Paquee était si gaie et si jolie qu’on ne l’appelait partout que la Chantefleurie. — Pauvre fille  ! — Elle

avait de jolies dents, elle aimait à rire pour les faire voir. Or, fille qui aime à rire s’achemine à pleurer  ; les belles dents perdent les beaux yeux. C’é-

tait donc la Chantefleurie. Elle et sa mère gagnaient durement leur vie. 

Elles étaient bien déchues depuis la mort du ménétrier. Leur doreloterie

ne leur rapportait guère plus de six deniers par semaine, ce qui ne fait

pas tout à fait deux liards à l’aigle. Où était le temps que le père Guy-

bertaut gagnait douze sols parisis dans un seul sacre avec une chanson  ? 

Un hiver — c’était en cee même année 61, — que les deux femmes n’a-

vaient ni bûches ni fagots, et qu’il faisait très froid, cela donna de si belles couleurs à la Chantefleurie, que les hommes l’appelaient  : Paquee  ! que

plusieurs l’appelèrent Pâqueree  ! et qu’elle se perdit. — Eustache  ! que

je te voie mordre dans la galee  ! — Nous vîmes tout de suite qu’elle était perdue, un dimanche qu’elle vint à l’église avec une croix d’or au cou. —

A quatorze ans  ! voyez-vous cela  ! — Ce fut d’abord le jeune vicomte de

Cormontreuil, qui a son clocher à trois quarts de lieue de Reims  ; puis, 

messire Henri de Triancourt, chevaucheur du roi  ; puis, moins que cela, 

Chiart de Beaulion, sergent d’armes  ; puis, en descendant toujours, Guery

Aubergeon, valet tranchant du roi  ; puis, Macé de Frépus, barbier de M. 

le Dauphin  ; puis, évenin-le-Moine, queux-le-roi  ; puis, toujours ainsi

de moins jeune en moins noble, elle tomba à Guillaume Racine, ménestrel
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fut toute à tous. Elle était arrivée au dernier sou de sa pièce d’or. e vous dirai-je, mesdamoiselles  ? Au sacre, dans la même année 61, c’est elle qui

fit le lit du roi des ribauds  ! — Dans la même année  ! 

Mahiee soupira, et essuya une larme qui roulait dans ses yeux. 

― Voilà une histoire qui n’est pas très extraordinaire, dit Gervaise, et

je ne vois pas en tout cela, d’égyptiens ni d’enfants. 

― Patience  ! reprit Mahiee  ; d’enfant, vous allez en voir un. — En 66, 

il y aura seize ans ce mois-ci à la Sainte-Paule, Paquee accoucha d’une

petite fille. La malheureuse  ! elle eut une grande joie. Elle désirait un enfant depuis longtemps. Sa mère, bonne femme qui n’avait jamais su que

fermer les yeux, sa mère était morte. Paquee n’avait plus rien à aimer

au monde, plus rien qui l’aimât. Depuis cinq ans qu’elle avait failli, c’était une pauvre créature que la Chantefleurie. Elle était seule, seule dans cee

vie, montrée au doigt, criée par les rues, baue des sergents, moquée des

petits garçons en guenilles. Et puis, les vingt ans étaient venus  ; et vingt ans, c’est la vieillesse pour les femmes amoureuses. La folie commençait

à ne pas lui rapporter plus que la doreloterie autrefois  ; pour une ride

qui venait, un écu s’en allait  ; l’hiver lui redevenait dur, le bois se faisait derechef rare dans son cendrier et le pain dans sa huche. Elle ne pouvait plus travailler, parce qu’en devenant voluptueuse elle était devenue

paresseuse, et elle souffrait beaucoup plus, parce qu’en devenant pares-

seuse elle était devenue voluptueuse. C’est du moins comme cela que M. 

le curé de Saint-Remy explique pourquoi ces femmes-là ont plus froid et

plus faim que d’autres pauvresses quand elles sont vieilles. 

― Oui, observa Gervaise, mais les égyptiens  ? 

― Un moment donc, Gervaise  ! dit Oudarde dont l’aention était

moins impatiente. ’est-ce qu’il y aurait à la fin si tout était au commen-

cement  ? Continuez, Mahiee, je vous prie. Cee pauvre Chantefleurie  ! 

Mahiee poursuivit. 

― Elle était donc bien triste, bien misérable, et creusait ses joues avec

ses larmes. Mais dans sa honte, dans sa folie et dans son abandon, il lui

semblait qu’elle serait moins honteuse, moins folle et moins abandonnée, 

s’il y avait quelque chose au monde ou quelqu’un qu’elle pût aimer et qui

pût l’aimer. Il fallait que ce fût un enfant, parce qu’un enfant seul pouvait être assez innocent pour cela. — Elle avait reconnu ceci après avoir essayé
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d’aimer un voleur, le seul homme qui pût vouloir d’elle  ; mais au bout

de peu de temps elle s’était aperçue que le voleur la méprisait. — A ces

femmes d’amour, il faut un amant ou un enfant pour leur remplir le cœur. 

Autrement elles sont bien malheureuses. Ne pouvant avoir d’amant, elle

se tourna toute au désir d’un enfant, et, comme elle n’avait pas cessé d’être pieuse, elle en fit son éternelle prière au bon Dieu. Le bon Dieu eut donc

pitié d’elle et lui donna une petite fille. Sa joie, je ne vous en parle pas. Ce fut une furie de larmes, de caresses et de baisers. Elle allaita elle-même

son enfant, lui fit des langes avec sa couverture, la seule qu’elle eût sur

son lit, et ne sentit plus ni le froid ni la faim. Elle en redevint belle. Vieille fille fait jeune mère. La galanterie reprit, on revint voir la Chantefleurie, elle retrouva chalands pour sa marchandise, et de toutes ces horreurs elle

fit des layees, béguins et baverolles, des brassières de dentelles et des

petits bonnets de satin, sans même songer à se racheter une couverture. 

— Monsieur Eustache, je vous ai déjà dit de ne pas manger la galee. — Il

est sûr que la petite Agnès — c’était le nom de l’enfant, nom de baptême, 

car de nom de famille, il y a longtemps que la Chantefleurie n’en avait

plus, — il est certain que cee petite était plus emmailloée de rubans et

de broderies qu’une dauphine du Dauphiné  ! Elle avait entre autres une

paire de petits souliers, que le roi Louis XI n’en a certainement pas eu de

pareils  ! Sa mère les lui avait cousus et brodés elle-même, elle y avait mis toutes ses finesses de dorelotière et toutes les passequilles d’une robe de

bonne Vierge. C’était bien les deux plus mignons souliers roses qu’on pût

voir. Ils étaient longs tout au plus comme mon pouce, et il fallait en voir

sortir les petits pieds de l’enfant pour croire qu’ils avaient pu y entrer. Il est vrai que ces petits pieds étaient si petits, si jolis, si roses  ! plus roses que le satin des souliers  ! — and vous aurez des enfants, Oudarde, vous

saurez que rien n’est plus joli que ces petits pieds et ces petites mains-là. 

― Je ne demande pas mieux, dit Oudarde en soupirant, mais j’aends

que ce soit le bon plaisir de monsieur Andry Musnier. 

― Au reste, reprit Mahiee, l’enfant, de Paquee n’avait pas que les

pieds de joli. Je l’ai vue quand elle n’avait que quatre mois. C’était un

amour  ! Elle avait les yeux plus grands que la bouche. Et les plus char-

mants fins cheveux noirs, qui frisaient déjà. Cela aurait fait une fière

brune, à seize ans  ! Sa mère en devenait de plus en plus folle tous les jours. 
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Elle la caressait, la baisait, la chatouillait, la lavait, l’aifait, la mangeait  ! 

Elle en perdait la tête, elle en remerciait Dieu. Ses jolis pieds roses sur-

tout, c’était un ébahissement sans fin, c’était un délire de joie  ! elle y avait toujours les lèvres collées, et ne pouvait revenir de leur petitesse. Elle les meait dans les petits souliers, les retirait, les admirait, s’en émerveillait, regardait le jour au travers, s’apitoyait de les essayer à la marche sur son lit, et eût volontiers passé sa vie à genoux, à chausser et à déchausser ces pieds-là comme ceux d’un enfant-Jésus. 

― Le conte est bel et bon, dit à demi-voix la Gervaise, mais où est

l’Égypte dans tout cela  ? 

― Voici, répliqua Mahiee. Il arriva un jour à Reims des espèces de ca-

valiers fort singuliers. C’étaient des gueux et des truands qui cheminaient

dans le pays, conduits par leur duc et par leurs comtes. Ils étaient basa-

nés, avaient les cheveux tout frisés, et des anneaux d’argent aux oreilles. 

Les femmes étaient encore plus laides que les hommes. Elles avaient le

visage plus noir et toujours découvert, un méchant roquet sur le corps, 

un vieux drap tissu de cordes lié sur l’épaule, et la chevelure en queue

de cheval. Les enfants qui se vautraient dans leurs jambes auraient fait

peur à des singes. Une bande d’excommuniés. Tout cela venait en droite

ligne de la basse Égypte à Reims par la Pologne. Le pape les avait confes-

sés, à ce qu’on disait, et leur avait donné pour pénitence d’aller sept ans

de suite par le monde, sans coucher dans des lits. Aussi ils s’appelaient

Penanciers et puaient. Il paraît qu’ils avaient été autrefois sarrasins, ce

qui fait qu’ils croyaient à Jupiter, et qu’ils réclamaient dix livres tournois de tous archevêques, évêques et abbés crossés et mitrés. C’est une bulle

du pape qui leur valait cela. Ils venaient à Reims dire la bonne aventure

au nom du roi d’Alger et de l’empereur d’Allemagne. Vous pensez bien

qu’il n’en fallut pas davantage pour qu’on leur interdît l’entrée de la ville. 

Alors toute la bande campa de bonne grâce près de la porte de Braine, sur

cee bue où il y a un moulin, à côté des trous des anciennes crayères. Et

ce fut dans Reims à qui les irait voir. Ils vous regardaient dans la main et vous disaient des prophéties merveilleuses. Ils étaient de force à prédire

à Judas qu’il serait pape. Il courait cependant sur eux de méchants bruits

d’enfants volés et de bourses coupées et de chair humaine mangée. Les
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en cachee. C’était donc un emportement. Le fait est qu’ils disaient des

choses à étonner un cardinal. Les mères faisaient grand triomphe de leurs

enfants depuis que les égyptiennes leur avaient lu dans la main toutes

sortes de miracles écrits en païen et en turc. L’une avait un empereur, 

l’autre un pape, l’autre un capitaine. La pauvre Chantefleurie fut prise de

curiosité. Elle voulut savoir ce qu’elle avait, et si sa jolie petite Agnès ne serait pas un jour impératrice d’Arménie ou d’autre chose. Elle la porta

donc aux égyptiens  ; et les égyptiennes d’admirer l’enfant, de la caresser, de la baiser avec leurs bouches noires, et de s’émerveiller sur sa petite

main. Hélas  ! à la grande joie de la mère. Elles firent fête surtout aux jolis pieds et aux jolis souliers. L’enfant n’avait pas encore un an. Elle bégayait déjà, riait à sa mère comme une petite folle, était grasse et toute ronde, 

et avait mille charmants petits gestes des anges du paradis. Elle fut très

effarouchée des égyptiennes, et pleura. Mais la mère la baisa plus fort et

s’en alla ravie de la bonne aventure que les devineresses avaient dite à

son Agnès. Ce devait être une beauté, une vertu, une reine. Elle retourna

donc dans son galetas de la rue Folle-Peine, toute fière d’y rapporter une

reine. Le lendemain, elle profita d’un moment où l’enfant dormait sur son

lit, car elle la couchait toujours avec elle, laissa tout doucement la porte entr’ouverte, et courut raconter à une voisine de la rue de la Séchesse-rie qu’il viendrait un jour où sa fille Agnès serait servie à table par le roi d’Angleterre et l’archiduc d’Éthiopie, et cent autres surprises. A son retour, n’entendant pas de cris en montant son escalier, elle se dit  : — Bon  ! 

l’enfant dort toujours. Elle trouva sa porte plus grande ouverte qu’elle ne

l’avait laissée, elle entra pourtant, la pauvre mère, et courut au lit. . . —

L’enfant n’y était plus, la place était vide. Il n’y avait plus rien de l’enfant, sinon un de ses jolis petits souliers. Elle s’élança hors de la chambre, se

jeta au bas de l’escalier, et se mit à bare les murailles avec sa tête en

criant  : — Mon enfant  ! qui a mon enfant  ? qui m’a pris mon enfant  ? —

La rue était déserte, la maison isolée  ; personne ne put lui rien dire. Elle alla par la ville, fureta toutes les rues, courut çà et là la journée entière, folle, égarée, terrible, flairant aux portes et aux fenêtres comme une bête

farouche qui a perdu ses petits. Elle était haletante, échevelée, effrayante à voir, et elle avait dans les yeux un feu qui séchait ses larmes. Elle arrê-
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qui me rendra ma fille, je serai sa servante, la servante de son chien, et

il me mangera le cœur s’il veut. Elle rencontra M. le curé de Saint-Remy, 

et lui dit  : — Monsieur le curé, je labourerai la terre avec mes ongles, 

mais rendez-moi mon enfant  ! — C’était déchirant, Oudarde  ; et j’ai vu

un homme bien dur, maître Ponce Lacabre, le procureur, qui pleurait. —

Ah  ! la pauvre mère  ! — Le soir, elle rentra chez elle. Pendant son ab-

sence, une voisine avait vu deux égyptiennes y monter en cachee avec

un paquet dans leurs bras, puis redescendre après avoir refermé la porte, 

et s’enfuir en hâte. Depuis leur départ on entendait chez Paquee des es-

pèces de cris d’enfant. La mère rit aux éclats, monta l’escalier comme avec

des ailes, enfonça sa porte comme avec un canon d’artillerie, et entra. . . 

— Une chose affreuse, Oudarde  ! Au lieu de sa gentille petite Agnès, si

vermeille et si fraîche, qui était un don du bon Dieu, une façon de petit

monstre hideux, boiteux, borgne, contrefait, se traînait en piaillant sur

le carreau. Elle cacha ses yeux avec horreur. — Oh  ! dit-elle, est-ce que

les sorcières auraient métamorphosé ma fille en cet animal effroyable  ? 

— On se hâta d’emporter le petit pied-bot. Il l’aurait rendue folle. C’était un monstrueux enfant de quelque égyptienne donnée au diable. Il paraissait avoir quatre ans environ, et parlait une langue qui n’était point

une langue humaine  ; c’étaient des mots qui n’étaient pas possibles. —

La Chantefleurie s’était jetée sur le petit soulier, tout ce qui lui restait de tout ce qu’elle avait aimé. Elle y demeura si longtemps immobile, muee, 

sans souffle, qu’on crut qu’elle y était morte. Tout à coup elle trembla de

tout son corps, couvrit sa relique de baisers furieux, et se dégorgea en

sanglots comme si son cœur venait de crever. Je vous assure que nous

pleurions toutes aussi. Elle disait  : — Oh  ! ma petite fille  ! ma jolie petite fille  ! où es-tu  ? — Et cela vous tordait les entrailles. Je pleure encore d’y songer. Nos enfants, voyez-vous  ? c’est la moelle de nos os. — Mon

pauvre Eustache  ! tu es si beau, toi  ! Si vous saviez comme il est gentil  ! 

Hier il me disait  : Je veux être gendarme, moi. O mon Eustache  ! si je te

perdais  ! — La Chantefleurie se leva tout à coup, et se mit à courir dans

Reims, en criant  : — Au camp des égyptiens  ! au camp des égyptiens  ! 

Des sergents pour brûler les sorcières  ! — Les égyptiens étaient partis. Il faisait nuit noire. On ne put les poursuivre. Le lendemain, à deux lieues

de Reims, dans une bruyère entre Gueux et Tilloy, on trouva les restes
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d’un grand feu, quelques rubans qui avaient appartenu à l’enfant de Pa-

quee, des goues de sang et des croins de bouc. La nuit qui venait de

s’écouler était précisément celle d’un samedi. On ne douta plus que les

égyptiens n’eussent fait le sabbat dans cee bruyère, et qu’ils n’eussent

dévoré l’enfant en compagnie de Belzébuth, comme cela se pratique chez

les mahométans. and la Chantefleurie apprit ces choses horribles, elle

ne pleura pas, elle remua les lèvres comme pour parler, mais ne put. Le

lendemain, ses cheveux étaient gris. Le surlendemain, elle avait disparu. 

― Voilà, en effet, une effroyable histoire, dit Oudarde, et qui ferait

pleurer un bourguignon  ! 

― Je ne m’étonne plus, ajouta Gervaise, que la peur des égyptiens

vous talonne si fort  ! 

― Et vous avez d’autant mieux fait, reprit Oudarde, de vous sauver

tout à l’heure avec votre Eustache, que ceux-ci aussi sont des égyptiens

de Pologne. 

― Non pas, dit Gervaise, on dit qu’ils viennent d’Espagne et de Cata-

logne. 

― Catalogne  ? c’est possible, répondit Oudarde. Pologne, Catalogne, 

Valogne, je confonds toujours ces trois provinces-là. Ce qui est sûr, c’est

que ce sont des égyptiens. 

― Et qui ont certainement, ajouta Gervaise, les dents assez longues

pour manger des petits enfants. Et je ne serais pas surprise que la Sme-

ralda en mangeât aussi un peu, tout en faisant la petite bouche. Sa chèvre

blanche a des tours trop malicieux pour qu’il n’y ait pas quelque liberti-

nage là-dessous. 

Mahiee marchait silencieusement. Elle était absorbée dans cee rê-

verie qui est en quelque sorte le prolongement d’un récit douloureux, 

et qui ne s’arrête qu’après en avoir propagé l’ébranlement, de vibration

en vibration, jusqu’aux dernières fibres du cœur. Cependant Gervaise lui

adressa la parole  : — Et l’on n’a pu savoir ce qu’est devenue la Chante-

fleurie  ? — Mahiee ne répondit pas. Gervaise répéta sa question en lui

secouant le bras et en l’appelant par son nom. Mahiee parut se réveiller

de ses pensées. 

― Ce qu’est devenue la Chantefleurie  ? dit-elle en répétant machina-
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puis faisant effort pour ramener son aention au sens de ces paroles  :

― Ah  ! reprit-elle vivement, on ne l’a jamais su. 

Elle ajouta après une pause  :

― Les uns ont dit l’avoir vue sortir de Reims à la brune par la porte

Fléchembault  ; les autres, au point du jour, par la vieille porte Basée. Un pauvre a trouvé sa croix d’or accrochée à la croix de pierre dans la culture où se fait la foire. C’est ce joyau qui l’avait perdue, en 61. C’était un don du beau vicomte de Cormontreuil, son premier amant. Paquee n’avait

jamais voulu s’en défaire, si misérable qu’elle eût été. Elle y tenait comme à la vie. Aussi, quand nous vîmes l’abandon de cee croix, nous pensâmes

toutes qu’elle était morte. Cependant il y a des gens du Cabaret-les-Vantes

qui dirent l’avoir vue passer sur le chemin de Paris, marchant pieds nus

sur les cailloux. Mais il faudrait alors qu’elle fût sortie par la porte de

Vesle, et tout cela n’est pas d’accord. Ou, pour mieux dire, je crois bien

qu’elle est sortie en effet par la porte de Vesle, mais sortie de ce monde. 

― Je ne vous comprends pas, dit Gervaise. 

― La Vesle, répondit Mahiee avec un sourire mélancolique, c’est la

rivière. 

― Pauvre Chantefleurie  ! dit Oudarde en frissonnant  ; noyée  ! 

― Noyée  ! reprit Mahiee  ; et qui eût dit au bon père Guybertaut

quand il passait sous le pont de Tinqueux au fil de l’eau, en chantant

dans sa barque, qu’un jour sa chère petite Paquee passerait aussi sous

ce pont-là, mais sans chanson et sans bateau  ? 

― Et le petit soulier  ? demanda Gervaise. 

― Disparu avec la mère, répondit Mahiee. 

― Pauvre petit soulier  ! dit Oudarde. 

Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort bien satisfaite à sou-

pirer de compagnie avec Mahiee. Mais Gervaise, plus curieuse, n’était

pas au bout de ses questions. 

― Et le monstre  ? dit-elle tout à coup à Mahiee. 

― el monstre  ? demanda celle-ci. 

― Le petit monstre égyptien laissé par les sorcières chez la Chante-

fleurie en échange de sa fille  ? ’en avez-vous fait  ? J’espère bien que

vous l’avez noyé aussi. 

― Non pas, répondit Mahiee. 
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― Comment  ! brûlé alors  ? Au fait, c’est plus juste. Un enfant sorcier  ! 

― Ni l’un ni l’autre, Gervaise. Monsieur l’archevêque s’est intéressé

à l’enfant d’Égypte, l’a exorcisé, l’a béni, lui a ôté bien soigneusement le diable du corps, et l’a envoyé à Paris pour être exposé sur le lit de bois, à Notre-Dame, comme enfant trouvé. 

― Ces évêques  ! dit Gervaise en grommelant, parce qu’ils sont sa-

vants, ils ne font rien comme les autres. Je vous demande un peu, Ou-

darde, mere le diable aux enfants-trouvés  ! car c’était bien sûr le diable que ce petit monstre. — Eh bien, Mahiee, qu’est-ce qu’on en a fait à Paris  ? Je compte bien que pas une personne charitable n’en a voulu. 

― Je ne sais pas, répondit la rémoise. C’est justement dans ce temps-là

que mon mari a acheté le tabellionage de Beru, à deux lieues de la ville, 

et nous ne nous sommes plus occupés de cee histoire  ; avec cela que

devant Beru il y a les deux bues de Cernay, qui vous font perdre de vue

les clochers de la cathédrale de Reims. 

Tout en parlant ainsi, les trois dignes bourgeoises étaient arrivées à

la place de Grève. Dans leur préoccupation, elles avaient passé sans s’y

arrêter devant le bréviaire public de la Tour-Roland, et se dirigeaient ma-

chinalement vers le pilori, autour duquel la foule grossissait à chaque

instant. Il est probable que le spectacle qui y airait en ce moment tous

les regards leur eût fait complètement oublier le Trou aux Rats et la sta-

tion qu’elles s’étaient proposé d’y faire, si le gros Eustache de six ans que Mahiee traînait à sa main ne leur en eût rappelé brusquement l’objet  :

― Mère, dit-il, comme si quelque instinct l’avertissait que le Trou aux

Rats était derrière lui, à présent puis-je manger le gâteau  ? 

Si Eustache eût été plus adroit, c’est-à-dire moins gourmand, il aurait

encore aendu, et ce n’est qu’au retour, dans l’Université, au logis, chez

maître Andry Musnier, rue Madame-la-Valence, lorsqu’il y aurait eu les

deux bras de la Seine et les cinq ponts de la Cité entre le Trou aux Rats

et la galee, qu’il eût hasardé cee question timide  : — Mère, à présent, 

puis-je manger le gâteau  ? 

Cee même question, imprudente au moment où Eustache la fit, ré-

veilla l’aention de Mahiee. 

― A propos, s’écria-t-elle, nous oublions la recluse  ! Montrez-moi

donc votre Trou aux Rats, que je lui porte son gâteau. 
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― Tout de suite, dit Oudarde. C’est une charité. 

Ce n’était pas là le compte d’Eustache. 

― Tiens, ma galee  ! dit-il en heurtant alternativement ses deux

épaules de ses deux oreilles, ce qui est en pareil cas le signe suprême

du mécontentement. 

Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et, arrivées près de la maison

de la Tour-Roland, Oudarde dit aux deux autres  :

― Il ne faut pas regarder toutes trois à la fois dans le trou, de peur

d’effaroucher la sachee. Faites semblant, vous deux, de lire  dominus  dans le bréviaire, pendant que je merai le nez à la lucarne. La sachee me

connaît un peu. Je vous avertirai quand vous pourrez venir. 

Elle alla seule à la lucarne. Au moment où sa vue y pénétra, une pro-

fonde pitié se peignit sur tous ses traits, et sa gaie et franche physiono-

mie changea aussi brusquement d’expression et de couleur que si elle eût

passé d’un rayon de soleil à un rayon de lune. Son œil devint humide, sa

bouche se contracta comme lorsqu’on va pleurer. Un moment après, elle

mit un doigt sur ses lèvres et fit signe à Mahiee de venir voir. 

Mahiee vint, émue, en silence et sur la pointe des pieds, comme lors-

qu’on approche du lit d’un mourant. 

C’était en effet un triste spectacle que celui qui s’offrait aux yeux des

deux femmes, pendant qu’elles regardaient sans bouger ni souffler à la

lucarne grillée du Trou aux Rats. 

La cellule était étroite, plus large que profonde, voûtée en ogive, et vue

à l’intérieur ressemblait assez à l’alvéole d’une grande mitre d’évêque. Sur la dalle nue qui en formait le sol, dans un angle, une femme était assise

ou plutôt accroupie. Son menton était appuyé sur ses genoux, que ses

deux bras croisés serraient fortement contre sa poitrine. Ainsi ramassée

sur elle-même, vêtue d’un sac brun qui l’enveloppait tout entière à larges

plis, ses longs cheveux gris rabaus par devant tombant sur son visage

le long de ses jambes jusqu’à ses pieds, elle ne présentait au premier as-

pect qu’une forme étrange, découpée sur le fond ténébreux de la cellule, 

une espèce de triangle noirâtre, que le rayon de jour venant de la lucarne

tranchait crûment en deux nuances, l’une sombre, l’autre éclairée. C’é-

tait un de ces spectres mi-partis d’ombre et de lumière, comme on en voit

dans les rêves et dans l’œuvre extraordinaire de Goya, pâles, immobiles, 
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sinistres, accroupis sur une tombe ou adossés à la grille d’un cachot. Ce

n’était ni une femme, ni un homme, ni un être vivant, ni une forme défi-

nie  ; c’était une figure  ; une sorte de vision sur laquelle s’entrecoupaient le réel et le fantastique, comme l’ombre et le jour. A peine sous ses cheveux répandus jusqu’à terre distinguait-on un profil amaigri et sévère  ; à

peine sa robe laissait-elle passer l’extrémité d’un pied nu qui se crispait

sur le pavé rigide et gelé. Le peu de forme humaine qu’on entrevoyait

sous cee enveloppe de deuil faisait frissonner. 

Cee figure, qu’on eût crue scellée dans la dalle, paraissait n’avoir ni

mouvement, ni pensée, ni haleine. Sous ce mince sac de toile, en janvier, 

gisante à nu sur un pavé de granit, sans feu, dans l’ombre d’un cachot

dont le soupirail oblique ne laissait arriver du dehors que la bise et jamais le soleil, elle ne semblait pas souffrir, pas même sentir. On eût dit qu’elle s’était faite pierre avec le cachot, glace avec la saison. Ses mains étaient jointes, ses yeux étaient fixes. A la première vue on la prenait pour un

spectre, à la seconde pour une statue. 

Cependant par intervalles ses lèvres bleues s’entr’ouvraient à un

souffle, et tremblaient, mais aussi mortes et aussi machinales que des

feuilles qui s’écartent au vent. 

Cependant de ses yeux mornes s’échappait un regard, un regard inef-

fable, un regard profond, lugubre, imperturbable, incessamment fixé à un

angle de la cellule qu’on ne pouvait voir du dehors  ; un regard qui sem-

blait raacher toutes les sombres pensées de cee âme en détresse à je ne

sais quel objet mystérieux. 

Telle était la créature qui recevait de son habitacle le nom de  recluse, et de son vêtement le nom de  sachee. 

Les trois femmes, car Gervaise s’était réunie à Mahiee et à Oudarde, 

regardaient par la lucarne. Leur tête interceptait le faible jour du cachot, sans que la misérable qu’elles en privaient ainsi parût faire aention à

elles. — Ne la troublons pas, dit Oudarde à voix basse, elle est dans son

extase, elle prie. 

Cependant Mahiee considérait avec une anxiété toujours croissante

cee tête hâve, flétrie, échevelée, et ses yeux se remplissaient de larmes. 

— Voilà qui serait bien singulier, murmurait-elle. 

Elle passa sa tête à travers les barreaux du soupirail, et parvint à faire
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arriver son regard jusque dans l’angle où le regard de la malheureuse était

invariablement aaché. 

and elle retira sa tête de la lucarne, son visage était inondé de

larmes. 

― Comment appelez-vous cee femme  ? demanda-t-elle à Oudarde. 

Oudarde répondit  :

― Nous la nommons sœur Gudule. 

― Et moi, reprit Mahiee, je l’appelle Paquee la Chantefleurie. 

Alors, meant un doigt sur sa bouche, elle fit signe à Oudarde stupé-

faite de passer sa tête par la lucarne et de regarder. 

Oudarde regarda, et vit, dans l’angle où l’œil de la recluse était fixé

avec cee sombre extase, un petit soulier de satin rose, brodé de mille

passequilles d’or et d’argent. 

Gervaise regarda après Oudarde, et alors les trois femmes, considérant

la malheureuse mère, se mirent à pleurer. 

Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes n’avaient distrait la re-

cluse. Ses mains restaient jointes, ses lèvres muees, ses yeux fixes, et, 

pour qui savait son histoire, ce petit soulier regardé ainsi fendait le cœur. 

Les trois femmes n’avaient pas encore proféré une parole  ; elles n’o-

saient parler, même à voix basse. Ce grand silence, cee grande douleur, 

ce grand oubli où tout avait disparu hors une chose, leur faisaient l’effet

d’un maître-autel de Pâques ou de Noël. Elles se taisaient, elles se re-

cueillaient, elles étaient prêtes à s’agenouiller. Il leur semblait qu’elles venaient d’entrer dans une église le jour de Ténèbres. 

Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par conséquent la moins

sensible, essaya de faire parler la recluse  : — Sœur  ! sœur Gudule  ! 

Elle répéta cet appel jusqu’à trois fois, en haussant la voix à chaque

fois. La recluse ne bougea pas. Pas un mot, pas un regard, pas un soupir, 

pas un signe de vie. 

Oudarde à son tour, d’une voix plus douce et plus caressante  : —

Sœur  ! dit-elle, sœur Sainte-Gudule  ! 

Même silence, même immobilité. 

― Une singulière femme  ! s’écria Gervaise, et qui ne serait pas émue

d’une bombarde  ! 

― Elle est peut-être sourde, dit Oudarde. 
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― Peut-être aveugle, ajouta Gervaise. 

― Peut-être morte, reprit Mahiee. 

Il est certain que si l’âme n’avait pas encore quié ce corps inerte, 

endormi, léthargique, du moins s’y était-elle retirée et cachée à des pro-

fondeurs où les perceptions des organes extérieurs n’arrivaient plus. 

― Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gâteau sur la lucarne. elque

fils le prendra. Comment faire pour la réveiller  ? 

Eustache, qui jusqu’à ce moment avait été distrait par une petite voi-

ture traînée par un gros chien, laquelle venait de passer, s’aperçut tout à

coup que ses trois conductrices regardaient quelque chose à la lucarne, 

et, la curiosité le prenant à son tour, il monta sur une borne, se dressa sur la pointe des pieds, et appliqua son gros visage vermeil à l’ouverture, en

criant  : — Mère, voyons donc que je voie  ! 

A cee voix d’enfant, claire, fraîche, sonore, la recluse tressaillit. Elle

tourna la tête avec le mouvement sec et brusque d’un ressort d’acier, ses

deux longues mains décharnées vinrent écarter ses cheveux sur son front, 

et elle fixa sur l’enfant des yeux étonnés, amers, désespérés. Ce regard ne

fut qu’un éclair. 

― O mon Dieu  ! cria-t-elle tout à coup en cachant sa tête dans ses

genoux, et il semblait que sa voix rauque déchirait sa poitrine en passant, 

au moins ne me montrez pas ceux des autres  ! 

― Bonjour, madame, dit l’enfant avec gravité. 

Cependant cee secousse avait, pour ainsi dire, réveillé la recluse. Un

long frisson parcourut tout son corps, de la tête aux pieds, ses dents cla-

quèrent, elle releva à demi sa tête, et dit en serrant ses coudes contre ses hanches et en prenant ses pieds dans ses mains comme pour les réchauffer  :

― Oh  ! le grand froid  ! 

― Pauvre femme  ! dit Oudarde en grande pitié, voulez-vous un peu

de feu  ? 

Elle secoua la tête en signe de refus. 

― Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant un flacon, voici de l’hy-

pocras qui vous réchauffera. Buvez. 

Elle secoua de nouveau la tête, regarda Oudarde fixement et répondit  :

— De l’eau. 
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Oudarde insista. — Non, sœur, ce n’est pas là une boisson de janvier. 

Il faut boire un peu d’hypocras et manger cee galee au levain de maïs, 

que nous avons cuite pour vous. 

Elle repoussa le gâteau que Mahiee lui présentait et dit  : — Du pain

noir. 

― Allons, dit Gervaise prise à son tour de charité, et défaisant son

roquet de laine, voici un surtout un peu plus chaud que le vôtre. Meez

ceci sur vos épaules. 

Elle refusa le surtout comme le flacon et le gâteau, et répondit  : — Un

sac. 

― Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que vous vous aperceviez

un peu que c’était hier fête. 

― Je m’en aperçois, dit la recluse  ; voilà deux jours que je n’ai plus

d’eau dans ma cruche. 

Elle ajouta après un silence  : — C’est fête, on m’oublie. On fait bien. 

Pourquoi le monde songerait-il à moi, qui ne songe pas à lui  ? A charbon

éteint cendre froide. 

Et comme fatiguée d’en avoir tant dit, elle laissa retomber sa tête sur

ses genoux. La simple et charitable Oudarde, qui crut comprendre à ses

dernières paroles qu’elle se plaignait encore du froid, lui répondit naïve-

ment  : — Alors, voulez-vous un peu de feu  ? 

― Du feu  ! dit la sachee avec un accent étrange  ; et en ferez-vous

aussi un peu à la pauvre petite qui est sous terre depuis quinze ans  ? 

Tous ses membres tremblèrent, sa parole vibrait, ses yeux brillaient, 

elle s’était levée sur les genoux. Elle étendit tout à coup sa main blanche

et maigre vers l’enfant qui la regardait avec un regard étonné  :

― Emportez cet enfant  ! cria-t-elle. L’égyptienne va passer. 

Alors elle tomba la face contre terre, et son front frappa la dalle avec

le bruit d’une pierre sur une pierre. Les trois femmes la crurent morte. 

Un moment après pourtant, elle remua, et elles la virent se traîner sur les

genoux et sur les coudes jusqu’à l’angle où était le petit soulier. Alors

elles n’osèrent regarder, elles ne la virent plus, mais elles entendirent

mille baisers et mille soupirs, mêlés à des cris déchirants et à des coups

sourds comme ceux d’une tête qui heurte une muraille. Puis, après un de
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ces coups, tellement violent qu’elles en chancelèrent toutes les trois, elles n’entendirent plus rien. 

― Se serait-elle tuée  ? dit Gervaise en se risquant à passer sa tête au

soupirail. — Sœur  ! sœur Gudule  ! 

― Sœur Gudule  ! répéta Oudarde. 

― Ah  ! mon Dieu  ! elle ne bouge plus  ! reprit Gervaise, est-ce qu’elle

est morte  ? — Gudule  ! Gudule  ! 

Mahiee, suffoquée jusque-là à ne pouvoir parler, fit un effort. — At-

tendez, dit-elle. Puis, se penchant vers la lucarne  : — Paquee  ! dit-elle, Paquee la Chantefleurie  ! 

Un enfant qui souffle ingénument sur la mèche mal allumée d’un pé-

tard et se le fait éclater dans les yeux, n’est pas plus épouvanté que ne

le fut Mahiee, à l’effet de ce nom brusquement lancé dans la cellule de

sœur Gudule. 

La recluse tressaillit de tout son corps, se leva debout sur ses pieds

nus, et sauta à la lucarne avec des yeux si flamboyants, que Mahiee et

Oudarde et l’autre femme et l’enfant reculèrent jusqu’au parapet du quai. 

Cependant la sinistre figure de la recluse apparut collée à la grille du

soupirail. — Oh  ! oh  ! criait-elle avec un rire effrayant, c’est l’égyptienne qui m’appelle  ! 

En ce moment, une scène qui se passait au pilori arrêta son œil hagard. 

Son front se plissa d’horreur, elle étendit hors de sa loge ses deux bras de squelee, et s’écria avec une voix qui ressemblait à un râle  : — C’est donc encore toi, fille d’Égypte  ! c’est toi qui m’appelles, voleuse d’enfants  ! Eh bien  ! maudite sois-tu  ! maudite  ! maudite  ! maudite  ! 

n
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UNE LARME POUR UNE

GOUTTE D’EAU

C,pourainsidire,lepointdejonctiondedeux

scènes qui s’étaient jusque-là développées parallèlement dans le

même moment, chacune sur son théâtre particulier, l’une, celle

qu’on vient de lire, dans le Trou aux Rats, l’autre, qu’on va lire, sur l’é-

chelle du pilori. La première n’avait eu pour témoins que les trois femmes

avec lesquelles le lecteur vient de faire connaissance  ; la seconde avait eu pour spectateurs tout le public que nous avons vu plus haut s’amasser sur

la place de Grève, autour du pilori et du gibet. 

Cee foule, à laquelle les quatre sergents, qui s’étaient postés dès neuf

heures du matin aux quatre coins du pilori, avaient fait espérer une exé-

cution telle quelle, non pas sans doute une pendaison, mais un fouet, un

essorillement, quelque chose enfin, cee foule s’était si rapidement ac-

crue que les quatre sergents, investis de trop près, avaient eu plus d’une
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fois besoin de la  serrer,  comme on disait alors, à grands coups de boullaye et de croupe de cheval. 

Cee populace, disciplinée à l’aente des exécutions publiques, ne

manifestait pas trop d’impatience. Elle se divertissait à regarder le pilori, espèce de monument fort simple composé d’un cube de maçonnerie de

quelque dix pieds de haut, creux à l’intérieur. Un degré fort roide en pierre brute, qu’on appelait par excellence  l’échelle,  conduisait à la plate-forme supérieure, sur laquelle on apercevait une roue horizontale en bois de

chêne plein. On liait le patient sur cee roue, à genoux et les bras derrière le dos. Une tige en charpente, que meait en mouvement un cabestan

caché dans l’intérieur du petit édifice, imprimait une rotation à la roue, 

toujours maintenue dans le plan horizontal, et présentait de cee façon

la face du condamné successivement à tous les points de la place. C’est ce

qu’on appelait  tourner  un criminel. 

Comme on voit, le pilori de la Grève était loin d’offrir toutes les ré-

créations du pilori des Halles. Rien d’architectural. Rien de monumental. 

Pas de toit à croix de fer, pas de lanterne octogone, pas de frêles colon-

nees allant s’épanouir au bord du toit en chapiteaux d’acanthes et de

fleurs, pas de gouières chimériques et monstrueuses, pas de charpente

ciselée, pas de fine sculpture profondément fouillée dans la pierre. 

Il fallait se contenter de ces quatre pans de moellon avec deux contre-

cœurs de grès, et d’un méchant gibet de pierre, maigre et nu, à côté. 

Le régal eût été mesquin pour des amateurs d’architecture gothique. 

Il est vrai que rien n’était moins curieux de monuments que les braves

badauds du moyen âge, et qu’ils se souciaient médiocrement de la beauté

d’un pilori. 

Le patient arriva enfin lié au cul d’une charree, et quand il eut été

hissé sur la plate-forme, quand on put le voir de tous les points de la place ficelé à cordes et à courroies sur la roue du pilori, une huée prodigieuse, 

mêlée de rires et d’acclamations, éclata dans la place. On avait reconnu

asimodo. 

C’était lui en effet. Le retour était étrange. Pilorié sur cee même place

où la veille il avait été salué, acclamé et conclamé pape et prince des fous, en cortège du duc d’Égypte, du roi de unes et de l’empereur de Galilée  ! Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il n’y avait pas un esprit dans la 242
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foule, pas même lui, tour à tour le triomphant et le patient, qui dégageât

neement ce rapprochement dans sa pensée. Gringoire et sa philosophie

manquaient à ce spectacle. 

Bientôt Michel Noiret, trompee-juré du roi notre sire, fit faire silence

aux manants, et cria l’arrêt, suivant l’ordonnance et commandement de

M. le prévôt. Puis il se replia derrière la charree avec ses gens en hoque-

tons de livrée. 

asimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute résistance lui était

rendue impossible par ce qu’on appelait alors, en style de chancellerie

criminelle,  la véhémence et la fermeté des aaches,  ce qui veut dire que les lanières et les chaînees lui entraient probablement dans la chair. C’est

au reste une tradition de geôle et de chiourme qui ne s’est pas perdue, et

que les menoes conservent encore précieusement parmi nous, peuple

civilisé, doux, humain (le bagne et la guillotine entre parenthèses). 

Il s’était laissé mener, pousser, porter, jucher, lier et relier. On ne pou-

vait rien deviner sur sa physionomie qu’un étonnement de sauvage ou

d’idiot. On le savait sourd, on l’eût dit aveugle. 

On le mit à genoux sur la planche circulaire, il s’y laissa mere. On le

dépouilla de chemise et de pourpoint jusqu’à la ceinture, il se laissa faire. 

On l’enchevêtra sous un nouveau système de courroies et d’ardillons, il se

laissa boucler et ficeler. Seulement de temps à autre il soufflait bruyam-

ment, comme un veau dont la tête pend et balloe au rebord de la char-

ree du boucher. 

― Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin à son ami Robin Poussepain

(car les deux écoliers avaient suivi le patient, comme de raison), il ne comprend pas plus qu’un hanneton enfermé dans une boîte  ! 

Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit à nu la bosse de a-

simodo, sa poitrine de chameau, ses épaules calleuses et velues. Pendant

toute cee gaieté, un homme à la livrée de la ville, de courte taille et de

robuste mine, monta sur la plate-forme et vint se placer près du patient. 

Son nom circula bien vite dans l’assistance. C’était maître Pierrat Torte-

rue, tourmenteur-juré du Châtelet. 

Il commença par déposer sur un angle du pilori un sablier noir dont

la capsule supérieure était pleine de sable rouge qu’elle laissait fuir dans le récipient inférieur  ; puis il ôta son surtout mi-parti, et l’on vit pendre à 243
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sa main droite un fouet mince et effilé de longues lanières blanches, lui-

santes, noueuses, tressées, armées d’ongles de métal. De la main gauche il

repliait négligemment sa chemise autour de son bras droit, jusqu’à l’ais-

selle. 

Cependant Jehan Frollo criait, en élevant sa tête blonde et frisée au-

dessus de la foule (il était monté pour cela sur les épaules de Robin Pous-

sepain)  :

― Venez voir, messieurs, mesdames  ! voici qu’on va flageller péremp-

toirement maître asimodo, le sonneur de mon frère monsieur l’archi-

diacre de Josas, une drôle d’architecture orientale, qui a le dos en dôme

et les jambes en colonnes torses  ! 

Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes filles. 

Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se mit à tourner. asi-

modo chancela sous ses liens. La stupeur qui se peignit brusquement sur

son visage difforme fit redoubler à l’entour les éclats de rire. 

Tout à coup, au moment où la roue dans sa révolution présenta à

maître Pierrat le dos montueux de asimodo, maître Pierrat leva le bras, 

les fines lanières sifflèrent aigrement dans l’air comme une poignée de

couleuvres, et retombèrent avec furie sur les épaules du misérable. 

asimodo sauta sur lui-même, comme réveillé en sursaut. Il com-

mençait à comprendre. Il se tordit dans ses liens  ; une violente contrac-

tion de surprise et de douleur décomposa les muscles de sa face  ; mais il

ne jeta pas un soupir. Seulement il tourna la tête en arrière, à droite, puis à gauche, en la balançant comme fait un taureau piqué au flanc par un

taon. 

Un second coup suivit le premier, puis un troisième, et un autre, et un

autre, et toujours. La roue ne cessait pas de tourner ni les coups de pleu-

voir. Bientôt le sang jaillit, on le vit ruisseler par mille filets sur les noires épaules du bossu, et les grêles lanières, dans leur rotation qui déchirait

l’air, l’éparpillaient en goues dans la foule. 

asimodo avait repris, en apparence du moins, son impassibilité pre-

mière. Il avait essayé d’abord sourdement et sans grande secousse exté-

rieure de rompre ses liens. On avait vu son œil s’allumer, ses muscles

se roidir, ses membres se ramasser, et les courroies et les chaînees se

tendre. L’effort était puissant, prodigieux, désespéré  ; mais les vieilles
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gênes de la prévôté résistèrent. Elles craquèrent, et voilà tout. asimodo

retomba épuisé. La stupeur fit place sur ses traits à un sentiment d’amer

et profond découragement. Il ferma son œil unique, laissa tomber sa tête

sur sa poitrine, et fit le mort. 

Dès lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher un mouvement. 

Ni son sang qui ne cessait de couler, ni les coups qui redoublaient de

furie, ni la colère du tourmenteur qui s’excitait lui-même et s’enivrait de

l’exécution, ni le bruit des horribles lanières plus acérées et plus sifflantes que des paes de bigailles. 

Enfin un huissier du Châtelet vêtu de noir, monté sur un cheval noir, 

en station à côté de l’échelle depuis le commencement de l’exécution, 

étendit sa baguee d’ébène vers le sablier. Le tourmenteur s’arrêta. La

roue s’arrêta. L’œil de asimodo se rouvrit lentement. 

La flagellation était finie. Deux valets du tourmenteur-juré lavèrent

les épaules saignantes du patient, les froèrent de je ne sais quel onguent

qui ferma sur-le-champ toutes les plaies, et lui jetèrent sur le dos une

sorte de pagne jaune taillé en chasuble. Cependant Pierrat Torterue faisait

dégouer sur le pavé les lanières rouges et gorgées de sang. 

Tout n’était pas fini pour asimodo. Il lui restait encore à subir cee

heure de pilori que maître Florian Barbedienne avait si judicieusement

ajoutée à la sentence de messire Robert d’Estouteville  ; le tout à la plus

grande gloire du vieux jeu de mots physiologique et psychologique de

Jean de Cumène  :  Surdus absurdus. 

On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu aaché sur la planche, 

pour que justice fût faite jusqu’au bout. 

Le peuple, au moyen âge surtout, est dans la société ce qu’est l’enfant

dans la famille. Tant qu’il reste dans cet état d’ignorance première, de

minorité morale et intellectuelle, on peut dire de lui comme de l’enfant  :

Cet âge est sans pitié. 

Nous avons déjà fait voir que asimodo était généralement haï, pour

plus d’une bonne raison, il est vrai. Il y avait à peine un spectateur dans

cee foule qui n’eût ou ne crût avoir sujet de se plaindre du mauvais

bossu de Notre-Dame. La joie avait été universelle de le voir paraître au

pilori  ; et la rude exécution qu’il venait de subir et la piteuse posture où 245
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elle l’avait laissé, loin d’aendrir la populace, avaient rendu sa haine plus méchante en l’armant d’une pointe de gaieté. 

Aussi, une fois la  vindicte publique  satisfaite, comme jargonnent encore aujourd’hui les bonnets carrés, ce fut le tour des mille vengeances

particulières. Ici comme dans la grand’salle, les femmes surtout éclataient. 

Toutes lui gardaient quelque rancune, les unes de sa malice, les autres de

sa laideur. Les dernières étaient les plus furieuses. 

― Oh  ! masque de l’Antéchrist  ! disait l’une. 

― Chevaucheur de manche à balai  ! criait l’autre. 

― La belle grimace tragique, hurlait une troisième, et qui le ferait pape

des fous, si c’était aujourd’hui hier  ! 

― C’est bon, reprenait une vieille. Voilà la grimace du pilori. A quand

celle du gibet  ? 

― and seras-tu coiffé de ta grosse cloche à cent pieds sous terre, 

maudit sonneur  ? 

― C’est pourtant ce diable qui sonne l’angélus  ! 

― Oh  ! le sourd  ! le borgne  ! le bossu  ! le monstre  ! 

― Figure à faire avorter une grossesse mieux que toutes médecines et

pharmaques  ! 

Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin Poussepain, chantaient à

tue-tête le vieux refrain populaire  :

 Une hart

Pour le pendard  ! 

 Un fagot

Pour le magot  ! 

Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et les imprécations, et les

rires, et les pierres çà et là. 

asimodo était sourd, mais il voyait clair, et la fureur publique n’é-

tait pas moins énergiquement peinte sur les visages que dans les paroles. 

D’ailleurs les coups de pierre expliquaient les éclats de rire. 

Il tint bon d’abord. Mais peu à peu cee patience, qui s’était roidie

sous le fouet du tourmenteur, fléchit et lâcha pied à toutes ces piqûres

d’insectes. Le bœuf des Asturies, qui s’est peu ému des aaques du pica-

dor, s’irrite des chiens et des vanderilles. 
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Il promena d’abord lentement un regard de menace sur la foule. Mais, 

garroé comme il l’était, son regard fut impuissant à chasser ces mouches

qui mordaient sa plaie. Alors il s’agita dans ses entraves, et ses soubre-

sauts furieux firent crier sur ses ais la vieille roue du pilori. De tout cela, les dérisions et les huées s’accrurent. 

Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de bête fauve en-

chaînée, redevint tranquille. Seulement par intervalles un soupir de rage

soulevait toutes les cavités de sa poitrine. Il n’y avait sur son visage ni

honte ni rougeur. Il était trop loin de l’état de société et trop près de l’état de nature pour savoir ce que c’est que la honte. D’ailleurs, à ce point de

difformité, l’infamie est-elle chose sensible  ? Mais la colère, la haine, le désespoir, abaissaient lentement sur ce visage hideux un nuage de plus

en plus sombre, de plus en plus chargé d’une électricité qui éclatait en

mille éclairs dans l’œil du cyclope. 

Cependant ce nuage s’éclaircit un moment, au passage d’une mule qui

traversait la foule et qui portait un prêtre. Du plus loin qu’il aperçut cee mule et ce prêtre, le visage du pauvre patient s’adoucit. A la fureur qui le contractait succéda un sourire étrange, plein d’une douceur, d’une mansuétude, d’une tendresse ineffables. A mesure que le prêtre approchait, 

ce sourire devenait plus net, plus distinct, plus radieux. C’était comme la

venue d’un sauveur que le malheureux saluait. Toutefois, au moment où

la mule fut assez près du pilori pour que son cavalier pût reconnaître le

patient, le prêtre baissa les yeux, rebroussa brusquement chemin, piqua

des deux, comme s’il avait eu hâte de se débarrasser de réclamations hu-

miliantes et fort peu de souci d’être salué et reconnu d’un pauvre diable

en pareille posture. 

Ce prêtre était l’archidiacre dom Claude Frollo. 

Le nuage retomba plus sombre sur le front de asimodo. Le sou-

rire s’y mêla encore quelque temps, mais amer, découragé, profondément

triste. 

Le temps s’écoulait. Il était là depuis une heure et demie au moins, 

déchiré, maltraité, moqué sans relâche, et presque lapidé. 

Tout à coup il s’agita de nouveau dans ses chaînes avec un redou-

blement de désespoir dont trembla toute la charpente qui le portait, et, 

rompant le silence qu’il avait obstinément gardé jusqu’alors, il cria avec
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une voix rauque et furieuse qui ressemblait plutôt à un aboiement qu’à

un cri humain et qui couvrit le bruit des huées  : — A boire  ! 

Cee exclamation de détresse, loin d’émouvoir les compassions, fut

un surcroît d’amusement au bon populaire parisien qui entourait l’é-

chelle, et qui, il faut le dire, pris en masse et comme multitude, n’était alors guère moins cruel et moins abruti que cee horrible tribu des truands

chez laquelle nous avons déjà mené le lecteur, et qui était tout simple-

ment la couche la plus inférieure du peuple. Pas une voix ne s’éleva au-

tour du malheureux patient, si ce n’est pour lui faire raillerie de sa soif. Il est certain qu’en ce moment il était grotesque et repoussant plus encore

que pitoyable, avec sa face empourprée et ruisselante, son œil égaré, sa

bouche écumante de colère et de souffrance, et sa langue à demi tirée. Il

faut dire encore que, se fût-il trouvé dans la cohue quelque bonne âme

charitable de bourgeois ou de bourgeoise qui eût été tentée d’apporter

un verre d’eau à cee misérable créature en peine, il régnait autour des

marches infâmes du pilori un tel préjugé de honte et d’ignominie qu’il

eût suffi pour repousser le bon Samaritain. 

Au bout de quelques minutes, asimodo promena sur la foule un

regard désespéré, et répéta d’une voix plus déchirante encore  : — A boire  ! 

Et tous de rire. 

― Bois ceci  ! criait Robin Poussepain en lui jetant par la face une

éponge traînée dans le ruisseau. Tiens, vilain sourd  ! je suis ton débiteur. 

Une femme lui lançait une pierre à la tête  : — Voilà qui t’apprendra à

nous réveiller la nuit avec ton carillon de damné. 

― Hé bien  ! fils, hurlait un perclus en faisant effort pour l’aeindre de

sa béquille, nous jeeras-tu encore des sorts du haut des tours de Notre-

Dame  ? 

― Voici une écuelle pour boire  ! reprenait un homme en lui décochant

dans la poitrine une cruche cassée. C’est toi qui, rien qu’en passant devant elle, as fait accoucher ma femme d’un enfant à deux têtes  ! 

― Et ma chae d’un chat à six paes  ! glapissait une vieille en lui

lançant une tuile. 

― A boire  ! répéta pour la troisième fois asimodo pantelant. 

En ce moment, il vit s’écarter la populace. Une jeune fille bizarre-

ment vêtue sortit de la foule. Elle était accompagnée d’une petite chèvre
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blanche à cornes dorées et portait un tambour de basque à la main. 

L’œil de asimodo étincela. C’était la bohémienne qu’il avait essayé

d’enlever la nuit précédente, algarade pour laquelle il sentait confusément

qu’on le châtiait en cet instant même  ; ce qui du reste n’était pas le moins du monde, puisqu’il n’était puni que du malheur d’être sourd et d’avoir

été jugé par un sourd. Il ne douta pas qu’elle ne vînt se venger aussi et lui donner son coup comme tous les autres. 

Il la vit en effet monter rapidement l’échelle. La colère et le dépit le

suffoquaient. Il eût voulu pouvoir faire crouler le pilori, et, si l’éclair de son œil eût pu foudroyer, l’égyptienne eût été mise en poudre avant d’arriver sur la plate-forme. 

Elle s’approcha, sans dire une parole, du patient qui se tordait vaine-

ment pour lui échapper, et, détachant une gourde de sa ceinture, elle la

porta doucement aux lèvres arides du misérable. 

Alors, dans cet œil jusque-là si sec et si brûlé, on vit rouler une grosse

larme, qui tomba lentement le long de ce visage difforme et longtemps

contracté par le désespoir. C’était la première peut-être que l’infortuné

eût jamais versée. 

Cependant il oubliait de boire. L’égyptienne fit sa petite moue avec

impatience, et appuya en souriant le goulot à la bouche dentue de asi-

modo. 

Il but à longs traits. Sa soif était ardente. 

and il eut fini, le misérable allongea ses lèvres noires, sans doute

pour baiser la belle main qui venait de l’assister. Mais la jeune fille, qui n’était pas sans défiance peut-être et se souvenait de la violente tentative de la nuit, retira sa main avec le geste effrayé d’un enfant qui craint d’être mordu par une bête. 

Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de reproche et d’une

tristesse inexprimable. 

C’eût été partout un spectacle touchant que cee belle fille, fraîche, 

pure, charmante, et si faible en même temps, ainsi pieusement accourue

au secours de tant de misère, de difformité et de méchanceté. Sur un pilori, ce spectacle était sublime. 

Tout ce peuple lui-même en fut saisi et se mit à bare des mains en

criant  : Noël  ! Noël  ! 
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C’est dans ce moment que la recluse aperçut, de la lucarne de son trou, 

l’égyptienne sur le pilori, et lui jeta son imprécation sinistre  : — Maudite sois-tu, fille d’Égypte  ! maudite  ! maudite  ! 

n
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FIN DE L’HISTOIRE DE LA

GALETTE

LE,etdescenditdupilorienchancelant.Lavoix

de la recluse la poursuivit encore  :

― Descends  ! descends  ! larronnesse d’Égypte, tu y remonte-

ras  ! 

― La sachee est dans ses lubies, dit le peuple en murmurant  ; et il n’en

fut rien de plus. Car ces sortes de femmes étaient redoutées, ce qui les

faisait sacrées. On ne s’aaquait pas volontiers alors à qui priait jour et

nuit. 

L’heure était venue de remmener asimodo. On le détacha, et la

foule se dispersa. 

Près du Grand-Pont, Mahiee, qui s’en revenait avec ses deux com-

pagnes, s’arrêta brusquement  : — A propos, Eustache  ! qu’as-tu fait de la

galee  ? 
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― Mère, dit l’enfant, pendant que vous parliez avec cee dame qui

était dans le trou, il y avait un gros chien qui a mordu dans ma galee. 

Alors j’en ai mangé aussi. 

― Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez tout mangé  ? 

― Mère, c’est le chien. Je lui ai dit, il ne m’a pas écouté. Alors j’ai

mordu aussi, tiens  ! 

― C’est un enfant terrible, dit la mère souriant et grondant à la fois. 

Voyez-vous, Oudarde, il mange déjà à lui seul tout le cerisier de notre clos de Charlerange. Aussi son grand-père dit que ce sera un capitaine. — e

je vous y reprenne, monsieur Eustache. — Va, gros lion  ! 
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DU DANGER DE CONFIER

SON SECRET A UNE CHÈVRE

P’écoulées. 

On était aux premiers jours de mars. Le soleil, que Dubartas, ce

classique ancêtre de la périphrase, n’avait pas encore nommé  le

 grand-duc des chandelles, n’en était pas moins joyeux et rayonnant pour cela. C’était une de ces journées de printemps qui ont tant de douceur

et de beauté que tout Paris, répandu dans les places et les promenades, 

les fête comme des dimanches. Dans ces jours de clarté, de chaleur et de

sérénité, il y a une certaine heure surtout où il faut admirer le portail de Notre-Dame. C’est le moment où le soleil, déjà incliné vers le couchant, 

regarde presque en face la cathédrale. Ses rayons, de plus en plus hori-

zontaux, se retirent lentement du pavé de la place, et remontent le long de

la façade à pic dont ils font saillir les mille rondes-bosses sur leur ombre, tandis que la grande rose centrale flamboie comme un œil de cyclope en-254
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flammé des réverbérations de la forge. 

On était à cee heure-là. 

Vis-à-vis la haute cathédrale rougie par le couchant, sur le balcon de

pierre pratiqué au-dessus du porche d’une riche maison gothique qui fai-

sait l’angle de la place et de la rue du Parvis, quelques belles jeunes filles riaient et devisaient avec toute sorte de grâce et de folie. A la longueur

du voile qui tombait, du sommet de leur coiffe pointue enroulée de perles, 

jusqu’à leurs talons, à la finesse de la chemisee brodée qui couvrait leurs épaules en laissant voir, selon la mode engageante d’alors, la naissance

de leurs belles gorges de vierges, à l’opulence de leurs jupes de dessous, 

plus précieuses encore que leur surtout (recherche merveilleuse  !), à la

gaze, à la soie, au velours dont tout cela était étoffé, et surtout à la blancheur de leurs mains qui les aestait oisives et paresseuses, il était aisé de deviner de nobles et riches héritières. C’était en effet damoiselle Fleur-deLys de Gondelaurier et ses compagnes, Diane de Christeuil, Ameloe de

Montmichel, Colombe de Gaillefontaine, et la petite de Champchevrier  ; 

toutes filles de bonne maison, réunies en ce moment chez la dame veuve

de Gondelaurier, à cause de monseigneur de Beaujeu et de madame sa

femme, qui devaient venir au mois d’avril à Paris, et y choisir des accom-

pagneresses d’honneur pour madame la dauphine Marguerite, lorsqu’on

l’irait recevoir en Picardie des mains des flamands. Or, tous les hobereaux

de trente lieues à la ronde briguaient cee faveur pour leurs filles, et bon nombre d’entre eux les avaient déjà amenées ou envoyées à Paris. Celles-ci avaient été confiées par leurs parents à la garde discrète et vénérable

de madame Aloïse de Gondelaurier, veuve d’un ancien maître des arba-

létriers du roi, retirée avec sa fille unique, en sa maison de la place du

parvis Notre-Dame, à Paris. 

Le balcon où étaient ces jeunes filles s’ouvrait sur une chambre ri-

chement tapissée d’un cuir de Flandre de couleur fauve imprimé à rin-

ceaux d’or. Les solives qui rayaient parallèlement le plafond amusaient

l’œil par mille bizarres sculptures peintes et dorées. Sur des bahuts cise-

lés, de splendides émaux chatoyaient çà et là  ; une hure de sanglier en

faïence couronnait un dressoir magnifique dont les deux degrés annon-

çaient que la maîtresse du logis était femme ou veuve d’un chevalier ban-

neret. Au fond, à côté d’une haute cheminée armoriée et blasonnée du
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haut en bas, était assise, dans un riche fauteuil de velours rouge, la dame

de Gondelaurier, dont les cinquante-cinq ans n’étaient pas moins écrits

sur son vêtement que sur son visage. 

A côté d’elle se tenait debout un jeune homme d’assez fière mine, 

quoique un peu vaine et bravache, un de ces beaux garçons dont toutes

les femmes tombent d’accord, bien que les hommes graves et physiono-

mistes en haussent les épaules. Ce jeune cavalier portait le brillant habit

de capitaine des archers de l’ordonnance du roi, lequel ressemble beau-

coup trop au costume de Jupiter, qu’on a déjà pu admirer au premier livre

de cee histoire, pour que nous en infligions au lecteur une seconde des-

cription. 

Les damoiselles étaient assises, partie dans la chambre, partie sur le

balcon, les unes sur des carreaux de velours d’Utrecht à cornières d’or, les autres sur des escabeaux de bois de chêne sculptés à fleurs et à figures. 

Chacune d’elles tenait sur ses genoux un pan d’une grande tapisserie à

l’aiguille, à laquelle elles travaillaient en commun, et dont un bon bout

traînait sur la nae qui recouvrait le plancher. 

Elles causaient entre elles avec cee voix chuchotante et ces demi-

rires étouffés d’un conciliabule de jeunes filles au milieu desquelles il y a un jeune homme. Le jeune homme, dont la présence suffisait pour mere

en jeu tous ces amours-propres féminins, paraissait, lui, s’en soucier mé-

diocrement  ; et tandis que c’était parmi les belles filles à qui airerait son aention, il paraissait surtout occupé à fourbir avec son gant de peau de

daim l’ardillon de son ceinturon. 

De temps en temps la vieille dame lui adressait la parole tout bas, 

et il lui répondait de son mieux avec une sorte de politesse gauche

et contrainte. Aux sourires, aux petits signes d’intelligence de madame

Aloïse, aux clins d’yeux qu’elle détachait vers sa fille Fleur-de-Lys, en

parlant bas au capitaine, il était facile de voir qu’il s’agissait de quelque fiançaille consommée, de quelque mariage prochain sans doute entre le

jeune homme et Fleur-de-Lys. Et à la froideur embarrassée de l’officier, il

était facile de voir que, de son côté du moins, il ne s’agissait plus d’amour. 

Toute sa mine exprimait une pensée de gêne et d’ennui que nos sous-

lieutenants de garnison traduiraient admirablement aujourd’hui par  :

elle chienne de corvée  ! 
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La bonne dame, fort entêtée de sa fille, comme une pauvre mère qu’elle

était, ne s’apercevait pas du peu d’enthousiasme de l’officier, et s’évertuait à lui faire remarquer tout bas les perfections infinies avec lesquelles Fleurde-Lys piquait son aiguille ou dévidait son écheveau. 

― Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la manche pour

lui parler à l’oreille. Regardez-la donc  ! la voilà qui se baisse. 

― En effet, répondait le jeune homme  ; et il retombait dans son silence

distrait et glacial. 

Un moment après, il fallait se pencher de nouveau, et dame Aloïse lui

disait  :

― Avez-vous jamais vu figure plus avenante et plus égayée que votre

accordée  ? Est-on plus blanche et plus blonde  ? ne sont-ce pas là des

mains accomplies  ? et ce cou-là, ne prend-il pas, à ravir, toutes les façons d’un cygne  ? e je vous envie par moments  ! et que vous êtes heureux

d’être homme, vilain libertin que vous êtes  ! N’est-ce pas que ma Fleur-

de-Lys est belle par adoration et que vous en êtes éperdu  ? 

― Sans doute, répondait-il tout en pensant à autre chose. 

― Mais parlez-lui donc, dit tout à coup madame Aloïse en le poussant

par l’épaule. Dites-lui donc quelque chose. Vous êtes devenu bien timide. 

Nous pouvons affirmer à nos lecteurs que la timidité n’était ni la vertu

ni le défaut du capitaine. Il essaya pourtant de faire ce qu’on lui deman-

dait. 

― Belle cousine, dit-il en s’approchant de Fleur-de-Lys, quel est le su-

jet de cet ouvrage de tapisserie que vous façonnez  ? 

― Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un accent de dépit, je vous

l’ai déjà dit trois fois. C’est la groe de Neptunus. 

Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup plus clair que sa

mère aux manières froides et distraites du capitaine. Il sentit la nécessité de faire quelque conversation. 

― Et pour qui toute cee neptunerie  ? demanda-t-il. 

― Pour l’abbaye Saint-Antoine des Champs, dit Fleur-de-Lys sans le-

ver les yeux. 

Le capitaine prit un coin de la tapisserie. 

― ’est-ce que c’est, ma belle cousine, que ce gros gendarme qui

souffle à pleines joues dans une trompee  ? 
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― C’est Trito, répondit-elle. 

Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse dans les brèves

paroles de Fleur-de-Lys. Le jeune homme comprit qu’il était indispensable

de lui dire quelque chose à l’oreille, une fadaise, une galanterie, n’importe quoi. Il se pencha donc, mais il ne put rien trouver dans son imagination

de plus tendre et de plus intime que ceci  : — Pourquoi votre mère porte-t-

elle toujours une coe-hardie armoriée comme nos grand’mères du temps

de Charles VII  ? Dites-lui donc, belle cousine, que ce n’est plus l’élégance d’à présent, et que son gond et son laurier brodés en blason sur sa robe

lui donnent l’air d’un manteau de cheminée qui marche. En vérité, on ne

s’assied plus ainsi sur sa bannière, je vous jure. 

Fleur-de-Lys leva ses beaux yeux pleins de reproche  : — Est-ce là tout

ce que vous me jurez  ? dit-elle à voix basse. 

Cependant la bonne dame Aloïse, ravie de les voir ainsi penchés et

chuchotant, disait en jouant avec les fermoirs de son livre d’heures  : —

Touchant tableau d’amour  ! 

Le capitaine, de plus en plus gêné, se rabait sur la tapisserie  : — C’est

vraiment un charmant travail  ! s’écria-t-il. 

A ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre belle blonde à

peau blanche, bien colletée de damas bleu, hasarda timidement une pa-

role qu’elle adressa à Fleur-de-Lys, dans l’espoir que le beau capitaine y

répondrait  : — Ma chère Gondelaurier, avez-vous vu les tapisseries de

l’hôtel de la Roche-Guyon  ? 

― N’est-ce pas l’hôtel où est enclos le jardin de la Lingère du Louvre  ? 

demanda en riant Diane de Christeuil, qui avait de belles dents et par

conséquent riait à tout propos. 

― Et où il y a cee grosse vieille tour de l’ancienne muraille de Paris, 

ajouta Ameloe de Montmichel, jolie brune bouclée et fraîche, qui avait

l’habitude de soupirer comme l’autre riait, sans savoir pourquoi. 

― Ma chère Colombe, reprit dame Aloïse, voulez-vous pas parler de

l’hôtel qui était à monsieur de Bacqueville, sous le roi Charles VI  ? il y a en effet de bien superbes tapisseries de haute lisse. 

― Charles VI  ! le roi Charles VI  ! grommela le jeune capitaine en re-

troussant sa moustache. Mon Dieu  ! que la bonne dame a souvenir de

vieilles choses  ! 
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Madame de Gondelaurier poursuivait  : — Belles tapisseries, en vérité. 

Un travail si estimé qu’il passe pour singulier  ! 

En ce moment, Bérangère de Champchevrier, svelte petite fille de sept

ans, qui regardait dans la place par les trèfles du balcon, s’écria  : — Oh  ! 

voyez, belle marraine Fleur-de-Lys, la jolie danseuse qui danse là sur le

pavé, et qui tambourine au milieu des bourgeois manants  ! 

En effet, on entendait le frissonnement sonore d’un tambour de

basque. 

― elque égyptienne de Bohême, dit Fleur-de-Lys en se détournant

nonchalamment vers la place. 

― Voyons  ! voyons  ! s’écrièrent ses vives compagnes  ; et elles cou-

rurent toutes au bord du balcon, tandis que Fleur-de-Lys, rêveuse de la

froideur de son fiancé, les suivait lentement, et que celui-ci, soulagé par

cet incident qui coupait court à une conversation embarrassée, s’en reve-

nait au fond de l’appartement de l’air satisfait d’un soldat relevé de ser-

vice. C’était pourtant un charmant et gentil service que celui de la belle

Fleur-de-Lys, et il lui avait paru tel autrefois  ; mais le capitaine s’était blasé peu à peu  ; la perspective d’un mariage prochain le refroidissait davantage de jour en jour. D’ailleurs, il était d’humeur inconstante et, faut-il le dire  ? de goût un peu vulgaire. oique de fort noble naissance, il avait contracté sous le harnois plus d’une habitude de soudard. La taverne lui

plaisait, et ce qui s’ensuit. Il n’était à l’aise que parmi les gros mots, les galanteries militaires, les faciles beautés et les faciles succès. Il avait pourtant reçu de sa famille quelque éducation et quelques manières  ; mais il

avait trop jeune couru le pays, trop jeune tenu garnison, et tous les jours

le vernis du gentilhomme s’effaçait au dur froement de son baudrier de

gendarme. Tout en la visitant encore de temps en temps, par un reste de

respect humain, il se sentait doublement gêné chez Fleur-de-Lys  ; d’abord

parce qu’à force de disperser son amour dans toutes sortes de lieux, il en

avait fort peu réservé pour elle  ; ensuite parce qu’au milieu de tant de

belles dames roides, épinglées et décentes, il tremblait sans cesse que sa

bouche habituée aux jurons ne prît tout d’un coup le mors aux dents et

ne s’échappât en propos de taverne. ’on se figure le bel effet  ! 

Du reste, tout cela se mêlait chez lui à de grandes prétentions d’élé-

gance, de toilee et de belle mine. ’on arrange ces choses comme on
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pourra. Je ne suis qu’historien. 

Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou ne pensant pas, 

appuyé en silence au chambranle sculpté de la cheminée, quand Fleur-de-

Lys, se tournant soudain, lui adressa la parole. Après tout, la pauvre jeune fille ne le boudait qu’à son cœur défendant. 

― Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d’une petite bohémienne

que vous avez sauvée, il y a deux mois, en faisant le contre-guet la nuit, 

des mains d’une douzaine de voleurs  ? 

― Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine. 

― Eh bien, reprit-elle, c’est peut-être cee bohémienne qui danse là

dans le parvis. Venez voir si vous la reconnaissez, beau cousin Phœbus. 

Il perçait un secret désir de réconciliation dans cee douce invitation

qu’elle lui adressait de venir près d’elle, et dans ce soin de l’appeler par son nom. Le capitaine Phœbus de Châteaupers (car c’est lui que le lecteur

a sous les yeux depuis le commencement de ce chapitre) s’approcha à pas

lents du balcon. — Tenez, lui dit Fleur-de-Lys en posant tendrement sa

main sur le bras de Phœbus, regardez cee petite qui danse là dans ce

rond. Est-ce votre bohémienne  ? 

Phœbus regarda, et dit  :

― Oui, je la reconnais à sa chèvre. 

― Oh  ! la jolie petite chèvre en effet  ! dit Ameloe en joignant les

mains d’admiration. 

― Est-ce que ses cornes sont en or de vrai  ? demanda Bérangère. 

Sans bouger de son fauteuil, dame Aloïse prit la parole  : — N’est-ce pas

une de ces bohémiennes qui sont arrivées l’an passé par la porte Gibard  ? 

― Madame ma mère, dit doucement Fleur-de-Lys, cee porte s’ap-

pelle aujourd’hui porte d’Enfer. 

Mademoiselle de Gondelaurier savait à quel point le capitaine était

choqué des façons de parler surannées de sa mère. En effet, il commençait

à ricaner en disant entre ses dents  : — Porte Gibard  ! porte Gibard  ! C’est pour faire passer le roi Charles VI  ! 

― Marraine, s’écria Bérangère dont les yeux sans cesse en mouve-

ment s’étaient levés tout à coup vers le sommet des tours de Notre-Dame, 

qu’est-ce que c’est que cet homme noir qui est là-haut  ? 
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Toutes les jeunes filles levèrent les yeux. Un homme en effet était

accoudé sur la balustrade culminante de la tour septentrionale, donnant

sur la Grève. C’était un prêtre. On distinguait neement son costume, et

son visage appuyé sur ses deux mains. Du reste, il ne bougeait non plus

qu’une statue. Son œil fixe plongeait dans la place. 

C’était quelque chose de l’immobilité d’un milan qui vient de décou-

vrir un nid de moineaux et qui le regarde. 

― C’est monsieur l’archidiacre de Josas, dit Fleur-de-Lys. 

― Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d’ici  ! observa la

Gaillefontaine. 

― Comme il regarde la petite danseuse  ! reprit Diane de Christeuil. 

― Gare à l’égyptienne  ! dit Fleur-de-Lys, car il n’aime pas l’Égypte. 

― C’est bien dommage que cet homme la regarde ainsi, ajouta Ame-

loe de Montmichel, car elle danse à éblouir. 

― Beau cousin Phœbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys, puisque vous

connaissez cee petite bohémienne, faites-lui donc signe de monter. Cela

nous amusera. 

― Oh  ! oui  ! s’écrièrent toutes les jeunes filles en baant des mains. 

― Mais c’est une folie, répondit Phœbus. Elle m’a sans doute oublié, et

je ne sais seulement pas son nom. Cependant, puisque vous le souhaitez, 

mesdamoiselles, je vais essayer. Et se penchant à la balustrade du balcon, 

il se mit à crier  : — Petite  ! 

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle tourna la tête

vers le point d’où lui venait cet appel, son regard brillant se fixa sur Phœ-

bus, et elle s’arrêta tout court. 

― Petite  ! répéta le capitaine  ; et il lui fit signe du doigt de venir. 

La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme si une flamme

lui était montée dans les joues, et, prenant son tambourin sous son bras, 

elle se dirigea, à travers les spectateurs ébahis, vers la porte de la maison où Phœbus l’appelait, à pas lents, chancelante, et avec le regard troublé

d’un oiseau qui cède à la fascination d’un serpent. 

Un moment après, la portière de tapisserie se souleva, et la bohé-

mienne parut sur le seuil de la chambre, rouge, interdite, essoufflée, ses

grands yeux baissés, et n’osant faire un pas de plus. 

Bérangère bait des mains. 
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Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de la porte. Son

apparition avait produit sur ce groupe de jeunes filles un effet singulier. Il est certain qu’un vague et indistinct désir de plaire au bel officier les animait toutes à la fois, que le splendide uniforme était le point de mire de

toutes leurs coqueeries, et que, depuis qu’il était présent, il y avait entre elles une certaine rivalité secrète, sourde, qu’elles s’avouaient à peine à

elles-mêmes, mais qui n’en éclatait pas moins à chaque instant dans leurs

gestes et leurs propos. Néanmoins, comme elles étaient toutes à peu près

dans la même mesure de beauté, elles luaient à armes égales, et cha-

cune pouvait espérer la victoire. L’arrivée de la bohémienne rompit brus-

quement cet équilibre. Elle était d’une beauté si rare qu’au moment où

elle parut à l’entrée de l’appartement il sembla qu’elle y répandait une

sorte de lumière qui lui était propre. Dans cee chambre resserrée, sous

ce sombre encadrement de tentures et de boiseries, elle était incompara-

blement plus belle et plus rayonnante que dans la place publique. C’était

comme un flambeau qu’on venait d’apporter du grand jour dans l’ombre. 

Les nobles damoiselles en furent malgré elles éblouies. Chacune se sen-

tit en quelque sorte blessée dans sa beauté. Aussi leur front de bataille, 

qu’on nous passe l’expression, changea-t-il sur-le-champ, sans qu’elles se

dissent un seul mot. Mais elles s’entendaient à merveille. Les instincts de

femmes se comprennent et se répondent plus vite que les intelligences

d’hommes. Il venait de leur arriver une ennemie  ; toutes le sentaient, 

toutes se ralliaient. Il suffit d’une goue de vin pour rougir tout un verre d’eau  ; pour teindre d’une certaine humeur toute une assemblée de jolies

femmes, il suffit de la survenue d’une femme plus jolie, — surtout lorsqu’il n’y a qu’un homme. 

Aussi l’accueil fait à la bohémienne fut-il merveilleusement glacial. 

Elles la considérèrent du haut en bas, puis s’entre-regardèrent, et tout fut dit. Elles s’étaient comprises. Cependant la jeune fille aendait qu’on lui

parlât, tellement émue qu’elle n’osait lever les paupières. 

Le capitaine rompit le silence le premier. — Sur ma parole, dit-il avec

son ton d’intrépide fatuité, voilà une charmante créature  ! ’en pensez-

vous, belle cousine  ? 

Cee observation, qu’un admirateur plus délicat eût du moins faite à

voix basse, n’était pas de nature à dissiper les jalousies féminines qui se
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tenaient en observation devant la bohémienne. 

Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une doucereuse affectation

de dédain  : — Pas mal. 

Les autres chuchotaient. 

Enfin, madame Aloïse, qui n’était pas la moins jalouse, parce qu’elle

l’était pour sa fille, adressa la parole à la danseuse  : — Approchez, petite. 

― Approchez, petite  ! répéta avec une dignité comique Bérangère, qui

lui fût venue à la hanche. 

L’égyptienne s’avança vers la noble dame. 

― Belle enfant, dit Phœbus avec emphase en faisant de son côté

quelques pas vers elle, je ne sais si j’ai le suprême bonheur d’être reconnu de vous. . . 

Elle l’interrompit en levant sur lui un sourire et un regard pleins d’une

douceur infinie  :

― Oh  ! oui, dit-elle. 

― Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys. 

― Or çà, reprit Phœbus, vous vous êtes bien prestement échappée

l’autre soir. Est-ce que je vous fais peur  ? 

― Oh  ! non, dit la bohémienne. 

Il y avait dans l’accent dont cet  oh  ! non,  fut prononcé à la suite de cet oh  ! oui,  quelque chose d’ineffable dont Fleur-de-Lys fut blessée. 

― Vous m’avez laissé en votre lieu, ma belle, poursuivit le capitaine

dont la langue se déliait en parlant à une fille des rues, un assez rechigné drôle, borgne et bossu, le sonneur de cloches de l’évêque, à ce que je crois. 

On m’a dit qu’il était bâtard d’un archidiacre et diable de naissance. Il a

un plaisant nom, il s’appelle atre-Temps, Pâques-Fleuries, Mardi-Gras, 

je ne sais plus. Un nom de fête carillonnée, enfin  ! Il se permeait donc de vous enlever, comme si vous étiez faite pour des bedeaux  ! cela est fort. 

e diable vous voulait-il donc, ce chat-huant  ? Hein, dites  ! 

― Je ne sais, répondit-elle. 

― Conçoit-on l’insolence  ! un sonneur de cloches enlever une fille, 

comme un vicomte  ! un manant braconner sur le gibier des gentils-

hommes  ! voilà qui est rare. Au demeurant, il l’a payé cher. Maître Pierrat Torterue est le plus rude palefrenier qui ait jamais étrillé un maraud, et
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je vous dirai, si cela peut vous être agréable, que le cuir de votre sonneur lui a galamment passé par les mains. 

― Pauvre homme  ! dit la bohémienne chez qui ces paroles ravivaient

le souvenir de la scène du pilori. 

Le capitaine éclata de rire. — Corne-de-bœuf  ! voilà de la pitié aussi

bien placée qu’une plume au cul d’un porc  ! Je veux être ventru comme

un pape, si. . . 

Il s’arrêta tout court. — Pardon, mesdames  ! je crois que j’allais lâcher

quelque soise. 

― Fi, monsieur  ! dit la Gaillefontaine. 

― Il parle sa langue à cee créature  ! ajouta à demi-voix Fleur-de-

Lys, dont le dépit croissait de moment en moment. Ce dépit ne diminua

point quand elle vit le capitaine, enchanté de la bohémienne et surtout de

lui-même, piroueer sur le talon en répétant avec une grosse galanterie

naïve et soldatesque  :

― Une belle fille, sur mon âme  ! 

― Assez sauvagement vêtue, dit Diane de Christeuil, avec son sourire

de belles dents. 

Cee réflexion fut un trait de lumière pour les autres. Elle leur fit voir

le côté aaquable de l’égyptienne. Ne pouvant mordre sur sa beauté, elles

se jetèrent sur son costume. 

― Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel, où as-tu pris de courir

ainsi par les rues sans guimpe ni gorgeree  ? 

― Voilà une jupe courte à faire trembler, ajouta la Gaillefontaine. 

― Ma chère, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lys, vous vous ferez

ramasser par les sergents de la douzaine pour votre ceinture dorée. 

― Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire implacable, si tu

meais honnêtement une manche sur ton bras, il serait moins brûlé par

le soleil. 

C’était vraiment un spectacle digne d’un spectateur plus intelligent

que Phœbus, de voir comme ces belles filles, avec leurs langues enve-

nimées et irritées, serpentaient, glissaient et se tordaient autour de la

danseuse des rues. Elles étaient cruelles et gracieuses. Elles fouillaient, 

elles furetaient malignement dans sa pauvre et folle toilee de paillees

et d’oripeaux. C’étaient des rires, des ironies, des humiliations sans fin. 
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Les sarcasmes pleuvaient sur l’égyptienne, et la bienveillance hautaine, 

et les regards méchants. On eût cru voir de ces jeunes dames romaines

qui s’amusaient à enfoncer des épingles d’or dans le sein d’une belle es-

clave. On eût dit d’élégantes levrees chasseresses tournant, les narines

ouvertes, les yeux ardents, autour d’une pauvre biche des bois que le re-

gard du maître leur interdit de dévorer. 

’était-ce, après tout, devant ces filles de grande maison, qu’une

misérable danseuse de place publique  ! Elles ne semblaient tenir aucun

compte de sa présence, et parlaient d’elle, devant elle, à elle-même, à haute voix, comme de quelque chose d’assez malpropre, d’assez abject et d’assez

joli. 

La bohémienne n’était pas insensible à ces piqûres d’épingle. De

temps en temps une pourpre de honte, un éclair de colère enflammait

ses yeux ou ses joues  ; une parole dédaigneuse semblait hésiter sur ses

lèvres  ; elle faisait avec mépris cee petite grimace que le lecteur lui

connaît. Mais elle se taisait. Immobile, elle aachait sur Phœbus un re-

gard résigné, triste et doux. Il y avait aussi du bonheur et de la tendresse dans ce regard. On eût dit qu’elle se contenait, de peur d’être chassée. 

Phœbus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne avec un mé-

lange d’impertinence et de pitié. 

― Laissez-les dire, petite  ! répétait-il en faisant sonner ses éperons

d’or  ; sans doute, votre toilee est un peu extravagante et farouche  ; mais, charmante fille comme vous êtes, qu’est-ce que cela fait  ? 

― Mon Dieu  ! s’écria la blonde Gaillefontaine, en redressant son cou

de cygne avec un sourire amer, je vois que messieurs les archers de l’or-

donnance du roi prennent aisément feu aux beaux yeux égyptiens. 

― Pourquoi non  ? dit Phœbus. 

A cee réponse, nonchalamment jetée par le capitaine comme une

pierre perdue qu’on ne regarde même pas tomber, Colombe se prit à rire, 

et Diane, et Ameloe, et Fleur-de-Lys, à qui il vint en même temps une

larme dans les yeux. 

La bohémienne, qui avait baissé à terre son regard aux paroles de Co-

lombe et de Gaillefontaine, le releva rayonnant de joie et de fierté, et le

fixa de nouveau sur Phœbus. Elle était bien belle en ce moment. 

La vieille dame, qui observait cee scène, se sentait offensée et ne
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comprenait pas. 

― Sainte Vierge  ! cria-t-elle tout à coup, qu’ai-je donc là qui me remue

dans les jambes  ? Ahi  ! la vilaine bête  ! 

C’était la chèvre qui venait d’arriver à la recherche de sa maîtresse, 

et qui, en se précipitant vers elle, avait commencé par embarrasser ses

cornes dans le monceau d’étoffe que les vêtements de la noble dame en-

tassaient sur ses pieds quand elle était assise. 

Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une parole, la dégagea. 

― Oh  ! voilà la petite chevree qui a des paes d’or  ! s’écria Béran-

gère en sautant de joie. 

La bohémienne s’accroupit à genoux, et appuya contre sa joue la tête

caressante de la chèvre. On eût dit qu’elle lui demandait pardon de l’avoir

quiée ainsi. 

Cependant Diane s’était penchée à l’oreille de Colombe. 

― Eh  ! mon Dieu  ! comment n’y ai-je pas songé plus tôt  ? C’est la

bohémienne à la chèvre. On la dit sorcière, et que sa chèvre fait des mo-

meries très miraculeuses. 

― Eh bien, dit Colombe, il faut que la chèvre nous divertisse à son

tour et nous fasse un miracle. 

Diane et Colombe s’adressèrent vivement à l’égyptienne. 

― Petite, fais donc faire un miracle à ta chèvre. 

― Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la danseuse. 

― Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin. 

― Je ne sais. Et elle se mit à caresser la jolie bête en répétant  : — Djali  ! 

Djali  ! 

En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de cuir brodé sus-

pendu au cou de la chèvre. — ’est-ce que cela  ? demanda-t-elle à l’é-

gyptienne. 

L’égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui répondit grave-

ment  : — C’est mon secret. 

― Je voudrais bien savoir ce que c’est que ton secret, pensa Fleur-de-

Lys. 

Cependant la bonne dame s’était levée avec humeur. — Or çà, la bo-

hémienne, si toi ni ta chèvre n’avez rien à nous danser, que faites-vous

céans  ? 
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La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement vers la porte. 

Mais plus elle en approchait, plus son pas se ralentissait. Un invincible

aimant semblait la retenir. Tout à coup elle tourna ses yeux humides de

larmes sur Phœbus, et s’arrêta. 

― Vrai Dieu  ! s’écria le capitaine, on ne s’en va pas ainsi. Revenez, 

et dansez-nous quelque chose. A propos, belle d’amour, comment vous

appelez-vous  ? 

― La Esmeralda, dit la danseuse sans le quier du regard. 

A ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes filles. 

― Voilà, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle  ! 

― Vous voyez bien, reprit Ameloe, que c’est une charmeresse. 

― Ma chère, s’écria solennellement dame Aloïse, vos parents ne vous

ont pas pêché ce nom-là dans le bénitier du baptême. 

Cependant, depuis quelques minutes, sans qu’on fît aention à elle, 

Bérangère avait airé la chèvre dans un coin de la chambre avec un mas-

sepain. En un instant, elles avaient été toutes deux bonnes amies. La cu-

rieuse enfant avait détaché le sachet suspendu au cou de la chèvre, l’avait

ouvert, et avait vidé sur la nae ce qu’il contenait. C’était un alphabet

dont chaque lere était inscrite séparément sur une petite tablee de buis. 

A peine ces joujoux furent-ils étalés sur la nae que l’enfant vit avec sur-

prise la chèvre, dont c’était là sans doute un des  miracles, tirer certaines leres avec sa pae d’or et les disposer, en les poussant doucement, dans

un ordre particulier. Au bout d’un instant, cela fit un mot que la chèvre

semblait exercée à écrire, tant elle hésita peu à le former, et Bérangère

s’écria tout à coup en joignant les mains avec admiration  :

― Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chèvre vient de faire  ! 

Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les leres disposées sur le plan-

cher formaient ce mot  :

 PHŒBUS

― C’est la chèvre qui a écrit cela  ? demanda-t-elle d’une voix altérée. 

― Oui, marraine, répondit Bérangère. 

Il était impossible d’en douter  ; l’enfant ne savait pas écrire. 

― Voilà le secret  ! pensa Fleur-de-Lys. 
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Cependant, au cri de l’enfant, tout le monde était accouru, et la mère, 

et les jeunes filles, et la bohémienne, et l’officier. 

La bohémienne vit la soise que venait de faire la chèvre. Elle devint

rouge, puis pâle, et se mit à trembler comme une coupable devant le ca-

pitaine, qui la regardait avec un sourire de satisfaction et d’étonnement. 

―  Phœbus  !  chuchotaient les jeunes filles stupéfaites, c’est le nom du capitaine  ! 

― Vous avez une merveilleuse mémoire  ! dit Fleur-de-Lys à la bohé-

mienne pétrifiée. Puis éclatant en sanglots  : — Oh  ! balbutia-t-elle dou-

loureusement en se cachant le visage de ses deux belles mains, c’est une

magicienne  ! Et elle entendait une voix plus amère encore lui dire au fond

du cœur  : — C’est une rivale  ! 

Elle tomba évanouie. 

― Ma fille  ! ma fille  ! cria la mère effrayée. Va-t’en, bohémienne de

l’enfer  ! 

La Esmeralda ramassa en un clin d’œil les malencontreuses leres, fit

signe à Djali, et sortit par une porte, tandis qu’on emportait Fleur-de-Lys

par l’autre. 

Le capitaine Phœbus, resté seul, hésita un moment entre les deux

portes  ; puis il suivit la bohémienne. 

n
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QU’UN PRÊTRE ET UN

PHILOSOPHE SONT DEUX

Llesjeunesfillesavaientremarquéauhautdelatour

septentrionale penché sur la place et si aentif à la danse de la

bohémienne, c’était en effet l’archidiacre Claude Frollo. 

Nos lecteurs n’ont pas oublié la cellule mystérieuse que l’archidiacre s’é-

tait réservée dans cee tour. (Je ne sais, pour le dire en passant, si ce

n’est pas la même dont on peut voir encore aujourd’hui l’intérieur par

une petite lucarne carrée, ouverte au levant à hauteur d’homme, sur la

plate-forme d’où s’élancent les tours  ; un bouge, à présent nu, vide et dé-

labré, dont les murs mal plâtrés sont  ornés çà et là, à l’heure qu’il est, de quelques méchantes gravures jaunes représentant des façades de cathé-

drales. Je présume que ce trou est habité concurremment par les chauves-

souris et les araignées, et que par conséquent il s’y fait aux mouches une

double guerre d’extermination.)
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Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, l’archidiacre mon-

tait l’escalier de la tour, et s’enfermait dans cee cellule, où il passait

quelque-fois des nuits entières. Ce jour-là, au moment où, parvenu devant

la porte basse du réduit, il meait dans la serrure la petite clef compliquée qu’il portait toujours sur lui dans l’escarcelle pendue à son côté, un bruit de tambourin et de castagnees était arrivé à son oreille. Ce bruit venait de la place du Parvis. La cellule, nous l’avons déjà dit, n’avait qu’une lucarne donnant sur la croupe de l’église. Claude Frollo avait repris pré-

cipitamment la clef, et un instant après il était sur le sommet de la tour, 

dans l’aitude sombre et recueillie où les damoiselles l’avaient aperçu. 

Il était là, grave, immobile, absorbé dans un regard et dans une pensée. 

Tout Paris était sous ses pieds, avec les mille flèches de ses édifices et son circulaire horizon de molles collines, avec son fleuve qui serpente sous

ses ponts et son peuple qui ondule dans ses rues, avec le nuage de ses

fumées, avec la chaîne montueuse de ses toits qui presse Notre-Dame

de ses mailles redoublées. Mais, dans toute cee ville, l’archidiacre ne

regardait qu’un coin du pavé, la place du Parvis  ; dans toute cee foule, 

qu’une figure, la bohémienne. 

Il eût été difficile de dire de quelle nature était ce regard, et d’où venait la flamme qui en jaillissait. C’était un regard fixe, et pourtant plein de

trouble et de tumulte. Et, à l’immobilité profonde de tout son corps, à

peine agité par intervalles d’un frisson machinal, comme un arbre au vent, 

à la roideur de ses coudes plus marbre que la rampe où ils s’appuyaient, à

voir le sourire pétrifié qui contractait son visage, on eût dit qu’il n’y avait plus dans Claude Frollo que les yeux de vivants. 

La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son tambourin à la pointe

de son doigt, et le jetait en l’air en dansant des sarabandes provençales  ; agile, légère, joyeuse, et ne sentant pas le poids du regard redoutable qui

tombait à plomb sur sa tête. 

La foule fourmillait autour d’elle  ; de temps en temps, un homme ac-

coutré d’une casaque jaune et rouge faisait faire le cercle, puis revenait

s’asseoir sur une chaise à quelques pas de la danseuse, et prenait la tête

de la chèvre sur ses genoux. Cet homme semblait être le compagnon de

la bohémienne. Claude Frollo, du point élevé où il était placé, ne pouvait

distinguer ses traits. 
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Du moment où l’archidiacre eut aperçu cet inconnu, son aention

sembla se partager entre la danseuse et lui, et son visage devint de plus

en plus sombre. Tout à coup il se redressa, et un tremblement parcourut

tout son corps  : — ’est-ce que c’est que cet homme  ? dit-il entre ses

dents, je l’avais toujours vue seule  ! 

Alors il se replongea sous la voûte tortueuse de l’escalier en spirale, 

et redescendit. En passant devant la porte de la sonnerie qui était en-

tr’ouverte, il vit une chose qui le frappa, il vit asimodo qui, penché

à une ouverture de ces auvents d’ardoises qui ressemblent à d’énormes

jalousies, regardait aussi lui, dans la place. Il était en proie à une contemplation si profonde qu’il ne prit pas garde au passage de son père adoptif. 

Son œil sauvage avait une expression singulière. C’était un regard charmé

et doux. — Voilà qui est étrange  ! murmura Claude. Est-ce que c’est l’é-

gyptienne qu’il regarde ainsi  ? — Il continua de descendre. Au bout de

quelques minutes, le soucieux archidiacre sortit dans la place par la porte

qui est au bas de la tour. 

― ’est donc devenue la bohémienne  ? dit-il en se mêlant au groupe

de spectateurs que le tambourin avait amassés. 

― Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de disparaître. Je

crois qu’elle est allée faire quelque fandangue dans la maison en face, où

ils l’ont appelée. 

A la place de l’égyptienne, sur ce même tapis dont les arabesques s’ef-

façaient le moment d’auparavant sous le dessin capricieux de sa danse, 

l’archidiacre ne vit plus que l’homme rouge et jaune, qui, pour gagner à

son tour quelques testons, se promenait autour du cercle, les coudes sur

les hanches, la tête renversée, la face rouge, le cou tendu, avec une chaise entre les dents. Sur cee chaise, il avait aaché un chat qu’une voisine

avait prêté et qui jurait fort effrayé. 

― Notre-Dame  ! s’écria l’archidiacre au moment où le saltimbanque, 

suant à grosses goues, passa devant lui avec sa pyramide de chaise et de

chat, que fait là maître Pierre Gringoire  ? 

La voix sévère de l’archidiacre frappa le pauvre diable d’une telle com-

motion qu’il perdit l’équilibre avec tout son édifice, et que la chaise et le chat tombèrent pêle-mêle sur la tête des assistants, au milieu d’une huée

inextinguible. 
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Il est probable que maître Pierre Gringoire (car c’était bien lui) aurait

eu un fâcheux compte à solder avec la voisine au chat, et toutes les faces

contuses et égratignées qui l’entouraient, s’il ne se fût hâté de profiter du tumulte pour se réfugier dans l’église, où Claude Frollo lui avait fait signe de le suivre. 

La cathédrale était déjà obscure et déserte. Les contre-nefs étaient

pleines de ténèbres, et les lampes des chapelles commençaient à s’étoiler, 

tant les voûtes devenaient noires. Seulement la grande rose de la façade, 

dont les mille couleurs étaient trempées d’un rayon du soleil horizon-

tal, reluisait dans l’ombre comme un fouillis de diamants et répercutait à

l’autre bout de la nef son spectre éblouissant. 

and ils eurent fait quelques pas, dom Claude s’adossa à un pilier

et regarda Gringoire fixement. Ce regard n’était pas celui que Gringoire

craignait, honteux qu’il était d’avoir été surpris par une personne grave

et docte dans ce costume de baladin. Le coup d’œil du prêtre n’avait rien

de moqueur et d’ironique  ; il était sérieux, tranquille et perçant. L’archidiacre rompit le silence le premier. 

― Venez çà, maître Pierre. Vous m’allez expliquer bien des choses. Et

d’abord, d’où vient qu’on ne vous a pas vu depuis tantôt deux mois et

qu’on vous retrouve dans les carrefours, en bel équipage, vraiment  ! mi-

parti de jaune et de rouge comme une pomme de Caudebec  ? 

― Messire, dit piteusement Gringoire, c’est en effet un prodigieux ac-

coutrement, et vous m’en voyez plus penaud qu’un chat coiffé d’une ca-

lebasse. C’est bien mal fait, je le sens, d’exposer messieurs les sergents du guet à bâtonner sous cee casaque l’humérus d’un philosophe pythagori-cien. Mais que voulez-vous, mon révérend maître  ? la faute en est à mon

ancien justaucorps qui m’a lâchement abandonné au commencement de

l’hiver, sous prétexte qu’il tombait en loques et qu’il avait besoin de s’aller reposer dans la hoe du chiffonnier. e faire  ? la civilisation n’en

est pas encore arrivée au point que l’on puisse aller tout nu, comme le

voulait l’ancien Diogénès. Ajoutez qu’il ventait un vent très froid, et ce

n’est pas au mois de janvier qu’on peut essayer avec succès de faire faire

ce nouveau pas à l’humanité. Cee casaque s’est présentée. Je l’ai prise, 

et j’ai laissé là ma vieille souquenille noire, laquelle, pour un hermétique comme moi, était fort peu hermétiquement close. Me voilà donc en ha-272
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bit d’histrion, comme saint Genest. e voulez-vous  ? c’est une éclipse. 

Apollo a bien gardé les gorrines chez Admétès. 

― Vous faites là un beau métier  ! reprit l’archidiacre. 

― Je conviens, mon maître, qu’il vaut mieux philosopher et poétiser, 

souffler la flamme dans le fourneau ou la recevoir du ciel, que de por-

ter des chats sur le pavois. Aussi, quand vous m’avez apostrophé, ai-je

été aussi sot qu’un âne devant un tourne-broche. Mais que voulez-vous, 

messire  ? il faut vivre tous les jours, et les plus beaux vers alexandrins ne valent pas sous la dent un morceau de fromage de Brie. Or, j’ai fait pour

madame Marguerite de Flandre ce fameux épithalame que vous savez, et

la ville ne me le paye pas, sous prétexte qu’il n’était pas excellent, comme si l’on pouvait donner pour quatre écus une tragédie de Sophoclès. J’allais donc mourir de faim. Heureusement je me suis trouvé un peu fort du

côté de la mâchoire, et je lui ai dit à cee mâchoire  : — Fais des tours de force et d’équilibre, nourris-toi toi-même.  Ale te ipsam.  Un tas de gueux, qui sont devenus mes bons amis, m’ont appris vingt sortes de tours her-culéens, et maintenant je donne tous les soirs à mes dents le pain qu’elles

ont gagné dans la journée à la sueur de mon front. Après tout,  concedo, je concède que c’est un triste emploi de mes facultés intellectuelles, et que

l’homme n’est pas fait pour passer sa vie à tambouriner et à mordre des

chaises. Mais, révérend maître, il ne suffit pas de passer sa vie, il faut la gagner. 

Dom Claude écoutait en silence. Tout à coup son œil enfoncé prit une

telle expression sagace et pénétrante, que Gringoire se sentit pour ainsi

dire fouillé jusqu’au fond de l’âme par ce regard. 

― Fort bien, maître Pierre, mais d’où vient que vous êtes maintenant

en compagnie de cee danseuse d’Égypte  ? 

― Ma foi  ! dit Gringoire, c’est qu’elle est ma femme et que je suis son

mari. 

L’œil ténébreux du prêtre s’enflamma. 

― Aurais-tu fait cela, misérable  ? cria-t-il en saisissant avec fureur le

bras de Gringoire  ; aurais-tu été assez abandonné de Dieu pour porter la

main sur cee fille  ? 

― Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit Gringoire tremblant

de tous ses membres, je vous jure que je ne l’ai jamais touchée, si c’est là 273
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ce qui vous inquiète. 

― Et que parles-tu donc de mari et de femme  ? dit le prêtre. 

Gringoire se hâta de lui conter le plus succinctement possible tout

ce que le lecteur sait déjà, son aventure de la Cour des Miracles et son

mariage au pot cassé. Il paraît du reste que ce mariage n’avait eu encore

aucun résultat, et que chaque soir la bohémienne lui escamotait sa nuit

de noces comme le premier jour. — C’est un déboire, dit-il en terminant, 

mais cela tient à ce que j’ai eu le malheur d’épouser une vierge. 

― e voulez-vous dire  ? demanda l’archidiacre, qui s’était apaisé par

degrés à ce récit. 

― C’est assez difficile à expliquer, répondit le poëte. C’est une super-

stition. Ma femme est, à ce que m’a dit un vieux peigre qu’on appelle

chez nous le duc d’Égypte, un enfant trouvé, ou perdu, ce qui est la même

chose. Elle porte au cou une amulee qui, assure-t-on, lui fera un jour

rencontrer ses parents, mais qui perdrait sa vertu si la jeune fille perdait la sienne. Il suit de là que nous demeurons tous deux très vertueux. 

― Donc, reprit Claude, dont le front s’éclaircissait de plus en plus, 

vous croyez, maître Pierre, que cee créature n’a été approchée d’aucun

homme  ? 

― e voulez-vous, dom Claude, qu’un homme fasse à une supersti-

tion  ? Elle a cela dans la tête. J’estime que c’est à coup sûr une rareté

que cee pruderie de nonne qui se conserve farouche au milieu de ces

filles bohèmes, si facilement apprivoisées. Mais elle a pour se protéger

trois choses  : le duc d’Égypte, qui l’a prise sous sa sauvegarde, comptant

peut-être la vendre à quelque damp abbé  ; toute sa tribu qui la tient en

vénération singulière, comme une Notre-Dame  ; et un certain poignard

mignon que la luronne porte toujours sur elle dans quelque coin, mal-

gré les ordonnances du prévôt, et qu’on lui fait sortir aux mains en lui

pressant la taille. C’est une fière guêpe, allez  ! 

L’archidiacre serra Gringoire de questions. 

La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une créature inoffen-

sive et charmante  ; jolie, à cela près d’une moue qui lui était particulière  ; une fille naïve et passionnée, ignorante de tout, et enthousiaste de tout  ; ne sachant pas encore la différence d’une femme à un homme, même en
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une espèce de femme abeille, ayant des ailes invisibles aux pieds, et vi-

vant dans un tourbillon. Elle devait cee nature à la vie errante qu’elle

avait toujours menée. Gringoire était parvenu à savoir que, tout enfant, 

elle avait parcouru l’Espagne et la Catalogne, jusqu’en Sicile  ; il croyait même qu’elle avait été emmenée, par la caravane de zingari dont elle faisait partie, dans le royaume d’Alger, pays situé en Achaïe, laquelle Achaïe

touche d’un côté à la petite Albanie et à la Grèce, de l’autre à la mer des

Siciles, qui est le chemin de Constantinople. Les bohèmes, disait Grin-

goire, étaient vassaux du roi d’Alger, en sa qualité de chef de la nation

des Maures blancs. Ce qui était certain, c’est que la Esmeralda était venue

en France très jeune encore par la Hongrie. De tous ces pays, la jeune fille avait rapporté des lambeaux de jargons bizarres, des chants et des idées

étrangères, qui faisaient de son langage quelque chose d’aussi bigarré que

son costume moitié parisien, moitié africain. Du reste, le peuple des quar-

tiers qu’elle fréquentait l’aimait pour sa gaieté, pour sa gentillesse, pour ses vives allures, pour ses danses et pour ses chansons. Dans toute la ville, elle ne se croyait haïe que de deux personnes, dont elle parlait souvent

avec effroi  : la sachee de la Tour-Roland, une vilaine recluse qui avait

on ne sait quelle rancune aux égyptiennes, et qui maudissait la pauvre

danseuse chaque fois qu’elle passait devant sa lucarne  ; et un prêtre qui

ne la rencontrait jamais sans lui jeter des regards et des paroles qui lui

faisaient peur. Cee dernière circonstance troubla fort l’archidiacre, sans

que Gringoire fît grande aention à ce trouble  ; tant il avait suffi de deux mois pour faire oublier à l’insouciant poëte les détails singuliers de cee

soirée où il avait fait la rencontre de l’égyptienne, et la présence de l’archidiacre dans tout cela. Au demeurant, la petite danseuse ne craignait

rien  ; elle ne disait pas la bonne aventure, ce qui la meait à l’abri de

ces procès de magie si fréquemment intentés aux bohémiennes. Et puis, 

Gringoire lui tenait lieu de frère, sinon de mari. Après tout, le philosophe supportait très patiemment cee espèce de mariage platonique. C’était

toujours un gîte et du pain. Chaque matin, il partait de la truanderie, le

plus souvent avec l’égyptienne, il l’aidait à faire dans les carrefours sa

récolte de targes et de petits-blancs  ; chaque soir il rentrait avec elle sous le même toit, la laissait se verrouiller dans sa logee, et s’endormait du

sommeil du juste. Existence fort douce, à tout prendre, disait-il, et fort
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propice à la rêverie. Et puis, en son âme et conscience, le philosophe n’é-

tait pas très sûr d’être éperdument amoureux de la bohémienne. Il aimait

presque autant la chèvre. C’était une charmante bête, douce, intelligente, 

spirituelle, une chèvre savante. Rien de plus commun au moyen âge que

ces animaux savants dont on s’émerveillait fort, et qui menaient fréquem-

ment leurs instructeurs au fagot. Pourtant les sorcelleries de la chèvre aux paes dorées étaient de bien innocentes malices. Gringoire les expliqua à

l’archidiacre que ces détails paraissaient vivement intéresser. Il suffisait, dans la plupart des cas, de présenter le tambourin à la chèvre de telle ou

telle façon pour obtenir d’elle la momerie qu’on souhaitait. Elle avait été

dressée à cela par la bohémienne, qui avait à ces finesses un talent si rare qu’il lui avait suffi de deux mois pour enseigner à la chèvre à écrire avec

des leres mobiles le mot  Phœbus. 

―  Phœbus  !  dit le prêtre  ; pourquoi  Phœbus  ? 

― Je ne sais, répondit Gringoire. C’est peut-être un mot qu’elle croit

doué de quelque vertu magique et secrète. Elle le répète souvent à demi-

voix quand elle se croit seule. 

― Êtes-vous sûr, reprit Claude avec son regard pénétrant, que ce n’est

qu’un mot et que ce n’est pas un nom  ? 

― Nom de qui  ? dit le poëte. 

― e sais-je  ? dit le prêtre. 

― Voilà ce que je m’imagine, messire. Ces bohèmes sont un peu

guèbres et adorent le soleil. De là Phœbus. 

― Cela ne me semble pas si clair qu’à vous, maître Pierre. 

― Au demeurant, cela ne m’importe. ’elle marmoe son Phœbus à

son aise. Ce qui est sûr, c’est que Djali m’aime déjà presque autant qu’elle. 

― ’est-ce que cee Djali  ? 

― C’est la chèvre. 

L’archidiacre posa son menton sur sa main, et parut un moment rê-

veur. Tout à coup il se retourna brusquement vers Gringoire. 

― Et tu me jures que tu ne lui as pas touché  ? 

― A qui  ? dit Gringoire, à la chèvre  ? 

― Non, à cee femme. 

― A ma femme  ! Je vous jure que non. 

― Et tu es souvent seul avec elle  ? 
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― Tous les soirs, une bonne heure. 

Dom Claude fronça le sourcil. 

― Oh  ! oh  !  solus cum sola non cogitabuntur orare Pater noster. 

― Sur mon âme, je pourrais dire le  Pater, et l’ Ave Maria,  et le  Credo in Deum patrem omnipotentem,  sans qu’elle fît plus d’aention à moi qu’une poule à une église. 

― Jure-moi par le ventre de ta mère, répéta l’archidiacre avec vio-

lence, que tu n’as pas touché à cee créature du bout du doigt. 

― Je le jurerais aussi par la tête de mon père, car les deux choses ont

plus d’un rapport. Mais, mon révérend maître, permeez-moi à mon tour

une question. 

― Parlez, monsieur. 

― ’est-ce que cela vous fait  ? 

La pâle figure de l’archidiacre devint rouge comme la joue d’une jeune

fille. Il resta un moment sans répondre  ; puis, avec un embarras visible  :

― Écoutez, maître Pierre Gringoire. Vous n’êtes pas encore damné, 

que je sache. Je m’intéresse à vous et vous veux du bien. Or le moindre

contact avec cee égyptienne du démon vous ferait vassal de Satanas. 

Vous savez que c’est toujours le corps qui perd l’âme. Malheur à vous si

vous approchez cee femme  ! Voilà tout. 

― J’ai essayé une fois, dit Gringoire en se graant l’oreille. C’était le

premier jour  ; mais je me suis piqué. 

― Vous avez eu cee effronterie, maître Pierre  ? 

Et le front du prêtre se rembrunit. 

― Une autre fois, continua le poëte en souriant, j’ai regardé avant de

me coucher par le trou de sa serrure, et j’ai bien vu la plus délicieuse dame en chemise qui ait jamais fait crier la sangle d’un lit sous son pied nu. 

― Va-t’en au diable  ! cria le prêtre avec un regard terrible  ; et, pous-

sant par les épaules Gringoire émerveillé, il s’enfonça à grands pas sous

les plus sombres arcades de la cathédrale. 
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LES CLOCHES

Ddupilori,lesvoisinsdeNotre-Dameavaient

cru remarquer que l’ardeur carillonneuse de asimodo s’était

fort refroidie. Auparavant c’étaient des sonneries à tout propos, 

de longues aubades qui duraient de prime à complies, des volées de beffroi

pour une grand’messe, de riches gammes promenées sur les clochees

pour un mariage, pour un baptême, et s’entremêlant dans l’air comme

une broderie de toutes sortes de sons charmants. La vieille église, toute

vibrante et toute sonore, était dans une perpétuelle joie de cloches. On y

sentait sans cesse la présence d’un esprit de bruit et de caprice qui chan-

tait par toutes ces bouches de cuivre. Maintenant cet esprit semblait avoir

disparu. La cathédrale paraissait morne et gardait volontiers le silence. 

Les fêtes et les enterrements avaient leur simple sonnerie, sèche et nue, 

ce que le rituel exigeait, rien de plus. Du double bruit que fait une église, l’orgue au dedans, la cloche au dehors, il ne restait que l’orgue. On eût

dit qu’il n’y avait plus de musicien dans les clochers. asimodo y était
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toujours pourtant. e s’était-il donc passé en lui  ? Était-ce que la honte

et le désespoir du pilori duraient encore au fond de son cœur, que les

coups de fouet du tourmenteur se répercutaient sans fin dans son âme, 

et que la tristesse d’un pareil traitement avait tout éteint chez lui, jusqu’à sa passion pour les cloches  ? ou bien, était-ce que Marie avait une rivale

dans le cœur du sonneur de Notre-Dame, et que la grosse cloche et ses

quatorze sœurs étaient négligées pour quelque chose de plus aimable et

de plus beau  ? 

Il arriva que, dans cee gracieuse année 1482, l’Annonciation tomba

un mardi 25 mars. Ce jour-là, l’air était si pur et si léger que asimodo

se sentit revenir quelque amour de ses cloches. Il monta donc dans la

tour septentrionale, tandis qu’en bas le bedeau ouvrait toutes larges les

portes de l’église, lesquelles étaient alors d’énormes panneaux de fort bois couverts de cuir, bordés de clous de fer doré, et encadrés de sculptures

« fort artificiellement élabourées ». 

Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, asimodo considéra

quelque temps avec un triste hochement de tête les six campaniles, 

comme s’il gémissait de quelque chose d’étranger qui s’était interposé

dans son cœur entre elles et lui. Mais quand il les eut mises en branle, 

quand il sentit cee grappe de cloches remuer sous sa main, quand il

vit, car il ne l’entendait pas, l’octave palpitante monter et descendre sur

cee échelle sonore comme un oiseau qui saute de branche en branche, 

quand le diable musique, ce démon qui secoue un trousseau étincelant

de strees, de trilles et d’arpéges, se fut emparé du pauvre sourd, alors il redevint heureux, il oublia tout, et son cœur qui se dilatait fit épanouir

son visage. 

Il allait et venait, il frappait des mains, il courait d’une corde à l’autre, il animait les six chanteurs de la voix et du geste, comme un chef d’orchestre qui éperonne des virtuoses intelligents. 

― Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit dans la place. C’est

aujourd’hui fête. — ibauld, pas de paresse. Tu te ralentis. Va, va donc  ! 

est-ce que tu t’es rouillé, fainéant  ? — C’est bien  ! Vite  ! vite  ! qu’on ne voie pas le baant. Rends-les tous sourds comme moi. C’est cela, ibauld, 

bravement  ! — Guillaume  ! Guillaume  ! tu es le plus gros, et Pasquier est le plus petit, et Pasquier va le mieux. Gageons que ceux qui entendent
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l’entendent mieux que toi. — Bien  ! bien  ! ma Gabrielle, fort  ! plus fort  ! 

— Hé  ! que faites-vous donc là-haut tous deux, les Moineaux  ? je ne vous

vois pas faire le plus petit bruit. — ’est-ce que c’est que ces becs de

cuivre-là qui ont l’air de bâiller quand il faut chanter  ? Çà, qu’on tra-

vaille  ! C’est l’Annonciation. Il y a un beau soleil. Il faut un beau carillon. 

— Pauvre Guillaume  ! te voilà tout essoufflé, mon gros  ! 

Il était tout occupé d’aiguillonner ses cloches, qui sautaient toutes les

six à qui mieux mieux et secouaient leurs croupes luisantes comme un

bruyant aelage de mules espagnoles piqué çà et là par les apostrophes

du sagal. 

Tout à coup, en laissant tomber son regard entre les larges écailles ar-

doisées qui recouvrent à une certaine hauteur le mur à pic du clocher, il

vit dans la place une jeune fille bizarrement accoutrée, qui s’arrêtait, qui développait à terre un tapis où une petite chèvre venait se poser, et un

groupe de spectateurs qui s’arrondissait à l’entour. Cee vue changea su-

bitement le cours de ses idées, et figea son enthousiasme musical comme

un souffle d’air fige une résine en fusion. Il s’arrêta, tourna le dos au carillon, et s’accroupit derrière l’auvent d’ardoise, en fixant sur la danseuse ce regard rêveur, tendre et doux, qui avait déjà une fois étonné l’archidiacre. Cependant les cloches oubliées s’éteignirent brusquement toutes

à la fois, au grand désappointement des amateurs de sonnerie lesquels

écoutaient de bonne foi le carillon de dessus le pont au Change, et s’en

allèrent stupéfaits comme un chien à qui l’on a montré un os et à qui l’on

donne une pierre. 
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ἈΝΆΓΚΗ

Iparunebellematinéedecemêmemoisdemars,je

crois que c’était le samedi 29, jour de saint Eustache, notre jeune

ami l’écolier Jehan Frollo du Moulin s’aperçut en s’habillant que

ses grègues, qui contenaient sa bourse, ne rendaient aucun son métal-

lique. — Pauvre bourse  ! dit-il en la tirant de son gousset, quoi  ! pas le moindre petit parisis  ! comme les dés, les pots de bière et Vénus t’ont

cruellement éventrée  ! comme te voilà vide, ridée et flasque  ! Tu res-

sembles à la gorge d’une furie  ! Je vous le demande, messer Cicero et

messer Seneca, dont je vois les exemplaires tout racornis épars sur le car-

reau, que me sert de savoir, mieux qu’un général des monnaies ou qu’un

juif du pont aux Changeurs, qu’un écu d’or à la couronne vaut trente-cinq

unzains de vingt-cinq sous huit deniers parisis chaque, et qu’un écu au

croissant vaut trente-six unzains de vingt-six sous et six deniers tournois

pièce, si je n’ai pas un misérable liard noir à risquer sur le double-six  ! 

Oh  ! consul Cicero  ! ce n’est pas là une calamité dont on se tire avec des 281
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périphrases, des  quemadmodum  et des  verum enim vero  ! 

Il s’habilla tristement. Une pensée lui était venue tout en ficelant ses

boines, mais il la repoussa d’abord  ; cependant elle revint, et il mit son gilet à l’envers, signe évident d’un violent combat intérieur. Enfin, il jeta rudement son bonnet à terre et s’écria  : ― Tant pis  ! il en sera ce qu’il

pourra. Je vais aller chez mon frère. J’araperai un sermon, mais j’ara-

perai un écu. 

Alors il endossa précipitamment sa casaque à mahoîtres fourrées, ra-

massa son bonnet et sortit en désespéré. 

Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En passant devant la rue de

la Huchee, l’odeur de ces admirables broches qui tournaient incessam-

ment vint chatouiller son appareil olfactif, et il donna un regard d’amour

à la cyclopéenne rôtisserie qui arracha un jour au cordelier Calatagirone

cee pathétique exclamation  :  Veramente, queste rotisserie sono cosa stu-penda  !  Mais Jehan n’avait pas de quoi déjeuner, et il s’enfonça avec un profond soupir sous le porche du Petit-Châtelet, énorme double-trèfle de

tours massives qui gardait l’entrée de la Cité. 

Il ne prit pas même le temps de jeter une pierre en passant, comme

c’était l’usage, à la misérable statue de ce Périnet Leclerc qui avait livré le Paris de Charles VI aux Anglais, crime que son effigie, la face écrasée de

pierres et souillée de boue, a expié pendant trois siècles au coin des rues

de la Harpe et de Buci, comme à un pilori éternel. 

Le Petit-Pont traversé, la rue Neuve-Sainte-Geneviève enjambée, Je-

han de Molendino se trouva devant Notre-Dame. Alors son indécision le

reprit, et il se promena quelques instants autour de la statue de M. Legris, en se répétant avec angoisse  : — Le sermon est sûr, l’écu est douteux  ! 

Il arrêta un bedeau qui sortait du cloître. — Où est monsieur l’archi-

diacre de Josas  ? 

― Je crois qu’il est dans sa cachee de la tour, dit le bedeau, et je ne

vous conseille pas de l’y déranger, à moins que vous ne veniez de la part


de quelqu’un comme le pape ou monsieur le roi. 

Jehan frappa dans ses mains. 

― Bédiable  ! voilà une magnifique occasion de voir la fameuse logee

aux sorcelleries  ! 

Déterminé par cee réflexion, il s’enfonça résolument sous la petite
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porte noire, et se mit à monter la vis de Saint-Gilles qui mène aux étages

supérieurs de la tour. — Je vais voir  ! se disait-il chemin faisant. Par les corbignolles de la sainte Vierge  ! ce doit être chose curieuse que cee cellule que mon révérend frère cache comme son pudendum  ! On dit qu’il

y allume des cuisines d’enfer, et qu’il y fait cuire à gros feu la pierre philosophale. Bédieu  ! je me soucie de la pierre philosophale comme d’un

caillou, et j’aimerais mieux trouver sur son fourneau une omelee d’œufs

de Pâques au lard que la plus grosse pierre philosophale du monde  ! 

Parvenu sur la galerie des colonnees, il souffla un moment, et jura

contre l’interminable escalier par je ne sais combien de millions de char-

retées de diables, puis il reprit son ascension par l’étroite porte de la tour septentrionale aujourd’hui interdite au public. elques moments après

avoir dépassé la cage des cloches, il rencontra un petit palier pratiqué

dans un renfoncement latéral et sous la voûte une basse porte ogive dont

une meurtrière, percée en face dans la paroi circulaire de l’escalier, lui

permit d’observer l’énorme serrure et la puissante armature de fer. Les

personnes qui seraient curieuses aujourd’hui de visiter cee porte la re-

connaîtront à cee inscription, gravée en leres blanches dans la muraille

noire  : J’ADORE CORALIE. 1829. SIGNÉ UGÈNE.  Signé  est dans le texte. 

― Ouf  ! dit l’écolier  ; c’est sans doute ici. 

La clef était dans la serrure. La porte était tout contre. Il la poussa

mollement, et passa sa tête par l’entre-ouverture. 

Le lecteur n’est pas sans avoir feuilleté l’œuvre admirable de Rem-

brandt, ce Shakespeare de la peinture. Parmi tant de merveilleuses gra-

vures, il y a en particulier une eau-forte qui représente, à ce qu’on sup-

pose, le docteur Faust, et qu’il est impossible de contempler sans éblouis-

sement. C’est une sombre cellule. Au milieu est une table chargée d’ob-

jets hideux, têtes de mort, sphères, alambics, compas, parchemins hiéro-

glyphiques. Le docteur est devant cee table, vêtu de sa grosse houppe-

lande et coiffé jusqu’aux sourcils de son bonnet fourré. On ne le voit qu’à

mi-corps. Il est à demi levé de son immense fauteuil, ses poings crispés

s’appuient sur la table, et il considère avec curiosité et terreur un grand

cercle lumineux, formé de leres magiques, qui brille sur le mur du fond

comme le spectre solaire dans la chambre noire. Ce soleil cabalistique

semble trembler à l’œil et remplit la blafarde cellule de son rayonnement
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mystérieux. C’est horrible et c’est beau. 

elque chose d’assez semblable à la cellule de Faust s’offrit à la vue

de Jehan quand il eut hasardé sa tête par la porte entre-bâillée. C’était

de même un réduit sombre et à peine éclairé. Il y avait aussi un grand

fauteuil et une grande table, des compas, des alambics, des squelees d’a-

nimaux pendus au plafond, une sphère roulant sur le pavé, des hippo-

céphales pêle-mêle avec des bocaux où tremblaient des feuilles d’or, des

têtes de mort posées sur des vélins bigarrés de figures et de caractères, de gros manuscrits empilés tout ouverts sans pitié pour les angles cassants

du parchemin, enfin, toutes les ordures de la science, et partout sur ce

fouillis de la poussière et des toiles d’araignées  ; mais il n’y avait point de cercle de leres lumineuses, point de docteur en extase contemplant

la flamboyante vision comme l’aigle regarde son soleil. 

Pourtant la cellule n’était point déserte. Un homme était assis dans le

fauteuil et courbé sur la table. Jehan, auquel il tournait le dos, ne pouvait voir que ses épaules et le derrière de son crâne  ; mais il n’eut pas de peine à reconnaître cee tête chauve à laquelle la nature avait fait une tonsure

éternelle, comme si elle avait voulu marquer par un symbole extérieur

l’irrésistible vocation cléricale de l’archidiacre. 

Jehan reconnut donc son frère. Mais la porte s’était ouverte si douce-

ment que rien n’avait averti dom Claude de sa présence. Le curieux éco-

lier en profita pour examiner quelques instants à loisir la cellule. Un large fourneau, qu’il n’avait pas remarqué au premier abord, était à gauche du

fauteuil, au-dessous de la lucarne. Le rayon de jour qui pénétrait par cee

ouverture traversait une ronde toile d’araignée, qui inscrivait avec goût sa rosace délicate dans l’ogive de la lucarne, et au centre de laquelle l’insecte architecte se tenait immobile comme le moyeu de cee roue de dentelle. 

Sur le fourneau étaient accumulés en désordre toutes sortes de vases, des

fioles de grès, des cornues de verre, des matras de charbon. Jehan observa

en soupirant qu’il n’y avait pas un poêlon. — Elle est fraîche, la baerie

de cuisine  ! pensa-t-il. 

Du reste, il n’y avait pas de feu dans le fourneau, et il paraissait même

qu’on n’en avait pas allumé depuis longtemps. Un masque de verre, que

Jehan remarqua parmi les ustensiles d’alchimie, et qui servait sans doute

à préserver le visage de l’archidiacre lorsqu’il élaborait quelque substance 284

Notre-Dame de Paris

Chapitre IV

redoutable, était dans un coin, couvert de poussière, et comme oublié. A

côté, gisait un soufflet non moins poudreux, et dont la feuille supérieure

portait cee légende incrustée en leres de cuivre  : SPIRA, SPERA. 

D’autres légendes étaient écrites, selon la mode des hermétiques, en

grand nombre sur les murs  ; les unes tracées à l’encre, les autres gra-

vées avec une pointe de métal. Du reste, leres gothiques, leres hé-

braïques, leres grecques et leres romaines pêle-mêle, les inscriptions

débordant au hasard, celles-ci sur celles-là, les plus fraîches effaçant les plus anciennes, et toutes s’enchevêtrant les unes dans les autres comme

les branches d’une broussaille, comme les piques d’une mêlée. C’était, en

effet, une assez confuse mêlée de toutes les philosophies, de toutes les

rêveries, de toutes les sagesses humaines. Il y en avait une çà et là qui

brillait sur les autres comme un drapeau parmi les fers de lance. C’était, 

la plupart du temps, une brève devise latine ou grecque, comme les for-

mulait si bien le moyen âge  :  Unde  ? inde  ? —  Homo homini monstrum. 

—  Astra, castra, nomen, numen. — Μέγα βιβλίον, μέγα χαχόν. —  Sapere aude. —  Flat ubi vult. — etc.  ; quelquefois un mot dénué de tout sens apparent  : Ἀναγχοφαγία, ce qui cachait peut-être une allusion amère au

régime du cloître  ; quelquefois une simple maxime de discipline cléricale

formulée en un hexamètre réglementaire  :  Cœlestem dominum, terrestrem

 dicito domnum.  Il y avait aussi  passim  des grimoires hébraïques, auxquels Jehan, déjà fort peu grec, ne comprenait rien, et le tout était traversé à

tout propos par des étoiles, des figures d’hommes ou d’animaux et des

triangles qui s’intersectaient, ce qui ne contribuait pas peu à faire res-

sembler la muraille barbouillée de la cellule à une feuille de papier sur

laquelle un singe aurait promené une plume chargée d’encre. 

L’ensemble de la logee, du reste, présentait un aspect général d’aban-

don et de délabrement  ; et le mauvais état des ustensiles laissait supposer que le maître était déjà depuis assez longtemps distrait de ses travaux par

d’autres préoccupations. 

Ce maître cependant, penché sur un vaste manuscrit orné de peintures

bizarres, paraissait tourmenté par une idée qui venait sans cesse se mêler à ses méditations. C’est du moins ce que Jehan jugea en l’entendant s’écrier, 

avec les intermiences pensives d’un songe-creux qui rêve tout haut  :

― Oui, Manou le dit et Zoroastre l’enseignait, le soleil naît du feu, la
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lune du soleil. Le feu est l’âme du grand tout. Ses atomes élémentaires

s’épanchent et ruissellent incessamment sur le monde par courants infi-

nis. Aux points où ces courants s’entrecoupent dans le ciel, ils produisent

la lumière  ; à leurs points d’intersection dans la terre, ils produisent l’or. 

— La lumière, l’or, même chose. Du feu à l’état concret. — La différence

du visible au palpable, du fluide au solide pour la même substance, de la

vapeur d’eau à la glace. Rien de plus. — Ce ne sont point là des rêves, —

c’est la loi générale de la nature. — Mais comment faire pour soutirer dans

la science le secret de cee loi générale  ? oi  ! cee lumière qui inonde

ma main, c’est de l’or  ! ces mêmes atomes dilatés selon une certaine loi, il ne s’agit que de les condenser selon une certaine autre loi  ! — Comment

faire  ? — elques-uns ont imaginé d’enfouir un rayon du soleil. Aver-

roës, — oui, c’est Averroës, — Averroës en a enterré un sous le premier

pilier de gauche du sanctuaire du koran, dans la grande mahomerie de

Cordoue  ; mais on ne pourra ouvrir le caveau pour voir si l’opération a

réussi que dans huit mille ans. 

― Diable  ! dit Jehan à part lui, voilà qui est longtemps aendre un

écu  ! 

― . . . D’autres ont pensé, continua l’archidiacre rêveur, qu’il valait

mieux opérer sur un rayon de Sirius. Mais il est bien malaisé d’avoir

ce rayon pur, à cause de la présence simultanée des autres étoiles qui

viennent s’y mêler. Flamel estime qu’il est plus simple d’opérer sur le

feu terrestre. — Flamel  ! quel nom de prédestiné,  Flamma  ! — Oui, le feu. 

Voilà tout. — Le diamant est dans le charbon, l’or est dans le feu. — Mais

comment l’en tirer  ? — Magistri affirme qu’il y a certains noms de femme

d’un charme si doux et si mystérieux qu’il suffit de les prononcer pendant

l’opération. — Lisons ce qu’en dit Manou  : — « Où les femmes sont hono-

rées, les divinités sont réjouies  ; où elles sont méprisées, il est inutile de prier Dieu. — La bouche d’une femme est constamment pure  ; c’est une

eau courante, c’est un rayon de soleil. — Le nom d’une femme doit être

agréable, doux, imaginaire  ; finir par des voyelles longues, et ressembler

à des mots de bénédiction. » — Oui, le sage a raison  ; en effet, la Maria, la Sophia, la Esmeral. . . — Damnation  ! toujours cee pensée  ! 

Et il ferma le livre avec violence. 

Il passa la main sur son front, comme pour chasser l’idée qui l’obsé-
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dait. Puis il prit sur la table un clou et un petit marteau dont le manche

était curieusement peint de leres cabalistiques. 

― Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire amer, j’échoue dans

toutes mes expériences. L’idée fixe me possède, et me flétrit le cerveau

comme un trèfle de feu. Je n’ai seulement pu retrouver le secret de Cas-

siodore, dont la lampe brûlait sans mèche et sans huile. Chose simple, 

pourtant  ! 

― Peste  ! dit Jehan dans sa barbe. 

― . . . Il suffit donc, continua le prêtre, d’une seule misérable pensée

pour rendre un homme faible et fou  ! Oh  ! que Claude Pernelle rirait de

moi, elle qui n’a pu détourner un moment Nicolas Flamel de la pour-

suite du grand œuvre  ! oi  ! je tiens dans ma main le marteau magique

de Zéchiélé  ! à chaque coup que le redoutable rabbin, du fond de sa cel-

lule, frappait sur ce clou avec ce marteau, celui de ses ennemis qu’il avait condamné, eût-il été à deux mille lieues, s’enfonçait d’une coudée dans la

terre qui le dévorait. Le roi de France lui-même, pour avoir un soir heurté

inconsidérément à la porte du thaumaturge, entra dans son pavé de Paris

jusqu’aux genoux. — Ceci s’est passé il n’y a pas trois siècles. — Eh bien  ! 

j’ai le marteau et le clou, et ce ne sont pas outils plus formidables dans

mes mains qu’un hutin aux mains d’un taillandier. — Pourtant il ne s’agit

que de retrouver le mot magique que prononçait Zéchiélé, en frappant

sur son clou. 

― Bagatelle  ! pensa Jehan. 

― Voyons, essayons, reprit vivement l’archidiacre. Si je réussis, je ver-

rai l’étincelle bleue jaillir de la tête du clou. — Emen-hétan  ! Emen-hétan  ! 

— Ce n’est pas cela. — Sigéani  ! Sigéani  ! — e ce clou ouvre la tombe à

quiconque porte le nom de Phœbus  !. . . — Malédiction  ! toujours, encore, 

éternellement la même idée  ! 

Et il jeta le marteau avec colère. Puis il s’affaissa tellement sur le fau-

teuil et sur la table, que Jehan le perdit de vue derrière l’énorme dossier. 

Pendant quelques minutes, il ne vit plus que son poing convulsif crispé

sur un livre. Tout à coup dom Claude se leva, prit un compas, et grava en

silence sur la muraille en leres capitales ce mot grec  :

ἈΝΆΓΚΗ. 
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― Mon frère est fou, dit Jehan en lui-même  ; il eût été bien plus simple

d’écrire  Fatum. Tout le monde n’est pas obligé de savoir le grec. 

L’archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa sa tête sur ses

deux mains, comme fait un malade dont le front est lourd et brûlant. 

L’écolier observait son frère avec surprise. Il ne savait pas, lui qui met-

tait son cœur en plein air, lui qui n’observait au monde que la bonne loi

de nature, lui qui laissait s’écouler ses passions par ses penchants, et chez qui le lac des grandes émotions était toujours à sec, tant il y pratiquait largement chaque matin de nouvelles rigoles, il ne savait pas avec quelle fu-

rie cee mer des passions humaines fermente et bouillonne lorsqu’on lui

refuse toute issue, comme elle s’amasse, comme elle s’enfle, comme elle

déborde, comme elle creuse le cœur, comme elle éclate en sanglots inté-

rieurs et en sourdes convulsions, jusqu’à ce qu’elle ait déchiré ses digues

et crevé son lit. L’enveloppe austère et glaciale de Claude Frollo, cee

froide surface de vertu escarpée et inaccessible, avait toujours trompé Je-

han. Le joyeux écolier n’avait jamais songé à ce qu’il y a de lave bouillante, furieuse et profonde sous le front de neige de l’Etna. 

Nous ne savons s’il se rendit compte subitement de ces idées, mais, 

tout évaporé qu’il était, il comprit qu’il avait vu ce qu’il n’aurait pas

dû voir, qu’il venait de surprendre l’âme de son frère aîné dans une de

ses plus secrètes aitudes, et qu’il ne fallait pas que Claude s’en aperçût. 

Voyant que l’archidiacre était retombé dans son immobilité première, il

retira sa tête très doucement, et fit quelque bruit de pas derrière la porte, comme quelqu’un qui arrive et qui avertit de son arrivée. 

― Entrez  ! cria l’archidiacre de l’intérieur de la cellule, je vous aen-

dais. J’ai laissé exprès la clef à la porte. Entrez, maître Jacques. 

L’écolier entra hardiment. L’archidiacre, qu’une pareille visite gênait

fort en pareil lieu, tressaillit sur son fauteuil. — oi  ! c’est vous, Jehan  ? 

― C’est toujours un J, dit l’écolier avec sa face rouge, effrontée et

joyeuse. 

Le visage de dom Claude avait repris son expression sévère. 

― e venez-vous faire ici  ? 

― Mon frère, répondit l’écolier en s’efforçant d’aeindre à une mine

décente, piteuse et modeste, et en tournant son bicoquet dans ses mains

avec un air d’innocence, je venais vous demander. . . 
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― oi  ? 

― Un peu de morale, dont j’ai grand besoin. Jehan n’osa ajouter tout

haut  : — Et un peu d’argent, dont j’ai plus grand besoin encore. Ce dernier membre de sa phrase resta inédit. 

― Monsieur, dit l’archidiacre d’un ton froid, je suis très mécontent de

vous. 

― Hélas  ! soupira l’écolier. 

Dom Claude fit décrire un quart de cercle à son fauteuil, et regarda

Jehan fixement. — Je suis bien aise de vous voir. 

C’était un exorde redoutable. Jehan se prépara à un rude choc. 

― Jehan, on m’apporte tous les jours des doléances de vous. ’est-ce

que c’est que cee baerie où vous avez contus de bastonnade un petit

vicomte Albert de Ramonchamp  ?. . . 

― Oh  ! dit Jehan, grand’chose  ! un méchant page qui s’amusait à es-

cailboer les écoliers en faisant courir son cheval dans les boues  ! 

― ’est-ce que c’est, reprit l’archidiacre, que ce Mahiet Fargel dont

vous avez déchiré la robe  ?  Tunicam dechiraverunt, dit la plainte. 

― Ah bah  ! une mauvaise cappee de Montaigu  ! voilà-t-il pas  ! 

― La plainte dit  tunicam  et non  cappeam. Savez-vous le latin  ? 

Jehan ne répondit pas. 

― Oui  ! poursuivit le prêtre en secouant la tête, voilà où en sont les

études et les leres maintenant. La langue latine est à peine entendue, la

syriaque inconnue, la grecque tellement odieuse que ce n’est pas igno-

rance aux plus savants de sauter un mot grec sans le lire, et qu’on dit  :

 Grœcum est, non legitur. 

L’écolier releva résolûment les yeux. — Monsieur mon frère, vous

plaît-il que je vous explique en bon parler français ce mot grec qui est

écrit là sur le mur  ? 

― el mot  ? 

― ἈΝΆΓΚΗ. 

Une légère rougeur vint s’épanouir sur les jaunes pommees de l’ar-

chidiacre, comme la bouffée de fumée qui annonce au dehors les secrètes

commotions d’un volcan. L’écolier le remarqua à peine. 

― Eh bien, Jehan, balbutia le frère aîné avec effort, qu’est-ce que ce

mot veut dire  ? 
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― FATALITÉ. 

Dom Claude redevint pâle, et l’écolier poursuivit avec insouciance. 

― Et ce mot qui est au-dessous, gravé par la même main, Ἀναγνεία, 

signifie  impureté. Vous voyez qu’on sait son grec. 

L’archidiacre demeurait silencieux. Cee leçon de grec l’avait rendu

rêveur. 

Le petit Jehan, qui avait toutes les finesses d’un enfant gâté, jugea le

moment favorable pour hasarder sa requête. Il prit donc une voix extrê-

mement douce, et commença. 

― Mon bon frère, est-ce que vous m’avez en haine à ce point de me

faire farouche mine pour quelques méchantes giffles et pugnalades distri-

buées en bonne guerre à je ne sais quels garçons et marmousets,  quibus-

 dam marmosetis  ? — Vous voyez, bon frère Claude, qu’on sait son latin. 

Mais toute cee caressante hypocrisie n’eut point sur le sévère grand

frère son effet accoutumé. Cerbère ne mordit pas au gâteau de miel. Le

front de l’archidiacre ne se dérida pas d’un pli. 

― Où voulez-vous en venir  ? dit-il d’un ton sec. 

― Eh bien, au fait  ! voici  ! répondit bravement Jehan. J’ai besoin

d’argent. 

A cee déclaration effrontée, la physionomie de l’archidiacre prit tout

à fait l’expression pédagogique et paternelle. 

― Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de Tirechappe ne rap-

porte, en meant en bloc le cens et les rentes des vingt-une maisons, que

trente-neuf livres onze sous six deniers parisis. C’est moitié plus que du

temps des frères Paclet, mais ce n’est pas beaucoup. 

― J’ai besoin d’argent, dit stoïquement Jehan. 

― Vous savez que l’official a décidé que nos vingt-une maisons mou-

vaient en plein fief de l’évêché, et que nous ne pourrions racheter cet

hommage qu’en payant au révérend évêque deux marcs d’argent doré du

prix de six livres parisis. Or, ces deux marcs, je n’ai encore pu les amasser. 

Vous le savez. 

― Je sais que j’ai besoin d’argent, répéta Jehan pour la troisième fois. 

― Et qu’en voulez-vous faire  ? 

Cee question fit briller une lueur d’espoir aux yeux de Jehan. Il reprit

sa mine chae et doucereuse. 

290

Notre-Dame de Paris

Chapitre IV

― Tenez, cher frère Claude, je ne m’adresserais pas à vous en mau-

vaise intention. Il ne s’agit pas de faire le beau dans les tavernes avec vos unzains et de me promener dans les rues de Paris en caparaçon de brocart

d’or, avec mon laquais,  cum meo laquasio.  Non, mon frère, c’est pour une bonne œuvre. 

― elle bonne œuvre  ? demanda Claude un peu surpris. 

― Il y a deux de mes amis qui voudraient acheter une layee à l’en-

fant d’une pauvre veuve haudriee. C’est une charité. Cela coûtera trois

florins, et je voudrais mere le mien. 

― Comment s’appellent vos deux amis  ? 

― Pierre l’Assommeur et Baptiste Croque-Oison. 

― Hum  ! dit l’archidiacre, voilà des noms qui vont à une bonne œuvre

comme une bombarde sur un maître-autel. 

Il est certain que Jehan avait très mal choisi ses deux noms d’amis. Il

le sentit trop tard. 

― Et puis, poursuivit le sagace Claude, qu’est-ce que c’est qu’une

layee qui doit coûter trois florins  ? et cela pour l’enfant d’une hau-

driee  ? Depuis quand les veuves haudriees ont-elles des marmots au

maillot  ? 

Jehan rompit la glace encore une fois. — Eh bien, oui  ! j’ai besoin

d’argent pour aller voir ce soir Isabeau la ierrye au Val-d’amour  ! 

― Misérable impur  ! s’écria le prêtre. 

― Ἀναγνεία, dit Jehan. 

Cee citation, que l’écolier empruntait, peut-être avec malice, à la

muraille de la cellule, fit sur le prêtre un effet singulier. Il se mordit les lèvres, et sa colère s’éteignit dans la rougeur. 

― Allez-vous-en, dit-il alors à Jehan. J’aends quelqu’un. 

L’écolier tenta encore un effort. 

― Frère Claude, donnez-moi au moins un petit parisis pour manger. 

― Où en êtes-vous des décrétales de Gratien  ? demanda dom Claude. 

― J’ai perdu mes cahiers. 

― Où en êtes-vous des humanités latines  ? 

― On m’a volé mon exemplaire d’Horatius. 

― Où en êtes-vous d’Aristoteles  ? 
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― Ma foi  ! frère, quel est donc ce père de l’église qui dit que les erreurs des hérétiques ont de tout temps eu pour repaire les broussailles de la

métaphysique d’Aristoteles  ? Foin d’Aristoteles  ! je ne veux pas déchirer

ma religion à sa métaphysique. 

― Jeune homme, reprit l’archidiacre, il y avait à la dernière entrée du

roi un gentilhomme appelé Philippe de Comines, qui portait brodée sur la

houssure de son cheval sa devise, que je vous conseille de méditer  :  i non laborat non manducet. 

L’écolier resta un moment silencieux, le doigt à l’oreille, l’œil fixé à

terre, et la mine fâchée. Tout à coup il se retourna vers Claude avec la

vive prestesse d’un hoche-queue. 

― Ainsi, bon frère, vous me refusez un sou parisis pour acheter une

croûte chez un talmellier  ? 

―  i non laborat non manducet. 

A cee réponse de l’inflexible archidiacre, Jehan cacha sa tête dans ses

mains, comme une femme qui sanglote, et s’écria avec une expression de

désespoir  : Ὀτοτοτοτοτοἰ  ! 

― ’est-ce que cela veut dire, monsieur  ? demanda Claude surpris

de cee incartade. 

― Eh bien quoi  ! dit l’écolier, et il relevait sur Claude des yeux ef-

frontés dans lesquels il venait d’enfoncer ses poings pour leur donner la

rougeur des larmes, c’est du grec  ! c’est un anapeste d’Eschylus qui ex-

prime parfaitement la douleur. 

Et ici il partit d’un éclat de rire si bouffon et si violent qu’il en fit

sourire l’archidiacre. C’était la faute de Claude en effet  ; pourquoi avait-il tant gâté cet enfant  ? 

― Oh  ! bon frère Claude, reprit Jehan enhardi par ce sourire, voyez

mes brodequins percés. Y a-t-il cothurne plus tragique au monde que des

boines dont la semelle tire la langue  ? 

L’archidiacre était promptement revenu à sa sévérité première. 

― Je vous enverrai des boines neuves. Mais point d’argent. 

― Rien qu’un pauvre petit parisis, frère, poursuivit le suppliant Jehan. 

J’apprendrai Gratien par cœur, je croirai bien en Dieu, je serai un véri-

table Pythagoras de science et de vertu. Mais un petit parisis, par grâce  ! 

Voulez-vous que la famine me morde avec sa gueule qui est là, béante, 
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devant moi, plus noire, plus puante, plus profonde qu’un Tartare ou que

le nez d’un moine  ? 

Dom Claude hocha son chef ridé. —  i non laborat. . . 

Jehan ne le laissa pas achever. 

― Eh bien, cria-t-il, au diable  ! Vive la joie  ! Je m’entavernerai, je me

barai, je casserai les pots et j’irai voir les filles  ! 

Et sur ce, il jeta son bonnet au mur et fit claquer ses doigts comme des

castagnees. 

L’archidiacre le regarda d’un air sombre. 

― Jehan, vous n’avez point d’âme. 

― En ce cas, selon Epicurius, je manque d’un je ne sais quoi fait de

quelque chose qui n’a pas de nom. 

― Jehan, il faut songer sérieusement à vous corriger. 

― Ah çà, cria l’écolier en regardant tour à tour son frère et les alambics

du fourneau, tout est donc cornu ici, les idées et les bouteilles  ! 

― Jehan, vous êtes sur une pente bien glissante. Savez-vous où vous

allez  ? 

― Au cabaret, dit Jehan. 

― Le cabaret mène au pilori. 

― C’est une lanterne comme une autre, et c’est peut-être avec celle-là

que Diogénès eût trouvé son homme. 

― Le pilori mène à la potence. 

― La potence est une balance qui a un homme à un bout et toute la

terre à l’autre. Il est beau d’être l’homme. 

― La potence mène à l’enfer. 

― C’est un gros feu. 

― Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise. 

― Le commencement aura été bon. 

En ce moment le bruit d’un pas se fit entendre dans l’escalier. 

― Silence  ! dit l’archidiacre en meant un doigt sur sa bouche, voici

maître Jacques. Écoutez, Jehan, ajouta-t-il à voix basse, gardez-vous de

parler jamais de ce que vous aurez vu et entendu ici. Cachez-vous vite

sous ce fourneau, et ne soufflez pas. 

L’écolier se bloit sous le fourneau. Là, il lui vint une idée féconde. 

― A propos, frère Claude, un florin pour que je ne souffle pas. 
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― Silence  ! je vous le promets. 

― Il faut me le donner. 

― Prends donc  ! dit l’archidiacre en lui jetant avec colère son escar-

celle. 

Jehan se renfonça sous le fourneau, et la porte s’ouvrit. 
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LES DEUX HOMMES VÊTUS

DE NOIR

Lentraavaitunerobenoireetlaminesombre. 

Ce qui frappa au premier coup d’œil notre ami Jehan (qui, 

comme on s’en doute bien, s’était arrangé dans son coin de ma-

nière à pouvoir tout voir et tout entendre selon son bon plaisir), c’était la parfaite tristesse du vêtement et du visage de ce nouveau venu. Il y avait

pourtant quelque douceur répandue sur cee figure, mais une douceur

de chat ou de juge, une douceur doucereuse. Il était fort gris, ridé, tou-

chait aux soixante ans, clignait des yeux, avait le sourcil blanc, la lèvre

pendante, et de grosses mains. and Jehan vit que ce n’était que cela, 

c’est-à-dire sans doute un médecin ou un magistrat, et que cet homme

avait le nez très loin de la bouche, signe de bêtise, il se rencoigna dans

son trou, désespéré d’avoir à passer un temps indéfini en si gênante pos-

ture et en si mauvaise compagnie. 
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L’archidiacre cependant ne s’était pas même levé pour ce personnage. 

Il lui avait fait signe de s’asseoir sur un escabeau voisin de la porte, et, après quelques moments d’un silence qui semblait continuer une méditation antérieure, il lui avait dit avec quelque protection  : — Bonjour, maître Jacques. 

― Salut, maître  ! avait répondu l’homme noir. 

Il y avait dans les deux manières dont fut prononcé d’une part ce

 maître Jacques, de l’autre ce  maître  par excellence, la différence du monseigneur au monsieur, du  domine  au  domne. C’était évidemment l’abord du docteur et du disciple. 

― Eh bien, reprit l’archidiacre après un nouveau silence que maître

Jacques se garda de troubler, réussissez-vous  ? 

― Hélas, mon maître, dit l’autre avec un sourire triste, je souffle tou-

jours. De la cendre tant que j’en veux. Mais pas une étincelle d’or. 

Dom Claude fit un geste d’impatience. — Je ne vous parle pas de cela, 

maître Jacques Charmolue, mais du procès de votre magicien. N’est-ce pas

Marc Cenaine que vous le nommez, le sommelier de la cour des comptes  ? 

Avoue-t-il sa magie  ? La question vous a-t-elle réussi  ? 

― Hélas non, répondit maître Jacques, toujours avec son sourire triste. 

Nous n’avons pas cee consolation. Cet homme est un caillou. Nous le fe-

rons bouillir au Marché aux Pourceaux, avant qu’il ait rien dit. Cependant

nous n’épargnons rien pour arriver à la vérité. Il est déjà tout disloqué. 

Nous y meons toutes les herbes de la Saint-Jean, comme dit le vieux

comique Plautus, 

 Advorsum stimulos, laminas, crucesque, compedesque, 

 Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias. 

Rien n’y fait. Cet homme est terrible. J’y perds mon latin. 

― Vous n’avez rien trouvé de nouveau dans sa maison  ? 

― Si fait, dit maître Jacques en fouillant dans son escarcelle, ce par-

chemin. Il y a des mots dessus que nous ne comprenons pas. Monsieur

l’avocat criminel Philippe Lheulier sait pourtant un peu d’hébreu qu’il a

appris dans l’affaire des juifs de la rue Kantersten à Bruxelles. 

En parlant ainsi, maître Jacques déroulait un parchemin. — Donnez, 

dit l’archidiacre. Et jetant les yeux sur cee pancarte  : — Pure magie, 
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maître Jacques  ! s’écria-t-il.  Emen-hétan  !  c’est le cri des stryges quand elles arrivent au sabbat.  Per ipsum, et cum ipso, et in ipso  !  c’est le commandement qui recadenasse le diable en enfer.  Hax, pax, max  !  ceci est de la médecine. Une formule contre la morsure des chiens enragés. Maître

Jacques  ! vous êtes procureur du roi en cour d’église, ce parchemin est

abominable. 

― Nous remerons l’homme à la question. Voici encore, ajouta maître

Jacques en fouillant de nouveau dans sa sacoche, ce que nous avons

trouvé chez Marc Cenaine. 

C’était un vase de la famille de ceux qui couvraient le fourneau de

dom Claude. — Ah  ! dit l’archidiacre, un creuset d’alchimie. 

― Je vous avouerai, reprit maître Jacques avec son sourire timide et

gauche, que je l’ai essayé sur le fourneau, mais je n’ai pas mieux réussi

qu’avec le mien. 

L’archidiacre se mit à examiner le vase. — ’a-t-il gravé sur son creu-

set  ?  Och  ! och  !  le mot qui chasse les puces  ! Ce Marc Cenaine est ignorant  ! Je le crois bien, que vous ne ferez pas d’or avec ceci  ! c’est bon à mere dans votre alcôve l’été, et voilà tout  ! 

― Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le procureur du roi, je

viens d’étudier le portail d’en bas avant de monter  ; votre révérence est-

elle bien sûre que l’ouverture de l’ouvrage de physique y est figurée du

côté de l’Hôtel-Dieu, et que, dans les sept figures nues qui sont aux pieds

de Notre-Dame, celle qui a des ailes aux talons est Mercurius  ? 

― Oui, répondit le prêtre. C’est Augustin Nypho qui l’écrit, ce doc-

teur italien qui avait un démon barbu lequel lui apprenait toute chose. Au

reste, nous allons descendre, et je vous expliquerai cela sur le texte. 

― Merci, mon maître, dit Charmolue en s’inclinant jusqu’à terre. — A

propos, j’oubliais  ! quand vous plaît-il que je fasse appréhender la petite magicienne  ? 

― elle magicienne  ? 

― Cee bohémienne que vous savez bien, qui vient tous les jours bal-

ler sur le parvis malgré la défense de l’official  ! Elle a une chèvre possé-

dée qui a des cornes du diable, qui lit, qui écrit, qui sait la mathématique comme Picatrix, et qui suffirait à faire pendre toute la Bohême. Le procès est tout prêt. Il sera bientôt fait, allez  ! Une jolie créature, sur mon 297
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âme, que cee danseuse  ! les plus beaux yeux noirs  ! deux escarboucles

d’Égypte  ! and commençons-nous  ? 

L’archidiacre était excessivement pâle. 

― Je vous dirai cela, balbutia-t-il d’une voix à peine articulée. Puis il

reprit avec effort  : — Occupez-vous de Marc Cenaine. 

― Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue. Je vais le faire rebou-

cler sur le lit de cuir en rentrant. Mais c’est un diable d’homme. Il fatigue Pierrat Torterue lui-même, qui a les mains plus grosses que moi. Comme

dit ce bon Plautus, 

 Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per pedes. 

La question au treuil  ! c’est ce que nous avons de mieux. Il y passera. 

Dom Claude semblait plongé dans une sombre distraction. Il se tourna

vers Charmolue. 

― Maître Pierrat. . . maître Jacques, veux-je dire, occupez-vous de

Marc Cenaine  ! 

― Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme  ! il aura souffert comme

Mummol. elle idée aussi, d’aller au sabbat  ! un sommelier de la cour

des comptes, qui devrait connaître le texte de Charlemagne,  Stryga vel

 masca  ! — ant à la petite, — Smelarda, comme ils l’appellent, — j’at-tendrai vos ordres. — Ah  ! en passant sous le portail, vous m’expliquerez

aussi ce que veut dire le jardinier de plate peinture qu’on voit en entrant

dans l’église. N’est-ce pas le Semeur  ? — Hé  ! maître, à quoi pensez-vous

donc  ? 

Dom Claude, abîmé en lui-même, ne l’écoutait plus. Charmolue, en

suivant la direction de son regard, vit qu’il s’était fixé machinalement

à la grande toile d’araignée qui tapissait la lucarne. En ce moment, une

mouche étourdie qui cherchait le soleil de mars vint se jeter à travers ce

filet et s’y englua. A l’ébranlement de sa toile, l’énorme araignée fit un

mouvement brusque hors de sa cellule centrale, puis d’un bond elle se

précipita sur la mouche, qu’elle plia en deux avec ses antennes de devant, 

tandis que sa trompe hideuse lui fouillait la tête. — Pauvre mouche  ! dit

le procureur du roi en cour d’église, et il leva la main pour la sauver. L’archidiacre, comme réveillé en sursaut, lui retint le bras avec une violence

convulsive. 
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― Maître Jacques, cria-t-il, laissez faire la fatalité  ! 

Le procureur se retourna effaré. Il lui semblait qu’une pince de fer lui

avait pris le bras. L’œil du prêtre était fixe, hagard, flamboyant, et restait aaché au petit groupe horrible de la mouche et de l’araignée. 

― Oh  ! oui, continua le prêtre avec une voix qu’on eût dit venir de ses

entrailles, voilà un symbole de tout. Elle vole, elle est joyeuse, elle vient de naître  ; elle cherche le printemps, le grand air, la liberté  ; oh  ! oui, mais qu’elle se heurte à la rosace fatale, l’araignée en sort, l’araignée hideuse  ! 

Pauvre danseuse  ! pauvre mouche prédestinée  ! Maître Jacques, laissez

faire  ! c’est la fatalité  ! — Hélas  ! Claude, tu es l’araignée. Claude, tu es la mouche aussi  ! — Tu volais à la science, à la lumière, au soleil, tu n’avais souci que d’arriver au grand air, au grand jour de la vérité éternelle  ; mais, en te précipitant vers la lucarne éblouissante qui donne sur l’autre

monde, sur le monde de la clarté, de l’intelligence et de la science, mouche aveugle, docteur insensé, tu n’as pas vu cee subtile toile d’araignée tendue par le destin entre la lumière et toi, tu t’y es jeté à corps perdu, misé-

rable fou, et maintenant tu te débats, la tête brisée et les ailes arrachées, entre les antennes de fer de la fatalité  ! — Maître Jacques  ! maître Jacques  ! 

laissez faire l’araignée  ! 

― Je vous assure, dit Charmolue qui le regardait sans comprendre, 

que je n’y toucherai pas. Mais lâchez-moi le bras, maître, de grâce  ! vous

avez une main de tenaille. 

L’archidiacre ne l’entendait pas. — Oh  ! insensé  ! reprit-il sans quier

la lucarne des yeux. Et quand tu l’aurais pu rompre, cee toile redoutable, 

avec tes ailes de moucheron, tu crois que tu aurais pu aeindre à la lu-

mière  ! Hélas  ! cee vitre qui est plus loin, cet obstacle transparent, cee muraille de cristal plus dur que l’airain qui sépare toutes les philosophies de la vérité, comment l’aurais-tu franchie  ? O vanité de la science  ! que

de sages viennent de bien loin en voletant s’y briser le front  ! que de sys-tèmes pêle-mêle se heurtent en bourdonnant à cee vitre éternelle  ! 

Il se tut. Ces dernières idées, qui l’avaient insensiblement ramené de

lui-même à la science, paraissaient l’avoir calmé. Jacques Charmolue le

fit tout à fait revenir au sentiment de la réalité, en lui adressant cee

question  : — Or çà, mon maître, quand viendrez-vous m’aider à faire de

l’or  ? Il me tarde de réussir. 
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L’archidiacre hocha la tête avec un sourire amer. — Maître Jacques, 

lisez Michel Psellus,  Dialogus de energia et operatione dœmonum.  Ce que nous faisons n’est pas tout à fait innocent. 

― Plus bas, maître  ! je m’en doute, dit Charmolue. Mais il faut bien

faire un peu d’hermétique quand on n’est que procureur du roi en cour

d’église, à trente écus tournois par an. Seulement parlons bas. 

En ce moment, un bruit de mâchoire et de mastication qui partait de

dessous le fourneau vint frapper l’oreille inquiète de Charmolue. 

― ’est cela  ? demanda-t-il. 

C’était l’écolier qui, fort gêné et fort ennuyé dans sa cachee, était

parvenu à y découvrir une vieille croûte et un triangle de fromage moisi

et s’était mis à manger le tout sans façon, en guise de consolation et de

déjeuner. Comme il avait grand’faim, il faisait grand bruit, et il accen-

tuait fortement chaque bouchée, ce qui avait donné l’éveil et l’alarme au

procureur. 

― C’est un mien chat, dit vivement l’archidiacre, qui se régale là-

dessous de quelque souris. 

Cee explication satisfit Charmolue. 

― En effet, maître, répondit-il avec un sourire respectueux, tous les

grands philosophes ont eu leur bête familière. Vous savez ce que dit Ser-

vius  :  Nullus enim locus sine genio est. 

Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvelle algarade de Je-

han, rappela à son digne disciple qu’ils avaient quelques figures du portail à étudier ensemble, et tous deux sortirent de la cellule, au grand  ouf  !  de l’écolier, qui commençait à craindre sérieusement que son genou ne prît

l’empreinte de son menton. 
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EFFET QUE PEUVENT

PRODUIRE SEPT JURONS EN

PLEIN AIR

―  Te Deum laudamus  !  s’écria maître Jehan en sortant de son trou, 

voilà les deux chats-huants partis. Och  ! och  ! Hax  ! pax  ! max  ! les

puces  ! les chiens enragés  ! le diable  ! j’en ai assez de leur conversation  ! 

La tête me bourdonne comme un clocher. Du fromage moisi par-dessus le

marché  ! Sus  ! descendons, prenons l’escarcelle du grand frère, et conver-

tissons toutes ces monnaies en bouteilles  ! 

Il jeta un coup d’œil de tendresse et d’admiration dans l’intérieur de la

précieuse escarcelle, rajusta sa toilee, froa ses boines, épousseta ses

pauvres manches-mahoîtres toutes grises de cendre, siffla un air, pirouea

une gambade, examina s’il ne restait pas quelque chose à prendre dans la

cellule, grapilla çà et là sur le fourneau quelque amulee de verroterie
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bonne à donner en guise de bijou à Isabeau la ierrye, enfin poussa la

porte, que son frère avait laissée ouverte par une dernière indulgence, 

et qu’il laissa ouverte à son tour par une dernière malice, et descendit

l’escalier circulaire en sautillant comme un oiseau. 

Au milieu des ténèbres de la vis il coudoya quelque chose qui se ran-

gea en grognant, il présuma que c’était asimodo, et cela lui parut si

drôle qu’il descendit le reste de l’escalier en se tenant les côtes de rire. En débouchant sur la place, il riait encore. 

Il frappa du pied quand il se retrouva à terre. — Oh  ! dit-il, bon et

honorable pavé de Paris  ! maudit escalier à essouffler les anges de l’échelle Jacob  ! A quoi pensais-je de m’aller fourrer dans cee vrille de pierre

qui perce le ciel, le tout pour manger du fromage barbu, et pour voir les

clochers de Paris par une lucarne  ! 

Il fit quelques pas, et aperçut les deux chats-huants, c’est-à-dire dom

Claude et maître Jacques Charmolue, en contemplation devant une sculp-

ture du portail. Il s’approcha d’eux sur la pointe des pieds, et entendit

l’archidiacre qui disait tout bas à Charmolue  : — C’est Guillaume de Pa-

ris qui a fait graver un Job sur cee pierre couleur de lapis-lazuli, dorée

par les bords. Job figure la pierre philosophale, qui doit être éprouvée et

martyrisée aussi pour devenir parfaite, comme dit Raymond Lulle  :  Sub

 conservatione formœ specificæ salva anima. 

― Cela m’est bien égal, dit Jehan, c’est moi qui ai la bourse. 

En ce moment, il entendit une voix forte et sonore articuler derrière

lui une série formidable de jurons. — Sang-Dieu  ! ventre-Dieu  ! bédieu  ! 

corps-de-Dieu  ! nombril de Belzébuth  ! nom d’un pape  ! corne et ton-

nerre  ! 

― Sur mon âme, s’écria Jehan, ce ne peut être que mon ami le capi-

taine Phœbus  ! 

Ce nom de Phœbus arriva aux oreilles de l’archidiacre, au moment

où il expliquait au procureur du roi le dragon qui cache sa queue dans

un bain d’où sort de la fumée et une tête de roi. Dom Claude tressaillit, 

s’interrompit, à la grande stupeur de Charmolue, se retourna, et vit son

frère Jehan qui abordait un grand officier à la porte du logis Gondelaurier. 

C’était en effet monsieur le capitaine Phœbus de Châteaupers. Il était

adossé à l’angle de la maison de sa fiancée, et il jurait comme un païen. 
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― Ma foi, capitaine Phœbus, dit Jehan en lui prenant la main, vous

sacrez avec une verve admirable. 

― Corne et tonnerre  ! répondit le capitaine. 

― Corne et tonnerre vous-même  ! répliqua l’écolier. Or çà, gentil ca-

pitaine, d’où vous vient ce débordement de belles paroles  ? 

― Pardon, bon camarade Jehan, s’écria Phœbus en lui secouant la

main, cheval lancé ne s’arrête pas court. Or je jurais au grand galop. Je

viens de chez ces bégueules, et, quand j’en sors, j’ai toujours la gorge

pleine de jurements  ; il faut que je les crache, ou j’étoufferais, ventre et tonnerre  ! 

― Voulez-vous venir boire  ? demanda l’écolier. 

Cee proposition calma le capitaine. 

― Je veux bien, mais je n’ai pas d’argent. 

― J’en ai, moi  ! 

― Bah  ! voyons  ? 

Jehan étala l’escarcelle aux yeux du capitaine, avec majesté et sim-

plicité. Cependant l’archidiacre, qui avait laissé là Charmolue ébahi, était venu jusqu’à eux et s’était arrêté à quelques pas, les observant tous deux

sans qu’ils prissent garde à lui, tant la contemplation de l’escarcelle les

absorbait. 

Phœbus s’écria  : — Une bourse dans votre poche, Jehan, c’est la lune

dans un seau d’eau. On l’y voit, mais elle n’y est pas. Il n’y en a que

l’ombre. Pardieu  ! gageons que ce sont des cailloux  ! 

Jehan répondit froidement  : — Voilà les cailloux dont je cailloute mon

gousset. 

Et, sans ajouter une parole, il vida l’escarcelle sur une borne voisine, 

de l’air d’un romain sauvant la patrie. 

― Vrai Dieu  ! grommela Phœbus, des targes, des grands-blancs, des

petits-blancs, des mailles d’un tournois les deux, des deniers parisis, de

vrais liards à l’aigle  ! C’est éblouissant  ! 

Jehan demeurait digne et impassible. elques liards avaient roulé

dans la boue  ; le capitaine, dans son enthousiasme, se baissa pour les ra-

masser. Jehan le retint. 

― Fi, capitaine Phœbus de Châteaupers  ! 
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Phœbus compta la monnaie, et, se tournant avec solennité vers Jehan  :

— Savez-vous, Jehan, qu’il y a vingt-trois sous parisis  ! i avez-vous

donc dévalisé cee nuit, rue Coupe-Gueule  ? 

Jehan rejeta en arrière sa tête blonde et bouclée, et dit en fermant à

demi des yeux dédaigneux  : — On a un frère archidiacre et imbécile. 

― Corne de Dieu  ! s’écria Phœbus, le digne homme  ! 

― Allons boire, dit Jehan. 

― Où irons-nous  ? dit Phœbus. A  la Pomme d’Ève  ? 

― Non, capitaine. Allons à  la Vieille-Science. Une vieille qui scie une anse. C’est un rébus. J’aime cela. 

― Foin des rébus, Jehan  ! le vin est meilleur à  la Pomme d’Ève.  Et puis, à côté de la porte, il y a une vigne au soleil qui m’égaie quand je bois. 

― Eh bien  ! va pour Ève et sa pomme, dit l’écolier  ; et, prenant le

bras de Phœbus  : — A propos, mon cher capitaine, vous avez dit tout à

l’heure la rue Coupe-Gueule. C’est fort mal parler. On n’est plus si barbare à présent. On dit la rue Coupe-Gorge. 

Les deux amis se mirent en route vers  la Pomme d’Ève.  Il est inutile de dire qu’ils avaient d’abord ramassé l’argent et que l’archidiacre les suivait. 

L’archidiacre les suivait, sombre et hagard. Était-ce là le Phœbus dont

le nom maudit, depuis son entrevue avec Gringoire, se mêlait à toutes ses

pensées  ? il ne le savait, mais enfin c’était un Phœbus, et ce nom magique

suffisait pour que l’archidiacre suivît à pas de loup les deux insouciants

compagnons, écoutant leurs paroles et observant leurs moindres gestes

avec une anxiété aentive. Du reste, rien de plus facile que d’entendre

tout ce qu’ils disaient, tant ils parlaient haut, fort peu gênés de mere

les passants de moitié dans leurs confidences. Ils parlaient duels, filles, 

cruches, folies. 

Au détour d’une rue, le bruit d’un tambour de basque leur vint d’un

carrefour voisin. Dom Claude entendit l’officier qui disait à l’écolier  :

― Tonnerre  ! doublons le pas. 

― Pourquoi, Phœbus  ? 

― J’ai peur que la bohémienne ne me voie. 

― elle bohémienne  ? 

― La petite qui a une chèvre. 

― La Smeralda  ? 
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― Justement, Jehan. J’oublie toujours son diable de nom. Dépêchons, 

elle me reconnaîtrait. Je ne veux pas que cee fille m’accoste dans la rue. 

― Est-ce que vous la connaissez, Phœbus  ? 

Ici l’archidiacre vit Phœbus ricaner, se pencher à l’oreille de Jehan, et

lui dire quelques mots tout bas. Puis Phœbus éclata de rire et secoua la

tête d’un air triomphant. 

― En vérité  ? dit Jehan. 

― Sur mon âme  ! dit Phœbus. 

― Ce soir  ? 

― Ce soir. 

― Êtes-vous sûr qu’elle viendra  ? 

― Mais êtes-vous fou, Jehan  ? est-ce qu’on doute de ces choses-là  ? 

― Capitaine Phœbus, vous êtes un heureux gendarme  ! 

L’archidiacre entendit toute cee conversation. Ses dents claquèrent. 

Un frisson, visible aux yeux, parcourut tout son corps. Il s’arrêta un mo-

ment, s’appuya à une borne comme un homme ivre, puis il reprit la piste

des deux joyeux drôles. 

Au moment où il les rejoignit, ils avaient changé de conversation. Il

les entendit chanter à tue-tête le vieux refrain  :

Les enfants des Petits-Carreaux

Se font pendre comme des veaux. 

n
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LE MOINE BOURRU

L’ laPommed’Èveétaitsituédansl’Univer-

sité, au coin de la rue de la Rondelle et de la rue du Bâtonnier. 

C’était une salle au rez-de-chaussée, assez vaste et fort basse, 

avec une voûte dont la retombée centrale s’appuyait sur un gros pilier de

bois peint en jaune  ; des tables partout, de luisants brocs d’étain accro-

chés au mur, toujours force buveurs, des filles à foison, un vitrage sur la

rue, une vigne à la porte, et au-dessus de cee porte une criarde planche

de tôle, enluminée d’une pomme et d’une femme, rouillée par la pluie

et tournant au vent sur une broche de fer. Cee façon de girouee qui

regardait le pavé était l’enseigne. 

La nuit tombait. Le carrefour était noir. Le cabaret plein de chandelles

flamboyait de loin comme une forge dans l’ombre. On entendait le bruit

des verres, des ripailles, des jurements, des querelles, qui s’échappait par les carreaux cassés. A travers la brume que la chaleur de la salle répandait sur la devanture vitrée, on voyait fourmiller cent figures confuses, et de
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temps en temps un éclat de rire sonore s’en détachait. Les passants qui

allaient à leurs affaires longeaient, sans y jeter les yeux, cee vitre tu-

multueuse. Seulement, par intervalles, quelque petit garçon en guenilles

se haussait sur la pointe des pieds jusqu’à l’appui de la devanture, et jetait dans le cabaret la vieille huée goguenarde dont on poursuivait alors les

ivrognes  : — Aux Houls, saouls, saouls, saouls  ! 

Un homme cependant se promenait imperturbablement devant la

bruyante taverne, y regardant sans cesse, et ne s’en écartant pas plus

qu’un piquier de sa guérite. Il avait un manteau jusqu’au nez. Ce man-

teau, il venait de l’acheter au fripier qui avoisinait  la Pomme d’Ève,  sans doute pour se garantir du froid des soirées de mars, peut-être pour cacher

son costume. De temps en temps il s’arrêtait devant le vitrage trouble à

mailles de plomb, il écoutait, regardait, et frappait du pied. 

Enfin la porte du cabaret s’ouvrit. C’est ce qu’il paraissait aendre. 

Deux buveurs en sortirent. Le rayon de lumière qui s’échappait de la porte

empourpra un moment leurs joviales figures. L’homme au manteau s’alla

mere en observation sous un porche de l’autre côté de la rue. 

― Corne et tonnerre  ! dit l’un des deux buveurs. Sept heures vont

toquer. C’est l’heure de mon rendez-vous. 

― Je vous dis, reprenait son compagnon avec une langue épaisse, que

je ne demeure pas rue des Mauvaises-Paroles,  indignus qui inter mala

 verba habitat. J’ai logis rue Jean-Pain-Mollet,  in vico Johannis-Pain-Mollet. 

Vous êtes plus cornu qu’un unicorne, si vous dites le contraire. Chacun

sait que qui monte une fois sur un ours n’a jamais peur, mais vous avez

le nez tourné à la friandise, comme Saint-Jacques de l’Hôpital. 

― Jehan, mon ami, vous êtes ivre, disait l’autre. 

L’autre répondit en chancelant  : — Cela vous plaît à dire, Phœbus, 

mais il est prouvé que Platon avait le profil d’un chien de chasse. 

Le lecteur a sans doute déjà reconnu nos deux braves amis, le capi-

taine et l’écolier. Il paraît que l’homme qui les gueait dans l’ombre les

avait reconnus aussi, car il suivait à pas lents tous les zigzags que l’écolier faisait faire au capitaine, lequel, buveur plus aguerri, avait conservé tout son sang-froid. En les écoutant aentivement, l’homme au manteau put

saisir dans son entier l’intéressante conversation que voici  :

― Corbacque  ! tâchez donc de marcher droit, monsieur le bachelier. 
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Vous savez qu’il faut que je vous quie. Voilà sept heures. J’ai rendez-vous avec une femme. 

― Laissez-moi donc, vous  ! Je vois des étoiles et des lances de feu. 

Vous êtes comme le château de Dampmartin qui crève de rire. 

― Par les verrues de ma grand’mère, Jehan, c’est déraisonner avec

trop d’acharnement. — A propos, Jehan, est-ce qu’il ne vous reste plus

d’argent  ? 

― Monsieur le recteur, il n’y a pas de faute  : la petite boucherie,  parva boucheria. 

― Jehan, mon ami Jehan  ! vous savez que j’ai donné rendez-vous à

cee petite, au bout du pont Saint-Michel, que je ne puis la mener que

chez la Falourdel, la vilotière du pont, et qu’il faudra payer la chambre. 

La vieille ribaude à moustaches blanches ne me fera pas crédit. Jehan  ! de

grâce  ! est-ce que nous avons bu toute l’escarcelle du curé  ? est-ce qu’il ne vous reste plus un parisis  ? 

― La conscience d’avoir bien dépensé les autres heures est un juste et

savoureux condiment de table. 

― Ventre et boyaux  ! trêve aux billevesées  ! Dites-moi, Jehan du

diable, vous reste-t-il quelque monnaie  ? Donnez, bédieu  ! ou je vais vous fouiller, fussiez-vous lépreux comme Job et galeux comme César  ! 

― Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un bout rue de la Ver-

rerie, et l’autre rue de la Tixeranderie. 

― Eh bien, oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre camarade, la rue

Galiache, c’est bien, c’est très bien. Mais, au nom du ciel, revenez à vous. 

Il ne me faut qu’un sou parisis, et c’est pour sept heures. 

― Silence à la ronde et aention au refrain  :

and les rats mangeront les cas, 

Le roi sera seigneur d’Arras  ; 

and la mer, qui est grande et lée, 

Sera à la Saint-Jean gelée, 

On verra, par-dessus la glace, 

Sortir ceux d’Arras de leur place. 

― Eh bien, écolier de l’Antechrist, puisses-tu être étranglé avec les
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lequel glissa contre le mur et tomba mollement sur le pavé de Philippe-

Auguste. Par un reste de cee pitié fraternelle qui n’abandonne jamais le

cœur d’un buveur, Phœbus roula Jehan avec le pied sur un de ces oreillers

du pauvre que la providence tient prêts au coin de toutes les bornes de Pa-

ris, et que les riches flétrissent dédaigneusement du nom de  tas d’ordures. 

Le capitaine arrangea la tête de Jehan sur un plan incliné de trognons de

choux, et à l’instant même l’écolier se mit à ronfler avec une basse-taille

magnifique. Cependant toute rancune n’était pas éteinte au cœur du ca-

pitaine. — Tant pis si la charree du diable te ramasse en passant  ! dit-il au pauvre clerc endormi  ; et il s’éloigna. 

L’homme au manteau, qui n’avait cessé de le suivre, s’arrêta un mo-

ment devant l’écolier gisant, comme si une indécision l’agitait  ; puis, 

poussant un profond soupir, il s’éloigna aussi à la suite du capitaine. 

Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous le regard bienveillant

de la belle étoile, et nous les suivrons aussi, s’il plaît au lecteur. 

En débouchant dans la rue Saint-André-des-Arcs, le capitaine Phœ-

bus s’aperçut que quelqu’un le suivait. Il vit, en détournant par hasard les yeux, une espèce d’ombre qui rampait derrière lui le long des murs. Il s’ar-rêta, elle s’arrêta. Il se remit en marche, l’ombre se remit en marche. Cela ne l’inquiéta que fort médiocrement. — Ah bah  ! se dit-il en lui-même, je

n’ai pas le sou. 

Devant la façade du collège d’Autun il fit halte. C’est à ce collège qu’il

avait ébauché ce qu’il appelait ses études, et, par une habitude d’écolier

taquin qui lui était restée, il ne passait jamais devant la façade sans faire subir à la statue du cardinal Pierre Bertrand, sculptée à droite du portail, l’espèce d’affront dont se plaint si amèrement Priape dans la satire d’Horace  Olim truncus eram ficulnus.  Il y avait mis tant d’acharnement que l’inscription  Eduensis episcopus  en était presque effacée. Il s’arrêta donc devant la statue comme à son ordinaire. La rue était tout à fait déserte. 

Au moment où il renouait nonchalamment ses aiguillees, le nez au vent, 

il vit l’ombre qui s’approchait de lui à pas lents, si lents qu’il eut tout le temps d’observer que cee ombre avait un manteau et un chapeau. Arrivée près de lui, elle s’arrêta et demeura plus immobile que la statue du

cardinal Bertrand. Cependant elle aachait sur Phœbus deux yeux fixes, 

pleins de cee lumière vague qui sort la nuit de la prunelle d’un chat. 
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Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié d’un larron l’estoc

au poing. Mais cee statue qui marchait, cet homme pétrifié, le glacèrent. 

Il courait alors par le monde je ne sais quelles histoires du moine bourru, 

rôdeur nocturne des rues de Paris, qui lui revinrent confusément en mé-

moire. Il resta quelques minutes stupéfait, et rompit enfin le silence, en

s’efforçant de rire. 

― Monsieur, si vous êtes un voleur, comme je l’espère, vous me faites

l’effet d’un héron qui s’aaque à une coquille de noix. Je suis un fils de

famille ruiné, mon cher. Adressez-vous à côté. Il y a dans la chapelle de

ce collège du bois de la vraie croix, qui est dans de l’argenterie. 

La main de l’ombre sortit de dessous son manteau et s’abait sur le

bras de Phœbus avec la pesanteur d’une serre d’aigle. En même temps

l’ombre parla  :

― Capitaine Phœbus de Châteaupers  ! 

― Comment diable  ! dit Phœbus, vous savez mon nom  ! 

― Je ne sais pas seulement votre nom, reprit l’homme au manteau

avec sa voix de sépulcre. Vous avez un rendez-vous ce soir. 

― Oui, répondit Phœbus stupéfait. 

― A sept heures. 

― Dans un quart d’heure. 

― Chez la Falourdel. 

― Précisément. 

― La vilotière du pont Saint-Michel. 

― De Saint-Michel archange, comme dit la patenôtre. 

― Impie  ! grommela le spectre. — Avec une femme  ? 

―  Confiteor. 

― i s’appelle. . . 

― La Smeralda, dit Phœbus allègrement. Toute son insouciance lui

était revenue par degrés. 

A ce nom, la serre de l’ombre secoua avec fureur le bras de Phœbus. 

― Capitaine Phœbus de Châteaupers, tu mens  ! 

i eût pu voir en ce moment le visage enflammé du capitaine, le bond

qu’il fit en arrière, si violent qu’il se dégagea de la tenaille qui l’avait saisi, la fière mine dont il jeta sa main à la garde de son épée, et devant cee
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colère la morne immobilité de l’homme au manteau, qui eût vu cela eût

été effrayé. C’était quelque chose du combat de don Juan et de la statue. 

― Christ et Satan  ! cria le capitaine. Voilà une parole qui s’aaque

rarement à l’oreille d’un Châteaupers  ! Tu n’oserais pas la répéter. 

― Tu mens  ! dit l’ombre froidement. 

Le capitaine grinça des dents. Moine bourru, fantôme, superstitions, il

avait tout oublié en ce moment. Il ne voyait plus qu’un homme et qu’une

insulte. 

― Ah  ! voilà qui va bien  ! balbutia-t-il d’une voix étouffée de rage. Il

tira son épée, puis bégayant, car la colère fait trembler comme la peur  :

— Ici  ! tout de suite  ! sus  ! les épées  ! les épées  ! du sang sur ces pavés  ! 

Cependant l’autre ne bougeait. and il vit son adversaire en garde

et prêt à se fendre  : — Capitaine Phœbus, dit-il, et son accent vibrait avec amertume, vous oubliez votre rendez-vous. 

Les emportements des hommes comme Phœbus sont des soupes au

lait dont une goue d’eau froide affaisse l’ébullition. Cee simple parole

fit baisser l’épée qui étincelait à la main du capitaine. 

― Capitaine, poursuivit l’homme, demain, après-demain, dans un

mois, dans dix ans, vous me retrouverez prêt à vous couper la gorge  ; 

mais allez d’abord à votre rendez-vous. 

― En effet, dit Phœbus, comme s’il cherchait à capituler avec lui-

même, ce sont deux choses charmantes à rencontrer en un rendez-vous

qu’une épée et qu’une fille, mais je ne vois pas pourquoi je manquerais

l’une pour l’autre, quand je puis avoir les deux. 

Il remit l’épée au fourreau. 

― Allez à votre rendez-vous, reprit l’inconnu. 

― Monsieur, répondit Phœbus avec quelque embarras, grand merci de

votre courtoisie. Au fait il sera toujours temps demain de nous découper

à taillades et boutonnières le pourpoint du père Adam. Je vous sais gré de

me permere de passer encore un quart d’heure agréable. J’espérais bien

vous coucher dans le ruisseau et arriver encore à temps pour la belle, 

d’autant mieux qu’il est de bon air de faire aendre un peu les femmes

en pareil cas. Mais vous m’avez l’air d’un gaillard, et il est plus sûr de

remere la partie à demain. Je vais donc à mon rendez-vous. C’est pour

sept heures comme vous savez. — Ici Phœbus se graa l’oreille. — Ah  ! 
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corne-Dieu  ! j’oubliais  ! je n’ai pas un sou pour acquier le truage du

galetas, et la vieille matrulle voudra être payée d’avance. Elle se défie de moi. 

― Voici de quoi payer. 

Phœbus sentit la main froide de l’inconnu glisser dans la sienne une

large pièce de monnaie. Il ne put s’empêcher de prendre cet argent et de

serrer cee main. 

― Vrai Dieu  ! s’écria-t-il, vous êtes un bon enfant  ! 

― Une condition, dit l’homme. Prouvez-moi que j’ai eu tort et que

vous disiez vrai. Cachez-moi dans quelque coin d’où je puisse voir si cee

femme est vraiment celle dont vous avez dit le nom. 

― Oh  ! répondit Phœbus, cela m’est bien égal. Nous prendrons la

chambre à Sainte-Marthe. Vous pourrez voir à votre aise du chenil qui

est à côté. 

― Venez donc, reprit l’ombre. 

― A votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous n’êtes pas messer

Diabolus en propre personne. Mais soyons bons amis ce soir. Demain je

vous payerai toutes mes dees, de la bourse et de l’épée. 

Ils se remirent à marcher rapidement. Au bout de quelques minutes, 

le bruit de la rivière leur annonça qu’ils étaient sur le pont Saint-Michel, alors chargé de maisons. 

― Je vais d’abord vous introduire, dit Phœbus à son compagnon  ; j’irai

ensuite chercher la belle, qui doit m’aendre près du Petit-Châtelet. 

Le compagnon ne répondit rien. Depuis qu’ils marchaient côte à côte, 

il n’avait dit mot. Phœbus s’arrêta devant une porte basse et heurta rude-

ment. Une lumière parut aux fentes de la porte. 

― i est là  ? cria une voix édentée. 

― Corps-Dieu  ! tête-Dieu  ! ventre-Dieu  ! répondit le capitaine. 

La porte s’ouvrit sur-le-champ, et laissa voir aux arrivants une vieille

femme et une vieille lampe qui tremblaient toutes deux. La vieille était

pliée en deux, vêtue de guenilles, branlante du chef, percée à petits yeux, 

coiffée d’un torchon, ridée partout, aux mains, à la face, au cou  ; ses lèvres rentraient sous ses gencives, et elle avait tout autour de la bouche des pin-ceaux de poils blancs qui lui donnaient la mine embabouinée d’un chat. 
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L’intérieur du bouge n’était pas moins délabré qu’elle. C’étaient des

murs de craie, des solives noires au plafond, une cheminée démantelée, 

des toiles d’araignée à tous les coins, au milieu un troupeau chancelant de

tables et d’escabelles boiteuses, un enfant sale dans les cendres, et dans le fond un escalier ou plutôt une échelle de bois qui aboutissait à une trappe

au plafond. 

En pénétrant dans ce repaire, le mystérieux compagnon de Phœbus

haussa son manteau jusqu’à ses yeux. Cependant le capitaine, tout en

jurant comme un sarrasin, se hâta de  faire dans un écu reluire le soleil, comme dit notre admirable Régnier. 

― La chambre à Sainte-Marthe, dit-il. 

La vieille le traita de monseigneur, et serra l’écu dans un tiroir. C’était

la pièce que l’homme au manteau noir avait donnée à Phœbus. Pendant

qu’elle tournait le dos, le petit garçon chevelu et déguenillé qui jouait

dans les cendres s’approcha adroitement du tiroir, y prit l’écu, et mit à la place une feuille sèche qu’il avait arrachée d’un fagot. 

La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme elle les nommait, 

de la suivre, et monta l’échelle devant eux. Parvenue à l’étage supérieur, 

elle posa sa lampe sur un coffre, et Phœbus, en habitué de la maison, 

ouvrit une porte qui donnait sur un bouge obscur. — Entrez là, mon cher, 

dit-il à son compagnon. L’homme au manteau obéit sans répondre une

parole. La porte retomba sur lui. Il entendit Phœbus la refermer au verrou, 

et un moment après redescendre l’escalier avec la vieille. La lumière avait

disparu. 
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UTILITÉ DES FENÊTRES QUI

DONNENT SUR LA RIVIÈRE

CF(nousprésumonsquelelecteur,plusintelli-

gent que Phœbus, n’a vu dans toute cee aventure d’autre moine

bourru que l’archidiacre), Claude Frollo tâtonna quelques ins-

tants dans le réduit ténébreux où le capitaine l’avait verrouillé. C’était un de ces recoins comme les architectes en réservent quelquefois au point

de jonction du toit et du mur d’appui. La coupe verticale de ce chenil, 

comme l’avait si bien nommé Phœbus, eût donné un triangle. Du reste, il

n’y avait ni fenêtre ni lucarne, et le plan incliné du toit empêchait qu’on

s’y tînt debout. Claude s’accroupit donc dans la poussière et dans les plâ-

tras qui s’écrasaient sous lui. Sa tête était brûlante. En furetant autour

de lui avec ses mains il trouva à terre un morceau de vitre cassée qu’il

appuya sur son front et dont la fraîcheur le soulagea un peu. 

e se passait-il en ce moment dans l’âme obscure de l’archidiacre  ? 
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Lui et Dieu seul l’ont pu savoir. 

Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pensée la Esmeralda, Phœ-

bus, Jacques Charmolue, son jeune frère si aimé abandonné par lui dans

la boue, sa soutane d’archidiacre, sa réputation peut-être, traînée chez

la Falourdel, toutes ces images, toutes ces aventures  ? Je ne pourrais le

dire. Mais il est certain que ces idées formaient dans son esprit un groupe

horrible. 

Il aendait depuis un quart d’heure  ; il lui semblait avoir vieilli d’un

siècle. Tout à coup il entendit craquer les ais de l’escalier de bois. el-

qu’un montait. La trappe se rouvrit, une lumière reparut. Il y avait à la

porte vermoulue de son bouge une fente assez large, il y colla son vi-

sage. De cee façon il pouvait voir tout ce qui se passait dans la chambre

voisine. La vieille à face de chat sortit d’abord de la trappe, sa lampe à

la main, puis Phœbus retroussant sa moustache, puis une troisième per-

sonne, cee belle et gracieuse figure, la Esmeralda. Le prêtre la vit sortir de terre comme une éblouissante apparition. Claude trembla, un nuage

se répandit sur ses yeux, ses artères bairent avec force, tout bruissait et tournait autour de lui. Il ne vit et n’entendit plus rien. 

and il revint à lui, Phœbus et la Esmeralda étaient seuls, assis sur le

coffre de bois à côté de la lampe qui faisait saillir aux yeux de l’archidiacre ces deux jeunes figures et un misérable grabat au fond du galetas. 

A côté du grabat, il y avait une fenêtre dont le vitrail, défoncé comme

une toile d’araignée sur laquelle la pluie a tombé, laissait voir, à travers ses mailles rompues, un coin du ciel et la lune couchée au loin sur un

édredon de molles nuées. 

La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses longs cils baissés

ombrageaient ses joues de pourpre. L’officier, sur lequel elle n’osait lever les yeux, rayonnait. Machinalement, et avec un geste charmant de gau-cherie, elle traçait du bout du doigt sur le banc des lignes incohérentes, et elle regardait son doigt. On ne voyait pas son pied, la petite chèvre était

accroupie dessus. 

Le capitaine était mis fort galamment  ; il avait au col et aux poignets

des touffes de doreloterie, grande élégance d’alors. 

Dom Claude ne parvint pas sans peine à entendre ce qu’ils se disaient, 

à travers le bourdonnement de son sang qui bouillait dans ses tempes. 
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(Chose assez banale qu’une causerie d’amoureux. C’est un  je vous

 aime  perpétuel. Phrase musicale fort nue et fort insipide pour les indiffé-

rents qui écoutent, quand elle n’est pas ornée de quelque  fioriture.  Mais Claude n’écoutait pas en indifférent.)

― Oh  ! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me méprisez pas, 

monseigneur Phœbus. Je sens que ce que je fais est mal. 

― Vous mépriser, belle enfant  ! répondait l’officier d’un air de galan-

terie supérieure et distinguée, vous mépriser, tête-Dieu  ! et pourquoi  ? 

― Pour vous avoir suivi. 

― Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons pas. Je ne devrais

pas vous mépriser, mais vous haïr. 

La jeune fille le regarda avec effroi  : — Me haïr  ! qu’ai-je donc fait  ? 

― Pour vous être tant fait prier. 

― Hélas  ! dit-elle, — c’est que je manque à un vœu. Je ne retrouverai

pas mes parents, l’amulee perdra sa vertu. — Mais qu’importe  ? qu’ai-je

besoin de père et de mère à présent  ? 

En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses grands yeux noirs hu-

mides de joie et de tendresse. 

― Du diable si je vous comprends  ! s’écria Phœbus. 

La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une larme sortit de

ses yeux, un soupir de ses lèvres, et elle dit  : — Oh  ! monseigneur, je vous aime. 

Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de chasteté, un tel

charme de vertu, que Phœbus ne se sentait pas complètement à l’aise

auprès d’elle. Cependant cee parole l’enhardit. — Vous m’aimez  ! dit-il

avec transport, et il jeta son bras autour de la taille de l’égyptienne. Il

n’aendait que cee occasion. 

Le prêtre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe d’un poignard

qu’il tenait caché dans sa poitrine. 

― Phœbus, poursuivit la bohémienne en détachant doucement de sa

ceinture les mains tenaces du capitaine, vous êtes bon, vous êtes généreux, 

vous êtes beau. Vous m’avez sauvée, moi qui ne suis qu’une pauvre enfant

perdue en Bohême. Il y a longtemps que je rêve d’un officier qui me sauve

la vie. C’était de vous que je rêvais avant de vous connaître, mon Phœbus. 

Mon rêve avait une belle livrée comme vous, une grande mine, une épée. 
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Vous vous appelez Phœbus, c’est un beau nom. J’aime votre nom, j’aime

votre épée. Tirez donc votre épée, Phœbus, que je la voie. 

― Enfant  ! dit le capitaine, et il dégaina sa rapière en souriant. 

L’égyptienne regarda la poignée, la lame, examina avec une curiosité

adorable le chiffre de la garde, et baisa l’épée en lui disant  : — Vous êtes l’épée d’un brave. J’aime mon capitaine. 

Phœbus profita encore de l’occasion pour déposer sur son beau cou

ployé un baiser qui fit redresser la jeune fille écarlate comme une cerise. 

Le prêtre en grinça des dents dans ses ténèbres. 

― Phœbus, reprit l’égyptienne, laissez-moi vous parler. Marchez donc

un peu, que je vous voie tout grand et que j’entende sonner vos éperons. 

Comme vous êtes beau  ! 

Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant avec un sou-

rire de satisfaction  : — Mais êtes-vous enfant  ! — A propos, charmante, 

m’avez-vous vu en hoqueton de cérémonie  ? 

― Hélas  ! non, répondit-elle. 

― C’est cela qui est beau  ! 

Phœbus vint se rasseoir près d’elle, mais beaucoup plus près qu’au-

paravant. 

― Écoutez, ma chère. . . 

L’égyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie main sur la

bouche avec un enfantillage plein de folie, de grâce et de gaieté. — Non, 

non, je ne vous écouterai pas. M’aimez-vous  ? Je veux que vous me disiez

si vous m’aimez. 

― Si je t’aime, ange de ma vie  ! s’écria le capitaine en s’agenouillant

à demi. Mon corps, mon sang, mon âme, tout est à toi, tout est pour toi. 

Je t’aime, et n’ai jamais aimé que toi. 

Le capitaine avait tant de fois répété cee phrase, en mainte conjonc-

ture pareille, qu’il la débita tout d’une haleine, sans faire une seule faute de mémoire. A cee déclaration passionnée, l’égyptienne leva au sale plafond qui tenait lieu de ciel un regard plein d’un bonheur angélique. — Oh  ! 

murmura-t-elle, voilà le moment où l’on devrait mourir  ! 

Phœbus trouva « le moment » bon pour lui dérober un nouveau baiser

qui alla torturer dans son coin le misérable archidiacre. 
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― Mourir  ! s’écria l’amoureux capitaine. ’est-ce que vous dites

donc là, bel ange  ? C’est le cas de vivre, ou Jupiter n’est qu’un polisson  ! 

Mourir au commencement d’une si douce chose  ! corne de bœuf, quelle

plaisanterie  ! — Ce n’est pas cela. — Écoutez, ma chère Similar. . . Esme-

narda. . . Pardon, mais vous avez un nom si prodigieusement sarrasin que

je ne puis m’en dépêtrer. C’est une broussaille qui m’arrête tout court. 

― Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom joli pour sa

singularité  ! Mais puisqu’il vous déplaît, je voudrais m’appeler Goton. 

― Ah  ! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse  ! c’est un nom au-

quel il faut s’accoutumer, voilà tout. Une fois que je le saurai par cœur, 

cela ira tout seul. — Écoutez donc, ma chère Similar  ; je vous adore à la

passion. Je vous aime vraiment que c’est miraculeux. Je sais une petite

qui en crève de rage. . . 

La jalouse fille l’interrompit  : — i donc  ? 

― ’est-ce que cela nous fait  ? dit Phœbus. M’aimez-vous  ? 

― Oh  !. . . dit-elle. 

― Eh bien  ! c’est tout. Vous verrez comme je vous aime aussi. Je veux

que le grand diable Neptunus m’enfourche si je ne vous rends pas la plus

heureuse créature du monde. Nous aurons une jolie petite logee quelque

part. Je ferai parader mes archers sous vos fenêtres. Ils sont tous à cheval et font la nargue à ceux du capitaine Mignon. Il y a des voulgiers, des

cranequiniers et des coulevriniers à main. Je vous conduirai aux grandes

monstres des parisiens à la grange de Rully. C’est très magnifique. a-

trevingt mille têtes armées  ; trente mille harnois blancs, jaques ou bri-

gandines  ; les soixante-sept bannières des métiers  ; les étendards du par-

lement, de la chambre des comptes, du trésor des généraux, des aides des

monnaies  ; un arroi du diable enfin  ! Je vous mènerai voir les lions de

l’Hôtel du Roi qui sont des bêtes fauves. Toutes les femmes aiment cela. 

Depuis quelques instants la jeune fille, absorbée dans ses charmantes

pensées, rêvait au son de sa voix sans écouter le sens de ses paroles. 

― Oh  ! que vous serez heureuse  ! continua le capitaine, et en même

temps il déboucla doucement la ceinture de l’égyptienne. 

― e faites-vous donc  ? dit-elle vivement. Cee  voie de fait  l’avait arrachée à sa rêverie. 
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― Rien, répondit Phœbus. Je disais seulement qu’il faudrait quier

toute cee toilee de folie et de coin de rue quand vous serez avec moi. 

― and je serai avec toi, mon Phœbus  ! dit la jeune fille tendrement. 

Elle redevint pensive et silencieuse. 

Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille sans qu’elle ré-

sistât, puis se mit à délacer à petit bruit le corsage de la pauvre enfant, et dérangea si fort sa gorgeree que le prêtre haletant vit sortir de la gaze la belle épaule de la bohémienne, ronde et brune, comme la lune qui se lève

dans la brume à l’horizon. 

La jeune fille laissait faire Phœbus. Elle ne paraissait pas s’en aperce-

voir. L’œil du hardi capitaine étincelait. 

Tout à coup elle se tourna vers lui  :

― Phœbus, dit-elle avec une expression d’amour infinie, instruis-moi

dans ta religion. 

― Ma religion  ! s’écria le capitaine éclatant de rire. Moi, vous instruire

dans ma religion  ! Corne et tonnerre  ! qu’est-ce que vous voulez faire de

ma religion  ? 

― C’est pour nous marier, répondit-elle. 

La figure du capitaine prit une expression mélangée de surprise, de

dédain, d’insouciance et de passion libertine. 

― Ah bah  ! dit-il, est-ce qu’on se marie  ? 

La bohémienne devint pâle et laissa tristement retomber sa tête sur

sa poitrine. 

― Belle amoureuse, reprit tendrement Phœbus, qu’est-ce que c’est

que ces folies-là  ? Grand’chose que le mariage  ! est-on moins bien aimant

pour n’avoir pas craché du latin dans la boutique d’un prêtre  ? 

En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s’approchait extrêmement

près de l’égyptienne, ses mains caressantes avaient repris leur poste au-

tour de cee taille si fine et si souple, son œil s’allumait de plus en plus, et tout annonçait que monsieur Phœbus touchait évidemment à l’un de

ces moments où Jupiter lui-même fait tant de soises que le bon Homère

est obligé d’appeler un nuage à son secours. 

Dom Claude cependant voyait tout. La porte était faite de douves de

poinçon toutes pourries, qui laissaient entre elles de larges passages à

son regard d’oiseau de proie. Ce prêtre à peau brune et à larges épaules, 
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jusque-là condamné à l’austère virginité du cloître, frissonnait et bouillait devant cee scène d’amour, de nuit et de volupté. La jeune et belle fille

livrée en désordre à cet ardent jeune homme lui faisait couler du plomb

fondu dans les veines. Il se passait en lui des mouvements extraordinaires. 

Son œil plongeait avec une jalousie lascive sous toutes ces épingles dé-

faites. i eût pu voir en ce moment la figure du malheureux collée aux

barreaux vermoulus eût cru voir une face de tigre regardant du fond d’une

cage quelque chacal qui dévore une gazelle. Sa prunelle éclatait comme

une chandelle à travers les fentes de la porte. 

Tout à coup, Phœbus enleva d’un geste rapide la gorgeree de l’é-

gyptienne. La pauvre enfant, qui était restée pâle et rêveuse, se réveilla

comme en sursaut. Elle s’éloigna brusquement de l’entreprenant officier, 

et, jetant un regard sur sa gorge et ses épaules nues, rouge et confuse et

muee de honte, elle croisa ses deux beaux bras sur son sein pour le ca-

cher. Sans la flamme qui embrasait ses joues, à la voir ainsi silencieuse et immobile, on eût dit une statue de la pudeur. Ses yeux restaient baissés. 

Cependant le geste du capitaine avait mis à découvert l’amulee mys-

térieuse qu’elle portait au cou. 

― ’est-ce que cela  ? dit-il en saisissant ce prétexte pour se rappro-

cher de la belle créature qu’il venait d’effaroucher. 

― N’y touchez pas  ! répondit-elle vivement, c’est ma gardienne. C’est

elle qui me fera retrouver ma famille si j’en reste digne. Oh  ! laissez-moi, monsieur le capitaine  ! Ma mère  ! ma pauvre mère  ! ma mère  ! où es-tu  ? 

à mon secours  ! Grâce, monsieur Phœbus  ! rendez-moi ma gorgeree  ! 

Phœbus recula et dit d’un ton froid  :

― Oh  ! mademoiselle  ! que je vois bien que vous ne m’aimez pas  ! 

― Je ne l’aime pas  ! s’écria la pauvre malheureuse enfant, et en même

temps elle se pendit au capitaine qu’elle fit asseoir près d’elle. Je ne t’aime pas, mon Phœbus  ! ’est-ce que tu dis là, méchant, pour me déchirer le

cœur  ? Oh  ! va  ! prends-moi, prends tout  ! fais ce que tu voudras de moi. 

Je suis à toi. e m’importe l’amulee  ! que m’importe ma mère  ! c’est

toi qui es ma mère, puisque je t’aime  ! Phœbus, mon Phœbus bien-aimé, 

me vois-tu  ? c’est moi, regarde-moi. C’est cee petite que tu veux bien

ne pas repousser, qui vient, qui vient elle-même te chercher. Mon âme, 

ma vie, mon corps, ma personne, tout cela est une chose qui est à vous, 
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mon capitaine. Eh bien, non  ! ne nous marions pas, cela t’ennuie. Et puis, 

qu’est-ce que je suis, moi  ? une misérable fille du ruisseau, tandis que toi, mon Phœbus, tu es gentilhomme. Belle chose vraiment  ! une danseuse

épouser un officier  ! j’étais folle. Non, Phœbus, non, je serai ta maîtresse, ton amusement, ton plaisir, quand tu voudras, une fille qui sera à toi, je

ne suis faite que pour cela. Souillée, méprisée, déshonorée, mais, qu’im-

porte  ? aimée. Je serai la plus fière et la plus joyeuse des femmes. Et quand je serai vieille ou laide, Phœbus, quand je ne serai plus bonne pour vous

aimer, monseigneur, vous me souffrirez encore pour vous servir. D’autres

vous broderont des écharpes. C’est moi la servante qui en aurai soin. Vous

me laisserez fourbir vos éperons, brosser votre hoqueton, épousseter vos

boes de cheval. N’est-ce pas, mon Phœbus, que vous aurez cee pitié  ? 

En aendant, prends-moi  ! tiens, Phœbus, tout cela t’appartient, aime-

moi seulement  ! Nous autres égyptiennes, il ne nous faut que cela, de

l’air et de l’amour. 

En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de l’officier, elle le

regardait du bas en haut suppliante et avec un beau sourire tout en pleurs, 

sa gorge délicate se froait au pourpoint de drap et aux rudes broderies. 

Elle tordait sur ses genoux son beau corps demi-nu. Le capitaine, enivré, 

colla ses lèvres ardentes à ces belles épaules africaines. La jeune fille, les yeux perdus au plafond, renversée en arrière, frémissait toute palpitante

sous ce baiser. 

Tout à coup au-dessus de la tête de Phœbus elle vit une autre tête, 

une figure livide, verte, convulsive, avec un regard de damné. Près de

cee figure il y avait une main qui tenait un poignard. C’était la figure et la main du prêtre. Il avait brisé la porte, et il était là. Phœbus ne pouvait le voir. La jeune fille resta immobile, glacée, muee, sous l’épouvantable

apparition, comme une colombe qui lèverait la tête au moment où l’orfraie

regarde dans son nid avec ses yeux ronds. 

Elle ne put même pousser un cri. Elle vit le poignard s’abaisser sur

Phœbus et se relever fumant. — Malédiction  ! dit le capitaine, et il tomba. 

Elle s’évanouit. 

Au moment où ses yeux se fermaient, où tout sentiment se dispersait

en elle, elle crut sentir s’imprimer sur ses lèvres un aouchement de feu, 

un baiser plus brûlant que le fer rouge du bourreau. 
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and elle reprit ses sens, elle était entourée de soldats du guet, on

emportait le capitaine baigné dans son sang, le prêtre avait disparu, la

fenêtre du fond de la chambre, qui donnait sur la rivière, était toute grande ouverte, on ramassait un manteau qu’on supposait appartenir à l’officier, 

et elle entendait dire autour d’elle  : — C’est une sorcière qui a poignardé un capitaine. 

n

322

VIII

LIVRE HUITIÈME

323

CHAPITRE I

L’ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE

SÈCHE

GlaCourdesMiraclesétaientdansunemor-

telle inquiétude. On ne savait depuis un grand mois ce qu’était

devenue la Esmeralda, ce qui contristait fort le duc d’Égypte et

ses amis les truands, ni ce qu’était devenue sa chèvre, ce qui redoublait

la douleur de Gringoire. Un soir, l’égyptienne avait disparu, et depuis

lors n’avait plus donné signe de vie. Toutes recherches avaient été in-

utiles. elques sabouleux taquins disaient à Gringoire l’avoir rencon-

trée ce soir-là aux environs du pont Saint-Michel s’en allant avec un of-

ficier  ; mais ce mari à la mode de Bohême était un philosophe incrédule, 

et d’ailleurs il savait mieux que personne à quel point sa femme était

vierge. Il avait pu juger quelle pudeur inexpugnable résultait des deux

vertus combinées de l’amulee et de l’égyptienne, et il avait mathémati-

quement calculé la résistance de cee chasteté à la seconde puissance. Il
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était donc tranquille de ce côté. 

Aussi ne pouvait-il s’expliquer cee disparition. C’était un chagrin

profond. Il en eût maigri, si la chose eût été possible. Il en avait tout oublié, jusqu’à ses goûts liéraires, jusqu’à son grand ouvrage  De figuris regularibus et irregularibus,  qu’il comptait faire imprimer au premier argent qu’il aurait (car il radotait d’imprimerie, depuis qu’il avait vu le  Didascalon  de Hugues de Saint-Victor imprimé avec les célèbres caractères de Vindelin

de Spire). 

Un jour qu’il passait tristement devant la Tournelle criminelle, il aper-

çut quelque foule à l’une des portes du Palais-de-Justice. 

― ’est cela  ? demanda-t-il à un jeune homme qui en sortait. 

― Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme. On dit qu’on

juge une femme qui a assassiné un gendarme. Comme il paraît qu’il y

a de la sorcellerie là-dessous, l’évêque et l’official sont intervenus dans

la cause, et mon frère, qui est archidiacre de Josas, y passe sa vie. Or, je voulais lui parler, mais je n’ai pu arriver jusqu’à lui, à cause de la foule, ce qui me contrarie fort, car j’ai besoin d’argent. 

― Hélas, monsieur, dit Gringoire, je voudrais pouvoir vous en prêter  ; 

mais si mes grègues sont trouées, ce n’est pas par les écus. 

Il n’osa pas dire au jeune homme qu’il connaissait son frère l’archi-

diacre, vers lequel il n’était pas retourné depuis la scène de l’église, né-

gligence qui l’embarrassait. 

L’écolier passa son chemin, et Gringoire se mit à suivre la foule qui

montait l’escalier de la grand’chambre. Il estimait qu’il n’est rien de tel

que le spectacle d’un procès criminel pour dissiper la mélancolie, tant les

juges sont ordinairement d’une bêtise réjouissante. Le peuple auquel il

s’était mêlé marchait et se coudoyait en silence. Après un lent et insipide

piétinement sous un long couloir sombre, qui serpentait dans le palais

comme le canal intestinal du vieil édifice, il parvint auprès d’une porte

basse qui débouchait sur une salle que sa haute taille lui permit d’explorer du regard par-dessus les têtes ondoyantes de la cohue. 

La salle était vaste et sombre, ce qui la faisait paraître plus vaste en-

core. Le jour tombait  ; les longues fenêtres ogives ne laissaient plus pé-

nétrer qu’un pâle rayon qui s’éteignait avant d’aeindre jusqu’à la voûte, 

énorme treillis de charpentes sculptées, dont les mille figures semblaient
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remuer confusément dans l’ombre. Il y avait déjà plusieurs chandelles

allumées çà et là sur des tables, et rayonnant sur des têtes de greffiers affaissés dans des paperasses. La partie antérieure de la salle était occupée

par la foule  ; à droite et à gauche il y avait des hommes de robe et des

tables  ; au fond, sur une estrade, force juges dont les dernières rangées

s’enfonçaient dans les ténèbres  ; faces immobiles et sinistres. Les murs

étaient semés de fleurs de lys sans nombre. On distinguait vaguement un

grand christ au-dessus des juges, et partout des piques et des hallebardes

au bout desquelles la lumière des chandelles meait des pointes de feu. 

― Monsieur, demanda Gringoire à l’un de ses voisins, qu’est-ce que

c’est donc que toutes ces personnes rangées là-bas comme prélats en

concile  ? 

― Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de la grand’chambre

à droite, et les conseillers des enquêtes à gauche  ; les maîtres en robes

noires, et les messires en robes rouges. 

― Là, au-dessus d’eux, reprit Gringoire, qu’est-ce que c’est que ce gros

rouge qui sue  ? 

― C’est monsieur le président. 

― Et ces moutons derrière lui  ? poursuivit Gringoire, lequel, nous l’a-

vons déjà dit, n’aimait pas la magistrature. Ce qui tenait peut-être à la

rancune qu’il gardait au Palais-de-Justice depuis sa mésaventure drama-

tique. 

― Ce sont messieurs les maîtres des requêtes de l’Hôtel du roi. 

― Et devant lui, ce sanglier  ? 

― C’est monsieur le greffier de la cour de parlement. 

― Et à droite, ce crocodile  ? 

― Maître Philippe Lheulier, avocat du roi extraordinaire. 

― Et à gauche, ce gros chat noir  ? 

― Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d’église, avec

messieurs de l’officialité. 

― Or çà, monsieur, dit Gringoire, que font donc tous ces braves gens-

là  ? 

― Ils jugent. 

― Ils jugent qui  ? je ne vois pas d’accusé. 
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― C’est une femme, monsieur. Vous ne pouvez la voir. Elle nous

tourne le dos, et elle nous est cachée par la foule. Tenez, elle est là où

vous voyez un groupe de pertuisanes. 

― ’est-ce que cee femme  ? demanda Gringoire. Savez-vous son

nom  ? 

― Non, monsieur. Je ne fais que d’arriver. Je présume seulement qu’il

y a de la sorcellerie, parce que l’official assiste au procès. 

― Allons  ! dit notre philosophe, nous allons voir tous ces gens de robe

manger de la chair humaine. C’est un spectacle comme un autre. 

― Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous ne trouvez pas que

maître Jacques Charmolue a l’air très doux  ? 

― Hum  ! répondit Gringoire. Je me défie d’une douceur qui a les na-

rines pincées et les lèvres minces. 

Ici les voisins imposèrent silence aux deux causeurs. On écoutait une

déposition importante. 

― Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille dont le vi-

sage disparaissait tellement sous ses vêtements qu’on eût dit un mon-

ceau de guenilles qui marchait, messeigneurs, la chose est aussi vraie

qu’il est vrai que c’est moi qui suis la Falourdel, établie depuis quarante

ans au pont Saint-Michel, et payant exactement rentes, lods et censives, 

la porte vis-à-vis la maison de Tassin-Caillart, le teinturier, qui est du

côté d’amont l’eau. — Une pauvre vieille à présent, une jolie fille autre-

fois, messeigneurs  ! — On me disait depuis quelques jours  : La Falour-

del, ne filez pas trop votre rouet le soir, le diable aime peigner avec ses

cornes la quenouille des vieilles femmes. Il est sûr que le moine bourru, 

qui était l’an passé du côté du Temple, rôde maintenant dans la Cité. La

Falourdel, prenez garde qu’il ne cogne à votre porte. — Un soir, je filais

mon rouet, on cogne à ma porte. Je demande qui. On jure. J’ouvre. Deux

hommes entrent. Un noir avec un bel officier. On ne voyait que les yeux

du noir, deux braises. Tout le reste était chapeau et manteau. Voilà qu’ils

me disent  : — La chambre à Sainte-Marthe. ― C’est ma chambre d’en

haut, messeigneurs, ma plus propre. Ils me donnent un écu. Je serre l’écu

dans mon tiroir, et je dis  : Ce sera pour acheter demain des tripes à l’écorcherie de la Gloriee. — Nous montons. Arrivés à la chambre d’en haut, 

pendant que je tournais le dos, l’homme noir disparaît. Cela m’ébahit un
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peu. L’officier, qui était beau comme un grand seigneur, redescend avec

moi. Il sort. Le temps de filer un quart d’écheveau, il rentre avec une belle jeune fille, une poupée qui eût brillé comme un soleil si elle eût été coiffée. Elle avait avec elle un bouc, un grand bouc, noir ou blanc, je ne sais

plus. Voilà qui me fait songer. La fille, cela ne me regarde pas, mais le

bouc  ! Je n’aime pas ces bêtes-là, elles ont une barbe et des cornes. Cela

ressemble à un homme. Et puis, cela sent le samedi. Cependant, je ne

dis rien. J’avais l’écu. C’est juste, n’est-ce pas, monsieur le juge  ? Je fais monter la fille et le capitaine à la chambre d’en haut, et je les laisse seuls, c’est-à-dire avec le bouc. Je descends et je me remets à filer. — Il faut vous dire que ma maison a un rez-de-chaussée et un premier, elle donne par

derrière sur la rivière, comme les autres maisons du pont, et la fenêtre

du rez-de-chaussée et la fenêtre du premier s’ouvrent sur l’eau. — J’étais

donc en train de filer. Je ne sais pourquoi je pensais à ce moine bourru

que le bouc m’avait remis en tête, et puis la belle fille était un peu farouchement aifée. Tout à coup, j’entends un cri en haut, et choir quelque

chose sur le carreau, et que la fenêtre s’ouvre. Je cours à la mienne qui est au-dessous, et je vois passer devant mes yeux une masse noire qui tombe

dans l’eau. C’était un fantôme habillé en prêtre. Il faisait clair de lune. 

Je l’ai très bien vu. Il nageait du côté de la Cité. Alors, toute tremblante, j’appelle le guet. Ces messieurs de la douzaine entrent, et même dans le

premier moment, ne sachant pas de quoi il s’agissait, comme ils étaient

en joie, ils m’ont baue. Je leur ai expliqué. Nous montons, et qu’est-ce

que nous trouvons  ? ma pauvre chambre tout en sang, le capitaine étendu

de son long avec un poignard dans le cou, la fille faisant la morte, et le

bouc tout effarouché. — Bon, dis-je, j’en aurai pour plus de quinze jours à

laver le plancher. Il faudra graer, ce sera terrible. — On a emporté l’of-

ficier, pauvre jeune homme  ! et la fille toute débraillée. — Aendez. Le

pire, c’est que le lendemain, quand j’ai voulu prendre l’écu pour acheter

les tripes, j’ai trouvé une feuille sèche à la place. 

La vieille se tut. Un murmure d’horreur circula dans l’auditoire. — Ce

fantôme, ce bouc, tout cela sent la magie, dit un voisin de Gringoire. — Et

cee feuille sèche  ! ajouta un autre. — Nul doute, reprit un troisième, c’est une sorcière qui a des commerces avec le moine bourru pour dévaliser

les officiers. Gringoire lui-même n’était pas éloigné de trouver tout cet
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ensemble effrayant et vraisemblable. 

― Femme Falourdel, dit monsieur le président avec majesté, n’avez-

vous rien de plus à dire à la justice  ? 

― Non, monseigneur, répondit la vieille, sinon que dans le rapport on

a traité ma maison de masure tortue et puante, ce qui est outrageusement

parler. Les maisons du pont n’ont pas grande mine, parce qu’il y a foison

de peuple, mais néanmoins les bouchers ne laissent pas d’y demeurer, qui

sont gens riches et mariés à de belles femmes fort propres. 

Le magistrat qui avait fait à Gringoire l’effet d’un crocodile se leva. —

Paix  ! dit-il. Je prie messieurs de ne pas perdre de vue qu’on a trouvé un

poignard sur l’accusée. Femme Falourdel, avez-vous apporté cee feuille

sèche en laquelle s’est transformé l’écu que le démon vous avait donné  ? 

― Oui, monseigneur, répondit-elle, je l’ai retrouvée. La voici. 

Un huissier transmit la feuille morte au crocodile qui fit un signe de

tête lugubre et la passa au président qui la renvoya au procureur du roi

en cour d’église, de façon qu’elle fit le tour de la salle. 

― C’est une feuille de bouleau, dit maître Jacques Charmolue. Nou-

velle preuve de la magie. 

Un conseiller prit la parole. 

― Témoin, deux hommes sont montés en même temps chez vous. L’-

homme noir, que vous avez vu d’abord disparaître, puis nager en Seine, 

avec des habits de prêtre, et l’officier. Lequel des deux vous a remis l’écu  ? 

La vieille réfléchit un moment et dit  : — C’est l’officier. Une rumeur

parcourut la foule. — Ah  ! pensa Gringoire, voilà qui fait hésiter ma

conviction. 

Cependant maître Philippe Lheulier, l’avocat extraordinaire du roi, 

intervint de nouveau. 

― Je rappelle à messieurs que, dans sa déposition écrite à son chevet, 

l’officier assassiné, en déclarant qu’il avait eu vaguement la pensée, au

moment où l’homme noir l’avait accosté, que ce pourrait fort bien être le

moine bourru, ajoutait que le fantôme l’avait vivement pressé de s’aller

accointer avec l’accusée, et, sur l’observation de lui, capitaine, qu’il était sans argent, lui avait donné l’écu dont ledit officier a payé la Falourdel. 

Donc, l’écu est une monnaie de l’enfer. 
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Cee observation concluante parut dissiper tous les doutes de Grin-

goire et des autres sceptiques de l’auditoire. 

― Messieurs ont le dossier des pièces, ajouta l’avocat du roi en s’as-

seyant, ils peuvent consulter le dire de Phœbus de Châteaupers. 

A ce nom, l’accusée se leva. Sa tête dépassa la foule. Gringoire épou-

vanté reconnut la Esmeralda. 

Elle était pâle  ; ses cheveux, autrefois si gracieusement naés et

pailletés de sequins, tombaient en désordre  ; ses lèvres étaient bleues  ; 

ses yeux creux effrayaient. Hélas  ! 

― Phœbus  ! dit-elle avec égarement, où est-il  ? O messeigneurs  ! 

avant de me tuer, par grâce, dites-moi s’il vit encore  ! 

― Taisez-vous, femme, répondit le président. Ce n’est pas là notre af-

faire. 

― Oh  ! par pitié, dites-moi s’il est vivant  ! reprit-elle en joignant ses

belles mains amaigries  ; et l’on entendait ses chaînes frissonner le long

de sa robe. 

― Eh bien  ! dit sèchement l’avocat du roi, il se meurt. — Êtes-vous

contente  ? 

La malheureuse retomba sur sa sellee, sans voix, sans larmes, 

blanche comme une figure de cire. 

Le président se baissa vers un homme placé à ses pieds, qui avait un

bonnet d’or et une robe noire, une chaîne au cou et une verge à la main. 

― Huissier, introduisez la seconde accusée. 

Tous les yeux se tournèrent vers une petite porte qui s’ouvrit, et, à

la grande palpitation de Gringoire, donna passage à une jolie chèvre aux

cornes et aux pieds d’or. L’élégante bête s’arrêta un moment sur le seuil, 

tendant le cou, comme si, dressée à la pointe d’une roche, elle eût eu sous

les yeux un immense horizon. Tout à coup elle aperçut la bohémienne, et, 

sautant par-dessus la table et la tête d’un greffier, en deux bonds elle fut à ses genoux. Puis elle se roula gracieusement sur les pieds de sa maîtresse, 

sollicitant un mot ou une caresse  ; mais l’accusée resta immobile, et la

pauvre Djali elle-même n’eut pas un regard. 

― Eh mais. . . c’est ma vilaine bête, dit la vieille Falourdel, et je les

reconnais bellement toutes deux  ! 

Jacques Charmolue intervint. 
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― S’il plaît à messieurs, nous procéderons à l’interrogatoire de la

chèvre. 

C’était en effet la seconde accusée. Rien de plus simple alors qu’un

procès de sorcellerie intenté à un animal. On trouve, entre autres, dans les comptes de la prévôté pour 1466, un curieux détail des frais du procès de

Gillet-Soulart et de sa truie,  exécutés pour leurs démérites, à Corbeil. Tout y est, le coût des fosses pour mere la truie, les cinq cents bourrées de

cotrets pris sur le port de Morsant, les trois pintes de vin et le pain, dernier repas du patient fraternellement partagé par le bourreau, jusqu’aux onze

jours de garde et de nourriture de la truie à huit deniers parisis chaque. 

elquefois même on allait plus loin que les bêtes. Les capitulaires de

Charlemagne et de Louis le Débonnaire infligent de graves peines aux

fantômes enflammés qui se permeaient de paraître dans l’air. 

Cependant le procureur en cour d’église s’était écrié  : — Si le démon

qui possède cee chèvre et qui a résisté à tous les exorcismes persiste

dans ses maléfices, s’il en épouvante la cour, nous le prévenons que nous

serons forcés de requérir contre lui le gibet ou le bûcher. 

Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une table le tambour

de basque de la bohémienne, et, le présentant d’une certaine façon à la

chèvre, il lui demanda  :

― elle heure est-il  ? 

La chèvre le regarda d’un œil intelligent, leva son pied doré, et frappa

sept coups. Il était en effet sept heures. Un mouvement de terreur parcou-

rut la foule. 

Gringoire n’y put tenir. 

― Elle se perd  ! cria-t-il tout haut. Vous voyez bien qu’elle ne sait ce

qu’elle fait. 

― Silence aux manants du bout de la salle  ! dit aigrement l’huissier. 

Jacques Charmolue, à l’aide des mêmes manœuvres du tambourin, fit

faire à la chèvre plusieurs autres momeries, sur la date du jour, le mois de l’année, etc., dont le lecteur a déjà été témoin. Et, par une illusion d’optique propre aux débats judiciaires, ces mêmes spectateurs, qui peut-être

avaient plus d’une fois applaudi dans le carrefour aux innocentes malices

de Djali, en furent effrayés sous les voûtes du Palais-de-Justice. La chèvre était décidément le diable. 
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Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi ayant vidé sur le

carreau un certain sac de cuir plein de leres mobiles que Djali avait au

cou, on vit la chèvre extraire avec sa pae de l’alphabet épars le nom

fatal  :  Phœbus.  Les sortilèges dont le capitaine avait été victime parurent irrésistiblement démontrés, et, aux yeux de tous, la bohémienne, cee

ravissante danseuse qui avait tant de fois ébloui les passants de sa grâce, 

ne fut plus qu’une effroyable stryge. 

Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie. Ni les gracieuses évolu-

tions de Djali, ni les menaces du parquet, ni les sourdes imprécations de

l’auditoire, rien n’arrivait plus à sa pensée. 

Il fallut, pour la réveiller, qu’un sergent la secouât sans pitié et que le

président élevât solennellement la voix  :

― Fille, vous êtes de race bohème, adonnée aux maléfices. Vous avez, 

de complicité avec la chèvre ensorcelée impliquée au procès, dans la nuit

du 29 mars dernier, meurtri et poignardé, de concert avec les puissances

de ténèbres, à l’aide de charmes et de pratiques, un capitaine des archers

de l’ordonnance du roi, Phœbus de Châteaupers. Persistez-vous à nier  ? 

― Horreur  ! cria la jeune fille en cachant son visage de ses mains. Mon

Phœbus  ! Oh  ! c’est l’enfer  ! 

― Persistez-vous à nier  ? demanda froidement le président. 

― Si je nie  ! dit-elle d’un accent terrible  ; et elle s’était levée, et son œil étincelait. 

Le président continua carrément  :

― Alors comment expliquez-vous les faits à votre charge  ? 

Elle répondit d’une voix entrecoupée  :

― Je l’ai déjà dit. Je ne sais pas. C’est un prêtre. Un prêtre que je ne

connais pas. Un prêtre infernal qui me poursuit  ! 

― C’est cela, reprit le juge. Le moine bourru. 

― O messeigneurs  ! ayez pitié  ! je ne suis qu’une pauvre fille. . . 

― D’Égypte, dit le juge. 

Maître Jacques Charmolue prit la parole avec douceur  : — Aendu

l’obstination douloureuse de l’accusée, je requiers l’application de la question. 

― Accordé, dit le président. 
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La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva pourtant à l’ordre

des pertuisaniers, et marcha d’un pas assez ferme, précédée de Charmolue

et des prêtres de l’officialité, entre deux rangs de hallebardes, vers une

porte bâtarde qui s’ouvrit subitement et se referma sur elle, ce qui fit au

triste Gringoire l’effet d’une gueule horrible qui venait de la dévorer. 

and elle disparut, on entendit un bêlement plaintif. C’était la petite

chèvre qui pleurait. 

L’audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait observer que mes-

sieurs étaient fatigués et que ce serait bien long d’aendre jusqu’à la fin

de la torture, le président répondit qu’un magistrat doit savoir se sacrifier à son devoir. 

― La fâcheuse et déplaisante drôlesse, dit un vieux juge, qui se fait

donner la question quand on n’a pas soupé  ! 

n
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SUITE DE L’ÉCU CHANGÉ EN

FEUILLE SÈCHE

Amontésetdescendusdansdescouloirssi

sombres qu’on les éclairait de lampes en plein jour, la Esme-

ralda, toujours entourée de son lugubre cortège, fut poussée

par les sergents du palais dans une chambre sinistre. Cee chambre, de

forme ronde, occupait le rez-de-chaussée de l’une de ces grosses tours qui

percent encore, dans notre siècle, la couche d’édifices modernes dont le

nouveau Paris a recouvert l’ancien. Pas de fenêtre à ce caveau, pas d’autre

ouverture que l’entrée, basse et baue d’une énorme porte de fer. La clarté

cependant n’y manquait point. Un four était pratiqué dans l’épaisseur du

mur. Un gros feu y était allumé, qui remplissait le caveau de ses rouges

réverbérations et dépouillait de tout rayonnement une misérable chan-

delle posée dans un coin. La herse de fer qui servait à fermer le four, 

levée en ce moment, ne laissait voir, à l’orifice du soupirail flamboyant
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sur le mur ténébreux, que l’extrémité inférieure de ses barreaux, comme

une rangée de dents noires, aiguës et espacées, ce qui faisait ressembler

la fournaise à l’une de ces bouches de dragons qui jeent des flammes

dans les légendes. A la lumière qui s’en échappait, la prisonnière vit tout

autour de la chambre des instruments effroyables dont elle ne comprenait

pas l’usage. Au milieu gisait un matelas de cuir presque posé à terre, sur

lequel pendait une courroie à boucle, raachée à un anneau de cuivre que

mordait un monstre camard sculpté dans la clef de la voûte. Des tenailles, 

des pinces, de larges fers de charrue, encombraient l’intérieur du four et

rougissaient pêle-mêle sur la braise. La sanglante lueur de la fournaise

n’éclairait dans toute la chambre qu’un fouillis de choses horribles. 

Ce Tartare s’appelait simplement  la chambre de la question. 

Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torterue, le tourmenteur-

juré. Ses valets, deux gnomes à face carrée, à tablier de cuir, à braies de

toile, remuaient la ferraille sur les charbons. 

La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage. En pénétrant dans

cee chambre, elle eut horreur. 

Les sergents du bailli du Palais se rangèrent d’un côté, les prêtres de

l’officialité de l’autre. Un greffier, une écritoire et une table étaient dans un coin. 

Maître Jacques Charmolue s’approcha de l’égyptienne avec un sourire

très doux. 

― Ma chère enfant, dit-il, vous persistez donc à nier  ? 

― Oui, répondit-elle d’une voix déjà éteinte. 

― En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien douloureux pour nous

de vous questionner avec plus d’instance que nous ne le voudrions. —

Veuillez prendre la peine de vous asseoir sur ce lit. — Maître Pierrat, faites place à mademoiselle, et fermez la porte. 

Pierrat se leva avec un grognement. 

― Si je ferme la porte, murmura-t-il, mon feu va s’éteindre. 

― Eh bien, mon cher, repartit Charmolue, laissez-la ouverte. 

Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir, où s’étaient tor-

dus tant de misérables, l’épouvantait. La terreur lui glaçait la moelle des

os. Elle était là, effarée et stupide. A un signe de Charmolue, les deux va-
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mais quand ces hommes la touchèrent, quand ce cuir la toucha, elle sen-

tit tout son sang refluer vers son cœur. Elle jeta un regard égaré autour

de la chambre. Il lui sembla voir se mouvoir et marcher de toutes parts

vers elle, pour lui grimper le long du corps et la mordre et la pincer, tous ces difformes outils de la torture, qui étaient, parmi les instruments de

tout genre qu’elle avait vus jusqu’alors, ce que sont les chauves-souris, 

les mille-pieds et les araignées parmi les insectes et les oiseaux. 

― Où est le médecin  ? demanda Charmolue. 

― Ici, répondit une robe noire qu’elle n’avait pas encore aperçue. 

Elle frissonna. 

― Mademoiselle, reprit la voix caressante du procureur en cour d’é-

glise, pour la troisième fois persistez-vous à nier les faits dont vous êtes accusée  ? 

Cee fois elle ne put que faire un signe de tête. La voix lui manqua. 

― Vous persistez  ? dit Jacques Charmolue. Alors, j’en suis désespéré, 

mais il faut que je remplisse le devoir de mon office. 

― Monsieur le procureur du roi, dit brusquement Pierrat, par où

commencerons-nous  ? 

Charmolue hésita un moment avec la grimace ambiguë d’un poëte qui

cherche une rime. 

― Par le brodequin, dit-il enfin. 

L’infortunée se sentit si profondément abandonnée de Dieu et des

hommes que sa tête tomba sur sa poitrine comme une chose inerte qui

n’a pas de force en soi. 

Le tourmenteur et le médecin s’approchèrent d’elle à la fois. En même

temps, les deux valets se mirent à fouiller dans leur hideux arsenal. 

Au cliquetis de ces affreuses ferrailles, la malheureuse enfant tres-

saillit comme une grenouille morte qu’on galvanise. — Oh  ! murmura-t-

elle, si bas que nul ne l’entendit, ô mon Phœbus  ! — Puis elle se replongea dans son immobilité et dans son silence de marbre. Ce spectacle eût dé-

chiré tout autre cœur que des cœurs de juges. On eût dit une pauvre âme

pécheresse questionnée par Satan sous l’écarlate guichet de l’enfer. Le

misérable corps auquel allait se cramponner cee effroyable fourmilière

de scies, de roues et de chevalets, l’être qu’allaient manier ces âpres mains de bourreaux et de tenailles, c’était donc cee douce, blanche et fragile
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créature. Pauvre grain de mil que la justice humaine donnait à moudre

aux épouvantables meules de la torture  ! 

Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat Torterue avaient

brutalement mis à nu cee jambe charmante, ce petit pied, qui avaient

tant de fois émerveillé les passants de leur gentillesse et de leur beauté

dans les carrefours de Paris. 

― C’est dommage  ! grommela le tourmenteur en considérant ces

formes si gracieuses et si délicates. 

Si l’archidiacre eût été présent, certes il se fût souvenu en ce moment

de son symbole de l’araignée et de la mouche. 

Bientôt la malheureuse vit, à travers un nuage qui se répandait sur ses

yeux, approcher le  brodequin,  bientôt elle vit son pied emboîté entre les ais ferrés disparaître sous l’effrayant appareil. Alors la terreur lui rendit de la force. — Otez-moi cela  ! cria-t-elle avec emportement. Et, se dressant tout échevelée  : — Grâce  ! 

Elle s’élança hors du lit pour se jeter aux pieds du procureur du roi, 

mais sa jambe était prise dans le lourd bloc de chêne et de ferrures, et elle s’affaissa sur le brodequin, plus brisée qu’une abeille qui aurait un plomb

sur l’aile. 

A un signe de Charmolue, on la replaça sur le lit, et deux grosses mains

assujeirent à sa fine ceinture la courroie qui pendait de la voûte. 

― Une dernière fois, avouez-vous les faits de la cause  ? demanda

Charmolue avec son imperturbable bénignité. 

― Je suis innocente. 

― Alors, mademoiselle, comment expliquez-vous les circonstances à

votre charge  ? 

― Hélas, monseigneur  ! je ne sais. 

― Vous niez donc  ? 

― Tout  ! 

― Faites, dit Charmolue à Pierrat. 

Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se resserra, et la mal-

heureuse poussa un de ces horribles cris qui n’ont d’orthographe dans

aucune langue humaine. 

― Arrêtez, dit Charmolue à Pierrat. — Avouez-vous  ? dit-il à l’égyp-

tienne. 
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― Tout  ! cria la misérable fille. J’avoue  ! j’avoue  ! grâce  ! 

Elle n’avait pas calculé ses forces en affrontant la question. Pauvre

enfant dont la vie jusqu’alors avait été si joyeuse, si suave, si douce, la

première douleur l’avait vaincue. 

― L’humanité m’oblige à vous dire, observa le procureur du roi, qu’en

avouant c’est la mort que vous devez aendre. 

― Je l’espère bien  ! dit-elle. Et elle retomba sur le lit de cuir, mourante, pliée en deux, se laissant pendre à la courroie bouclée sur sa poitrine. 

― Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit maître Pierrat en la re-

levant. Vous avez l’air du mouton d’or qui est au cou de monsieur de

Bourgogne. 

Jacques Charmolue éleva la voix. 

― Greffier, écrivez. — Jeune fille bohème, vous avouez votre parti-

cipation aux agapes, sabbats et maléfices de l’enfer, avec les larves, les

masques et les stryges  ? Répondez. 

― Oui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait dans son souffle. 

― Vous avouez avoir vu le bélier que Belzébuth fait paraître dans les

nuées pour rassembler le sabbat, et qui n’est vu que des sorciers  ? 

― Oui. 

― Vous confessez avoir adoré les têtes de Bophomet, ces abominables

idoles des templiers  ? 

― Oui. 

― Avoir eu commerce habituel avec le diable sous la forme d’une

chèvre familière, jointe au procès  ? 

― Oui. 

― Enfin, vous avouez et confessez avoir, à l’aide du démon, et du

fantôme vulgairement appelé le moine bourru, dans la nuit du vingt-

neuvième jour de mars dernier, meurtri et assassiné un capitaine nommé

Phœbus de Châteaupers  ? 

Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et répondit comme

machinalement, sans convulsion et sans secousse  : — Oui. Il était évident

que tout était brisé en elle. 

― Écrivez, greffier, dit Charmolue. Et, s’adressant aux tortionnaires  :

— ’on détache la prisonnière, et qu’on la ramène à l’audience. 
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and la prisonnière fut  déchaussée,  le procureur en cour d’église examina son pied encore engourdi par la douleur. — Allons  ! dit-il, il n’y a

pas grand mal. Vous avez crié à temps. Vous pourriez encore danser, la

belle  ! 

Puis il se tourna vers ses acolytes de l’officialité  :

― Voilà enfin la justice éclairée  ! Cela soulage, messieurs  ! Mademoi-

selle nous rendra ce témoignage, que nous avons agi avec toute la douceur

possible. 

n
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FIN DE L’ÉCU CHANGÉ EN

FEUILLE SÈCHE

Q,pâleetboitant,danslasalled’audience,un

murmure général de plaisir l’accueillit. De la part de l’auditoire, 

c’était ce sentiment d’impatience satisfaite qu’on éprouve au

théâtre à l’expiration du dernier entr’acte de la comédie, lorsque la toile

se relève et que la fin va commencer. De la part des juges, c’était espoir

de bientôt souper. La petite chèvre aussi bêla de joie. Elle voulut courir

vers sa maîtresse, mais on l’avait aachée au banc. 

La nuit était tout à fait venue. Les chandelles, dont on n’avait pas

augmenté le nombre, jetaient si peu de lumière qu’on ne voyait pas les

murs de la salle. Les ténèbres y enveloppaient tous les objets d’une sorte

de brume. elques faces apathiques de juges y ressortaient à peine. Vis-

à-vis d’eux, à l’extrémité de la longue salle, ils pouvaient voir un point de blancheur vague se détacher sur le fond sombre. C’était l’accusée. 
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Elle s’était traînée à sa place. and Charmolue se fut installé magis-

tralement à la sienne, il s’assit, puis se releva, et dit, sans laisser percer trop de vanité de son succès  : — L’accusée a tout avoué. 

― Fille bohème, reprit le président, vous avez avoué tous vos faits de

magie, de prostitution, et d’assassinat sur Phœbus de Châteaupers  ? 

Son cœur se serra. On l’entendit sangloter dans l’ombre. 

― Tout ce que vous voudrez, répondit-elle faiblement, mais tuez-moi

vite  ! 

― Monsieur le procureur du roi en cour d’église, dit le président, la

chambre est prête à vous entendre en vos réquisitions. 

Maître Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se mit à lire, avec

force gestes et l’accentuation exagérée de la plaidoirie, une oraison en

latin, où toutes les preuves du procès s’échafaudaient sur des périphrases

cicéroniennes, flanquées de citations de Plaute, son comique favori. Nous

regreons de ne pouvoir offrir à nos lecteurs ce morceau remarquable. 

L’orateur le débitait avec une action merveilleuse. Il n’avait pas achevé

l’exorde, que déjà la sueur lui sortait du front et les yeux de la tête. 

Tout à coup, au beau milieu d’une période, il s’interrompit, et son

regard, d’ordinaire assez doux et même assez bête, devint foudroyant. 

― Messieurs, s’écria-t-il (cee fois en français, car ce n’était pas dans

le cahier), Satan est tellement mêlé dans cee affaire que le voilà qui as-

siste à nos débats et fait singerie de leur majesté. Voyez  ! 

En parlant ainsi, il désignait de la main la petite chèvre, qui, voyant

gesticuler Charmolue, avait cru en effet qu’il était à propos d’en faire au-

tant, et s’était assise sur le derrière, reproduisant de son mieux, avec ses paes de devant et sa tête barbue, la pantomime pathétique du procureur

du roi en cour d’église. C’était, si l’on s’en souvient, un de ses plus gentils talents. Cet incident, cee dernière  preuve,  fit grand effet. On lia les paes à la chèvre, et le procureur du roi reprit le fil de son éloquence. 

Cela fut très long, mais la péroraison était admirable. En voici la der-

nière phrase  ; qu’on y ajoute la voix enrouée et le geste essoufflé de maître Charmolue  :

―  Ideo, Domni, coram stryga demonstrata, crimine patente, intentione

 criminis existente, in nomine sanctæ ecclesiæ Nostræ-Dominæ Parisiensis, quæ est in saisina habendi omnimodam altam et bassam justitiam in illa
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 hac intemerata Civitatis insula, tenore præsentium declaramus nos requi-

 rere, primo, aliquandam pecuniariam indemnitatem  ; secundo, amendatio-

 nem honorabilem ante portalium maximum Nostræ-Dominæ, ecclesiæ ca-

 thedralis  ; tertio, sententiam in virtute cujus ista stryga cum sua capella, seu in trivio vulgariter dicto  la Grève,  seu in insula exeunte in fluvio Sequanæ, juxta pointam jardini regalis, executatæ sint  ! 

Il remit son bonnet, et se rassit. 

―  Eheu  !  soupira Gringoire navré,  bassa latinitas  ! 

Un autre homme en robe noire se leva près de l’accusée. C’était son

avocat. Les juges, à jeun, commencèrent à murmurer. 

― Avocat, soyez bref, dit le président. 

― Monsieur le président, répondit l’avocat, puisque la défenderesse a

confessé le crime, je n’ai plus qu’un mot à dire à messieurs. Voici un texte de la loi salique  : « Si une stryge a mangé un homme, et qu’elle en soit

convaincue, elle payera une amende de huit mille deniers, qui font deux

cents sous d’or. » Plaise à la chambre condamner ma cliente à l’amende. 

― Texte abrogé, dit l’avocat du roi extraordinaire. 

―  Nego,  répliqua l’avocat. 

― Aux voix  ! dit un conseiller  ; le crime est patent, et il est tard. 

On alla aux voix sans quier la salle. Les juges  opinèrent du bonnet, 

ils étaient pressés. On voyait leurs têtes chaperonnées se découvrir l’une

après l’autre dans l’ombre à la question lugubre que leur adressait tout

bas le président. La pauvre accusée avait l’air de les regarder, mais son

œil trouble ne voyait plus. 

Puis le greffier se mit à écrire  ; puis il passa au président un long par-

chemin. 

Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, les piques s’entre-

choquer, et une voix glaciale qui disait  :

― Fille bohème, le jour qu’il plaira au roi notre sire, à l’heure de midi, 

vous serez menée dans un tombereau, en chemise, pieds nus, la corde au

cou, devant le grand portail de Notre-Dame, et y ferez amende honorable

avec une torche de cire du poids de deux livres à la main, et de là serez

menée en place de Grève, où vous serez pendue et étranglée au gibet de la

ville  ; et cee votre chèvre pareillement  ; et payerez à l’official trois lions d’or, en réparation des crimes, par vous commis et par vous confessés, 
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de sorcellerie, de magie, de luxure et de meurtre sur la personne du sieur

Phœbus de Châteaupers. Dieu ait votre âme  ! 

― Oh  ! c’est un rêve  ! murmura-t-elle  ; et elle sentit de rudes mains

qui l’emportaient. 

n

343

CHAPITRE IV

LASCIATE OGNI SPERANZA

A,quandunédificeétaitcomplet,ilyenavaitpresque

autant dans la terre que dehors. A moins d’être bâtis sur

pilotis, comme Notre-Dame, un palais, une forteresse, une

église avaient toujours un double fond. Dans les cathédrales, c’était en

quelque sorte une autre cathédrale souterraine, basse, obscure, mysté-

rieuse, aveugle et muee, sous la nef supérieure qui regorgeait de lumière

et retentissait d’orgues et de cloches jour et nuit  ; quelquefois c’était un sépulcre. Dans les palais, dans les bastilles, c’était une prison, quelquefois aussi un sépulcre, quelquefois les deux ensemble. Ces puissantes bâtisses, 

dont nous avons expliqué ailleurs le mode de formation et de  végétation, n’avaient pas simplement des fondations, mais, pour ainsi dire, des racines qui s’allaient ramifiant dans le sol en chambres, en galeries, en es-

caliers, comme la construction d’en haut. Ainsi, églises, palais, bastilles, avaient de la terre à mi-corps. Les caves d’un édifice étaient un autre édifice où l’on descendait au lieu de monter, et qui appliquait ses étages sou-
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terrains sous le monceau d’étages extérieurs du monument, comme ces

forêts et ces montagnes qui se renversent dans l’eau miroitante d’un lac

au-dessous des forêts et des montagnes du bord. 

A la bastille Saint-Antoine, au Palais-de-Justice de Paris, au Louvre, 

ces édifices souterrains étaient des prisons. Les étages de ces prisons, en

s’enfonçant dans le sol, allaient se rétrécissant et s’assombrissant. C’é-

tait autant de zones où s’échelonnaient les nuances de l’horreur. Dante

n’a rien pu trouver de mieux pour son enfer. Ces entonnoirs de cachots

aboutissaient d’ordinaire à un cul de basse-fosse à fond de cuve où Dante

a mis Satan, où la société meait le condamné à mort. Une fois une mi-

sérable existence enterrée là, adieu le jour, l’air, la vie,  ogni speranza.  Elle n’en sortait que pour le gibet ou le bûcher. elquefois elle y pourrissait. La justice humaine appelait cela  oublier.  Entre les hommes et lui, le condamné sentait peser sur sa tête un entassement de pierres et de

geôliers, et la prison tout entière, la massive bastille n’était plus qu’une énorme serrure compliquée qui le cadenassait hors du monde vivant. 

C’est dans un fond de cuve de ce genre, dans les oubliees creusées

par saint Louis dans l’ in-pace  de la Tournelle, qu’on avait, de peur d’é-

vasion sans doute, déposé la Esmeralda condamnée au gibet, avec le co-

lossal Palais-de-Justice sur la tête. Pauvre mouche qui n’eût pu remuer le

moindre de ses moellons  ! 

Certes, la providence et la société avaient été également injustes, un

tel luxe de malheur et de torture n’était pas nécessaire pour briser une si

frêle créature. 

Elle était là, perdue dans les ténèbres, ensevelie, enfouie, murée. i

l’eût pu voir en cet état, après l’avoir vue rire et danser au soleil, eût

frémi. Froide comme la nuit, froide comme la mort, plus un souffle d’air

dans ses cheveux, plus un bruit humain à son oreille, plus une lueur de

jour dans ses yeux, brisée en deux, écrasée de chaînes, accroupie près

d’une cruche et d’un pain sur un peu de paille dans la mare d’eau qui se

formait sous elle des suintements du cachot, sans mouvement, presque

sans haleine, elle n’en était même plus à souffrir. Phœbus, le soleil, midi, le grand air, les rues de Paris, les danses aux applaudissements, les doux

babillages d’amour avec l’officier, puis le prêtre, la matrulle, le poignard, le sang, la torture, le gibet, tout cela repassait bien encore dans son esprit, 345
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tantôt comme une vision chantante et dorée, tantôt comme un cauchemar

difforme  ; mais ce n’était plus qu’une lue horrible et vague qui se perdait dans les ténèbres, ou qu’une musique lointaine qui se jouait là-haut sur

la terre, et qu’on n’entendait plus à la profondeur où la malheureuse était

tombée. 

Depuis qu’elle était là, elle ne veillait ni ne dormait. Dans cee in-

fortune, dans ce cachot, elle ne pouvait pas plus distinguer la veille du

sommeil, le rêve de la réalité, que le jour de la nuit. Tout cela était mêlé, brisé, floant, répandu confusément dans sa pensée. Elle ne sentait plus, 

elle ne savait plus, elle ne pensait plus. Tout au plus elle songeait. Jamais créature vivante n’avait été engagée si avant dans le néant. 

Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, à peine avait-elle remarqué deux ou

trois fois le bruit d’une trappe qui s’était ouverte quelque part au-dessus

d’elle, sans même laisser passer un peu de lumière, et par laquelle une

main lui avait jeté une croûte de pain noir. C’était pourtant l’unique com-

munication qui lui restât avec les hommes, la visite périodique du geôlier. 

Une seule chose occupait encore machinalement son oreille. Au-

dessus de sa tête l’humidité filtrait à travers les pierres moisies de la voûte, et à intervalles égaux une goue d’eau s’en détachait. Elle écoutait stupidement le bruit que faisait cee goue d’eau en tombant dans la mare à

côté d’elle. 

Cee goue d’eau tombant dans cee mare, c’était là le seul mou-

vement qui remuât encore autour d’elle, la seule horloge qui marquât le

temps, le seul bruit qui vînt jusqu’à elle de tout le bruit qui se fait sur la surface de la terre. 

Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps, dans ce cloaque

de fange et de ténèbres, quelque chose de froid qui lui passait çà et là sur le pied ou sur le bras, et elle frissonnait. 

Depuis combien de temps y était-elle, elle ne le savait. Elle avait sou-

venir d’un arrêt de mort prononcé quelque part contre quelqu’un, puis

qu’on l’avait emportée, elle, et qu’elle s’était réveillée dans la nuit et dans le silence, glacée. Elle s’était traînée sur les mains, alors des anneaux de fer lui avaient coupé la cheville du pied, et des chaînes avaient sonné. 

Elle avait reconnu que tout était muraille autour d’elle, qu’il y avait au-

dessous d’elle une dalle couverte d’eau et une boe de paille. Mais ni
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lampe, ni soupirail. Alors, elle s’était assise sur cee paille, et quelquefois, pour changer de posture, sur la dernière marche d’un degré de pierre qu’il

y avait dans son cachot. 

Un moment, elle avait essayé de compter les noires minutes que lui

mesurait la goue d’eau  ; mais bientôt ce triste travail d’un cerveau ma-

lade s’était rompu de lui-même dans sa tête et l’avait laissée dans la stu-

peur. 

Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient même couleur

dans ce sépulcre), elle entendit au-dessus d’elle un bruit plus fort que

celui que faisait d’ordinaire le guichetier quand il lui apportait son pain

et sa cruche. Elle leva la tête, et vit un rayon rougeâtre passer à travers

les fentes de l’espèce de porte ou de trappe pratiquée dans la voûte de

l’ in-pace. 

En même temps, la lourde ferrure cria, la trappe grinça sur ses gonds

rouillés, tourna, et elle vit une lanterne, une main, et la partie inférieure du corps de deux hommes, la porte étant trop basse pour qu’elle pût apercevoir leurs têtes. La lumière la blessa si vivement qu’elle ferma les yeux. 

and elle les rouvrit, la porte était refermée, le falot était posé sur un

degré de l’escalier, un homme, seul, était debout devant elle. Une cagoule

noire lui tombait jusqu’aux pieds, un caffardum de même couleur lui ca-

chait le visage. On ne voyait rien de sa personne, ni sa face ni ses mains. 

C’était un long suaire noir qui se tenait debout, et sous lequel on sen-

tait remuer quelque chose. Elle regarda fixement quelques minutes cee

espèce de spectre. Cependant, elle ni lui ne parlaient. On eût dit deux sta-

tues qui se confrontaient. Deux choses seulement semblaient vivre dans

le caveau  ; la mèche de la lanterne qui pétillait à cause de l’humidité de

l’atmosphère, et la goue d’eau de la voûte qui coupait cee crépitation

irrégulière de son clapotement monotone et faisait trembler la lumière de

la lanterne en moires concentriques sur l’eau huileuse de la mare. 

Enfin la prisonnière rompit le silence  :

― i êtes-vous  ? 

― Un prêtre. 

Le mot, l’accent, le son de voix, la firent tressaillir. 

Le prêtre poursuivit en articulant sourdement. 

― Êtes-vous préparée  ? 
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― A quoi  ? 

― A mourir. 

― Oh  ! dit-elle, sera-ce bientôt  ? 

― Demain. 

Sa tête, qui s’était levée avec joie, revint frapper sa poitrine. 

― C’est encore bien long  ! murmura-t-elle  ; qu’est-ce que cela leur

faisait, aujourd’hui  ? 

― Vous êtes donc très malheureuse  ? demanda le prêtre après un si-

lence. 

― J’ai bien froid, répondit-elle. 

Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux malheureux qui

ont froid et que nous avons déjà vu faire à la recluse de la Tour-Roland, 

et ses dents claquaient. 

Le prêtre parut promener de dessous son capuchon ses yeux dans le

cachot. 

― Sans lumière  ! sans feu  ! dans l’eau  ! c’est horrible  ! 

― Oui, répondit-elle avec l’air étonné que le malheur lui avait donné. 

Le jour est à tout le monde. Pourquoi ne me donne-t-on que la nuit  ? 

― Savez-vous, reprit le prêtre après un nouveau silence, pourquoi

vous êtes ici  ? 

― Je crois que je l’ai su, dit-elle en passant ses doigts maigres sur ses

sourcils comme pour aider sa mémoire, mais je ne le sais plus. 

Tout à coup elle se mit à pleurer comme un enfant. 

― Je voudrais sortir d’ici, monsieur. J’ai froid, j’ai peur, et il y a des

bêtes qui me montent le long du corps. 

― Eh bien, suivez-moi. 

En parlant ainsi, le prêtre lui prit le bras. La malheureuse était gelée

jusque dans les entrailles, cependant cee main lui fit une impression de

froid. 

― Oh  ! murmura-t-elle, c’est la main glacée de la mort. — i êtes-

vous donc  ? 

Le prêtre releva son capuchon. Elle regarda. C’était ce visage sinistre

qui la poursuivait depuis si longtemps, cee tête de démon qui lui était

apparue chez la Falourdel au-dessus de la tête adorée de son Phœbus, cet

œil qu’elle avait vu pour la dernière fois briller près d’un poignard. 
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Cee apparition, toujours si fatale pour elle, et qui l’avait ainsi pous-

sée de malheur en malheur jusqu’au supplice, la tira de son engourdis-

sement. Il lui sembla que l’espèce de voile qui s’était épaissi sur sa mé-

moire se déchirait. Tous les détails de sa lugubre aventure, depuis la scène nocturne chez la Falourdel jusqu’à sa condamnation à la Tournelle, lui

revinrent à la fois dans l’esprit, non pas vagues et confus comme jusqu’a-

lors, mais distincts, crus, tranchés, palpitants, terribles. Ces souvenirs à demi effacés, et presque oblitérés par l’excès de la souffrance, la sombre

figure qu’elle avait devant elle les raviva, comme l’approche du feu fait

ressortir toutes fraîches sur le papier blanc les leres invisibles qu’on y a tracées avec de l’encre sympathique. Il lui sembla que toutes les plaies de

son cœur se rouvraient et saignaient à la fois. 

― Hah  ! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec un tremblement

convulsif, c’est le prêtre  ! 

Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et resta assise, la tête bais-

sée, l’œil fixé à terre, muee, et continuant de trembler. 

Le prêtre la regardait de l’œil d’un milan qui a longtemps plané en

rond du plus haut du ciel autour d’une pauvre alouee tapie dans les

blés, qui a longtemps rétréci en silence les cercles formidables de son vol, et tout à coup s’est abau sur sa proie comme la flèche de l’éclair, et la

tient pantelante dans sa griffe. 

Elle se mit à murmurer tout bas  :

― Achevez  ! achevez  ! le dernier coup  ! — Et elle enfonçait sa tête avec

terreur entre ses épaules, comme la brebis qui aend le coup de massue

du boucher. 

― Je vous fais donc horreur  ? dit-il enfin. 

Elle ne répondit pas. 

― Est-ce que je vous fais horreur  ? répéta-t-il. 

Ses lèvres se contractèrent comme si elle souriait. 

― Oui, dit-elle, le bourreau raille le condamné. Voilà des mois qu’il

me poursuit, qu’il me menace, qu’il m’épouvante  ! Sans lui, mon Dieu, 

que j’étais heureuse  ! C’est lui qui m’a jetée dans cet abîme  ! O ciel  ! c’est lui qui a tué. . . c’est lui qui l’a tué  ! mon Phœbus  ! 

Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux sur le prêtre  :
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― Oh  ! misérable  ! qui êtes-vous  ? que vous ai-je fait  ? vous me haïs-

sez donc bien  ? Hélas  ! qu’avez-vous contre moi  ? 

― Je t’aime  ! cria le prêtre. 

Ses larmes s’arrêtèrent subitement. Elle le regarda avec un regard d’i-

diot. Lui était tombé à genoux et la couvait d’un œil de flamme. 

― Entends-tu  ? je t’aime  ! cria-t-il encore. 

― el amour  ! dit la malheureuse en frémissant. 

Il reprit  :

― L’amour d’un damné. 

Tous deux restèrent quelques minutes silencieux, écrasés sous la pe-

santeur de leurs émotions, lui insensé, elle stupide. 

― Écoute, dit enfin le prêtre, et un calme singulier lui était revenu. 

Tu vas tout savoir. Je vais te dire ce que jusqu’ici j’ai à peine osé me

dire à moi-même, lorsque j’interrogeais furtivement ma conscience à ces

heures profondes de la nuit où il y a tant de ténèbres qu’il semble que

Dieu ne nous voit plus. Écoute. Avant de te rencontrer, jeune fille, j’étais heureux. . . 

― Et moi  ! soupira-t-elle faiblement. 

― Ne m’interromps pas. — Oui, j’étais heureux, je croyais l’être, du

moins. J’étais pur, j’avais l’âme pleine d’une clarté limpide. Pas de tête qui s’élevât plus fière et plus radieuse que la mienne. Les prêtres me consul-taient sur la chasteté, les docteurs sur la doctrine. Oui, la science était

tout pour moi. C’était une sœur, et une sœur me suffisait. Ce n’est pas

qu’avec l’âge il ne me fût venu d’autres idées. Plus d’une fois ma chair

s’était émue au passage d’une forme de femme. Cee force du sexe et

du sang de l’homme que, fol adolescent, j’avais cru étouffer pour la vie, 

avait plus d’une fois soulevé convulsivement la chaîne des vœux de fer

qui me scellent, misérable, aux froides pierres de l’autel. Mais le jeûne, la prière, l’étude, les macérations du cloître, avaient refait l’âme maîtresse

du corps. Et puis, j’évitais les femmes. D’ailleurs, je n’avais qu’à ouvrir un livre pour que toutes les impures fumées de mon cerveau s’évanouissent

devant la splendeur de la science. En peu de minutes, je sentais fuir au

loin les choses épaisses de la terre, et je me retrouvais calme, ébloui et

serein en présence du rayonnement tranquille de la vérité éternelle. Tant

que le démon n’envoya pour m’aaquer que de vagues ombres de femmes

350

Notre-Dame de Paris

Chapitre IV

qui passaient éparses sous mes yeux, dans l’église, dans les rues, dans les

prés, et qui revenaient à peine dans mes songes, je le vainquis aisément. 

Hélas  ! si la victoire ne m’est pas restée, la faute en est à Dieu, qui n’a pas fait l’homme et le démon de force égale. — Écoute. Un jour. . . 

Ici le prêtre s’arrêta, et la prisonnière entendit sortir de sa poitrine des soupirs qui faisaient un bruit de râle et d’arrachement. 

Il reprit  :

― . . . Un jour j’étais appuyé à la fenêtre de ma cellule. — el livre

lisais-je donc  ? Oh  ! tout cela est un tourbillon dans ma tête. — Je lisais. 

La fenêtre donnait sur une place. J’entends un bruit de tambour et de mu-

sique. Fâché d’être ainsi troublé dans ma rêverie, je regarde dans la place. 

Ce que je vis, il y en avait d’autres que moi qui le voyaient, et pourtant ce n’était pas un spectacle fait pour des yeux humains. Là, au milieu du pavé, 

— il était midi, — un grand soleil, — une créature dansait. Une créature si

belle que Dieu l’eût préférée à la Vierge  ; et l’eût choisie pour sa mère, et eût voulu naître d’elle si elle eût existé quand il se fit homme  ! Ses yeux étaient noirs et splendides, au milieu de sa chevelure noire quelques cheveux que pénétrait le soleil blondissaient comme des fils d’or. Ses pieds

disparaissaient dans leur mouvement comme les rayons d’une roue qui

tourne rapidement. Autour de sa tête, dans ses naes noires, il y avait

des plaques de métal qui pétillaient au soleil et faisaient à son front une

couronne d’étoiles. Sa robe semée de paillees scintillait bleue et piquée

de mille étincelles comme une nuit d’été. Ses bras souples et bruns se

nouaient et se dénouaient autour de sa taille comme deux écharpes. La

forme de son corps était surprenante de beauté. Oh  ! la resplendissante

figure qui se détachait comme quelque chose de lumineux dans la lu-

mière même du soleil  ! — Hélas  ! jeune fille, c’était toi. — Surpris, enivré, charmé, je me laissai aller à te regarder. Je te regardai tant, que tout à

coup je frissonnai d’épouvante, je sentis que le sort me saisissait. 

Le prêtre, oppressé, s’arrêta encore un moment. Puis il continua. 

― Déjà à demi fasciné, j’essayai de me cramponner à quelque chose et

de me retenir dans ma chute. Je me rappelai les embûches que Satan m’a-

vait déjà tendues. La créature qui était sous mes yeux avait cee beauté

surhumaine qui ne peut venir que du ciel ou de l’enfer. Ce n’était pas là

une simple fille faite avec un peu de notre terre, et pauvrement éclairée
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à l’intérieur par le vacillant rayon d’une âme de femme. C’était un ange  ! 

mais de ténèbres, mais de flamme et non de lumière. Au moment où je

pensais cela, je vis près de toi une chèvre, une bête du sabbat, qui me

regardait en riant. Le soleil de midi lui faisait des cornes de feu. Alors

j’entrevis le piège du démon, et je ne doutai plus que tu ne vinsses de

l’enfer et que tu n’en vinsses pour ma perdition. Je le crus. 

Ici le prêtre regarda en face la prisonnière et ajouta froidement  :

― Je le crois encore. — Cependant le charme opérait peu à peu, ta

danse me tournoyait dans le cerveau, je sentais le mystérieux maléfice

s’accomplir en moi, tout ce qui aurait dû veiller s’endormait dans mon

âme, et comme ceux qui meurent dans la neige je trouvais du plaisir à

laisser venir ce sommeil. Tout à coup, tu te mis à chanter. e pouvais-

je faire, misérable  ? Ton chant était plus charmant encore que ta danse. 

Je voulus fuir. Impossible. J’étais cloué, j’étais enraciné dans le sol. Il me semblait que le marbre de la dalle m’était monté jusqu’aux genoux. Il fallut rester jusqu’au bout. Mes pieds étaient de glace, ma tête bouillonnait. 

Enfin, tu eus peut-être pitié de moi, tu cessas de chanter, tu disparus. Le

reflet de l’éblouissante vision, le retentissement de la musique enchante-

resse s’évanouirent par degrés dans mes yeux et dans mes oreilles. Alors

je tombai dans l’encoignure de la fenêtre, plus roide et plus faible qu’une

statue descellée. La cloche de vêpres me réveilla. Je me relevai, je m’en-

fuis, mais, hélas  ! il y avait en moi quelque chose de tombé qui ne pouvait se relever, quelque chose de survenu que je ne pouvais fuir. 

Il fit encore une pause, et poursuivit. 

― Oui, à dater de ce jour, il y eut en moi un homme que je ne connais-

sais pas. Je voulus user de tous mes remèdes, le cloître, l’autel, le travail, les livres. Folie  ! Oh  ! que la science sonne creux quand on y vient heurter avec désespoir une tête pleine de passions  ! Sais-tu, jeune fille, ce que je voyais toujours désormais entre le livre et moi  ? Toi, ton ombre, l’image

de l’apparition lumineuse qui avait un jour traversé l’espace devant moi. 

Mais cee image n’avait plus la même couleur  ; elle était sombre, funèbre, 

ténébreuse comme le cercle noir qui poursuit longtemps la vue de l’im-

prudent qui a regardé fixement le soleil. 

Ne pouvant m’en débarrasser, entendant toujours ta chanson bour-

donner dans ma tête, voyant toujours tes pieds danser sur mon bréviaire, 
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sentant toujours la nuit en songe ta forme glisser sur ma chair, je vou-

lus te revoir, te toucher, savoir qui tu étais, voir si je te retrouverais bien pareille à l’image idéale qui m’était restée de toi, briser peut-être mon

rêve avec la réalité. En tout cas, j’espérais qu’une impression nouvelle ef-

facerait la première, et la première m’était devenue insupportable. Je te

cherchai. Je te revis. Malheur  ! and je t’eus vue deux fois, je voulus te

voir mille, je voulus te voir toujours. Alors, — comment enrayer sur cee

pente de l’enfer  ? — alors je ne m’appartins plus. L’autre bout du fil que

le démon m’avait aaché aux ailes, il l’avait noué à ton pied. Je devins

vague et errant comme toi. Je t’aendais sous les porches, je t’épiais au

coin des rues, je te gueais du haut de ma tour. Chaque soir, je rentrais

en moi-même plus charmé, plus désespéré, plus ensorcelé, plus perdu  ! 

J’avais su qui tu étais, égyptienne, bohémienne, gitane, zingara, com-

ment douter de la magie  ? Écoute. J’espérai qu’un procès me débarrasse-

rait du charme. Une sorcière avait enchanté Bruno d’Ast, il la fit brûler et fut guéri. Je le savais. Je voulus essayer du remède. J’essayai d’abord de te faire interdire le parvis Notre-Dame, espérant t’oublier si tu ne revenais

plus. Tu n’en tins compte. Tu revins. Puis il me vint l’idée de t’enlever. 

Une nuit, je le tentai. Nous étions deux. Nous te tenions déjà, quand ce

misérable officier survint. Il te délivra. Il commençait ainsi ton malheur, 

le mien et le sien. Enfin, ne sachant plus que faire et que devenir, je te

dénonçai à l’official. 

Je pensais que je serais guéri comme Bruno d’Ast. Je pensais aussi

confusément qu’un procès te livrerait à moi, que dans une prison je te

tiendrais, je t’aurais, que là tu ne pourrais m’échapper, que tu me possé-

dais depuis assez longtemps pour que je te possédasse aussi à mon tour. 

and on fait le mal, il faut faire tout le mal. Démence de s’arrêter à un

milieu dans le monstrueux  ! L’extrémité du crime a des délires de joie. Un

prêtre et une sorcière peuvent s’y fondre en délices sur la boe de paille

d’un cachot  ! 

Je te dénonçai donc. C’est alors que je t’épouvantais dans mes ren-

contres. Le complot que je tramais contre toi, l’orage que j’amoncelais sur

ta tête s’échappait de moi en menaces et en éclairs. Cependant j’hésitais

encore. Mon projet avait des côtés effroyables qui me faisaient reculer. 

Peut-être y aurais-je renoncé, peut-être ma hideuse pensée se serait-
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elle desséchée dans mon cerveau sans porter son fruit. Je croyais qu’il

dépendrait toujours de moi de suivre ou de rompre ce procès. Mais toute

mauvaise pensée est inexorable et veut devenir un fait  ; mais là où je me

croyais tout-puissant, la fatalité était plus puissante que moi. Hélas  ! hé-

las  ! c’est elle qui t’a prise et qui t’a livrée au rouage terrible de la machine que j’avais ténébreusement construite  ! — Écoute. Je touche à la fin. 

Un jour, — par un autre beau soleil, — je vois passer devant moi un

homme qui prononce ton nom et qui rit et qui a la luxure dans les yeux. 

Damnation  ! je l’ai suivi. Tu sais le reste. —

Il se tut. 

La jeune fille ne put trouver qu’une parole  :

― O mon Phœbus  ! 

― Pas ce nom  ! dit le prêtre en lui saisissant le bras avec violence. Ne

prononce pas ce nom  ! Oh  ! misérables que nous sommes, c’est ce nom

qui nous a perdus  ! Ou plutôt nous nous sommes tous perdus les uns les

autres par l’inexplicable jeu de la fatalité  ! ― Tu souffres, n’est-ce pas  ? 

tu as froid, la nuit te fait aveugle, le cachot t’enveloppe, mais peut-être

as-tu encore quelque lumière au fond de toi, ne fût-ce que ton amour

d’enfant pour cet homme vide qui jouait avec ton cœur  ! Tandis que moi, 

je porte le cachot au dedans de moi, au dedans de moi est l’hiver, la glace, le désespoir, j’ai la nuit dans l’âme. 

Sais-tu tout ce que j’ai souffert  ? J’ai assisté à ton procès. J’étais assis sur le banc de l’official. Oui, sous l’un de ces capuces de prêtre, il y avait les contorsions d’un damné. and on t’a amenée, j’étais là  ; quand on t’a

interrogée, j’étais là. — Caverne de loups  ! — C’était mon crime, c’était

mon gibet que je voyais se dresser lentement sur ton front. A chaque

témoin, à chaque preuve, à chaque plaidoirie, j’étais là  ; j’ai pu compter

chacun de tes pas dans la voie douloureuse  ; j’étais là encore quand cee

bête féroce. . . — Oh  ! je n’avais pas prévu la torture  ! — Écoute. Je t’ai suivie dans la chambre de douleur. Je t’ai vu déshabiller et manier demi-nue par les mains infâmes du tourmenteur. J’ai vu ton pied, ce pied où

j’eusse voulu pour un empire déposer un seul baiser et mourir, ce pied

sous lequel je sentirais avec tant de délices s’écraser ma tête, je l’ai vu

enserrer dans l’horrible brodequin qui fait des membres d’un être vivant

une boue sanglante. Oh  ! misérable  ! pendant que je voyais cela, j’avais
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sous mon suaire un poignard dont je me labourais la poitrine. Au cri que

tu as poussé, je l’ai enfoncé dans ma chair  ; à un second cri, il m’entrait dans le cœur  ! Regarde. Je crois que cela saigne encore. 

Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était déchirée comme par une

griffe de tigre, et il avait au flanc une plaie assez large et mal fermée. 

La prisonnière recula d’horreur. 

― Oh  ! dit le prêtre, jeune fille, aie pitié de moi  ! Tu te crois malheu-

reuse, hélas  ! hélas  ! tu ne sais pas ce que c’est que le malheur. Oh  ! aimer une femme  ! être prêtre  ! être haï  ! l’aimer de toutes les fureurs de son âme, sentir qu’on donnerait pour le moindre de ses sourires son sang, ses

entrailles, sa renommée, son salut, l’immortalité et l’éternité, cee vie et l’autre  ; regreer de ne pas être roi, génie, empereur, archange, dieu, pour lui mere un plus grand esclave sous les pieds  ; l’étreindre nuit et jour de ses rêves et de ses pensées  ; et la voir amoureuse d’une livrée de soldat  ! 

et n’avoir à lui offrir qu’une sale soutane de prêtre dont elle aura peur et dégoût  ! Être présent, avec sa jalousie et sa rage, tandis qu’elle prodigue à un misérable fanfaron imbécile des trésors d’amour et de beauté  ! Voir ce

corps dont la forme vous brûle, ce sein qui a tant de douceur, cee chair

palpiter et rougir sous les baisers d’un autre. O ciel  ! aimer son pied, son bras, son épaule, songer à ses veines bleues, à sa peau brune, jusqu’à s’en

tordre des nuits entières sur le pavé de sa cellule, et voir toutes les ca-

resses qu’on a rêvées pour elle aboutir à la torture  ! N’avoir réussi qu’à la coucher sur le lit de cuir  ! Oh  ! ce sont là les véritables tenailles rougies au feu de l’enfer  ! Oh  ! bienheureux celui qu’on scie entre deux planches, et qu’on écartèle à quatre chevaux  ! — Sais-tu ce que c’est que ce supplice que vous font subir, durant les longues nuits, vos artères qui bouillonnent, votre cœur qui crève, votre tête qui rompt, vos dents qui mordent vos

mains  ; tourmenteurs acharnés qui vous retournent sans relâche, comme

sur un gril ardent, sur une pensée d’amour, de jalousie et de désespoir  ! 

Jeune fille, grâce  ! trêve un moment  ! un peu de cendre sur cee braise  ! 

Essuie, je t’en conjure, la sueur qui ruisselle à grosses goues de mon

front  ! Enfant  ! torture-moi d’une main, mais caresse-moi de l’autre  ! Aie pitié, jeune fille  ! aie pitié de moi  ! 

Le prêtre se roulait dans l’eau de la dalle et se martelait le crâne aux

angles des marches de pierre. La jeune fille l’écoutait, le regardait. 
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and il se tut, épuisé et haletant, elle répéta à demi-voix  :

― O mon Phœbus  ! 

Le prêtre se traîna vers elle à deux genoux. 

― Je t’en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, ne me repousse pas  ! 

Oh  ! je t’aime  ! je suis un misérable  ! and tu dis ce nom, malheureuse, 

c’est comme si tu broyais entre tes dents toutes les fibres de mon cœur  ! 

Grâce  ! si tu viens de l’enfer, j’y vais avec toi. J’ai tout fait pour cela. L’enfer où tu seras, c’est mon paradis, ta vue est plus charmante que celle de

Dieu  ! Oh  ! dis  ! tu ne veux donc pas de moi  ? Le jour où une femme re-

pousserait un pareil amour, j’aurais cru que les montagnes remueraient. 

Oh  ! si tu voulais  ! oh  ! que nous pourrions être heureux  ! Nous fuirions, 

— je te ferais fuir, — nous irions quelque part, nous chercherions l’endroit sur la terre où il y a le plus de soleil, le plus d’arbres, le plus de ciel bleu. 

Nous nous aimerions, nous verserions nos deux âmes l’une dans l’autre, 

et nous aurions une soif inextinguible de nous-mêmes que nous étanche-

rions en commun et sans cesse à cee coupe d’intarissable amour. 

Elle l’interrompit avec un rire terrible et éclatant. 

― Regardez donc, mon père  ! vous avez du sang après les ongles  ! 

Le prêtre demeura quelques instants comme pétrifié, l’œil fixé sur sa

main. 

― Eh bien, oui  ! reprit-il enfin avec une douceur étrange, outrage-

moi, raille-moi, accable-moi  ! mais viens, viens. Hâtons-nous. C’est pour

demain, te dis-je. Le gibet de la Grève, tu sais  ? il est toujours prêt. C’est horrible  ! te voir marcher dans ce tombereau  ! Oh  ! grâce  ! — Je n’avais jamais senti comme à présent à quel point je t’aimais. — Oh  ! suis-moi. Tu

prendras le temps de m’aimer après que je t’aurai sauvée. Tu me haïras

aussi longtemps que tu voudras. Mais viens. Demain  ! demain  ! le gibet  ! 

ton supplice  ! Oh  ! sauve-toi  ! épargne-moi  ! 

Il lui prit le bras, il était égaré, il voulut l’entraîner. 

Elle aacha sur lui son œil fixe. 

― ’est devenu mon Phœbus  ? 

― Ah  ! dit le prêtre en lui lâchant le bras, vous êtes sans pitié  ! 

― ’est devenu Phœbus  ? répéta-t-elle froidement. 

― Il est mort  ! cria le prêtre. 
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― Mort  ! dit-elle toujours glaciale et immobile  ; alors que me parlez-

vous de vivre  ? 

Lui ne l’écoutait pas. 

― Oh  ! oui, disait-il comme se parlant à lui-même, il doit être bien

mort. La lame est entrée très avant. Je crois que j’ai touché le cœur avec

la pointe. Oh  ! je vivais jusqu’au bout du poignard  ! 

La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse, et le poussa

sur les marches de l’escalier avec une force surnaturelle. 

― Va-t’en, monstre  ! va-t’en, assassin  ! laisse-moi mourir  ! e notre

sang à tous deux te fasse au front une tache éternelle  ! Être à toi, prêtre  ! 

jamais  ! jamais  ! Rien ne nous réunira, pas même l’enfer  ! Va, maudit  ! 

jamais  ! 

Le prêtre avait trébuché à l’escalier. Il dégagea en silence ses pieds

des plis de sa robe, reprit sa lanterne, et se mit à monter lentement les

marches qui menaient à la porte  ; il rouvrit cee porte, et sortit. 

Tout à coup la jeune fille vit reparaître sa tête, elle avait une expression épouvantable, et il lui cria avec un râle de rage et de désespoir  :

― Je te dis qu’il est mort  ! 

Elle tomba la face contre terre  ; et l’on n’entendit plus dans le cachot

d’autre bruit que le soupir de la goue d’eau qui faisait palpiter la mare

dans les ténèbres. 
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LA MÈRE

Jpasqu’ilyaitrienaumondedeplusriantquelesidées

qui s’éveillent dans le cœur d’une mère à la vue du petit soulier

de son enfant. Surtout si c’est le soulier de fête, des dimanches, du

baptême, le soulier brodé jusque sous la semelle, un soulier avec lequel

l’enfant n’a pas encore fait un pas. Ce soulier-là a tant de grâce et de pe-

titesse, il lui est si impossible de marcher, que c’est pour la mère comme

si elle voyait son enfant. Elle lui sourit, elle le baise, elle lui parle. Elle se demande s’il se peut en effet qu’un pied soit si petit  ; et, l’enfant fût-il absent, il suffit du joli soulier pour lui remere sous les yeux la douce et fragile créature. Elle croit le voir, elle le voit, tout entier, vivant, joyeux, avec ses mains délicates, sa tête ronde, ses lèvres pures, ses yeux sereins

dont le blanc est bleu. Si c’est l’hiver, il est là, il rampe sur le tapis, il escalade laborieusement un tabouret, et la mère tremble qu’il n’approche du

feu. Si c’est l’été, il se traîne dans la cour, dans le jardin, arrache l’herbe d’entre les pavés, regarde naïvement les grands chiens, les grands che-358
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vaux, sans peur, joue avec les coquillages, avec les fleurs, et fait gronder le jardinier qui trouve le sable dans les plates-bandes et la terre dans les allées. Tout rit, tout brille, tout joue autour de lui, comme lui, jusqu’au

souffle d’air et au rayon de soleil qui s’ébaent à l’envi dans les boucles

follees de ses cheveux. Le soulier montre tout cela à la mère et lui fait

fondre le cœur comme le feu une cire. 

Mais quand l’enfant est perdu, ces mille images de joie, de charme, 

de tendresse qui se pressent autour du petit soulier deviennent autant

de choses horribles. Le joli soulier brodé n’est plus qu’un instrument de

torture qui broie éternellement le cœur de la mère. C’est toujours la même

fibre qui vibre, la fibre la plus profonde et la plus sensible  ; mais, au lieu d’un ange qui la caresse, c’est un démon qui la pince. 

Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un de ces ciels bleu

foncé où le Garofalo aime à placer ses Descentes de croix, la recluse de la

Tour-Roland entendit un bruit de roues, de chevaux et de ferrailles dans

la place de Grève. Elle s’en éveilla peu, noua ses cheveux sur ses oreilles

pour s’assourdir, et se remit à contempler à genoux l’objet inanimé qu’elle

adorait ainsi depuis quinze ans. Ce petit soulier, nous l’avons déjà dit, était pour elle l’univers. Sa pensée y était enfermée, et n’en devait plus sortir

qu’à la mort. Ce qu’elle avait jeté vers le ciel d’imprécations amères, de

plaintes touchantes, de prières et de sanglots, à propos de ce charmant

hochet de satin rose, la sombre cave de la Tour-Roland seule l’a su. Ja-

mais plus de désespoir n’a été répandu sur une chose plus gentille et plus

gracieuse. 

Ce matin-là, il semblait que sa douleur s’échappait plus violente en-

core qu’à l’ordinaire, et on l’entendait du dehors se lamenter avec une

voix haute et monotone qui navrait le cœur. 

― O ma fille  ! disait-elle, ma fille  ! ma pauvre chère petite enfant  ! je ne te verrai donc plus. C’est donc fini  ! Il me semble toujours que cela

s’est fait hier  ! Mon Dieu, mon Dieu, pour me la reprendre si vite, il va-

lait mieux ne pas me la donner. Vous ne savez donc pas que nos enfants

tiennent à notre ventre, et qu’une mère qui a perdu son enfant ne croit

plus en Dieu  ? — Ah  ! misérable que je suis, d’être sortie ce jour-là  ! —

Seigneur  ! Seigneur  ! pour me l’ôter ainsi, vous ne m’aviez donc jamais

regardée avec elle, lorsque je la réchauffais toute joyeuse à mon feu, lors-
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qu’elle me riait en me tétant, lorsque je faisais monter ses petits pieds

sur ma poitrine jusqu’à mes lèvres  ? Oh  ! si vous aviez regardé cela, mon

Dieu, vous auriez eu pitié de ma joie, vous ne m’auriez pas ôté le seul

amour qui me restât dans le cœur  ! Étais-je donc une si misérable créa-

ture, Seigneur, que vous ne pussiez me regarder avant de me condamner  ? 

— Hélas  ! hélas  ! voilà le soulier  ; le pied, où est-il  ? où est le reste  ? où est l’enfant  ? Ma fille, ma fille  ! qu’ont-ils fait de toi  ? Seigneur, rendez-la-moi. Mes genoux se sont écorchés quinze ans à vous prier, mon Dieu, 

est-ce que ce n’est pas assez  ? Rendez-la-moi, un jour, une heure, une

minute, une minute, Seigneur  ! et jetez-moi ensuite au démon pour l’é-

ternité  ! Oh  ! si je savais où traîne un pan de votre robe, je m’y cram-

ponnerais de mes deux mains, et il faudrait bien que vous me rendissiez

mon enfant  ! Son joli petit soulier, est-ce que vous n’en avez pas pitié, Seigneur  ? Pouvez-vous condamner une pauvre mère à ce supplice de quinze

ans  ? Bonne Vierge  ! bonne Vierge du ciel  ! mon enfant-Jésus à moi, on

me l’a pris, on me l’a volé, on l’a mangé sur une bruyère, on a bu son

sang, on a mâché ses os, bonne Vierge, ayez pitié de moi  ! Ma fille  ! il

me faut ma fille  ! ’est-ce que cela me fait, qu’elle soit dans le paradis  ? 

je ne veux pas de votre ange, je veux mon enfant  ! Je suis une lionne, 

je veux mon lionceau. — Oh  ! je me tordrai sur la terre, et je briserai la

pierre avec mon front, et je me damnerai, et je vous maudirai, Seigneur, si

vous me gardez mon enfant  ! vous voyez bien que j’ai les bras tout mor-

dus, Seigneur  ! est-ce que le bon Dieu n’a pas de pitié  ? — Oh  ! ne me

donnez que du sel et du pain noir, pourvu que j’aie ma fille et qu’elle me

réchauffe comme un soleil  ! Hélas  ! Dieu mon Seigneur, je ne suis qu’une

vile pécheresse  ; mais ma fille me rendait pieuse. J’étais pleine de religion pour l’amour d’elle  ; et je vous voyais à travers son sourire comme par

une ouverture du ciel. — Oh  ! que je puisse seulement une fois, encore

une fois, une seule fois, chausser ce soulier à son joli petit pied rose, et je meurs, bonne Vierge, en vous bénissant  ! — Ah  ! quinze ans  ! elle serait

grande maintenant  ! — Malheureuse enfant  ! quoi  ! c’est donc bien vrai, 

je ne la reverrai plus, pas même dans le ciel  ! car moi je n’irai pas. Oh  ! 

quelle misère  ! dire que voilà son soulier, et que c’est tout  ! 

La malheureuse s’était jetée sur ce soulier, sa consolation et son déses-

poir depuis tant d’années, et ses entrailles se déchiraient en sanglots
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comme le premier jour. Car pour une mère qui a perdu son enfant c’est

toujours le premier jour. Cee douleur-là ne vieillit pas. Les habits de

deuil ont beau s’user et blanchir, le cœur reste noir. 

En ce moment, de fraîches et joyeuses voix d’enfants passèrent devant

la cellule. Toutes les fois que des enfants frappaient sa vue ou son oreille, la pauvre mère se précipitait dans l’angle le plus sombre de son sépulcre, 

et l’on eût dit qu’elle cherchait à plonger sa tête dans la pierre pour ne

pas les entendre. Cee fois, au contraire, elle se dressa comme en sursaut, 

et écouta avidement. Un des petits garçons venait de dire  : — C’est qu’on

va pendre une égyptienne aujourd’hui. 

Avec le brusque soubresaut de cee araignée que nous avons vue se

jeter sur une mouche au tremblement de sa toile, elle courut à sa lucarne, 

qui donnait, comme on sait, sur la place de Grève. En effet, une échelle

était dressée près du gibet permanent, et le maître des basses-œuvres s’oc-

cupait d’en rajuster les chaînes rouillées par la pluie. Il y avait quelque

peuple alentour. 

Le groupe rieur des enfants était déjà loin. La sachee chercha des

yeux un passant qu’elle pût interroger. Elle avisa, tout à côté de sa loge, 

un prêtre qui faisait semblant de lire dans le bréviaire public, mais qui

était beaucoup moins occupé du  lerain de fer treillissé  que du gibet, vers lequel il jetait de temps à autre un sombre et farouche coup d’œil. Elle

reconnut monsieur l’archidiacre de Josas, un saint homme. 

― Mon père, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre là  ? 

Le prêtre la regarda et ne répondit pas, elle répéta sa question. Alors

il dit  : — Je ne sais pas. 

― Il y avait là des enfants qui disaient que c’était une égyptienne, 

reprit la recluse. 

― Je crois qu’oui, dit le prêtre. 

Alors Paquee la Chantefleurie éclata d’un rire d’hyène. 

― Ma sœur, dit l’archidiacre, vous haïssez donc bien les égyptiennes  ? 

― Si je les hais  ! s’écria la recluse  ; ce sont des stryges, des voleuses

d’enfants  ! Elles m’ont dévoré ma petite fille, mon enfant, mon unique

enfant  ! Je n’ai plus de cœur. Elles me l’ont mangé  ! 

Elle était effrayante. Le prêtre la regardait froidement. 
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― Il y en a une surtout que je hais, et que j’ai maudite, reprit-elle  ; 

c’en est une jeune, qui a l’âge que ma fille aurait, si sa mère ne m’avait

pas mangé ma fille. Chaque fois que cee jeune vipère passe devant ma

cellule, elle me bouleverse le sang  ! 

― Eh bien  ! ma sœur, réjouissez-vous, dit le prêtre, glacial comme une

statue de sépulcre, c’est celle-là que vous allez voir mourir. 

Sa tête tomba sur sa poitrine, et il s’éloigna lentement. 

La recluse se tordit les bras de joie. 

― Je le lui avais prédit, qu’elle y monterait  ! Merci, prêtre  ! cria-t-elle. 

Et elle se mit à se promener à grands pas devant les barreaux de sa

lucarne, échevelée, l’œil flamboyant, heurtant le mur de son épaule, avec

l’air fauve d’une louve en cage qui a faim depuis longtemps et qui sent

approcher l’heure du repas. 

n
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TROIS CŒURS D’HOMME

FAITS DIFFÉREMMENT

P,,’pasmort.Leshommesdeceees-

pèce ont la vie dure. and maître Philippe Lheulier, avocat ex-

traordinaire du roi, avait dit à la pauvre Esmeralda  :  Il se meurt, c’était par erreur ou par plaisanterie. and l’archidiacre avait répété à

la condamnée  :  Il est mort, le fait est qu’il n’en savait rien, mais qu’il le croyait, qu’il y comptait, qu’il n’en doutait pas, qu’il l’espérait bien. Il lui eût été par trop dur de donner à la femme qu’il aimait de bonnes nouvelles

de son rival. Tout homme à sa place en eût fait autant. 

Ce n’est pas que la blessure de Phœbus n’eût été grave, mais elle l’a-

vait été moins que l’archidiacre ne s’en flaait. Le maître mire, chez lequel les soldats du guet l’avaient transporté dans le premier moment, avait

craint huit jours pour sa vie, et le lui avait même dit en latin. Toutefois, la jeunesse avait repris le dessus  ; et, chose qui arrive souvent, nonobstant
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pronostics et diagnostics, la nature s’était amusée à sauver le malade à la

barbe du médecin. C’est tandis qu’il gisait encore sur le grabat du maître

mire qu’il avait subi les premiers interrogatoires de Philippe Lheulier et

des enquêteurs de l’official, ce qui l’avait fort ennuyé. Aussi, un beau ma-

tin, se sentant mieux, il avait laissé ses éperons d’or en payement au phar-

macopole, et s’était esquivé. Cela, du reste, n’avait apporté aucun trouble

à l’instruction de l’affaire. La justice d’alors se souciait fort peu de la net-teté et de la propreté d’un procès au criminel. Pourvu que l’accusé fût

pendu, c’est tout ce qu’il lui fallait. Or, les juges avaient assez de preuves contre la Esmeralda. Ils avaient cru Phœbus mort, et tout avait été dit. 

Phœbus, de son côté, n’avait pas fait une grande fuite. Il était allé tout

simplement rejoindre sa compagnie, en garnison à eue-en-Brie, dans

l’Ile-de-France, à quelques relais de Paris. 

Après tout, il ne lui agréait nullement de comparaître en personne

dans ce procès. Il sentait vaguement qu’il y ferait une mine ridicule. Au

fond, il ne savait trop que penser de toute l’affaire. Indévot et superstitieux comme tout soldat qui n’est que soldat, quand il se questionnait sur cee

aventure, il n’était pas rassuré sur la chèvre, sur la façon bizarre dont il avait fait rencontre de la Esmeralda, sur la manière non moins étrange

dont elle lui avait laissé deviner son amour, sur sa qualité d’égyptienne, 

enfin sur le moine bourru. Il entrevoyait dans cee histoire beaucoup plus

de magie que d’amour, probablement une sorcière, peut-être le diable  ; 

une comédie enfin, ou, pour parler le langage d’alors, un mystère très

désagréable où il jouait un rôle fort gauche, le rôle des coups et des risées. 

Le capitaine en était tout penaud. Il éprouvait cee espèce de honte que

notre La Fontaine a définie si admirablement  :

Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris. 

Il espérait d’ailleurs que l’affaire ne s’ébruiterait pas, que son nom, lui

absent, y serait à peine prononcé et en tout cas ne retentirait pas au delà

du plaid de la Tournelle. En cela il ne se trompait point, il n’y avait point alors de  Gazee des Tribunaux, et comme il ne se passait guère de semaine qui n’eût son faux-monnayeur bouilli, ou sa sorcière pendue, ou son hé-

rétique brûlé à l’une des innombrables  justices  de Paris, on était tellement habitué à voir dans tous les carrefours la vieille émis féodale, bras nus
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et manches retroussées, faire sa besogne aux fourches, aux échelles et aux

piloris, qu’on n’y prenait presque pas garde. Le beau monde de ce temps-

là savait à peine le nom du patient qui passait au coin de la rue, et la

populace tout au plus se régalait de ce mets grossier. Une exécution était

un incident habituel de la voie publique, comme la braisière du talmellier

ou la tuerie de l’écorcheur. Le bourreau n’était qu’une espèce de boucher

un peu plus foncé qu’un autre. 

Phœbus se mit donc assez promptement l’esprit en repos sur la char-

meresse Esmeralda, ou Similar, comme il disait, sur le coup de poignard

de la bohémienne ou du moine bourru (peu lui importait), et sur l’issue du

procès. Mais, dès que son cœur fut vacant de ce côté, l’image de Fleur-de-

Lys y revint. Le cœur du capitaine Phœbus, comme la physique d’alors, 

avait horreur du vide. 

C’était d’ailleurs un séjour fort insipide que eue-en-Brie, un village

de maréchaux-ferrants et de vachères aux mains gercées, un long cordon

de masures et de chaumières qui ourle la grande route des deux côtés

pendant une demi-lieue  ; une  queue  enfin. 

Fleur-de-Lys était son avant-dernière passion, une jolie fille, une char-

mante dot  ; donc un beau matin, tout à fait guéri, et présumant bien qu’a-

près deux mois l’affaire de la bohémienne devait être finie et oubliée, l’a-

moureux cavalier arriva en piaffant à la porte du logis Gondelaurier. 

Il ne fit pas aention à une cohue assez nombreuse qui s’amassait

dans la place du Parvis, devant le portail de Notre-Dame  ; il se souvint

qu’on était au mois de mai, il supposa quelque procession, quelque Pen-

tecôte, quelque fête, aacha son cheval à l’anneau du porche, et monta

joyeusement chez sa belle fiancée. 

Elle était seule avec sa mère. 

Fleur-de-Lys avait toujours sur le cœur la scène de la sorcière, sa

chèvre, son alphabet maudit, et les longues absences de Phœbus. Cepen-

dant, quand elle vit entrer son capitaine, elle lui trouva si bonne mine, 

un hoqueton si neuf, un baudrier si luisant et un air si passionné, qu’elle

rougit de plaisir. La noble damoiselle était elle-même plus charmante que

jamais. Ses magnifiques cheveux blonds étaient naés à ravir, elle était

toute vêtue de ce bleu de ciel qui va si bien aux blanches, coqueerie

que lui avait enseignée Colombe, et avait l’œil noyé dans cee langueur
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d’amour qui leur va mieux encore. 

Phœbus, qui n’avait rien vu en fait de beauté depuis les margotons

de eue-en-Brie, fut enivré de Fleur-de-Lys, ce qui donna à notre offi-

cier une manière si empressée et si galante que sa paix fut tout de suite

faite. Madame de Gondelaurier elle-même, toujours maternellement as-

sise dans son grand fauteuil, n’eut pas la force de le bougonner. ant

aux reproches de Fleur-de-Lys, ils expirèrent en tendres roucoulements. 

La jeune fille était assise près de la fenêtre, brodant toujours sa groe

de Neptunus. Le capitaine se tenait appuyé au dossier de sa chaise, et elle

lui adressait à demi-voix ses caressantes gronderies. 

— ’est-ce que vous êtes donc devenu depuis deux grands mois, mé-

chant  ? 

― Je vous jure, répondait Phœbus, un peu gêné de la question, que

vous êtes belle à faire rêver un archevêque. 

Elle ne pouvait s’empêcher de sourire. 

― C’est bon, c’est bon, monsieur. Laissez là ma beauté, et répondez-

moi. Belle beauté, vraiment  ! 

― Eh bien  ! chère cousine, j’ai été rappelé à tenir garnison. 

― Et où cela, s’il vous plaît  ? et pourquoi n’êtes-vous pas venu me

dire adieu  ? 

― A eue-en-Brie. 

Phœbus était enchanté que la première question l’aidât à esquiver la

seconde. 

― Mais c’est tout près, monsieur. Comment n’être pas venu me voir

une seule fois  ? 

Ici Phœbus fut assez sérieusement embarrassé. 

― C’est que. . . le service. . . Et puis, charmante cousine, j’ai été malade. 

― Malade  ! reprit-elle effrayée. 

― Oui. . . blessé. 

― Blessé  ! 

La pauvre enfant était toute bouleversée. 

― Oh  ! ne vous effarouchez pas de cela, dit négligemment Phœbus, ce

n’est rien. Une querelle, un coup d’épée  ; qu’est-ce que cela vous fait  ? 

― ’est-ce que cela me fait  ? s’écria Fleur-de-Lys en levant ses beaux

yeux pleins de larmes. Oh  ! vous ne dites pas ce que vous pensez en disant
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cela. ’est-ce que ce coup d’épée  ? Je veux tout savoir. 

― Eh bien  ! chère belle, j’ai eu noise avec Mahé Fédy, vous savez  ? 

le lieutenant de Saint-Germain-en-Laye, et nous nous sommes décousu

chacun quelques pouces de la peau. Voilà tout. 

Le menteur capitaine savait fort bien qu’une affaire d’honneur fait

toujours ressortir un homme aux yeux d’une femme. En effet, Fleur-de-

Lys le regardait en face tout émue de peur, de plaisir et d’admiration. Elle n’était cependant pas complètement rassurée. 

― Pourvu que vous soyez bien tout à fait guéri, mon Phœbus  ! dit-

elle. Je ne connais pas votre Mahé Fédy, mais c’est un vilain homme. Et

d’où venait cee querelle  ? 

Ici Phœbus, dont l’imagination n’était que fort médiocrement créa-

trice, commença à ne savoir plus comment se tirer de sa prouesse. 

― Oh  ! que sais-je  ?. . . un rien, un cheval, un propos  ! — Belle cousine, s’écria-t-il pour changer de conversation, qu’est-ce que c’est donc que ce

bruit dans le Parvis  ? 

Il s’approcha de la fenêtre. 

― Oh  ! mon Dieu, belle cousine, voilà bien du monde sur la place  ! 

― Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys  ; il paraît qu’il y a une sorcière qui va faire amende honorable ce matin devant l’église pour être pendue après. 

Le capitaine croyait si bien l’affaire de la Esmeralda terminée qu’il

s’émut fort peu des paroles de Fleur-de-Lys. Il lui fit cependant une ou

deux questions. 

― Comment s’appelle cee sorcière  ? 

― Je ne sais pas, répondit-elle. 

― Et que dit-on qu’elle a fait  ? 

Elle haussa encore cee fois ses blanches épaules. 

― Je ne sais pas. 

― Oh  ! mon Dieu Jésus  ! dit la mère, il y a tant de sorciers maintenant, 

qu’on les brûle, je crois, sans savoir leurs noms. Autant vaudrait chercher

à savoir le nom de chaque nuée du ciel. Après tout, on peut être tranquille. 

Le bon Dieu tient son registre. Ici la vénérable dame se leva et vint à la

fenêtre. — Seigneur  ! dit-elle, vous avez raison, Phœbus. Voilà une grande

cohue de populaire. Il y en a, béni soit Dieu  ! jusque sur les toits. — Savez-vous, Phœbus  ? cela me rappelle mon beau temps. L’entrée du roi Charles
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VII, où il y avait tant de monde aussi. — Je ne sais plus en quelle année. —

and je vous parle de cela, n’est-ce pas  ? cela vous fait l’effet de quelque chose de vieux, et à moi de quelque chose de jeune. — Oh  ! c’était un bien

plus beau peuple qu’à présent. Il y en avait jusque sur les mâchicoulis de la porte Saint-Antoine. Le roi avait la reine en croupe, et après leurs altesses venaient toutes les dames en croupe de tous les seigneurs. Je me rappelle

qu’on riait fort, parce qu’à côté d’Amanyon de Garlande, qui était fort

bref de taille, il y avait le sire Matefelon, un chevalier de stature gigantale, qui avait tué des Anglais à tas. C’était bien beau. Une procession de tous

les gentilshommes de France avec leurs oriflammes qui rougeoyaient à

l’œil. Il y avait ceux à pennon et ceux à bannière. e sais-je, moi  ? le

sire de Calan, à pennon  ; Jean de Châteaumorant, à bannière  ; le sire de

Coucy, à bannière, et plus étoffément que nul des autres, excepté le duc

de Bourbon. — Hélas  ! que c’est une chose triste de penser que tout cela

a existé et qu’il n’en est plus rien  ! 

Les deux amoureux n’écoutaient pas la respectable douairière. Phœ-

bus était revenu s’accouder au dossier de la chaise de sa fiancée, poste

charmant d’où son regard libertin s’enfonçait dans toutes les ouvertures

de la colleree de Fleur-de-Lys. Cee gorgeree bâillait si à propos, et lui laissait voir tant de choses exquises, et lui en laissait deviner tant d’autres, que Phœbus, ébloui de cee peau à reflets de satin, se disait en lui-même  :

— Comment peut-on aimer autre chose qu’une blanche  ? 

Tous deux gardaient le silence. La jeune fille levait de temps en temps

sur lui des yeux ravis et doux, et leurs cheveux se mêlaient dans un rayon

du soleil de printemps. 

― Phœbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys à voix basse, nous devons

nous marier dans trois mois, jurez-moi que vous n’avez jamais aimé

d’autre femme que moi. 

― Je vous le jure, bel ange  ! répondit Phœbus, et son regard passionné

se joignait pour convaincre Fleur-de-Lys à l’accent sincère de sa voix. Il

se croyait peut-être lui-même en ce moment. 

Cependant la bonne mère, charmée de voir les fiancés en si parfaite

intelligence, venait de sortir de l’appartement pour vaquer à quelque dé-

tail domestique. Phœbus s’en aperçut, et cee solitude enhardit tellement

l’aventureux capitaine qu’il lui monta au cerveau des idées fort étranges. 
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Fleur-de-Lys l’aimait, il était son fiancé, elle était seule avec lui, son ancien goût pour elle s’était réveillé, non dans toute sa fraîcheur, mais dans toute son ardeur, après tout ce n’est pas grand crime de manger un peu

son blé en herbe  ; je ne sais si ces pensées lui passèrent dans l’esprit, mais ce qui est certain, c’est que Fleur-de-Lys (de Lys) fut tout à coup effrayée de l’expression de son regard. Elle regarda autour d’elle, et ne vit plus sa mère. 

― Mon Dieu  ! dit-elle, rouge et inquiète, j’ai bien chaud  ! 

― Je crois, en effet, répondit Phœbus, qu’il n’est pas loin de midi. Le

soleil est gênant. Il n’y a qu’à fermer les rideaux. 

― Non, non, cria la pauvre petite, j’ai besoin d’air, au contraire. 

Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, elle se leva, courut

à la fenêtre, l’ouvrit, et se précipita sur le balcon. 

Phœbus, assez contrarié, l’y suivit. 

La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le balcon donnait, comme

on sait, présentait en ce moment un spectacle sinistre et singulier qui fit

brusquement changer de nature à l’effroi de la timide Fleur-de-Lys. 

Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues adjacentes, en-

combrait la place proprement dite. La petite muraille à hauteur d’appui

qui entourait le Parvis n’eût pas suffi à la maintenir libre, si elle n’eût été doublée d’une haie épaisse de sergents des onze-vingts et de hacquebu-tiers, la couleuvrine au poing. Grâce à ce taillis de piques et d’arquebuses, le Parvis était vide. L’entrée en était gardée par un gros de hallebardiers

aux armes de l’évêque. Les larges portes de l’église étaient fermées, ce qui contrastait avec les innombrables fenêtres de la place, lesquelles, ouvertes jusque sur les pignons, laissaient voir des milliers de têtes entassées à peu près comme les piles de boulets dans un parc d’artillerie. 

La surface de cee cohue était grise, sale et terreuse. Le spectacle

qu’elle aendait était évidemment de ceux qui ont le privilège d’extraire

et d’appeler ce qu’il y a de plus immonde dans la population. Rien de hi-

deux comme le bruit qui s’échappait de ce fourmillement de coiffes jaunes

et de chevelures sordides. Dans cee foule, il y avait plus de rires que de

cris, plus de femmes que d’hommes. 

De temps en temps, quelque voix aigre et vibrante perçait la rumeur

générale. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

― Ohé  ! Mahiet Baliffre  ! est-ce qu’on va la pendre là  ? 

― Imbécile  ! c’est ici l’amende honorable, en chemise  ! le bon Dieu va

lui tousser du latin dans la figure  ! Cela se fait toujours ici, à midi. Si c’est la potence que tu veux, va-t’en à la Grève. 

― J’irai après. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

― Dites donc, la Boucanbry  ? est-il vrai qu’elle ait refusé un confes-

seur  ? 

― Il paraît que oui, la Bechaigne. 

― Voyez-vous, la païenne  ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

― Monsieur, c’est l’usage. Le bailli du Palais est tenu de livrer le mal-

faiteur tout jugé, pour l’exécution, si c’est un laïc, au prévôt de Paris  ; si c’est un clerc, à l’official de l’évêché. 

― Je vous remercie, monsieur. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

― Oh  ! mon Dieu  ! disait Fleur-de-Lys, la pauvre créature  ! 

Cee pensée remplissait de douleur le regard qu’elle promenait sur

la populace. Le capitaine, beaucoup plus occupé d’elle que de cet amas

de quenaille, chiffonnait amoureusement sa ceinture par derrière. Elle se

retourna suppliante et souriant. 

― De grâce, laissez-moi, Phœbus  ! si ma mère rentrait, elle verrait

votre main  ! 

En ce moment, midi sonna lentement à l’horloge de Notre-Dame. 

Un murmure de satisfaction éclata dans la foule. La dernière vibration

du douzième coup s’éteignait à peine que toutes les têtes moutonnèrent

comme les vagues sous un coup de vent, et qu’une immense clameur s’é-

leva du pavé, des fenêtres et des toits  : — La voilà  ! 
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Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas voir. 

― Charmante, lui dit Phœbus, voulez-vous rentrer  ? 

― Non, répondit-elle  ; et ces yeux qu’elle venait de fermer par crainte, 

elle les rouvrit par curiosité. 

Un tombereau, traîné d’un fort limonier normand et tout enveloppé

de cavalerie en livrée violee à croix blanches, venait de déboucher sur la

place par la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs. Les sergents du guet lui frayaient

passage dans le peuple à grands coups de boullayes. A côté du tombereau

chevauchaient quelques officiers de justice et de police, reconnaissables

à leur costume noir et à leur gauche façon de se tenir en selle. Maître

Jacques Charmolue paradait à leur tête. 

Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les bras liés derrière le dos, sans prêtre à côté d’elle. Elle était en chemise, ses longs cheveux

noirs (la mode alors était de ne les couper qu’au pied du gibet) tombaient

épars sur sa gorge et sur ses épaules à demi découvertes. 

A travers cee ondoyante chevelure, plus luisante qu’un plumage de

corbeau, on voyait se tordre et se nouer une grosse corde grise et rugueuse

qui écorchait ses fragiles clavicules et se roulait autour du cou charmant

de la pauvre fille comme un ver de terre sur une fleur. Sous cee corde

brillait une petite amulee ornée de verroteries vertes qu’on lui avait lais-sée sans doute parce qu’on ne refuse plus rien à ceux qui vont mourir. Les

spectateurs placés aux fenêtres pouvaient apercevoir au fond du tombe-

reau ses jambes nues qu’elle tâchait de dérober sous elle comme par un

dernier instinct de femme. A ses pieds il y avait une petite chèvre garrot-

tée. La condamnée retenait avec ses dents sa chemise mal aachée. On

eût dit qu’elle souffrait encore dans sa misère d’être ainsi livrée presque

nue à tous les yeux. Hélas  ! ce n’est pas pour de pareils frémissements

que la pudeur est faite. 

― Jésus  ! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine. Regardez donc, beau

cousin  ! c’est cee vilaine bohémienne à la chèvre  ! 

En parlant ainsi, elle se retourna vers Phœbus. Il avait les yeux fixés

sur le tombereau. Il était très pâle. 

― elle bohémienne à la chèvre  ? dit-il en balbutiant. 

― Comment  ! reprit Fleur-de-Lys  ; est-ce que vous ne vous souvenez

pas  ?. . . 
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Phœbus l’interrompit. 

― Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

Il fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont la jalousie, naguère

si vivement remuée par cee même égyptienne, venait de se réveiller, 

Fleur-de-Lys lui jeta un coup d’œil plein de pénétration et de défiance. 

Elle se rappelait vaguement en ce moment avoir ouï parler d’un capitaine

mêlé au procès de cee sorcière. 

― ’avez-vous  ? dit-elle à Phœbus, on dirait que cee femme vous

a troublé. 

Phœbus s’efforça de ricaner. 

― Moi  ! pas le moins du monde  ! Ah  ! bien oui  ! 

― Alors restez, reprit-elle impérieusement, et voyons jusqu’à la fin. 

Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce qui le rassurait

un peu, c’est que la condamnée ne détachait pas son regard du plancher

de son tombereau. Ce n’était que trop véritablement la Esmeralda. Sur ce

dernier échelon de l’opprobre et du malheur, elle était toujours belle, ses

grands yeux noirs paraissaient encore plus grands à cause de l’appauvris-

sement de ses joues, son profil livide était pur et sublime. Elle ressemblait à ce qu’elle avait été comme une Vierge du Masaccio ressemble à une

Vierge de Raphaël  : plus faible, plus mince, plus maigre. 

Du reste, il n’y avait rien en elle qui ne balloât en quelque sorte, et

que, hormis sa pudeur, elle ne laissât aller au hasard, tant elle avait été

profondément rompue par la stupeur et le désespoir. Son corps rebondis-

sait à tous les cahots du tombereau comme une chose morte ou brisée. Son

regard était morne et fou. On voyait encore une larme dans sa prunelle, 

mais immobile et, pour ainsi dire, gelée. 

Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule au milieu des

cris de joie et des aitudes curieuses. Nous devons dire toutefois, pour être fidèle historien, qu’en la voyant si belle et si accablée, beaucoup s’étaient émus de pitié, et des plus durs. 

Le tombereau était entré dans le Parvis. 

Devant le portail central, il s’arrêta. L’escorte se rangea en bataille des

deux côtés. La foule fit silence, et au milieu de ce silence plein de solennité et d’anxiété les deux baants de la grande porte tournèrent, comme d’eux-mêmes, sur leurs gonds qui grincèrent avec un bruit de fifre. Alors on vit
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dans toute sa longueur la profonde église sombre, tendue de deuil, à peine

éclairée de quelques cierges scintillant au loin sur le maître-autel, ouverte comme une gueule de caverne au milieu de la place éblouissante de lu-mière. Tout au fond, dans l’ombre de l’abside, on entrevoyait une gigan-

tesque croix d’argent, développée sur un drap noir qui tombait de la voûte

au pavé. Toute la nef était déserte. Cependant on voyait remuer confu-

sément quelques têtes de prêtres dans les stalles lointaines du chœur, et

au moment où la grande porte s’ouvrit il s’échappa de l’église un chant

grave, éclatant et monotone, qui jetait comme par bouffées sur la tête de

la condamnée des fragments de psaumes lugubres. 

« . . .  Non timebo millia populi circumdantis me. Exsurge, Domine  ; salvum me fac, Deus  ! 

« . . .  Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquæ usque ad animam

 meam. 

« . . .  Infixus sum in limo profundi  ; et non est substantia. »

En même temps une autre voix, isolée du chœur, entonnait sur le de-

gré du maître-autel ce mélancolique offertoire  :

«  i verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet vitam æter-

 nam et in judicium non venit  ; sed transit a morte in vitam.  »

Ce chant que quelques vieillards perdus dans leurs ténèbres chan-

taient de loin sur cee belle créature, pleine de jeunesse et de vie, caressée par l’air tiède du printemps, inondée de soleil, c’était la messe des morts. 

Le peuple écoutait avec recueillement. 

La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa pensée dans les

obscures entrailles de l’église. Ses lèvres blanches remuaient comme si

elles priaient, et quand le valet du bourreau s’approcha d’elle pour l’aider à descendre du tombereau, il l’entendit qui répétait à voix basse ce mot  :

 Phœbus. 

On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée de sa chèvre

qu’on avait déliée aussi, et qui bêlait de joie de se sentir libre, et on la fit marcher pieds nus sur le dur pavé jusqu’au bas des marches du portail. 

La corde qu’elle avait au cou traînait derrière elle, on eût dit un serpent

qui la suivait. 

Alors le chant s’interrompit dans l’église. Une grande croix d’or et une

file de cierges se mirent en mouvement dans l’ombre. On entendit sonner
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la hallebarde des suisses bariolés, et quelques moments après une longue

procession de prêtres en chasubles et de diacres en dalmatiques, qui venait

gravement et en psalmodiant vers la condamnée, se développa à sa vue

et aux yeux de la foule. Mais son regard s’arrêta à celui qui marchait en

tête, immédiatement après le porte-croix. 

― Oh  ! dit-elle tout bas en frissonnant, c’est encore lui  ! le prêtre  ! 

C’était en effet l’archidiacre. Il avait à sa gauche le sous-chantre et à sa droite le chantre armé du bâton de son office. Il avançait, la tête renversée en arrière, les yeux fixes et ouverts, en chantant d’une voix forte  :

«  De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam, 

«  Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen circumdedit

 me.  »

Au moment où il parut au grand jour sous le haut portail en ogive, 

enveloppé d’une vaste chape d’argent barrée d’une croix noire, il était

si pâle que plus d’un pensa dans la foule que c’était un des évêques de

marbre, agenouillés sur les pierres sépulcrales du chœur, qui s’était levé

et qui venait recevoir au seuil de la tombe celle qui allait mourir. 

Elle, non moins pâle et non moins statue, elle s’était à peine aperçue

qu’on lui avait mis en main un lourd cierge de cire jaune allumé  ; elle

n’avait pas écouté la voix glapissante du greffier lisant la fatale teneur

de l’amende honorable  ; quand on lui avait dit de répondre  Amen, elle avait répondu  Amen.  Il fallut, pour lui rendre quelque vie et quelque force, qu’elle vit le prêtre faire signe à ses gardiens de s’éloigner et s’avancer

seul vers elle. 

Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa tête, et un reste d’indi-

gnation se ralluma dans cee âme déjà engourdie et froide. 

L’archidiacre s’approcha d’elle lentement. Même en cee extrémité, 

elle le vit promener sur sa nudité un œil étincelant de luxure, de jalousie

et de désir. Puis il lui dit à haute voix  : — Jeune fille, avez-vous demandé à Dieu pardon de vos fautes et de vos manquements  ? — Il se pencha à

son oreille, et ajouta (les spectateurs croyaient qu’il recevait sa dernière confession)  : — Veux-tu de moi  ? je puis encore te sauver  ! 

Elle le regarda fixement  : — Va-t’en, démon  ! ou je te dénonce. 

Il se prit à sourire d’un sourire horrible. — On ne te croira pas. — Tu

ne feras qu’ajouter un scandale à un crime. — Réponds vite  ! veux-tu de
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moi  ? 

― ’as-tu fait de mon Phœbus  ? 

― Il est mort, dit le prêtre. 

En ce moment le misérable archidiacre leva la tête machinalement, et

vit à l’autre bout de la place, au balcon du logis Gondelaurier, le capitaine debout près de Fleur-de-Lys. Il chancela, passa la main sur ses yeux, regarda encore, murmura une malédiction, et tous ses traits se contractèrent

violemment. 

― Eh bien  ! meurs, toi  ! dit-il entre ses dents. Personne ne t’aura. 

Alors levant la main sur l’égyptienne, il s’écria d’une voix funèbre  :

—  I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors  ! 

C’était la redoutable formule dont on avait coutume de clore ces

sombres cérémonies. C’était le signal convenu du prêtre au bourreau. 

Le peuple s’agenouilla. 

―  Kyrie, eleison,  dirent les prêtres restés sous l’ogive du portail. 

―  Kyrie, eleison,  répéta la foule avec ce murmure qui court sur toutes les têtes comme le clapotement d’une mer agitée. 

―  Amen,  dit l’archidiacre. 

Il tourna le dos à la condamnée, sa tête retomba sur sa poitrine, ses

mains se croisèrent, il rejoignit son cortège de prêtres, et un moment après on le vit disparaître, avec la croix, les cierges et les chapes, sous les arceaux brumeux de la cathédrale  ; et sa voix sonore s’éteignit par degrés dans le

chœur en chantant ce verset de désespoir  :

« . . .  Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt  ! »

En même temps le retentissement intermient de la hampe ferrée des

hallebardes des suisses, mourant peu à peu sous les entrecolonnements

de la nef, faisait l’effet d’un marteau d’horloge sonnant la dernière heure

de la condamnée. 

Cependant les portes de Notre-Dame étaient restées ouvertes, laissant

voir l’église vide, désolée, en deuil, sans cierges et sans voix. 

La condamnée demeurait immobile à sa place, aendant qu’on dispo-

sât d’elle. Il fallut qu’un des sergents à verge en avertît maître Charmo-

lue, qui, pendant toute cee scène, s’était mis à étudier le bas-relief du

grand portail qui représente, selon les uns, le sacrifice d’Abraham, selon
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les autres, l’opération philosophale, figurant le soleil par l’ange, le feu par le fagot, l’artisan par Abraham. 

On eut assez de peine à l’arracher à cee contemplation, mais enfin il

se retourna, et à un signe qu’il fit deux hommes vêtus de jaune, les valets

du bourreau, s’approchèrent de l’égyptienne pour lui raacher les mains. 

La malheureuse, au moment de remonter dans le tombereau fatal et

de s’acheminer vers sa dernière station, fut prise peut-être de quelque

déchirant regret de la vie. Elle leva ses yeux rouges et secs vers le ciel, 

vers le soleil, vers les nuages d’argent coupés çà et là de trapèzes et de

triangles bleus, puis elle les abaissa autour d’elle, sur la terre, sur la foule, sur les maisons. — Tout à coup, tandis que l’homme jaune lui liait les

coudes, elle poussa un cri terrible, un cri de joie. A ce balcon, là-bas, à

l’angle de la place, elle venait de l’apercevoir, lui, son ami, son seigneur, Phœbus, l’autre apparition de sa vie  ! 

Le juge avait menti  ! le prêtre avait menti  ! c’était bien lui, elle n’en

pouvait douter, il était là, beau, vivant, revêtu de son éclatante livrée, la plume en tête, l’épée au côté  ! 

― Phœbus  ! cria-t-elle, mon Phœbus  ! 

Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d’amour et de ravis-

sement, mais ils étaient aachés. 

Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil, une belle jeune fille qui

s’appuyait sur lui le regarder avec une lèvre dédaigneuse et des yeux irri-

tés, puis Phœbus prononça quelques mots qui ne vinrent pas jusqu’à elle, 

et tous deux s’éclipsèrent précipitamment derrière le vitrail du balcon qui

se referma. 

― Phœbus  ! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le crois  ? 

Une pensée monstrueuse venait de lui apparaître. Elle se souvenait

qu’elle avait été condamnée pour meurtre sur la personne de Phœbus de

Châteaupers. 

Elle avait tout supporté jusque-là. Mais ce dernier coup était trop rude. 

Elle tomba sans mouvement sur le pavé. 

― Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau, et finissons  ! 

Personne n’avait encore remarqué dans la galerie des statues des rois, 

sculptés immédiatement au-dessus des ogives du portail, un spectateur

étrange qui avait tout examiné jusqu’alors avec une telle impassibilité, 
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avec un cou si tendu, avec un visage si difforme, que, sans son accou-

trement mi-parti rouge et violet, on eût pu le prendre pour un de ces

monstres de pierre par la gueule desquels se dégorgent depuis six cents

ans les longues gouières de la cathédrale. Ce spectateur n’avait rien

perdu de ce qui s’était passé depuis midi devant le portail de Notre-Dame. 

Et dès les premiers instants, sans que personne songeât à l’observer, il

avait fortement aaché à l’une des colonnees de la galerie une grosse

corde à nœuds, dont le bout allait traîner en bas sur le perron. Cela fait, il s’était mis à regarder tranquillement, et à siffler de temps en temps quand

un merle passait devant lui. 

Tout à coup, au moment où les valets du maître des œuvres se dis-

posaient à exécuter l’ordre flegmatique de Charmolue, il enjamba la ba-

lustrade de la galerie, saisit la corde des pieds, des genoux et des mains, 

puis on le vit couler sur la façade, comme une goue de pluie qui glisse le

long d’une vitre, courir vers les deux bourreaux avec la vitesse d’un chat

tombé d’un toit, les terrasser sous deux poings énormes, enlever l’égyp-

tienne d’une main, comme un enfant sa poupée, et d’un seul élan rebon-

dir jusque dans l’église, en élevant la jeune fille au-dessus de sa tête, et en criant d’une voix formidable  : — Asile  ! 

Cela se fit avec une telle rapidité que si c’eût été la nuit, on eût pu tout voir à la lumière d’un seul éclair. 

― Asile  ! asile  ! répéta la foule  ; et dix mille baements de mains

firent étinceler de joie et de fierté l’œil unique de asimodo. 

Cee secousse fit revenir à elle la condamnée. Elle souleva sa pau-

pière, regarda asimodo, puis la referma subitement, comme épouvan-

tée de son sauveur. 

Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute l’escorte. En effet, 

dans l’enceinte de Notre-Dame, la condamnée était inviolable. La cathé-

drale était un lieu de refuge. Toute justice humaine expirait sur le seuil. 

asimodo s’était arrêté sous le grand portail. Ses larges pieds sem-

blaient aussi solides sur le pavé de l’église que les lourds piliers romans. 

Sa grosse tête chevelue s’enfonçait dans ses épaules comme celle des lions

qui eux aussi ont une crinière et pas de cou. Il tenait la jeune fille toute palpitante suspendue à ses mains calleuses comme une draperie blanche  ; 
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Notre-Dame de Paris

Chapitre VI

ser ou de la faner. On eût dit qu’il sentait que c’était une chose délicate, exquise et précieuse, faite pour d’autres mains que les siennes. Par moments, il avait l’air de n’oser la toucher, même du souffle. Puis, tout à coup, il la serrait avec étreinte dans ses bras, sur sa poitrine anguleuse, comme

son bien, comme son trésor, comme eût fait la mère de cee enfant  ; son

œil de gnome, abaissé sur elle, l’inondait de tendresse, de douleur et de

pitié, et se relevait subitement plein d’éclairs. Alors les femmes riaient et pleuraient, la foule trépignait d’enthousiasme, car en ce moment-là asimodo avait vraiment sa beauté. Il était beau, lui, cet orphelin, cet enfant trouvé, ce rebut, il se sentait auguste et fort, il regardait en face cee so-ciété dont il était banni, et dans laquelle il intervenait si puissamment, 

cee justice humaine à laquelle il avait arraché sa proie, tous ces tigres

forcés de mâcher à vide, ces sbires, ces juges, ces bourreaux, toute cee

force du roi qu’il venait de briser, lui infime, avec la force de Dieu. 

Et puis c’était une chose touchante que cee protection tombée d’un

être si difforme sur un être si malheureux, qu’une condamnée à mort sau-

vée par asimodo. C’étaient les deux misères extrêmes de la nature et

de la société qui se touchaient et qui s’entr’aidaient. 

Cependant, après quelques minutes de triomphe, asimodo s’était

brusquement enfoncé dans l’église avec son fardeau. Le peuple, amou-

reux de toute prouesse, le cherchait des yeux sous la sombre nef, regret-

tant qu’il se fût si vite dérobé à ses acclamations. Tout à coup on le vit

reparaître à l’une des extrémités de la galerie des rois de France, il la traversa en courant comme un insensé, en élevant sa conquête dans ses bras, 

et en criant  : — Asile  ! La foule éclata de nouveau en applaudissements. 

La galerie parcourue, il se replongea dans l’intérieur de l’église. Un mo-

ment après, il reparut sur la plateforme supérieure, toujours l’égyptienne

dans ses bras, toujours courant avec folie, toujours criant  : — Asile  ! et la foule applaudissait. Enfin, il fit une troisième apparition sur le sommet de la tour du bourdon  ; de là il sembla montrer avec orgueil à toute la ville

celle qu’il avait sauvée, et sa voix tonnante, cee voix qu’on entendait si

rarement et qu’il n’entendait jamais, répéta trois fois avec frénésie jusque dans les nuages  : — Asile  ! asile  ! asile  ! 

― Noël  ! Noël  ! criait le peuple de son côté  ; et cee immense accla-

mation allait étonner sur l’autre rive la foule de la Grève et la recluse qui 378
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aendait toujours, l’œil fixé sur le gibet. 
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fils adoptif tranchait si brusquement le nœud fatal où le malheu-

reux archidiacre avait pris l’égyptienne et s’était pris lui-même. 

Rentré dans la sacristie, il avait arraché l’aube, la chape et l’étole, avait tout jeté aux mains du bedeau stupéfait, s’était échappé par la porte déro-bée du cloître, avait ordonné à un batelier du Terrain de le transporter sur la rive gauche de la Seine, et s’était enfoncé dans les rues montueuses de

l’Université, ne sachant où il allait, rencontrant à chaque pas des bandes

d’hommes et de femmes qui se pressaient joyeusement vers le pont Saint-

Michel dans l’espoir  d’arriver encore à temps  pour voir pendre la sorcière, pâle, égaré, plus troublé, plus aveugle et plus farouche qu’un oiseau de

nuit lâché et poursuivi par une troupe d’enfants en plein jour. Il ne savait plus où il était, ce qu’il pensait, s’il rêvait. Il allait, il marchait, il courait, prenant toute rue au hasard, ne choisissant pas, seulement toujours

poussé en avant par la Grève, par l’horrible Grève qu’il sentait confusé-
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ment derrière lui. 

Il longea ainsi la montagne Sainte-Geneviève, et sortit enfin de la ville

par la porte Saint-Victor. Il continua de s’enfuir, tant qu’il put voir en

se retournant l’enceinte de tours de l’Université et les rares maisons du

faubourg  ; mais lorsque enfin un pli du terrain lui eut dérobé en entier

cet odieux Paris, quand il put s’en croire à cent lieues, dans les champs, 

dans un désert, il s’arrêta, et il lui sembla qu’il respirait. 

Alors des idées affreuses se pressèrent dans son esprit. Il revit clair

dans son âme, et frissonna. Il songea à cee malheureuse fille qui l’avait

perdu et qu’il avait perdue. Il promena un œil hagard sur la double voie

tortueuse que la fatalité avait fait suivre à leurs deux destinées, jusqu’au point d’intersection où elle les avait impitoyablement brisées l’une contre

l’autre. Il pensa à la folie des vœux éternels, à la vanité de la chasteté, de la science, de la religion, de la vertu, à l’inutilité de Dieu. Il s’enfonça à cœur joie dans les mauvaises pensées, et, à mesure qu’il y plongeait plus

avant, il sentait éclater en lui-même un rire de Satan. 

Et en creusant ainsi son âme, quand il vit quelle large place la nature y

avait préparée aux passions, il ricana plus amèrement encore. Il remua au

fond de son cœur toute sa haine, toute sa méchanceté, et il reconnut, avec

le froid coup d’œil d’un médecin qui examine un malade, que cee haine, 

que cee méchanceté n’étaient que de l’amour vicié, que l’amour, cee

source de toute vertu chez l’homme, tournait en choses horribles dans un

cœur de prêtre, et qu’un homme constitué comme lui, en se faisant prêtre, 

se faisait démon. Alors il rit affreusement, et tout à coup il redevint pâle en considérant le côté le plus sinistre de sa fatale passion, de cet amour

corrosif, venimeux, haineux, implacable, qui n’avait abouti qu’au gibet

pour l’une, à l’enfer pour l’autre  ; elle condamnée, lui damné. 

Et puis le rire lui revint, en songeant que Phœbus était vivant  ; qu’a-

près tout le capitaine vivait, était allègre et content, avait de plus beaux hoquetons que jamais, et une nouvelle maîtresse qu’il menait voir pendre

l’ancienne. Son ricanement redoubla quand il réfléchit que, des êtres vi-

vants dont il avait voulu la mort, l’égyptienne, la seule créature qu’il ne

haït pas, était la seule qu’il n’eût pas manquée. 

Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui vint une jalousie

d’une espèce inouïe. Il songea que le peuple aussi, le peuple tout entier, 
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avait eu sous les yeux la femme qu’il aimait, en chemise, presque nue. 

Il se tordit les bras en pensant que cee femme, dont la forme entrevue

dans l’ombre par lui seul lui eût été le bonheur suprême, avait été livrée

en plein jour, en plein midi, à tout un peuple, vêtue comme pour une

nuit de volupté. Il pleura de rage sur tous ces mystères d’amour profanés, 

souillés, dénudés, flétris à jamais. Il pleura de rage en se figurant com-

bien de regards immondes avaient trouvé leur compte à cee chemise

mal nouée  ; et que cee belle fille, ce lys vierge, cee coupe de pudeur et de délices dont il n’eût osé approcher ses lèvres qu’en tremblant, venait

d’être transformée en une sorte de gamelle publique, où la plus vile po-

pulace de Paris, les voleurs, les mendiants, les laquais, étaient venus boire en commun un plaisir effronté, impur et dépravé. 

Et quand il cherchait à se faire une idée du bonheur qu’il eût pu trou-

ver sur la terre si elle n’eût pas été bohémienne et s’il n’eût pas été prêtre, si Phœbus n’eût pas existé et si elle l’eût aimé  ; quand il se figurait qu’une vie de sérénité et d’amour lui eût été possible aussi à lui, qu’il y avait en ce même moment çà et là sur la terre des couples heureux, perdus en

longues causeries sous les orangers, au bord des ruisseaux, en présence

d’un soleil couchant, d’une nuit étoilée  ; et que, si Dieu l’eût voulu, il eût pu faire avec elle un de ces couples de bénédiction, son cœur se fondait

en tendresse et en désespoir. 

Oh  ! elle  ! c’est elle  ! c’est cee idée fixe qui revenait sans cesse, qui le torturait, qui lui mordait la cervelle et lui déchiquetait les entrailles. Il ne regreait pas, il ne se repentait pas  ; tout ce qu’il avait fait, il était prêt à le faire encore  ; il aimait mieux la voir aux mains du bourreau qu’aux

bras du capitaine, mais il souffrait  ; il souffrait tant que par instants il s’arrachait des poignées de cheveux pour voir s’ils ne blanchissaient pas. 

Il y eut un moment entre autres où il lui vint à l’esprit que c’était là

peut-être la minute où la hideuse chaîne qu’il avait vue le matin resserrait son nœud de fer autour de ce cou si frêle et si gracieux. Cee pensée lui

fit jaillir la sueur de tous les pores. 

Il y eut un autre moment où, tout en riant diaboliquement sur lui-

même, il se représenta à la fois la Esmeralda comme il l’avait vue le pre-

mier jour, vive, insouciante, joyeuse, parée, dansante, ailée, harmonieuse, 

et la Esmeralda du dernier jour, en chemise et la corde au cou, montant
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lentement, avec ses pieds nus, l’échelle anguleuse du gibet  ; il se figura ce double tableau d’une telle façon qu’il poussa un cri terrible. 

Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait, brisait, arrachait, 

courbait, déracinait tout dans son âme, il regarda la nature autour de lui. 

A ses pieds, quelques poules fouillaient les broussailles en becquetant, 

les scarabées d’émail couraient au soleil, au-dessus de sa tête quelques

groupes de nuées gris pommelé fuyaient dans un ciel bleu, à l’horizon la

flèche de l’abbaye Saint-Victor perçait la courbe du coteau de son obé-

lisque d’ardoise, et le meunier de la bue Copeaux regardait en sifflant

tourner les ailes travailleuses de son moulin. Toute cee vie active, orga-

nisée, tranquille, reproduite autour de lui sous mille formes, lui fit mal. Il recommença à fuir. 

Il courut ainsi à travers champs jusqu’au soir, cee fuite de la nature, 

de la vie, de lui-même, de l’homme, de Dieu, de tout, dura tout le jour. 

elquefois il se jetait la face contre terre et il arrachait avec ses ongles les jeunes blés. elquefois il s’arrêtait dans une rue de village déserte, 

et ses pensées étaient si insupportables qu’il prenait sa tête à deux mains

et tâchait de l’arracher de ses épaules pour la briser sur le pavé. 

Vers l’heure où le soleil déclinait, il s’examina de nouveau, et il se

trouva presque fou. La tempête qui durait en lui depuis l’instant où il

avait perdu l’espoir et la volonté de sauver l’égyptienne, cee tempête

n’avait pas laissé dans sa conscience une seule idée saine, une seule pen-

sée debout. Sa raison y gisait, à peu près entièrement détruite. Il n’avait

plus que deux images distinctes dans l’esprit, la Esmeralda et la potence. 

Tout le reste était noir. Ces deux images rapprochées lui présentaient un

groupe effroyable, et plus il y fixait ce qui lui restait d’aention et de pensée, plus il les voyait croître, selon une progression fantastique, l’une en grâce, en charme, en beauté, en lumière, l’autre en horreur  ; de sorte qu’à la fin la Esmeralda lui apparaissait comme une étoile, le gibet comme un

énorme bras décharné. 

Une chose remarquable, c’est que pendant toute cee torture il ne lui

vint pas l’idée sérieuse de mourir. Le misérable était ainsi fait. Il tenait à la vie. Peut-être voyait-il réellement l’enfer derrière. 

Cependant le jour continuait de baisser. L’être vivant qui existait en-

core en lui songea confusément au retour. Il se croyait loin de Paris  ; 
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mais, en s’orientant, il s’aperçut qu’il n’avait fait que tourner l’enceinte de l’Université. La flèche de Saint-Sulpice et les trois hautes aiguilles de Saint-Germain-des-Prés dépassaient l’horizon à sa droite. Il se dirigea de

ce côté. and il entendit le qui-vive des hommes d’armes de l’abbé au-

tour de la circonvallation crénelée de Saint-Germain, il se détourna, prit

un sentier qui s’offrit à lui entre le moulin de l’abbaye et la maladrerie

du bourg, et au bout de quelques instants se trouva sur la lisière du Pré-

aux-Clercs. Ce pré était célèbre par les tumultes qui s’y faisaient jour et

nuit  ; c’était l’ hydre  des pauvres moines de Saint-Germain,  quod monachis Sancti Germani pratensis hydra fuit, clericis nova semper dissidionum capita suscitantibus.  L’archidiacre craignit d’y rencontrer quelqu’un  ; il avait peur de tout visage humain  ; il venait d’éviter l’Université, le bourg Saint-Germain, il voulait ne rentrer dans les rues que le plus tard possible. Il longea le Pré-aux-Clercs, prit le sentier désert qui le séparait du Dieu-Neuf, 

et arriva enfin au bord de l’eau. Là, dom Claude trouva un batelier qui, 

pour quelques deniers parisis, lui fit remonter la Seine jusqu’à la pointe

de la Cité, et le déposa sur cee langue de terre abandonnée où le lecteur

a déjà vu rêver Gringoire, et qui se prolongeait au delà des jardins du roi, parallèlement à l’île du Passeur-aux-Vaches. 

Le bercement monotone du bateau et le bruissement de l’eau avaient

en quelque sorte engourdi le malheureux Claude. and le batelier se

fut éloigné, il resta stupidement debout sur la grève, regardant devant lui

et ne percevant plus les objets qu’à travers des oscillations grossissantes

qui lui faisaient de tout une sorte de fantasmagorie. Il n’est pas rare que

la fatigue d’une grande douleur produise cet effet sur l’esprit. 

Le soleil était couché derrière la haute tour de Nesle. C’était l’instant

du crépuscule. Le ciel était blanc, l’eau de la rivière était blanche. Entre ces deux blancheurs, la rive gauche de la Seine, sur laquelle il avait les

yeux fixés, projetait sa masse sombre, et, de plus en plus amincie par la

perspective, s’enfonçait dans les brumes de l’horizon comme une flèche

noire. Elle était chargée de maisons, dont on ne distinguait que la sil-

houee obscure, vivement relevée en ténèbres sur le fond clair du ciel et

de l’eau. Çà et là des fenêtres commençaient à y scintiller comme des trous

de braise. Cet immense obélisque noir ainsi isolé entre les deux nappes

blanches du ciel et de la rivière, fort large en cet endroit, fit à dom Claude 385
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un effet singulier, comparable à ce qu’éprouverait un homme qui, couché

à terre sur le dos au pied du clocher de Strasbourg, regarderait l’énorme

aiguille s’enfoncer au-dessus de sa tête dans les pénombres du crépuscule. 

Seulement ici c’était Claude qui était debout et l’obélisque qui était cou-

ché  ; mais, comme la rivière, en reflétant le ciel, prolongeait l’abîme au-

dessous de lui, l’immense promontoire semblait aussi hardiment élancé

dans le vide que toute flèche de cathédrale  ; et l’impression était la même. 

Cee impression avait même cela d’étrange et de plus profond, que c’é-

tait bien le clocher de Strasbourg, mais le clocher de Strasbourg haut de

deux lieues, quelque chose d’inouï, de gigantesque, d’incommensurable, 

un édifice comme nul œil humain n’en a vu, une tour de Babel. Les che-

minées des maisons, les créneaux des murailles, les pignons taillés des

toits, la flèche des Augustins, la tour de Nesle, toutes ces saillies qui ébré-

chaient le profil du colossal obélisque, ajoutaient à l’illusion en jouant

bizarrement à l’œil les découpures d’une sculpture touffue et fantastique. 

Claude, dans l’état d’hallucination où il se trouvait, crut voir, voir de

ses yeux vivants, le clocher de l’enfer  ; les mille lumières répandues sur

toute la hauteur de l’épouvantable tour lui parurent autant de porches de

l’immense fournaise intérieure  ; les voix et les rumeurs qui s’en échap-

paient, autant de cris, autant de râles. Alors il eut peur, il mit ses mains sur ses oreilles pour ne plus entendre, tourna le dos pour ne plus voir, et

s’éloigna à grands pas de l’effroyable vision. 

Mais la vision était en lui. 

and il rentra dans les rues, les passants qui se coudoyaient aux

lueurs des devantures de boutiques lui faisaient l’effet d’une éternelle al-

lée et venue de spectres autour de lui. Il avait des fracas étranges dans

l’oreille. Des fantaisies extraordinaires lui troublaient l’esprit. Il ne voyait ni les maisons, ni le pavé, ni les chariots, ni les hommes et les femmes, 

mais un chaos d’objets indéterminés qui se fondaient par les bords les uns

dans les autres. Au coin de la rue de la Barillerie, il y avait une boutique d’épicerie, dont l’auvent était, selon l’usage immémorial, garni dans son

pourtour de ces cerceaux de fer-blanc auxquels pend un cercle de chan-

delles de bois qui s’entre-choquent au vent en claquant comme des cas-

tagnees. Il crut entendre s’entre-heurter dans l’ombre le trousseau de

squelees de Montfaucon. 
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― Oh  ! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les uns contre les

autres, et mêle le bruit de leurs chaînes au bruit de leurs os  ! Elle est peut-

être là, parmi eux  ! 

Éperdu, il ne sut où il allait. Au bout de quelques pas, il se trouva sur

le pont Saint-Michel. Il y avait une lumière à une fenêtre d’un rez-de-

chaussée. Il s’approcha. A travers un vitrage fêlé, il vit une salle sordide, qui réveilla un souvenir confus dans son esprit. Dans cee salle, mal éclairée d’une lampe maigre, il y avait un jeune homme blond et frais, à figure

joyeuse, qui embrassait, avec de grands éclats de rire, une jeune fille fort effrontément parée. Et près de la lampe il y avait une vieille femme qui

filait et qui chantait d’une voix chevrotante. Comme le jeune homme ne

riait pas toujours, la chanson de la vieille arrivait par lambeaux jusqu’au

prêtre. C’était quelque chose d’inintelligible et d’affreux. 

Grève, aboie, Grève, grouille  ! 

File, file ma quenouille. 

File sa corde au bourreau, 

i siffle dans le préau. 

Grève, aboie, Grève, grouille  ! 

La belle corde de chanvre  ! 

Semez d’Issy jusqu’à Vanvre

Du chanvre et non pas du blé. 

Le voleur n’a pas volé

La belle corde de chanvre. 

Grève, grouille, Grève, aboie  ! 

Pour voir la fille de joie, 

Pendre au gibet chassieux, 

Les fenêtres sont des yeux. 

Grève, grouille, Grève, aboie  ! 

Là-dessus le jeune homme riait et caressait la fille. La vieille, c’était la Falourdel  ; la fille, c’était une fille publique  ; le jeune homme, c’était son jeune frère Jehan. 

Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu’un autre. 
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Il vit Jehan aller à une fenêtre qui était au fond de la salle, l’ouvrir, jeter un coup d’œil sur le quai où brillaient au loin mille croisées éclairées, et il l’entendit dire en refermant la fenêtre  :

― Sur mon âme  ! voilà qu’il se fait nuit. Les bourgeois allument leurs

chandelles et le bon Dieu ses étoiles. 

Puis Jehan revint vers la ribaude, et cassa une bouteille qui était sur

une table, en s’écriant  :

― Déjà vide, corbœuf  ! et je n’ai plus d’argent  ! Isabeau, ma mie, je ne

serai content de Jupiter que lorsqu’il aura changé vos deux tetins blancs

en deux noires bouteilles, où je téterai du vin de Beaune jour et nuit. 

Cee belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan sortit. 

Dom Claude n’eut que le temps de se jeter à terre pour ne pas être

rencontré, regardé en face, et reconnu par son frère. Heureusement la rue

était sombre, et l’écolier était ivre. Il avisa cependant l’archidiacre couché sur le pavé dans la boue. 

― Oh  ! oh  ! dit-il, en voilà un qui a mené joyeuse vie aujourd’hui. 

Il remua du pied dom Claude, qui retenait son souffle. 

― Ivre-mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une vraie sangsue dé-

tachée d’un tonneau. Il est chauve, ajouta-t-il en se baissant  ; c’est un

vieillard  !  Fortunate senex  ! 

Puis dom Claude l’entendit s’éloigner en disant  :

― C’est égal, la raison est une belle chose, et mon frère l’archidiacre

est bien heureux d’être sage et d’avoir de l’argent. 

L’archidiacre alors se releva et courut tout d’une haleine vers Notre-

Dame, dont il voyait les tours énormes surgir dans l’ombre au-dessus des

maisons. 

A l’instant où il arriva tout haletant sur la place du Parvis, il recula et

n’osa lever les yeux sur le funeste édifice. 

― Oh  ! dit-il à voix basse, est-il donc bien vrai qu’une telle chose se

soit passée ici, aujourd’hui, ce matin même  ! 

Cependant il se hasarda à regarder l’église. La façade était sombre. 

Le ciel derrière étincelait d’étoiles. Le croissant de la lune, qui venait de s’envoler de l’horizon, était arrêté en ce moment au sommet de la tour de

droite, et semblait s’être perché, comme un oiseau lumineux, au bord de

la balustrade découpée en trèfles noirs. 
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La porte du cloître était fermée. Mais l’archidiacre avait toujours sur

lui la clef de la tour où était son laboratoire. Il s’en servit pour pénétrer dans l’église. 

Il trouva dans l’église une obscurité et un silence de caverne. Aux

grandes ombres qui tombaient de toutes parts à larges pans, il reconnut

que les tentures de la cérémonie du matin n’avaient pas encore été enle-

vées. La grande croix d’argent scintillait au fond des ténèbres, saupoudrée

de quelques points étincelants, comme la voie lactée de cee nuit de sé-

pulcre. Les longues fenêtres du chœur montraient au-dessus de la drape-

rie noire l’extrémité supérieure de leurs ogives, dont les vitraux, traversés d’un rayon de lune, n’avaient plus que les couleurs douteuses de la nuit, 

une espèce de violet, de blanc et de bleu dont on ne retrouve la teinte

que sur la face des morts. L’archidiacre, en apercevant tout autour du

chœur ces blêmes pointes d’ogives, crut voir des mitres d’évêques dam-

nés. Il ferma les yeux, et, quand il les rouvrit, il crut que c’était un cercle de visages pâles qui le regardaient. 

Il se mit à fuir à travers l’église. Alors il lui sembla que l’église aussi

s’ébranlait, remuait, s’animait, vivait, que chaque grosse colonne devenait

une pae énorme qui baait le sol de sa large spatule de pierre, et que la

gigantesque cathédrale n’était plus qu’une sorte d’éléphant prodigieux

qui soufflait et marchait avec ses piliers pour pieds, ses deux tours pour

trompes, et l’immense drap noir pour caparaçon. 

Ainsi la fièvre ou la folie était arrivée à un tel degré d’intensité que le

monde extérieur n’était plus pour l’infortuné qu’une sorte d’apocalypse

visible, palpable, effrayante. 

Il fut un moment soulagé. En s’enfonçant sous les bas côtés, il aperçut, 

derrière un massif de piliers, une lueur rougeâtre. Il y courut comme à

une étoile. C’était la pauvre lampe qui éclairait jour et nuit le bréviaire

public de Notre-Dame sous son treillis de fer. Il se jeta avidement sur

le saint livre, dans l’espoir d’y trouver quelque consolation ou quelque

encouragement. Le livre était ouvert à ce passage de Job, sur lequel son

œil fixe se promena  :

« Et un esprit passa devant ma face, et j’entendis un petit souffle, et le

poil de ma chair se hérissa. »

A cee lecture lugubre, il éprouva ce qu’éprouve l’aveugle qui se sent
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piquer par le bâton qu’il a ramassé. Ses genoux se dérobèrent sous lui, et il s’affaissa sur le pavé, songeant à celle qui était morte dans le jour. Il sentait passer et se dégorger dans son cerveau tant de fumées monstrueuses, qu’il

lui semblait que sa tête était devenue une des cheminées de l’enfer. 

Il paraît qu’il resta longtemps dans cee aitude, ne pensant plus, 

abîmé et passif sous la main du démon. Enfin, quelque force lui revint, il

songea à s’aller réfugier dans la tour près de son fidèle asimodo. Il se

leva, et, comme il avait peur, il prit pour s’éclairer la lampe du bréviaire. 

C’était un sacrilège  ; mais il n’en était plus à regarder à si peu de chose. 

Il gravit lentement l’escalier des tours, plein d’un secret effroi que de-

vait propager jusqu’aux rares passants du Parvis la mystérieuse lumière

de sa lampe montant si tard de meurtrière en meurtrière au haut du clo-

cher. 

Tout à coup il sentit quelque fraîcheur sur son visage et se trouva

sous la porte de la plus haute galerie. L’air était froid  ; le ciel charriait des nuages dont les larges lames blanches débordaient les unes sur les autres

en s’écrasant par les angles, et figuraient une débâcle de fleuve en hiver. 

Le croissant de la lune, échoué au milieu des nuées, semblait un navire

céleste pris dans ces glaçons de l’air. 

Il baissa la vue et contempla un instant, entre la grille de colonnees

qui unit les deux tours, au loin, à travers une gaze de brumes et de fu-

mées, la foule silencieuse des toits de Paris, aigus, innombrables, pressés

et petits comme les flots d’une mer tranquille dans une nuit d’été. 

La lune jetait un faible rayon qui donnait au ciel et à la terre une teinte

de cendre. 

En ce moment l’horloge éleva sa voix grêle et fêlée. Minuit sonna. Le

prêtre pensa à midi. C’étaient les douze heures qui revenaient. 

― Oh  ! se dit-il tout bas, elle doit être froide à présent  ! 

Tout à coup un coup de vent éteignit sa lampe, et presque en même

temps il vit paraître, à l’angle opposé de la tour, une ombre, une blancheur, une forme, une femme. Il tressaillit. A côté de cee femme, il y avait une

petite chèvre, qui mêlait son bêlement au dernier bêlement de l’horloge. 

Il eut la force de regarder. C’était elle. 

Elle était pâle, elle était sombre. Ses cheveux tombaient sur ses épaules

comme le matin. Mais plus de corde au cou, plus de mains aachées. Elle
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était libre, elle était morte. 

Elle était vêtue de blanc et avait un voile blanc sur la tête. 

Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La chèvre surna-

turelle la suivait. Il se sentait de pierre et trop lourd pour fuir. A chaque pas qu’elle faisait en avant, il en faisait un en arrière, et c’était tout. Il rentra ainsi sous la voûte obscure de l’escalier. Il était glacé de l’idée qu’elle allait peut-être y entrer aussi  ; si elle l’eût fait, il serait mort de terreur. 

Elle arriva en effet devant la porte de l’escalier, s’y arrêta quelques ins-

tants, regarda fixement dans l’ombre, mais sans paraître y voir le prêtre, 

et passa. Elle lui parut plus grande que lorsqu’elle vivait  ; il vit la lune à travers sa robe blanche  ; il entendit son souffle. 

and elle fut passée, il se mit à redescendre l’escalier, avec la len-

teur qu’il avait vue au spectre, se croyant spectre lui-même, hagard, les

cheveux tout droits, sa lampe éteinte toujours à la main  ; et, tout en des-

cendant les degrés en spirale, il entendait distinctement dans son oreille

une voix qui riait et qui répétait  :

« . . .Un esprit passa devant ma face, et j’entendis un petit souffle, et le poil de ma chair se hérissa. »

n
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BOSSU, BORGNE, BOITEUX

Tmoyenâge,et,jusqu’àLouisXII,toutevilleen

France avait ses lieux d’asile. Ces lieux d’asile, au milieu du dé-

luge de lois pénales et de juridictions barbares qui inondaient

la cité, étaient des espèces d’îles qui s’élevaient au-dessus du niveau de la justice humaine. Tout criminel qui y abordait était sauvé. Il y avait dans

une banlieue presque autant de lieux d’asile que de lieux patibulaires. 

C’était l’abus de l’impunité à côté de l’abus des supplices, deux choses

mauvaises qui tâchaient de se corriger l’une par l’autre. Les palais du

roi, les hôtels des princes, les églises surtout, avaient droit d’asile. elquefois d’une ville tout entière qu’on avait besoin de repeupler on faisait

temporairement un lieu de refuge. Louis XI fit Paris asile en 1467. 

Une fois le pied dans l’asile, le criminel était sacré  ; mais il fallait qu’il se gardât d’en sortir. Un pas hors du sanctuaire, il retombait dans le flot. La roue, le gibet, l’estrapade, faisaient bonne garde autour du lieu de refuge, et gueaient sans cesse leur proie comme les requins autour du vaisseau. 
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On a vu des condamnés qui blanchissaient ainsi dans un cloître, sur l’es-

calier d’un palais, dans la culture d’une abbaye, sous un porche d’église  ; de cee façon, l’asile était une prison comme une autre. 

Il arrivait quelquefois qu’un arrêt solennel du parlement violait le re-

fuge et restituait le condamné au bourreau  ; mais la chose était rare. Les

parlements s’effarouchaient des évêques, et, quand ces deux robes-là en

venaient à se froisser, la simarre n’avait pas beau jeu avec la soutane. 

Parfois cependant, comme dans l’affaire des assassins de Petit-Jean, bour-

reau de Paris, et dans celle d’Émery Rousseau, meurtrier de Jean Valleret, 

la justice sautait par-dessus l’église et passait outre à l’exécution de ses sentences  ; mais, à moins d’un arrêt du parlement, malheur à qui violait à main armée un lieu d’asile  ! On sait quelle fut la mort de Robert de Clermont, maréchal de France, et de Jean de Châlons, maréchal de Champagne  ; et pourtant il ne s’agissait que d’un certain Perrin Marc, garçon

d’un changeur, un misérable assassin  ; mais les deux maréchaux avaient

brisé les portes de Saint-Méry. Là était l’énormité. 

Il y avait autour des refuges un tel respect, qu’au dire de la tradition, 

il prenait parfois jusqu’aux animaux. Aymoin conte qu’un cerf, chassé

par Dagobert, s’étant réfugié près du tombeau de saint Denis, la meute

s’arrêta tout court en aboyant. 

Les églises avaient d’ordinaire une logee préparée pour recevoir les

suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur fit bâtir, sur les voûtes de Saint-

Jacques-de-la-Boucherie, une chambre qui lui coûta quatre livres six sols

seize deniers parisis. 

A Notre-Dame, c’était une cellule établie sur les combles des bas côtés

sous les arcs-boutants, en regard du cloître, précisément à l’endroit où la

femme du concierge actuel des tours s’est pratiqué un jardin, qui est aux

jardins suspendus de Babylone ce qu’une laitue est à un palmier, ce qu’une

portière est à Sémiramis. 

C’est là qu’après sa course effrénée et triomphale sur les tours et les

galeries, asimodo avait déposé la Esmeralda. Tant que cee course

avait duré, la jeune fille n’avait pu reprendre ses sens, à demi assoupie, à demi éveillée, ne sentant plus rien, sinon qu’elle montait dans l’air, qu’elle y floait, qu’elle y volait, que quelque chose l’enlevait au-dessus de la

terre. De temps en temps, elle entendait le rire éclatant, la voix bruyante
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de asimodo à son oreille  ; elle entr’ouvrait ses yeux  ; alors au-dessous

d’elle elle voyait confusément Paris marqueté de ses mille toits d’ardoises

et de tuiles comme une mosaïque rouge et bleue, au-dessus de sa tête la

face effrayante et joyeuse de asimodo. Alors sa paupière retombait  ; 

elle croyait que tout était fini, qu’on l’avait exécutée pendant son éva-

nouissement, et que le difforme esprit qui avait présidé à sa destinée l’a-

vait reprise et l’emportait. Elle n’osait le regarder et se laissait aller. 

Mais quand le sonneur de cloches échevelé et haletant l’eut déposée

dans la cellule du refuge, quand elle sentit ses grosses mains détacher

doucement la corde qui lui meurtrissait les bras, elle éprouva cee espèce

de secousse qui réveille en sursaut les passagers d’un navire qui touche

au milieu d’une nuit obscure. Ses pensées se réveillèrent aussi, et lui re-

vinrent une à une. Elle vit qu’elle était dans Notre-Dame, elle se souvint

d’avoir été arrachée des mains du bourreau, que Phœbus était vivant, que

Phœbus ne l’aimait plus  ; et ces deux idées, dont l’une répandait tant d’a-

mertume sur l’autre, se présentant ensemble à la pauvre condamnée, elle

se tourna vers asimodo qui se tenait debout devant elle, et qui lui fai-

sait peur. Elle lui dit  : — Pourquoi m’avez-vous sauvée  ? 

Il la regarda avec anxiété comme cherchant à deviner ce qu’elle lui

disait. Elle répéta sa question. Alors il lui jeta un coup d’œil profondément triste, et s’enfuit. 

Elle resta étonnée. 

elques moments après il revint, apportant un paquet qu’il jeta à

ses pieds. C’étaient des vêtements que des femmes charitables avaient

déposés pour elle au seuil de l’église. Alors elle abaissa ses yeux sur elle-même, se vit presque nue, et rougit. La vie revenait. 

asimodo parut éprouver quelque chose de cee pudeur. Il voila son

regard de sa large main et s’éloigna encore une fois, mais à pas lents. 

Elle se hâta de se vêtir. C’était une robe blanche avec un voile blanc. 

Un habit de novice de l’Hôtel-Dieu. 

Elle achevait à peine qu’elle vit revenir asimodo. Il portait un pa-

nier sous un bras et un matelas sous l’autre. Il y avait dans le panier une

bouteille, du pain et quelques provisions. Il posa le panier à terre, et dit  : Mangez. — Il étendit le matelas sur la dalle, et dit  : — Dormez. 

C’était son propre repas, c’était son propre lit que le sonneur de
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cloches avait été chercher. 

L’égyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier  ; mais elle ne put

articuler un mot. Le pauvre diable était vraiment horrible. Elle baissa la

tête avec un tressaillement d’effroi. 

Alors il lui dit  :

― Je vous fais peur. Je suis bien laid, n’est-ce pas  ? Ne me regardez

point. Écoutez-moi seulement. Le jour, vous resterez ici  ; la nuit, vous

pouvez vous promener par toute l’église. Mais ne sortez de l’église ni jour

ni nuit. Vous seriez perdue. On vous tuerait et je mourrais. 

Émue, elle leva la tête pour lui répondre. Il avait disparu. Elle se re-

trouva seule, rêvant aux paroles singulières de cet être presque mons-

trueux, et frappée du son de sa voix qui était si rauque et pourtant si

douce. 

Puis, elle examina sa cellule. C’était une chambre de quelque six pieds

carrés, avec une petite lucarne et une porte sur le plan légèrement in-

cliné du toit en pierres plates. Plusieurs gouières à figures d’animaux

semblaient se pencher autour d’elle et tendre le cou pour la voir par la

lucarne. Au bord de son toit, elle apercevait le haut de mille cheminées

qui faisaient monter sous ses yeux les fumées de tous les feux de Paris. 

Triste spectacle pour la pauvre égyptienne, enfant trouvé, condamnée à

mort, malheureuse créature sans patrie, sans famille, sans foyer. 

Au moment où la pensée de son isolement lui apparaissait ainsi, plus

poignante que jamais, elle sentit une tête velue et barbue se glisser dans

ses mains, sur ses genoux. Elle tressaillit, tout l’effrayait maintenant, et regarda. C’était la pauvre chèvre, l’agile Djali, qui s’était échappée à sa

suite, au moment où asimodo avait dispersé la brigade de Charmo-

lue, et qui se répandait en caresses à ses pieds depuis près d’une heure, 

sans pouvoir obtenir un regard. L’égyptienne la couvrit de baisers. — Oh  ! 

Djali, disait-elle, comme je t’ai oubliée  ! Tu songes donc toujours à moi  ! 

Oh  ! tu n’es pas ingrate, toi  ! 

En même temps, comme si une main invisible eût soulevé le poids qui

comprimait ses larmes dans son cœur depuis si longtemps, elle se mit à

pleurer  ; et, à mesure que ses larmes coulaient, elle sentait s’en aller avec elles ce qu’il y avait de plus âcre et de plus amer dans sa douleur. 

Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce, qu’elle fit le 395
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tour de la galerie élevée qui enveloppe l’église. Elle en éprouva quelque

soulagement, tant la terre lui parut calme, vue de cee hauteur. 

n
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SOURD

L,elles’aperçutens’éveillantqu’elleavait

dormi. Cee chose singulière l’étonna. Il y avait si longtemps

qu’elle était déshabituée du sommeil  ! Un joyeux rayon du so-

leil levant entrait par sa lucarne et lui venait frapper le visage. En même

temps que le soleil, elle vit à cee lucarne un objet qui l’effraya, la malheureuse figure de asimodo. Involontairement elle referma les yeux, mais

en vain  ; elle croyait toujours voir à travers sa paupière rose ce masque

de gnome, borgne et brèche-dent. Alors, tenant toujours ses yeux fermés, 

elle entendit une rude voix qui disait très doucement  :

― N’ayez pas peur. Je suis votre ami. J’étais venu vous voir dormir. 

Cela ne vous fait pas de mal, n’est-ce pas, que je vienne vous voir dor-

mir  ? ’est-ce que cela vous fait que je sois là quand vous avez les yeux

fermés  ? Maintenant je vais m’en aller. Tenez, je me suis mis derrière le

mur. Vous pouvez rouvrir les yeux. 

Il y avait quelque chose de plus plaintif encore que ces paroles, c’é-
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tait l’accent dont elles étaient prononcées. L’égyptienne touchée ouvrit

les yeux. Il n’était plus en effet à la lucarne. Elle alla à cee lucarne, et vit le pauvre bossu bloi à un angle de mur, dans une aitude douloureuse et résignée. Elle fit un effort pour surmonter la répugnance qu’il

lui inspirait. — Venez, lui dit-elle doucement. Au mouvement des lèvres

de l’égyptienne, asimodo crut qu’elle le chassait  ; alors il se leva et se retira en boitant, lentement, la tête baissée, sans même oser lever sur la

jeune fille son regard plein de désespoir. ― Venez donc, cria-t-elle. Mais

il continuait de s’éloigner. Alors elle se jeta hors de sa cellule, courut à lui et lui prit le bras. En se sentant touché par elle, asimodo trembla de

tous ses membres. Il releva son œil suppliant, et, voyant qu’elle le rame-

nait près d’elle, toute sa face rayonna de joie et de tendresse. Elle voulut le faire entrer dans sa cellule, mais il s’obstina à rester sur le seuil. — Non, non, dit-il, le hibou n’entre pas dans le nid de l’alouee. 

Alors elle s’accroupit gracieusement sur sa couchee avec sa chèvre

endormie à ses pieds. Tous deux restèrent quelques instants immobiles, 

considérant en silence, lui tant de grâce, elle tant de laideur. A chaque moment, elle découvrait en asimodo quelque difformité de plus. Son re-

gard se promenait des genoux cagneux au dos bossu, du dos bossu à l’œil

unique. Elle ne pouvait comprendre qu’un être si gauchement ébauché

existât. Cependant il y avait sur tout cela tant de tristesse et de douceur

répandue qu’elle commençait à s’y faire. 

Il rompit le premier ce silence. — Vous me disiez donc de revenir  ? 

Elle fit un signe de tête affirmatif, en disant  : — Oui. 

Il comprit le signe de tête. — Hélas  ! dit-il comme hésitant à achever, 

c’est que. . . je suis sourd. 

― Pauvre homme  ! s’écria la bohémienne avec une expression de

bienveillante pitié. 

Il se mit à sourire douloureusement. 

― Vous trouvez qu’il ne me manquait que cela, n’est-ce pas  ? Oui, je

suis sourd. C’est comme cela que je suis fait. C’est horrible, n’est-il pas

vrai  ? Vous êtes si belle, vous  ! 

Il y avait dans l’accent du misérable un sentiment si profond de sa

misère qu’elle n’eut pas la force de dire une parole. D’ailleurs il ne l’aurait pas entendue. Il poursuivit. 
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― Jamais je n’ai vu ma laideur comme à présent. and je me com-

pare à vous, j’ai bien pitié de moi, pauvre malheureux monstre que je

suis  ! Je dois vous faire l’effet d’une bête, dites. — Vous, vous êtes un rayon de soleil, une goue de rosée, un chant d’oiseau  ! Moi, je suis quelque

chose d’affreux, ni homme, ni animal, un je ne sais quoi plus dur, plus

foulé aux pieds et plus difforme qu’un caillou  ! 

Alors il se mit à rire, et ce rire était ce qu’il y a de plus déchirant au

monde. Il continua  :

― Oui, je suis sourd. Mais vous me parlerez par gestes, par signes. J’ai

un maître qui cause avec moi de cee façon. Et puis, je saurai bien vite

votre volonté au mouvement de vos lèvres, à votre regard. 

― Eh bien  ! reprit-elle en souriant, dites-moi pourquoi vous m’avez

sauvée. 

Il la regarda aentivement tandis qu’elle parlait. 

― J’ai compris, répondit-il. Vous me demandez pourquoi je vous ai

sauvée. Vous avez oublié un misérable qui a tenté de vous enlever une

nuit, un misérable à qui le lendemain même vous avez porté secours sur

leur infâme pilori. Une goue d’eau et un peu de pitié, voilà plus que

je n’en payerai avec ma vie. Vous avez oublié ce misérable  ; lui, il s’est

souvenu. 

Elle l’écoutait avec un aendrissement profond. Une larme roulait

dans l’œil du sonneur, mais elle n’en tomba pas. Il parut mere une sorte

de point d’honneur à la dévorer. 

― Écoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que cee larme s’échap-

pât, nous avons là des tours bien hautes, un homme qui en tomberait se-

rait mort avant de toucher le pavé  ; quand il vous plaira que j’en tombe, 

vous n’aurez pas même un mot à dire, un coup d’œil suffira. 

Alors il se leva. Cet être bizarre, si malheureuse que fût la bohémienne, 

éveillait encore quelque compassion en elle. Elle lui fit signe de rester. 

― Non, non, dit-il. Je ne dois pas rester trop longtemps. Je ne suis pas

à mon aise quand vous me regardez. C’est par pitié que vous ne détournez

pas les yeux. Je vais quelque part d’où je vous verrai sans que vous me

voyiez. Ce sera mieux. 

Il tira de sa poche un petit sifflet de métal. 

― Tenez, dit-il, quand vous aurez besoin de moi, quand vous voudrez
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que je vienne, quand vous n’aurez pas trop d’horreur à me voir, vous

sifflerez avec ceci. J’entends ce bruit-là. 

Il déposa le sifflet à terre et s’enfuit. 

n
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GRÈS ET CRISTAL

Lsuccédèrent. 

Le calme revenait peu à peu dans l’âme de la Esmeralda. L’excès

de la douleur, comme l’excès de la joie, est une chose violente

qui dure peu. Le cœur de l’homme ne peut rester longtemps dans une

extrémité. La bohémienne avait tant souffert qu’il ne lui en restait plus

que l’étonnement. 

Avec la sécurité l’espérance lui était revenue. Elle était hors de la so-

ciété, hors de la vie, mais elle sentait vaguement qu’il ne serait peut-être pas impossible d’y rentrer. Elle était comme une morte qui tiendrait en

réserve une clef de son tombeau. 

Elle sentait s’éloigner d’elle peu à peu les images terribles qui l’avaient

si longtemps obsédée. Tous les fantômes hideux, Pierrat Torterue, Jacques

Charmolue, s’effaçaient dans son esprit, tous, le prêtre lui-même. 

Et puis, Phœbus vivait, elle en était sûre, elle l’avait vu. La vie de

Phœbus, c’était tout. Après la série de secousses fatales qui avaient tout
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fait écrouler en elle, elle n’avait retrouvé debout dans son âme qu’une

chose, qu’un sentiment, son amour pour le capitaine. C’est que l’amour

est comme un arbre, il pousse de lui-même, jee profondément ses racines

dans tout notre être, et continue souvent de verdoyer sur un cœur en

ruine. 

Et ce qu’il y a d’inexplicable, c’est que plus cee passion est aveugle, 

plus elle est tenace. Elle n’est jamais plus solide que lorsqu’elle n’a pas de raison en elle. 

Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine sans amertume. 

Sans doute il était affreux qu’il eût été trompé aussi lui, qu’il eût cru cee chose impossible, qu’il eût pu comprendre un coup de poignard venu de

celle qui eût donné mille vies pour lui. Mais enfin, il ne fallait pas trop lui en vouloir  ; n’avait-elle pas avoué  son crime  ?  n’avait-elle pas cédé, faible femme, à la torture  ? Toute la faute était à elle. Elle aurait dû se laisser arracher les ongles plutôt qu’une telle parole. Enfin, qu’elle revît Phœbus

une seule fois, une seule minute, il ne faudrait qu’un mot, qu’un regard

pour le détromper, pour le ramener. Elle n’en doutait pas. Elle s’étourdis-

sait aussi sur beaucoup de choses singulières, sur le hasard de la présence

de Phœbus le jour de l’amende honorable, sur la jeune fille avec laquelle

il était. C’était sa sœur sans doute. Explication déraisonnable, mais dont

elle se contentait, parce qu’elle avait besoin de croire que Phœbus l’aimait toujours et n’aimait qu’elle. Ne le lui avait-il pas juré  ? e lui fallait-il de plus, naïve et crédule qu’elle était  ? Et puis, dans cee affaire, les apparences n’étaient-elles pas bien plutôt contre elle que contre lui  ? Elle

aendait donc. Elle espérait. 

Ajoutons que l’église, cee vaste église qui l’enveloppait de toutes

parts, qui la gardait, qui la sauvait, était elle-même un souverain calmant. 

Les lignes solennelles de cee architecture, l’aitude religieuse de tous

les objets qui entouraient la jeune fille, les pensées pieuses et sereines qui se dégageaient, pour ainsi dire, de tous les pores de cee pierre, agissaient sur elle à son insu. L’édifice avait aussi des bruits d’une telle bénédiction et d’une telle majesté qu’ils assoupissaient cee âme malade. Le chant

monotone des officiants, les réponses du peuple aux prêtres, quelquefois

inarticulées, quelquefois tonnantes, l’harmonieux tressaillement des vi-

traux, l’orgue éclatant comme cent trompees, les trois clochers bour-
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donnant comme des ruches de grosses abeilles, tout cet orchestre sur le-

quel bondissait une gamme gigantesque montant et descendant sans cesse

d’une foule à un clocher, assourdissait sa mémoire, son imagination, sa

douleur. Les cloches surtout la berçaient. C’était comme un magnétisme

puissant que ces vastes appareils répandaient sur elle à larges flots. 

Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée, respirant mieux, 

moins pâle. A mesure que ses plaies intérieures se fermaient, sa grâce

et sa beauté refleurissaient sur son visage, mais plus recueillies et plus

reposées. Son ancien caractère lui revenait aussi, quelque chose même de

sa gaieté, sa jolie moue, son amour de sa chèvre, son goût de chanter, sa

pudeur. Elle avait soin de s’habiller le matin dans l’angle de sa logee, de peur que quelque habitant des greniers voisins ne la vît par la lucarne. 

and la pensée de Phœbus lui en laissait le temps, l’égyptienne son-

geait quelquefois à asimodo. C’était le seul lien, le seul rapport, la seule communication qui lui restât avec les hommes, avec les vivants. La malheureuse  ! elle était plus hors du monde que asimodo  ! Elle ne com-

prenait rien à l’étrange ami que le hasard lui avait donné. Souvent elle se

reprochait de ne pas avoir une reconnaissance qui fermât les yeux, mais

décidément elle ne pouvait s’accoutumer au pauvre sonneur. Il était trop

laid. 

Elle avait laissé à terre le sifflet qu’il lui avait donné. Cela n’empêcha

pas asimodo de reparaître de temps en temps les premiers jours. Elle

faisait son possible pour ne pas se détourner avec trop de répugnance

quand il venait lui apporter le panier de provisions ou la cruche d’eau, 

mais il s’apercevait toujours du moindre mouvement de ce genre, et alors

il s’en allait tristement. 

Une fois, il survint au moment où elle caressait Djali. Il resta quelques

moments pensif devant ce groupe gracieux de la chèvre et de l’égyp-

tienne. Enfin, il dit en secouant sa tête lourde et mal faite  :

― Mon malheur, c’est que je ressemble encore trop à l’homme. Je vou-

drais être tout à fait une bête comme cee chèvre. 

Elle leva sur lui un regard étonné. 

Il répondit à ce regard  : — Oh  ! je sais bien pourquoi. — Et il s’en alla. 

Une autre fois, il se présenta à la porte de la cellule (où il n’entrait

jamais) au moment où la Esmeralda chantait une vieille ballade espagnole
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dont elle ne comprenait pas les paroles, mais qui était restée dans son

oreille parce que les bohémiennes l’en avaient bercée tout enfant. A la

vue de cee vilaine figure qui survenait brusquement au milieu de sa

chanson, la jeune fille s’interrompit avec un geste d’effroi involontaire. Le malheureux sonneur tomba à genoux sur le seuil de la porte et joignit d’un

air suppliant ses grosses mains informes. — Oh  ! dit-il douloureusement, 

je vous en conjure, continuez et ne me chassez pas. — Elle ne voulut pas

l’affliger et, toute tremblante, reprit sa romance. Par degrés cependant

son effroi se dissipa, et elle se laissa aller tout entière à l’impression de l’air mélancolique et traînant qu’elle chantait. Lui, était resté à genoux, les mains jointes, comme en prière, aentif, respirant à peine, son regard fixé

sur les prunelles brillantes de la bohémienne. On eût dit qu’il entendait

sa chanson dans ses yeux. 

Une autre fois encore, il vint à elle d’un air gauche et timide. —

Écoutez-moi, dit-il avec effort, j’ai quelque chose à vous dire. — Elle lui fit signe qu’elle l’écoutait. Alors, il se mit à soupirer, entr’ouvrit ses lèvres, parut un moment prêt à parler, puis il la regarda, fit un mouvement de

tête négatif, et se retira lentement, son front dans la main, laissant l’égyptienne stupéfaite. 

Parmi les personnages grotesques sculptés dans le mur, il y en avait

un qu’il affectionnait particulièrement, et avec lequel il semblait souvent

échanger des regards fraternels. Une fois l’égyptienne l’entendit qui lui

disait  : — Oh  ! que ne suis-je de pierre comme toi  ! 

Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s’était avancée jusqu’au bord

du toit et regardait dans la place par-dessus la toiture aiguë de Saint-Jean-le-Rond. asimodo était là, derrière elle. Il se plaçait ainsi de lui-même, 

afin d’épargner le plus possible à la jeune fille le déplaisir de le voir. Tout à coup la bohémienne tressaillit, une larme et un éclair de joie brillèrent

à la fois dans ses yeux, elle s’agenouilla au bord du toit et tendit ses bras avec angoisse vers la place en criant  :

― Phœbus  ! viens  ! viens  ! un mot, un seul mot, au nom du ciel  ! Phœ-

bus  ! Phœbus  ! — Sa voix, son visage, son geste, toute sa personne, avaient l’expression déchirante d’un naufragé qui fait le signal de détresse au

joyeux navire qui passe au loin dans un rayon de soleil à l’horizon. 

asimodo se pencha sur la place, et vit que l’objet de cee tendre
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et délirante prière était un jeune homme, un capitaine, un beau cavalier

tout reluisant d’armes et de parures, qui passait en caracolant au fond de

la place, et saluait du panache une belle dame souriant à son balcon. Du

reste, l’officier n’entendait pas la malheureuse qui l’appelait. Il était trop loin. 

Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond souleva sa poi-

trine. Il se retourna. Son cœur était gonflé de toutes les larmes qu’il dévorait  ; ses deux poings convulsifs se heurtèrent sur sa tête, et quand il les retira il avait à chaque main une poignée de cheveux roux. 

L’égyptienne ne faisait aucune aention à lui. Il disait à voix basse

en grinçant des dents  : — Damnation  ! Voilà donc comme il faut être  ! il

n’est besoin que d’être beau en dessus  ! 

Cependant elle était restée à genoux et criait avec une agitation ex-

traordinaire  :

― Oh  ! le voilà qui descend de cheval  ! — Il va entrer dans cee mai-

son  ! — Phœbus  ! — Il ne m’entend pas  ! — Phœbus  ! — e cee femme

est méchante de lui parler en même temps que moi  ! — Phœbus  ! Phœ-

bus  ! 

Le sourd la regardait. Il comprenait cee pantomime. L’œil du pauvre

sonneur se remplissait de larmes, mais il n’en laissait couler aucune. Tout

à coup il la tira doucement par le bord de sa manche. Elle se retourna. Il

avait pris un air tranquille. Il lui dit  :

― Voulez-vous que je vous l’aille chercher  ? 

Elle poussa un cri de joie. — Oh  ! va  ! allez  ! cours  ! vite  ! ce capitaine  ! 

ce capitaine  ! amenez-le-moi  ! je t’aimerai  ! 

Elle embrassait ses genoux. Il ne put s’empêcher de secouer la tête

douloureusement. 

― Je vais vous l’amener, dit-il d’une voix faible. Puis il tourna la tête

et se précipita à grands pas sous l’escalier, étouffé de sanglots. 

and il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le beau cheval

aaché à la porte du logis Gondelaurier. Le capitaine venait d’y entrer. 

Il leva son regard vers le toit de l’église. La Esmeralda y était toujours

à la même place, dans la même posture. Il lui fit un triste signe de tête. 

Puis il s’adossa à l’une des bornes du porche Gondelaurier, déterminé à

aendre que le capitaine sortît. 
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C’était, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours de gala qui pré-

cèdent les noces. asimodo vit entrer beaucoup de monde et ne vit sor-

tir personne. De temps en temps, il regardait vers le toit. L’égyptienne ne

bougeait pas plus que lui. Un palefrenier vint détacher le cheval, et le fit entrer à l’écurie du logis. 

La journée entière se passa ainsi, asimodo sur la borne, la Esme-

ralda sur le toit, Phœbus sans doute aux pieds de Fleur-de-Lys. 

Enfin la nuit vint  ; une nuit sans lune, une nuit obscure. asimodo

eut beau fixer son regard sur la Esmeralda. Bientôt ce ne fut plus qu’une

blancheur dans le crépuscule  ; puis rien. Tout s’effaça, tout était noir. 

asimodo vit s’illuminer du haut en bas de la façade les fenêtres du

logis Gondelaurier. Il vit s’allumer l’une après l’autre les autres croisées de la place  ; il les vit aussi s’éteindre jusqu’à la dernière. Car il resta toute la soirée à son poste. L’officier ne sortait pas. and les derniers passants furent rentrés chez eux, quand toutes les croisées des autres mai-

sons furent éteintes, asimodo demeura tout à fait seul, tout à fait dans

l’ombre. Il n’y avait pas alors de luminaire dans le parvis de Notre-Dame. 

Cependant les fenêtres du logis Gondelaurier étaient restées éclairées, 

même après minuit. asimodo immobile et aentif voyait passer sur les

vitraux de mille couleurs une foule d’ombres vives et dansantes. S’il n’eût

pas été sourd, à mesure que la rumeur de Paris endormi s’éteignait, il eût

entendu de plus en plus distinctement, dans l’intérieur du logis Gonde-

laurier, un bruit de fête, de rires et de musiques. 

Vers une heure du matin, les conviés commencèrent à se retirer. a-

simodo enveloppé de ténèbres les regardait tous passer sous le porche

éclairé de flambeaux. Aucun n’était le capitaine. 

Il était plein de pensées tristes. Par moments il regardait en l’air, 

comme ceux qui s’ennuient. De grands nuages noirs, lourds, déchirés, 

crevassés, pendaient comme des hamacs de crêpe sous le cintre étoilé de

la nuit. On eût dit les toiles d’araignée de la voûte du ciel. 

Dans un de ces moments, il vit tout à coup s’ouvrir mystérieusement

la porte-fenêtre du balcon dont la balustrade de pierre se découpait au-

dessus de sa tête. La frêle porte de vitre donna passage à deux personnes

derrière lesquelles elle se referma sans bruit. C’était un homme et une

femme. Ce ne fut pas sans peine que asimodo parvint à reconnaître
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dans l’homme le beau capitaine, dans la femme la jeune dame qu’il avait

vue le matin souhaiter la bienvenue à l’officier, du haut de ce même bal-

con. La place était parfaitement obscure, et un double rideau cramoisi

qui était retombé derrière la porte au moment où elle s’était refermée ne

laissait guère arriver sur le balcon la lumière de l’appartement. 

Le jeune homme et la jeune fille, autant qu’en pouvait juger notre

sourd qui n’entendait pas une de leurs paroles, paraissaient s’abandonner

à un fort tendre tête-à-tête. La jeune fille semblait avoir permis à l’officier de lui faire une ceinture de son bras, et résistait doucement à un baiser. 

asimodo assistait d’en bas à cee scène d’autant plus gracieuse à

voir qu’elle n’était pas faite pour être vue. Il contemplait ce bonheur, cee beauté avec amertume. Après tout, la nature n’était pas muee chez le

pauvre diable, et sa colonne vertébrale, toute méchamment tordue qu’elle

était, n’était pas moins frémissante qu’une autre. Il songeait à la misérable part que la providence lui avait faite, que la femme, l’amour, la volupté, 

lui passeraient éternellement sous les yeux, et qu’il ne ferait jamais que

voir la félicité des autres. Mais ce qui le déchirait le plus dans ce spectacle, ce qui mêlait de l’indignation à son dépit, c’était de penser à ce que devait souffrir l’égyptienne si elle voyait. Il est vrai que la nuit était bien noire, que la Esmeralda, si elle était restée à sa place (et il n’en doutait pas), était fort loin, et que c’était tout au plus s’il pouvait distinguer lui-même les

amoureux du balcon. Cela le consolait. 

Cependant leur entretien devenait de plus en plus animé. La jeune

dame paraissait supplier l’officier de ne rien lui demander de plus. asi-

modo ne distinguait de tout cela que les belles mains jointes, les sourires

mêlés de larmes, les regards levés aux étoiles de la jeune fille, les yeux du capitaine ardemment abaissés sur elle. 

Heureusement, car la jeune fille commençait à ne plus luer que fai-

blement, la porte du balcon se rouvrit subitement, une vieille dame parut, 

la belle sembla confuse, l’officier prit un air dépité, et tous trois rentrèrent. 

Un moment après, un cheval piaffa sous le porche, et le brillant officier, 

enveloppé de son manteau de nuit, passa rapidement devant asimodo. 

Le sonneur lui laissa doubler l’angle de la rue, puis il se mit à courir

après lui avec son agilité de singe, en criant  : — Hé  ! le capitaine  ! 

Le capitaine s’arrêta. 
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― e me veut ce maraud  ? dit-il en avisant dans l’ombre cee espèce

de figure déhanchée qui accourait vers lui en cahotant. 

asimodo cependant était arrivé à lui, et avait pris hardiment la

bride de son cheval  : — Suivez-moi, capitaine, il y a ici quelqu’un qui

veut vous parler. 

― Cornemahom  ! grommela Phœbus, voilà un vilain oiseau ébouriffé

qu’il me semble avoir vu quelque part. ― Holà  ! maître, veux-tu bien lais-

ser la bride de mon cheval  ? 

― Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez-vous pas qui  ? 

― Je te dis de lâcher mon cheval, repartit Phœbus impatienté. e

veut ce drôle qui se pend au chanfrein de mon destrier  ? Est-ce que tu

prends mon cheval pour une potence  ? 

asimodo, loin de quier la bride du cheval, se disposait à lui faire

rebrousser chemin. Ne pouvant s’expliquer la résistance du capitaine, il

se hâta de lui dire  :

― Venez, capitaine, c’est une femme qui vous aend. Il ajouta avec

effort  : — Une femme qui vous aime. 

― Rare faquin  ! dit le capitaine, qui me croit obligé d’aller chez toutes

les femmes qui m’aiment  ! ou qui le disent  ! — Et si par hasard elle te

ressemble, face de chat-huant  ? — Dis à celle qui t’envoie que je vais me

marier, et qu’elle aille au diable  ! 

― Écoutez, s’écria asimodo croyant vaincre d’un mot son hésita-

tion, venez, monseigneur  ! c’est l’égyptienne que vous savez  ! 

Ce mot fit en effet une grande impression sur Phœbus, mais non celle

que le sourd en aendait. On se rappelle que notre galant officier s’était

retiré avec Fleur-de-Lys quelques moments avant que asimodo ne sau-

vât la condamnée des mains de Charmolue. Depuis, dans toutes ses visites

au logis Gondelaurier, il s’était bien gardé de reparler de cee femme, 

dont le souvenir, après tout, lui était pénible  ; et, de son côté, Fleur-deLys n’avait pas jugé politique de lui dire que l’égyptienne vivait. Phœbus

croyait donc la pauvre  Similar  morte, et qu’il y avait déjà un ou deux mois de cela. Ajoutons que depuis quelques instants le capitaine songeait

à l’obscurité profonde de la nuit, à la laideur surnaturelle, à la voix sépulcrale de l’étrange messager, que minuit était passé, que la rue était déserte comme le soir où le moine bourru l’avait accosté, et que son cheval souf-408
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flait en regardant asimodo. 

― L’égyptienne  ! s’écria-t-il presque effrayé. Or çà, viens-tu de l’autre

monde  ? 

Et il mit sa main sur la poignée de sa dague. 

― Vite, vite, dit le sourd cherchant à entraîner le cheval. Par ici  ! 

Phœbus lui asséna un vigoureux coup de boe dans la poitrine. 

L’œil de asimodo étincela. Il fit un mouvement pour se jeter sur le

capitaine. Puis il dit en se roidissant  :

― Oh  ! que vous êtes heureux qu’il y ait quelqu’un qui vous aime  ! 

Il appuya sur le mot  quelqu’un, et, lâchant la bride du cheval  :

― Allez-vous-en  ! 

Phœbus piqua des deux en jurant. asimodo le regarda s’enfoncer

dans le brouillard de la rue. 

― Oh  ! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela  ! 

Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et remonta dans la tour. 

Comme il l’avait pensé, la bohémienne était toujours à la même place. 

Du plus loin qu’elle l’aperçut, elle courut à lui. 

― Seul  ! s’écria-t-elle en joignant douloureusement ses belles mains. 

― Je n’ai pu le retrouver, dit froidement asimodo. 

― Il fallait l’aendre toute la nuit  ! reprit-elle avec emportement. 

Il vit son geste de colère et comprit le reproche. 

― Je le gueerai mieux une autre fois, dit-il en baissant la tête. 

― Va-t’en  ! lui dit-elle. 

Il la quia. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux aimé être mal-

traité par elle que de l’affliger. Il avait gardé toute la douleur pour lui. 

A dater de ce jour, l’égyptienne ne le vit plus. Il cessa de venir à sa

cellule. Tout au plus entrevoyait-elle quelquefois au sommet d’une tour

la figure du sonneur mélancoliquement fixée sur elle. Mais, dès qu’elle

l’apercevait, il disparaissait. 

Nous devons dire qu’elle était peu affligée de cee absence volontaire

du pauvre bossu. Au fond du cœur elle lui en savait gré. Au reste, asi-

modo ne se faisait pas illusion à cet égard. 

Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence d’un bon génie

autour d’elle. Ses provisions étaient renouvelées par une main invisible
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pendant son sommeil. Un matin, elle trouva sur sa fenêtre une cage d’oi-

seaux. Il y avait au-dessus de sa cellule une sculpture qui lui faisait peur. 

Elle l’avait témoigné plus d’une fois devant asimodo. Un matin (car

toutes ces choses-là se faisaient la nuit), elle ne la vit plus. On l’avait brisée. Celui qui avait grimpé jusqu’à cee sculpture avait dû risquer sa vie. 

elquefois, le soir, elle entendait une voix cachée sous les abat-vent

du clocher chanter comme pour l’endormir une chanson triste et bizarre. 

C’étaient des vers sans rime, comme un sourd en peut faire. 

  Ne regarde pas la figure, 

  Jeune fille, regarde le cœur. 

Le cœur d’un beau jeune homme est souvent difforme. 

Il y a des cœurs où l’amour ne se conserve pas. 

  Jeune fille, le sapin n’est pas beau, 

  N’est pas beau comme le peuplier, 

  Mais il garde son feuillage l’hiver. 

  Hélas  ! à quoi bon dire cela  ? 

  Ce qui n’est pas beau a tort d’être  ; 

  La beauté n’aime que la beauté, 

  Avril tourne le dos à janvier. 

   La beauté est parfaite, 

   La beauté peut tout, 

La beauté est la seule chose qui n’existe pas à demi. 

  Le corbeau ne vole que le jour, 

  Le hibou ne vole que la nuit, 

  Le cygne vole la nuit et le jour. 

Un matin, elle vit, en s’éveillant, sur sa fenêtre, deux vases pleins de

fleurs. L’un était un vase de cristal fort beau et fort brillant, mais fêlé. Il avait laissé fuir l’eau dont on l’avait rempli, et les fleurs qu’il contenait étaient fanées. L’autre était un pot de grès, grossier et commun, mais qui

avait conservé toute son eau, et dont les fleurs étaient restées fraîches et vermeilles. Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esmeralda prit

le bouquet fané, et le porta tout le jour sur son sein. 
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Ce jour-là elle n’entendit pas la voix de la tour chanter. 

Elle s’en soucia médiocrement. Elle passait ses journées à caresser

Djali, à épier la porte du logis Gondelaurier, à s’entretenir tout bas de

Phœbus, et à émieer son pain aux hirondelles. 

Elle avait du reste tout à fait cessé de voir, cessé d’entendre a-

simodo. Le pauvre sonneur semblait avoir disparu de l’église. Une nuit

pourtant, comme elle ne dormait pas et songeait à son beau capitaine, 

elle entendit soupirer près de sa cellule. Effrayée, elle se leva, et vit à la lumière de la lune une masse informe couchée en travers devant sa porte. 

C’était asimodo qui dormait là sur la pierre. 
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LA CLEF DE LA PORTE

ROUGE

Cpubliqueavaitfaitconnaîtreàl’archidiacrede

quelle manière miraculeuse l’égyptienne avait été sauvée. and

il apprit cela, il ne sut ce qu’il en éprouvait. Il s’était arrangé de

la mort de la Esmeralda. De cee façon il était tranquille, il avait touché

le fond de la douleur possible. Le cœur humain (dom Claude avait médité

sur ces matières) ne peut contenir qu’une certaine quantité de désespoir. 

and l’éponge est imbibée, la mer peut passer dessus sans y faire entrer

une larme de plus. 

Or, la Esmeralda morte, l’éponge était imbibée, tout était dit pour dom

Claude sur cee terre. Mais la sentir vivante, et Phœbus aussi, c’étaient

les tortures qui recommençaient, les secousses, les alternatives, la vie. Et Claude était las de tout cela. 

and il sut cee nouvelle, il s’enferma dans sa cellule du cloître. Il
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ne parut ni aux conférences capitulaires, ni aux offices. Il ferma sa porte

à tous, même à l’évêque. Il resta muré de cee sorte plusieurs semaines. 

On le crut malade. Il l’était en effet. 

e faisait-il ainsi enfermé  ? Sous quelles pensées l’infortuné se

débaait-il  ? Livrait-il une dernière lue à sa redoutable passion  ? Combinait-il un dernier plan de mort pour elle et de perdition pour lui  ? 

Son Jehan, son frère chéri, son enfant gâté, vint une fois à sa porte, 

frappa, jura, supplia, se nomma dix fois. Claude n’ouvrit pas. 

Il passait des journées entières la face collée aux vitres de sa fenêtre. 

De cee fenêtre, située dans le cloître, il voyait la logee de la Esmeralda, il la voyait souvent elle-même avec sa chèvre, quelquefois avec asimodo. Il remarquait les petits soins du vilain sourd, ses obéissances, ses

façons délicates et soumises avec l’égyptienne. Il se rappelait, car il avait bonne mémoire, lui, et la mémoire est la tourmenteuse des jaloux, il se

rappelait le regard singulier du sonneur sur la danseuse un certain soir. 

Il se demandait quel motif avait pu pousser asimodo à la sauver. Il

fut témoin de mille petites scènes entre la bohémienne et le sourd dont

la pantomime, vue de loin et commentée par sa passion, lui parut fort

tendre. Il se défiait de la singularité des femmes. Alors il sentit confusé-

ment s’éveiller en lui une jalousie à laquelle il ne se fût jamais aendu, 

une jalousie qui le faisait rougir de honte et d’indignation. — Passe encore pour le capitaine, mais celui-ci  ! — Cee pensée le bouleversait. 

Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu’il savait l’égyptienne vivante, 

les froides idées de spectre et de tombe qui l’avaient obsédé un jour entier s’étaient évanouies, et la chair revenait l’aiguillonner. Il se tordait sur son lit de sentir la brune jeune fille si près de lui. 

Chaque nuit, son imagination délirante lui représentait la Esmeralda

dans toutes les aitudes qui avaient le plus fait bouillir ses veines. Il la voyait étendue sur le capitaine poignardé, les yeux fermés, sa belle gorge

nue couverte du sang de Phœbus, à ce moment de délice où l’archidiacre

avait imprimé sur ses lèvres pâles ce baiser dont la malheureuse, quoique

à demi morte, avait senti la brûlure. Il la revoyait déshabillée par les mains sauvages des tortionnaires, laissant mere à nu et emboîter dans le brodequin aux vis de fer son petit pied, sa jambe fine et ronde, son genou souple et blanc. Il revoyait encore ce genou d’ivoire resté seul en dehors de l’-
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horrible appareil de Torterue. Il se figurait enfin la jeune fille en chemise, la corde au cou, épaules nues, pieds nus, presque nue, comme il l’avait

vue le dernier jour. Ces images de volupté faisaient crisper ses poings et

courir un frisson le long de ses vertèbres. 

Une nuit entre autres, elles échauèrent si cruellement dans ses ar-

tères son sang de vierge et de prêtre qu’il mordit son oreiller, sauta hors

de son lit, jeta un surplis sur sa chemise, et sortit de sa cellule, sa lampe à la main, à demi nu, effaré, l’œil en feu. 

Il savait où trouver la clef de la Porte-Rouge qui communiquait du

cloître à l’église, et il avait toujours sur lui, comme on sait, une clef de l’escalier des tours. 
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SUITE DE LA CLEF DE LA

PORTE-ROUGE

C,Esmeraldas’étaitendormiedanssalogee,pleine

d’oubli, d’espérance et de douces pensées. Elle dormait depuis

quelque temps, rêvant, comme toujours, de Phœbus, lorsqu’il lui

sembla entendre du bruit autour d’elle. Elle avait un sommeil léger et in-

quiet, un sommeil d’oiseau. Un rien la réveillait. Elle ouvrit les yeux. La

nuit était très noire. Cependant elle vit à sa lucarne une figure qui la regardait. Il y avait une lampe qui éclairait cee apparition. Au moment où elle

se vit aperçue de la Esmeralda, cee figure souffla la lampe. Néanmoins

la jeune fille avait eu le temps de l’entrevoir. Ses paupières se refermèrent de terreur. 

― Oh  ! dit-elle d’une voix éteinte, le prêtre  ! 

Tout son malheur passé lui revint comme dans un éclair. Elle retomba

sur son lit, glacée. 
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Un moment après, elle sentit le long de son corps un contact qui la fit

tellement frémir qu’elle se dressa réveillée et furieuse sur son séant. 

Le prêtre venait de se glisser près d’elle. Il l’entourait de ses deux bras. 

Elle voulut crier, et ne put. 

― Va-t’en, monstre  ! va-t’en, assassin  ! dit-elle d’une voix tremblante

et basse à force de colère et d’épouvante. 

― Grâce  ! grâce  ! murmura le prêtre en lui imprimant ses lèvres sur

les épaules. 

Elle lui prit sa tête chauve à deux mains par son reste de cheveux, et

s’efforça d’éloigner ses baisers comme si c’eût été des morsures. 

― Grâce  ! répétait l’infortuné. Si tu savais ce que c’est que mon amour

pour toi  ! c’est du feu, du plomb fondu, mille couteaux dans mon cœur  ! 

Et il arrêta ses deux bras avec une force surhumaine. Éperdue  : —

Lâche-moi, lui dit-elle, ou je te crache au visage  ! 

Il la lâcha. — Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante  ! fais ce que tu

voudras  ! mais grâce  ! aime-moi  ! 

Alors elle le frappa avec une fureur d’enfant. Elle roidissait ses belles

mains pour lui meurtrir la face. — Va-t’en, démon  ! 

― Aime-moi  ! aime-moi  ! pitié  ! criait le pauvre prêtre en se roulant

sur elle et en répondant à ses coups par des caresses. 

Tout à coup elle le sentit plus fort qu’elle. — Il faut en finir  ! dit-il en grinçant des dents. 

Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses bras, à sa discrétion. 

Elle sentait une main lascive s’égarer sur elle. Elle fit un dernier effort, et se mit à crier  : — Au secours  ! à moi  ! un vampire  ! un vampire  ! 

Rien ne venait. Djali seule était éveillée et bêlait avec angoisse. 

― Tais-toi  ! disait le prêtre haletant. 

Tout à coup, en se débaant, en rampant sur le sol, la main de l’égyp-

tienne rencontra quelque chose de froid et de métallique. C’était le sifflet de asimodo. Elle le saisit avec une convulsion d’espérance, le porta à

ses lèvres, et y siffla de tout ce qui lui restait de force. Le sifflet rendit un son clair, aigu, perçant. 

― ’est-ce que cela  ? dit le prêtre. 

Presque au même instant il se sentit enlever par un bras vigoureux  ; 
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mais il entendit des dents claquer de rage, et il y avait juste assez de lu-

mière éparse dans l’ombre pour qu’il vît briller au-dessus de sa tête une

large lame de coutelas. 

Le prêtre crut apercevoir la forme de asimodo. Il supposa que ce ne

pouvait être que lui. Il se souvint d’avoir trébuché en entrant contre un paquet qui était étendu en travers de la porte en dehors. Cependant, comme

le nouveau venu ne proférait pas une parole, il ne savait que croire. Il se

jeta sur le bras qui tenait le coutelas en criant  : — asimodo  ! Il oubliait, en ce moment de détresse, que asimodo était sourd. 

En un clin d’œil le prêtre fut terrassé et sentit un genou de plomb s’ap-

puyer sur sa poitrine. A l’empreinte anguleuse de ce genou, il reconnut

asimodo. Mais que faire  ? comment de son côté être reconnu de lui  ? 

la nuit faisait le sourd aveugle. 

Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme une tigresse irritée, 

n’intervenait pas pour le sauver. Le coutelas se rapprochait de sa tête. 

Le moment était critique. Tout à coup son adversaire parut pris d’une

hésitation. — Pas de sang sur elle  ! dit-il d’une voix sourde. 

C’était en effet la voix de asimodo. 

Alors le prêtre sentit la grosse main qui le traînait par le pied hors

de la cellule. C’est là qu’il devait mourir. Heureusement pour lui, la lune

venait de se lever depuis quelques instants. 

and ils eurent franchi la porte de la logee, son pâle rayon tomba

sur la figure du prêtre. asimodo le regarda en face, un tremblement le

prit, il lâcha le prêtre, et recula. 

L’égyptienne, qui s’était avancée sur le seuil de la cellule, vit avec

surprise les rôles changer brusquement. C’était maintenant le prêtre qui

menaçait, asimodo qui suppliait. 

Le prêtre, qui accablait le sourd de gestes de colère et de reproche, lui

fit violemment signe de se retirer. 

Le sourd baissa la tête, puis il vint se mere à genoux devant la porte

de l’égyptienne. — Monseigneur, dit-il d’une voix grave et résignée, vous

ferez après ce qu’il vous plaira, mais tuez-moi d’abord. 

En parlant ainsi, il présentait au prêtre son coutelas. Le prêtre hors

de lui se jeta dessus, mais la jeune fille fut plus prompte que lui. Elle

arracha le couteau des mains de asimodo, et éclata de rire avec fureur. 
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— Approche  ! dit-elle au prêtre. 

Elle tenait la lame haute. Le prêtre demeura indécis. Elle eût certai-

nement frappé. — Tu n’oserais plus approcher, lâche  ! lui cria-t-elle. Puis elle ajouta avec une expression impitoyable, et sachant bien qu’elle allait

percer de mille fers rouges le cœur du prêtre  : — Ah  ! je sais que Phœbus

n’est pas mort  ! 

Le prêtre renversa asimodo à terre d’un coup de pied, et se replon-

gea en frémissant de rage sous la voûte de l’escalier. 

and il fut parti, asimodo ramassa le sifflet qui venait de sauver

l’égyptienne. — Il se rouillait, dit-il en le lui rendant. Puis il la laissa seule. 

La jeune fille, bouleversée par cee scène violente, tomba épuisée sur

son lit, et se mit à pleurer à sanglots. Son horizon redevenait sinistre. 

De son côté, le prêtre était rentré à tâtons dans sa cellule. 

C’en était fait. Dom Claude était jaloux de asimodo  ! 

Il répéta d’un air pensif sa fatale parole  : Personne ne l’aura  ! 
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GRINGOIRE A PLUSIEURS

BONNES IDÉES DE SUITE RUE

DES BERNARDINS

DPGringoireavaitvucommenttouteceeaffaire

tournait, et que décidément il y aurait corde, pendaison et autres

désagréments pour les personnages principaux de cee comé-

die, il ne s’était plus soucié de s’en mêler. Les truands, parmi lesquels il était resté considérant qu’en dernier résultat c’était la meilleure compagnie de Paris, les truands avaient continué de s’intéresser à l’égyptienne. 

Il avait trouvé cela fort simple de la part de gens qui n’avaient, comme elle, d’autre perspective que Charmolue et Torterue, et qui ne chevauchaient

pas comme lui dans les régions imaginaires entre les deux ailes de Pega-

sus. Il avait appris par leurs propos que son épousée au pot cassé s’était

réfugiée dans Notre-Dame, et il en était bien aise. Mais il n’avait pas même 420
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la tentation d’y aller voir. Il songeait quelquefois à la petite chèvre, et c’é-

tait tout. Du reste, le jour il faisait des tours de force pour vivre, et la nuit il élucubrait un mémoire contre l’évêque de Paris, car il se souvenait d’avoir été inondé par les roues de ses moulins, et il lui en gardait rancune. Il s’occupait aussi de commenter le bel ouvrage de Baudry-le-Rouge, évêque

de Noyon et de Tournay,  De cupa petrarum,  ce qui lui avait donné un goût violent pour l’architecture, penchant qui avait remplacé dans son cœur

sa passion pour l’hermétisme, dont il n’était d’ailleurs qu’un corollaire

naturel, puisqu’il y a un lien intime entre l’hermétique et la maçonnerie. 

Gringoire avait passé de l’amour d’une idée à l’amour de la forme de cee

idée. 

Un jour, il s’était arrêté près de Saint-Germain-l’Auxerrois, à l’angle

d’un logis qu’on appelait  le For-l’Évêque, lequel faisait face à un autre qu’on appelait  le For-le-Roi.  Il y avait à ce For-l’Évêque une charmante chapelle du quatorzième siècle dont le chevet donnait sur la rue. Gringoire

en examinait dévotement les sculptures extérieures. Il était dans un de ces

moments de jouissance égoïste, exclusive, suprême, où l’artiste ne voit

dans le monde que l’art et voit le monde dans l’art. Tout à coup, il sent

une main se poser gravement sur son épaule. Il se retourne. C’était son

ancien ami, son ancien maître, monsieur l’archidiacre. 

Il resta stupéfait. Il y avait longtemps qu’il n’avait vu l’archidiacre, 

et dom Claude était un de ces hommes solennels et passionnés dont la

rencontre dérange toujours l’équilibre d’un philosophe sceptique. 

L’archidiacre garda quelques instants un silence pendant lequel Grin-

goire eut le loisir de l’observer. Il trouva dom Claude bien changé, pâle

comme un matin d’hiver, les yeux caves, les cheveux presque blancs. Ce

fut le prêtre qui rompit enfin le silence en disant d’un ton tranquille, mais glacial  : — Comment vous portez-vous, maître Pierre  ? 

― Ma santé  ? répondit Gringoire. Hé  ! hé  ! on en peut dire ceci et

cela. Toutefois l’ensemble est bon. Je ne prends trop de rien. Vous savez, 

maître  ? le secret de se bien porter, selon Hippocrates,  id est cibi, potus, somni, venus, omnia moderata sint. 

― Vous n’avez donc aucun souci, maître Pierre  ? reprit l’archidiacre

en regardant fixement Gringoire. 

― Ma foi, non. 
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― Et que faites-vous maintenant  ? 

― Vous le voyez, mon maître. J’examine la coupe de ces pierres, et la

façon dont est fouillé ce bas-relief. 

Le prêtre se mit à sourire, de ce sourire amer qui ne relève qu’une des

extrémités de la bouche. — Et cela vous amuse  ? 

― C’est le paradis  ! s’écria Gringoire. Et se penchant sur les sculp-

tures avec la mine éblouie d’un démonstrateur de phénomènes vivants  :

— Est-ce donc que vous ne trouvez pas, par exemple, cee métamorphose

de basse-taille exécutée avec beaucoup d’adresse, de mignardise et de pa-

tience  ? Regardez cee colonnee. Autour de quel chapiteau avez-vous

vu feuilles plus tendres et mieux caressées du ciseau  ? Voici trois rondes-

bosses de Jean Maillevin. Ce ne sont pas les plus belles œuvres de ce grand

génie. Néanmoins, la naïveté, la douceur des visages, la gaieté des ai-

tudes et des draperies, et cet agrément inexplicable qui se mêle dans tous

les défauts, rendent les figurines bien égayées et bien délicates, peut-être même trop. — Vous trouvez que ce n’est pas divertissant  ? 

― Si fait  ! dit le prêtre. 

― Et si vous voyiez l’intérieur de la chapelle  ! reprit le poëte avec

son enthousiasme bavard. Partout des sculptures. C’est touffu comme un

cœur de chou  ! L’abside est d’une façon fort dévote et si particulière que

je n’ai rien vu de même ailleurs  ! 

Dom Claude l’interrompit  : — Vous êtes donc heureux  ? 

Gringoire répondit avec feu  :

― En honneur, oui  ! J’ai d’abord aimé des femmes, puis des bêtes. 

Maintenant j’aime des pierres. C’est tout aussi amusant que les bêtes et

les femmes, et c’est moins perfide. 

Le prêtre mit sa main sur son front. C’était son geste habituel. 

― En vérité  ? 

― Tenez  ! dit Gringoire, on a des jouissances  ! — Il prit le bras du

prêtre qui se laissait aller, et le fit entrer sous la tourelle de l’escalier du For-l’Évêque. Voilà un escalier  ! chaque fois que je le vois, je suis heureux. C’est le degré de la manière la plus simple et la plus rare de Paris. 

Toutes les marches sont par-dessous délardées. Sa beauté et sa simplicité

consistent dans les girons de l’une et de l’autre, portant un pied ou envi-

ron, qui sont entrelacés, enclavés, emboîtés, enchaînés, enchâssés, entre-
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taillés l’un dans l’autre, et s’entre-mordent d’une façon vraiment ferme

et gentille  ! 

― Et vous ne désirez rien  ? 

― Non. 

― Et vous ne regreez rien  ? 

― Ni regret ni désir. J’ai arrangé ma vie. 

― Ce qu’arrangent les hommes, dit Claude, les choses le dérangent. 

― Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire, et je tiens

tout en équilibre. 

― Et comment la gagnez-vous, votre vie  ? 

― Je fais encore çà et là des épopées et des tragédies  ; mais ce qui me

rapporte le plus, c’est l’industrie que vous me connaissez, mon maître. 

Porter des pyramides de chaises sur mes dents. 

― Le métier est grossier pour un philosophe. 

― C’est encore de l’équilibre, dit Gringoire. and on a une pensée, 

on la retrouve en tout. 

― Je le sais, répondit l’archidiacre. 

Après un silence, le prêtre reprit  :

― Vous êtes néanmoins assez misérable  ? 

― Misérable, oui  ; malheureux, non. 

En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et nos deux inter-

locuteurs virent défiler au bout de la rue une compagnie des archers de

l’ordonnance du roi, les lances hautes, l’officier en tête. La cavalcade était brillante et résonnait sur le pavé. 

― Comme vous regardez cet officier  ! dit Gringoire à l’archidiacre. 

― C’est que je crois le reconnaître. 

― Comment le nommez-vous  ? 

― Je crois, dit Claude, qu’il s’appelle Phœbus de Châteaupers. 

― Phœbus  ! un nom de curiosité  ! Il y a aussi Phœbus, comte de Foix. 

J’ai souvenir d’avoir connu une fille qui ne jurait que par Phœbus. 

― Venez-vous-en, dit le prêtre. J’ai quelque chose à vous dire. 

Depuis le passage de cee troupe, quelque agitation perçait sous l’en-

veloppe glaciale de l’archidiacre. Il se mit à marcher. Gringoire le suivait, habitué à lui obéir, comme tout ce qui avait approché une fois cet homme
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plein d’ascendant. Ils arrivèrent en silence jusqu’à la rue des Bernardins, 

qui était assez déserte. Dom Claude s’y arrêta. 

― ’avez-vous à me dire, mon maître  ? lui demanda Gringoire. 

― Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit l’archidiacre d’un air de

profonde réflexion, que l’habit de ces cavaliers que nous venons de voir

est plus beau que le vôtre et que le mien  ? 

Gringoire hocha la tête. 

― Ma foi  ! j’aime mieux ma gonelle jaune et rouge que ces écailles de

fer et d’acier. Beau plaisir, de faire en marchant le même bruit que le quai de la Ferraille par un tremblement de terre  ! 

― Donc, Gringoire, vous n’avez jamais porté envie à ces beaux fils en

hoquetons de guerre  ? 

― Envie de quoi, monsieur l’archidiacre  ? de leur force, de leur ar-

mure, de leur discipline  ? Mieux valent la philosophie et l’indépendance

en guenilles. J’aime mieux être tête de mouche que queue de lion. 

― Cela est singulier, dit le prêtre rêveur. Une belle livrée est pourtant

belle. 

Gringoire, le voyant pensif, le quia pour aller admirer le porche

d’une maison voisine. Il revint en frappant des mains. 

― Si vous étiez moins occupé des beaux habits des gens de guerre, 

monsieur l’archidiacre, je vous prierais d’aller voir cee porte. Je l’ai toujours dit, la maison du sieur Aubry a une entrée la plus superbe du monde. 

― Pierre Gringoire, dit l’archidiacre, qu’avez-vous fait de cee petite

danseuse égyptienne  ? 

― La Esmeralda  ? Vous changez bien brusquement de conversation. 

― N’était-elle pas votre femme  ? 

― Oui, au moyen d’une cruche cassée. Nous en avions pour quatre

ans. — A propos, ajouta Gringoire en regardant l’archidiacre d’un air à

demi goguenard, vous y pensez donc toujours  ? 

― Et vous, vous n’y pensez plus  ? 

― Peu. — J’ai tant de choses  !. . . Mon Dieu, que la petite chèvre était

jolie  ! 

― Cee bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la vie  ? 

― C’est pardieu vrai. 

― Eh bien  ! qu’est-elle devenue  ? qu’en avez-vous fait  ? 
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― Je ne vous dirai pas. Je crois qu’ils l’ont pendue. 

― Vous croyez  ? 

― Je ne suis pas sûr. and j’ai vu qu’ils voulaient pendre les gens, je

me suis retiré du jeu. 

― C’est là tout ce que vous en savez  ? 

― Aendez donc. On m’a dit qu’elle s’était réfugiée dans Notre-Dame, 

et qu’elle y était en sûreté, et j’en suis ravi, et je n’ai pu découvrir si la chèvre s’était sauvée avec elle, et c’est tout ce que j’en sais. 

― Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude  ; et sa voix, 

jusqu’alors basse, lente et presque sourde, était devenue tonnante. Elle

est en effet réfugiée dans Notre-Dame. Mais dans trois jours la justice l’y

reprendra, et elle sera pendue en Grève. Il y a arrêt du parlement. 

― Voilà qui est fâcheux, dit Gringoire. 

Le prêtre, en un clin d’œil, était redevenu froid et calme. 

― Et qui diable, reprit le poëte, s’est donc amusé à solliciter un ar-

rêt de réintégration  ? Est-ce qu’on ne pouvait pas laisser le parlement

tranquille  ? ’est-ce que cela fait qu’une pauvre fille s’abrite sous les

arcs-boutants de Notre-Dame à côté des nids d’hirondelle  ? 

― Il y a des satans dans le monde, répondit l’archidiacre. 

― Cela est diablement mal emmanché, observa Gringoire. 

L’archidiacre reprit après un silence  :

― Donc, elle vous a sauvé la vie  ? 

― Chez mes bons amis les truandiers. Un peu plus, un peu moins, 

j’étais pendu. Ils en seraient fâchés aujourd’hui. 

― Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle  ? 

― Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais si je vais m’entortiller

une vilaine affaire autour du corps  ? 

― ’importe  ! 

― Bah qu’importe  ! Vous êtes bon, vous, mon maître  ! J’ai deux

grands ouvrages commencés. 

Le prêtre se frappa le front. Malgré le calme qu’il affectait, de temps

en temps un geste violent révélait ses convulsions intérieures. 

― Comment la sauver  ? 

Gringoire lui dit  : — Mon maître, je vous répondrai  :  Il padelt, ce qui veut dire en turc  :  Dieu est notre espérance. 
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― Comment la sauver  ? répéta Claude rêveur. 

Gringoire à son tour se frappa le front. 

― Écoutez, mon maître. J’ai de l’imagination. Je vais vous trouver des

expédients. — Si on demandait la grâce au roi  ? 

― A Louis XI  ? une grâce  ? 

― Pourquoi pas  ? 

― Va prendre son os au tigre  ! 

Gringoire se mit à chercher de nouvelles solutions. 

― Eh bien  ! tenez  ! — Voulez-vous que j’adresse aux matrones une

requête avec déclaration que la fille est enceinte  ? 

Cela fit étinceler la creuse prunelle du prêtre. 

― Enceinte  ! drôle  ! est-ce que tu en sais quelque chose  ? 

Gringoire fut effrayé de son air. Il se hâta de dire  :

― Oh  ! non pas moi  ! Notre mariage était un vrai  forismaritagium.  Je suis resté dehors. Mais enfin on obtiendrait un sursis. 

― Folie  ! infamie  ! tais-toi  ! 

― Vous avez tort de vous fâcher, grommela Gringoire. On obtient un

sursis, cela ne fait de mal à personne, et cela fait gagner quarante deniers parisis aux matrones, qui sont de pauvres femmes. 

Le prêtre ne l’écoutait pas. 

― Il faut pourtant qu’elle sorte de là  ! murmura-t-il. L’arrêt est exécu-

toire sous trois jours  ! D’ailleurs, il n’y aurait pas d’arrêt, ce asimodo  ! 

Les femmes ont des goûts bien dépravés  ! Il haussa la voix  : — Maître

Pierre, j’y ai bien réfléchi, il n’y a qu’un moyen de salut pour elle. 

― Lequel  ? moi, je n’en vois plus. 

― Écoutez, maître Pierre, souvenez-vous que vous lui devez la vie. Je

vais vous dire franchement mon idée. L’église est gueée jour et nuit. On

n’en laisse sortir que ceux qu’on y a vus entrer. Vous pourrez donc entrer. 

Vous viendrez. Je vous introduirai près d’elle. Vous changerez d’habits

avec elle. Elle prendra votre pourpoint, vous prendrez sa jupe. 

― Cela va bien jusqu’à présent, observa le philosophe. Et puis  ? 

― Et puis  ? Elle sortira avec vos habits, vous resterez avec les siens. 

On vous pendra peut-être, mais elle sera sauvée. 

Gringoire se graa l’oreille avec un air très sérieux. 
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― Tiens  ! dit-il, voilà une idée qui ne me serait jamais venue toute

seule. 

A la proposition inaendue de dom Claude, la figure ouverte et bé-

nigne du poëte s’était brusquement rembrunie, comme un riant paysage

d’Italie quand il survient un coup de vent malencontreux qui écrase un

nuage sur le soleil. 

― Eh bien, Gringoire  ! que dites-vous du moyen  ? 

― Je dis, mon maître, qu’on ne me pendra pas peut-être, mais qu’on

me pendra indubitablement. 

― Cela ne nous regarde pas. 

― La peste  ! dit Gringoire. 

― Elle vous a sauvé la vie. C’est une dee que vous payez. 

― Il y en a bien d’autres que je ne paie pas  ! 

― Maître Pierre, il le faut absolument. 

L’archidiacre parlait avec empire. 

― Écoutez, dom Claude, répondit le poëte tout consterné. Vous tenez

à cee idée, et vous avez tort. Je ne vois pas pourquoi je me ferais pendre

à la place d’un autre. 

― ’avez-vous donc tant qui vous aache à la vie  ? 

― Ah  ! mille raisons  ! 

― Lesquelles, s’il vous plaît  ? 

― Lesquelles  ? L’air, le ciel, le matin, le soir, le clair de lune, mes bons amis les truands, nos gorges chaudes avec les vilotières, les belles architectures de Paris à étudier, trois gros livres à faire, dont un contre l’évêque et ses moulins, que sais-je, moi  ? Anaxagoras disait qu’il était au monde

pour admirer le soleil. Et puis, j’ai le bonheur de passer toutes mes jour-

nées du matin au soir avec un homme de génie qui est moi, et c’est fort

agréable. 

― Tête à faire un grelot  ! grommela l’archidiacre. 

― Eh  ! parle, cee vie que tu te fais si charmante, qui te l’a conser-

vée  ? A qui dois-tu de respirer cet air, de voir ce ciel, et de pouvoir en-

core amuser ton esprit d’alouee de billevesées et de folies  ? Sans elle, où serais-tu  ? Tu veux donc qu’elle meure, elle par qui tu es vivant  ? qu’elle meure, cee créature, belle, douce, adorable, nécessaire à la lumière du

monde, plus divine que Dieu  ! tandis que toi, demi-sage et demi-fou, vaine
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ébauche de quelque chose, espèce de végétal qui crois marcher et qui crois

penser, tu continueras à vivre avec la vie que tu lui as volée, aussi inutile qu’une chandelle en plein midi  ? Allons, un peu de pitié, Gringoire  ! sois généreux à ton tour. C’est elle qui a commencé. 

Le prêtre était véhément. Gringoire l’écouta d’abord avec un air indé-

terminé, puis il s’aendrit, et finit par faire une grimace tragique qui fit ressembler sa blême figure à celle d’un nouveau-né qui a la colique. 

― Vous êtes pathétique , dit-il en essuyant une larme. — Eh bien  ! j’y

réfléchirai. — C’est une drôle d’idée que vous avez eue là. — Après tout, 

poursuivit-il après un silence, qui sait  ? peut-être ne me pendront-ils pas. 

N’épouse pas toujours qui fiance. and ils me trouveront dans cee lo-

gee, si grotesquement affublé, en jupe et en coiffe, peut-être éclateront-

ils de rire. — Et puis, s’ils me pendent, eh bien  ! la corde, c’est une mort comme une autre, ou, pour mieux dire, ce n’est pas une mort comme une

autre. C’est une mort digne du sage qui a oscillé toute sa vie, une mort qui n’est ni chair ni poisson, comme l’esprit du véritable sceptique, une mort

tout empreinte de pyrrhonisme et d’hésitation, qui tient le milieu entre le

ciel et la terre, qui vous laisse en suspens. C’est une mort de philosophe, 

et j’y étais prédestiné peut-être. Il est magnifique de mourir comme on a

vécu. 

Le prêtre l’interrompit  : — Est-ce convenu  ? 

― ’est-ce que la mort, à tout prendre  ? poursuivit Gringoire avec

exaltation. Un mauvais moment, un péage, le passage de peu de chose à

rien. elqu’un ayant demandé à Cercidas, mégalopolitain, s’il mourrait

volontiers  : Pourquoi non  ? répondit-il  ; car après ma mort je verrai ces grands hommes, Pythagoras entre les philosophes, Hecatæus entre les

historiens, Homère entre les poëtes, Olympe entre les musiciens. »

L’archidiacre lui présenta la main. — Donc, c’est dit  ? vous viendrez

demain. 

Ce geste ramena Gringoire au positif. 

― Ah  ! ma foi non  ! dit-il du ton d’un homme qui se réveille. Être

pendu  ! c’est trop absurde. Je ne veux pas. 

― Adieu alors  ! Et l’archidiacre ajouta entre ses dents  : — Je te retrou-

verai  ! 

― Je ne veux pas que ce diable d’homme me retrouve, pensa Grin-
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goire  ; et il courut après dom Claude. — Tenez, monsieur l’archidiacre, 

pas d’humeur entre vieux amis  ! Vous vous intéressez à cee fille, à ma

femme, veux-je dire, c’est bien. Vous avez imaginé un stratagème pour

la faire sortir sauve de Notre-Dame, mais votre moyen est extrêmement

désagréable pour moi, Gringoire. — Si j’en avais un autre, moi  ! ― Je vous

préviens qu’il vient de me survenir à l’instant une inspiration très lumi-

neuse. — Si j’avais une idée expédiente pour la tirer du mauvais pas sans

compromere mon cou avec le moindre nœud coulant, qu’est-ce que vous

diriez  ? cela ne vous suffirait-il point  ? Est-il absolument nécessaire que je sois pendu pour que vous soyez content  ? 

Le prêtre arrachait d’impatience les boutons de sa soutane. — Ruisseau

de paroles  ! — el est ton moyen  ? 

― Oui, reprit Gringoire se parlant à lui-même et touchant son nez

avec son index en signe de méditation, — c’est cela  ! — Les truands sont de braves fils. — La tribu d’Égypte l’aime. — Ils se lèveront au premier mot. 

— Rien de plus facile. — Un coup de main. — A la faveur du désordre, 

on l’enlèvera aisément. — Dès demain soir. . . — Ils ne demanderont pas

mieux. 

― Le moyen  ! parle, dit le prêtre en le secouant. 

Gringoire se tourna majestueusement vers lui  : — Laissez-moi donc  ! 

vous voyez bien que je compose. Il réfléchit encore quelques instants. Puis

il se mit à bare des mains à sa pensée en criant  : — Admirable  ! réussite sûre  ! 

― Le moyen  ! reprit Claude en colère. 

Gringoire était radieux. 

― Venez, que je vous dise cela tout bas. C’est une contre-mine vrai-

ment gaillarde et qui nous tire tous d’affaire, Pardieu  ! il faut convenir

que je ne suis pas un imbécile. 

Il s’interrompit  : — Ah çà  ! la petite chèvre est-elle avec la fille  ? 

― Oui. e le diable t’emporte  ! 

― C’est qu’ils l’auraient pendue aussi, n’est-ce pas  ? 

― ’est-ce que cela me fait  ? 

― Oui, ils l’auraient pendue. Ils ont bien pendu une truie le mois passé. 

Le bourrel aime cela. Il mange la bête après. Pendre ma jolie Djali  ! Pauvre petit agneau  ! 
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― Malédiction  ! s’écria dom Claude. Le bourreau, c’est toi. el

moyen de salut as-tu donc trouvé, drôle  ? faudra-t-il t’accoucher ton idée

avec le forceps  ? 

― Tout beau, maître  ! voici. 

Gringoire se pencha à l’oreille de l’archidiacre et lui parla très bas, 

en jetant un regard inquiet d’un bout à l’autre de la rue où il ne passait

pourtant personne. and il eut fini, dom Claude lui prit la main et lui

dit froidement  : — C’est bon. A demain. 

― A demain, répéta Gringoire. Et tandis que l’archidiacre s’éloignait

d’un côté, il s’en alla de l’autre en se disant à demi-voix  : — Voilà une fière affaire, monsieur Pierre Gringoire. N’importe  ! Il n’est pas dit, parce qu’on est petit, qu’on s’effrayera d’une grande entreprise. Biton porta un grand

taureau sur ses épaules  ; les hochequeues, les fauvees et les traquets

traversent l’océan. 
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FAITES-VOUS TRUAND

L’,aucloître,trouvaàlaportedesa

cellule son frère Jehan du Moulin qui l’aendait, et qui avait

charmé les ennuis de l’aente en dessinant avec un charbon

sur le mur un profil de son frère aîné enrichi d’un nez démesuré. 

Dom Claude regarda à peine son frère. Il avait d’autres songes. Ce

joyeux visage de vaurien dont le rayonnement avait tant de fois rasséréné

la sombre physionomie du prêtre était maintenant impuissant à fondre la

brume qui s’épaississait chaque jour davantage sur cee âme corrompue, 

méphitique et stagnante. 

― Mon frère, dit timidement Jehan, je viens vous voir. 

L’archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui. 

― Après  ? 

― Mon frère, reprit l’hypocrite, vous êtes si bon pour moi, et vous me

donnez de si bons conseils que je reviens toujours à vous. 

― Ensuite  ? 

431

Notre-Dame de Paris

Chapitre II

― Hélas  ! mon frère, c’est que vous aviez bien raison quand vous me

disiez  : — Jehan  ! Jehan  !  cessat doctorum doctrina, discipulorum disciplina. 

Jehan, soyez sage, Jehan, soyez docte, Jehan, ne pernoctez pas hors le col-

lège sans occasion légitime et congé du maître. Ne baez pas les Picards, 

 noli, Joannes, verberare Picardos.  Ne pourrissez pas comme un âne illeré, quasi asinus illieratus, sur le feurre de l’école. Jehan, laissez-vous punir à la discrétion du maître. Jehan, allez tous les soirs à la chapelle et chantez-y une antienne avec verset et oraison à madame la glorieuse vierge Marie. 

— Hélas  ! que c’étaient là de très excellents avis  ! 

― Et puis  ? 

― Mon frère, vous voyez un coupable, un criminel, un misérable, un

libertin, un homme énorme  ! Mon cher frère, Jehan a fait de vos conseils

paille et fumier à fouler aux pieds. J’en suis bien châtié, et le bon Dieu

est extraordinairement juste. Tant que j’ai eu de l’argent, j’ai fait ripaille, folie et vie joyeuse. Oh  ! que la débauche, si charmante de face, est laide et rechignée par derrière  ! Maintenant je n’ai plus un blanc, j’ai vendu ma nappe, ma chemise et ma touaille, plus de joyeuse vie  ! la belle chandelle

est éteinte, et je n’ai plus que la vilaine mèche de suif qui me fume dans

le nez. Les filles se moquent de moi. Je bois de l’eau. Je suis bourrelé de

remords et de créanciers. 

― Le reste  ? dit l’archidiacre. 

― Hélas  ! très cher frère, je voudrais bien me ranger à une meilleure

vie. Je viens à vous, plein de contrition. Je suis pénitent. Je me confesse. 

Je me frappe la poitrine à grands coups de poing. Vous avez bien raison

de vouloir que je devienne un jour licencié et sous-moniteur du collège

de Torchi. Voici que je me sens à présent une vocation magnifique pour

cet état. Mais je n’ai plus d’encre, il faut que j’en rachète  ; je n’ai plus de plumes, il faut que j’en rachète  ; je n’ai plus de papier, je n’ai plus de livres, il faut que j’en rachète. J’ai grand besoin pour cela d’un peu de

finance. Et je viens à vous, mon frère, le cœur plein de contrition. 

― Est-ce tout  ? 

― Oui, dit l’écolier. Un peu d’argent. 

― Je n’en ai pas. 

L’écolier dit alors d’un air grave et résolu en même temps  : — Eh bien, 
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très belles offres et propositions. Vous ne voulez pas me donner d’argent  ? 

— Non  ? — En ce cas, je vais me faire truand. 

En prononçant ce mot monstrueux, il prit une mine d’Ajax, s’aen-

dant à voir tomber la foudre sur sa tête. 

L’archidiacre lui dit froidement  :

― Faites-vous truand. 

Jehan le salua profondément et redescendit l’escalier du cloître en sif-

flant. 

Au moment où il passait dans la cour du cloître sous la fenêtre de la

cellule de son frère, il entendit cee fenêtre s’ouvrir, leva le nez, et vit passer par l’ouverture la tête sévère de l’archidiacre. — Va-t’en au diable  ! 

disait dom Claude  ; voici le dernier argent que tu auras de moi. 

En même temps, le prêtre jeta à Jehan une bourse qui fit à l’écolier

une grosse bosse au front, et dont Jehan s’en alla à la fois fâché et content, comme un chien qu’on lapiderait avec des os à moelle. 
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VIVE LA JOIE  ! 

L’peut-êtrepasoubliéqu’unepartiedelacourdes

Miracles était enclose par l’ancien mur d’enceinte de la ville, 

dont bon nombre de tours commençaient dès cee époque à

tomber en ruine. L’une de ces tours avait été convertie en lieu de plaisir

par les truands. Il y avait cabaret dans la salle basse, et le reste dans les étages supérieurs. Cee tour était le point le plus vivant et par conséquent le plus hideux de la truanderie. C’était une sorte de ruche monstrueuse

qui y bourdonnait nuit et jour. La nuit, quand tout le surplus de la gueu-

serie dormait, quand il n’y avait plus une fenêtre allumée sur les façades

terreuses de la place, quand on n’entendait plus sortir un cri de ces innom-

brables maisonnées, de ces fourmilières de voleurs, de filles et d’enfants

volés ou bâtards, on reconnaissait toujours la joyeuse tour au bruit qu’elle faisait, à la lumière écarlate qui, rayonnant à la fois aux soupiraux, aux

fenêtres, aux fissures des murs lézardés, s’échappait pour ainsi dire de

tous ses pores. 
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La cave était donc le cabaret. On y descendait par une porte basse et

par un escalier aussi roide qu’un alexandrin classique. Sur la porte il y

avait en guise d’enseigne un merveilleux barbouillage représentant des

sols neufs et des poulets tués, avec ce calembour au-dessous  :  Aux son-

 neurs pour les trépassés. 

Un soir, au moment où le couvre-feu sonnait à tous les beffrois de Pa-

ris, les sergents du guet, s’il leur eût été donné d’entrer dans la redoutable cour des Miracles, auraient pu remarquer qu’il se faisait dans la taverne

des truands plus de tumulte encore qu’à l’ordinaire, qu’on y buvait plus et

qu’on y jurait mieux. Au dehors, il y avait dans la place force groupes qui

s’entretenaient à voix basse, comme lorsqu’il se trame un grand dessein, 

et çà et là un drôle accroupi qui aiguisait une méchante lame de fer sur

un pavé. 

Cependant, dans la taverne même, le vin et le jeu étaient une si puis-

sante diversion aux idées qui occupaient ce soir-là la truanderie, qu’il eût été difficile de deviner aux propos des buveurs de quoi il s’agissait. Seulement ils avaient l’air plus gai que de coutume, et on leur voyait à tous

reluire quelque arme entre les jambes, une serpe, une cognée, un gros

estramaçon, ou le croc d’une vieille hacquebute. 

La salle, de forme ronde, était très vaste, mais les tables étaient si pres-

sées et les buveurs si nombreux, que tout ce que contenait la taverne, 

hommes, femmes, bancs, cruches à bière, ce qui buvait, ce qui dormait, 

ce qui jouait, les bien portants, les éclopés, semblaient entassés pêle-mêle avec autant d’ordre et d’harmonie qu’un tas d’écailles d’huîtres. Il y avait quelques suifs allumés sur les tables  ; mais le véritable luminaire de la

taverne, ce qui remplissait dans le cabaret le rôle du lustre dans une salle d’opéra, c’était le feu. Cee cave était si humide qu’on n’y laissait jamais éteindre la cheminée, même en plein été  ; une cheminée immense

à manteau sculpté, toute hérissée de lourds chenets de fer et d’appareils

de cuisine, avec un de ces gros feux mêlés de bois et de tourbe, qui, la

nuit, dans les rues de village, font saillir si rouge sur les murs d’en face le spectre des fenêtres de forge. Un grand chien, gravement assis dans la

cendre, tournait devant la braise une broche chargée de viandes. 

elle que fût la confusion, après le premier coup d’œil, on pouvait

distinguer dans cee multitude trois groupes principaux, qui se pressaient
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autour de trois personnages que le lecteur connaît déjà. L’un de ces per-

sonnages, bizarrement accoutré de maint oripeau oriental, était Mathias

Hungadi Spicali, duc d’Égypte et de Bohême. Le maraud était assis sur

une table, les jambes croisées, le doigt en l’air, et faisait d’une voix haute distribution de sa science en magie blanche et noire à mainte face béante

qui l’entourait. 

Une autre cohue s’épaississait autour de notre ancien ami, le vaillant

roi de unes, armé jusqu’aux dents. Clopin Trouillefou, d’un air très

sérieux et à voix basse, réglait le pillage d’une énorme futaille pleine

d’armes, largement défoncée devant lui, d’où se dégorgeaient en foule

haches, épées, bassinets, coes de mailles, platers, fers de lance et d’arche-gayes, sagees et viretons, comme pommes et raisins d’une corne d’abon-

dance. Chacun prenait au tas, qui le morion, qui l’estoc, qui la miséricorde à poignée en croix. Les enfants eux-mêmes s’armaient, et il y avait jusqu’à des culs-de-jae qui, bardés et cuirassés, passaient entre les jambes

des buveurs comme de gros scarabées. 

Enfin un troisième auditoire, le plus bruyant, le plus jovial et le plus

nombreux, encombrait les bancs et les tables au milieu desquels pérorait

et jurait une voix en flûte qui s’échappait de dessous une pesante armure

complète du casque aux éperons. L’individu qui s’était ainsi vissé une pa-

noplie sur le corps disparaissait tellement sous l’habit de guerre qu’on

ne voyait plus de sa personne qu’un nez effronté, rouge, retroussé, une

boucle de cheveux blonds, une bouche rose, et des yeux hardis. Il avait

la ceinture pleine de dagues et de poignards, une grande épée au flanc, 

une arbalète rouillée à sa gauche, et un vaste broc de vin devant lui, sans

compter à sa droite une épaisse fille débraillée. Toutes les bouches alen-

tour de lui riaient, sacraient et buvaient. 

’on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et les garçons de ser-

vice courant avec des brocs en tête, les joueurs accroupis sur les billes, sur les merelles, sur les dés, sur les vachees, sur le jeu passionné du tringlet, les querelles dans un coin, les baisers dans l’autre, et l’on aura quelque

idée de cet ensemble, sur lequel vacillait la clarté d’un grand feu flam-

bant qui faisait danser sur les murs du cabaret mille ombres démesurées

et grotesques. 

ant au bruit, c’était l’intérieur d’une cloche en grande volée. 
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La lèchefrite, où pétillait une pluie de graisse, emplissait de son gla-

pissement continu les intervalles de ces mille dialogues qui se croisaient

d’un bout à l’autre de la salle. 

Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur le banc intérieur

de la cheminée, un philosophe qui méditait, les pieds dans la cendre et

l’œil sur les tisons. C’était Pierre Gringoire. 

― Allons, vite  ! dépêchons, armez-vous  ! on se met en marche dans

une heure  ! disait Clopin Trouillefou à ses argotiers. 

Une fille fredonnait  :

Bonsoir, mon père et ma mère  ! 

Les derniers couvrent le feu. 

Deux joueurs de cartes se disputaient. — Valet  ! criait le plus empour-

pré des deux, en montrant le poing à l’autre, je vais te marquer au trèfle. 

Tu pourras remplacer Mistigri dans le jeu de cartes de monseigneur le roi. 

― Ouf  ! hurlait un Normand, reconnaissable à son accent nasillard, 

on est ici tassé comme les saints de Caillouville  ! 

― Fils, disait à son auditoire le duc d’Égypte parlant en fausset, les sor-

cières de France vont au sabbat sans balai, ni graisse, ni monture, seule-

ment avec quelques paroles magiques. Les sorcières d’Italie ont toujours

un bouc qui les aend à leur porte. Toutes sont tenues de sortir par la

cheminée. 

La voix du jeune drôle armé de pied en cap dominait le brouhaha. 

― Noël  ! Noël  ! criait-il. Mes premières armes aujourd’hui  ! Truand  ! 

je suis truand, ventre de Christ  ! versez-moi à boire  ! — Mes amis, je

m’appelle Jehan Frollo du Moulin, et je suis gentilhomme. Je suis d’avis

que, si Dieu était gendarme, il se ferait pillard. Frères, nous allons faire une belle expédition. Nous sommes des vaillants. Assiéger l’église, enfoncer les portes, en tirer la belle fille, la sauver des juges, la sauver des prêtres, démanteler le cloître, brûler l’évêque dans l’évêché, nous ferons

cela en moins de temps qu’il n’en faut à un bourgmestre pour manger une

cuillerée de soupe. Notre cause est juste, nous pillerons Notre-Dame, et

tout sera dit. Nous pendrons asimodo. Connaissez-vous asimodo, 

mesdamoiselles  ? L’avez-vous vu s’essouffler sur le bourdon un jour de

grande Pentecôte  ? Corne-du-Père  ! c’est très beau  ! on dirait un diable à 437
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cheval sur une gueule. — Mes amis, écoutez-moi, je suis truand au fond

du cœur, je suis argotier dans l’âme, je suis né cagou. J’ai été très riche, et j’ai mangé mon bien. Ma mère voulait me faire officier, mon père, sous-diacre, ma tante, conseiller aux enquêtes, ma grand’mère, protonotaire du

roi, ma grand’tante, trésorier de robe courte. Moi, je me suis fait truand. 

J’ai dit cela à mon père qui m’a craché sa malédiction au visage, à ma mère

qui s’est mise, la vieille dame, à pleurer et à baver comme cee bûche

sur ce chenet. Vive la joie  ! je suis un vrai Bicêtre  ! Tavernière, ma mie, d’autre vin  ! j’ai encore de quoi payer. Je ne veux plus de vin de Suresnes. 

Il me chagrine le gosier. J’aimerais autant, corbœuf  ! me gargariser d’un

panier  ! 

Cependant la cohue applaudissait avec des éclats de rire  ; et, voyant

que le tumulte redoublait autour de lui, l’écolier s’écria  :

― Oh  ! le beau bruit  !  Populi debacchantis populosa debacchatio  ! —

Alors il se mit à chanter, l’œil comme noyé dans l’extase, du ton d’un

chanoine qui entonne vêpres  : —  æ cantica  ! quæ organa  ! quæ canti-

 lenæ  ! quæ melodiæ hic sine fine decantantur  ! sonant melliflua hymnorum organa, suavissima angelorum melodia, cantica canticorum mira  !. . .  Il s’interrompit  : — Buvetière du diable, donne-moi à souper. 

Il y eut un moment de quasi-silence pendant lequel s’éleva à son tour

la voix aigre du duc d’Égypte, enseignant ses bohémiens  :

― . . . La belee s’appelle Aduine, le renard Pied-bleu ou le Coureur-

des-Bois, le loup Pied-gris ou Pied-doré, l’ours le Vieux ou le Grand-père. 

— Le bonnet d’un gnome rend invisible, et fait voir les choses invisibles. 

— Tout crapaud qu’on baptise doit être vêtu de velours rouge ou noir, 

une sonnee au cou, une sonnee aux pieds. Le parrain tient la tête, la

marraine le derrière. 

― C’est le démon Sidragasum qui a le pouvoir de faire danser les filles

toutes nues. 

― Par la messe  ! interrompit Jehan, je voudrais être le démon Sidra-

gasum. 

Cependant les truands continuaient de s’armer en chuchotant à

l’autre bout du cabaret. 

― Cee pauvre Esmeralda  ! disait un bohémien. — C’est notre sœur. 

— Il faut la tirer de là. 
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― Est-elle donc toujours à Notre-Dame  ? reprenait un marcandier à

mine de juif. 

― Oui, pardieu  ! 

― Eh bien  ! camarades, s’écriait le marcandier, à Notre-Dame  ! D’au-

tant mieux qu’il y a à la chapelle des saints Féréol et Ferrution deux sta-

tues, l’une de saint Jean-Baptiste, l’autre de saint Antoine, toutes d’or, 

pesant ensemble sept marcs d’or et quinze estellins, et les sous-pieds

d’argent doré dix-sept marcs cinq onces. Je sais cela. Je suis orèvre. 

Ici on servit à Jehan son souper. Il s’écria, en s’étalant sur la gorge de

la fille sa voisine  :

― Par saint Voult-de-Lucques, que le peuple appelle saint Goguelu, je

suis parfaitement heureux. J’ai là devant moi un imbécile qui me regarde

avec la mine glabre d’un archiduc. En voici un à ma gauche qui a les dents

si longues qu’elles lui cachent le menton. Et puis je suis comme le maré-

chal de Gié au siège de Pontoise, j’ai ma droite appuyée à un mamelon. 

— Ventre-Mahom  ! camarade  ! tu as l’air d’un marchand d’esteufs, et tu

viens t’asseoir auprès de moi  ! Je suis noble, l’ami. La marchandise est

incompatible avec la noblesse. Va-t’en de là. — Holahée  ! vous autres  ! ne vous baez pas  ! Comment, Baptiste Croque-Oison, toi qui as un si beau

nez, tu vas le risquer contre les gros poings de ce butor  ! Imbécile  !  Non cuiquam datum est habere nasum. — Tu es vraiment divine, Jacqueline

Ronge-Oreille  ! c’est dommage que tu n’aies pas de cheveux. — Holà  ! je

m’appelle Jehan Frollo, et mon frère est archidiacre. e le diable l’em-

porte  ! Tout ce que je vous dis est la vérité. En me faisant truand, j’ai

renoncé de gaieté de cœur à la moitié d’une maison située dans le paradis

que mon frère m’avait promise.  Dimidiam domum in paradiso.  Je cite le texte. J’ai un fief rue Tirechappe, et toutes les femmes sont amoureuses

de moi, aussi vrai qu’il est vrai que saint Éloi était un excellent orèvre, et que les cinq métiers de la bonne ville de Paris sont les tanneurs, les mé-

gissiers, les baudroyeurs, les boursiers et les sueurs, et que saint Laurent a été brûlé avec des coquilles d’œufs. Je vous jure, camarades, 

e je ne beuvrai de piment

Devant un an, si je cy ment  ! 

Ma charmante, il fait clair de lune, regarde donc là-bas par le soupi-
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rail comme le vent chiffonne les nuages  ! Ainsi je fais ta gorgeree. —

Les filles  ! mouchez les enfants et les chandelles. — Christ et Mahom  ! 

qu’est-ce que je mange là, Jupiter  ? Ohé  ! la matrulle  ! les cheveux qu’on ne trouve pas sur la tête de tes ribaudes, on les retrouve dans tes omelees. La vieille  ! j’aime les omelees chauves. e le diable te fasse ca-

muse  ! — Belle hôtellerie de Belzébuth où les ribaudes se peignent avec

les fourchees  ! 

Cela dit, il brisa son assiee sur le pavé et se mit à chanter à tue-tête  : Et je n’ai moi, 

Par la sang-Dieu  ! 

Ni foi, ni loi, 

Ni feu, ni lieu, 

 Ni roi, 

 Ni Dieu  ! 

Cependant, Clopin Trouillefou avait fini sa distribution d’armes. Il

s’approcha de Gringoire qui paraissait plongé dans une profonde rêve-

rie, les pieds sur un chenet. 

― L’ami Pierre, dit le roi de unes, à quoi diable penses-tu  ? 

Gringoire se retourna vers lui avec un sourire mélancolique. 

― J’aime le feu, mon cher seigneur. Non par la raison triviale que le

feu réchauffe nos pieds ou cuit notre soupe, mais parce qu’il a des étin-

celles. elquefois je passe des heures à regarder les étincelles. Je dé-

couvre mille choses dans ces étoiles qui saupoudrent le fond noir de l’âtre. 

Ces étoiles-là aussi sont des mondes. 

― Tonnerre si je te comprends  ! dit le truand. Sais-tu quelle heure il

est  ? 

― Je ne sais pas, répondit Gringoire. 

Clopin s’approcha alors du duc d’Égypte. 

― Camarade Mathias, le quart d’heure n’est pas bon. On dit le roi

Louis onzième à Paris. 

― Raison de plus pour lui tirer notre sœur des griffes, répondit le

vieux bohémien. 

― Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de unes. D’ailleurs nous

ferons lestement. Pas de résistance à craindre dans l’église. Les chanoines
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sont des lièvres, et nous sommes en force. Les gens du parlement seront

bien arapés demain quand ils viendront la chercher  ! Boyaux du pape  ! 

je ne veux pas qu’on pende la jolie fille  ! 

Clopin sortit du cabaret. 

Pendant ce temps-là, Jehan s’écriait d’une voix enrouée  :

― Je bois, je mange, je suis ivre, je suis Jupiter  ! — Eh  ! Pierre-

l’Assommeur, si tu me regardes encore comme cela, je vais t’épousseter

le nez avec des chiquenaudes. 

De son côté Gringoire, arraché de ses méditations, s’était mis à consi-

dérer la scène fougueuse et criarde qui l’environnait en murmurant entre

ses dents  :  Luxuriosa res vinum et tumultuosa ebrietas.  Hélas  ! que j’ai bien raison de ne pas boire, et que saint Benoît dit excellemment  :  Vinum apostatare facit etiam sapientes  ! 

En ce moment, Clopin rentra et cria d’une voix de tonnerre  : — Mi-

nuit  ! 

A ce mot, qui fit l’effet du boute-selle sur un régiment en halte, tous

les truands, hommes, femmes, enfants, se précipitèrent en foule hors de

la taverne avec un grand bruit d’armes et de ferrailles. 

La lune s’était voilée. La cour des Miracles était tout à fait obscure. 

Il n’y avait pas une lumière. Elle était pourtant loin d’être déserte. On y

distinguait une foule d’hommes et de femmes qui se parlaient bas. On les

entendait bourdonner, et l’on voyait reluire toutes sortes d’armes dans les

ténèbres. Clopin monta sur une grosse pierre. 

― A vos rangs, l’Argot  ! cria-t-il. A vos rangs, l’Égypte  ! A vos rangs, 

Galilée  ! 

Un mouvement se fit dans l’ombre. L’immense multitude parut se for-

mer en colonne. Après quelques minutes, le roi de unes éleva encore

la voix  :

― Maintenant, silence pour traverser Paris  ! Le mot de passe est  :

 Petite flambe en baguenaud  !  On n’allumera les torches qu’à Notre-Dame  ! 

En marche  ! 

Dix minutes après, les cavaliers du guet s’enfuyaient épouvantés de-

vant une longue procession d’hommes noirs et silencieux qui descendait

vers le pont au Change, à travers les rues tortueuses qui percent en tous
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sens le massif quartier des Halles. 

n

442

CHAPITRE IV

UN MALADROIT AMI

C,asimodonedormaitpas.Ilvenaitdefairesa

dernière ronde dans l’église. Il n’avait pas remarqué, au moment

où il en fermait les portes, que l’archidiacre était passé près de

lui et avait témoigné quelque humeur en le voyant verrouiller et cadenas-

ser avec soin l’énorme armature de fer qui donnait à leurs larges baants

la solidité d’une muraille. Dom Claude avait l’air encore plus préoccupé

qu’à l’ordinaire. Du reste, depuis l’aventure nocturne de la cellule, il mal-traitait constamment asimodo  ; mais il avait beau le rudoyer, le frapper

même quelquefois, rien n’ébranlait la soumission, la patience, la résigna-

tion dévouée du fidèle sonneur. De la part de l’archidiacre il souffrait

tout, injures, menaces, coups, sans murmurer un reproche, sans pousser

une plainte. Tout au plus le suivait-il des yeux avec inquiétude quand

dom Claude montait l’escalier de la tour  ; mais l’archidiacre s’était de lui-même abstenu de reparaître aux yeux de l’égyptienne. 

Cee nuit-là donc, asimodo, après avoir donné un coup d’œil à
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ses pauvres cloches si délaissées, à Jacqueline, à Marie, à ibauld, était

monté jusque sur le sommet de la tour septentrionale, et là, posant sur

les plombs sa lanterne sourde bien fermée, il s’était mis à regarder Paris. 

La nuit, nous l’avons déjà dit, était fort obscure. Paris, qui n’était, pour ainsi dire, pas éclairé à cee époque, présentait à l’œil un amas confus de

masses noires, coupé çà et là par la courbe blanchâtre de la Seine. a-

simodo n’y voyait plus de lumière qu’à une fenêtre d’un édifice éloigné, 

dont le vague et sombre profil se dessinait bien au-dessus des toits, du

côté de la porte Saint-Antoine. Là aussi il y avait quelqu’un qui veillait. 

Tout en laissant floer dans cet horizon de brume et de nuit son

unique regard, le sonneur sentait au dedans de lui-même une inexpri-

mable inquiétude. Depuis plusieurs jours il était sur ses gardes. Il voyait

sans cesse rôder autour de l’église des hommes à mine sinistre qui ne

quiaient pas des yeux l’asile de la jeune fille. Il songeait qu’il se tramait peut-être quelque complot contre la malheureuse réfugiée. Il se figurait

qu’il y avait une haine populaire sur elle comme il y en avait une sur lui, et qu’il se pourrait bien qu’il arrivât bientôt quelque chose. Aussi se tenait-il sur son clocher, aux aguets,  rêvant dans son rêvoir,  comme dit Rabelais, l’œil tour à tour sur la cellule et sur Paris, faisant sûre garde, comme un

bon chien, avec mille défiances dans l’esprit. 

Tout à coup, tandis qu’il scrutait la grande ville de cet œil que la na-

ture, par une sorte de compensation, avait fait si perçant qu’il pouvait

presque suppléer aux autres organes qui manquaient à asimodo, il lui

parut que la silhouee du quai de la Vieille-Pelleterie avait quelque chose

de singulier, qu’il y avait un mouvement sur ce point, que la ligne du

parapet détachée en noir sur la blancheur de l’eau n’était pas droite et

tranquille semblablement à celle des autres quais, mais qu’elle ondulait

au regard comme les vagues d’un fleuve ou comme les têtes d’une foule

en marche. 

Cela lui parut étrange. Il redoubla d’aention. Le mouvement semblait

venir vers la Cité. Aucune lumière d’ailleurs. Il dura quelque temps sur le

quai, puis il s’écoula peu à peu, comme si ce qui se passait entrait dans

l’intérieur de l’île, puis il cessa tout à fait, et la ligne du quai redevint droite et immobile. 

Au moment où asimodo s’épuisait en conjectures, il lui sembla que
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le mouvement reparaissait dans la rue du Parvis qui se prolonge dans la

Cité perpendiculairement à la façade de Notre-Dame. Enfin, si épaisse

que fût l’obscurité, il vit une tête de colonne déboucher par cee rue, et

en un instant se répandre dans la place une foule dont on ne pouvait rien

distinguer dans les ténèbres sinon que c’était une foule. 

Ce spectacle avait sa terreur. Il est probable que cee procession sin-

gulière, qui semblait si intéressée à se dérober sous une profonde obscu-

rité, ne gardait pas un silence moins profond. Cependant un bruit quel-

conque devait s’en échapper, ne fût-ce qu’un piétinement. Mais ce bruit

n’arrivait même pas à notre sourd, et cee grande multitude, dont il voyait

à peine quelque chose et dont il n’entendait rien, s’agitant et marchant

néanmoins si près de lui, lui faisait l’effet d’une cohue de morts, muee, 

impalpable, perdue dans une fumée. Il lui semblait voir s’avancer vers lui

un brouillard plein d’hommes, voir remuer des ombres dans l’ombre. 

Alors ses craintes lui revinrent, l’idée d’une tentative contre l’égyp-

tienne se représenta à son esprit. Il sentit confusément qu’il approchait

d’une situation violente. En ce moment critique, il tint conseil en lui-

même avec un raisonnement meilleur et plus prompt qu’on ne l’eût at-

tendu d’un cerveau si mal organisé. Devait-il éveiller l’égyptienne  ? la

faire évader  ? Par où  ? les rues étaient investies, l’église était acculée à la rivière. Pas de bateau, pas d’issue. — Il n’y avait qu’un parti, se faire tuer au seuil de Notre-Dame, résister du moins jusqu’à ce qu’il vînt un secours, 

s’il en devait venir, et ne pas troubler le sommeil de la Esmeralda. La mal-

heureuse serait toujours éveillée assez tôt pour mourir. Cee résolution

une fois arrêtée, il se mit à examiner l’ ennemi  avec plus de tranquillité. 

La foule semblait grossir à chaque instant dans le Parvis. Seulement il

présuma qu’elle ne devait faire que fort peu de bruit, puisque les fenêtres

des rues et de la place restaient fermées. Tout à coup une lumière brilla, et en un instant sept ou huit torches allumées se promenèrent sur les têtes, 

en secouant dans l’ombre leurs touffes de flammes. asimodo vit alors

distinctement moutonner dans le Parvis un effrayant troupeau d’hommes

et de femmes en haillons, armés de faulx, de piques, de serpes, de per-

tuisanes dont les mille pointes étincelaient. Çà et là, des fourches noires

faisaient des cornes à ces faces hideuses. Il se ressouvint vaguement de

cee populace, et crut reconnaître toutes les têtes qui l’avaient, quelques
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mois auparavant, salué pape des fous. Un homme qui tenait une torche

d’une main et une boullaye de l’autre monta sur une borne et parut ha-

ranguer. En même temps l’étrange armée fit quelques évolutions comme

si elle prenait poste autour de l’église. asimodo ramassa sa lanterne

et descendit sur la plate-forme d’entre les tours pour voir de plus près et

aviser aux moyens de défense. 

Clopin Trouillefou, arrivé devant le haut portail de Notre-Dame, avait

en effet rangé sa troupe en bataille. oiqu’il ne s’aendît à aucune ré-

sistance, il voulait, en général prudent, conserver un ordre qui lui permît

de faire front au besoin contre une aaque subite du guet ou des onze-

vingts. Il avait donc échelonné sa brigade de telle façon que, vue de haut

et de loin, vous eussiez dit le triangle romain de la bataille d’Ecnome, 

la tête de porc d’Alexandre, ou le fameux coin de Gustave-Adolphe. La

base de ce triangle s’appuyait au fond de la place, de manière à barrer

la rue du Parvis  ; un des côtés regardait l’Hôtel-Dieu, l’autre la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs. Clopin Trouillefou s’était placé au sommet, avec le duc

d’Égypte, notre ami Jehan, et les sabouleux les plus hardis. 

Ce n’était point chose très rare dans les villes du moyen âge qu’une

entreprise comme celle que les truands tentaient en ce moment sur Notre-

Dame. Ce que nous nommons aujourd’hui  police  n’existait pas alors. Dans les cités populeuses, dans les capitales surtout, pas de pouvoir central, 

un, régulateur. La féodalité avait construit ces grandes communes d’une

façon bizarre. Une cité était un assemblage de mille seigneuries qui la di-

visaient en compartiments de toutes formes et de toutes grandeurs. De

là mille polices contradictoires, c’est-à-dire pas de police. A Paris, par

exemple, indépendamment des cent quarante et un seigneurs prétendant

censive, il y en avait vingt-cinq prétendant justice et censive, depuis l’é-

vêque de Paris, qui avait cent cinq rues, jusqu’au prieur de Notre-Dame-

des-Champs, qui en avait quatre. Tous ces justiciers féodaux ne recon-

naissaient que nominalement l’autorité suzeraine du roi. Tous avaient

droit de voirie. Tous étaient chez eux. Louis XI, cet infatigable ouvrier

qui a si largement commencé la démolition de l’édifice féodal, continuée

par Richelieu et Louis XIV au profit de la royauté, et achevée par Mira-

beau au profit du peuple, Louis XI avait bien essayé de crever ce réseau

de seigneuries qui recouvrait Paris, en jetant violemment tout au travers
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deux ou trois ordonnances de police générale. Ainsi, en 1465, ordre aux

habitants, la nuit venue, d’illuminer de chandelles leurs croisées, et d’en-

fermer leurs chiens, sous peine de la hart  ; même année, ordre de fermer

le soir les rues avec des chaînes de fer, et défense de porter dagues ou

armes offensives la nuit dans les rues. Mais, en peu de temps, tous ces

essais de législation communale tombèrent en désuétude. Les bourgeois

laissèrent le vent éteindre leurs chandelles à leurs fenêtres, et leurs chiens errer  ; les chaînes de fer ne se tendirent qu’en état de siège  ; la défense de porter dagues n’amena d’autres changements que le nom de la  rue

 Coupe-Gueule  au nom de  rue Coupe-Gorge,  ce qui est un progrès évident. 

Le vieil échafaudage des juridictions féodales resta debout  ; immense en-

tassement de bailliages et de seigneuries se croisant sur la ville, se gênant, s’enchevêtrant, s’emmaillant de travers, s’échancrant les uns les autres  ; 

inutile taillis de guets, de sous-guets et de contre-guets, à travers lequel passaient à main armée le brigandage, la rapine et la sédition. Ce n’était

donc pas, dans ce désordre, un événement inouï que ces coups de main

d’une partie de la populace sur un palais, sur un hôtel, sur une maison, 

dans les quartiers les plus peuplés. Dans la plupart des cas, les voisins ne se mêlaient de l’affaire que si le pillage arrivait jusque chez eux. Ils se bouchaient les oreilles à la mousquetade, fermaient leurs volets, barricadaient leurs portes, laissaient le débat se vider avec ou sans le guet, et le lendemain on se disait dans Paris  : — Cee nuit, Étienne Barbee a été forcé. —

Le maréchal de Clermont a été pris au corps, etc. — Aussi, non-seulement

les habitations royales, le Louvre, le Palais, la Bastille, les Tournelles, mais les résidences simplement seigneuriales, le Petit-Bourbon, l’hôtel de Sens, 

l’hôtel d’Angoulême, etc., avaient leurs créneaux aux murs et leurs mâ-

chicoulis au-dessus des portes. Les églises se gardaient par leur sainteté. 

elques-unes pourtant, du nombre desquelles n’était pas Notre-Dame, 

étaient fortifiées. L’abbé de Saint-Germain-des-Prés était crénelé comme

un baron, et il y avait chez lui encore plus de cuivre dépensé en bombardes

qu’en cloches. On voyait encore sa forteresse en 1610. Aujourd’hui il reste

à peine son église. 

Revenons à Notre-Dame. 

and les premières dispositions furent terminées, et nous devons

dire à l’honneur de la discipline truande que les ordres de Clopin furent
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exécutés en silence et avec une admirable précision, le digne chef de la

bande monta sur le parapet du Parvis et éleva sa voix rauque et bourrue, 

se tenant tourné vers Notre-Dame et agitant sa torche dont la lumière, 

tourmentée par le vent et voilée à tout moment de sa propre fumée, faisait

paraître et disparaître aux yeux la rougeâtre façade de l’église. 

― A toi, Louis de Beaumont, évêque de Paris, conseiller en la cour de

parlement, moi Clopin Trouillefou, roi de unes, grand coësre, prince

de l’argot, évêque des fous, je dis  : — Notre sœur, faussement condamnée

pour magie, s’est réfugiée dans ton église  ; tu lui dois asile et sauvegarde  ; or la cour de parlement l’y veut reprendre, et tu y consens  ; si bien qu’on la pendrait demain en Grève si Dieu et les truands n’étaient pas là. Donc

nous venons à toi, évêque. Si ton église est sacrée, notre sœur l’est aussi  ; si notre sœur n’est pas sacrée, ton église ne l’est pas non plus. C’est pourquoi nous te sommons de nous rendre la fille si tu veux sauver ton église, 

ou que nous reprendrons la fille et que nous pillerons l’église. Ce qui sera bien. En foi de quoi, je plante cy ma bannière, et Dieu te soit en garde, 

évêque de Paris  ! 

asimodo malheureusement ne put entendre ces paroles pronon-

cées avec une sorte de majesté sombre et sauvage. Un truand présenta

sa bannière à Clopin, qui la planta solennellement entre deux pavés. C’é-

tait une fourche aux dents de laquelle pendait, saignant, un quartier de

charogne. 

Cela fait, le roi de unes se retourna et promena ses yeux sur son

armée, farouche multitude où les regards brillaient presque autant que

les piques. Après une pause d’un instant  :

― En avant, fils  ! cria-t-il. A la besogne, les hutins  ! 

Trente hommes robustes, à membres carrés, à faces de serruriers, sor-

tirent des rangs, avec des marteaux, des pinces et des barres de fer sur

leurs épaules. Ils se dirigèrent vers la principale porte de l’église, mon-

tèrent le degré, et bientôt on les vit tous accroupis sous l’ogive, travaillant la porte de pinces et de leviers. Une foule de truands les suivit pour les

aider ou les regarder. Les onze marches du portail en étaient encombrées. 

Cependant la porte tenait bon. — Diable  ! elle est dure et têtue  ! disait

l’un. — Elle est vieille, et elle a les cartilages racornis, disait l’autre. — Courage, camarades  ! reprenait Clopin. Je gage ma tête contre une pantoufle
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que vous aurez ouvert la porte, pris la fille et déshabillé le maître-autel

avant qu’il y ait un bedeau de réveillé. Tenez  ! je crois que la serrure se détraque. 

Clopin fut interrompu par un fracas effroyable qui retentit en ce mo-

ment derrière lui. Il se retourna. Une énorme poutre venait de tomber du

ciel, elle avait écrasé une douzaine de truands sur le degré de l’église, et rebondissait sur le pavé avec le bruit d’une pièce de canon, en cassant encore çà et là des jambes dans la foule des gueux qui s’écartaient avec des

cris d’épouvante. En un clin d’œil l’enceinte réservée du parvis fut vide. 

Les hutins, quoique protégés par les profondes voussures du portail, aban-

donnèrent la porte, et Clopin lui-même se replia à distance respectueuse

de l’église. 

― Je l’ai échappé belle  ! criait Jehan. J’en ai senti le vent, tête-bœuf  ! 

Mais Pierre-l’Assommeur est assommé  ! 

Il est impossible de dire quel étonnement mêlé d’effroi tomba avec

cee poutre sur les bandits. Ils restèrent quelques minutes les yeux fixés

en l’air, plus consternés de ce morceau de bois que de vingt mille archers

du roi. 

― Satan  ! grommela le duc d’Égypte, voilà qui flaire la magie  ! 

― C’est la lune qui nous jee cee bûche, dit Andry le Rouge. 

― Avec cela, reprit François Chanteprune, qu’on dit la lune amie de

la Vierge  ! 

― Mille papes  ! s’écria Clopin, vous êtes tous des imbéciles  ! — Mais

il ne savait comment expliquer la chute du madrier. 

Cependant on ne distinguait rien sur la façade, au sommet de laquelle

la clarté des torches n’arrivait pas. Le pesant madrier gisait au milieu du

parvis, et l’on entendait les gémissements des misérables qui avaient reçu

son premier choc et qui avaient eu le ventre coupé en deux sur l’angle des

marches de pierre. 

Le roi de unes, le premier étonnement passé, trouva enfin une ex-

plication qui sembla plausible à ses compagnons. 

― Gueule-Dieu  ! est-ce que les chanoines se défendent  ? Alors à sac  ! 

à sac  ! 

― A sac  ! répéta la cohue avec un hourra furieux. Et il se fit une dé-

charge d’arbalètes et de hacquebutes sur la façade de l’église. 
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A cee détonation, les paisibles habitants des maisons circonvoisines

se réveillèrent, on vit plusieurs fenêtres s’ouvrir, et des bonnets de nuit et des mains tenant des chandelles apparurent aux croisées. 

― Tirez aux fenêtres  ! cria Clopin. — Les fenêtres se refermèrent sur-

le-champ, et les pauvres bourgeois, qui avaient à peine eu le temps de jeter un regard effaré sur cee scène de lueurs et de tumultes, s’en revinrent

suer de peur près de leurs femmes, se demandant si le sabbat se tenait

maintenant dans le parvis Notre-Dame, ou s’il y avait assaut de Bourgui-

gnons comme en 64. Alors les maris songeaient au vol, les femmes au viol, 

et tous tremblaient. 

― A sac  ! répétaient les argotiers. Mais ils n’osaient approcher. Ils re-

gardaient l’église, ils regardaient le madrier. Le madrier ne bougeait pas. 

L’édifice conservait son air calme et désert, mais quelque chose glaçait les truands. 

― A l’œuvre, donc, les hutins  ! cria Trouillefou. ’on force la porte. 

Personne ne fit un pas. 

― Barbe et ventre  ! dit Clopin, voilà des hommes qui ont peur d’une

solive. 

Un vieux hutin lui adressa la parole. 

― Capitaine, ce n’est pas la solive qui nous ennuie, c’est la porte qui

est toute cousue de barres de fer. Les pinces n’y peuvent rien. 

― e vous faudrait-il donc pour l’enfoncer  ? demanda Clopin. 

― Ah  ! il nous faudrait un bélier. 

Le roi de unes courut bravement au formidable madrier et mit le

pied dessus. — En voilà un, cria-t-il  ; ce sont les chanoines qui vous l’envoient. Et, faisant un salut dérisoire du côté de l’église  : — Merci, cha-

noines  ! 

Cee bravade fit bon effet, le charme du madrier était rompu. Les

truands reprirent courage  ; bientôt la lourde poutre, enlevée comme une

plume par deux cents bras vigoureux, vint se jeter avec furie sur la grande

porte qu’on avait déjà essayé d’ébranler. A voir ainsi, dans le demi-jour

que les rares torches des truands répandaient sur la place, ce long madrier

porté par cee foule d’hommes qui le précipitaient en courant sur l’église, 

on eût cru voir une monstrueuse bête à mille pieds aaquant tête baissée

la géante de pierre. 
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Au choc de la poutre, la porte à demi métallique résonna comme un

immense tambour  ; elle ne se creva point, mais la cathédrale tout entière

tressaillit, et l’on entendit gronder les profondes cavités de l’édifice. 

Au même instant, une pluie de grosses pierres commença à tomber

du haut de la façade sur les assaillants. 

― Diable  ! cria Jehan, est-ce que les tours nous secouent leurs balus-

trades sur la tête  ? 

Mais l’élan était donné, le roi de unes payait d’exemple, c’était déci-

dément l’évêque qui se défendait, et l’on n’en bait la porte qu’avec plus

de rage, malgré les pierres qui faisaient éclater des crânes à droite et à

gauche. 

Il est remarquable que ces pierres tombaient toutes une à une  ; mais

elles se suivaient de près. Les argotiers en sentaient toujours deux à la

fois, une dans leurs jambes, une sur leurs têtes. Il y en avait peu qui ne

portassent coup, et déjà une large couche de morts et de blessés saignait

et palpitait sous les pieds des assaillants qui, maintenant furieux, se re-

nouvelaient sans cesse. La longue poutre continuait de bare la porte à

temps réguliers comme le mouton d’une cloche, les pierres de pleuvoir, 

la porte de mugir. 

Le lecteur n’en est sans doute point à deviner que cee résistance

inaendue qui avait exaspéré les truands venait de asimodo. 

Le hasard avait par malheur servi le brave sourd. 

and il était descendu sur la plate-forme d’entre les tours, ses idées

étaient en confusion dans sa tête. Il avait couru quelques minutes le long

de la galerie, allant et venant, comme fou, voyant d’en haut la masse com-

pacte des truands prête à se ruer sur l’église, demandant au diable ou à

Dieu de sauver l’égyptienne. La pensée lui était venue de monter au bef-

froi méridional et de sonner le tocsin  ; mais avant qu’il eût pu mere

la cloche en branle, avant que la voix de Marie eût pu jeter une seule

clameur, la porte de l’église n’avait-elle pas dix fois le temps d’être en-

foncée  ? C’était précisément l’instant où les hutins s’avançaient vers elle avec leur serrurerie. e faire  ? 

Tout d’un coup, il se souvint que des maçons avaient travaillé tout le

jour à réparer le mur, la charpente et la toiture de la tour méridionale. 

Ce fut un trait de lumière. Le mur était en pierre, la toiture en plomb, la
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charpente en bois. Cee charpente prodigieuse, si touffue qu’on l’appelait

 la forêt. 

asimodo courut à cee tour. Les chambres inférieures étaient en

effet pleines de matériaux. Il y avait des piles de moellons, des feuilles de plomb en rouleaux, des faisceaux de laes, de fortes solives déjà entaillées par la scie, des tas de gravats. Un arsenal complet. 

L’instant pressait. Les pinces et les marteaux travaillaient en bas. Avec

une force que décuplait le sentiment du danger, il souleva une des poutres, 

la plus lourde, la plus longue, il la fit sortir par une lucarne, puis, la ressai-sissant du dehors de la tour, il la fit glisser sur l’angle de la balustrade qui entoure la plate-forme, et la lâcha sur l’abîme. L’énorme charpente, dans

cee chute de cent soixante pieds, raclant la muraille, cassant les sculp-

tures, tourna plusieurs fois sur elle-même comme une aile de moulin qui

s’en irait toute seule à travers l’espace. Enfin elle toucha le sol, l’horrible cri s’éleva, et la noire poutre, en rebondissant sur le pavé, ressemblait à

un serpent qui saute. 

asimodo vit les truands s’éparpiller à la chute du madrier, comme la

cendre au souffle d’un enfant. Il profita de leur épouvante, et, tandis qu’ils fixaient un regard superstitieux sur la massue tombée du ciel, et qu’ils

éborgnaient les saints de pierre du portail avec une décharge de sagees

et de chevrotines, asimodo entassait silencieusement des gravats, des

pierres, des moellons, jusqu’aux sacs d’outils des maçons, sur le rebord

de cee balustrade d’où la poutre s’était déjà élancée. 

Aussi, dès qu’ils se mirent à bare la grande porte, la grêle de moellons

commença à tomber, et il leur sembla que l’église se démolissait d’elle-

même sur leur tête. 

i eût pu voir asimodo en ce moment eût été effrayé. Indépen-

damment de ce qu’il avait empilé de projectiles sur la balustrade, il avait

amoncelé un tas de pierres sur la plate-forme même. Dès que les moel-

lons amassés sur le rebord extérieur furent épuisés, il prit au tas. Alors il se baissait, se relevait, se baissait et se relevait encore, avec une activité incroyable. Sa grosse tête de gnome se penchait par-dessus la balustrade, 

puis une pierre énorme tombait, puis une autre, puis une autre. De temps

en temps il suivait une belle pierre de l’œil, et, quand elle tuait bien, il disait  : Hun  ! 
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Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déjà plus de vingt fois

l’épaisse porte sur laquelle ils s’acharnaient avait tremblé sous la pesan-

teur de leur bélier de chêne multipliée par la force de cent hommes. Les

panneaux craquaient, les ciselures volaient en éclats, les gonds à chaque

secousse sautaient en sursaut sur leurs pitons, les ais se détraquaient, le

bois tombait en poudre, broyé entre les nervures de fer. Heureusement

pour asimodo, il y avait plus de fer que de bois. 

Il sentait pourtant que la grande porte chancelait. oiqu’il n’entendît

pas, chaque coup de bélier se répercutait à la fois dans les cavernes de

l’église et dans ses entrailles. Il voyait d’en haut les truands, pleins de

triomphe et de rage, montrer le poing à la ténébreuse façade, et il enviait, pour l’égyptienne et pour lui, les ailes des hiboux qui s’enfuyaient au-dessus de sa tête par volées. 

Sa pluie de moellons ne suffisait pas à repousser les assaillants. 

En ce moment d’angoisse, il remarqua, un peu plus bas que la balus-

trade d’où il écrasait les argotiers, deux longues gouières de pierre qui

se dégorgeaient immédiatement au-dessus de la grande porte. L’orifice

interne de ces gouières aboutissait au pavé de la plate-forme. Une idée

lui vint. Il courut chercher un fagot dans son bouge de sonneur, posa sur

ce fagot force boes de laes et force rouleaux de plomb, munitions dont

il n’avait pas encore usé, et, ayant bien disposé ce bûcher devant le trou

des deux gouières, il y mit le feu avec sa lanterne. 

Pendant ce temps-là, les pierres ne tombant plus, les truands avaient

cessé de regarder en l’air. Les bandits, haletant comme une meute qui

force le sanglier dans sa bauge, se pressaient en tumulte autour de la

grande porte, toute déformée par le bélier, mais debout encore. Ils at-

tendaient avec un frémissement le grand coup, le coup qui allait l’éven-

trer. C’était à qui se tiendrait le plus près pour pouvoir s’élancer des premiers, quand elle s’ouvrirait, dans cee opulente cathédrale, vaste réser-

voir où étaient venues s’amonceler les richesses de trois siècles. Ils se

rappelaient les uns aux autres, avec des rugissements de joie et d’appétit, 

les belles croix d’argent, les belles chapes de brocart, les belles tombes de vermeil, les grandes magnificences du chœur, les fêtes éblouissantes, les

Noëls étincelantes de flambeaux, les Pâques éclatantes de soleil, toutes ces solennités splendides où châsses, chandeliers, ciboires, tabernacles, reli-453
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quaires, bosselaient les autels d’une croûte d’or et de diamants. Certes, 

en ce beau moment, cagoux et malingreux, archisuppôts et rifodés, son-

geaient beaucoup moins à la délivrance de l’égyptienne qu’au pillage

de Notre-Dame. Nous croirions même volontiers que, pour bon nombre

d’entre eux, la Esmeralda n’était qu’un prétexte, si des voleurs avaient

besoin de prétextes. 

Tout à coup, au moment où ils se groupaient pour un dernier effort

autour du bélier, chacun retenant son haleine et roidissant ses muscles

afin de donner toute sa force au coup décisif, un hurlement, plus épou-

vantable encore que celui qui avait éclaté et expiré sous le madrier, s’éleva au milieu d’eux. Ceux qui ne criaient pas, ceux qui vivaient encore, regardèrent. Deux jets de plomb fondu tombaient du haut de l’édifice au plus

épais de la cohue. Cee mer d’hommes venait de s’affaisser sous le métal

bouillant qui avait fait, aux deux points où il tombait, deux trous noirs

et fumants dans la foule, comme ferait de l’eau chaude dans la neige. On

y voyait remuer des mourants à demi calcinés et mugissant de douleur. 

Autour de ces deux jets principaux, il y avait des goues de cee pluie

horrible qui s’éparpillaient sur les assaillants et entraient dans les crânes comme des vrilles de flamme. C’était un feu pesant qui criblait ces misé-

rables de mille grêlons. 

La clameur fut déchirante. Ils s’enfuirent pêle-mêle, jetant le madrier

sur les cadavres, les plus hardis comme les plus timides, et le parvis fut

vide une seconde fois. 

Tous les yeux s’étaient levés vers le haut de l’église. Ce qu’ils voyaient

était extraordinaire. Sur le sommet de la galerie la plus élevée, plus haut

que la rosace centrale, il y avait une grande flamme qui montait entre les

deux clochers avec des tourbillons d’étincelles, une grande flamme désor-

donnée et furieuse dont le vent emportait par moments un lambeau dans

la fumée. Au-dessous de cee flamme, au-dessous de la sombre balustrade

à trèfles de braise, deux gouières en gueules de monstres vomissaient

sans relâche cee pluie ardente qui détachait son ruissellement argenté

sur les ténèbres de la façade inférieure. A mesure qu’ils approchaient

du sol, les deux jets de plomb liquide s’élargissaient en gerbes, comme

l’eau qui jaillit des mille trous de l’arrosoir. Au-dessus de la flamme, les énormes tours, de chacune desquelles on voyait deux faces crues et tran-454
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chées, l’une toute noire, l’autre toute rouge, semblaient plus grandes en-

core de toute l’immensité de l’ombre qu’elles projetaient jusque dans le

ciel. Leurs innombrables sculptures de diables et de dragons prenaient

un aspect lugubre. La clarté inquiète de la flamme les faisait remuer à

l’œil. Il y avait des guivres qui avaient l’air de rire, des gargouilles qu’on croyait entendre japper, des salamandres qui soufflaient dans le feu, des

tarasques qui éternuaient dans la fumée. Et parmi ces monstres ainsi ré-

veillés de leur sommeil de pierre par cee flamme, par ce bruit, il y en

avait un qui marchait et qu’on voyait de temps en temps passer sur le

front ardent du bûcher, comme une chauve-souris devant une chandelle. 

Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le bûcheron des

collines de Bicêtre, épouvanté de voir chanceler sur ses bruyères l’ombre

gigantesque des tours de Notre-Dame. 

Il se fit un silence de terreur parmi les truands, pendant lequel on

n’entendit que les cris d’alarme des chanoines enfermés dans leur cloître

et plus inquiets que des chevaux dans une écurie qui brûle, le bruit furtif

des fenêtres vite ouvertes et plus vite fermées, le remue-ménage intérieur

des maisons et de l’Hôtel-Dieu, le vent dans la flamme, le dernier râle des

mourants, et le pétillement continu de la pluie de plomb sur le pavé. 

Cependant les principaux truands s’étaient retirés sous le porche du

logis Gondelaurier, et tenaient conseil. Le duc d’Égypte, assis sur une

borne, contemplait avec une crainte religieuse le bûcher fantasmagorique

resplendissant à deux cents pieds en l’air. Clopin Trouillefou se mordait

ses gros poings avec rage. 

― Impossible d’entrer  ! murmurait-il dans ses dents. 

― Une vieille église fée  ! grommelait le vieux bohémien Mathias Hun-

gadi Spicali. 

― Par les moustaches du pape  ! reprenait un narquois grisonnant qui

avait servi, voilà des gouières d’église qui vous crachent du plomb fondu

mieux que les mâchicoulis de Lectoure. 

― Voyez-vous ce démon qui passe et repasse devant le feu  ? s’écriait

le duc d’Égypte. 

― Pardieu, dit Clopin, c’est le damné sonneur, c’est asimodo. 

Le bohémien hochait la tête. — Je vous dis, moi, que c’est l’esprit Sab-
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armé, une tête de lion. elquefois il monte un cheval hideux. 

Il change les hommes en pierres dont il bâtit des tours. Il commande à

cinquante légions. C’est bien lui. Je le reconnais. elquefois il est habillé d’une belle robe d’or figurée à la façon des Turcs. 

― Où est Bellevigne de l’Étoile  ? demanda Clopin. 

― Il est mort, répondit une truande. 

Andry le Rouge riait d’un rire idiot  : — Notre-Dame donne de la be-

sogne à l’Hôtel-Dieu, disait-il. 

― Il n’y a donc pas moyen de forcer cee porte  ? s’écria le roi de

unes en frappant du pied. 

Le duc d’Égypte lui montra tristement les deux ruisseaux de plomb

bouillant qui ne cessaient de rayer la noire façade, comme deux longues

quenouilles de phosphore. 

― On a vu des églises qui se défendaient ainsi d’elles-mêmes, observa-

t-il en soupirant. Sainte-Sophie, de Constantinople, il y a quarante ans de

cela, a trois fois de suite jeté à terre le croissant de Mahom en secouant

ses dômes, qui sont ses têtes. Guillaume de Paris, qui a bâti celle-ci, était un magicien. 

― Faut-il donc s’en aller piteusement comme des laquais de grand’-

route  ? dit Clopin. Laisser là notre sœur que ces loups chaperonnés pen-

dront demain  ! 

― Et la sacristie, où il y a des charretées d’or  ! ajouta un truand dont

nous regreons de ne pas savoir le nom. 

― Barbe-Mahom  ! cria Trouillefou. 

― Essayons encore une fois, reprit le truand. 

Mathias Hungadi hocha la tête. 

― Nous n’entrerons pas par la porte. Il faut trouver le défaut de l’ar-

mure de la vieille fée. Un trou, une fausse poterne, une jointure quel-

conque. 

― i en est  ? dit Clopin. J’y retourne. — A propos, où est donc le

petit écolier Jehan qui est si enferraillé  ? 

― Il est sans doute mort, répondit quelqu’un. On ne l’entend plus rire. 

Le roi de unes fronça le sourcil. 

― Tant pis. Il y avait un brave cœur sous cee ferraille. — Et maître

Pierre Gringoire  ? 
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― Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, il s’est esquivé, que nous n’é-

tions encore qu’au Pont-aux-Changeurs. 

Clopin frappa du pied. — Gueule-Dieu  ! c’est lui qui nous pousse

céans, et il nous plante là au beau milieu de la besogne  ! — Lâche bavard, 

casqué d’une pantoufle  ! 

― Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, qui regardait dans la rue du

Parvis, voilà le petit écolier. 

― Loué soit Pluto  ! dit Clopin. Mais que diable tire-t-il après lui  ? 

C’était Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que le lui permeaient

ses lourds habits de paladin et une longue échelle qu’il traînait bravement

sur le pavé, plus essoufflé qu’une fourmi aelée à un brin d’herbe vingt

fois plus long qu’elle. 

― Victoire  !  Te Deum  !  criait l’écolier. Voilà l’échelle des déchargeurs du port Saint-Landry. 

Clopin s’approcha de lui. 

― Enfant  ! que veux-tu faire, cornedieu  ! de cee échelle  ? 

― Je l’ai, répondit Jehan tout haletant. Je savais où elle était. Sous le

hangar de la maison du lieutenant. — Il y a là une fille que je connais, qui me trouve beau comme un Cupido. — Je m’en suis servi pour avoir l’é-

chelle, et j’ai l’échelle, Pasque-Mahom  ! ― La pauvre fille est venue m’ou-

vrir tout en chemise. 

― Oui, dit Clopin, mais que veux-tu faire de cee échelle  ? 

Jehan le regarda d’un air malin et capable, et fit claquer ses doigts

comme des castagnees. Il était sublime en ce moment. Il avait sur la tête

un de ces casques surchargés du quinzième siècle, qui épouvantaient l’en-

nemi de leurs cimiers chimériques. Le sien était hérissé de dix becs de fer, de sorte que Jehan eût pu disputer la redoutable épithète de δεχέμβολος

au navire homérique de Nestor. 

― Ce que j’en veux faire, auguste roi de unes  ? Voyez-vous cee

rangée de statues qui ont des mines d’imbéciles là-bas au-dessus des trois

portails  ? 

― Oui. Eh bien  ? 

― C’est la galerie des rois de France. 

― ’est-ce que cela me fait  ? dit Clopin. 
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― Aendez donc  ! Il y a au bout de cee galerie une porte qui n’est

jamais fermée qu’au loquet, avec cee échelle j’y monte, et je suis dans

l’église. 

― Enfant, laisse-moi monter le premier. 

― Non pas, camarade, c’est à moi l’échelle. Venez, vous serez le se-

cond. 

― e Belzébuth t’étrangle  ! dit le bourru Clopin. Je ne veux être

après personne. 

― Alors, Clopin, cherche une échelle  ! 

Jehan se mit à courir par la place, tirant son échelle et criant  : — A

moi  ! les fils  ! 

En un instant, l’échelle fut dressée et appuyée à la balustrade de la ga-

lerie inférieure, au-dessus d’un des portails latéraux. La foule des truands, poussant de grandes acclamations, se pressa au bas pour y monter. Mais

Jehan maintint son droit et posa le premier le pied sur les échelons. Le

trajet était assez long. La galerie des rois de France est élevée aujourd’hui d’environ soixante pieds au-dessus du pavé. Les onze marches du perron l’exhaussaient encore. Jehan montait lentement, assez empêché de

sa lourde armure, d’une main tenant l’échelon, de l’autre son arbalète. 

and il fut au milieu de l’échelle il jeta un coup d’œil mélancolique sur

les pauvres argotiers morts dont le degré était jonché. — Hélas  ! dit-il, 

voilà un monceau de cadavres digne du cinquième chant de l’ Iliade  ! —

Puis il continua de monter. Les truands le suivaient. Il y en avait un sur

chaque échelon. A voir s’élever en ondulant dans l’ombre cee ligne de

dos cuirassés, on eût dit un serpent à écailles d’acier qui se dressait contre l’église. Jehan qui faisait la tête et qui sifflait complétait l’illusion. 

L’écolier toucha enfin au balcon de la galerie, et l’enjamba assez les-

tement, aux applaudissements de toute la truanderie. Ainsi maître de la

citadelle, il poussa un cri de joie, et tout à coup s’arrêta pétrifié. Il venait d’apercevoir, derrière une statue de roi, asimodo caché dans les

ténèbres, l’œil étincelant. 

Avant qu’un second assiégeant eût pu prendre pied sur la galerie, le

formidable bossu sauta à la tête de l’échelle, saisit sans dire une parole

le bout des deux montants de ses mains puissantes, les souleva, les éloi-

gna du mur, balança un moment, au milieu des clameurs d’angoisse, la
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longue et pliante échelle encombrée de truands du haut en bas, et subi-

tement, avec une force surhumaine, rejeta cee grappe d’hommes dans

la place. Il y eut un instant où les plus déterminés palpitèrent. L’échelle, lancée en arrière, resta un moment droite et debout et parut hésiter, puis

oscilla, puis tout à coup, décrivant un effrayant arc de cercle de quatre-

vingts pieds de rayon, s’abait sur le pavé avec sa charge de bandits, plus

rapidement qu’un pont-levis dont les chaînes se cassent. Il y eut une im-

mense imprécation, puis tout s’éteignit, et quelques malheureux mutilés

se retirèrent en rampant de dessous le monceau de morts. 

Une rumeur de douleur et de colère succéda parmi les assiégeants

aux premiers cris de triomphe. asimodo, impassible, les deux coudes

appuyés sur la balustrade, regardait. Il avait l’air d’un vieux roi chevelu à sa fenêtre. 

Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. Il se trouvait dans la galerie avec le redoutable sonneur, seul, séparé de ses compagnons par un

mur vertical de quatrevingts pieds. Pendant que asimodo jouait avec

l’échelle, l’écolier avait couru à la poterne qu’il croyait ouverte. Point. Le sourd en entrant dans la galerie l’avait fermée derrière lui. Jehan alors

s’était caché derrière un roi de pierre, n’osant souffler, et fixant sur le

monstrueux bossu une mine effarée, comme cet homme qui, faisant la

cour à la femme du gardien d’une ménagerie, alla un soir à un rendez-vous

d’amour, se trompa de mur dans son escalade, et se trouva brusquement

tête à tête avec un ours blanc. 

Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde à lui  ; mais

enfin il tourna la tête et se redressa tout d’un coup. Il venait d’apercevoir l’écolier. 

Jehan se prépara à un rude choc, mais le sourd resta immobile  ; seule-

ment il était tourné vers l’écolier qu’il regardait. 

― Ho  ! ho  ! dit Jehan, qu’as-tu à me regarder de cet œil borgne et

mélancolique  ? 

Et en parlant ainsi, le jeune drôle apprêtait sournoisement son arba-

lète. 

― asimodo  ! cria-t-il, je vais changer ton surnom. On t’appellera

l’aveugle. 

Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se ficher dans le bras
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gauche du bossu. asimodo ne s’en émut pas plus que d’une égratignure

au roi Pharamond. Il porta la main à la sagee, l’arracha de son bras et la

brisa tranquillement sur son gros genou. Puis il laissa tomber, plutôt qu’il ne jeta à terre les deux morceaux. Mais Jehan n’eut pas le temps de tirer

une seconde fois. La flèche brisée, asimodo souffla bruyamment, bon-

dit comme une sauterelle et retomba sur l’écolier, dont l’armure s’aplatit

du coup contre la muraille. 

Alors, dans cee pénombre où floait la lumière des torches, on en-

trevit une chose terrible. 

asimodo avait pris de la main gauche les deux bras de Jehan qui ne

se débaait pas, tant il se sentait perdu. De la droite le sourd lui détachait l’une après l’autre, en silence, avec une lenteur sinistre, toutes les pièces de son armure, l’épée, les poignards, le casque, la cuirasse, les brassards. 

On eût dit un singe qui épluche une noix. asimodo jetait à ses pieds, 

morceau à morceau, la coquille de fer de l’écolier. 

and l’écolier se vit désarmé, déshabillé, faible et nu dans ces re-

doutables mains, il n’essaya pas de parler à ce sourd, mais il se mit à lui

rire effrontément au visage, et à chanter, avec son intrépide insouciance

d’enfant de seize ans, la chanson alors populaire  :

Elle est bien habillée, 

La ville de Cambrai. 

Marafin l’a pillée. . .. 

Il n’acheva pas. On vit asimodo debout sur le parapet de la galerie, 

qui d’une seule main tenait l’écolier par les pieds, en le faisant tourner sur l’abîme comme une fronde. Puis on entendit un bruit comme celui d’une

boîte osseuse qui éclate contre un mur, et l’on vit tomber quelque chose

qui s’arrêta au tiers de la chute à une saillie de l’architecture. C’était un corps mort qui resta accroché là, plié en deux, les reins brisés, le crâne

vide. 

Un cri d’horreur s’éleva parmi les truands. 

― Vengeance  ! cria Clopin. — A sac  ! répondit la multitude. — Assaut  ! 

assaut  ! 

Alors ce fut un hurlement prodigieux où se mêlaient toutes les

langues, tous les patois, tous les accents. La mort du pauvre écolier jeta
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une ardeur furieuse dans cee foule. La honte la prit, et la colère d’avoir

été si longtemps tenue en échec devant une église par un bossu. La rage

trouva des échelles, multiplia les torches, et au bout de quelques minutes

asimodo éperdu vit cee épouvantable fourmilière monter de toutes

parts à l’assaut de Notre-Dame. Ceux qui n’avaient pas d’échelles avaient

des cordes à nœuds, ceux qui n’avaient pas de cordes grimpaient aux re-

liefs des sculptures. Ils se pendaient aux guenilles les uns des autres. Au-

cun moyen de résister à cee marée ascendante de faces épouvantables. 

La fureur faisait rutiler ces figures farouches  ; leurs fronts terreux ruisselaient de sueur  ; leurs yeux éclairaient. Toutes ces grimaces, toutes ces laideurs investissaient asimodo. On eût dit que quelque autre église avait

envoyé à l’assaut de Notre-Dame ses gorgones, ses dogues, ses drées, ses

démons, ses sculptures les plus fantastiques. C’était comme une couche

de monstres vivants sur les monstres de pierre de la façade. 

Cependant, la place s’était étoilée de mille torches. Cee scène désor-

donnée, jusqu’alors enfouie dans l’obscurité, s’était subitement embra-

sée de lumière. Le Parvis resplendissait et jetait un rayonnement dans le

ciel. Le bûcher allumé sur la haute plate-forme brûlait toujours, et illu-

minait au loin la ville. L’énorme silhouee des deux tours, développée

au loin sur les toits de Paris, faisait dans cee clarté une large échancrure d’ombre. La ville semblait s’être émue. Des tocsins éloignés se plaignaient. 

Les truands hurlaient, haletaient, juraient, montaient, et asimodo, im-

puissant contre tant d’ennemis, frissonnant pour l’égyptienne, voyant les

faces furieuses se rapprocher de plus en plus de sa galerie, demandait un

miracle au ciel, et se tordait les bras de désespoir. 

n
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LERETRAIT OU DIT SES

HEURES MONSIEUR LOUIS

DE FRANCE

L’peut-êtrepasoubliéqu’unmomentavantd’aper-

cevoir la bande nocturne des truands, asimodo, inspectant

Paris du haut de son clocher, n’y voyait plus briller qu’une lu-

mière, laquelle étoilait une vitre à l’étage le plus élevé d’un haut et sombre édifice, à côté de la porte Saint-Antoine. Cet édifice, c’était la Bastille. 

Cee étoile, c’était la chandelle de Louis XI. 

Le roi Louis XI était en effet à Paris depuis deux jours. Il devait re-

partir le surlendemain pour sa citadelle de Montilz-lès-Tours. Il ne faisait jamais que de rares et courtes apparitions dans sa bonne ville de Paris, n’y sentant pas autour de lui assez de trappes, de gibets et d’archers écossais. 

Il était venu ce jour-là coucher à la Bastille. La grande chambre de cinq
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toises carrées qu’il avait au Louvre, avec sa grande cheminée chargée de

douze grosses bêtes et de treize grands prophètes, et son grand lit de onze

pieds sur douze, lui agréaient peu. Il se perdait dans toutes ces grandeurs. 

Ce roi bon bourgeois aimait mieux la Bastille avec une chambree et une

couchee. Et puis la Bastille était plus forte que le Louvre. 

Cee  chambree  que le roi s’était réservée dans la fameuse prison

d’état était encore assez vaste et occupait l’étage le plus élevé d’une tou-

relle engagée dans le donjon. C’était un réduit de forme ronde, tapissé de

naes en paille luisante, plafonné à poutres rehaussées de fleurs de lys

d’étain doré avec les entrevoues de couleur, lambrissé à riches boiseries

semées de rosees d’étain blanc et peintes de beau vert-gai, fait d’orpin

et de florée fine. 

Il n’y avait qu’une fenêtre, une longue ogive treillissée de fil d’archal

et de barreaux de fer, d’ailleurs obscurcie de belles vitres coloriées aux

armes du roi et de la reine, dont le panneau revenait à vingt-deux sols. 

Il n’y avait qu’une entrée, une porte moderne, à cintre surbaissé, gar-

nie d’une tapisserie en dedans, et, au dehors, d’un de ces porches de bois

d’Irlande, frêles édifices de menuiserie curieusement ouvrée, qu’on voyait

encore en quantité de vieux logis il y a cent cinquante ans. « oiqu’ils dé-

figurent et embarrassent les lieux, dit Sauval avec désespoir, nos vieillards pourtant ne s’en veulent point défaire et les conservent en dépit d’un chacun. »

On ne trouvait dans cee chambre rien de ce qui meublait les apparte-

ments ordinaires, ni bancs, ni tréteaux, ni formes, ni escabelles communes

en forme de caisse, ni belles escabelles soutenues de piliers et de contre-

piliers à quatre sols la pièce. On n’y voyait qu’une chaise pliante à bras, 

fort magnifique  ; le bois en était peint de roses sur fond rouge, le siège de cordouan vermeil, garni de longues franges de soie et piqué de mille clous

d’or. La solitude de cee chaise faisait voir qu’une seule personne avait

droit de s’asseoir dans la chambre. A côté de la chaise et tout près de la

fenêtre, il y avait une table recouverte d’un tapis à figures d’oiseaux. Sur cee table un gallemard taché d’encre, quelques parchemins, quelques

plumes, et un hanap d’argent ciselé. Un peu plus loin, un chauffe-doux, 

un prie-Dieu de velours cramoisi, relevé de bossees d’or. Enfin au fond

un simple lit de damas jaune et incarnat, sans clinquant ni passement  ; 
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les franges sans façon. C’est ce lit, fameux pour avoir porté le sommeil ou

l’insomnie de Louis XI, qu’on pouvait encore contempler, il y a deux cents

ans, chez un conseiller d’état, où il a été vu par la vieille madame Pilou, 

célèbre dans le  Cyrus  sous le nom  d’Arricidie  et de  la Morale vivante. 

Telle était la chambre qu’on appelait « le retrait où dit ses heures mon-

sieur Louis de France ». 

Au moment où nous y avons introduit le lecteur, ce retrait était fort

obscur. Le couvre-feu était sonné depuis une heure, il faisait nuit, et il n’y avait qu’une vacillante chandelle de cire posée sur la table pour éclairer

cinq personnages diversement groupés dans la chambre. 

Le premier sur lequel tombait la lumière était un seigneur super-

bement vêtu d’un haut-de-chausses et d’un justaucorps écarlate rayé

d’argent et d’une casaque à mahoîtres de drap d’or à dessins noirs. Ce

splendide costume, où se jouait la lumière, semblait glacé de flamme à

tous ses plis. L’homme qui le portait avait sur la poitrine ses armoiries

brodées de vives couleurs, un chevron accompagné en pointe d’un daim

passant. L’écusson était accosté à droite d’un rameau d’olivier, à gauche

d’une corne de daim. Cet homme portait à sa ceinture une riche dague

dont la poignée de vermeil était ciselée en forme de cimier et surmon-

tée d’une couronne comtale. Il avait l’air mauvais, la mine fière et la tête haute. Au premier coup d’œil on voyait sur son visage l’arrogance, au

second la ruse. 

Il se tenait tête nue, une longue pancarte à la main, debout derrière

la chaise à bras sur laquelle était assis, le corps disgracieusement plié en deux, les genoux chevauchant l’un sur l’autre, le coude sur la table, un

personnage fort mal accoutré. ’on se figure en effet, sur l’opulent siège

de cuir de Cordoue, deux rotules cagneuses, deux cuisses maigres pauvre-

ment habillées d’un tricot de laine noire, un torse enveloppé d’un surtout

de futaine avec une fourrure dont on voyait moins de poil que de cuir  ; 

enfin, pour couronner, un vieux chapeau gras du plus méchant drap noir

bordé d’un cordon circulaire de figurines de plomb. Voilà, avec une sale

caloe qui laissait à peine passer un cheveu, tout ce qu’on distinguait du

personnage assis, il tenait sa tête tellement courbée sur sa poitrine qu’on

n’apercevait rien de son visage recouvert d’ombre, si ce n’est le bout de

son nez sur lequel tombait un rayon de lumière, et qui devait être long. A
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la maigreur de sa main ridée on devinait un vieillard. C’était Louis XI. 

A quelque distance derrière eux causaient à voix basse deux hommes

vêtus à la coupe flamande, qui n’étaient pas assez perdus dans l’ombre

pour que quelqu’un de ceux qui avaient assisté à la représentation du

mystère de Gringoire n’eût pu reconnaître en eux deux des principaux

envoyés flamands, Guillaume Rym, le sagace pensionnaire de Gand, et

Jacques Coppenole, le populaire chaussetier. On se souvient que ces deux

hommes étaient mêlés à la politique secrète de Louis XI. 

Enfin, tout au fond, près de la porte, se tenait debout dans l’obscurité, 

immobile comme une statue, un vigoureux homme à membres trapus, à

harnois militaire, à casaque armoriée, dont la face carrée, percée d’yeux

à fleur de tête, fendue d’une immense bouche, dérobant ses oreilles sous

deux larges abat-vents de cheveux plats, sans front, tenait à la fois du

chien et du tigre. 

Tous étaient découverts, excepté le roi. 

Le seigneur qui était auprès du roi lui faisait lecture d’une espèce de

long mémoire que sa majesté semblait écouter avec aention. Les deux

flamands chuchotaient. 

― Croix-Dieu  ! grommelait Coppenole, je suis las d’être debout. Est-

ce qu’il n’y a pas de chaise ici  ? 

Rym répondait par un geste négatif, accompagné d’un sourire discret. 

― Croix-Dieu  ! reprenait Coppenole tout malheureux d’être obligé de

baisser ainsi la voix, l’envie me démange de m’asseoir à terre, jambes

croisées, en chaussetier, comme je fais dans ma boutique. 

― Gardez-vous-en bien, maître Jacques  ! 

― Ouais  ! maître Guillaume  ! ici l’on ne peut donc être que sur les

pieds  ? 

― Ou sur les genoux, dit Rym. 

En ce moment la voix du roi s’éleva. Ils se turent. 

― Cinquante sols les robes de nos valets, et douze livres les manteaux

des clercs de notre couronne  ! C’est cela  ! versez l’or à tonnes  ! Êtes-vous fou, Olivier  ? 

En parlant ainsi, le vieillard avait levé la tête. On voyait reluire à son
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plein son profil décharné et morose. Il arracha les papiers des mains de

l’autre. 

― Vous nous ruinez  ! cria-t-il en promenant ses yeux creux sur le ca-

hier. ’est-ce que tout cela  ? qu’avons-nous besoin d’une si prodigieuse

maison  ? Deux chapelains à raison de dix livres par mois chacun, et un

clerc de chapelle à cent sols  ! Un valet de chambre à quatrevingt-dix livres par an  ! atre écuyers de cuisine à six vingts livres par an chacun  ! Un

hasteur, un potager, un saussier, un queux, un sommelier d’armures, deux

valets de sommiers à raison de dix livres par mois chaque  ! Deux galopins

de cuisine à huit livres  ! Un palefrenier et ses deux aides à vingt-quatre

livres par mois  ! Un porteur, un pâtissier, un boulanger, deux charretiers, chacun soixante livres par an  ! Et le maréchal des forges, six vingts livres  ! 

Et le maître de la chambre de nos deniers, douze cents livres, et le contrô-

leur, cinq cents  ! — e sais-je, moi  ? C’est une furie  ! Les gages de nos domestiques meent la France au pillage  ! Tous les mugots du Louvre

fondront à un tel feu de dépense  ! Nous y vendrons nos vaisselles  ! Et

l’an prochain, si Dieu et Notre-Dame (ici il souleva son chapeau) nous

prêtent vie, nous boirons nos tisanes dans un pot d’étain  ! 

En disant cela, il jetait un coup d’œil sur le hanap d’argent qui étin-

celait sur la table. Il toussa, et poursuivit  :

― Maître Olivier, les princes qui règnent aux grandes seigneuries, 

comme rois et empereurs, ne doivent pas laisser engendrer la somptuosité

en leurs maisons  ; car de là ce feu court par la province. — Donc, maître

Olivier, tiens-toi ceci pour dit. Notre dépense augmente tous les ans. La

chose nous déplaît. Comment, pasque-Dieu  ! jusqu’en 79 elle n’a point

passé trente-six mille livres. En 80, elle a aeint quarante-trois mille six cent dix-neuf livres. ― J’ai le chiffre en tête. — En 81, soixante-six mille six cent quatrevingts livres  ; et cee année, par la foi de mon corps  ! elle aeindra quatrevingt mille livres  ! Doublée en quatre ans  ! Monstrueux  ! 

Il s’arrêta essoufflé, puis il reprit avec emportement  :

― Je ne vois autour de moi que gens qui s’engraissent de ma mai-

greur  ! Vous me sucez des écus par tous les pores  ! 

Tous gardaient le silence. C’était une de ces colères qu’on laisse aller. 

Il continua  :

― C’est comme cee requête en latin de la seigneurie de France, pour
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que nous ayons à rétablir ce qu’ils appellent les grandes charges de la cou-

ronne  ! Charges en effet  ! charges qui écrasent  ! Ah  ! messieurs  ! vous dites que nous ne sommes pas un roi, pour régner  dapifero nullo, buticu-lario nullo  !  Nous vous le ferons voir, pasque-Dieu  ! si nous ne sommes pas un roi  ! 

Ici il sourit dans le sentiment de sa puissance, sa mauvaise humeur

s’en adoucit, et il se tourna vers les flamands  :

― Voyez-vous, compère Guillaume  ? le grand panetier, le grand bou-

teillier, le grand chambellan, le grand sénéchal ne valent pas le moindre

valet. — Retenez ceci, compère Coppenole  ; — ils ne servent à rien. A se

tenir ainsi inutiles autour du roi, ils me font l’effet des quatre évangélistes qui environnent le cadran de la grande horloge du Palais, et que Philippe

Brille vient de remere à neuf. Ils sont dorés, mais ils ne marquent pas

l’heure  ; et l’aiguille peut se passer d’eux. 

Il demeura un moment pensif, et ajouta en hochant sa vieille tête  :

― Ho  ! ho  ! par Notre-Dame, je ne suis pas Philippe Brille, et je ne

redorerai pas les grands vassaux. 

― Continue, Olivier. 

Le personnage qu’il désignait par ce nom reprit le cahier de ses mains, 

et se remit à lire à haute voix  :

― « . . . A Adam Tenon, commis à la garde des sceaux de la prévôté de

Paris, pour l’argent, façon et gravure desdits sceaux, qui ont été faits neufs pour ce que les autres précédents, pour leur antiquité et leur caduqueté, 

ne pouvaient plus bonnement servir. — Douze livres parisis. 

« A Guillaume Frère, la somme de quatre livres quatre sols parisis, 

pour ses peines et salaires d’avoir nourri et alimenté les colombes des

deux colombiers de l’hôtel des Tournelles, durant les mois de janvier, fé-

vrier et mars de cee année  ; et pour ce a donné sept sextiers d’orge. 

« A un cordelier, pour confession d’un criminel, quatre sols parisis. »

Le roi écoutait en silence. De temps en temps il toussait. Alors il por-

tait le hanap à ses lèvres et buvait une gorgée en faisant une grimace. 

― « En cee année ont été faits par ordonnance de justice à son de

trompe par les carrefours de Paris cinquante-six cris. — Compte à régler. 

« Pour avoir fouillé et cherché en certains endroits, tant dans Paris

qu’ailleurs, de la finance qu’on disait y avoir été cachée, mais rien n’y a
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été trouvé  ; — quarante-cinq livres parisis. »

― Enterrer un écu pour déterrer un sou  ! dit le roi. 

― « . . . Pour avoir mis à point, à l’hôtel des Tournelles, six panneaux

de verre blanc à l’endroit où est la cage de fer, treize sols. — Pour avoir

fait et livré, par le commandement du roi, le jour des monstres, quatre

écussons aux armes dudit seigneur, enchapessés de chapeaux de roses

tout à l’entour, six livres. — Pour deux manches neuves au vieil pourpoint

du roi, vingt sols. — Pour une boîte de graisse à graisser les boes du roi, quinze deniers. — Une étable faite de neuf pour loger les pourceaux noirs

du roi, trente livres parisis. — Plusieurs cloisons, planches et trappes faites pour enfermer les lions d’emprès Saint-Paul, vingt-deux livres. »

― Voilà des bêtes qui sont chères, dit Louis XI. N’importe  ! c’est une

belle magnificence de roi. Il y a un grand lion roux que j’aime pour

ses gentillesses. — L’avez-vous vu, maître Guillaume  ? — Il faut que les

princes aient de ces animaux mirifiques. A nous autres rois, nos chiens

doivent être des lions, et nos chats des tigres. Le grand va aux couronnes. 

Du temps des païens de Jupiter, quand le peuple offrait aux églises cent

bœufs et cent brebis, les empereurs donnaient cent lions et cent aigles. 

Cela était farouche et fort beau. Les rois de France ont toujours eu de ces

rugissements autour de leur trône. Néanmoins on me rendra cee justice

que j’y dépense encore moins d’argent qu’eux, et que j’ai une plus grande

modestie de lions, d’ours, d’éléphants et de léopards. — Allez, maître Oli-

vier. Nous voulions dire cela à nos amis les flamands. 

Guillaume Rym s’inclina profondément, tandis que Coppenole, avec

sa mine bourrue, avait l’air d’un de ces ours dont parlait sa majesté. Le

roi n’y prit pas garde. Il venait de tremper ses lèvres dans le hanap, et

recrachait le breuvage en disant  : — Pouah  ! la fâcheuse tisane  ! — Celui qui lisait continua  :

― « Pour nourriture d’un maraud piéton enverrouillé depuis six mois

dans la logee de l’écorcherie en aendant qu’on sache qu’en faire. — Six

livres quatre sols. »

― ’est cela  ? interrompit le roi. Nourrir ce qu’il faut pendre  ! 

Pasque-Dieu  ! je ne donnerai plus un sol pour cee nourriture. — Oli-

vier, entendez-vous de la chose avec monsieur d’Estouteville, et dès ce

soir faites-moi le préparatif des noces du galant avec une potence. — Re-
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prenez. 

Olivier fit une marque avec le pouce à l’article du  maraud piéton  et passa outre. 

― « A Henriet Cousin, maître exécuteur des hautes œuvres de la jus-

tice de Paris, la somme de soixante sols parisis, à lui taxée et ordonnée

par monseigneur le prévôt de Paris, pour avoir acheté, de l’ordonnance

de mondit sieur le prévôt, une grande épée à feuille servant à exécuter et

décapiter les personnes qui par justice sont condamnées pour leurs dé-

mérites, et icelle fait garnir de fourreau et de tout ce qui y appartient  ; et pareillement a fait remere à point et rhabiller la vieille épée, qui s’était éclatée et ébréchée en faisant la justice de messire Louis de Luxembourg, 

comme plus à plein peut apparoir. . . »

Le roi interrompit  : — Il suffit. J’ordonnance la somme de grand cœur. 

Voilà des dépenses où je ne regarde pas. Je n’ai jamais regreé cet argent-

là. — Suivez. 

― « Pour avoir fait de neuf une grande cage. . . » — Ah  ! dit le roi en

prenant de ses deux mains les bras de sa chaise, je savais bien que j’étais

venu en cee Bastille pour quelque chose. — Aendez, maître Olivier. 

Je veux voir moi-même la cage. Vous m’en lirez le coût pendant que je

l’examinerai. — Messieurs les flamands, venez voir cela. C’est curieux. 

Alors il se leva, s’appuya sur le bras de son interlocuteur, fit signe à

l’espèce de muet qui se tenait debout devant la porte de le précéder, aux

deux flamands de le suivre, et sortit de la chambre. 

La royale compagnie se recruta, à la porte du retrait, d’hommes

d’armes tout alourdis de fer, et de minces pages qui portaient des flam-

beaux. Elle chemina quelque temps dans l’intérieur du sombre donjon, 

percé d’escaliers et de corridors jusque dans l’épaisseur des murailles. Le

capitaine de la Bastille marchait en tête, et faisait ouvrir les guichets devant le vieux roi malade et voûté, qui toussait en marchant. 

A chaque guichet, toutes les têtes étaient obligées de se baisser, ex-

cepté celle du vieillard plié par l’âge. — Hum  ! disait-il entre ses gencives, car il n’avait plus de dents, nous sommes déjà tout prêt pour la porte du

sépulcre. A porte basse, passant courbé. 

Enfin, après avoir franchi un dernier guichet si embarrassé de serrures
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salle en ogive, au centre de laquelle on distinguait, à la lueur des torches, un gros cube massif de maçonnerie, de fer et de bois. L’intérieur était

creux. C’était une de ces fameuses cages à prisonniers d’état qu’on appe-

lait  les fillees du roi. Il y avait aux parois deux ou trois petites fenêtres, si drument treillissées d’épais barreaux de fer qu’on n’en voyait pas la vitre. 

La porte était une grande dalle de pierre plate, comme aux tombeaux. De

ces portes qui ne servent jamais que pour entrer. Seulement, ici, le mort

était un vivant. 

Le roi se mit à marcher lentement autour du petit édifice en l’exami-

nant avec soin, tandis que maître Olivier qui le suivait lisait tout haut le mémoire. 

― « Pour avoir fait de neuf une grande cage de bois de grosses solives, 

membrures et sablières, contenant neuf pieds de long sur huit de lé, et de

hauteur sept pieds entre deux planchers, lissée et boujonnée à gros bou-

jons de fer, laquelle a été assise en une chambre étant à l’une des tours de la bastide Saint-Antoine, en laquelle cage est mis et détenu, par commandement du roi notre seigneur, un prisonnier qui habitait précédemment

une vieille cage caduque et décrépite. — Ont été employées à cee dite

cage neuve quatrevingt-seize solives de couche et cinquante-deux solives

debout, dix sablières de trois toises de long  ; et ont été occupés dix-neuf charpentiers pour équarrir, ouvrer et tailler tout ledit bois en la cour de

la Bastille pendant vingt jours. . . »

― D’assez beaux cœurs de chêne, dit le roi en cognant du poing la

charpente. 

― « . . . Il est entré dans cee cage, poursuivit l’autre, deux cent vingt

gros boujons de fer, de neuf pieds et de huit, le surplus de moyenne lon-

gueur, avec les rouelles, pommelles et contre-bandes servant auxdits bou-

jons, pesant tout ledit fer trois mille sept cent trente-cinq livres  ; outre huit grosses équières de fer servant à aacher ladite cage, avec les crampons et clous pesant ensemble deux cent dix-huit livres de fer, sans comp-

ter le fer des treillis des fenêtres de la chambre où la cage a été posée, les barres de fer de la porte de la chambre et autres choses. . . »

― Voilà bien du fer, dit le roi, pour contenir la légèreté d’un esprit  ! 

― « . . . Le tout revient à trois cent dix-sept livres cinq sols sept de-

niers. »
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― Pasque-Dieu  ! s’écria le roi. 

A ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut que quelqu’un se ré-

veillait dans l’intérieur de la cage, on entendit des chaînes qui écorchaient le plancher avec bruit, et il s’éleva une voix faible qui semblait sortir de la tombe  : — Sire  ! sire  ! grâce  ! — On ne pouvait voir celui qui parlait ainsi. 

― Trois cent dix-sept livres cinq sols sept deniers  ! reprit Louis XI. 

La voix lamentable qui était sortie de la cage avait glacé tous les as-

sistants, maître Olivier lui-même. Le roi seul avait l’air de ne pas l’avoir entendue. Sur son ordre, maître Olivier reprit sa lecture, et sa majesté

continua froidement l’inspection de la cage. 

― « . . . Outre cela, il a été payé à un maçon qui a fait les trous pour

poser les grilles des fenêtres et le plancher de la chambre où est la cage, 

parce que le plancher n’eût pu porter cee cage à cause de sa pesanteur, 

vingt-sept livres quatorze sols parisis. . . »

La voix recommença à gémir. 

― Grâce  ! sire  ! Je vous jure que c’est monsieur le cardinal d’Angers

qui a fait la trahison, et non pas moi. 

― Le maçon est rude  ! dit le roi. Continue, Olivier. 

Olivier continua  :

― « A un menuisier, pour fenêtres, couches, selle percée et autres

choses, vingt livres deux sols parisis. . . »

La voix continuait aussi. 

― Hélas  ! sire  ! ne m’écouterez-vous pas  ? Je vous proteste que ce

n’est pas moi qui ai écrit la chose à monseigneur de Guyenne, mais mon-

sieur le cardinal Balue  ! 

― Le menuisier est cher, observa le roi. — Est-ce tout  ? 

― Non, sire. — « . . . A un vitrier, pour les vitres de ladite chambre, 

quarante-six sols huit deniers parisis. »

― Faites grâce, sire  ! N’est-ce donc pas assez qu’on ait donné tous

mes biens à mes juges, ma vaisselle à monsieur de Torcy, ma librairie à

maître Pierre Doriolle, ma tapisserie au gouverneur du Roussillon  ? Je

suis innocent. Voilà quatorze ans que je greloe dans une cage de fer. 

Faites grâce, sire  ! vous retrouverez cela dans le ciel. 

― Maître Olivier, dit le roi, le total  ? 

― Trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers parisis. 
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― Notre-Dame  ! cria le roi. Voilà une cage outrageuse  ! 

Il arracha le cahier des mains de maître Olivier, et se mit à compter

lui-même sur ses doigts, en examinant tour à tour le papier et la cage. 

Cependant on entendait sangloter le prisonnier. Cela était lugubre dans

l’ombre, et les visages se regardaient en pâlissant. 

― atorze ans, sire  ! voilà quatorze ans  ! depuis le mois d’avril 1469. 

Au nom de la sainte mère de Dieu, sire, écoutez-moi  ! Vous avez joui tout

ce temps de la chaleur du soleil. Moi, chétif, ne verrai-je plus jamais le

jour  ? Grâce, sire  ! Soyez miséricordieux. La clémence est une belle vertu royale qui rompt les courantes de la colère. Croit-elle, votre majesté, que

ce soit à l’heure de la mort un grand contentement pour un roi de n’avoir

laissé aucune offense impunie  ? D’ailleurs, sire, je n’ai point trahi votre majesté, c’est monsieur d’Angers. Et j’ai au pied une bien lourde chaîne, 

et une grosse boule de fer au bout, beaucoup plus pesante qu’il n’est de

raison. Hé  ! sire  ! ayez pitié de moi  ! 

― Olivier, dit le roi en hochant la tête, je remarque qu’on me compte

le muid de plâtre à vingt sols, qui n’en vaut que douze. Vous referez ce

mémoire. 

Il tourna le dos à la cage, et se mit en devoir de sortir de la chambre. 

Le misérable prisonnier, à l’éloignement des flambeaux et du bruit, jugea

que le roi s’en allait. 

― Sire  ! sire  ! cria-t-il avec désespoir. 

La porte se referma. Il ne vit plus rien, et n’entendit plus que la voix

rauque du guichetier, qui lui chantait aux oreilles la chanson  :

Maître Jean Balue

A perdu la vue

De ses évêchés, 

Monsieur de Verdun

N’en a plus pas un, 

Tous sont dépêchés. 

Le roi remontait en silence à son retrait, et son cortège le suivait, ter-

rifié des derniers gémissements du condamné. Tout à coup, sa majesté se

tourna vers le gouverneur de la Bastille. 
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― A propos, dit-elle, n’y avait-il pas quelqu’un dans cee cage  ? 

― Pardieu, sire  ! répondit le gouverneur, stupéfait de la question. 

― Et qui donc  ? 

― Monsieur l’évêque de Verdun. 

Le roi savait cela mieux que personne. Mais c’était une manie. 

― Ah  ! dit-il avec l’air naïf d’y songer pour la première fois, Guillaume

de Harancourt, l’ami de monsieur le cardinal Balue. Un bon diable d’é-

vêque  ! 

Au bout de quelques instants, la porte du retrait s’était rouverte puis

reclose sur les cinq personnages que le lecteur y a vus au commencement

de ce chapitre, et qui y avaient repris leurs places, leurs causeries à demi-voix et leurs aitudes. 

Pendant l’absence du roi, on avait déposé sur sa table quelques dé-

pêches, dont il rompit lui-même le cachet. Puis il se mit à les lire promp-

tement l’une après l’autre, fit signe à  maître Olivier, qui paraissait avoir près de lui office de ministre, de prendre une plume, et, sans lui faire part du contenu des dépêches, commença à lui en dicter à voix basse les ré-

ponses, que celui-ci écrivait, assez incommodément agenouillé devant la

table. 

Guillaume Rym observait. 

Le roi parlait si bas, que les flamands n’entendaient rien de sa dictée, 

si ce n’est çà et là quelques lambeaux isolés et peu intelligibles, comme  :

― . . . Maintenir les lieux fertiles par le commerce, et les stériles par les manufactures. . . — Faire voir aux seigneurs anglais nos quatre bombardes, 

la Londres, la Brabant, la Bourg-en-Bresse, la Saint-Omer. . . — L’artillerie est cause que la guerre se fait maintenant plus judicieusement. . . — A

M. de Bressuire, notre ami. . . — Les armées ne s’entretiennent sans les

tributs. . . — Etc. 

Une fois il haussa la voix  :

― Pasque-Dieu  ! monsieur le roi de Sicile scelle ses leres sur cire

jaune, comme un roi de France. Nous avons peut-être tort de le lui per-

mere. Mon beau cousin de Bourgogne ne donnait pas d’armoiries à

champ de gueules. La grandeur des maisons s’assure en l’intégrité des

prérogatives. Note ceci, compère Olivier. 

Une autre fois  :
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― Oh  ! oh  ! dit-il, le gros message  ! e nous réclame notre frère

l’empereur  ? — Et parcourant des yeux la missive en coupant sa lecture

d’interjections  : — Certes  ! les Allemagnes sont si grandes et puissantes

qu’il est à peine croyable. — Mais nous n’oublions pas le vieux proverbe  :

La plus belle comté est Flandre  ; la plus belle duché, Milan  ; le plus beau royaume, France. — N’est-ce pas, messieurs les flamands  ? 

Cee fois, Coppenole s’inclina avec Guillaume Rym. Le patriotisme

du chaussetier était chatouillé. 

Une dernière dépêche fit froncer le sourcil à Louis XI. 

― ’est cela  ? s’écria-t-il. Des plaintes et quérimonies contre nos

garnisons de Picardie  ! Olivier, écrivez en diligence à M. le maréchal de

Rouault. — e les disciplines se relâchent. — e les gendarmes des

ordonnances, les nobles de ban, les francs-archers, les suisses, font des

maux infinis aux manants. — e l’homme de guerre, ne se contentant

pas des biens qu’il trouve en la maison des laboureurs, les contraint à

grands coups de bâton ou de voulge à aller quérir du vin à la ville, du

poisson, des épiceries et autres choses excessives. — e monsieur le roi

sait cela. — e nous entendons garder notre peuple des inconvénients, 

larcins et pilleries. — e c’est notre volonté, par Notre-Dame  ! — ’en

outre, il ne nous agrée pas qu’aucun ménétrier, barbier, ou valet de guerre, soit vêtu comme prince, de velours, de drap de soie et d’anneaux d’or. —

e ces vanités sont haineuses à Dieu. — e nous nous contentons, nous

qui sommes gentilhomme, d’un pourpoint de drap à seize sols l’aune de

Paris. — e messieurs les goujats peuvent bien se rabaisser jusque-là, 

eux aussi. — Mandez et ordonnez. — A monsieur de Rouault, notre ami. 

— Bien. 

Il dicta cee lere à haute voix, d’un ton ferme et par saccades. Au

moment où il achevait, la porte s’ouvrit et donna passage à un nouveau

personnage, qui se précipita tout effaré dans la chambre en criant  :

― Sire  ! sire  ! il y a une sédition de populaire dans Paris  ! 

La grave figure de Louis XI se contracta  ; mais ce qu’il y eut de visible

dans son émotion passa comme un éclair. Il se contint, et dit avec une

sévérité tranquille  :

― Compère Jacques, vous entrez bien brusquement  ! 

― Sire  ! sire  ! il y a une révolte  ! reprit le compère Jacques essoufflé. 
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Le roi, qui s’était levé, lui prit rudement le bras et lui dit à l’oreille, de façon à être entendu de lui seul, avec une colère concentrée et un regard

oblique sur les flamands  :

― Tais-toi, ou parle bas  ! 

Le nouveau venu comprit, et se mit à lui faire tout bas une narration

très effarouchée, que le roi écoutait avec calme, tandis que Guillaume Rym

faisait remarquer à Coppenole le visage et l’habit du nouveau venu, sa

capuce fourrée,  caputia forrata, son épitoge courte,  epitogia curta, sa robe de velours noir, qui annonçait un président de la cour des comptes. 

A peine ce personnage eut-il donné au roi quelques explications, que

Louis XI s’écria en éclatant de rire  :

― En vérité  ! parlez tout haut, compère Coictier  ! ’avez-vous à par-

ler bas ainsi  ? Notre-Dame sait que nous n’avons rien de caché pour nos

bons amis flamands. 

― Mais, sire. . . 

― Parlez tout haut  ! 

Le « compère Coictier » demeurait muet de surprise. 

― Donc, reprit le roi, — parlez, monsieur, — il y a une émotion de

manants dans notre bonne ville de Paris  ? 

― Oui, sire. 

― Et qui se dirige, dites-vous, contre monsieur le bailli du Palais-de-

Justice  ? 

― Il y a apparence, répondit  le compère, qui balbutiait encore tout

étourdi du brusque et inexplicable changement qui venait de s’opérer

dans les pensées du roi. 

Louis XI reprit  : — Où le guet a-t-il rencontré la cohue  ? 

― Cheminant de la Grande-Truanderie vers le Pont-aux-Changeurs. 

Je l’ai rencontrée moi-même comme je venais ici pour obéir aux ordres de

votre majesté. J’en ai entendu quelques-uns qui criaient  : A bas le bailli

du Palais  ! 

― Et quels griefs ont-ils contre le bailli  ? 

― Ah  ! dit le compère Jacques, qu’il est leur seigneur. 

― Vraiment  ! 

― Oui, sire. Ce sont des marauds de la cour des Miracles. Voilà long-
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le reconnaître ni comme justicier ni comme voyer. 

― Oui-da  ! repartit le roi avec un sourire de satisfaction qu’il s’effor-

çait en vain de déguiser. 

― Dans toutes leurs requêtes au parlement, reprit le compère Jacques, 

ils prétendent n’avoir que deux maîtres, votre majesté et leur Dieu, qui

est, je crois, le diable. 

― Hé  ! hé  ! dit le roi. 

Il se froait les mains, il riait de ce rire intérieur qui fait rayonner le

visage. Il ne pouvait dissimuler sa joie, quoiqu’il essayât par instants de

se composer. Personne n’y comprenait rien, pas même maître Olivier. Il

resta un moment silencieux, avec un air pensif, mais content. 

― Sont-ils en force  ? demanda-t-il tout à coup. 

― Oui certes, sire, répondit le compère Jacques. 

― Combien  ? 

― Au moins six mille. 

Le roi ne put s’empêcher de dire  : Bon  ! Il reprit  :

― Sont-ils armés  ? 

― Des faulx, des piques, des hacquebutes, des pioches. Toutes sortes

d’armes fort violentes. 

Le roi ne parut nullement inquiet de cet étalage. Le compère Jacques

crut devoir ajouter  :

― Si votre majesté n’envoie pas promptement au secours du bailli, il

est perdu. 

― Nous enverrons, dit le roi avec un faux air sérieux. C’est bon. Cer-

tainement nous enverrons. Monsieur le bailli est notre ami. Six mille  ! 

Ce sont de déterminés drôles. La hardiesse est merveilleuse, et nous en

sommes fort courroucé. Mais nous avons peu de monde cee nuit autour

de nous. — Il sera temps demain matin. 

Le compère Jacques se récria. — Tout de suite, sire  ! Le bailliage aura

vingt fois le temps d’être saccagé, la seigneurie violée et le bailli pendu. 

Pour Dieu, sire  ! envoyez avant demain matin. 

Le roi le regarda en face. — Je vous ai dit demain matin. 

C’était un de ces regards auxquels on ne réplique pas. 

Après un silence, Louis XI éleva de nouveau la voix. 
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― Mon compère Jacques, vous devez savoir cela  ? elle était. . . Il se

reprit  : elle est la juridiction féodale du bailli  ? 

― Sire, le bailli du Palais a la rue de la Calandre jusqu’à la rue de l’-

Herberie, la place Saint-Michel et les lieux vulgairement nommés les Mu-

reaux assis près de l’église Notre-Dame-des-Champs (ici Louis XI souleva

le bord de son chapeau), lesquels hôtels sont au nombre de treize, plus

la Cour des Miracles, plus la Maladerie appelée la Banlieue, plus toute la

chaussée qui commence à cee Maladerie et finit à la porte Saint-Jacques. 

De ces divers endroits il est voyer, haut, moyen et bas justicier, plein seigneur. 

― Ouais  ! dit le roi en se graant l’oreille gauche avec la main droite, 

cela fait un bon bout de ma ville  ! Ah  ! monsieur le bailli  était  roi de tout cela  ! 

Cee fois il ne se reprit point. Il continua, rêveur et comme se parlant

à lui-même  :

― Tout beau, monsieur le bailli  ! vous aviez là entre les dents un gentil

morceau de notre Paris  ! 

Tout à coup il fit explosion  : — Pasque-Dieu  ! qu’est-ce que c’est que

ces gens qui se prétendent voyers, justiciers, seigneurs et maîtres chez

nous  ? qui ont leur péage à tout bout de champ, leur justice et leur bour-

reau à tout carrefour parmi notre peuple  ? de façon que, comme le Grec

se croyait autant de dieux qu’il avait de fontaines, et le Persan autant qu’il voyait d’étoiles, le Français se compte autant de rois qu’il voit de gibets  ! 

Pardieu  ! cee chose est mauvaise, et la confusion m’en déplaît. Je vou-

drais bien savoir si c’est la grâce de Dieu qu’il y ait à Paris un autre voyer que le roi, une autre justice que notre parlement, un autre empereur que

nous dans cet empire  ! Par la foi de mon âme  ! il faudra bien que le jour

vienne où il n’y aura en France qu’un roi, qu’un seigneur, qu’un juge, 

qu’un coupe-tête, comme il n’y a au paradis qu’un Dieu  ! 

Il souleva encore son bonnet, et continua, rêvant toujours, avec l’air et

l’accent d’un chasseur qui agace et lance sa meute  : — Bon  ! mon peuple  ! 

bravement  ! brise ces faux seigneurs  ! fais ta besogne. Sus  ! sus  ! pille-les, pends-les, saccage-les  !. . . Ah  ! vous voulez être rois, messeigneurs  ? Va  ! 

peuple  ! va  ! 

Ici il s’interrompit brusquement, se mordit la lèvre, comme pour rat-
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traper sa pensée à demi échappée, appuya tour à tour son œil perçant sur

chacun des cinq personnages qui l’entouraient, et tout à coup saisissant

son chapeau à deux mains et le regardant en face, il lui dit  : — Oh  ! je te brûlerais si tu savais ce qu’il y a dans ma tête  ! 

Puis, promenant de nouveau autour de lui le regard aentif et inquiet

du renard qui rentre sournoisement à son terrier  :

― Il n’importe  ! nous secourrons monsieur le bailli. Par malheur nous

n’avons que peu de troupe ici en ce moment contre tant de populaire. Il

faut aendre jusqu’à demain. On remera l’ordre en la Cité, et l’on pendra

vertement tout ce qui sera pris. 

― A propos, sire  ! dit le compère Coictier, j’ai oublié cela dans le pre-

mier trouble, le guet a saisi deux traînards de la bande. Si votre majesté

veut voir ces hommes, ils sont là. 

― Si je veux les voir  ! cria le roi. Comment  ! Pasque-Dieu  ! tu oublies

chose pareille  ! — Cours vite, toi, Olivier  ! va les chercher. 

Maître Olivier sortit et rentra un moment après avec les deux prison-

niers, environnés d’archers de l’ordonnance. Le premier avait une grosse

face idiote, ivre et étonnée. Il était vêtu de guenilles et marchait en pliant le genou et en traînant le pied. Le second était une figure blême et souriante que le lecteur connaît déjà. 

Le roi les examina un instant sans mot dire, puis s’adressant brusque-

ment au premier  :

― Comment t’appelles-tu  ? 

― Gieffroy Pincebourde. 

― Ton métier  ? 

― Truand. 

― ’allais-tu faire dans cee damnable sédition  ? 

Le truand regarda le roi, en balançant ses bras d’un air hébété. C’était

une de ces têtes mal conformées où l’intelligence est à peu près aussi à

l’aise que la lumière sous l’éteignoir. 

― Je ne sais pas, dit-il. On allait, j’allais. 

― N’alliez-vous pas aaquer outrageusement et piller votre seigneur

le bailli du Palais  ? 

― Je sais qu’on allait prendre quelque chose chez quelqu’un. Voilà

tout. 
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Un soldat montra au roi une serpe qu’on avait saisie sur le truand. 

― Reconnais-tu cee arme  ? demanda le roi. 

― Oui, c’est ma serpe. Je suis vigneron. 

― Et reconnais-tu cet homme pour ton compagnon  ? ajouta Louis XI, 

en désignant l’autre prisonnier. 

― Non. Je ne le connais point. 

― Il suffit, dit le roi. Et faisant un signe du doigt au personnage silen-

cieux, immobile près de la porte, que nous avons déjà fait remarquer au

lecteur  :

― Compère Tristan, voilà un homme pour vous. 

Tristan l’Hermite s’inclina. Il donna un ordre à voix basse à deux ar-

chers, qui emmenèrent le pauvre truand. 

Cependant le roi s’était approché du second prisonnier, qui suait à

grosses goues. — Ton nom  ? 

― Sire, Pierre Gringoire. 

― Ton métier  ? 

― Philosophe, sire. 

― Comment te permets-tu, drôle, d’aller investir notre ami monsieur

le bailli du Palais, et qu’as-tu à dire de cee émotion populaire  ? 

― Sire, je n’en étais pas. 

― Or çà  ! paillard, n’as-tu pas été appréhendé par le guet dans cee

mauvaise compagnie  ? 

― Non, sire, il y a méprise. C’est une fatalité. Je fais des tragédies. Sire, je supplie votre majesté de m’entendre. Je suis poëte. C’est la mélancolie

des gens de ma profession d’aller la nuit par les rues. Je passais par là ce soir. C’est grand hasard. On m’a arrêté à tort. Je suis innocent de cee

tempête civile. Votre majesté voit que le truand ne m’a pas reconnu. Je

conjure votre majesté. . . 

― Tais-toi  ! dit le roi entre deux gorgées de tisane. Tu nous romps la

tête. 

Tristan l’Hermite s’avança et, désignant Gringoire du doigt  :

― Sire, peut-on pendre aussi celui-là  ? 

C’était la première parole qu’il proférait. 

― Peuh  ! répondit négligemment le roi. Je n’y vois pas d’inconvé-

nients. 
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― J’en vois beaucoup, moi  ! dit Gringoire. 

Notre philosophe était en ce moment plus vert qu’une olive. Il vit à

la mine froide et indifférente du roi qu’il n’y avait plus de ressource que

dans quelque chose de très pathétique, et se précipita aux pieds de Louis

XI en s’écriant avec une gesticulation désespérée  :

― Sire  ! votre majesté daignera m’entendre. Sire  ! n’éclatez pas en

tonnerre sur si peu de chose que moi. La grande foudre de Dieu ne bom-

barde pas une laitue. Sire, vous êtes un auguste monarque très puissant, 

ayez pitié d’un pauvre homme honnête, et qui serait plus empêché d’ai-

ser une révolte qu’un glaçon de donner une étincelle  ! Très gracieux sire, 

la débonnaireté est vertu de lion et de roi. Hélas  ! la rigueur ne fait qu’effaroucher les esprits, les bouffées impétueuses de la bise ne sauraient faire quier le manteau au passant, le soleil donnant de ses rayons peu à peu

l’échauffe de telle sorte qu’il le fera mere en chemise. Sire, vous êtes le soleil. Je vous le proteste, mon souverain maître et seigneur, je ne suis

pas un compagnon truand, voleur et désordonné. La révolte et les bri-

ganderies ne sont pas de l’équipage d’Apollo. Ce n’est pas moi qui m’irai

précipiter dans ces nuées qui éclatent en des bruits de séditions. Je suis un fidèle vassal de votre majesté. La même jalousie qu’a le mari pour l’honneur de sa femme, le ressentiment qu’a le fils pour l’amour de son père, 

un bon vassal les doit avoir pour la gloire de son roi, il doit sécher pour le zèle de sa maison, pour l’accroissement de son service. Toute autre passion qui le transporterait ne serait que fureur. Voilà, sire, mes maximes

d’état. Donc, ne me jugez pas séditieux et pillard à mon habit usé aux

coudes. Si vous me faites grâce, sire, je l’userai aux genoux à prier Dieu

soir et matin pour vous  ! Hélas  ! je ne suis pas extrêmement riche, c’est

vrai. Je suis même un peu pauvre. Mais non vicieux pour cela. Ce n’est pas

ma faute. Chacun sait que les grandes richesses ne se tirent pas des belles-

leres, et que les plus consommés aux bons livres n’ont pas toujours gros

feu l’hiver. La seule avocasserie prend tout le grain et ne laisse que la

paille aux autres professions scientifiques. Il y a quarante très excellents proverbes sur le manteau troué des philosophes. Oh  ! sire  ! la clémence

est la seule lumière qui puisse éclairer l’intérieur d’une grande âme. La

clémence porte le flambeau devant toutes les autres vertus. Sans elle, ce

sont des aveugles qui cherchent Dieu à tâtons. La miséricorde, qui est la
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même chose que la clémence, fait l’amour des sujets qui est le plus puis-

sant corps de garde à la personne du prince. ’est-ce que cela vous fait, 

à vous majesté dont les faces sont éblouies, qu’il y ait un pauvre homme

de plus sur la terre  ? un pauvre innocent philosophe barbotant dans les

ténèbres de la calamité, avec son gousset vide qui résonne sur son ventre

creux  ? D’ailleurs, sire, je suis un leré. Les grands rois se font une perle à leur couronne de protéger les leres. Hercules ne dédaignait pas le titre

de Musagete. Mathias Corvin favorisait Jean de Monroyal, l’ornement des

mathématiques. Or c’est une mauvaise manière de protéger les leres que

de pendre les lerés. elle tache à Alexandre s’il avait fait pendre Aris-

toteles  ! Ce trait ne serait pas un petit moucheron sur le visage de sa

réputation pour l’embellir, mais bien un malin ulcère pour le défigurer. 

Sire  ! j’ai fait un très expédient épithalame pour mademoiselle de Flandre

et monseigneur le très auguste dauphin. Cela n’est pas d’un boute-feu de

rébellion. Votre majesté voit que je ne suis pas un grimaud, que j’ai étu-

dié excellemment, et que j’ai beaucoup d’éloquence naturelle. Faites-moi

grâce, sire. Cela faisant, vous ferez une action galante à Notre-Dame, et

je vous jure que je suis très effrayé de l’idée d’être pendu  ! 

En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les pantoufles du roi, et

Guillaume Rym disait tout bas à Coppenole  : — Il fait bien de se traîner à

terre. Les rois sont comme le Jupiter de Crète, ils n’ont des oreilles qu’aux pieds. — Et, sans s’occuper du Jupiter de Crète, le chaussetier répondait

avec un lourd sourire, l’œil fixé sur Gringoire  : — Oh  ! que c’est bien cela  ! 

je crois entendre le chancelier Hugonet me demander grâce. 

and Gringoire s’arrêta enfin tout essoufflé, il leva la tête en trem-

blant vers le roi, qui graait avec son ongle une tache que ses chausses

avaient au genou. Puis sa majesté se mit à boire au hanap de tisane. Du

reste, elle ne soufflait mot, et ce silence torturait Gringoire. Le roi le regarda enfin. — Voilà un terrible braillard  ! dit-il. Puis se tournant vers

Tristan l’Hermite  : — Bah  ! lâchez-le  ! 

Gringoire tomba sur le derrière, tout épouvanté de joie. 

― En liberté  ! grogna Tristan. Votre majesté ne veut-elle pas qu’on le

retienne un peu en cage  ? 

― Compère, repartit Louis XI, crois-tu que ce soit pour de pareils oi-

seaux que nous faisons faire des cages de trois cent soixante-sept livres
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huit sous trois deniers  ? Lâchez-moi incontinent le paillard (Louis XI af-

fectionnait ce mot, qui faisait avec  Pasque-Dieu  le fond de sa jovialité), et meez-le hors avec une bourrade  ! 

― Ouf  ! s’écria Gringoire, que voilà un grand roi  ! 

Et, de peur d’un contre-ordre, il se précipita vers la porte, que Tristan

lui rouvrit d’assez mauvaise grâce. Les soldats sortirent avec lui en le

poussant devant eux à grands coups de poing, ce que Gringoire supporta

en vrai philosophe stoïcien. 

La bonne humeur du roi, depuis que la révolte contre le bailli lui avait

été annoncée, perçait dans tout. Cee clémence inusitée n’en était pas un

médiocre signe. Tristan l’Hermite dans son coin avait la mine renfrognée

d’un dogue qui a vu et qui n’a pas eu. 

Le roi cependant baait gaiement avec les doigts sur le bras de sa

chaise la marche de Pont-Audemer. C’était un prince dissimulé, mais qui

savait beaucoup mieux cacher ses peines que ses joies. Ces manifestations

extérieures de joie à toute bonne nouvelle allaient quelquefois très loin  ; ainsi, à la mort de Charles le Téméraire, jusqu’à vouer des balustrades

d’argent à Saint-Martin de Tours  ; à son avènement au trône, jusqu’à ou-

blier d’ordonner les obsèques de son père. 

― Hé  ! sire  ! s’écria tout à coup Jacques Coictier, qu’est devenue la

pointe aiguë de maladie pour laquelle votre majesté m’avait fait mander  ? 

― Oh  ! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, mon compère. J’ai

l’oreille sibilante, et des râteaux de feu qui me raclent la poitrine. 

Coictier prit la main du roi, et se mit à lui tâter le pouls avec une mine

capable. 

― Regardez, Coppenole, disait Rym à voix basse. Le voilà entre Coic-

tier et Tristan. C’est là toute sa cour. Un médecin pour lui, un bourreau

pour les autres. 

En tâtant le pouls du roi, Coictier prenait un air de plus en plus alarmé. 

Louis XI le regardait avec quelque anxiété. Coictier se rembrunissait à vue

d’œil. Le brave homme n’avait d’autre métairie que la mauvaise santé du

roi. Il l’exploitait de son mieux. 

― Oh  ! oh  ! murmura-t-il enfin, ceci est grave, en effet. 

― N’est-ce pas  ? dit le roi inquiet. 

―  Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis, continua le médecin. 
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― Pasque-Dieu  ! 

― Avant trois jours, ceci peut emporter son homme. 

― Notre-Dame  ! s’écria le roi. Et le remède, compère  ? 

― J’y songe, sire. 

Il fit tirer la langue à Louis XI, hocha la tête, fit la grimace, et, tout au milieu de ces simagrées  :

― Pardieu, sire, dit-il tout à coup, il faut que je vous conte qu’il y a

une recee des régales vacante, et que j’ai un neveu. 

― Je donne ma recee à ton neveu, compère Jacques, répondit le roi  ; 

mais tire-moi ce feu de la poitrine. 

― Puisque votre majesté est si clémente, reprit le médecin, elle ne

refusera pas de m’aider un peu en la bâtisse de ma maison rue Saint-

André-des-Arcs. 

― Heuh  ! dit le roi. 

― Je suis au bout de ma finance, poursuivit le docteur, et il serait vrai-

ment dommage que la maison n’eût pas de toit. Non pour la maison, qui

est simple et toute bourgeoise, mais pour les peintures de Jehan Four-

bault, qui en égayent le lambris. Il y a une Diane en l’air qui vole, mais

si excellente, si tendre, si délicate, d’une action si ingénue, la tête si bien coiffée et couronnée d’un croissant, la chair si blanche, qu’elle donne de

la tentation à ceux qui la regardent trop curieusement. Il y a aussi une

Cérès. C’est encore une très belle divinité. Elle est assise sur des gerbes

de blé, et coiffée d’une guirlande galante d’épis entrelacés de salsifis et

autres fleurs. Il ne se peut rien voir de plus amoureux que ses yeux, de

plus rond que ses jambes, de plus noble que son air, de mieux drapé que

sa jupe. C’est une des beautés les plus innocentes et les plus parfaites

qu’ait produites le pinceau. 

― Bourreau  ! grommela Louis XI, où en veux-tu venir  ? 

― Il me faut un toit sur ces peintures, sire, et, quoique ce soit peu de

chose, je n’ai plus d’argent. 

― Combien est-ce, ton toit  ? 

― Mais. . . un toit de cuivre historié et doré, deux mille livres au plus. 

― Ah  ! l’assassin  ! cria le roi. Il ne m’arrache pas une dent qui ne soit

un diamant. 

― Ai-je mon toit  ? dit Coictier. 
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― Oui  ! et va au diable, mais guéris-moi. 

Jacques Coictier s’inclina profondément et dit  :

― Sire, c’est un répercussif qui vous sauvera. Nous vous appliquerons

sur les reins le grand défensif, composé avec le cérat, le bol d’Arménie, le blanc d’œuf, l’huile et le vinaigre. Vous continuerez votre tisane, et nous

répondons de votre majesté. 

Une chandelle qui brille n’aire pas qu’un moucheron. Maître Olivier, 

voyant le roi en libéralité et croyant le moment bon, s’approcha à son

tour  : — Sire. . . 

― ’est-ce encore  ? dit Louis XI. 

― Sire, votre majesté sait que maître Simon Radin est mort  ? 

― Eh bien  ? 

― C’est qu’il était conseiller du roi sur le fait de la justice du trésor. 

― Eh bien  ? 

― Sire, sa place est vacante. 

En parlant ainsi, la figure hautaine de maître Olivier avait quié l’ex-

pression arrogante pour l’expression basse. C’est le seul rechange qu’ait

une figure de courtisan. Le roi le regarda très en face, et dit d’un ton sec  :

— Je comprends. 

Il reprit  :

― Maître Olivier, le maréchal de Boucicaut disait  : Il n’est don que de

roi, il n’est peschier que en la mer. Je vois que vous êtes de l’avis de monsieur de Boucicaut. Maintenant oyez ceci. Nous avons bonne mémoire. 

En 68, nous vous avons fait varlet de notre chambre  ; en 69, garde du

châtel du pont de Saint-Cloud à cent livres tournois de gages (vous les

vouliez parisis). En novembre 73, par leres données à Gergeole, nous

vous avons institué concierge du bois de Vincennes, au lieu de Gilbert

Acle, écuyer  ; en 75, gruyer de la forêt de Rouvray-lez-Saint-Cloud, en

place de Jacques Le Maire  ; en 78, nous vous avons gracieusement assis, 

par leres patentes scellées sur double queue de cire verte, une rente de

dix livres parisis, pour vous et votre femme, sur la place aux marchands, 

sise à l’école Saint-Germain  ; en 79, nous vous avons fait gruyer de la fo-

rêt de Senart, au lieu de ce pauvre Jehan Daiz  ; puis capitaine du château

de Loches  ; puis gouverneur de Saint-entin  ; puis capitaine du pont de

Meulan, dont vous vous faites appeler comte. Sur les cinq sols d’amende
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que paye tout barbier qui rase un jour de fête, il y a trois sols pour vous, et nous avons votre reste. Nous avons bien voulu changer votre nom de

 Le Mauvais,  qui ressemblait trop à votre mine. En 74, nous vous avons octroyé, au grand déplaisir de notre noblesse, des armoiries de mille couleurs qui vous font une poitrine de paon. Pasque-Dieu  ! n’êtes-vous pas

saoul  ? La pescherie n’est-elle point assez belle et miraculeuse  ? Et ne

craignez-vous pas qu’un saumon de plus ne fasse chavirer votre bateau  ? 

L’orgueil vous perdra, mon compère. L’orgueil est toujours talonné de la

ruine et de la honte. Considérez ceci, et taisez-vous. 

Ces paroles, prononcées avec sévérité, firent revenir à l’insolence la

physionomie de maître Olivier. 

― Bon, murmura-t-il presque tout haut, on voit bien que le roi est

malade aujourd’hui. Il donne tout au médecin. 

Louis XI, loin de s’irriter de cee incartade, reprit avec quelque dou-

ceur  : — Tenez, j’oubliais encore que je vous ai fait mon ambassadeur à

Gand près de madame Marie. — Oui, messieurs, ajouta le roi en se tour-

nant vers les flamands, celui-ci a été ambassadeur. — Là, mon compère, 

poursuivit-il en s’adressant à maître Olivier, ne nous fâchons pas, nous

sommes vieux amis. Voilà qu’il est très tard. Nous avons terminé notre

travail. Rasez-moi. 

Nos lecteurs n’ont sans doute pas aendu jusqu’à présent pour re-

connaître dans  maître Olivier  ce Figaro terrible que la providence, cee grande faiseuse de drames, a mêlé si artistement à la longue et sanglante

comédie de Louis XI. Ce n’est pas ici que nous entreprendrons de déve-

lopper cee figure singulière. Ce barbier du roi avait trois noms. A la cour, on l’appelait poliment Olivier le Daim  ; parmi le peuple, Olivier le Diable. 

Il s’appelait de son vrai nom Olivier le Mauvais. 

Olivier le Mauvais donc resta immobile, boudant le roi, et regardant

Jacques Coictier de travers. 

― Oui, oui  ! le médecin  ! disait-il entre ses dents. 

― Eh  ! oui, le médecin  ! reprit Louis XI avec une bonhomie singu-

lière, le médecin a plus de crédit que toi. C’est tout simple. Il a prise sur nous par tout le corps, et tu ne nous tiens que par le menton. Va, mon

pauvre barbier, cela se retrouvera. e dirais-tu donc, et que deviendrait

ta charge si j’étais un roi comme le roi Chilpéric qui avait pour geste de
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tenir sa barbe d’une main  ? — Allons, mon compère, vaque à ton office, 

rase-moi. Va chercher ce qu’il te faut. 

Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de rire, et qu’il n’y avait pas même moyen de le fâcher, sortit en grondant pour exécuter ses ordres. 

Le roi se leva, s’approcha de la fenêtre, et tout à coup l’ouvrant avec

une agitation extraordinaire  :

― Oh  ! oui  ! s’écria-t-il en baant des mains, voilà une rougeur dans

le ciel sur la Cité. C’est le bailli qui brûle. Ce ne peut être que cela. Ah  ! 

mon bon peuple  ! voilà donc que tu m’aides enfin à l’écroulement des

seigneuries  ! 

Alors, se tournant vers les flamands  : — Messieurs, venez voir ceci. 

N’est-ce pas un feu qui rougeoie  ? 

Les deux Gantois s’approchèrent. 

― Un grand feu, dit Guillaume Rym. 

― Oh  ! ajouta Coppenole, dont les yeux étincelèrent tout à coup, cela

me rappelle le brûlement de la maison du seigneur d’Hymbercourt. Il doit

y avoir une grosse révolte là-bas. 

― Vous croyez, maître Coppenole  ? — Et le regard de Louis XI était

presque aussi joyeux que celui du chaussetier. — N’est-ce pas qu’il sera

difficile d’y résister  ? 

― Croix-Dieu  ! sire  ! votre majesté ébréchera là-dessus bien des com-

pagnies de gens de guerre  ! 

― Ah  ! moi  ! c’est différent, repartit le roi. Si je voulais  !. . . 

Le chaussetier répondit hardiment  :

― Si cee révolte est ce que je suppose, vous auriez beau vouloir, sire  ! 

― Compère, dit Louis XI, avec deux compagnies de mon ordonnance

et une volée de serpentine, on a bon marché d’une populace de manants. 

Le chaussetier, malgré les signes que lui faisait Guillaume Rym, pa-

raissait déterminé à tenir tête au roi. 

― Sire, les Suisses aussi étaient des manants. Monsieur le duc de Bour-

gogne était un grand gentilhomme, et il faisait fi de cee canaille. A la

bataille de Grandson, sire, il criait  : Gens de canons  ! feu sur ces vilains  ! 

et il jurait par saint Georges. Mais l’avoyer Scharnachtal se rua sur le

beau duc avec sa massue et son peuple, et de la rencontre des paysans

à peaux de buffle la luisante armée bourguignonne s’éclata comme une
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vitre au choc d’un caillou. Il y eut là bien des chevaliers de tués par des

marauds  ; et l’on trouva monsieur de Château-Guyon, le plus grand sei-

gneur de la Bourgogne, mort avec son grand cheval grison dans un petit

pré de marais. 

― L’ami, repartit le roi, vous parlez d’une bataille. Il s’agit d’une mu-

tinerie. Et j’en viendrai à bout quand il me plaira de froncer le sourcil. 

L’autre répliqua avec indifférence  :

― Cela se peut, sire. En ce cas, c’est que l’heure du peuple n’est pas

venue. 

Guillaume Rym crut devoir intervenir. 

― Maître Coppenole, vous parlez à un puissant roi. 

― Je le sais, répondit gravement le chaussetier. 

― Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit le roi. J’aime ce franc-

parler. Mon père Charles septième disait que la vérité était malade. Je

croyais, moi, qu’elle était morte, et qu’elle n’avait point trouvé de confesseur. Maître Coppenole me détrompe. 

Alors, posant familièrement sa main sur l’épaule de Coppenole  :

― Vous disiez donc, maître Jacques  ?. . . 

― Je dis, sire, que vous avez peut-être raison, que l’heure du peuple

n’est pas venue chez vous. 

Louis XI le regarda avec son œil pénétrant. 

― Et quand viendra cee heure, maître  ? 

― Vous l’entendrez sonner. 

― A quelle horloge, s’il vous plaît  ? 

Coppenole avec sa contenance tranquille et rustique fit approcher le

roi de la fenêtre. 

― Écoutez, sire  ! Il y a ici un donjon, un beffroi, des canons, des bour-

geois, des soldats. and le beffroi bourdonnera, quand les canons gron-

deront, quand le donjon croulera à grand bruit, quand bourgeois et soldats

hurleront et s’entre-tueront, c’est l’heure qui sonnera. 

Le visage de Louis devint sombre et rêveur. Il resta un moment silen-

cieux, puis il frappa doucement de la main, comme on flae une croupe

de destrier, l’épaisse muraille du donjon. 

― Oh  ! que non  ! dit-il. N’est-ce pas que tu ne crouleras pas si aisé-

ment, ma bonne Bastille  ? 
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Et se tournant d’un geste brusque vers le hardi Flamand  :

― Avez-vous jamais vu une révolte, maître Jacques  ? 

― J’en ai fait, dit le chaussetier. 

― Comment faites-vous, dit le roi, pour faire une révolte  ? 

― Ah  ! répondit Coppenole, ce n’est pas bien difficile. Il y a cent fa-

çons. D’abord il faut qu’on soit mécontent dans la ville. La chose n’est pas rare. Et puis le caractère des habitants. Ceux de Gand sont commodes à la

révolte. Ils aiment toujours le fils du prince, le prince jamais. Eh bien  ! un matin, je suppose, on entre dans ma boutique, on me dit  : Père Coppenole, 

il y a ceci, il y a cela, la demoiselle de Flandre veut sauver ses ministres, le grand bailli double le tru de l’esgrin, ou autre chose. Ce qu’on veut. 

Moi, je laisse là l’ouvrage, je sors de ma chausseterie, et je vais dans la

rue, et je crie  : A sac  ! Il y a bien toujours là quelque futaille défoncée. Je monte dessus, et je dis tout haut les premières paroles venues, ce que j’ai

sur le cœur  ; et quand on est du peuple, sire, on a toujours quelque chose

sur le cœur. Alors on s’aroupe, on crie, on sonne le tocsin, on arme les

manants du désarmement des soldats, les gens du marché s’y joignent, et

l’on va  ! Et ce sera toujours ainsi, tant qu’il y aura des seigneurs dans les seigneuries, des bourgeois dans les bourgs, et des paysans dans les pays. 

― Et contre qui vous rebellez-vous ainsi  ? demanda le roi. Contre vos

baillis  ? contre vos seigneurs  ? 

― elquefois. C’est selon. Contre le duc aussi, quelquefois. 

Louis XI alla se rasseoir, et dit avec un sourire  :

― Ah  ! ici, ils n’en sont encore qu’aux baillis  ! 

En cet instant Olivier le Daim rentra. Il était suivi de deux pages qui

portaient les toilees du roi  ; mais ce qui frappa Louis XI, c’est qu’il était en outre accompagné du prévôt de Paris et du chevalier du guet, lesquels

paraissaient consternés. Le rancuneux barbier avait aussi l’air consterné, 

mais content en dessous. C’est lui qui prit la parole  :

― Sire, je demande pardon à votre majesté de la calamiteuse nouvelle

que je lui apporte. 

Le roi en se tournant vivement écorcha la nae du plancher avec les

pieds de sa chaise. 

― ’est-ce à dire  ? 
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― Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine méchante d’un homme qui

se réjouit d’avoir à porter un coup violent, ce n’est pas sur le bailli du

palais que se rue cee sédition populaire. 

― Et sur qui donc  ? 

― Sur vous, sire. 

Le vieux roi se dressa debout et droit comme un jeune homme. —

Explique-toi, Olivier  ! explique-toi  ! Et tiens bien ta tête, mon compère, car je te jure par la croix de Saint-Lô que si tu nous mens à cee heure

l’épée qui a coupé le cou de monsieur de Luxembourg n’est pas si ébréchée

qu’elle ne scie encore le tien  ! 

Le serment était formidable. Louis XI n’avait juré que deux fois dans

sa vie par la croix de Saint-Lô. 

Olivier ouvrit la bouche pour répondre  : — Sire. . . 

― Mets-toi à genoux  ! interrompit violemment le roi. Tristan, veillez

sur cet homme  ! 

Olivier se mit à genoux, et dit froidement  : — Sire, une sorcière a

été condamnée à mort par votre cour de parlement. Elle s’est réfugiée

dans Notre-Dame. Le peuple l’y veut reprendre de vive force. Monsieur

le prévôt et monsieur le chevalier du guet, qui viennent de l’émeute, sont

là pour me démentir si ce n’est pas la vérité. C’est Notre-Dame que le

peuple assiège. 

― Oui-da  ! dit le roi à voix basse, tout pâle et tout tremblant de colère. 

Notre-Dame  ! ils assiègent dans sa cathédrale Notre-Dame, ma bonne

maîtresse  ! — Relève-toi, Olivier. Tu as raison. Je te donne la charge de

Simon Radin. Tu as raison. — C’est à moi qu’on s’aaque. La sorcière est

sous la sauvegarde de l’église, l’église est sous ma sauvegarde. Et moi qui

croyais qu’il s’agissait du bailli  ! C’est contre moi  ! 

Alors, rajeuni par la fureur, il se mit à marcher à grands pas. Il ne

riait plus, il était terrible, il allait et venait, le renard s’était changé en hyène, il semblait suffoqué à ne pouvoir parler, ses lèvres remuaient, et

ses poings décharnés se crispaient. Tout à coup il releva la tête, son œil

cave parut plein de lumière, et sa voix éclata comme un clairon. — Main

basse, Tristan  ! main basse sur ces coquins  ! Va, Tristan mon ami  ! tue  ! 

tue  ! 
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Cee éruption passée, il vint se rasseoir, et dit avec une rage froide et

concentrée  :

― Ici, Tristan  ! — Il y a près de nous dans cee Bastille les cinquante

lances du vicomte de Gif, ce qui fait trois cents chevaux, vous les pren-

drez. Il y a aussi la compagnie des archers de notre ordonnance de M. 

de Châteaupers, vous la prendrez. Vous êtes prévôt des maréchaux, vous

avez les gens de votre prévôté, vous les prendrez. A l’hôtel Saint-Pol, vous trouverez quarante archers de la nouvelle garde de monsieur le Dauphin, 

vous les prendrez  ; et avec tout cela, vous allez courir à Notre-Dame. —

Ah  ! messieurs les manants de Paris, vous vous jetez ainsi tout au travers

de la couronne de France, de la sainteté de Notre-Dame et de la paix de

cee république  ! ― Extermine, Tristan  ! extermine  ! et que pas un n’en

réchappe que pour Montfaucon. 

Tristan s’inclina. — C’est bon, sire  ! 

Il ajouta après un silence  : — Et que ferai-je de la sorcière  ? 

Cee question fit songer le roi. 

― Ah  ! dit-il, la sorcière  ! — Monsieur d’Estouteville, qu’est-ce que le

peuple en voulait faire  ? 

― Sire, répondit le prévôt de Paris, j’imagine que, puisque le peuple

la vient arracher de son asile de Notre-Dame, c’est que cee impunité le

blesse et qu’il la veut pendre. 

Le roi parut réfléchir profondément, puis s’adressant à Tristan l’Her-

mite  : — Eh bien  ! mon compère, extermine le peuple et pends la sorcière. 

― C’est cela, dit tout bas Rym à Coppenole, punir le peuple de vouloir, 

et faire ce qu’il veut. 

― Il suffit, sire, répondit Tristan. Si la sorcière est encore dans Notre-

Dame, faudra-t-il l’y prendre malgré l’asile  ? 

― Pasque-Dieu, l’asile  ! dit le roi en se graant l’oreille. Il faut pour-

tant que cee femme soit pendue. 

Ici, comme pris d’une idée subite, il se rua à genoux devant sa chaise, 

ôta son chapeau, le posa sur le siège, et regardant dévotement l’une des

amulees de plomb qui le chargeaient  : — Oh  ! dit-il les mains jointes, 

Notre-Dame de Paris, ma gracieuse patronne, pardonnez-moi. Je ne le

ferai que cee fois. Il faut punir cee criminelle. Je vous assure, madame

la Vierge, ma bonne maîtresse, que c’est une sorcière qui n’est pas digne
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de votre aimable protection. Vous savez, madame, que bien des princes

très pieux ont outrepassé le privilège des églises pour la gloire de Dieu et la nécessité de l’état. Saint Hugues, évêque d’Angleterre, a permis au roi

Édouard de prendre un magicien dans son église. Saint Louis de France, 

mon maître, a transgressé pour le même objet l’église de monsieur saint

Paul  ; et monsieur Alphonse, fils du roi de Jérusalem, l’église même du

Saint-Sépulcre. Pardonnez-moi donc pour cee fois, Notre-Dame de Paris. 

Je ne le ferai plus, et je vous donnerai une belle statue en argent, pareille à celle que j’ai donnée l’an passé à Notre-Dame d’Écouys. Ainsi soit-il. 

Il fit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et dit à Tristan  : — Faites diligence, mon compère. Prenez M. de Châteaupers avec vous. Vous ferez

sonner le tocsin. Vous écraserez le populaire. Vous pendrez la sorcière. 

C’est dit. Et j’entends que le pourchas de l’exécution soit fait par vous. 

Vous m’en rendrez compte. — Allons, Olivier, je ne me coucherai pas cee

nuit. Rase-moi. 

Tristan l’Hermite s’inclina et sortit. Alors le roi, congédiant du geste

Rym et Coppenole  : — Dieu vous garde, messieurs mes bons amis les fla-

mands. Allez prendre un peu de repos. La nuit s’avance, et nous sommes

plus près du matin que du soir. 

Tous deux se retirèrent, et en gagnant leurs appartements sous la

conduite du capitaine de la Bastille, Coppenole disait à Guillaume Rym  :

― Hum  ! j’en ai assez de ce roi qui tousse  ! J’ai vu Charles de Bour-

gogne ivre, il était moins méchant que Louis XI malade. 

― Maître Jacques, répondit Rym, c’est que les rois ont le vin moins

cruel que la tisane. 
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PETITE FLAMBE EN

BAGUENAUD

ElaBastille,GringoiredescenditlarueSaint-Antoine

de la vitesse d’un cheval échappé. Arrivé à la porte Baudoyer, 

il marcha droit à la croix de pierre qui se dressait au milieu de

cee place, comme s’il eût pu distinguer dans l’obscurité la figure d’un

homme vêtu et encapuchonné de noir qui était assis sur les marches de

la croix. 

― Est-ce vous, maître  ? dit Gringoire. 

Le personnage noir se leva. 

― Mort et passion  ! vous me faites bouillir, Gringoire. L’homme qui

est sur la tour de Saint-Gervais vient de crier une heure et demie du matin. 

― Oh  ! repartit Gringoire, ce n’est pas ma faute, mais celle du guet

et du roi. Je viens de l’échapper belle. Je manque toujours d’être pendu. 

C’est ma prédestination. 

492

Notre-Dame de Paris

Chapitre VI

― Tu manques tout, dit l’autre. Mais allons vite. As-tu le mot de

passe  ? 

― Figurez-vous, maître, que j’ai vu le roi. J’en viens. Il a une culoe

de futaine. C’est une aventure. 

― Oh  ! quenouille de paroles  ! que me fait ton aventure  ? As-tu le mot

de passe des truands  ? 

― Je l’ai. Soyez tranquille.  Petite flambe en baguenaud. 

― Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer jusqu’à l’église. Les

truands barrent les rues. Heureusement il paraît qu’ils ont trouvé de la

résistance. Nous arriverons peut-être encore à temps. 

― Oui, maître. Mais comment entrerons-nous dans Notre-Dame  ? 

― J’ai la clef des tours. 

― Et comment en sortirons-nous  ? 

― Il y a derrière le cloître une petite porte qui donne sur le Terrain, 

et de là sur l’eau. J’en ai pris la clef, et j’y ai amarré un bateau ce matin. 

― J’ai joliment manqué d’être pendu  ! reprit Gringoire. 

― Eh vite  ! allons  ! dit l’autre. 

Tous deux descendirent à grands pas vers la Cité. 
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CHATEAUPERS A LA

RESCOUSSE  ! 

Lsouvientpeut-êtredelasituationcritiqueoùnous

avons laissé asimodo. Le brave sourd, assailli de toutes parts, 

avait perdu, sinon tout courage, du moins tout espoir de sauver, 

non pas lui, il ne songeait pas à lui, mais l’égyptienne. Il courait éperdu sur la galerie. Notre-Dame allait être enlevée par les truands. Tout à coup un

grand galop de chevaux emplit les rues voisines, et, avec une longue file de torches et une épaisse colonne de cavaliers abaant lances et brides, ces

bruits furieux débouchèrent sur la place comme un ouragan  : — France  ! 

France  ! Taillez les manants  ! Châteaupers à la rescousse  ! Prévôté  ! pré-

vôté  ! 

Les truands effarés firent volte-face. 

asimodo, qui n’entendait pas, vit les épées nues, les flambeaux, les
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taine Phœbus, il vit la confusion des truands, l’épouvante chez les uns, le

trouble chez les meilleurs, et il reprit de ce secours inespéré tant de force qu’il rejeta hors de l’église les premiers assaillants qui enjambaient déjà

la galerie. 

C’étaient en effet les troupes du roi qui survenaient. 

Les truands firent bravement. Ils se défendirent en désespérés. Pris en

flanc par la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs et en queue par la rue du Parvis, 

acculés à Notre-Dame qu’ils assaillaient encore et que défendait asi-

modo, tout à la fois assiégeants et assiégés, ils étaient dans la situation

singulière où se retrouva depuis, au fameux siège de Turin, en 1640, entre

le prince omas de Savoie qu’il assiégeait et le marquis de Leganez qui le

bloquait, le comte Henri d’Harcourt,  Taurinum obsessor idem et obsessus, comme dit son épitaphe. 

La mêlée fut affreuse. A chair de loup dent de chien, comme dit P. 

Mathieu. Les cavaliers du roi, au milieu desquels Phœbus de Château-

pers se comportait vaillamment, ne faisaient aucun quartier, et la taille

reprenait ce qui échappait à l’estoc. Les truands, mal armés, écumaient et

mordaient. Hommes, femmes, enfants, se jetaient aux croupes et aux poi-

trails des chevaux, et s’y accrochaient comme des chats avec les dents et

les ongles des quatre membres. D’autres tamponnaient à coups de torches

le visage des archers. D’autres piquaient des crocs de fer au cou des ca-

valiers et tiraient à eux. Ils déchiquetaient ceux qui tombaient. 

On en remarqua un qui avait une large faulx luisante, et qui faucha

longtemps les jambes des chevaux. Il était effrayant. Il chantait une chan-

son nasillarde, il lançait sans relâche et ramenait sa faulx. A chaque coup, il traçait autour de lui un grand cercle de membres coupés. Il avançait

ainsi au plus fourré de la cavalerie, avec la lenteur tranquille, le balancement de tête et l’essoufflement régulier d’un moissonneur qui entame un

champ de blé. C’était Clopin Trouillefou. Une arquebusade l’abait. 

Cependant les croisées s’étaient rouvertes. Les voisins, entendant les

cris de guerre des gens du roi s’étaient mêlés à l’affaire, et de tous les

étages les balles pleuvaient sur les truands. Le Parvis était plein d’une

fumée épaisse que la mousqueterie rayait de feu. On y distinguait confu-

sément la façade de Notre-Dame, et l’Hôtel-Dieu décrépit, avec quelques

hâves malades qui regardaient du haut de son toit écaillé de lucarnes. 
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Enfin les truands cédèrent. La lassitude, le défaut de bonnes armes, 

l’effroi de cee surprise, la mousqueterie des fenêtres, le brave choc des

gens du roi, tout les abait. Ils forcèrent la ligne des assaillants, et se

mirent à fuir dans toutes les directions, laissant dans le Parvis un encom-

brement de morts. 

and asimodo, qui n’avait pas cessé un moment de combare, 

vit cee déroute, il tomba à deux genoux et leva les mains au ciel  ; puis, 

ivre de joie, il courut, il monta avec la vitesse d’un oiseau à cee cellule dont il avait si intrépidement défendu les approches. Il n’avait plus qu’une pensée maintenant, c’était de s’agenouiller devant celle qu’il venait de

sauver une seconde fois. 

Lorsqu’il entra dans la cellule, il la trouva vide. 

n
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LE PETIT SOULIER

Alestruandsavaientassaillil’église,laEsmeralda

dormait. 

Bientôt la rumeur toujours croissante autour de l’édifice et le

bêlement inquiet de sa chèvre éveillée avant elle l’avaient tirée de ce som-

meil. Elle s’était, levée sur son séant, elle avait écouté, elle avait regardé, puis, effrayée de la lueur et du bruit, elle s’était jetée hors de la cellule et avait été voir. L’aspect de la place, la vision qui s’y agitait, le désordre de cet assaut nocturne, cee foule hideuse, sautelante comme une nuée

de grenouilles, à demi entrevue dans les ténèbres, le coassement de cee

rauque multitude, ces quelques torches rouges courant et se croisant sur

cee ombre comme les feux de nuit qui rayent la surface brumeuse des

marais, toute cee scène lui fit l’effet d’une mystérieuse bataille engagée

entre les fantômes du sabbat et les monstres de pierre de l’église. Imbue

dès l’enfance des superstitions de la tribu bohémienne, sa première pen-

sée fut qu’elle avait surpris en maléfice les étranges êtres propres à la
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nuit. Alors elle courut épouvantée se tapir dans sa cellule, demandant à

son grabat un moins horrible cauchemar. 

Peu à peu les premières fumées de la peur s’étaient pourtant dis-

sipées  ; au bruit sans cesse grandissant, et à plusieurs autres signes de

réalité, elle s’était sentie investie, non de spectres, mais d’êtres humains. 

Alors sa frayeur, sans s’accroître, s’était transformée. Elle avait songé à

la possibilité d’une mutinerie populaire pour l’arracher de son asile. L’i-

dée de reperdre encore une fois la vie, l’espérance, Phœbus, qu’elle en-

trevoyait toujours dans son avenir, le profond néant de sa faiblesse, toute

fuite fermée, aucun appui, son abandon, son isolement, ces pensées et

mille autres l’avaient accablée. Elle était tombée à genoux, la tête sur son lit, les mains jointes sur sa tête, pleine d’anxiété et de frémissement, et, quoique égyptienne, idolâtre et païenne, elle s’était mise à demander avec

sanglots grâce au bon Dieu chrétien et à prier Notre-Dame, son hôtesse. 

Car, ne crût-on à rien, il y a des moments dans la vie où l’on est toujours

de la religion du temple qu’on a sous la main. 

Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, tremblant, à la vérité, plus

qu’elle ne priait, glacée au souffle de plus en plus rapproché de cee mul-

titude furieuse, ne comprenant rien à ce déchaînement, ignorant ce qui

se tramait, ce qu’on faisait, ce qu’on voulait, mais pressentant une issue

terrible. 

Voilà qu’au milieu de cee angoisse elle entend marcher près d’elle. 

Elle se détourne. Deux hommes, dont l’un portait une lanterne, venaient

d’entrer dans sa cellule. Elle poussa un faible cri. 

― Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était pas inconnue, c’est

moi. 

― i  ? vous  ? demanda-t-elle. 

― Pierre Gringoire. 

Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut en effet le poëte. 

Mais il y avait auprès de lui une figure noire et voilée de la tête aux pieds qui la frappa de silence. 

― Ah  ! reprit Gringoire d’un ton de reproche, Djali m’avait reconnu

avant vous  ! 

La petite chèvre en effet n’avait pas aendu que Gringoire se nom-

mât. A peine était-il entré qu’elle s’était tendrement froée à ses genoux, 
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couvrant le poëte de caresses et de poils blancs, car elle était en mue. 

Gringoire lui rendait les caresses. 

― i est là avec vous  ? dit l’égyptienne à voix basse. 

― Soyez tranquille, répondit Gringoire. C’est un de mes amis. 

Alors le philosophe, posant sa lanterne à terre, s’accroupit sur la dalle

et s’écria avec enthousiasme en serrant Djali dans ses bras  : — Oh  ! c’est une gracieuse bête, sans doute plus considérable pour sa propreté que

pour sa grandeur, mais ingénieuse, subtile et lerée comme un grammai-

rien  ! Voyons, ma Djali, n’as-tu rien oublié de tes jolis tours  ? Comment

fait maître Jacques Charmolue  ?. . . 

L’homme noir ne le laissa pas achever. Il s’approcha de Gringoire et

le poussa rudement par l’épaule. Gringoire se leva. 

― C’est vrai, dit-il, j’oubliais que nous sommes pressés. — Ce n’est

pourtant point une raison, mon maître, pour forcener les gens de la sorte. 

— Ma chère belle enfant, votre vie est en danger, et celle de Djali. On

veut vous rependre. Nous sommes vos amis, et nous venons vous sauver. 

Suivez-nous. 

― Est-il vrai  ? s’écria-t-elle bouleversée. 

― Oui, très vrai. Venez vite  ! 

― Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre ami ne parle-t-

il pas  ? 

― Ah  ! dit Gringoire, c’est que son père et sa mère étaient des gens

fantasques qui l’ont fait de tempérament taciturne. 

Il fallut qu’elle se contentât de cee explication. Gringoire la prit par

la main, son compagnon ramassa la lanterne et marcha devant. La peur

étourdissait la jeune fille. Elle se laissa emmener. La chèvre les suivait en sautant, si joyeuse de revoir Gringoire qu’elle le faisait trébucher à tout

moment pour lui fourrer ses cornes dans les jambes. 

― Voilà la vie, disait le philosophe chaque fois qu’il manquait de tom-

ber, ce sont souvent nos meilleurs amis qui nous font choir  ! 

Ils descendirent rapidement l’escalier des tours, traversèrent l’église, 

pleine de ténèbres et de solitude et toute résonnante de vacarme, ce qui

faisait un affreux contraste, et sortirent dans la cour du cloître par la

porte-rouge. Le cloître était abandonné, les chanoines s’étaient enfuis

dans l’évêché pour y prier en commun  ; la cour était vide, quelques la-
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quais effarouchés s’y bloissaient dans les coins obscurs. Ils se dirigèrent vers la porte qui donnait de cee cour sur le Terrain. L’homme noir l’ouvrit avec une clef qu’il avait. Nos lecteurs savent que le Terrain était une langue de terre enclose de murs du côté de la Cité, et appartenant au chapitre de Notre-Dame, qui terminait l’île à l’orient derrière l’église. Ils trouvèrent cet enclos parfaitement désert. Là, il y avait déjà moins de tumulte

dans l’air. La rumeur de l’assaut des truands leur arrivait plus brouillée et moins criarde. Le vent frais qui suit le fil de l’eau remuait les feuilles de l’arbre unique planté à la pointe du Terrain avec un bruit déjà appréciable. 

Cependant ils étaient encore fort près du péril. Les édifices les plus rap-

prochés d’eux étaient l’évêché et l’église. Il y avait visiblement un grand

désordre intérieur dans l’évêché. Sa masse ténébreuse était toute sillon-

née de lumières qui y couraient d’une fenêtre à l’autre  ; comme, lors-

qu’on vient de brûler du papier, il reste un sombre édifice de cendre où de

vives étincelles font mille courses bizarres. A côté, les énormes tours de

Notre-Dame, ainsi vues de derrière avec la longue nef sur laquelle elles

se dressent, découpées en noir sur la rouge et vaste lueur qui emplissait

le parvis, ressemblaient aux deux chenets gigantesques d’un feu de cy-

clopes. 

Ce qu’on voyait de Paris de tous côtés oscillait à l’œil dans une ombre

mêlée de lumière. Rembrandt a de ces fonds de tableau. 

L’homme à la lanterne marcha droit à la pointe du Terrain. Il y avait là, 

au bord extrême de l’eau, le débris vermoulu d’une haie de pieux maillée

de laes où une basse vigne accrochait quelques maigres branches éten-

dues comme les doigts d’une main ouverte. Derrière, dans l’ombre que

faisait ce treillis, une petite barque était cachée. L’homme fit signe à Gringoire et à sa compagne d’y entrer. La chèvre les y suivit. L’homme y des-

cendit le dernier. Puis il coupa l’amarre du bateau, l’éloigna de terre avec un long croc, et, saisissant deux rames, s’assit à l’avant, en ramant de

toutes ses forces vers le large. La Seine est fort rapide en cet endroit, et il eut assez de peine à quier la pointe de l’île. 

Le premier soin de Gringoire en entrant dans le bateau fut de mere

la chèvre sur ses genoux. Il prit place à l’arrière, et la jeune fille, à qui l’inconnu inspirait une inquiétude indéfinissable, vint s’asseoir et se serrer

contre le poëte. 
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and notre philosophe sentit le bateau s’ébranler, il bait des mains, 

et baisa Djali entre les cornes. — Oh  ! dit-il, nous voilà sauvés tous quatre. 

Il ajouta, avec une mine de profond penseur  : — On est obligé, quel-

quefois à la fortune, quelquefois à la ruse, de l’heureuse issue des grandes entreprises. 

Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La jeune fille observait

avec une terreur secrète l’inconnu. Il avait rebouché soigneusement la

lumière de sa lanterne sourde. On l’entrevoyait dans l’obscurité, à l’avant

du bateau, comme un spectre. Sa carapoue, toujours baissée, lui faisait

une sorte de masque, et à chaque fois qu’il entr’ouvrait en ramant ses

bras où pendaient de larges manches noires, on eût dit deux grandes ailes

de chauve-souris. Du reste, il n’avait pas encore dit une parole, jeté un

souffle. Il ne se faisait dans le bateau d’autre bruit que le va-et-vient de la rame, mêlé au froissement des mille plis de l’eau le long de la barque. 

― Sur mon âme  ! s’écria tout à coup Gringoire, nous sommes allègres

et joyeux comme des ascalaphes  ! Nous observons un silence de pytha-

goriciens ou de poissons  ! Pasque-Dieu  ! mes amis, je voudrais bien que

quelqu’un me parlât. — La voix humaine est une musique à l’oreille hu-

maine. Ce n’est pas moi qui dis cela, mais Didyme d’Alexandrie, et ce sont

d’illustres paroles. — Certes, Didyme d’Alexandrie n’est pas un médiocre

philosophe. — Une parole, ma belle enfant  ! dites-moi, je vous supplie, 

une parole. — A propos, vous aviez une drôle de petite singulière moue  ; 

la faites-vous toujours  ? Savez-vous, ma mie, que le parlement a toute ju-

ridiction sur les lieux d’asile, et que vous couriez grand péril dans votre

logee de Notre-Dame  ? Hélas  ! le petit oiseau trochilus fait son nid dans la gueule du crocodile. — Maître, voici la lune qui reparaît. — Pourvu

qu’on ne nous aperçoive pas  ! — Nous faisons une chose louable en sau-

vant mademoiselle, et cependant on nous pendrait de par le roi si l’on

nous arapait. Hélas  ! les actions humaines se prennent par deux anses. 

On flétrit en moi ce qu’on couronne en toi. Tel admire César qui blâme

Catilina. N’est-ce pas, mon maître  ? e dites-vous de cee philosophie  ? 

Moi, je possède la philosophie d’instinct, de nature,  ut apes geometriam. —

Allons  ! personne ne me répond. Les fâcheuses humeurs que vous avez là

tous deux  ! Il faut que je parle tout seul. C’est ce que nous appelons en tragédie un monologue. — Pasque-Dieu  ! — Je vous préviens que je viens de
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voir le roi Louis onzième et que j’en ai retenu ce jurement. — Pasque-Dieu

donc  ! ils font toujours un fier hurlement dans la Cité. — C’est un vilain

méchant vieux roi. Il est tout embrunché dans les fourrures. Il me doit

toujours l’argent de mon épithalame, et c’est tout au plus s’il ne m’a pas

fait pendre ce soir, ce qui m’aurait fort empêché. — Il est avaricieux pour

les hommes de mérite. Il devrait bien lire les quatre livres de Salvien de

Cologne  Adversus avaritiam.  En vérité  ! c’est un roi étroit dans ses façons avec les gens de leres, et qui fait des cruautés fort barbares. C’est une

éponge à prendre l’argent posée sur le peuple. Son épargne est la ratelle

qui s’enfle de la maigreur de tous les autres membres. Aussi les plaintes

contre la rigueur du temps deviennent murmures contre le prince. Sous

ce doux sire dévot, les fourches craquent de pendus, les billots pourrissent de sang, les prisons crèvent comme des ventres trop pleins. Ce roi a une

main qui prend et une main qui pend. C’est le procureur de dame Gabelle

et de monseigneur Gibet. Les grands sont dépouillés de leurs dignités, et

les petits sans cesse accablés de nouvelles foules. C’est un prince exorbi-

tant. Je n’aime pas ce monarque. Et vous, mon maître  ? 

L’homme noir laissait gloser le bavard poëte. Il continuait de luer

contre le courant violent et serré qui sépare la proue de la Cité de la poupe de l’île Notre-Dame, que nous nommons aujourd’hui l’île Saint-Louis. 

― A propos, maître  ! reprit Gringoire subitement. Au moment où

nous arrivions sur le parvis à travers ces enragés truands, votre révérence

a-t-elle remarqué ce pauvre petit diable auquel votre sourd était en train

d’écraser la cervelle sur la rampe de la galerie des rois  ? J’ai la vue basse et ne l’ai pu reconnaître. Savez-vous qui ce peut être  ? 

L’inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa brusquement de

ramer, ses bras défaillirent comme brisés, sa tête tomba sur sa poitrine, 

et la Esmeralda l’entendit soupirer convulsivement. Elle tressaillit de son

côté. Elle avait déjà entendu de ces soupirs-là. 

La barque abandonnée à elle-même dériva quelques instants au gré

de l’eau. Mais l’homme noir se redressa enfin, ressaisit les rames, et se

remit à remonter le courant. Il doubla la pointe de l’île Notre-Dame, et se

dirigea vers le débarcadère du Port au Foin. 

― Ah  ! dit Gringoire, voici là-bas le logis Barbeau. ― Tenez, maître, 

regardez, ce groupe de toits noirs qui font des angles singuliers, là, au-
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dessous de ce tas de nuages bas, filandreux, barbouillés et sales, où la

lune est tout écrasée et répandue comme un jaune d’œuf dont la coquille

est cassée. — C’est un beau logis. Il y a une chapelle couronnée d’une

petite voûte pleine d’enrichissements bien coupés. Au-dessus vous pou-

vez voir le clocher très délicatement percé. Il y a aussi un jardin plai-

sant, qui consiste en un étang, une volière, un écho, un mail, un laby-

rinthe, une maison pour les bêtes farouches, et quantité d’allées touffues

fort agréables à Vénus. Il y a encore un coquin d’arbre qu’on appelle  le luxurieux, pour avoir servi aux plaisirs d’une princesse fameuse, et d’un connétable de France galant et bel esprit. — Hélas  ! nous autres pauvres

philosophes nous sommes à un connétable ce qu’un carré de choux et de

radis est au jardin du Louvre. ’importe après tout  ? La vie humaine, 

pour les grands comme pour nous, est mêlée de bien et de mal. La dou-

leur est toujours à côté de la joie, le spondée auprès du dactyle. — Mon

maître, il faut que je vous conte cee histoire du logis Barbeau. Cela finit d’une façon tragique. C’était en 1319, sous le règne de Philippe V, le plus

long des rois de France. La moralité de l’histoire est que les tentations de la chair sont pernicieuses et malignes. N’appuyons pas trop le regard sur

la femme du voisin, si chatouilleux que nos sens soient à sa beauté. La

fornication est une pensée fort libertine. L’adultère est une curiosité de la volupté d’autrui. . . — Ohé  ! voilà que le bruit redouble là-bas  ! 

Le tumulte en effet croissait autour de Notre-Dame. Ils écoutèrent. On

entendait assez clairement des cris de victoire. Tout à coup cent flambeaux

qui faisaient étinceler des casques d’hommes d’armes se répandirent sur

l’église à toutes les hauteurs, sur les tours, sur les galeries, sous les arcs-boutants. Ces flambeaux semblaient chercher quelque chose  ; et bientôt

ces clameurs éloignées arrivèrent distinctement jusqu’aux fugitifs  : — L’é-

gyptienne  ! la sorcière  ! à mort l’égyptienne  ! 

La malheureuse laissa tomber sa tête sur ses mains, et l’inconnu se mit

à ramer avec furie vers le bord. Cependant notre philosophe réfléchissait. 

Il pressait la chèvre dans ses bras, et s’éloignait tout doucement de la

bohémienne, qui se serrait de plus en plus contre lui, comme au seul asile

qui lui restât. 

Il est certain que Gringoire était dans une cruelle perplexité. Il son-
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si elle était reprise, que ce serait grand dommage, la pauvre Djali  ! qu’il avait trop de deux condamnées ainsi accrochées après lui, qu’enfin son

compagnon ne demandait pas mieux que de se charger de l’égyptienne. 

Il se livrait entre ses pensées un violent combat, dans lequel, comme le

Jupiter de l’Iliade, il pesait tour à tour l’égyptienne et la chèvre  ; et il les regardait l’une après l’autre avec des yeux humides de larmes, en disant

entre ses dents  : — Je ne puis pas pourtant vous sauver toutes deux. 

Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait. Le brouhaha

sinistre remplissait toujours la Cité. L’inconnu se leva, vint à l’égyptienne, et voulut lui prendre le bras pour l’aider à descendre. Elle le repoussa, et se pendit à la manche de Gringoire, qui, de son côté, occupé de la chèvre, 

la repoussa presque. Alors elle sauta seule à bas du bateau. Elle était si

troublée qu’elle ne savait ce qu’elle faisait, où elle allait. Elle demeura

ainsi un moment stupéfaite, regardant couler l’eau. and elle revint un

peu à elle, elle était seule sur le port avec l’inconnu. Il paraît que Gringoire avait profité de l’instant du débarquement pour s’esquiver avec la chèvre

dans le pâté de maisons de la rue Grenier-sur-l’eau. 

La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule avec cet homme. 

Elle voulut parler, crier, appeler Gringoire, sa langue était inerte dans

sa bouche, et aucun son ne sortit de ses lèvres. Tout à coup elle sentit

la main de l’inconnu sur la sienne. C’était une main froide et forte. Ses

dents claquèrent, elle devint plus pâle que le rayon de lune qui l’éclai-

rait. L’homme ne dit pas une parole. Il se mit à remonter à grands pas

vers la place de Grève, en la tenant par la main. En cet instant, elle sentit vaguement que la destinée est une force irrésistible. Elle n’avait plus de

ressort, elle se laissa entraîner, courant tandis qu’il marchait. Le quai en cet endroit allait en montant. Il lui semblait cependant qu’elle descendait

une pente. 

Elle regarda de tous côtés. Pas un passant. Le quai était absolument

désert. Elle n’entendait de bruit, elle ne sentait remuer des hommes que

dans la Cité tumultueuse et rougeoyante, dont elle n’était séparée que par

un bras de Seine, et d’où son nom lui arrivait mêlé à des cris de mort. Le

reste de Paris était répandu autour d’elle par grands blocs d’ombre. 

Cependant l’inconnu l’entraînait toujours avec le même silence et la

même rapidité. Elle ne retrouvait dans sa mémoire aucun des lieux où
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elle marchait. En passant devant une fenêtre éclairée, elle fit un effort, se roidit brusquement, et cria  : — Au secours  ! 

Le bourgeois à qui était la fenêtre l’ouvrit, y parut en chemise avec

sa lampe, regarda sur le quai avec un air hébété, prononça quelques pa-

roles qu’elle n’entendit pas, et referma son volet. C’était la dernière lueur d’espoir qui s’éteignait. 

L’homme noir ne proféra pas une syllabe, il la tenait bien, et se remit

à marcher plus vite. Elle ne résista plus, et le suivit, brisée. 

De temps en temps elle recueillait un peu de force, et disait d’une voix

entrecoupée par les cahots du pavé et l’essoufflement de la course  : — i

êtes-vous  ? qui êtes-vous  ? — Il ne répondait point. 

Ils arrivèrent ainsi, toujours le long du quai, à une place assez grande. 

Il y avait un peu de lune. C’était la Grève. On distinguait au milieu une

espèce de croix noire debout. C’était le gibet. Elle reconnut tout cela, et

vit où elle était. 

L’homme s’arrêta, se tourna vers elle, et leva sa carapoue. — Oh  ! 

bégaya-t-elle pétrifiée, je savais bien que c’était encore lui  ! 

C’était le prêtre. Il avait l’air de son fantôme. C’est un effet du clair de lune. Il semble qu’à cee lumière on ne voie que les spectres des choses. 

― Écoute, lui dit-il  ; et elle frémit au son de cee voix funeste qu’elle

n’avait pas entendue depuis longtemps. Il continua. Il articulait avec ces

saccades brèves et haletantes qui révèlent par leurs secousses de profonds

tremblements intérieurs. — Écoute. Nous sommes ici. Je vais te parler. 

Ceci est la Grève. C’est ici un point extrême. La destinée nous livre l’un à l’autre. Je vais décider de ta vie  ; toi, de mon âme. Voici une place et une nuit au delà desquelles on ne voit rien. Écoute-moi donc. Je vais te dire. . . 

D’abord ne me parle pas de ton Phœbus. (En disant cela, il allait et venait, comme un homme qui ne peut rester en place, et la tirait après lui.) Ne

m’en parle pas. Vois-tu  ? si tu prononces ce nom, je ne sais pas ce que je

ferai, mais ce sera terrible. 

Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre de gravité, il rede-

vint immobile. Mais ses paroles ne décelaient pas moins d’agitation. Sa

voix était de plus en plus basse. 

― Ne détourne point la tête ainsi. Écoute-moi. C’est une affaire sé-
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te jure. — ’est-ce donc que je disais  ? rappelle-le-moi  ! ah  ! — Il y a un arrêt du parlement qui te rend à l’échafaud. Je viens de te tirer de leurs

mains. Mais les voilà qui te poursuivent. Regarde. 

Il étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions en effet paraissaient y

continuer. Les rumeurs se rapprochaient. La tour de la maison du Lieu-

tenant, située vis-à-vis la Grève, était pleine de bruit et de clartés, et l’on voyait des soldats courir sur le quai opposé, avec des torches et ces cris  :

— L’égyptienne  ! où est l’égyptienne  ? Mort  ! mort  ! 

― Tu vois bien qu’ils te poursuivent, et que je ne te mens pas. Moi, je

t’aime. — N’ouvre pas la bouche, ne me parle plutôt pas, si c’est pour me

dire que tu me hais. Je suis décidé à ne plus entendre cela. — Je viens de

te sauver. — Laisse-moi d’abord achever. — Je puis te sauver tout à fait. 

J’ai tout préparé. C’est à toi de vouloir. Comme tu voudras, je pourrai. 

Il s’interrompit violemment. — Non, ce n’est pas cela qu’il faut dire. 

Et courant, et la faisant courir, car il ne la lâchait pas, il marcha droit

au gibet, et le lui montrant du doigt  :

― Choisis entre nous deux, dit-il froidement. 

Elle s’arracha de ses mains et tomba au pied du gibet en embrassant

cet appui funèbre. Puis elle tourna sa belle tête à demi, et regarda le prêtre par-dessus son épaule. On eût dit une sainte Vierge au pied de la croix. Le

prêtre était demeuré sans mouvement, le doigt toujours levé vers le gibet, 

conservant son geste, comme une statue. 

Enfin l’égyptienne lui dit  : — Il me fait encore moins horreur que vous. 

Alors il laissa retomber lentement son bras, et regarda le pavé avec

un profond accablement. — Si ces pierres pouvaient parler, murmura-t-il, 

oui, elles diraient que voilà un homme bien malheureux. 

Il reprit. La jeune fille agenouillée devant le gibet et noyée dans sa

longue chevelure le laissait parler sans l’interrompre. Il avait maintenant

un accent plaintif et doux qui contrastait douloureusement avec l’âpreté

hautaine de ses traits. 

― Moi, je vous aime. Oh  ! cela est pourtant bien vrai. Il ne sort donc

rien au dehors de ce feu qui me brûle le cœur. Hélas  ! jeune fille, nuit et jour, oui, nuit et jour, cela ne mérite-t-il aucune pitié  ? C’est un amour de la nuit et du jour, vous dis-je, c’est une torture. — Oh  ! je souffre trop, ma pauvre enfant  ! — C’est une chose digne de compassion, je vous assure. 
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Vous voyez que je vous parle doucement. Je voudrais bien que vous n’eus-

siez plus cee horreur de moi. — Enfin, un homme qui aime une femme, 

ce n’est pas sa faute  ! — Oh  ! mon Dieu  ! — Comment  ! vous ne me par-

donnerez donc jamais  ? Vous me haïrez toujours  ! C’est donc fini  ! C’est

là ce qui me rend mauvais, voyez-vous, et horrible à moi-même  ! — Vous

ne me regardez seulement pas  ! Vous pensez à autre chose peut-être tan-

dis que je vous parle debout et frémissant sur la limite de notre éternité à tous deux  ! — Surtout ne me parlez pas de l’officier  ! — oi  ! je me jeerais à vos genoux, quoi  ! je baiserais, non vos pieds, vous ne voudriez pas, mais la terre qui est sous vos pieds, quoi  ! je sangloterais comme un enfant, j’arracherais de ma poitrine, non des paroles, mais mon cœur et mes

entrailles, pour vous dire que je vous aime, tout serait inutile, tout  ! — Et cependant vous n’avez rien dans l’âme que de tendre et de clément, vous

êtes rayonnante de la plus belle douceur, vous êtes tout entière suave, 

bonne, miséricordieuse et charmante. Hélas  ! vous n’avez de méchanceté

que pour moi seul  ! Oh  ! quelle fatalité  ! 

Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fille l’entendit pleurer. 

C’était la première fois. Ainsi debout et secoué par les sanglots, il était

plus misérable et plus suppliant qu’à genoux. Il pleura ainsi un certain

temps. 

― Allons  ! poursuivit-il ces premières larmes passées, je ne trouve pas

de paroles. J’avais pourtant bien songé à ce que je vous dirais. Maintenant

je tremble et je frissonne, je défaille à l’instant décisif, je sens quelque chose de suprême qui nous enveloppe, et je balbutie. Oh  ! je vais tomber sur le pavé si vous ne prenez pas pitié de moi, pitié de vous. Ne nous

condamnez pas tous deux. Si vous saviez combien je vous aime  ! quel

cœur c’est que mon cœur  ! Oh  ! quelle désertion de toute vertu  ! quel

abandon désespéré de moi-même  ! Docteur, je bafoue la science  ; gen-

tilhomme, je déchire mon nom  ; prêtre, je fais du missel un oreiller de

luxure, je crache au visage de mon Dieu  ! tout cela pour toi, enchante-

resse  ! pour être plus digne de ton enfer  ! et tu ne veux pas du damné  ! 

Oh  ! que je te dise tout  ! plus encore, quelque chose de plus horrible, oh  ! 

plus horrible  !. . . 

En prononçant ces dernières paroles, son air devint tout à fait égaré. 

Il se tut un instant, et reprit comme se parlant à lui-même, et d’une voix
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forte  :

― Caïn, qu’as-tu fait de ton frère  ? 

Il y eut encore un silence, et il poursuivit  :

― Ce que j’en ai fait, Seigneur  ? Je l’ai recueilli, je l’ai élevé, je l’ai nourri, je l’ai aimé, je l’ai idolâtré, et je l’ai tué  ! Oui, Seigneur, voici qu’on vient de lui écraser la tête devant moi sur la pierre de votre maison, et c’est à cause de moi, à cause de cee femme, à cause d’elle. . . 

Son œil était hagard. Sa voix allait s’éteignant, il répéta encore plu-

sieurs fois, machinalement, avec d’assez longs intervalles, comme une

cloche qui prolonge sa dernière vibration  : — A cause d’elle. . . — A cause d’elle. . . 

Puis sa langue n’articula plus aucun son perceptible, ses lèvres re-

muaient toujours cependant. Tout à coup il s’affaissa sur lui-même

comme quelque chose qui s’écroule, et demeura à terre sans mouvement, 

la tête dans les genoux. 

Un frôlement de la jeune fille qui retirait son pied de dessous lui le

fit revenir. Il passa lentement sa main sur ses joues creuses, et regarda

quelques instants avec stupeur ses doigts qui étaient mouillés. ― oi  ! 

murmura-t-il, j’ai pleuré  ! 

Et se tournant subitement vers l’égyptienne avec une angoisse inex-

primable  :

― Hélas  ! vous m’avez regardé froidement pleurer  ! Enfant, sais-tu

que ces larmes sont des laves  ? Est-il donc bien vrai  ? de l’homme qu’on

hait rien ne touche. Tu me verrais mourir, tu rirais. Oh  ! moi je ne veux

pas te voir mourir  ! Un mot  ! un seul mot de pardon  ! Ne me dis pas

que tu m’aimes, dis-moi seulement que tu veux bien, cela suffira, je te

sauverai. Sinon. . . Oh  ! l’heure passe, je t’en supplie par tout ce qui est sacré, n’aends pas que je sois redevenu de pierre comme ce gibet qui

te réclame aussi  ! Songe que je tiens nos deux destinées dans ma main, 

que je suis insensé, cela est terrible, que je puis laisser tout choir, et qu’il y a au-dessous de nous un abîme sans fond, malheureuse, où ma chute

poursuivra la tienne durant l’éternité  ! Un mot de bonté  ! dis un mot  ! 

rien qu’un mot  ! 

Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. Il se précipita à genoux devant
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sortir de ses lèvres. Elle lui dit  : — Vous êtes un assassin  ! 

Le prêtre la prit dans ses bras avec fureur et se mit à rire d’un rire

abominable. 

― Eh bien, oui  ! assassin  ! dit-il, et je t’aurai. Tu ne veux pas de moi

pour esclave, tu m’auras pour maître. Je t’aurai  ! J’ai un repaire où je te traînerai. Tu me suivras, il faudra bien que tu me suives, ou je te livre  ! Il faut mourir, la belle, ou être à moi  ! être au prêtre  ! être à l’apostat  ! être à l’assassin  ! dès cee nuit, entends-tu cela  ? Allons  ! de la joie  ! allons  ! 

baise-moi, folle  ! La tombe ou mon lit  ! 

Son œil pétillait d’impureté et de rage. Sa bouche lascive rougissait le

cou de la jeune fille. Elle se débaait dans ses bras. Il la couvrait de baisers écumants. 

― Ne me mords pas, monstre  ! cria-t-elle. Oh  ! l’odieux moine infect  ! 

laisse-moi  ! Je vais t’arracher tes vilains cheveux gris et te les jeter à poignées par la face  ! 

Il rougit, il pâlit, puis il la lâcha et la regarda d’un air sombre. Elle se crut victorieuse, et poursuivit  : ― Je te dis que je suis à mon Phœbus, que c’est Phœbus que j’aime, que c’est Phœbus qui est beau  ! Toi, prêtre, tu

es vieux  ! tu es laid  ! Va-t’en  ! 

Il poussa un cri violent, comme le misérable auquel on applique un fer

rouge. — Meurs donc  ! dit-il à travers un grincement de dents. Elle vit son affreux regard, et voulut fuir. Il la reprit, il la secoua, il la jeta à terre, et marcha à pas rapides vers l’angle de la Tour-Roland, en la traînant après

lui sur le pavé par ses belles mains. 

Arrivé là, il se tourna vers elle  :

― Une dernière fois veux-tu être à moi  ? 

Elle répondit avec force  :

― Non. 

Alors il cria d’une voix haute  :

― Gudule  ! Gudule  ! voici l’égyptienne  ! venge-toi  ! 

La jeune fille se sentit saisir brusquement au coude. Elle regarda. C’é-

tait un bras décharné qui sortait d’une lucarne dans le mur et qui la tenait comme une main de fer. 

― Tiens bien  ! dit le prêtre. C’est l’égyptienne échappée. Ne la lâche

pas. Je vais chercher les sergents. Tu la verras pendre. 
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Un rire guural répondit de l’intérieur du mur à ces sanglantes pa-

roles. — Hah  ! hah  ! hah  ! — L’égyptienne vit le prêtre s’éloigner en courant dans la direction du pont Notre-Dame. On entendait une cavalcade

de ce côté. 

La jeune fille avait reconnu la méchante recluse. Haletante de terreur, 

elle essaya de se dégager. Elle se tordit, elle fit plusieurs soubresauts d’agonie et de désespoir, mais l’autre la tenait avec une force inouïe. Les

doigts osseux et maigres qui la meurtrissaient se crispaient sur sa chair et se joignaient à l’entour. On eût dit que cee main était rivée à son bras. 

C’était plus qu’une chaîne, plus qu’un carcan, plus qu’un anneau de fer, 

c’était une tenaille intelligente et vivante qui sortait d’un mur. 

Épuisée, elle retomba contre la muraille, et alors la crainte de la mort

s’empara d’elle. Elle songea à la beauté de la vie, à la jeunesse, à la vue du ciel, aux aspects de la nature, à l’amour de Phœbus, à tout ce qui s’enfuyait et à tout ce qui s’approchait, au prêtre qui la dénonçait, au bourreau qui

allait venir, au gibet qui était là. Alors elle sentit l’épouvante lui monter jusque dans les racines des cheveux, et elle entendit le rire lugubre de la

recluse qui lui disait tout bas  : ― Hah  ! hah  ! hah  ! tu vas être pendue  ! 

Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle vit la figure fauve de

la sachee à travers les barreaux. 

― e vous ai-je fait  ? dit-elle presque inanimée. 

La recluse ne répondit pas, elle se mit à marmoer avec une intona-

tion chantante, irritée et railleuse  : ― Fille d’Égypte  ! fille d’Égypte  ! fille d’Égypte  ! 

La malheureuse Esmeralda laissa retomber sa tête sous ses cheveux, 

comprenant qu’elle n’avait pas affaire à un être humain. 

Tout à coup la recluse s’écria, comme si la question de l’égyptienne

avait mis tout ce temps pour arriver jusqu’à sa pensée  :

― Ce que tu m’as fait  ? dis-tu  ! — Ah  ! ce que tu m’as fait, égyptienne  ! 

Eh bien  ! écoute. — J’avais un enfant, moi  ! vois-tu  ? j’avais un enfant  ! 

un enfant, te dis-je  ! ― Une jolie petite fille  ! — Mon Agnès, reprit-elle, égarée et baisant quelque chose dans les ténèbres. — Eh bien  ! vois-tu, 

fille d’Égypte  ? on m’a pris mon enfant, on m’a volé mon enfant, on m’a

mangé mon enfant. Voilà ce que tu m’as fait. 

La jeune fille répondit comme l’agneau  :
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― Hélas  ! je n’étais peut-être pas née alors  ! 

― Oh  ! si  ! repartit la recluse, tu devais être née. Tu en étais. Elle serait de ton âge  ! Ainsi  ! — Voilà quinze ans que je suis ici, quinze ans que je souffre, quinze ans que je prie, quinze ans que je me cogne la tête aux

quatre murs. — Je te dis que ce sont des égyptiennes qui me l’ont volée, 

entends-tu cela  ? et qui l’ont mangée avec leurs dents. — As-tu un cœur  ? 

figure-toi ce que c’est qu’un enfant qui joue, un enfant qui tee, un enfant qui dort. C’est si innocent  ! — Eh bien  ! cela, c’est cela qu’on m’a pris, qu’on m’a tué  ! Le bon Dieu le sait bien  ! — Aujourd’hui, c’est mon tour, je vais manger de l’égyptienne. — Oh  ! que je te mordrais bien si les barreaux ne m’empêchaient  ! J’ai la tête trop grosse  ! — La pauvre petite  ! pendant qu’elle dormait  ! Et si elles l’ont réveillée en la prenant, elle aura eu beau crier, je n’étais pas là  ! — Ah  ! les mères égyptiennes, vous avez mangé

mon enfant  ! Venez voir la vôtre. 

Alors elle se mit à rire ou à grincer des dents, les deux choses se res-

semblaient sur cee figure furieuse. Le jour commençait à poindre. Un

reflet de cendre éclairait vaguement cee scène, et le gibet devenait de

plus en plus distinct dans la place. De l’autre côté, vers le pont Notre-

Dame, la pauvre condamnée croyait entendre se rapprocher le bruit de

cavalerie. 

― Madame  ! cria-t-elle joignant les mains et tombée sur ses deux ge-

noux, échevelée, éperdue, folle d’effroi, madame  ! ayez pitié  ! Ils viennent. 

Je ne vous ai rien fait. Voulez-vous me voir mourir de cee horrible fa-

çon sous vos yeux  ? Vous avez de la pitié, j’en suis sûre. C’est trop af-

freux. Laissez-moi me sauver. Lâchez-moi  ! Grâce  ! Je ne veux pas mourir

comme cela  ! 

― Rends-moi mon enfant  ! dit la recluse. 

― Grâce  ! grâce  ! 

― Rends-moi mon enfant  ! 

― Lâchez-moi, au nom du ciel  ! 

― Rends-moi mon enfant  ! 

Cee fois encore, la jeune fille retomba, épuisée, rompue, ayant déjà

le regard vitré de quelqu’un qui est dans la fosse. 

― Hélas  ! bégaya-t-elle, vous cherchez votre enfant. Moi, je cherche

mes parents. 
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― Rends-moi ma petite Agnès  ! poursuivit Gudule. ― Tu ne sais pas

où elle est  ? Alors, meurs  ! — Je vais te dire. J’étais une fille de joie, j’avais un enfant, on m’a pris mon enfant. — Ce sont les égyptiennes. Tu vois bien

qu’il faut que tu meures. and ta mère l’égyptienne viendra te réclamer, 

je lui dirai  : La mère, regarde à ce gibet  ! — Ou bien rends-moi mon enfant. 

― Sais-tu où elle est, ma petite fille  ? Tiens, que je te montre. Voilà son soulier, tout ce qui m’en reste. Sais-tu où est le pareil  ? Si tu le sais, dis-le-moi, et si ce n’est qu’à l’autre bout de la terre, je l’irai chercher en

marchant sur les genoux. 

En parlant ainsi, de son autre bras tendu hors de la lucarne elle mon-

trait à l’égyptienne le petit soulier brodé. Il faisait déjà assez jour pour en distinguer la forme et les couleurs. 

― Montrez-moi ce soulier, dit l’égyptienne en tressaillant. Dieu  ! 

Dieu  ! 

Et en même temps, de la main qu’elle avait libre, elle ouvrait vivement

le petit sachet orné de verroterie verte qu’elle portait au cou. 

― Va  ! va  ! grommelait Gudule, fouille ton amulee du démon  ! 

Tout à coup elle s’interrompit, trembla de tout son corps, et cria avec

une voix qui venait du plus profond des entrailles  : — Ma fille  ! 

L’égyptienne venait de tirer du sachet un petit soulier absolument

pareil à l’autre. A ce petit soulier était aaché un parchemin sur lequel ce carme était écrit  :

and le pareil retrouveras, 

Ta mère te tendra les bras. 

En moins de temps qu’il n’en faut à l’éclair, la recluse avait confronté

les deux souliers, lu l’inscription du parchemin, et collé aux barreaux de

la lucarne son visage rayonnant d’une joie céleste en criant  :

― Ma fille  ! ma fille  ! 

― Ma mère  ! répondit l’égyptienne. 

Ici nous renonçons à peindre. 

Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles deux. — Oh  ! le mur  ! 

cria la recluse. Oh  ! la voir et ne pas l’embrasser  ! Ta main  ! ta main  ! 

La jeune fille lui passa son bras à travers la lucarne, la recluse se jeta

sur cee main, y aacha ses lèvres, et y demeura, abîmée dans ce baiser, ne
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donnant plus d’autre signe de vie qu’un sanglot qui soulevait ses hanches

de temps en temps. Cependant elle pleurait à torrents, en silence, dans

l’ombre, comme une pluie de nuit. La pauvre mère vidait par flots sur

cee main adorée le noir et profond puits de larmes qui était au dedans

d’elle, et où toute sa douleur avait filtré goue à goue depuis quinze

années. 

Tout à coup, elle se releva, écarta ses longs cheveux gris de dessus

son front, et, sans dire une parole, se mit à ébranler de ses deux mains les barreaux de sa loge plus furieusement qu’une lionne. Les barreaux tinrent

bon. Alors elle alla chercher dans un coin de sa cellule un gros pavé qui

lui servait d’oreiller, et le lança contre eux avec tant de violence qu’un

des barreaux se brisa en jetant mille étincelles. Un second coup effondra

tout à fait la vieille croix de fer qui barricadait la lucarne. Alors avec ses deux mains elle acheva de rompre et d’écarter les tronçons rouillés des

barreaux. Il y a des moments où les mains d’une femme ont une force

surhumaine. 

Le passage frayé, et il fallut moins d’une minute pour cela, elle saisit

sa fille par le milieu du corps et la tira dans sa cellule. — Viens  ! que je te repêche de l’abîme  ! murmurait-elle. 

and sa fille fut dans la cellule, elle la posa doucement à terre puis

la reprit et, la portant dans ses bras comme si ce n’était toujours que sa

petite Agnès, elle allait et venait dans l’étroite loge, ivre, forcenée, joyeuse, criant, chantant, baisant sa fille, lui parlant, éclatant de rire, fondant en larmes, le tout à la fois et avec emportement. 

― Ma fille  ! ma fille  ! disait-elle. J’ai ma fille  ! la voilà  ! Le bon Dieu me l’a rendue. Eh vous  ! venez tous  ! Y a-t-il quelqu’un là pour voir que

j’ai ma fille  ? Seigneur Jésus, qu’elle est belle  ! Vous me l’avez fait at-tendre quinze ans, mon bon Dieu, mais c’était pour me la rendre belle. —

Les égyptiennes ne l’avaient donc pas mangée  ! i avait dit cela  ? Ma

petite fille  ! ma petite fille  ! baise-moi. Ces bonnes égyptiennes  ! J’aime les égyptiennes. — C’est bien toi. C’est donc cela, que le cœur me sautait chaque fois que tu passais. Moi qui prenais cela pour de la haine  ! 

Pardonne-moi, mon Agnès, pardonne-moi. Tu m’as trouvée bien mé-

chante, n’est-ce pas  ? Je t’aime. — Ton petit signe au cou, l’as-tu toujours  ? 
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grands yeux-là, mademoiselle. Baise-moi. Je t’aime. Cela m’est bien égal

que les autres mères aient des enfants, je me moque bien d’elles à présent. 

Elles n’ont qu’à venir. Voici la mienne. Voilà son cou, ses yeux, ses che-

veux, sa main. Trouvez-moi quelque chose de beau comme cela  ! Oh  ! je

vous en réponds qu’elle aura des amoureux, celle-là  ! J’ai pleuré quinze

ans. Toute ma beauté s’en est allée, et lui est venue. Baise-moi  ! 

Elle lui tenait mille autres discours extravagants dont l’accent faisait

toute la beauté, dérangeait les vêtements de la pauvre fille jusqu’à la faire rougir, lui lissait sa chevelure de soie avec la main, lui baisait le pied, le genou, le front, les yeux, s’extasiait de tout. La jeune fille se laissait faire, en répétant par intervalles très bas et avec une douceur infinie  : — Ma

mère  ! 

― Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en entrecoupant tous

ses mots de baisers, vois-tu, je t’aimerai bien. Nous nous en irons d’ici. 

Nous allons être bien heureuses. J’ai hérité quelque chose à Reims, dans

notre pays. Tu sais, Reims  ? Ah  ! non, tu ne sais pas cela, toi, tu étais

trop petite  ! Si tu savais comme tu étais jolie, à quatre mois  ! Des petits pieds qu’on venait voir par curiosité d’Épernay qui est à sept lieues  ! Nous aurons un champ, une maison. Je te coucherai dans mon lit. Mon Dieu  ! 

mon Dieu  ! qui est-ce qui croirait cela  ? j’ai ma fille  ! 

― O ma mère  ! dit la jeune fille trouvant enfin la force de parler dans

son émotion, l’égyptienne me l’avait bien dit. Il y a une bonne égyptienne

des nôtres qui est morte l’an passé, et qui avait toujours eu soin de moi

comme une nourrice. C’est elle qui m’avait mis ce sachet au cou. Elle

me disait toujours  : — Petite, garde bien ce bijou. C’est un trésor. Il te

fera retrouver ta mère. Tu portes ta mère à ton cou. — Elle l’avait prédit, 

l’égyptienne  ! 

La sachee serra de nouveau sa fille dans ses bras. 

― Viens, que je te baise  ! tu dis cela gentiment. and nous serons au

pays, nous chausserons un Enfant-Jésus d’église avec les petits souliers. 

Nous devons bien cela à la bonne sainte Vierge. Mon Dieu  ! que tu as

une jolie voix  ! and tu me parlais tout à l’heure, c’était une musique  ! 

Ah  ! mon Dieu Seigneur  ! J’ai retrouvé mon enfant  ! Mais est-ce croyable, cee histoire-là  ? On ne meurt de rien, car je ne suis pas morte de joie. 

Et puis elle se remit à bare des mains et à rire et à crier  : — Nous
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allons être heureuses  ! 

En ce moment, la logee retentit d’un cliquetis d’armes et d’un galop

de chevaux qui semblait déboucher du pont Notre-Dame et s’avancer de

plus en plus sur le quai. L’égyptienne se jeta avec angoisse dans les bras

de la sachee. 

― Sauvez-moi  ! sauvez-moi  ! ma mère  ! les voilà qui viennent  ! 

La recluse devint pâle. 

― O ciel  ! que dis-tu là  ? J’avais oublié  ! on te poursuit  ! ’as-tu donc fait  ? 

― Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant, mais je suis condam-

née à mourir. 

― Mourir  ! dit Gudule chancelant comme sous un coup de foudre. 

Mourir  ! reprit-elle lentement et regardant sa fille avec son œil fixe. 

― Oui, ma mère, reprit la jeune fille éperdue, ils veulent me tuer. 

Voilà qu’on vient me prendre. Cee potence est pour moi  ! Sauvez-moi  ! 

sauvez-moi  ! Ils arrivent  ! sauvez-moi  ! 

La recluse resta quelques instants immobile comme une pétrification, 

puis elle remua la tête en signe de doute, et tout à coup, partant d’un éclat de rire, mais de son rire effrayant qui lui était revenu  :

― Ho  ! ho  ! non  ! c’est un rêve que tu me dis là. Ah, oui  ! je l’aurais

perdue, cela aurait duré quinze ans, et puis je la retrouverais, et cela du-

rerait une minute  ! Et on me la reprendrait  ! et c’est maintenant qu’elle

est belle, qu’elle est grande, qu’elle me parle, qu’elle m’aime, c’est main-

tenant qu’ils viendraient me la manger, sous mes yeux à moi qui suis sa

mère  ! Oh non  ! ces choses-là ne sont pas possibles. Le bon Dieu n’en

permet pas comme cela. 

Ici la cavalcade parut s’arrêter, et l’on entendit une voix éloignée qui

disait  : — Par ici, messire Tristan  ! Le prêtre dit que nous la trouverons au Trou-aux-Rats. — Le bruit de chevaux recommença. 

La recluse se dressa debout avec un cri désespéré. — Sauve-toi  ! sauve-

toi, mon enfant  ! Tout me revient. Tu as raison. C’est ta mort  ! Horreur  ! 

malédiction  ! Sauve-toi  ! 

Elle mit la tête à la lucarne, et la retira vite. 

― Reste, dit-elle d’une voix basse, brève et lugubre, en serrant convul-

sivement la main de l’égyptienne plus morte que vive. Reste  ! ne souffle
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pas  ! il y a des soldats partout. Tu ne peux sortir. Il fait trop de jour. 

Ses yeux étaient secs et brûlants. Elle resta un moment sans parler. 

Seulement elle marchait à grands pas dans la cellule, et s’arrêtait par in-

tervalles pour s’arracher des poignées de cheveux gris qu’elle déchirait

ensuite avec ses dents. 

Tout à coup elle dit  : — Ils approchent. Je vais leur parler. Cache-toi

dans ce coin. Ils ne te verront pas. Je leur dirai que tu t’es échappée, que je t’ai lâchée, ma foi  ! 

Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans un angle de la cellule qu’on ne voyait pas du dehors. Elle l’accroupit, l’arrangea soigneusement

de manière que ni son pied ni sa main ne dépassassent l’ombre, lui dénoua

ses cheveux noirs qu’elle répandit sur sa robe blanche pour la masquer, 

mit devant elle sa cruche et son pavé, les seuls meubles qu’elle eût, s’i-

maginant que cee cruche et ce pavé la cacheraient. Et quand ce fut fini, 

plus tranquille, elle se mit à genoux et pria. Le jour qui ne faisait que de poindre laissait encore beaucoup de ténèbres dans le Trou-aux-Rats. 

En cet instant, la voix du prêtre, cee voix infernale, passa très près

de la cellule en criant  : — Par ici, capitaine Phœbus de Châteaupers  ! 

A ce nom, à cee voix, la Esmeralda, tapie dans son coin, fit un mou-

vement. 

― Ne bouge pas  ! dit Gudule. 

Elle achevait à peine, qu’un tumulte d’hommes, d’épées et de che-

vaux s’arrêta autour de la cellule. La mère se leva bien vite et s’alla poster devant sa lucarne pour la boucher. Elle vit une grande troupe d’hommes

armés, de pied et de cheval, rangée sur la Grève. Celui qui les commandait

mit pied à terre et vint vers elle. 

― La vieille  ! dit cet homme, qui avait une figure atroce, nous cher-

chons une sorcière pour la pendre. On nous a dit que tu l’avais. 

La pauvre mère prit l’air le plus indifférent qu’elle put, et répondit  :

― Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire. 

L’autre reprit  : — Tête-Dieu  ! que chantait donc cet effaré d’archi-

diacre  ? Où est-il  ? 

― Monseigneur, dit un soldat, il a disparu. 

― Or çà, la vieille folle, repartit le commandant, ne mens pas. On t’a

donné une sorcière à garder. ’en as-tu fait  ? 
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La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d’éveiller des soupçons, et

répondit d’un accent sincère et bourru  :

― Si vous parlez d’une grande jeune fille qu’on m’a accrochée aux

mains tout à l’heure, je vous dirai qu’elle m’a mordu et que je l’ai lâchée. 

Voilà. Laissez-moi en repos. 

Le commandant fit une grimace désappointée. 

― Ne va pas me mentir, vieux spectre  ! reprit-il. Je m’appelle Tristan

l’Hermite, et je suis le compère du roi. Tristan l’Hermite, entends-tu  ? Il ajouta, en regardant la place de Grève autour de lui  : — C’est un nom qui

a de l’écho ici. 

― Vous seriez Satan l’Hermite, répliqua Gudule qui reprenait espoir, 

que je n’aurais pas autre chose à vous dire et que je n’aurais pas peur de

vous. 

― Tête-Dieu  ! dit Tristan, voilà une commère  ! Ah  ! la fille sorcière

s’est sauvée  ! et par où a-t-elle pris  ? 

Gudule répondit d’un ton insouciant  :

― Par la rue du Mouton, je crois. 

Tristan tourna la tête, et fit signe à sa troupe de se préparer à se re-

mere en marche. La recluse respira. 

― Monseigneur, dit tout à coup un archer, demandez donc à la vieille

fée pourquoi les barreaux de sa lucarne sont défaits de la sorte. 

Cee question fit rentrer l’angoisse au cœur de la misérable mère. Elle

ne perdit pourtant pas toute présence d’esprit. — Ils ont toujours été ainsi, bégaya-t-elle. 

― Bah  ! repartit l’archer, hier encore ils faisaient une belle croix noire

qui donnait de la dévotion. 

Tristan jeta un regard oblique à la recluse. 

― Je crois que la commère se trouble  ! 

L’infortunée sentit que tout dépendait de sa bonne contenance, et la

mort dans l’âme elle se mit à ricaner. Les mères ont de ces forces-là. 

― Bah  ! dit-elle, cet homme est ivre. Il y a plus d’un an que le cul d’une

charree de pierres a donné dans ma lucarne et en a défoncé la grille. e

même j’ai injurié le charretier  ! 

― C’est vrai, dit un autre archer, j’y étais. 
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Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. Ce témoignage

inespéré de l’archer ranima la recluse, à qui cet interrogatoire faisait traverser un abîme sur le tranchant d’un couteau. 

Mais elle était condamnée à une alternative continuelle d’espérance

et d’alarme. 

― Si c’est une charree qui a fait cela, repartit le premier soldat, les

tronçons des barres devraient être repoussés en dedans, tandis qu’ils sont

ramenés en dehors. 

― Hé  ! hé  ! dit Tristan au soldat, tu as un nez d’enquêteur au Châtelet. 

Répondez à ce qu’il dit, la vieille  ! 

― Mon Dieu  ! s’écria-t-elle aux abois et d’une voix malgré elle pleine

de larmes, je vous jure, monseigneur, que c’est une charree qui a brisé

ces barreaux. Vous entendez que cet homme l’a vu. Et puis, qu’est-ce que

cela fait pour votre égyptienne  ? 

― Hum  ! grommela Tristan. 

― Diable  ! reprit le soldat flaé de l’éloge du prévôt, les cassures du

fer sont toutes fraîches  ! 

Tristan hocha la tête. Elle pâlit. — Combien y a-t-il de temps, dites-

vous, de cee charree  ? 

― Un mois, quinze jours peut-être, monseigneur. Je ne sais plus, moi. 

― Elle a d’abord dit plus d’un an, observa le soldat. 

― Voilà qui est louche  ! dit le prévôt. 

― Monseigneur, cria-t-elle toujours collée devant la lucarne, et trem-

blant que le soupçon ne les poussât à y passer la tête et à regarder dans la cellule, monseigneur, je vous jure que c’est une charree qui a brisé cee

grille. Je vous le jure par les saints anges du paradis. Si ce n’est pas une charree, je veux être éternellement damnée et je renie Dieu  ! 

― Tu mets bien de la chaleur à ce jurement  ! dit Tristan avec son coup

d’œil d’inquisiteur. 

La pauvre femme sentait s’évanouir de plus en plus son assurance. Elle

en était à faire des maladresses, et elle comprenait avec terreur qu’elle ne disait pas ce qu’il aurait fallu dire. 

Ici, un autre soldat arriva en criant  : — Monseigneur, la vieille fée

ment. La sorcière ne s’est pas sauvée par la rue du Mouton. La chaîne
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de la rue est restée tendue toute la nuit, et le garde-chaîne n’a vu passer

personne. 

Tristan, dont la physionomie devenait à chaque instant plus sinistre, 

interpella la recluse  : — ’as-tu à dire à cela  ? 

Elle essaya encore de faire tête à ce nouvel incident  : — e je ne

sais, monseigneur  ; que j’ai pu me tromper. Je crois qu’elle a passé l’eau

en effet. 

― C’est le côté opposé, dit le prévôt. Il n’y a pourtant pas grande appa-

rence qu’elle ait voulu rentrer dans la Cité où on la poursuivait. Tu mens, 

la vieille  ! 

― Et puis, ajouta le premier soldat, il n’y a de bateau ni de ce côté de

l’eau ni de l’autre. 

― Elle aura passé à la nage, répliqua la recluse défendant le terrain

pied à pied. 

― Est-ce que les femmes nagent  ? dit le soldat. 

― Tête-Dieu  ! la vieille  ! tu mens  ! tu mens  ! reprit Tristan avec colère. 

J’ai bonne envie de laisser là cee sorcière, et de te prendre, toi. Un quart d’heure de question te tirera peut-être la vérité du gosier. Allons  ! tu vas nous suivre. 

Elle saisit ces paroles avec avidité. 

― Comme vous voudrez, monseigneur. Faites. Faites. La question, je

veux bien. Emmenez-moi. Vite, vite  ! partons tout de suite. — Pendant ce

temps-là, pensait-elle, ma fille se sauvera. 

― Mort-Dieu  ! dit le prévôt, quel appétit du chevalet  ! Je ne com-

prends rien à cee folle. 

Un vieux sergent du guet à tête grise sortit des rangs, et s’adressant

au prévôt  :

― Folle en effet, monseigneur. Si elle a lâché l’égyptienne, ce n’est pas

sa faute, car elle n’aime pas les égyptiennes. Voilà quinze ans que je fais

le guet, et que je l’entends tous les soirs maugréer les femmes bohèmes

avec des exécrations sans fin. Si celle que nous poursuivons est, comme

je le crois, la petite danseuse à la chèvre, elle déteste celle-là surtout. 

Gudule fit un effort et dit  : — Celle-là surtout. 

Le témoignage unanime des hommes du guet confirma au prévôt les

paroles du vieux sergent. Tristan l’Hermite, désespérant de rien tirer de
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la recluse, lui tourna le dos, et elle le vit avec une anxiété inexprimable se diriger lentement vers son cheval. 

― Allons, disait-il entre ses dents, en route  ! remeons-nous à l’en-

quête. Je ne dormirai pas que l’égyptienne ne soit pendue. 

Cependant il hésita encore quelque temps avant de monter à cheval. 

Gudule palpitait entre la vie et la mort en le voyant promener autour de

la place cee mine inquiète d’un chien de chasse qui sent près de lui le

gîte de la bête et résiste à s’éloigner. Enfin il secoua la tête et sauta en selle. Le cœur si horriblement comprimé de Gudule se dilata, et elle dit à

voix basse en jetant un coup d’œil sur sa fille, qu’elle n’avait pas encore

osé regarder depuis qu’ils étaient là  : — Sauvée  ! 

La pauvre enfant était restée tout ce temps dans son coin, sans souf-

fler, sans remuer, avec l’idée de la mort debout devant elle. Elle n’avait

rien perdu de la scène entre Gudule et Tristan, et chacune des angoisses

de sa mère avait retenti en elle. Elle avait entendu tous les craquements

successifs du fil qui la tenait suspendue sur le gouffre, elle avait cru vingt fois le voir se briser, et commençait enfin à respirer et à se sentir le pied en terre ferme. En ce moment, elle entendit une voix qui disait au prévôt  :

― Corbœuf  ! monsieur le prévôt, ce n’est pas mon affaire, à moi

homme d’armes, de pendre les sorcières. La quenaille de peuple est à bas. 

Je vous laisse besogner tout seul. Vous trouverez bon que j’aille rejoindre

ma compagnie, pour ce qu’elle est sans capitaine. 

Cee voix, c’était celle de Phœbus de Châteaupers. Ce qui se passa

en elle est ineffable. Il était donc là, son ami, son protecteur, son appui, son asile, son Phœbus  ! Elle se leva, et, avant que sa mère eût pu l’en

empêcher, elle s’était jetée à la lucarne en criant  :

― Phœbus  ! à moi, mon Phœbus  ! 

Phœbus n’y était plus. Il venait de tourner au galop l’angle de la rue

de la Coutellerie. Mais Tristan n’était pas encore parti. 

La recluse se précipita sur sa fille avec un rugissement. Elle la retira

violemment en arrière en lui enfonçant ses ongles dans le cou. Une mère

tigresse n’y regarde pas de si près. Mais il était trop tard. Tristan avait vu. 

― Hé  ! hé  ! s’écria-t-il avec un rire qui déchaussait toutes ses dents

et faisait ressembler sa figure au museau d’un loup, deux souris dans la

souricière  ! 
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― Je m’en doutais, dit le soldat. 

Tristan lui frappa sur l’épaule  : — Tu es un bon chat  ! — Allons, ajouta-

t-il, où est Henriet Cousin  ? 

Un homme qui n’avait ni le vêtement ni la mine des soldats sortit de

leurs rangs. Il portait un costume mi-parti gris et brun, les cheveux plats, des manches de cuir, et un paquet de cordes à sa grosse main. Cet homme

accompagnait toujours Tristan qui accompagnait toujours Louis XI. 

― L’ami, dit Tristan l’Hermite, je présume que voilà la sorcière que

nous cherchions. Tu vas me pendre cela. As-tu ton échelle  ? 

― Il y en a une là, sous le hangar de la Maison-aux-Piliers, répondit

l’homme. Est-ce à cee justice-là que nous ferons la chose  ? poursuivit-il

en montrant le gibet de pierre. 

― Oui. 

― Ho hé  ! reprit l’homme avec un gros rire plus bestial encore que

celui du prévôt, nous n’aurons pas beaucoup de chemin à faire. 

― Dépêche  ! dit Tristan. Tu riras après. 

Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et que tout espoir était

perdu, la recluse n’avait pas encore dit une parole. Elle avait jeté la pauvre égyptienne à demi morte dans le coin du caveau, et s’était replacée à la

lucarne, ses deux mains appuyées à l’angle de l’entablement comme deux

griffes. Dans cee aitude, on la voyait promener intrépidement sur tous

ces soldats son regard, qui était redevenu fauve et insensé. Au moment

où Henriet Cousin s’approcha de la loge, elle lui fit une figure tellement

sauvage qu’il recula. 

― Monseigneur, dit-il en revenant au prévôt, laquelle faut-il prendre  ? 

― La jeune. 

― Tant mieux  ! car la vieille paraît malaisée. 

― Pauvre petite danseuse à la chèvre  ! dit le vieux sergent du guet. 

Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L’œil de la mère fit baisser

le sien. Il dit assez timidement  :

― Madame. . . 

Elle l’interrompit d’une voix très basse et furieuse  : — e demandes-

tu  ? 

― Ce n’est pas vous, dit-il, c’est l’autre. 

― elle autre  ? 
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― La jeune. 

Elle se mit à secouer la tête en criant  : — Il n’y a personne  ! Il n’y a

personne  ! Il n’y a personne  ! 

― Si  ! reprit le bourreau, vous le savez bien. Laissez-moi prendre la

jeune. Je ne veux pas vous faire de mal, à vous. 

Elle dit avec un ricanement étrange  :

― Ah  ! tu ne veux pas me faire de mal, à moi  ! 

― Laissez-moi l’autre, madame  ; c’est monsieur le prévôt qui le veut. 

Elle répéta d’un air de folie  : — Il n’y a personne. 

― Je vous dis que si  ! répliqua le bourreau. Nous avons tous vu que

vous étiez deux. 

― Regarde plutôt  ! dit la recluse en ricanant. Fourre ta tête par la lu-

carne. 

Le bourreau examina les ongles de la mère, et n’osa pas. 

― Dépêche  ! cria Tristan, qui venait de ranger sa troupe en cercle au-

tour du Trou-aux-Rats et qui se tenait à cheval près du gibet. 

Henriet revint au prévôt encore une fois, tout embarrassé. Il avait posé

sa corde à terre, et roulait d’un air gauche son chapeau dans ses mains. 

― Monseigneur, demanda-t-il, par où entrer  ? 

― Par la porte. 

― Il n’y en a pas. 

― Par la fenêtre. 

― Elle est trop étroite. 

― Élargis-la, dit Tristan avec colère. N’as-tu pas des pioches  ? 

Du fond de son antre, la mère, toujours en arrêt, regardait. Elle n’es-

pérait plus rien, elle ne savait plus ce qu’elle voulait, mais elle ne voulait pas qu’on lui prît sa fille. 

Henriet Cousin alla chercher la caisse d’outils des basses œuvres sous

le hangar de la Maison-aux-Piliers. Il en retira aussi la double échelle, qu’il appliqua sur-le-champ au gibet. Cinq ou six hommes de la prévôté s’ar-mèrent de pics et de leviers, et Tristan se dirigea avec eux vers la lucarne. 

― La vieille, dit le prévôt d’un ton sévère, livre-nous cee fille de

bonne grâce. 

Elle le regarda comme quand on ne comprend pas. 
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― Tête-Dieu  ! reprit Tristan, qu’as-tu donc à empêcher cee sorcière

d’être pendue comme il plaît au roi  ? 

La misérable se mit à rire de son rire farouche. 

― Ce que j’y ai  ? C’est ma fille. 

L’accent dont elle prononça ce mot fit frissonner jusqu’à Henriet Cou-

sin lui-même. 

― J’en suis fâché, repartit le prévôt. Mais c’est le bon plaisir du roi. 

Elle cria en redoublant son rire terrible  : — ’est-ce que cela me fait, 

ton roi  ? Je te dis que c’est ma fille  ! 

― Percez le mur, dit Tristan. 

Il suffisait, pour pratiquer une ouverture assez large, de desceller une

assise de pierre au-dessous de la lucarne. and la mère entendit les pics

et les leviers saper sa forteresse, elle poussa un cri épouvantable, puis elle se mit à tourner avec une vitesse effrayante autour de sa loge, habitude

de bête fauve que la cage lui avait donnée. Elle ne disait plus rien, mais

ses yeux flamboyaient. Les soldats étaient glacés au fond du cœur. 

Tout à coup elle prit son pavé, rit, et le jeta à deux poings sur les

travailleurs. Le pavé, mal lancé, car ses mains tremblaient, ne toucha per-

sonne, et vint s’arrêter sous les pieds du cheval de Tristan. Elle grinça des dents. 

Cependant, quoique le soleil ne fût pas encore levé, il faisait grand

jour, une belle teinte rose égayait les vieilles cheminées vermoulues de

la Maison-aux-Piliers. C’était l’heure où les fenêtres les plus matinales

de la grande ville s’ouvrent joyeusement sur les toits. elques manants, 

quelques fruitiers allant aux halles sur leur âne, commençaient à traverser

la Grève, ils s’arrêtaient un moment devant ce groupe de soldats amonce-

lés autour du Trou-aux-Rats, le considéraient d’un air étonné, et passaient

outre. 

La recluse était allée s’asseoir près de sa fille, la couvrant de son corps, devant elle, l’œil fixe, écoutant la pauvre enfant qui ne bougeait pas, et qui murmurait à voix basse pour toute parole  : Phœbus  ! Phœbus  ! A mesure

que le travail des démolisseurs semblait s’avancer, la mère se reculait ma-

chinalement, et serrait de plus en plus la jeune fille contre le mur. Tout à coup la recluse vit la pierre (car elle faisait sentinelle et ne la quiait pas du regard) s’ébranler, et elle entendit la voix de Tristan qui encourageait
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les travailleurs. Alors elle sortit de l’affaissement où elle était tombée depuis quelques instants, et s’écria, et, tandis qu’elle parlait, sa voix tantôt déchirait l’oreille comme une scie, tantôt balbutiait comme si toutes les

malédictions se fussent pressées sur les lèvres pour éclater à la fois. 

― Ho  ! ho  ! ho  ! Mais c’est horrible  ! Vous êtes des brigands  ! Est-ce

que vraiment vous allez me prendre ma fille  ? Je vous dis que c’est ma

fille  ! Oh  ! les lâches  ! Oh  ! les laquais bourreaux  ! les misérables goujats assassins  ! Au secours  ! au secours  ! au feu  ! Mais est-ce qu’ils me prendront mon enfant comme cela  ? i est-ce donc qu’on appelle le bon

Dieu  ? 

Alors s’adressant à Tristan, écumante, l’œil hagard, à quatre paes

comme une panthère, et toute hérissée  :

― Approche un peu me prendre ma fille  ! Est-ce que tu ne comprends

pas que cee femme te dit que c’est sa fille  ? Sais-tu ce que c’est qu’un

enfant qu’on a  ? Hé  ! loup-cervier, n’as-tu jamais gîté avec ta louve  ? n’en as-tu jamais eu un louveteau  ? et si tu as des petits, quand ils hurlent, est-ce que tu n’as rien dans le ventre que cela remue  ? 

― Meez bas la pierre, dit Tristan, elle ne tient plus. 

Les leviers soulevèrent la lourde assise. C’était, nous l’avons dit, le

dernier rempart de la mère. Elle se jeta dessus, elle voulut la retenir, elle égratigna la pierre avec ses ongles, mais le bloc massif, mis en mouvement

par six hommes, lui échappa et glissa doucement jusqu’à terre le long des

leviers de fer. 

La mère, voyant l’entrée faite, tomba devant l’ouverture en travers, 

barricadant la brèche avec son corps, tordant ses bras, heurtant la dalle

de sa tête, et criant d’une voix enrouée de fatigue qu’on entendait à peine  :

— Au secours  ! au feu  ! au feu  ! 

― Maintenant prenez la fille, dit Tristan toujours impassible. 

La mère regarda les soldats d’une manière si formidable qu’ils avaient

plus envie de reculer que d’avancer. 

― Allons donc, reprit le prévôt. Henriet Cousin, toi  ! 

Personne ne fit un pas. 

Le prévôt jura  : — Tête-Christ  ! mes gens de guerre  ! peur d’une

femme  ! 

― Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une femme  ? 
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― Elle a une crinière de lion  ! dit un autre. 

― Allons  ! repartit le prévôt, la baie est assez large. Entrez-y trois de

front, comme à la brèche de Pontoise. Finissons, mort-Mahom  ! Le pre-

mier qui recule, j’en fais deux morceaux  ! 

Placés entre le prévôt et la mère, tous deux menaçants, les soldats

hésitèrent un moment, puis prenant leur parti s’avancèrent vers le Trou-

aux-Rats. 

and la recluse vit cela, elle se dressa brusquement sur les genoux, 

écarta ses cheveux de son visage, puis laissa retomber ses mains maigres

et écorchées sur ses cuisses. Alors de grosses larmes sortirent une à une

de ses yeux, elles descendaient par une ride le long de ses joues comme

un torrent par un lit qu’il s’est creusé. En même temps elle se mit à parler, mais d’une voix si suppliante, si douce, si soumise et si poignante, qu’à

l’entour de Tristan plus d’un vieil argousin qui aurait mangé de la chair

humaine s’essuyait les yeux. 

― Messeigneurs  ! messieurs les sergents, un mot. C’est une chose

qu’il faut que je vous dise. C’est ma fille, voyez-vous  ? ma chère petite

fille que j’avais perdue  ! Écoutez. C’est une histoire. Figurez-vous que je connais très bien messieurs les sergents. Ils ont toujours été bons pour

moi dans le temps que les petits garçons me jetaient des pierres parce

que je faisais la vie d’amour. Voyez-vous  ? vous me laisserez mon enfant, 

quand vous saurez  ! Je suis une pauvre fille de joie. Ce sont les bohémiens qui me l’ont volée. Même que j’ai gardé son soulier quinze ans. Tenez, le

voilà. Elle avait ce pied-là. A Reims  ! La Chantefleurie  ! rue Folle-Peine  ! 

Vous avez connu cela peut-être. C’était moi. Dans votre jeunesse, alors, 

c’était un beau temps. On passait de bons quarts d’heure. Vous aurez pitié

de moi, n’est-ce pas, messeigneurs  ? Les égyptiennes me l’ont volée, elles

me l’ont cachée quinze ans. Je la croyais morte. Figurez-vous, mes bons

amis, que je la croyais morte. J’ai passé quinze ans ici, dans cee cave, 

sans feu l’hiver. C’est dur, cela. Le pauvre cher petit soulier  ! J’ai tant crié que le bon Dieu m’a entendue. Cee nuit, il m’a rendu ma fille. C’est un

miracle du bon Dieu. Elle n’était pas morte. Vous ne me la prendrez pas, 

j’en suis sûre. Encore si c’était moi, je ne dirais pas, mais elle, une enfant de seize ans  ! laissez-lui le temps de voir le soleil  ! — ’est-ce qu’elle vous a fait  ? rien du tout. Moi non plus. Si vous saviez que je n’ai qu’elle, 526
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que je suis vieille, que c’est une bénédiction que la sainte Vierge m’en-

voie  ! Et puis, vous êtes si bons tous  ! Vous ne saviez pas que c’est ma

fille, à présent vous le savez. Oh  ! je l’aime  ! Monsieur le grand prévôt, j’aimerais mieux un trou à mes entrailles qu’une égratignure à son doigt  ! 

C’est vous qui avez l’air d’un bon seigneur  ! Ce que je vous dis là vous

explique la chose, n’est-il pas vrai  ? Oh  ! si vous avez eu une mère, mon-

seigneur  ! vous êtes le capitaine, laissez-moi mon enfant  ! Considérez que je vous prie à genoux, comme on prie un Jésus-Christ  ! Je ne demande rien

à personne, je suis de Reims, messeigneurs, j’ai un petit champ de mon

oncle Mahiet Pradon. Je ne suis pas une mendiante. Je ne veux rien, mais

je veux mon enfant  ! Oh  ! je veux garder mon enfant  ! Le bon Dieu, qui

est le maître, ne me l’a pas rendue pour rien  ! Le roi  ! vous dites le roi  ! 

Cela ne lui fera déjà pas beaucoup de plaisir qu’on tue ma petite fille  ! 

Et puis le roi est bon  ! C’est ma fille  ! c’est ma fille, à moi  ! elle n’est pas au roi  ! elle n’est pas à vous  ! Je veux m’en aller  ! nous voulons nous en aller  ! Enfin, deux femmes qui passent, dont l’une est la mère et l’autre la fille, on les laisse passer  ! Laissez-nous passer  ! nous sommes de Reims. 

Oh  ! vous êtes bien bons, messieurs les sergents, je vous aime tous. Vous

ne me prendrez pas ma chère petite, c’est impossible  ! N’est-ce pas que

c’est tout à fait impossible  ? Mon enfant  ! mon enfant  ! 

Nous n’essayerons pas de donner une idée de son geste, de son ac-

cent, des larmes qu’elle buvait en parlant, des mains qu’elle joignait et

puis tordait, des sourires navrants, des regards noyés, des gémissements, 

des soupirs, des cris misérables et saisissants qu’elle mêlait à ses paroles désordonnées, folles et décousues. and elle se tut, Tristan l’Hermite

fronça le sourcil, mais c’était pour cacher une larme qui roulait dans son

œil de tigre. Il surmonta pourtant cee faiblesse, et dit d’un ton bref  : —

Le roi le veut. 

Puis il se pencha à l’oreille d’Henriet Cousin, et lui dit tout bas  : —

Finis vite  ! Le redoutable prévôt sentait peut-être le cœur lui manquer, à

lui aussi. 

Le bourreau et les sergents entrèrent dans la logee. La mère ne fit

aucune résistance, seulement elle se traîna vers sa fille et se jeta à corps perdu sur elle. 

L’égyptienne vit les soldats s’approcher. L’horreur de la mort la ra-
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nima. 

― Ma mère  ! cria-t-elle avec un inexprimable accent de détresse, ma

mère  ! ils viennent  ! défendez-moi  ! 

― Oui, mon amour, je te défends  ! répondit la mère d’une voix

éteinte  ; et, la serrant étroitement dans ses bras, elle la couvrit de bai-

sers. Toutes deux ainsi à terre, la mère sur la fille, faisaient un spectacle digne de pitié. 

Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du corps sous ses belles

épaules. and elle sentit cee main, elle fit  : Heuh  ! et s’évanouit. Le

bourreau, qui laissait tomber goue à goue de grosses larmes sur elle, 

voulut l’enlever dans ses bras. Il essaya de détacher la mère, qui avait

pour ainsi dire noué ses deux mains autour de la ceinture de sa fille, mais

elle était si puissamment cramponnée à son enfant qu’il fut impossible de

l’en séparer. Henriet Cousin alors traîna la jeune fille hors de la loge, et la mère après elle. La mère aussi tenait ses yeux fermés. 

Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déjà sur la place un assez

bon amas de peuple qui regardait à distance ce qu’on traînait ainsi sur le

pavé vers le gibet. Car c’était la mode du prévôt Tristan aux exécutions. 

Il avait la manie d’empêcher les curieux d’approcher. 

Il n’y avait personne aux fenêtres. On voyait seulement de loin, au

sommet de celle des tours de Notre-Dame qui domine la Grève, deux

hommes détachés en noir sur le ciel clair du matin, qui semblaient re-

garder. 

Henriet Cousin s’arrêta avec ce qu’il traînait au pied de la fatale

échelle, et, respirant à peine tant la chose l’apitoyait, il passa la corde

autour du cou adorable de la jeune fille. La malheureuse enfant sentit l’-

horrible aouchement du chanvre. Elle souleva ses paupières, et vit le

bras décharné du gibet de pierre étendu au-dessus de sa tête. Alors elle se

secoua, et cria d’une voix haute et déchirante  : — Non  ! non  ! je ne veux pas  ! La mère, dont la tête était enfouie et perdue sous les vêtements de sa fille, ne dit pas une parole  ; seulement on vit frémir tout son corps et on l’entendit redoubler ses baisers sur son enfant. Le bourreau profita de ce

moment pour dénouer vivement les bras dont elle étreignait la condam-

née. Soit épuisement, soit désespoir, elle le laissa faire. Alors il prit la jeune fille sur son épaule, d’où la charmante créature retombait gracieu-528
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sement pliée en deux sur sa large tête. Puis il mit le pied sur l’échelle pour monter. 

En ce moment la mère, accroupie sur le pavé, ouvrit tout à fait les

yeux. Sans jeter un cri, elle se redressa avec une expression terrible, puis, comme une bête sur sa proie, elle se jeta sur la main du bourreau et le mordit. Ce fut un éclair. Le bourreau hurla de douleur. On accourut. On retira

avec peine sa main sanglante d’entre les dents de la mère. Elle gardait un

profond silence. On la repoussa assez brutalement, et l’on remarqua que

sa tête retombait lourdement sur le pavé. On la releva. Elle se laissa de

nouveau retomber. C’est qu’elle était morte. 

Le bourreau, qui n’avait pas lâché la jeune fille, se remit à monter

l’échelle. 

n
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Qquelacelluleétaitvide,quel’égyptienne

n’y était plus, que pendant qu’il la défendait on l’avait enle-

vée, il prit ses cheveux à deux mains et trépigna de surprise

et de douleur. Puis il se mit à courir par toute l’église, cherchant sa bohé-

mienne, hurlant des cris étranges à tous les coins de mur, semant ses che-

veux rouges sur le pavé. C’était précisément le moment où les archers du

roi entraient victorieux dans Notre-Dame, cherchant aussi l’égyptienne. 

asimodo les y aida, sans se douter, le pauvre sourd, de leurs fatales in-

tentions  ; il croyait que les ennemis de l’égyptienne, c’étaient les truands. 

Il mena lui-même Tristan l’Hermite à toutes les cachees possibles, lui

ouvrit les portes secrètes, les doubles fonds d’autel, les arrière-sacristies. 

Si la malheureuse y eût été encore, c’est lui qui l’eût livrée. 

and la lassitude de ne rien trouver eut rebuté Tristan, qui ne se re-
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butait pas aisément, asimodo continua de chercher tout seul. Il fit vingt

fois, cent fois le tour de l’église, de long en large, du haut en bas, montant, descendant, courant, appelant, criant, flairant, furetant, fouillant, fourrant sa tête dans tous les trous, poussant une torche sous toutes les voûtes, 

désespéré, fou. Un mâle qui a perdu sa femelle n’est pas plus rugissant ni

plus hagard. 

Enfin quand il fut sûr, bien sûr qu’elle n’y était plus, que c’en était

fait, qu’on la lui avait dérobée, il monta lentement l’escalier des tours, cet escalier qu’il avait escaladé avec tant d’emportement et de triomphe le

jour où il l’avait sauvée. Il repassa par les mêmes lieux, la tête basse, sans voix, sans larmes, presque sans souffle. L’église était déserte de nouveau

et retombée dans son silence. Les archers l’avaient quiée pour traquer la

sorcière dans la Cité. asimodo, resté seul dans cee vaste Notre-Dame, 

si assiégée et si tumultueuse le moment d’auparavant, reprit le chemin de

la cellule où l’égyptienne avait dormi tant de semaines sous sa garde. 

En s’en approchant, il se figurait qu’il allait peut-être l’y retrouver. 

and, au détour de la galerie qui donne sur le toit des bas côtés, il aperçut l’étroite logee avec sa petite fenêtre et sa petite porte, tapie sous un

grand arc-boutant comme un nid d’oiseau sous une branche, le cœur lui

manqua, au pauvre homme, et il s’appuya contre un pilier pour ne pas

tomber. Il s’imagina qu’elle y était peut-être rentrée, qu’un bon génie l’y

avait sans doute ramenée, que cee logee était trop tranquille, trop sûre

et trop charmante pour qu’elle n’y fût point, et il n’osait faire un pas de

plus, de peur de briser son illusion. — Oui, se disait-il en lui-même, elle

dort peut-être, ou elle prie. Ne la troublons pas. 

Enfin il rassembla son courage, il avança sur la pointe des pieds, il

regarda, il entra. Vide  ! la cellule était toujours vide. Le malheureux sourd en fit le tour à pas lents, souleva le lit et regarda dessous, comme si elle pouvait être cachée entre la dalle et le matelas, puis il secoua la tête et

demeura stupide. Tout à coup il écrasa furieusement sa torche du pied, 

et, sans dire une parole, sans pousser un soupir, il se précipita de toute sa course la tête contre le mur et tomba évanoui sur le pavé. 

and il revint à lui, il se jeta sur le lit, il s’y roula, il baisa avec fré-

nésie la place tiède encore où la jeune fille avait dormi, il y resta quelques minutes immobile comme s’il allait y expirer, puis il se releva, ruisse-531
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lant de sueur, haletant, insensé, et se mit à cogner les murailles de sa tête avec l’effrayante régularité du baant de ses cloches, et la résolution d’un homme qui veut l’y briser. Enfin il tomba une seconde fois, épuisé  ; il se

traîna sur les genoux hors de la cellule et s’accroupit en face de la porte, dans une aitude d’étonnement. 

Il resta ainsi plus d’une heure sans faire un mouvement, l’œil fixé sur

la cellule déserte, plus sombre et plus pensif qu’une mère assise entre un

berceau vide et un cercueil plein. Il ne prononçait pas un mot  ; seulement, à de longs intervalles, un sanglot remuait violemment tout son corps, mais

un sanglot sans larmes, comme ces éclairs d’été qui ne font pas de bruit. 

Il paraît que ce fut alors que, cherchant au fond de sa rêverie déso-

lée quel pouvait être le ravisseur inaendu de l’égyptienne, il songea à

l’archidiacre. Il se souvint que dom Claude avait seul une clef de l’es-

calier qui menait à la cellule, il se rappela ses tentatives nocturnes sur la jeune fille, la première à laquelle lui asimodo avait aidé, la seconde qu’il avait empêchée. Il se rappela mille détails, et ne douta bientôt plus que

l’archidiacre ne lui eût pris l’égyptienne. Cependant tel était son respect

du prêtre, la reconnaissance, le dévouement, l’amour pour cet homme

avaient de si profondes racines dans son cœur, qu’elles résistaient, même

en ce moment, aux ongles de la jalousie et du désespoir. 

Il songeait que l’archidiacre avait fait cela, et la colère de sang et de

mort qu’il en eût ressentie contre tout autre, du moment où il s’agissait

de Claude Frollo, se tournait chez le pauvre sourd en accroissement de

douleur. 

Au moment où sa pensée se fixait ainsi sur le prêtre, comme l’aube

blanchissait les arcs-boutants, il vit à l’étage supérieur de Notre-Dame, 

au coude que fait la balustrade extérieure qui tourne autour de l’abside, 

une figure qui marchait. Cee figure venait de son côté. Il la reconnut. 

C’était l’archidiacre. 

Claude allait d’un pas grave et lent. Il ne regardait pas devant lui en

marchant, il se dirigeait vers la tour septentrionale, mais son visage était tourné de côté, vers la rive droite de la Seine, et il tenait la tête haute, comme s’il eût tâché de voir quelque chose par-dessus les toits. Le hibou

a souvent cee aitude oblique. Il vole vers un point et en regarde un

autre. Le prêtre passa ainsi au-dessus de asimodo sans le voir. 
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Le sourd, que cee brusque apparition avait pétrifié, le vit s’enfoncer

sous la porte de l’escalier de la tour septentrionale. Le lecteur sait que

cee tour est celle d’où l’on voit l’Hôtel-de-Ville. asimodo se leva et

suivit l’archidiacre. 

asimodo monta l’escalier de la tour pour le monter, pour savoir

pourquoi le prêtre le montait. Du reste, le pauvre sonneur ne savait ce

qu’il ferait, lui asimodo, ce qu’il dirait, ce qu’il voulait. Il était plein de fureur et plein de crainte. L’archidiacre et l’égyptienne se heurtaient dans son cœur. 

and il fut parvenu au sommet de la tour, avant de sortir de l’ombre

de l’escalier et d’entrer sur la plate-forme, il examina avec précaution où

était le prêtre. Le prêtre lui tournait le dos. Il y a une balustrade percée à jour qui entoure la plate-forme du clocher. Le prêtre, dont les yeux plongeaient sur la ville, avait la poitrine appuyée à celui des quatre côtés de

la balustrade qui regarde le pont Notre-Dame. 

asimodo, s’avançant à pas de loup derrière lui, alla voir ce qu’il

regardait ainsi. 

L’aention du prêtre était tellement absorbée ailleurs qu’il n’entendit

point le sourd marcher près de lui. 

C’est un magnifique et charmant spectacle que Paris, et le Paris d’a-

lors surtout, vu du haut des tours Notre-Dame aux fraîches lueurs d’une

aube d’été. On pouvait être, ce jour-là, en juillet. Le ciel était parfaitement serein. elques étoiles aardées s’y éteignaient sur divers points, et il

y en avait une très brillante au levant dans le plus clair du ciel. Le soleil était au moment de paraître. Paris commençait à remuer. Une lumière très

blanche et très pure faisait saillir vivement à l’œil tous les plans que ses mille maisons présentent à l’orient. L’ombre géante des clochers allait de

toit en toit d’un bout de la grande ville à l’autre. Il y avait déjà des quartiers qui parlaient et qui faisaient du bruit. Ici un coup de cloche, là un coup

de marteau, là-bas le cliquetis compliqué d’une charree en marche. Déjà

quelques fumées se dégorgeaient çà et là sur toute cee surface de toits, 

comme par les fissures d’une immense solfatare. La rivière, qui fronce

son eau aux arches de tant de ponts, à la pointe de tant d’îles, était toute moirée de plis d’argent. Autour de la ville, au dehors des remparts, la

vue se perdait dans un grand cercle de vapeurs floconneuses à travers
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lesquelles on distinguait confusément la ligne indéfinie des plaines et le

gracieux renflement des coteaux. Toutes sortes de rumeurs floantes se

dispersaient sur cee cité à demi réveillée. Vers l’orient, le vent du matin chassait à travers le ciel quelques blanches ouates arrachées à la toison

de brume des collines. 

Dans le Parvis, quelques bonnes femmes qui avaient en main leur

pot au lait se montraient avec étonnement le délabrement singulier de

la grande porte de Notre-Dame et deux ruisseaux de plomb figés entre les

fentes des grès. C’était tout ce qui restait du tumulte de la nuit. Le bûcher allumé par asimodo entre les tours s’était éteint. Tristan avait déjà dé-

blayé la place et fait jeter les morts à la Seine. Les rois comme Louis XI

ont soin de laver vite le pavé après un massacre. 

En dehors de la balustrade de la tour, précisément au-dessous du point

où s’était arrêté le prêtre, il y avait une de ces gouières de pierre fan-

tastiquement taillées qui hérissent les édifices gothiques, et dans une cre-

vasse de cee gouière deux jolies giroflées en fleur, secouées et rendues

comme vivantes par le souffle de l’air, se faisaient des salutations folâtres. 

Au-dessus des tours, en haut, bien loin au fond du ciel, on entendait de

petits cris d’oiseaux. 

Mais le prêtre n’écoutait, ne regardait rien de tout cela. Il était de ces

hommes pour lesquels il n’y a pas de matins, pas d’oiseaux, pas de fleurs. 

Dans cet immense horizon qui prenait tant d’aspects autour de lui, sa

contemplation était concentrée sur un point unique. 

asimodo brûlait de lui demander ce qu’il avait fait de l’égyptienne. 

Mais l’archidiacre semblait en ce moment être hors du monde. Il était

visiblement dans une de ces minutes violentes de la vie où l’on ne sen-

tirait pas la terre crouler. Les yeux invariablement fixés sur un certain

lieu, il demeurait immobile et silencieux  ; et ce silence et cee immobilité avaient quelque chose de si redoutable que le sauvage sonneur frémissait

devant et n’osait s’y heurter. Seulement, et c’était encore une manière

d’interroger l’archidiacre, il suivit la direction de son rayon visuel, et de cee façon le regard du malheureux sourd tomba sur la place de Grève. 

Il vit ainsi ce que le prêtre regardait. L’échelle était dressée près du

gibet permanent. Il y avait quelque peuple dans la place et beaucoup de

soldats. Un homme traînait sur le pavé une chose blanche à laquelle une
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chose noire était accrochée. Cet homme s’arrêta au pied du gibet. 

Ici il se passa quelque chose que asimodo ne vit pas bien. Ce n’est

pas que son œil unique n’eût conservé sa longue portée, mais il y avait

un gros de soldats qui empêchait de distinguer tout. D’ailleurs en cet ins-

tant le soleil parut, et un tel flot de lumière déborda par-dessus l’horizon qu’on eût dit que toutes les pointes de Paris, flèches, cheminées, pignons, 

prenaient feu à la fois. 

Cependant l’homme se mit à monter l’échelle. Alors asimodo le

revit distinctement. Il portait une femme sur son épaule, une jeune fille

vêtue de blanc, cee jeune fille avait un nœud au cou. asimodo la re-

connut. 

C’était elle. 

L’homme parvint ainsi au haut de l’échelle. Là il arrangea le nœud. 

Ici le prêtre, pour mieux voir, se mit à genoux sur la balustrade. 

Tout à coup l’homme repoussa brusquement l’échelle du talon, et

asimodo qui ne respirait plus depuis quelques instants vit se balancer

au bout de la corde, à deux toises au-dessus du pavé, la malheureuse en-

fant avec l’homme accroupi les pieds sur ses épaules. La corde fit plusieurs tours sur elle-même, et asimodo vit courir d’horribles convulsions le

long du corps de l’égyptienne. Le prêtre, de son côté, le cou tendu, l’œil

hors de la tête, contemplait ce groupe épouvantable de l’homme et de la

jeune fille, de l’araignée et de la mouche. 

Au moment où c’était le plus effroyable, un rire de démon, un rire

qu’on ne peut avoir que lorsqu’on n’est plus homme, éclata sur le visage

livide du prêtre. asimodo n’entendit pas ce rire, mais il le vit. 

Le sonneur recula de quelques pas derrière l’archidiacre, et tout à

coup, se ruant sur lui avec fureur, de ses deux grosses mains il le poussa

par le dos dans l’abîme sur lequel dom Claude était penché. 

Le prêtre cria  : — Damnation  ! et tomba. 

La gouière au-dessus de laquelle il se trouvait l’arrêta dans sa chute. 

Il s’y accrocha avec des mains désespérées, et, au moment où il ouvrit la

bouche pour jeter un second cri, il vit passer au rebord de la balustrade, 

au-dessus de sa tête, la figure formidable et vengeresse de asimodo. 

Alors il se tut. 
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L’abîme était au-dessous de lui. Une chute de plus de deux cents pieds, 

et le pavé. 

Dans cee situation terrible, l’archidiacre ne dit pas une parole, ne

poussa pas un gémissement. Seulement il se tordit sur la gouière avec

des efforts inouïs pour remonter. Mais ses mains n’avaient pas de prise

sur le granit, ses pieds rayaient la muraille noircie, sans y mordre. Les

personnes qui ont monté sur les tours de Notre-Dame savent qu’il y a un

renflement de la pierre immédiatement au-dessous de la balustrade. C’est

sur cet angle rentrant que s’épuisait le misérable archidiacre. Il n’avait

pas affaire à un mur à pic, mais à un mur qui fuyait sous lui. 

asimodo n’eût eu pour le tirer du gouffre qu’à lui tendre la main, 

mais il ne le regardait seulement pas. Il regardait la Grève. Il regardait le gibet. Il regardait l’égyptienne. 

Le sourd s’était accoudé sur la balustrade à la place où était l’archi-

diacre le moment d’auparavant, et là, ne détachant pas son regard du seul

objet qu’il y eût pour lui au monde en ce moment, il était immobile et

muet comme un homme foudroyé, et un long ruisseau de pleurs coulait

en silence de cet œil qui jusqu’alors n’avait encore versé qu’une seule

larme. 

Cependant l’archidiacre haletait. Son front chauve ruisselait de sueur, 

ses ongles saignaient sur la pierre, ses genoux s’écorchaient au mur. 

Il entendait sa soutane accrochée à la gouière craquer et se découdre

à chaque secousse qu’il lui donnait. Pour comble de malheur, cee gout-

tière était terminée par un tuyau de plomb qui fléchissait sous le poids

de son corps. L’archidiacre sentait ce tuyau ployer lentement. Il se disait, le misérable, que quand ses mains seraient brisées de fatigue, quand sa

soutane serait déchirée, quand ce plomb serait ployé, il faudrait tomber, 

et l’épouvante le prenait aux entrailles. elquefois il regardait avec éga-

rement une espèce d’étroit plateau formé à quelque dix pieds plus bas par

des accidents de sculpture, et il demandait au ciel dans le fond de son âme

en détresse de pouvoir finir sa vie sur cet espace de deux pieds carrés, dûtelle durer cent années. Une fois, il regarda au-dessous de lui dans la place, dans l’abîme  ; la tête qu’il releva fermait les yeux et avait les cheveux tout droits. 

C’était quelque chose d’effrayant que le silence de ces deux hommes. 
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Tandis que l’archidiacre à quelques pieds de lui agonisait de cee horrible

façon, asimodo pleurait et regardait la Grève. 

L’archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne servaient qu’à

ébranler le fragile point d’appui qui lui restait, avait pris le parti de ne plus remuer. Il était là, embrassant la gouière, respirant à peine, ne bougeant

plus, n’ayant plus d’autres mouvements que cee convulsion machinale

du ventre qu’on éprouve dans les rêves quand on croit se sentir tomber. 

Ses yeux fixes étaient ouverts d’une manière maladive et étonnée. Peu à

peu cependant, il perdait du terrain, ses doigts glissaient sur la gouière, il sentait de plus en plus la faiblesse de ses bras et la pesanteur de son

corps, la courbure du plomb qui le soutenait s’inclinait à tout moment

d’un cran vers l’abîme. 

Il voyait au-dessous de lui, chose affreuse, le toit de Saint-Jean-le-

Rond petit comme une carte ployée en deux. Il regardait l’une après

l’autre les impassibles sculptures de la tour, comme lui suspendues sur

le précipice, mais sans terreur pour elles ni pitié pour lui. Tout était de

pierre autour de lui, devant ses yeux, les monstres béants, au-dessous, 

tout au fond dans la place, le pavé, au-dessus de sa tête, asimodo qui

pleurait. 

Il y avait dans le Parvis quelques groupes de braves curieux qui cher-

chaient tranquillement à deviner quel pouvait être le fou qui s’amusait

d’une si étrange manière. Le prêtre leur entendait dire, car leur voix arri-

vait jusqu’à lui, claire et grêle  : — Mais il va se rompre le cou  ! 

asimodo pleurait. 

Enfin l’archidiacre, écumant de rage et d’épouvante, comprit que tout

était inutile. Il rassembla pourtant tout ce qui lui restait de force pour un dernier effort. Il se roidit sur la gouière, repoussa le mur de ses deux genoux, s’accrocha des mains à une fente des pierres et parvint à regrimper

d’un pied peut-être  ; mais cee commotion fit ployer brusquement le bec

de plomb sur lequel il s’appuyait. Du même coup la soutane s’éventra. 

Alors, sentant tout manquer sous lui, n’ayant plus que ses mains roidies

et défaillantes qui tinssent à quelque chose, l’infortuné ferma les yeux et

lâcha la gouière. Il tomba. 

asimodo le regarda tomber. 

Une chute de si haut est rarement perpendiculaire. L’archidiacre lancé
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dans l’espace tomba d’abord la tête en bas et les deux mains étendues, 

puis il fit plusieurs tours sur lui-même. Le vent le poussa sur le toit d’une maison où le malheureux commença à se briser. Cependant il n’était pas

mort quand il y arriva. Le sonneur le vit essayer encore de se retenir au

pignon avec les ongles. Mais le plan était trop incliné, et il n’avait plus de force. Il glissa rapidement sur le toit comme une tuile qui se détache, et

alla rebondir sur le pavé. Là, il ne remua plus. 

asimodo alors releva son œil sur l’égyptienne dont il voyait le

corps, suspendu au gibet, frémir au loin sous sa robe blanche des derniers

tressaillements de l’agonie, puis il le rabaissa sur l’archidiacre étendu au bas de la tour et n’ayant plus forme humaine, et il dit avec un sanglot qui

souleva sa profonde poitrine  : ― Oh  ! tout ce que j’ai aimé  ! 

n
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Vdeceejournée,quandlesofficiersjudiciairesdel’é-

vêque vinrent relever sur le pavé du Parvis le cadavre disloqué

de l’archidiacre, asimodo avait disparu de Notre-Dame. 

Il courut beaucoup de bruits sur cee aventure. On ne douta pas que le

jour ne fût venu où, d’après leur pacte, asimodo, c’est-à-dire le diable, 

devait emporter Claude Frollo, c’est-à-dire le sorcier. On présuma qu’il

avait brisé le corps en prenant l’âme, comme les singes qui cassent la co-

quille pour manger la noix. 

C’est pourquoi l’archidiacre ne fut pas inhumé en terre sainte. 

Louis XI mourut l’année d’après, au mois d’août 1483. 

ant à Pierre Gringoire, il parvint à sauver la chèvre, et il obtint des

succès en tragédie. Il paraît qu’après avoir goûté de l’astrologie, de la philosophie, de l’architecture, de l’hermétique, de toutes les folies, il revint à la tragédie, qui est la plus folle de toutes. C’est ce qu’il appelait  avoir fait une fin tragique.  Voici, au sujet de ses triomphes dramatiques, ce qu’on lit, 539
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dès 1483, dans les comptes de l’ordinaire  : « A Jehan Marchand et Pierre

Gringoire, charpentier et compositeur, qui ont fait et composé le mystère

fait au Châtelet de Paris, à l’entrée de monsieur le légat, ordonné des per-

sonnages, iceux revêtus et habillés ainsi que audit mystère était requis, 

et pareillement, d’avoir fait les échafauds qui étaient à ce nécessaires  ; et pour ce faire, cent livres. »

Phœbus de Châteaupers aussi fit une fin tragique, il se maria. 

n
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MARIAGE DE QUASIMODO

Ndirequeasimodo avait disparude Notre-

Dame le jour de la mort de l’égyptienne et de l’archidiacre. On

ne le revit plus en effet, on ne sut ce qu’il était devenu. 

Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, les gens des basses

œuvres avaient détaché son corps du gibet et l’avaient porté, selon l’u-

sage, dans la cave de Montfaucon. 

Montfaucon était, comme dit Sauval, « le plus ancien et le plus superbe

gibet du royaume ». Entre les faubourgs du Temple et de Saint-Martin, à

environ cent soixante toises des murailles de Paris, à quelques portées

d’arbalète de la Courtille, on voyait au sommet d’une éminence douce, 

insensible, assez élevée pour être aperçue de quelques lieues à la ronde, 

un édifice de forme étrange, qui ressemblait assez à un cromlech celtique, 

et où il se faisait aussi des sacrifices humains. 

’on se figure, au couronnement d’une bue de plâtre, un gros pa-

rallélipipède de maçonnerie, haut de quinze pieds, large de trente, long
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de quarante, avec une porte, une rampe extérieure et une plateforme  ; 

sur cee plate-forme seize énormes piliers de pierre brute, debout, hauts

de trente pieds, disposés en colonnade autour de trois des quatre côtés

du massif qui les supporte, liés entre eux à leur sommet par de fortes

poutres où pendent des chaînes d’intervalle en intervalle  ; à toutes ces

chaînes, des squelees  ; aux alentours, dans la plaine, une croix de pierre et deux gibets de second ordre qui semblent pousser de bouture autour de

la fourche centrale  ; au-dessus de tout cela, dans le ciel, un vol perpétuel de corbeaux. Voilà Montfaucon. 

A la fin du quinzième siècle, le formidable gibet, qui datait de 1328, 

était déjà fort décrépit. Les poutres étaient vermoulues, les chaînes

rouillées, les piliers verts de moisissure. Les assises de pierre de taille

étaient toutes refendues à leur jointure, et l’herbe poussait sur cee plateforme où les pieds ne touchaient pas. C’était un horrible profil sur le ciel que celui de ce monument  ; la nuit surtout, quand il y avait un peu de lune sur ces crânes blancs, ou quand la bise du soir froissait chaînes et squelees et remuait tout cela dans l’ombre. Il suffisait de ce gibet présent là pour faire de tous les environs des lieux sinistres. 

Le massif de pierre qui servait de base à l’odieux édifice était creux. 

On y avait pratiqué une vaste cave, fermée d’une vieille grille de fer détra-quée, où l’on jetait non-seulement les débris humains qui se détachaient

des chaînes de Montfaucon, mais les corps de tous les malheureux exécu-

tés aux autres gibets permanents de Paris. Dans ce profond charnier où

tant de poussières humaines et tant de crimes ont pourri ensemble, bien

des grands du monde, bien des innocents sont venus successivement ap-

porter leurs os, depuis Enguerrand de Marigni, qui étrenna Montfaucon

et qui était un juste, jusqu’à l’amiral de Coligni, qui en fit la clôture et qui était un juste. 

ant à la mystérieuse disparition de asimodo, voici tout ce que

nous avons pu découvrir. 

Deux ans environ ou dix-huit mois après les événements qui ter-

minent cee histoire, quand on vint rechercher dans la cave de Montfau-

con le cadavre d’Olivier Le Daim, qui avait été pendu deux jours aupara-

vant, et à qui Charles VIII accordait la grâce d’être enterré à Saint-Laurent en meilleure compagnie, on trouva parmi toutes ces carcasses hideuses

542

Notre-Dame de Paris

Chapitre IV

deux squelees dont l’un tenait l’autre singulièrement embrassé. L’un de

ces deux squelees, qui était celui d’une femme, avait encore quelques

lambeaux de robe d’une étoffe qui avait été blanche, et on voyait autour

de son cou un collier de grains d’adrézarach avec un petit sachet de soie, 

orné de verroterie verte, qui était ouvert et vide. Ces objets avaient si peu de valeur que le bourreau sans doute n’en avait pas voulu. L’autre, qui

tenait celui-ci étroitement embrassé, était un squelee d’homme. On re-

marqua qu’il avait la colonne vertébrale déviée, la tête dans les omoplates, et une jambe plus courte que l’autre. Il n’avait d’ailleurs aucune rupture

de vertèbre à la nuque, et il était évident qu’il n’avait pas été pendu. L’-

homme auquel il avait appartenu était donc venu là, et il y était mort. 

and on voulut le détacher du squelee qu’il embrassait, il tomba en

poussière. 
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NOTE I. 

Sur la page du titre, on lit dans le manuscrit de  Notre-Dame de Paris

la note suivante  :

J’ai écrit les trois ou quatre premières pages de  Notre-Dame

 de Paris  le 25 juillet 1830. La révolution de juillet m’inter-

rompit. Puis ma chère petite Adèle vint au monde (’elle

soit bénie  !). Je me remis à écrire  Notre-Dame de Paris  le 1ᵉʳ

septembre, et l’ouvrage fut terminé le 15 janvier 1831. 

Le chapitre 1,  la Grand’Salle,  commençait ainsi dans le manuscrit  :

« Il y a aujourd’hui, vingt-cinq juillet 1830, trois cent quarante-huit

ans six mois et dix-neuf jours, etc. »

Les mots  vingt-cinq juillet 1830  ont été biffés. 

La date  1ʳ septembre, se trouve avant l’alinéa  : « S’il pouvait nous être donné, à nous hommes de 1830, etc. »

Au bas de la dernière page, on lit  :  janvier 1831. 6 heures 1/2 du soir. 

NOTE II. 

Le manuscrit de  Notre-Dame de Paris  n’a presque pas de ratures. Il n’y a guère à y signaler de variantes que dans quelques titres de chapitres. 

Le chapitre  Histoire d’une galee au levain de maïs était d’abord inti-tulé  : HISTOIRE DE L’ENFANT DE LA FILLE DE JOIE. 

Le chapitre  ’un prêtre et un philosophe sont deux, — LE PHILO-

SOPHE MARIÉ. 

Le chapitre  Le petit soulier, — LA CHÈVRE EST SAUVÉE. 
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