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			Préface

			Dans Scandale[1], roman écrit en 1986 à soixante-trois ans, Shûsaku Endô prête à un psychanalyste disciple de Fromm cette distinction entre les écrivains « biophiles », qui penchent naturellement vers l’unité et l’harmonie, et les écrivains « nécrophiles », écrivains de l’anéantissement, qui cultivent le goût de l’autodestruction. Comme exemple de biophiles, le psychanalyste cite deux écrivains oubliés. Mais pour incarner la vision tragique des nécrophiles, c’est une figure mythique de la littérature japonaise qu’il convoque : Osamu Dazai, l’auteur de La Déchéance d’un homme[2], suicidé à trente-neuf ans.

			Avec son étiquette d’écrivain catholique, membre du Pen Club, lauréat de nombreux prix, Shûsaku Endô fait plutôt figure de « biophile ». C’est sans doute pour introduire une fêlure dans l’icône qui le tenait prisonnier que l’écrivain modèle choisit, au seuil de la vieillesse, de se mettre en scène dans Scandale, où un romancier catholique, parangon de vertu, est persécuté par un double qui lui ressemble trait pour trait et qui fréquente les quartiers de plaisir, se livrant à des pratiques sado-masochistes.

			Et cependant, si Scandale s’offre au plaisir voyeuriste du lecteur, il ne fait que projeter une lumière crue sur l’une de ces zones d’ombre qui font toute l’ambiguïté de l’œuvre de Shûsaku Endô : le voisinage de la foi et de l’éros, de l’extase religieuse et de la volupté charnelle, du martyre des saints et du masochisme sexuel. S’il est un message qu’Endô veut faire entendre, c’est qu’il n’écrit pas des romans pour prêcher le christianisme. Mais seulement pour explorer les deux « douleurs exquises » qui ont marqué sa vie : le catholicisme et la maladie.

			Endô reçut le baptême alors qu’il était enfant et, toute sa vie, sa religion lui apparut souvent comme un habit d’emprunt, toujours comme une « douleur exquise », le siège même de la souffrance, le point où celui qui souffre revient sans cesse avec volupté.

			En 1950, à vingt-sept ans, il arriva à la faculté des Lettres de Lyon, avec l’intention d’étudier la littérature chrétienne du XXe siècle. Il retourna très vite au Japon, malade, crachant du sang. Il dut rester alité une année entière, durant laquelle il écrivit son premier récit de fiction, une nouvelle publiée en 1954. Quatre ans plus tard, ce fut la rechute dans la maladie, qui entraîna plusieurs opérations aux poumons et un séjour de trois ans à l’hôpital.

			Face à la maladie comme face à Dieu, sobrement appelé « cet Homme-là », Shûsaku Endô a choisi son camp : celui des faibles. Les dix nouvelles de Douleurs exquises font le portrait, non des martyrs, mais des parjures qui ont renié leur foi pour échapper aux supplices ; non des héros, mais des lâches, des indécis, des « sales types », ceux qui craignent la douleur physique et qui, leur vie durant, doivent porter le fardeau de leur honte et de leur infériorité.

			Toute l’œuvre d’Endô met à nu les hommes dans leur lâcheté et leur égoïsme, leur cupidité et leur arrivisme. Les martyrs modernes ne se recrutent plus que chez les idiots (l’innocent nommé Limande et le médecin humaniste de En sifflotant[3]) et chez les femmes, qui seules savent encore aller jusqu’au bout de leur chemin de croix, qu’il soit celui de la sainteté (la femme déchue qui se consacre aux lépreux dans La Fille que j’ai abandonnée[4]), ou celui du plaisir (la jeune peintre qui, dans Scandale, se donne la mort, volupté suprême, pour satisfaire son masochisme). On n’atteint l’extase que par la sainteté ou le crime, même commis contre soi.

			Shûsakû Endô met au jour cette poupée que chacun a dans le cœur et qui se met à danser dans la nuit, cette « chose effrayante » qui fait qu’une veuve, bénévole entièrement dévouée aux enfants malades d’un hôpital, se repaît de la lecture des forfaits de Gilles de Rais et avoue n’avoir trouvé le plaisir avec son mari qu’en se représentant les femmes et les enfants qu’il avait brûlés vifs pendant la guerre.

			Dans toute laideur se niche la marque du salut, dit Endô. Son catholicisme rejoint le bouddhisme, qui veut que les germes de pureté finissent par envelopper les germes de perdition. Mais, à l’instar des mystiques, Endô tend vers le vil, aspire à la souillure, fraternise avec les renégats et explore la face scandaleuse de la vie, où de toute beauté s’échappe une puanteur.

			Linda Lê
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			UN HOMME DE QUARANTE ANS

		


		
			1

			Les gens se demandent parfois quand ils vont mourir, se disait Nosé, mais ils ne pensent presque jamais à l’endroit, à la chambre où ils vont rendre leur dernier souffle.

			À l’hôpital, tout le monde est logé à la même enseigne : on expédie la mort comme on envoie un paquet par la poste.

			Un soir, un homme dans la chambre voisine était mort d’un cancer de l’intestin. Nosé avait pendant un moment entendu les pleurs de la famille. Bientôt, une infirmière avait mis le corps sur un chariot et l’avait emporté à la morgue. Dès le lendemain matin, une femme de salle désinfectait tout en chantant la chambre désormais libre.

			L’après-midi même, on installait le malade suivant dans les lieux. Personne ne lui avait dit que quelqu’un était mort la veille au soir. Et le nouveau ne risquait pas de s’en rendre compte tout seul.

			Le ciel était sans nuages. À l’hôpital, les choses suivaient leur cours, comme s’il ne s’était rien passé, on distribuait les repas. Sur la route que l’on voyait de la fenêtre passaient des voitures et des autobus. Tout le monde faisait semblant.

			Un jour, deux semaines avant sa troisième opération, il demanda à sa femme de lui acheter un mainate. Lorsqu’il prononça le nom de cet oiseau qui, à la différence d’une perruche ou d’un canari, avait un certain prix, il vit passer une ombre sur le visage de son épouse, mais elle plaqua un sourire sur ses joues qui s’étaient un peu creusées à force de le veiller, et hocha la tête.

			« D’accord. Si ça te fait plaisir. »

			Depuis qu’il était malade, il lui avait vu ce sourire à maintes reprises. Lorsque le médecin qui observait sa radio encore humide à la lumière d’une lampe, avait dit : « Avec une lésion pareille, il faut opérer… », lui annonçant ainsi qu’il allait lui enlever six côtes, sa femme l’avait bravement soutenu de son sourire, lui qui, l’espace d’un instant, était resté muet. Après cette douloureuse opération quand, en pleine nuit, il s’était enfin réveillé de l’anesthésie, la première chose qui était apparue à ses yeux qui ne voyaient pas encore très bien, c’était à nouveau ce sourire. Puis, lorsque l’échec d’une deuxième intervention l’avait mis à bout de forces, ce sourire ne s’était toujours pas effacé du visage de son épouse.

			Après trois années d’hôpital, leurs économies se réduisaient à pas grand-chose, et cela n’était guère généreux d’exiger un oiseau aussi cher qu’un mainate. Mais Nosé avait ses raisons, il voulait ce mainate à tout prix.

			Pensant sans doute qu’il s’agissait d’un caprice de malade, sa femme hocha la tête :

			« Demain, avant de venir te voir, je passerai dans un grand magasin. »

			Le lendemain, en fin de journée, sa femme entra dans la chambre avec un grand paquet dans chaque main. Elle avait amené leur fils. C’était un jour de décembre, il faisait gris. Dans un des paquets enveloppé d’un furoshiki[5], il y avait le pyjama et les sous-vêtements qu’elle avait lavés. Dans l’autre paquet couvert d’un furoshiki avec un motif de fleurs entrelacées, on entendait un faible bruit, l’oiseau qui bougeait.

			« Ça a coûté cher ?

			— Ne t’inquiète pas ! On m’a fait un prix. »

			Ravi, leur fils qui avait cinq ans s’accroupit devant la cage pour regarder à l’intérieur.

			Le cou tout noir du mainate était strié de jaune vif. Comme il avait été ballotté dans le train, l’oiseau restait immobile sur son perchoir, la poitrine palpitante.

			« Comme ça, tu ne te sentiras pas seul, même quand nous ne serons pas avec toi. »

			Les nuits à l’hôpital sont sombres et longues. Après 6 heures, il n’est pas permis aux visiteurs, même à la famille, de rester dans les chambres. Vous mangez votre dîner seul, vous vous allongez seul sur votre lit, puis il ne vous reste plus qu’à regarder le plafond.

			« Tu sais, pour le nourrir, c’est un peu compliqué. Il faut lui écraser ses graines dans de l’eau et en faire une boulette grosse comme le pouce.

			— Il ne risque pas de s’étouffer avec ça ?

			— Non. Au contraire, il paraît que ça l’aide à imiter toutes sortes de voix. »

			L’enfant tapota d’un doigt sur la cage, et l’oiseau, apeuré, se blottit dans un coin. L’épouse de Nosé quitta la chambre pour aller dans la cuisine des malades préparer un complément au repas de l’hôpital.

			« Il sait parler, hein, cet oiseau ? Dis, papa, apprends-lui à dire plein de choses jusqu’à la prochaine fois ! »

			Nosé hocha la tête en souriant. L’enfant était né il y avait bientôt six ans de cela dans la maternité de ce même hôpital.

			« Bon ! Et qu’est-ce que je dois lui apprendre ? Tu veux que j’essaye de lui faire dire ton nom ? »

			Peu à peu la brume du soir enveloppait la chambre. Dans une autre aile qu’on voyait de la fenêtre, de ternes lumières s’allumaient une à une. Dans le couloir, le chariot avec les plateaux du dîner passa en grinçant.

			« Voilà ! Comme je n’ai personne pour garder la maison aujourd’hui, je vais te laisser. »

			Sa femme qui avait fini de lui préparer son repas couvrit l’assiette d’une feuille de cellophane et la posa sur une chaise.

			« Même si tu n’as pas d’appétit, tu mangeras tout ! Il s’agit de prendre des forces avant l’opération ! »

			Elle fit dire à l’enfant : « Au revoir, papa, soigne-toi bien ! » puis, sur le pas de la porte, elle se tourna à nouveau vers lui :

			« Allez, bon courage ! » et le sourire apparut à nouveau sur son visage.

			La chambre se fit soudain vide. Dans la cage, le mainate bougea avec un petit bruit. Assis sur son lit, il regarda fixement les yeux tristes de l’oiseau posé sur son perchoir. Il avait eu toutes sortes de raisons pour faire acheter le mainate à sa femme, même s’il savait que c’était égoïste de sa part.

			Depuis l’échec de la deuxième opération, alors qu’il était désormais prévu de lui enlever tout un poumon, il était pénible à Nosé de voir du monde. Pour lui parler de cette opération, les médecins prenaient un ton plein d’assurance, mais, à leur expression et à la façon dont ils détournaient les yeux, Nosé se disait que les chances de succès étaient faibles. La plèvre adhérait à la cage thoracique, ce qui rendait les choses particulièrement délicates. La décoller risquait de provoquer une importante et dangereuse hémorragie. Il avait entendu parler de plusieurs patients ayant rendu l’âme au cours d’une telle intervention. Il n’avait plus la force d’affecter la gaieté ou de plaisanter avec ceux qui venaient le voir. Dans l’état où il se trouvait, le mainate lui semblait le meilleur des interlocuteurs.

			La quarantaine approchant, Nosé s’était mis à aimer les yeux des chiens et des oiseaux. Sous un certain angle, ils semblaient froids et inhumains, sous un autre on avait l’impression qu’ils débordaient de tristesse. Il avait eu des perruches. Un jour, l’une d’entre elles était morte. Avant de rendre son dernier souffle dans la paume de la main de Nosé, le petit oiseau avait une fois ou deux ouvert tout grands ses yeux, comme pour lutter contre le voile de la mort qui recouvrait peu à peu ses pupilles.

			Nosé avait commencé à sentir braqués sur sa vie des yeux aussi tristes que ceux de cet oiseau. Depuis ce qui s’était passé un certain jour, il avait l’impression qu’ils le regardaient fixement. Et qu’ils l’imploraient.
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			Avant l’opération, il fallait subir une bronchoscopie. On vous enfonce directement par la bouche un tube métallique muni d’un miroir pour examiner l’intérieur des bronches. Les malades appellent cela la séance de barbecue. Car cette posture pitoyable où vous êtes étendu sur un lit alors qu’on vous enfile cette tige de métal dans la gorge est pareille à celle d’un morceau de viande que l’on va faire griller. Tout en crachant du sang et de la salive, la victime se tord de douleur et les infirmières la maintiennent de toutes leurs forces.

			Une fois l’examen fini, lorsqu’il revint dans sa chambre en essuyant d’une serviette en papier le sang qui coulait de ses gencives meurtries, il y trouva sa femme qui avait de nouveau amené l’enfant.

			« Tu es tout pâle !

			— Oui, j’ai eu un examen. Tu sais, la fameuse brochette ! »

			Nosé qui avait déjà subi deux opérations était devenu moins sensible à la douleur. Elle ne lui faisait plus tellement peur.

			« Papa, et le mainate ?

			— Il ne sait toujours rien dire. »

			Il s’assit sur son lit et attendit un peu que sa respiration désordonnée se calme.

			« Juste avant de partir de la maison, j’ai eu un appel de la petite Yasuko d’Ômori. Elle m’a dit qu’elle allait venir aujourd’hui, avec son mari. »

			Sa femme qui mettait un tablier blanc parlait en lui tournant le dos, il ne voyait pas son expression.

			« Avec son mari ?

			— Oui. »

			Yasuko était une cousine de sa femme. Quatre ans plus tôt, elle avait épousé un fonctionnaire de l’agence de Planification économique. Avec son cou épais et sa large carrure, l’homme faisait l’effet d’un personnage réaliste et énergique.

			« Yasuko… Si tu es fatigué par cet examen, je peux l’appeler et lui dire de ne pas venir », dit sa femme, gênée parce qu’il se taisait.

			« Mais non. Ça ne serait pas gentil. »

			Il s’allongea sur son lit et, les mains derrière la tête, il regarda le plafond de la chambre, taché par les infiltrations de pluie. Le contour jaunâtre des taches se détachait du reste. Ce soir-là, il pleuvait aussi. Dans un confessionnal encore plus petit et plus sombre que sa chambre d’hôpital, il était agenouillé, séparé par un grillage du vieux prêtre étranger dont la bouche laissait échapper une odeur de vin.

			« Misereatur tui Omini potens Deus. »

			Levant la main en conclusion de sa prière en latin, le vieux prêtre s’était mis de profil et avait attendu en silence que Nosé parle.

			« J’ai… » avait-il commencé puis il s’était interrompu.

			Il avait longtemps hésité à entrer dans ce confessionnal et à avouer cette chose-là. Mais, désormais, il avait enfin assez de courage, il était venu, décidé à arracher le pansement collé à même la plaie.

			« J’ai… » Dans mon enfance, j’ai été baptisé, non par ma volonté, mais par celle de mes parents, et pendant longtemps je n’ai fréquenté l’église que pour la forme, par habitude. Mais depuis ce jour-là, je sais bien que je ne peux me défaire de cet habit que mes parents ont choisi pour moi sans le mettre à ma taille. Il s’était rendu compte qu’avec toutes ces années, l’habit était devenu une partie de sa personne et que, s’il s’en débarrassait, il ne lui resterait rien pour protéger ni son corps ni son cœur.

			« Dépêchez-vous ! l’avait incité à voix basse le prêtre avec son souffle aviné et sa mauvaise haleine. La personne suivante attend.

			— J’ai longtemps négligé d’aller à la messe. J’ai fait tous les jours des actes contraires à la charité. »

			Dans un murmure, Nosé avait continué l’énumération de ces péchés anodins.

			« Dans mon foyer, je ne me suis pas conduit comme un mari et un père modèle. »

			Que ces paroles sont ridicules ! Me voilà, agenouillé, à murmurer des stupidités. Ses amis qui, s’ils l’avaient vu ainsi, n’auraient pas manqué de se moquer de lui, de le mépriser, lui étaient apparus un à un. Ces paroles n’étaient pas seulement ridicules, elles étaient chargées d’une hypocrisie de la pire espèce.

			Mais le problème était ailleurs. Ce n’était pas ce genre de broutilles insignifiantes que Nosé aurait dû avouer à celui qui se trouvait au-delà du vieux prêtre.

			« C’est tout ? »

			Nosé avait senti qu’il commettait l’action la plus malhonnête qui soit.

			« Oui. C’est tout.

			— Vous me direz trois “Je vous salue, Marie”. Vous savez qu’il est mort pour expier tous nos péchés. »

			Après lui avoir fait une banale leçon et imposé une banale pénitence d’un ton mécanique, le vieux prêtre avait à nouveau levé une main et récité une prière en latin.

			« Voilà… Allez en paix ! »

			Nosé s’était redressé et avait marché jusqu’au seuil de la petite pièce. Comment les fautes des hommes pouvaient-elles être réparées par quelque chose d’aussi simple ? « Il est mort pour expier nos péchés. » Les paroles du prêtre résonnaient encore à ses oreilles. Ses genoux étaient un peu douloureux d’avoir été appuyés contre le sol et il tenait mal sur ses jambes. Il sentait derrière lui un regard triste, un regard posé sur lui avec encore plus de souffrance que celui de la perruche morte dans sa main.

			« Bonjour, bonjour, bonjour.

			— Tu vas trop vite, comment veux-tu qu’il te suive, ce pauvre mainate ! »

			Il sortit de son lit, enfila ses chaussons et s’accroupit avec son fils sur la véranda, devant la cage de l’oiseau. L’oiseau penchait le cou pour écouter d’un air intrigué la voix de l’enfant.

			« Allez, bonjour ! Vas-tu le dire enfin, bonjour ! »

			Avec son grillage, la cage ressemblait au confessionnal de ce jour-là. Entre le vieux prêtre étranger et lui, il y avait aussi un écran grillagé. Au bout du compte, il ne lui avait pas avoué. Il n’avait pas pu.

			« Parle donc ! Tu ne veux pas le dire ?

			— Non, je n’ai pas pu le dire. »

			Surprise, sa femme tourna la tête dans sa direction. Nosé baissa les yeux. Quelqu’un frappa alors à la porte de la chambre et un blanc visage de femme apparut dans l’encadrement. C’était Yasuko, la cousine de son épouse.
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			« Je suis vraiment impardonnable de ne pas être venue plus tôt. D’ailleurs, je me suis fait gronder par mon mari. »

			Vêtue d’un kimono en pongé d’Ôshima blanc et d’une veste imprimée de fins motifs, Yasuko posa son sac à main sur ses genoux et s’assit avec son mari.

			« Ce n’est pas très original, mais j’espère que vous les mangerez ! »

			Elle tendit à la femme de Nosé une boîte de gâteaux secs d’Izumi-ya. C’étaient les gâteaux que les gens venant par devoir apportaient immanquablement quand ils n’offraient pas un de ces biscuits tout en longueur de Nagasaki-ya.

			De même, il était écrit sur le visage du mari de Yasuko, le fonctionnaire de l’agence de Planification économique, qu’il rendait cette visite pour remplir ses obligations familiales. Si je meurs, il viendra à mes funérailles et mettra par devoir un brassard noir. Mais à peine rentré chez lui, avant de franchir le pas de la porte, il demandera à sa femme de lancer une poignée de sel dans sa direction afin de se purifier de la souillure de la mort, se dit Nosé qui était perdu dans ses réflexions.

			« Mais tu as très bonne mine, tu sais. Cette fois, ça va bien se passer. La malchance, ça n’a qu’un temps. Tu devrais te dire que tu t’es acquitté par avance de ta mauvaise année[6]. »

			Yasuko se tourna vers son mari pour lui demander son assentiment.

			« N’est-ce pas que j’ai raison ?

			— Hum.

			— Lui, il n’a jamais été malade, ce qui est encore plus dangereux. Tous les soirs, il trouve un bon prétexte, une réunion de travail ou je ne sais quoi, pour aller boire avec ses collègues. On dit que pour bien se porter, il vaut mieux avoir au moins une maladie, alors ton mari, il a toutes les chances de vivre vieux. Quant à toi, chéri, fais bien attention, hein !

			— Hum. »

			Tout en répondant par des hum-hum, le mari de Yasuko sortit un paquet de Peace puis, jetant un coup d’œil à Nosé, il se dépêcha de le remettre dans sa poche.

			« Je vous en prie, fumez votre cigarette ! Ne vous gênez pas pour moi !

			— Non, non. »

			L’homme secoua la tête d’un air embarrassé.

			Entre Yasuko et l’épouse de Nosé avait commencé une conversation de femmes. Elles parlaient de leurs amies d’autrefois que ni Nosé ni le mari de Yasuko ne connaissaient. Une telle s’était mariée avec un tel, leur professeur de danse avait donné une représentation avec ses élèves. Mis à l’écart, les deux hommes en étaient réduits à se faire face sans mot dire.

			« Quel joli obi tu as, Yasuko !

			— Mais non, voyons ! C’est un truc bon marché ! »

			Sur son kimono blanc, Yasuko portait un obi rouge vif avec des motifs en forme de flèche tissés dans le fil.

			« Ce rouge te va très bien. Où l’as-tu fait faire ?

			— Chez Mitsuda-ya, à Yotsuya… »

			Ce compliment cachait un sarcasme, chose que l’épouse de Nosé se permettait rarement. C’était une femme à trouver vulgaire ce genre d’obi. Il se demanda pourquoi elle s’était moquée ainsi de Yasuko. Peut-être parce qu’elle-même n’avait plus la moindre de ces parures. Les kimonos et les obis de son trousseau avaient l’un après l’autre disparu. Il savait que durant les trois années qu’il avait passées à l’hôpital, elle les avait vendus tour à tour sans rien dire. Puis il tressaillit, se rendant compte que ce n’était pas là l’unique raison de ce sarcasme.

			Le vermillon de l’obi porté par Yasuko évoquait la couleur du sang. Sur la blouse du médecin de la petite maternité de Sétagaya où il l’avait emmenée, il y avait une éclaboussure de sang. C’était sans nul doute le sang de Yasuko. Mais aussi, un peu de son sang à lui. Le sang de ce qui avait été conçu entre elle et lui.

			Sa femme se trouvait alors dans la maternité de l’hôpital où il était à présent. Elle y avait passé deux semaines, non pour y mettre au monde leur fils, mais parce qu’elle risquait fort d’accoucher prématurément. Si l’enfant était né alors, il n’aurait même pas pesé sept cents grammes et il aurait fallu le mettre en couveuse. Le médecin administrait donc à l’épouse de Nosé un traitement hormonal.

			À l’époque, Yasuko n’était pas encore mariée, et elle venait souvent voir la malade. Elle ne lui apportait pas des gâteaux secs d’Izumi-ya mais des bavarois. Elle jetait les fleurs flétries et les remplaçait par des roses qu’elle disposait dans un vase sans grande recherche. Le cours de danse qu’elle fréquentait était tout près, à Samon-chô, et elle en profitait pour passer sur le chemin du retour.

			Avec la sonnerie qui annonçait la fin des visites, Nosé, relevant le col de son manteau, quittait souvent l’hôpital en compagnie de Yasuko. Derrière eux, une lumière brillait à chaque petite fenêtre de la maternité, on aurait dit un bateau arrivant au port en pleine nuit.

			« Vous allez rentrer chez vous et manger seul… Comme ça doit être dur ! Vous n’avez pas de bonne, n’est-ce pas ? lui disait Yasuko, en rentrant le cou dans son châle.

			— Eh oui, c’est comme ça. Je vais m’arrêter quelque part pour acheter des conserves.

			— Dans ce cas… Et si je vous préparais un dîner ? Qu’en dites-vous ? »

			À la réflexion, les choses n’étaient pas claires : avait-il séduit Yasuko, avait-elle fait en sorte qu’il la séduise ? Qu’importe ! Des relations qu’on ne pouvait justifier en parlant d’amour ou d’union de deux solitudes, s’étaient tout de suite nouées entre eux. Quand Nosé avait tiré Yasuko par le bras, elle s’était abandonnée comme si elle n’attendait que cela, les yeux mi-clos. Ils s’étaient laissés tomber sur le lit qu’avait apporté la femme de Nosé dans son trousseau de mariage. Un fois l’acte accompli, Yasuko s’était assise devant le miroir de l’épouse, levant ses bras blancs pour remettre de l’ordre dans sa coiffure.

			Plus tard, la veille du jour où l’autre devait retourner à l’hôpital, cette fois pour y accoucher, elle avait annoncé craintivement à Nosé :

			« Je suis enceinte. Qu’est-ce qu’on va faire ? »

			Il était resté silencieux, le visage grimaçant.

			« Ah, tu as peur. Oui, je vois. Tu ne peux pas me dire d’avoir l’enfant.

			— Non, ce n’est pas ça mais…

			— Espèce de lâche ! Tu crois que je… »

			Et elle s’était mise à pleurer.

			Après que sa femme fut partie pour l’hôpital, Nosé s’était assis dans leur chambre de six tatamis, dans la maison vide. À travers la fenêtre, le soleil couchant tombait sur les deux lits. L’un d’entre eux appartenait à sa femme, c’était le lit sur lequel Yasuko et lui s’étaient enlacés. Dans un coin du tatami où se posait un rayon de soleil, Nosé avait soudain remarqué une petite chose noire, comme une aiguille, qui brillait. C’était une épingle à cheveux. Impossible de savoir si elle appartenait à sa femme ou si Yasuko l’avait perdue ce jour-là. Mais pendant un long moment, il avait regardé la minuscule chose noire posée au creux de sa main.

			Sur les conseils d’un camarade de collège, Nosé avait emmené Yasuko dans une petite maternité de Sétagaya. Lui qui était si peu au fait de ces réalités-là ne savait quel mot choisir, interruption de grossesse ou avortement.

			« Vous êtes mariés ? »

			Lorsque l’infirmière avait ouvert la petite fenêtre de son guichet et leur avait posé cette question, Nosé était resté silencieux, les traits durcis, et Yasuko avait répondu clairement :

			« Oui, bien sûr !

			Après qu’elle eut disparu avec l’infirmière, Nosé, assis dans l’étroite salle d’attente glaciale, avait repensé à l’expression de Yasuko quand elle avait lancé son : « Oui, bien sûr ! » Il n’y avait sur son visage pas l’ombre d’une hésitation.

			Un cafard courait sur le mur de la salle d’attente. Ce mur portait une tache qui aurait pu être la trace d’une main. Tout en tournant sur ses genoux les pages d’un vieux magazine à la couverture arrachée, Nosé avait évidemment réfléchi pendant un long moment à tout autre chose. Il savait fort bien, lui qui avait reçu le baptême catholique dans son enfance, que l’avortement était quelque chose d’interdit. Mais ce qu’il craignait en l’occurrence, c’était que sa femme ou sa famille apprenne cette affaire, découvre son histoire avec Yasuko. Il voulait fermer les yeux sur tout cela, ne serait-ce que pour le bonheur de son foyer. Bientôt, le vieux médecin avait ouvert la porte. Sur sa blouse, il y avait une éclaboussure oblique, du sang de Yasuko sans doute. Nosé n’avait pu s’empêcher de détourner les yeux.

			« L’autre jour, je suis allée à Izu. Non, pensez-vous, pas à une source thermale ! Pour porter les affaires de golf de monsieur. J’ai pris du poids, n’est-ce pas ? Il m’a proposé de faire du sport avec lui, mais aujourd’hui, n’importe qui fait du golf. Moi, ça ne me dit rien de faire comme tout le monde… »

			L’épouse de Nosé l’écoutait parler avec son sourire habituel. Il savait par son beau-frère que depuis qu’elles étaient petites, Yasuko essayait toujours de surpasser sa cousine. Elles apprenaient ensemble la danse et, lors d’une fête, Yasuko avait pleuré parce que l’autre avait dansé Tamaya alors qu’elle avait dû se contenter d’un rôle dans Sagimusumé. Si elle parlait donc de golf, c’était sans doute pour montrer qu’elle mettait en balance le mari toujours malade de sa cousine et son propre époux. Lequel faisait toujours face à Nosé, sans dire un mot, en attendant que cette fastidieuse visite se termine enfin.

			« Vous êtes mariés ? – Oui, bien sûr ! » Nosé avait eu l’occasion de revoir l’expression imperturbable avec laquelle Yasuko avait répondu dans cette petite maternité. C’était le jour du mariage de la jeune femme.

			À l’entrée de l’hôtel où avait lieu le banquet, le marié et la mariée, encadrés par leurs intermédiaires, répondaient aux saluts que leur adressaient tour à tour les invités. Lorsque Nosé qui, avec son épouse, avait pris place dans la queue, était arrivé devant Yasuko vêtue du blanc le plus pur, leurs regards s’étaient croisés. Les yeux mi-clos comme une statue bouddhique, elle l’avait regardé fixement. Puis elle s’était inclinée avec la lenteur voulue.

			« Toutes mes féli-ci-tations ! » avait murmuré Nosé d’une toute petite voix.

			Il avait alors revu comme une ombre la tache sur le mur de la maternité de Sétagaya et la trace de sang sur la blouse du médecin. Le marié se tenait les bras croisés, raide comme un automate. Nosé avait tout de suite compris que l’homme n’était au courant de rien.

			Une fois le banquet fini, alors que Nosé et sa femme quittaient le hall désert de l’hôtel pour se mettre en quête d’un taxi, celle-ci avait dit, comme si elle se parlait à elle-même :

			« Elle doit être drôlement soulagée, Yasuko.

			— Oui, avec le mariage, elle s’est trouvé un emploi à vie. »

			Il avait fait une réponse passe-partout mais sa voix s’était un peu voilée. Et, soudain, sa femme avait repris :

			« Comme ça, tout est arrangé… Pour toi aussi… Pour nous aussi… »

			Il était tombé en arrêt et s’était retourné pour guetter l’expression de son épouse. Sur son visage se dessinait lentement ce fameux sourire. Puis, sans attendre, elle était montée dans le taxi qui s’était avancé devant eux.

			Ah, elle sait tout ! Assis dans la voiture, ils étaient tous deux restés silencieux. Elle avait encore son sourire. Nosé n’en comprenait pas le sens. La seule chose dont il était sûr, c’était qu’elle ne reviendrait plus jamais sur le sujet.

			« Une fois l’opération finie, tout ira bien. Mais vraiment, tu as été formidable, ma vieille Yoshiko… Trois ans à t’occuper d’un malade ! »

			Puis Yasuko se tourna vers le lit.

			« Une fois sorti de l’hôpital, tu as intérêt à la soigner comme il faut, sinon tu seras puni.

			— Je le suis déjà, puni, murmura Nosé en regardant le plafond. Tu vois bien.

			— Tu n’as pas honte de dire des choses pareilles ! fit-elle avec un rire sonore et affecté. Nous nous le disons souvent avec mon mari. N’est-ce pas, chéri ? Que ça doit être drôlement dur pour Yoshiko.

			— Mais non, pas tellement. Peut-être que… que je ne suis pas très sensible. »

			Des piques et des sous-entendus se cachaient dans les phrases de chacun des trois protagonistes. Seul le mari de Yasuko restait à part et, l’air de s’ennuyer, il croisait et décroisait les pouces de ses mains posées sur ses genoux.

			« Et si nous y allions bientôt ? Il ne faudrait pas fatiguer le malade.

			— Oui, tu as raison, chéri ! Excuse-moi ! Je ne me rends jamais compte de rien. »

			Ce « Je ne me rends jamais compte de rien » lancé avec une fausse innocence chatouilla désagréablement Nosé. C’était une bonne conclusion à leur conversation. Le mari de Yasuko ne se rendait compte de rien. Et les trois autres passaient l’affaire sous silence. Ils faisaient semblant pour le mari, et aussi pour eux-mêmes.

			« Bonjour, bonjour ! »

			Sur la véranda, le petit garçon continuait à parler au mainate.

			« Allez, dis-le ! Pourquoi tu ne le dis pas ? »

			

			
				
					6	 La tradition du Yin et du Yang veut qu’à certains âges de la vie, on soit plus facilement exposé aux malheurs. Ces mauvaises années se situent à vingt-cinq, quarante-deux et soixante ans pour les hommes, dix-neuf, trente-trois et quarante-neuf ans pour les femmes. (N.d.T.)

				

			

		


		
			4

			Trois jours avant l’opération, les heures qui jusque-là s’écoulaient tranquillement furent soudain bien plus remplies. Accompagné par une infirmière, il allait subir des examens pour mesurer sa capacité ou ses fonctions pulmonaires, on lui faisait prise de sang sur prise de sang. Il s’agissait de savoir en combien de minutes se coagulerait le sang qu’il allait perdre sur la table d’opération.

			C’était la mi-décembre. Noël approchait et, pendant la pause du déjeuner, on entendait les élèves de l’école d’infirmières de l’hôpital qui répétaient des chœurs. La coutume voulait qu’elles chantent le soir de Noël pour les petits malades du service de pédiatrie.

			« Les préparatifs sont les mêmes que pour les opérations précédentes, n’est-ce pas ? »

			Dans sa chambre, Nosé parlait avec un interne. C’était bien sûr un professeur qui allait l’opérer, mais ce jeune médecin allait servir d’assistant.

			« Vous savez, monsieur Nosé, vous êtes un vieux routier. Vous ne devriez pas avoir besoin de préparatifs spéciaux.

			— L’autre fois, vous m’avez levé les filets… »

			C’est ainsi que les patients appelaient le fait d’opérer en coupant dans la cage thoracique.

			« Et maintenant, vous allez faire de moi un avion uni-pulmonaire. »

			Avec un sourire gêné, le jeune médecin tourna la tête vers l’extérieur. Les chœurs de Noël qui entraient par la fenêtre faisaient un bruit agaçant.

			Un coup de sifflet

			Et déjà mon train quitte Shimbashi…

			« Quelles sont mes chances ? »

			Nosé posa sa question sans crier gare, épiant l’expression de l’autre.

			« Mes chances de survivre à l’opération.

			— Qu’allez-vous chercher là ! Tout va bien se passer.

			— Vraiment ?

			— Oui… »

			Mais à ce moment-là, la voix du jeune médecin marqua un bref temps d’arrêt, une hésitation douloureuse.

			« Vous pouvez me croire ! »

			Les montagnes de Hakoné sont les plus abruptes du monde

			La barrière de Hanyu ne leur arrive pas à la cheville…

			Je ne veux pas mourir. Non, certainement pas. Même si cette troisième opération me réserve les pires souffrances, je ne veux pas encore mourir. J’ignore le sens de la vie, je ne sais pourquoi les hommes existent. Mollasson, paresseux, je ne suis capable que de me mentir à moi-même. Mais j’ai appris que quand un être croise d’autres êtres, il ne se contente pas de passer à leur côté, il laisse inéluctablement sa marque sur eux. Si je ne m’étais pas trouvé là, tout ce petit monde aurait peut-être connu une autre vie. Ma femme, Yasuko ou les autres.

			« Je veux vivre. Ça oui… »

			Après que le médecin fut parti, Nosé parlait au mainate qu’il avait rentré de la véranda. Le papier journal étendu dans la cage était couvert de crottes blanches, les boulettes de nourriture que l’oiseau n’avait pas terminées restaient dans un coin. Repliant son corps noir sur lui-même, il regardait fixement dans la direction de son maître avec ses yeux tristes. Son bec orangé évoquait le nez du prêtre étranger. Son visage aussi ressemblait fort à l’expression du prêtre qui, ce jour-là, avait envoyé à la figure de Nosé son haleine avinée. Et il y avait entre eux deux un grillage semblable à la cage de l’oiseau.

			« Cette histoire avec Yasuko, ça ne pouvait pas finir autrement. N’est-ce pas, j’étais bien obligé de l’emmener à cette maternité. Il ne s’agit pas d’un péché. C’est une affaire entre elle et moi, rien de plus. Mais cela a fait comme un rond dans l’eau qui se propage pour former deux ronds, puis trois, et nous sommes tous là à prétendre qu’il ne s’est rien passé. »

			L’oiseau l’écoutait en silence, la tête penchée. Semblable au prêtre assis dans le confessionnal qui, tourné de profil, l’écoutait sans rien dire.

			Puis le mainate sauta d’un bond du perchoir du bas à celui du haut, s’ébroua et laissa tomber une crotte ronde.

			La nuit vint. Il entendit de loin le bruit des pas du médecin de garde et de l’infirmière qui allaient de chambre en chambre.

			« Tout va bien ?

			— Oui, tout va bien. »

			La lumière de leur lampe de poche balaya le mur. Dans la cage couverte d’un furoshiki, l’oiseau s’agita avec un petit bruit.

			Un rond dans l’eau qui donne un deuxième, puis un troisième rond. C’est moi qui ai commencé, lancé une pierre dans l’eau et fait le premier rond. Et si je ne survis pas à l’opération, le rond va continuer à s’élargir de plus belle. Les actes des hommes ne s’achèvent pas en eux-mêmes. J’ai fabriqué un mensonge autour de nous tous. J’ai fabriqué une situation fausse autour de nous trois, encore plus fausse que la manière dont on traite la mort à l’hôpital, et je ne pourrai jamais effacer cela.

			Encore trois jours et c’est l’opération. Si je m’en tire, le nouvel an… je suis bon pour le passer encore dans cette chambre.

			Après les fêtes, Nosé allait avoir quarante ans.

			« À quarante ans, le sage n’hésite plus », a dit Confucius…

			Puis il ferma les yeux pour se forcer à dormir.
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			Le matin de l’opération arriva. Alors qu’il faisait encore noir dans la chambre, une infirmière vint le réveiller. À cause du somnifère qu’il avait demandé la veille, il avait la tête lourde.

			À 6 heures et demie, on lui rasa la partie du torse qui allait être incisée, à 7 heures et demie, lavement. À 8 heures, une première piqûre pour démarrer l’anesthésie et trois cachets blancs.

			Sa femme qui était avec sa mère ouvrit tout doucement la porte de sa chambre et dit à voix basse :

			« Apparemment, il ne dort pas encore.

			— Idiote ! Tu crois que cela suffit à me faire dormir ? Je ne suis pas une nouvelle recrue.

			— Il vaut mieux que vous ne parliez pas, fit sa belle-mère d’un air inquiet.

			— Oui, reste calme ! »

			Yasuko doit déjà avoir oublié qu’aujourd’hui on m’opère. Des clips métalliques dans les cheveux, elle doit être en train de préparer du café pour son fonctionnaire de mari.

			Deux jeunes infirmières arrivèrent en poussant un chariot.

			« Allez ! monsieur Nosé, en route !

			— Un moment ! »

			Il se tourna vers sa femme.

			« Apporte-moi le mainate, il est sur la véranda. Tout de même, je ne vais pas y aller sans lui dire un petit au revoir. »

			Son ton espiègle fit sourire tout le monde.

			« Voilà, voilà. »

			De la cage qu’avait apportée sa femme, l’oiseau regardait fixement Nosé de ces yeux-là. Ce que je n’ai pas pu dire au prêtre dans le confessionnal, je l’ai dit à toi, à toi seul. Tu m’as écouté, sans comprendre le sens de mes paroles.

			« Ça y est, je suis prêt ! »

			Le chariot sur lequel on l’allongea commença à parcourir le couloir avec un grincement. Tout en marchant à côté du chariot, sa femme retenait la couverture qui n’arrêtait pas de glisser.

			« Ah, monsieur Nosé ! Bon courage ! » cria quelqu’un dans son dos.

			Il aperçut sur sa droite et sur sa gauche les chambres des malades, le poste des infirmières, la cuisine, puis on le mit dans un ascenseur.

			Arrivé au quatrième étage, le chariot traversa des couloirs qui sentaient le désinfectant sans cesser de grincer. Au bout du trajet, la salle d’opération dont la porte était fermée.

			« Eh bien, madame, vous nous quittez ici… » dit l’infirmière à sa femme.

			La famille n’avait pas le droit d’aller plus loin.

			Sans lever la tête, Nosé regarda sa femme. Sur son visage un peu creusé apparut le sourire habituel. Celui qu’elle faisait toujours à chaque fois qu’il se passait quelque chose.

			Dans la salle d’opération, on lui enleva son pyjama et on lui banda tout de suite les yeux. On l’allongea sur la table dure et des mains fixèrent avec des crochets l’étoffe dont on avait couvert son corps. On lui réchauffa les pieds avec une serviette chaude. C’était pour dilater ses veines afin que l’aiguille des transfusions pénètre mieux. Près de ses oreilles, il entendit le bruit métallique d’objets que l’on disposait.

			« Vous savez comment ça se passe, n’est-ce pas ? Une anesthésie au gaz.

			— Oui.

			— Bon, alors je vous mets le masque sur la bouche. »

			Une odeur de caoutchouc lui monta au nez. Il avait le bas du visage recouvert par le masque.

			« Comptez avec moi !

			— Oui.

			— Un-un !

			— Un-un !

			— Deu-eux !

			— Deu-eux ! »

			Le visage de sa femme apparut devant ses yeux. Elle sait tout. A-t-elle simplement attendu que les choses se tassent toutes seules ? Quand donc l’ai-je obligée à se mentir ainsi à elle-même ?

			« Cin-inq !

			— Cin-inq ! »

			Nosé sombra.

			À son réveil, il eut le sentiment que seules une ou deux minutes s’étaient écoulées. Mais quand il émergea lentement de l’anesthésie, c’était la nuit.

			Le visage du jeune médecin était juste au-dessus de lui. Il y avait aussi le sourire de sa femme.

			« Tiens, bonjour ! »

			Il affecta de plaisanter puis il retomba dans le sommeil. Quand il se réveilla pour la seconde fois, il était près de 4 heures du matin.

			« Tiens, bonjour ! »

			Sa femme n’était pas là. D’un air sévère, l’infirmière de garde qui avait enroulé autour de son bras droit l’étoffe noire du tensiomètre, surveillait sa tension. Dans ses narines étaient enfoncés les tuyaux d’un masque à oxygène, dans une de ses jambes était piquée l’aiguille d’une transfusion. Et sur la moitié gauche du torse, il avait deux trous noirs d’où sortaient des tubes en plastique. On entendait le bruit incessant de la machine qui pompait dans une bouteille de verre le sang s’écoulant dans sa cage thoracique. Nosé avait horriblement soif.

			« De l’eau ! De l’eau, s’il vous plaît !

			— Vous n’avez pas le droit de boire. »

			Sa femme qui était allée préparer une vessie de glace entra dans la chambre sur la pointe des pieds.

			« De l’eau ! Donne-moi de l’eau !

			— Attends un peu !

			— L’opération a pris combien de temps ?

			— …

			— Six heures. »

			Il aurait voulu dire merci, mais il n’en avait pas la force.

			C’était comme si on lui avait lesté la poitrine de grosses pierres. Mais il avait l’habitude de souffrir.

			La fenêtre commença à blanchir. Quand il se rendit compte que le matin approchait, il se dit pour la première fois qu’il était sauvé. Qu’il avait vraiment de la chance. Il en éprouva une joie immense.

			Mais il continuait sans cesse à cracher du sang. Normalement, cela aurait dû s’arrêter au bout de deux ou trois jours, preuve que le sang venant de la blessure au poumon s’était coagulé. Mais quatre jours, puis cinq après l’opération, il y avait toujours des traces de sang dans la salive de Nosé. Et sa fièvre ne tombait pas.

			Les médecins se succédaient à son chevet, puis chuchotaient dans le couloir. Nosé avait tout de suite compris qu’ils craignaient une fuite dans ses bronches. Si c’était le cas, la plaie allait s’infecter et il faudrait encore l’opérer à plusieurs reprises. Les médecins s’empressèrent d’augmenter les injections et lui firent prendre en plus de l’érythromicine.

			À la deuxième semaine, du sang cessa de se mêler à sa salive, et la fièvre commença lentement à baisser.

			« Maintenant, je peux vous le dire… »

			L’air content, le professeur s’assit sur une chaise à son chevet.

			« Vous avez eu de la chance de vous en tirer. Vous étiez vraiment sur la corde raide.

			— Même pendant l’opération ?

			— Oui, votre cœur s’est arrêté plusieurs secondes. Vous nous avez fait peur ! Mais vous êtes un chanceux.

			— Vous allez en avoir à votre compte, des bonnes actions ! » fit en riant le jeune médecin qui se tenait derrière son patron.

			Un mois plus tard, il était enfin capable de se redresser en tirant la lanière pendue à son lit. Ses jambes étaient filiformes et, de ses bras décharnés, Nosé tâtait avec émotion son pauvre corps qui avait perdu sept côtes et un poumon.

			« Ah, j’y pense. Où est mon mainate ? »

			Il avait oublié l’existence de l’oiseau qui pendant son combat avec la maladie avait été mis au poste des infirmières.

			Sa femme détourna les yeux.

			« Il est mort.

			— Comment ça ?

			— Tu sais, ni moi ni les infirmières n’avons eu le temps de nous en occuper. Je l’ai nourri, mais un soir il a fait très froid, j’ai oublié de rentrer sa cage. Il n’aurait pas fallu la laisser sur la véranda. »

			Nosé garda un moment le silence.

			« Pardonne-moi ! Mais tu sais, j’ai le sentiment qu’il t’a donné sa vie… Je l’ai ramené chez nous et je l’ai enterré au jardin. »

			Il n’y avait pas de quoi s’indigner. Sa femme avait eu bien d’autres choses à faire que de s’occuper d’un oiseau.

			« Et la cage ?

			— Elle est restée sur la véranda. »

			Tout en luttant contre le vertige, il enfila ses chaussons. Il s’appuya sur le mur pour aller pas à pas sur la véranda. L’étourdissement se dissipa enfin.

			Le ciel était bleu. En bas, sur la route, roulaient des voitures et des autobus. Le pâle soleil de l’hiver brillait sur la cage vide. Des crottes blanches restaient collées sur le perchoir, le bac à eau desséché portait une trace brunâtre. Dans cette cage vide, il y avait une odeur. Non seulement celle du mainate, mais aussi celle de la vie de Nosé. L’odeur de son souffle quand il avait parlé à l’oiseau en cage.

			« Tu vas voir, maintenant, tout va bien se passer, dit sa femme en le soutenant.

			— Non, ce n’est pas vrai », commença-t-il à dire, puis il se tut.
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			« Dis donc ! Qu’est-ce que tu fabriques ! »

			Surpris par cette voix qui l’interpellait soudain, il se retourna. Les mains dans les poches de sa tenue de travail, le contremaître surnommé « le mille-pattes » se tenait derrière lui.

			« Tu crois que je ne te vois pas tirer au flanc ? Pour qui me prends-tu ?

			— J’ai mal à la tête. »

			Egi qui était poltron eut recours au premier prétexte qui lui passa par la tête.

			Or, en plissant ses traits dans une grimace de douleur et en se passant la main sur le front, il eut curieusement l’impression d’avoir mal à la tête. Ses jambes étaient molles, elles ne le soutenaient plus.

			Le contremaître qui s’était éloigné de deux ou trois pas se retourna et se mit à observer d’un air soupçonneux les mimiques d’Egi.

			« Tu as vraiment de la fièvre ? dit-il en s’approchant.

			— Oui, fit Egi dans un soupir.

			— Si tu es malade, il fallait le dire plus tôt. »

			Sans sortir les mains de ses poches, il fronça les sourcils d’un air mécontent.

			« Ces étudiants, ça ne vaut rien ! Allez, va demander l’autorisation de t’en aller ! »

			Lorsqu’il sortit de l’usine en essayant de ne pas se faire remarquer par les autres étudiants, un sourire rusé se dessina sur les joues creuses d’Egi. Il n’éprouvait guère de scrupules envers ses camarades, la satisfaction d’avoir échappé aux huit heures de travail obligatoire et le plaisir de s’être joué du contremaître étaient trop forts. Il vit venir dans sa direction un groupe de filles des brigades de travail féminines. Vêtues de pantalons de coton, elles marchaient d’un pas lourd de fatigue, traînant derrière elles leurs pelles et leurs filets pour transporter la terre – on avait dû leur faire creuser des abris antiaériens. Cela n’empêcha pas Egi de s’en retourner vers son foyer de Shinanomachi en toute bonne conscience.

			Le foyer avait été fondé par une organisation religieuse pour les jeunes gens issus de familles chrétiennes. Mais, à cause de la mobilisation, de nombreux pensionnaires chrétiens quittaient leur chambre et le foyer acceptait désormais des étudiants ordinaires, comme Egi. Foyer était d’ailleurs un bien grand mot pour cette bâtisse en bois enduite d’une couche de peinture marron, comprenant tout juste un étage et une quinzaine de chambres.

			Se disant qu’il n’avait rien à faire et que les autres ne seraient pas encore rentrés, Egi se dirigea vers les jardins extérieurs de Meiji-jingû où il ne s’était pas rendu depuis longtemps. Il s’assit sur une pelouse et regarda les débris de paille et les vieux journaux voltiger dans les tourbillons du vent d’hiver. Puis il sortit une boîte en aluminium du sac qu’il portait à l’épaule et se mit à manger lentement, comme à regret, la poignée de riz collée dans un coin du récipient.

			Tout en remuant ses baguettes, il pensa vaguement à ce qui l’attendait. Il n’avait aucune idée de la tournure qu’allait prendre la guerre. Ces derniers temps, cela lui était égal que le Japon perde ou gagne. Ses journées étaient faites de la faim qui lui tenait au ventre et de la fatigue du travail en usine auquel étaient astreints les étudiants. Il vivait dans la crainte du jour où, comme ses aînés, il devrait rejoindre l’armée.

			Le ciel d’hiver était toujours nuageux. On entendait au loin un bruit sourd, le vrombissement d’un avion peut-être. Sur le chemin longeant la pelouse, deux jeunes infirmières de l’hôpital Keiô avançaient dans la direction d’Egi en riant.

			Il posa sa boîte et, allongeant le cou comme une tortue, tendit l’oreille pour ne rien perdre de ce qu’elles allaient dire en passant près de lui. L’air du temps était si pesant que le rire de ces jeunes filles, leur uniforme blanc au lieu de ces éternels pantalons de coton, avaient une fraîcheur délicieuse.

			« Hé, toi, là ! »

			Une voix tonitruante interpella soudain Egi. Un sous-officier qui, sur la manche de son uniforme trempé de sueur, portait un brassard annonçant police militaire, venait de s’arrêter à sa hauteur, appuyé sur sa bicyclette.

			« Qu’est-ce que tu fais là ? Tu es étudiant ? »

			Terrifié par le regard perçant et le faciès carré et osseux de l’autre, Egi se taisait. Dans l’usine où il travaillait, on racontait souvent que la police militaire interrogeait les ouvriers et les étudiants réquisitionnés qui se dispensaient d’aller travailler.

			« Alors, petit morveux, tu ne veux pas répondre ? » fit lentement le soldat. Puis il appuya sa bicyclette contre un arbre et, serrant dans sa main droite la poignée du sabre accroché à sa ceinture, il s’approcha d’Egi.

			Celui-ci expliqua d’une voix rauque qu’il avait quitté l’usine plus tôt parce qu’il était malade. Mais sa mine apeurée faisait mauvais effet, il avait plutôt l’air de narguer son interlocuteur.

			« C’est que, c’est que je me suis senti mal », bafouilla-t-il en détournant les yeux.

			À l’instant même, il sentit sur sa joue un choc aussi fort que si on l’avait frappé d’une barre de fer. Avec un hurlement, il se couvrit le visage des deux mains. « Tu te fiches de moi, petit morveux ! »

			Avec toute la brutalité dont il était capable, le soldat lui lança un coup de pied dans le ventre. Devant les deux infirmières qui, effrayées, regardaient la scène en se serrant l’une contre l’autre, Egi se retrouva par terre dans une posture pitoyable. Les chaussures de cuir vinrent encore une fois ou deux cogner violemment ses genoux et ses jambes.

			« Je vous présente mes excuses », dit Egi qui, servilement, adopta un parler militaire afin d’apaiser un peu la colère du soldat. « Je suis dans mon tort. Je vous présente mes excuses. »

			Même après que les chaussures se furent éloignées avec un bruit hargneux et que la bicyclette eut disparu au bout du chemin, Egi resta immobile. Il chercha des yeux ses lunettes que la gifle avait fait voler de son nez. À côté d’une branche tordue, elles gisaient sur la pelouse jaunie. C’est seulement à cet instant que monta en lui un sentiment brûlant d’humiliation. Les infirmières étaient toujours immobiles, à l’ombre d’un arbre, et le regardaient craintivement. Allez, dépêchez-vous de partir, les supplia silencieusement Egi. Dépêchez-vous donc.

			Lorsqu’il arriva au foyer en se traînant sur ses jambes meurtries, il trouva dans l’entrée Iijima, un étudiant de l’université M., occupé à enlever ses guêtres. Comme Egi, Iijima n’était pas chrétien. Egi faillit lui raconter sa mésaventure mais, craignant de susciter son mépris, il n’en dit rien.

			« Je meurs de faim », fit Iijima qui, de retour de l’exercice, se massait les jambes. « Ici, on nous compte chaque grain de riz.

			— Hum, opina faiblement Egi.

			— Et toi, tu y vas, à Gotemba ?

			— À Gotemba ? Pour quoi faire ?

			— T’es pas au courant ? » dit Iijima qui, en champion de karaté qu’il était, faisait maintenant des flexions des bras. « La semaine prochaine, on va dans une léproserie, l’Hospice de l’amour de la vie, ou je ne sais plus quoi. Il paraît que c’est une habitude du foyer. Ça doit être une idée des “amen”, Ozono et compagnie. Je ne vois pas pourquoi ceux qui ne font pas partie de cette bande devraient y aller aussi. »

			Laissant Iijima dans l’entrée, Egi se rendit dans sa chambre et s’allongea sur les édredons qu’il ne prenait jamais la peine de plier. Son genou meurtri par les coups de pied commençait à lui faire mal. Il retroussa délicatement son pantalon. Un peu de sang suintait sur la peau passablement écorchée. En regardant la plaie, il fut saisi d’un élan de rage envers le soldat, un garçon de son âge, qui l’avait frappé avec une brutalité parfaitement gratuite. Pourquoi ne lui avait-il pas rendu la pareille ? Pourquoi ne s’était-il pas défendu ? Mais Egi savait qu’il était dépourvu du moindre courage, qu’il cédait immédiatement devant la violence et la crainte de la douleur physique. Ce genre de chose, c’est comme une catastrophe naturelle, se murmura-t-il faiblement. Plus on résiste, plus on le paie cher.

			Il somnola jusqu’en fin d’après-midi. Entrouvrant de temps à autre les yeux, il voyait le paysage derrière la fenêtre prendre des teintes grisâtres et sombrer dans la brume du soir. La chambre était froide, son genou lui faisait mal. De l’autre côté du mur, on entendait des petits bruits secs et mornes, son voisin, Ozono, qui bougeait sa table. Ozono était le plus ancien pensionnaire chrétien du foyer. Étudiant à l’université de Tôkyô, c’était un garçon nerveux et pâle qui avait la manie de changer sa table de place tous les trois jours.

			Egi se réveilla à l’heure du dîner. Le genou toujours douloureux, il descendit dans la salle à manger où les autres avalaient en silence de minuscules portions de riz servies dans des assiettes à soupe. Seul Ozono était debout et lisait à voix haute l’Histoire des martyrs japonais. Le fondateur du foyer avait donné des consignes : tous les soirs, le dîner commençait par une prière, puis les pensionnaires se relayaient pour faire la lecture d’un texte religieux.

			Egi se mit à travailler de ses baguettes avec un air aussi morose que les autres. Ces derniers temps, épuisés par l’exercice militaire et le travail en usine, les étudiants n’avaient même plus la force ou l’envie de bavarder pendant les repas.

			« Le supplice se déroulait de la façon suivante : les pieds et les mains liés par une corde nouée dans le dos et pendue au plafond, la victime était fouettée par les fonctionnaires. »

			Ozono lisait son texte d’une voix vibrante. Il s’agissait apparemment de l’histoire des martyrs chrétiens d’Hiroshima au début de l’ère Meiji.

			Ce récit n’intéressait personne. Les étudiants qui n’étaient pas chrétiens mais aussi les croyants faisaient tout juste semblant de prêter l’oreille par devoir.

			« Soumis à ce supplice, Jin.émon et Mohei ainsi que tous les chrétiens du canton de Nakano refusèrent de prononcer les paroles de reniement qu’on exigeait d’eux. Au contraire, récitant en chœur la prière à Santa Maria[7], ils remercièrent Dieu de leur avoir infligé cette épreuve. »

			Avec un claquement sonore, Ozono referma le livre. Puis il fit un signe de croix empreint d’une fausse dévotion, se dépêcha de piquer du nez dans son assiette à soupe et se mit à manger le riz mêlé de haricots de soja. Tout en jetant un coup d’œil discret au visage nerveux d’Ozono qui portait des lunettes aux verres non cerclés, Egi se demanda si l’autre croyait vraiment à ce qu’il avait lu. « Tout ça, c’est des salades », murmura Iijima assis à côté de lui. Egi n’avait pas une opinion aussi tranchée mais, dans cette histoire de martyrs, il n’était question que de gens ne cédant ni à la violence ni aux tortures. Soudain il revit avec amertume la scène de l’après-midi, le coup qu’il avait reçu sur la joue, la façon dont il avait imploré grâce, à quatre pattes, ses lunettes qui avaient volé sur la pelouse jaunie. Quelle pitié d’être aussi faible devant la douleur physique !

			« Tu as eu de la chance de ne pas naître dans une famille de chrétiens d’alors. Tu aurais trahi Dieu à la première gifle », dit Iijima à haute voix, un peu pour plaisanter.

			Cela ne fit rire personne. Quant à Egi, repensant à son comportement indigne, il ne put s’empêcher de faire la grimace.

			Ce soir-là, très tard, Egi suçait des morceaux de seiche séchée que lui avait envoyés sa famille. Il les faisait griller sur un réchaud électrique. L’usage de ces plaques chauffantes qui faisaient sauter les plombs était interdit dans le foyer, mais il en avait une cachée dans le placard en cas de besoin. Il ne fallait pas que la bonne odeur se répande hors de sa chambre, sinon les autres étudiants, aussi affamés que lui, allaient la détecter. Alors, après chaque morceau, il ouvrait à demi la fenêtre pour aérer.

			De l’autre côté du mur, il entendit Ozono sortir. Sa porte grinça puis se referma avec un claquement.

			Il doit aller aux cabinets, se dit Egi qui, allongé sur ses édredons, savourait le goût de seiche. Mais c’était bien imprudent. Un éclair sur les verres non cerclés de ses lunettes, Ozono passa sa pâle figure dans l’encadrement de la porte et, sentant l’odeur, braqua sur Egi un regard perçant.

			« C’est de la seiche », fit-il d’une voix servile, trop lâche pour soutenir le regard de l’autre. « Ma famille me l’a envoyée. »

			Sans un mot, Ozono en glissa un morceau entre ses lèvres fines et pâles.

			« Hum. Dimanche prochain, tous les étudiants du foyer vont à l’Hospice de l’amour de la vie, à Gotemba, je voulais te prévenir que l’aller-retour coûte cinq yens. »

			Les yeux fixés sur le réchaud où il restait encore un morceau, il continua :

			« Comme tu es nouveau, ça sera la première fois pour toi, mais, au foyer, nous faisons cette visite tous les ans. »

			D’après les explications d’Ozono, l’Hospice de l’amour de la vie, une léproserie, était géré par l’organisation chrétienne qui avait fondé le foyer. Aussi, la coutume voulait que, tous les ans, les étudiants aillent rendre visite aux malades.

			« Tu n’es pas croyant, mais comme tu fais partie du foyer, j’imagine que tu vas te joindre à nous, hein ?

			— Il y a quelqu’un qui n’y va pas ?

			— Ce chameau d’Iijima, non, je voulais dire Iijima, a d’abord fait la sourde oreille, mais, quand j’ai dit que j’allais en parler au surveillant, il a fini par accepter. »

			Quand Ozono eut quitté sa chambre, Egi songea que cette affaire était bien embarrassante. Il ne savait rien de l’hospice en question mais, depuis son enfance, il éprouvait une vague terreur à l’encontre des lépreux. Dans son pays natal, on voyait parfois un homme aux doigts crochus qui venait mendier d’une toute petite voix. Sa grand-mère s’empressait alors de cacher dans le placard l’enfant qu’il était. Plus tard, lorsqu’il était au collège, cette maladie l’avait pour un temps obsédé. Car, dans un magazine pour adultes, il avait vu une publicité qui, illustrée d’un inquiétant squelette, décrivait sur plusieurs lignes les premiers symptômes de la lèpre.

			On dit qu’il suffit d’avoir une plaie quelque part pour être contaminé.

			Il retroussa délicatement son pantalon. La plaie qu’il avait bandée d’un bout de tissu commençait à enfler.

			Et si je disais que je ne peux pas y aller à cause de cette blessure ? Mais il ne voulait pas se faire traiter d’égoïste par Ozono et les autres croyants. Même si j’y vais, j’ai tout intérêt à m’approcher le moins possible des malades.

			Lorsqu’il se murmura ces mots, Egi ne put s’empêcher de penser qu’il était un personnage peu reluisant. Aller dans un hospice pour rendre visite aux malades et s’écarter d’eux parce qu’ils vous répugnent – c’était un comportement d’une parfaite lâcheté mais, rien à faire, la crainte d’être contaminé, la peur de la douleur physique, primaient sur tout.

			

			
				
					7	 Pendant les quelque deux cent cinquante ans d’isolement du pays, la tradition chrétienne japonaise a conservé dans leur prononciation d’origine les termes transmis par les missionnaires portugais des XVIe et XVIIe siècles. (N.d.T)
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			Le dimanche matin, les étudiants du foyer prirent un train à la gare de Tôkyô pour aller à Gotemba. Ils étaient arrivés avec une trentaine de minutes d’avance mais le train était déjà tellement bondé qu’on ne savait plus où poser ses pieds. Toutes les allées entre les sièges étaient occupées par des gens assis sur des journaux, des hommes portant le costume imposé aux civils, leurs sacs à dos sur les genoux, des ménagères vêtues de pantalons de coton et munies de furoshiki, partant se ravitailler à la campagne.

			Sur le quai, des gens formaient une ou deux rondes clairsemées pour chanter d’une voix incertaine des hymnes militaires, mais désormais, ni les passagers du train ni ceux qui couraient en tous sens ne se retournaient. Seuls Egi et les autres, debout près de la portière, regardaient distraitement les départs pour l’armée. Ils se disaient que ce serait bientôt leur tour, entourés par un cercle d’amis, le visage crispé. Puis, se rendant compte qu’ils faisaient tous la même tête, ils se dépêchèrent de détourner les yeux.

			Durant le trajet entre le foyer et la gare, puis dans le compartiment où ils attendaient le départ, les étudiants s’étaient séparés en deux groupes, les croyants et les non-croyants comme Egi et Iijima. Les croyants chuchotaient à voix basse, se retournant de temps en temps pour regarder Iijima, qui manifestait ostensiblement le déplaisir que suscitait chez lui cette visite qui prendrait toute la journée.

			« Merde, Ozono est encore en train de faire des siennes ! » s’exclama Iijima qui, accroupi sur le marchepied de la voiture, cracha par terre.

			Egi se pencha pour voir le quai. Ozono était entré dans un cercle qui entourait un appelé et, en battant le rythme de la main, il chantait un hymne militaire. Egi ne put s’empêcher de trouver qu’avec ses mimiques respirant l’hypocrisie, Ozono avait l’air bien prétentieux.

			Lorsque, plein à craquer, le train se mit laborieusement en marche, Iijima cracha de nouveau sur la voie défilant sous ses yeux et, sur un ton chantonnant, dit à Ozono qui s’était mis à côté de lui :

			« Partir avec ses amis en cercle sur le quai et revenir aussi sec, ce n’est pas très digne d’un homme, hein, Ozono ? »

			C’était un sarcasme. L’année passée, lorsqu’avait été décrétée la mobilisation des étudiants, Ozono avait été conduit à la gare en grande pompe puis, exempté le jour même, il était revenu au foyer. La rougeur envahit le visage nerveux d’Ozono qui ne répondit rien.

			Quant à Egi, appuyé contre la porte des toilettes, il pensait que, bientôt, le jour viendrait où ce serait son tour d’être accompagné ainsi. Commencerait alors la vie de caserne. Dans la chambre sombre qu’il partagerait avec les autres appelés, il se ferait battre tous les jours. À l’idée des souffrances qui attendaient son corps, Egi avait le cœur lourd. Il se revit une semaine plus tôt, dans les jardins extérieurs de Meiji-jingû, à quatre pattes sur la pelouse en train de prononcer des paroles de faible : « Je suis dans mon tort, je vous présente mes excuses. » Si je vais à l’armée, je me retrouverai sûrement dans la même posture. Avec la peur des coups, je n’aurai aucun scrupule à abandonner tout orgueil. Voilà le genre d’homme que je suis.

			S’abandonnant au bercement du train, Egi réfléchissait. Oui, les souffrances physiques me font plus mal que les souffrances morales. C’est pour ça que je veux bien renoncer à mon orgueil, à mes convictions.

			Au bout de trois heures, le train arriva enfin à Gotemba. Le ciel était sombre et nuageux. Prévenu de leur arrivée, un homme entre deux âges, vêtu d’une blouse blanche, les attendait au contrôle des billets.

			« Merci d’être venus », dit-il en s’inclinant d’un air affable.

			Il travaillait dans les bureaux de l’Hospice de l’amour de la vie.

			« Cela fait un mois que les malades se réjouissent de votre visite. »

			Sur la place de la gare, il n’y avait pas une ombre. Silencieuses, les boutiques qui vendaient autrefois des souvenirs avaient leurs volets à moitié baissés. Un vieil autocar qui fonctionnait au charbon de bois attendait les étudiants. L’employé de bureau leur expliqua que c’était une véritable antiquité, pleine de réparations de fortune. Quand ils montèrent à bord, une odeur de désinfectant leur piqua le nez.

			Quand il renifla cette odeur, l’angoisse et la peur qu’il avait un moment oubliées envahirent soudain le cœur d’Egi. Et si les malades s’étaient déjà assis sur ce siège ? Il s’empressa de poser la main sur son pantalon pour couvrir discrètement son genou. Au fur et à mesure qu’il était ballotté par le car qui traversait la ville avec force cahots puis, dans un nuage de poussière blanche, s’engageait sur une route bordée de pins, la douleur qu’il n’avait presque pas sentie dans le train lui revenait avec insistance. Le matin, avant de partir, il avait examiné la plaie : une fine peau blanche commençait enfin à la recouvrir, mais elle n’était pas complètement guérie. Durant cette journée à l’hospice, des microbes pouvaient fort bien y pénétrer. Egi inspecta d’un regard apeuré les sièges de cuir fendus et les vitres poussiéreuses.

			Ozono qui était debout dans le couloir proposa aux étudiants croyants de chanter des cantiques. Puis, d’un air pénétré, il leva un doigt à hauteur de son front et compta :

			« Un, deux, trois. »

			 

			Adeste fidelis laeti triumphantes

			Venite, venite in Bethleem

			Natum videte Regem angelorum

			Venite adoremus Dominum

			 

			« Pour qui se prend-il, celui-là ? » murmura rageusement Iijima, assis à l’arrière.

			Egi se tourna vers lui et dit à voix basse :

			« Iijima, tu crois qu’il n’y a pas de risque ?

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			— On ne va pas être contaminés, hein ?

			— J’en sais rien, répondit Iijima en détournant les yeux. De toute façon, les entreprises charitables du foyer et moi, ça fait deux ! »

			Comme il aurait aimé être aussi sûr de ses opinions ! D’un regard morne, Egi contemplait par la fenêtre couverte de poussière blanche les fermes et les champs qui se suivaient au bord de la route.

			Si seulement je n’avais pas cette blessure, moi aussi, je serais content d’aller à l’hospice !

			La crainte que suscitaient chez lui les malades allait de pair avec un sentiment de dégoût à l’encontre de sa propre personne. C’était bien lui, toujours aussi lâche, se trahissant par peur de la douleur physique, tout comme une semaine auparavant lorsque, terrifié, il avait imploré le soldat qui l’avait frappé : « Je suis dans mon tort. Je vous présente mes excuses. » Si hypocrite et prétentieuse que fût l’attitude d’Ozono, Egi la trouvait empreinte d’une force dont il n’était pas capable. À la différence d’Iijima, il ne pouvait mépriser les étudiants croyants.

			Bientôt l’autocar passa lentement à travers un bois. Le ciel était nuageux mais la pâle lumière de l’après-midi donnait des reflets argentés aux troncs des arbres. Il n’y avait plus une habitation en vue. L’Hospice de l’amour de la vie avait été construit à bonne distance des villages environnants.

			Un bâtiment de bois surmonté d’un toit rouge apparut enfin. Deux hommes en blouse blanche qui attendaient devant l’entrée agitèrent la main.

			« Ça y est, nous sommes arrivés ! »

			Lorsqu’il descendit de l’autocar, Egi inspecta les lieux d’un regard craintif : n’y avait-il pas des malades qui se promenaient par là ? Mais il ne repéra aucune ombre suspecte autour du bâtiment sur lequel tombait le faible soleil d’hiver.

			Par instinct, il voulut se rapprocher d’Iijima. Plutôt que de se mêler aux croyants, il lui semblait que rester près d’Iijima donnerait à son cœur pusillanime les excuses et les prétextes qu’il cherchait. Mais l’autre, les mains dans les poches de son vieux manteau, cracha par terre et s’éloigna de lui.

			Le bâtiment au toit rouge abritait les services administratifs. Dans le salon des visiteurs, on leur servit une pleine assiette de patates douces chacun et du thé. Les étudiants se jetèrent sur ces patates comme des chiens affamés.

			« Malheureusement, notre directeur est parti pour la journée à Shizuoka. »

			En souriant, un vieil homme vêtu d’un complet-veston entra dans la pièce.

			« Je suis Satô, de l’administration de l’hospice. Je vous remercie d’être venus. »

			Ensuite, il leur expliqua avec un sourire édenté que, depuis un mois, les malades attendaient impatiemment leur visite.

			« Ces patates douces que vous mangez, les malades en ont chacun prélevé une sur leur ration. »

			À ces paroles, les étudiants se sentirent malgré tout obligés d’arrêter de mâcher et il y eut un grand silence.

			« Ça fait déjà une demi-heure qu’ils sont réunis dans la grande salle. Ils se font une joie du spectacle que vous allez leur présenter. À propos, est-ce que vous voulez vous désinfecter avant d’aller les rejoindre ? Il n’y a guère de risque de contamination, mais vous serez plus tranquilles comme ça. »

			Quand Egi et deux ou trois étudiants voulurent se lever sur-le-champ, Ozono les réprimanda d’un air indigné :

			« Avec la gentillesse que nous ont témoignée les malades, vous n’allez tout de même pas nous désinfecter !

			— Voyons, voyons ! » fit le vieil homme, dérouté par l’accès de colère d’Ozono. « De toute façon, cela ne sert pas à grand-chose. »

			Il y eut un moment de silence gêné. Egi regarda d’un air indécis son genou couvert par son pantalon et les patates douces sur l’assiette, puis il leva discrètement la tête pour chercher du regard Iijima. Les bras croisés, celui-ci fixait le plafond d’une mine toujours aussi excédée.

			« Eh bien, si nous y allions ? » fit le vieillard avec un certain embarras.

			Accompagnés par lui et une jeune infirmière, les étudiants traversèrent la cour pour se diriger vers l’hospice lui-même. Le ciel était soudain couvert de nuages, comme si la pluie allait se mettre à tomber d’un moment à l’autre. C’était un bâtiment de bois à la peinture écaillée, formé de trois ailes longues et étroites, on aurait dit une vieille caserne. À côté, il y avait un grand terrain qui servait sans doute aux sports puis, plus loin, s’étendait sous le ciel de coton sale le champ de terre rougeâtre cultivé par les malades les plus valides.

			Tout cela apparut à Egi comme un sombre et funeste paysage. Ceux qui souffraient de la maladie de Hansen étaient condamnés à passer leur vie entière confinés dans ces lieux. Oubliés de leur famille, oubliés du monde, ils n’avaient pas d’autre choix que mourir à l’hospice. Ces pensées suscitèrent chez lui une sensation poignante, entre la pitié et la tristesse. Mais il se rendit compte alors que l’imperméable qu’il avait jeté sur son épaule frôlait le mur et il s’empressa de s’écarter.

			La grande salle comportait une centaine de tatamis. Elle était même dotée d’un semblant de scène. Le vieux Satô expliqua que les malades les moins atteints venaient y écouter des causeries morales et y donnaient une fois par mois des spectacles.

			« Le mois dernier, ils nous ont mis en scène l’histoire de Marie-Madeleine et du Christ », fit-il en se tournant vers les étudiants. « Certains d’entre eux sont vraiment très habiles. Le spectacle a beaucoup plu.

			— Nous ne pourrons pas vous présenter quelque chose d’aussi bien », dit Ozono en rougissant et en hochant vigoureusement la tête. « Mais nous ferons de notre mieux. »

			En retenant leur souffle, les autres étudiants montèrent l’escalier des coulisses qui empestait le désinfectant. Une tenture noire séparait les coulisses de la salle, si bien qu’on ne voyait pas les malades. Mais d’après les toussotements et les bruits de ceux qui se mouchaient, Egi se dit qu’ils devaient être entre soixante-dix et quatre-vingts.

			Peu à peu, l’angoisse resserra son étau. Depuis qu’il était arrivé à l’hospice, sa blessure lui faisait de plus en plus mal. Songeant que des microbes l’avaient peut-être déjà infectée, il eut un nouvel élan de rancune pour Ozono qui n’avait pas permis que le groupe passe à la désinfection.

			Quand le vieux Satô monta sur la scène, quelques applaudissements résonnèrent jusque dans les coulisses. Iijima qui avait observé la salle par une petite déchirure de la tenture noire regarda Egi dans les yeux et lui dit avec une mine de dégoût :

			« Regarde donc ! Par ici ! Ça grouille de partout. »

			Accompagné par de nouveaux applaudissements clairsemés, le vieil homme revint alors dans les coulisses et déclara :

			« Eh bien, je vous cède la place ! »

			Conduit par Ozono, un groupe de cinq étudiants croyants monta l’escalier de la scène comme en dansant. Tout cela avait dû être préparé à l’avance.

			Il y eut cette fois de grands applaudissements. Quand ils prirent fin, Egi entendit Ozono donner le signal de sa voix de fille : « Un, deux, trois. »

			Pendant que le groupe chantait des cantiques pour les malades, Iijima et les autres étudiants non croyants observaient un silence morose. Même s’ils avaient voulu présenter quelque chose aux lépreux pour contrer Ozono et sa bande, ils ne connaissaient aucun chant choral. Ils avaient enfin réalisé que les croyants s’étaient préparés en secret pour leur donner une leçon, pour leur prouver quelque chose. Quand les chœurs s’arrêtèrent tout net, Hamada, un étudiant de la faculté des lettres de l’université de Tôkyô, enchaîna en solo sur un lied allemand. Puis Ozono s’écria d’un ton vibrant d’excitation :

			« Permettez-moi maintenant de réciter un poème ! »

			 

			La vie est un chemin de douleur, commença-t-il d’une voix tremblotante.

			Quelles que soient les épreuves qui m’attendent sur la route

			Jusqu’à la lisière de la mort

			 

			« Un poème ? Il appelle ça un poème ? » fit Iijima qui, d’un air exaspéré, ouvrit la fenêtre des coulisses pour cracher. « Il croit peut-être que ça va faire plaisir aux malades ? »

			Craintivement, Egi colla un œil à la déchirure de la tenture par laquelle Iijima avait regardé la salle. Depuis son arrivée à l’hospice, c’était la première fois qu’il voyait ces malades qu’il redoutait tant.

			À cause de la pénombre qui régnait dans la salle, il ne pouvait distinguer aucun visage. Il crut d’abord qu’il n’y avait là que des hommes ayant dépassé la quarantaine. Mais, au fur et à mesure que ses yeux se firent à l’obscurité, il découvrit parmi les têtes au front dégarni des kimonos et des tabliers blancs. Les mains posées sur les genoux, la tête basse, ces femmes tendaient l’oreille. Egi regarda ensuite les derniers rangs. S’y alignaient plusieurs brancards. Allongés, des malades gravement atteints, le visage bandé de blanc, écoutaient le poème.

			 

			La vie est un chemin de douleur

			Quelles que soient les épreuves qui m’attendent sur la route

			Jusqu’à la lisière de la mort

			Je continuerai d’avancer

			 

			Egi n’avait bien sûr aucune idée de qui était le poème que lisait Ozono. Et il ne savait pas pourquoi l’autre avait choisi tout exprès un texte aussi triste. Hormis quelques toussotements dans les coins, un silence total régnait parmi le public. Au fur et à mesure que s’écoulait ce long poème, certaines des femmes sans cheveux se mirent à s’essuyer les yeux avec un coin de couverture ou de mouchoir.

			« Iijima… », dit Egi gagné par une soudaine impulsion. « Récitons ou chantons quelque chose, nous aussi !

			— Nous aussi ? » répondit Iijima avec un sourire de mépris.

			Puis, faisant en sorte que le vieux Satô qui regardait la scène depuis les coulisses et les autres étudiants ne le remarquent pas, il leva une main aux doigts crochus.

			« Tu veux devenir comme ça ? »

			Alors Egi se rappela sa blessure au genou et la fine peau blanche qui la recouvrait. Il ouvrit la porte des coulisses et sortit en courant. Sous les nuages chargés de pluie, le terrain de sport et le champ étaient plongés dans un silence sinistre. On entendait au loin le faible bruit d’un train passant à Gotemba. Tu n’es qu’un sale type. Egi avait envie de hurler ces mots de toutes ses forces. Oui, un sale, sale, sale type.

			Une demi-heure plus tard, le spectacle des étudiants croyants était terminé. Egi, revenu un peu calmé à l’hospice, regarda par une fenêtre donnant sur la cour les malades quitter la salle jusqu’au dernier. Les femmes sortirent d’abord. Ensuite, les hommes. Nombre d’entre eux boitaient ou s’aidaient de béquilles. Puis enfin passèrent les plus gravement atteints, allongés sur des brancards portés par les plus valides.

			Sous la conduite du vieux Satô, les étudiants retournèrent au salon des visiteurs où on leur servit du lait et du pain à la confiture, choses quasiment introuvables à Tôkyô. Iijima qui, tout en mangeant son morceau de pain, regardait le mur du salon, demanda soudain au vieil homme :

			« Ils peuvent jouer au base-ball ? »

			Il avait découvert une photographie encadrée où, entre deux ou trois infirmières, on voyait des malades vêtus d’un uniforme et munis de battes.

			« Et comment donc ! Mais seulement ceux qui ne sont pas très atteints », dit le vieil homme en ouvrant dans un sourire sa bouche édentée. « Je ne m’y connais pas bien mais ils ont l’air d’être assez forts. »

			Iijima interpella soudain Ozono qui avait encore les joues rouges d’excitation.

			« Ozono ! Et si vous faisiez un match avec l’équipe locale ? »

			Manifestement, Iijima se moquait des étudiants croyants. Perché sur une scène, tout le monde est capable de faire preuve de charité, de réciter des poèmes ou de pousser la chansonnette, mais essayez donc un peu de jouer au base-ball où vous n’échapperez pas au corps à corps avec les malades ! Tel était le sens de ses paroles.

			« Eh bien, pourquoi pas ? Tous ensemble ! fit Ozono, piqué. Monsieur Satô, vous avez des gants à nous prêter ?

			— Oui, il y a ceux du personnel », répondit le vieil homme qui, une nouvelle fois, essaya maladroitement de rattraper le froid de l’atmosphère. « Mais vous savez, vous n’avez pas besoin d’aller jusque-là ! »

			Lorsqu’Ozono se leva, les autres croyants se levèrent à sa suite d’un air mécontent. Ravies, les infirmières partirent au pas de course pour prévenir les malades.

			Les étudiants allèrent sur le terrain de sport à côté de l’hospice, mirent les gants qu’on leur avait prêtés et commencèrent à lancer de mauvaise grâce quelques balles pour s’échauffer, mais sans conviction. Un vent frisquet soufflait.

			« Dis ! fit soudain Ozono à l’adresse d’Egi. Va défendre le côté extérieur ! »

			Et il lui lança un gant qui était en trop. Avec un regard de souffrance, Egi chercha Iijima mais celui-ci, les mains dans les poches de son vieux manteau, lui tournait le dos et contemplait le paysage.

			Du côté de l’hospice, il y eut des cris de joie. À toutes les fenêtres apparurent des hommes et des femmes malades qui agitaient leurs mains ou leurs mouchoirs. Car, vêtue d’uniformes tachés de boue, l’équipe locale sortait du bâtiment en courant.

			Au premier coup d’œil, ces sportifs qui n’étaient que légèrement atteints n’avaient rien de spécial. Mais quand ils enlevèrent leurs casquettes pour saluer cérémonieusement les étudiants, Egi ne manqua pas de remarquer que l’un d’entre eux avait une pelade de la taille d’une pièce de monnaie et qu’un autre tordait les lèvres dans une sorte de rictus.

			Au bord du terrain, Egi ferma les yeux et essaya de se souvenir de ce qu’il avait vu dans la salle. Les malades gravement atteints, le visage bandé de blanc, qui, allongés sur le dos, écoutaient le médiocre poème d’Ozono, leurs camarades qui les avaient portés sur leurs épaules. Les femmes et les jeunes filles, les mains posées sur les genoux, la tête penchée. Il se répéta encore : « Sale type, sale, sale type », lui qui voulait abandonner ces gens à leur triste sort. Et il s’efforça de chasser l’image de sa blessure au genou qui lui revenait sans cesse.

			Sans qu’il s’en rendît compte, le match était déjà bien avancé. Le tour de défense des étudiants se termina, ils avaient tout juste réussi à empêcher les malades de marquer des points. Ceux-ci s’étaient révélés des adversaires plus coriaces que prévu.

			« Egi, c’est à ton tour de faire le batteur ! »

			Quand quelqu’un l’appela, Egi remarqua sur le visage d’Iijima, seul à ne pas participer, un petit sourire mauvais.

			Lorsque, la batte à la main, il s’avança, l’autre s’approcha de lui, comme pour lui souffler une stratégie.

			« Alors », lui murmura-t-il méchamment avec une haleine fétide. « Tu as la frousse, hein ! Tu vas l’avoir, ta contamination ! »

			Egi balança la batte de toutes ses forces. Il sentit un choc lourd, la balle blanche vola au loin. « Vas-y, cours ! » cria quelqu’un. Mais lorsqu’Egi dépassa la première base et continua à courir, le défenseur qui avait déjà reçu la balle de la troisième base partit à sa poursuite. Coincé entre deux bases, Egi se dit que la main du lépreux qui tenait la balle allait le toucher, et ses jambes se raidirent. Il ne faut pas s’arrêter, pensa-t-il en courant. Le défenseur de la première base lança la balle à celui de la seconde. Quand Egi vit tout près de lui le front dégarni et les lèvres épaisses et tordues du défenseur de la seconde base, son corps refusa d’écouter les ordres de sa conscience. Il s’arrêta net, comme pour fuir et, d’un air apeuré, il leva les yeux vers le lépreux.

			Dans le regard du joueur malade, il vit alors passer une ombre de tristesse, comme chez un animal qu’on maltraite.

			« Allez-y, je ne vous toucherai pas », lui murmura l’autre d’une toute petite voix.

			Quand Egi se retrouva seul, il eut envie de pleurer. En regardant l’hospice qui ressemblait à une étable et le champ gris sous le ciel nuageux, il se dit qu’il continuerait à trahir sa conscience, à trahir ses sentiments, à trahir l’humanité à cause de sa peur de la douleur physique. Il n’était qu’une ordure, un sale type de la pire espèce, un couard, un lâche, un minable, un sale, sale type.

		


		
			CET HOMME-LÀ

			En regardant sa femme qui, accroupie devant le fourneau, faisait brûler du bois pour chauffer l’eau du bain, il pensa qu’elle avait l’air fatigué. L’ombre rouge des flammes dansait sur ses paupières et son visage un peu bouffi. Il se dit, comme s’il était encore temps de penser ce genre de choses : « Pourquoi donc l’ai-je épousée ? » Tout cela parce que, la veille, Mita lui avait avoué une décision inattendue. Dehors, la pluie… Depuis trois jours, elle n’arrêtait pas de tomber, les arbustes du jardin avaient les racines gonflées d’eau. Les sous-vêtements et les pyjamas de l’enfant que l’on ne pouvait faire sécher dehors étaient suspendus dans le couloir et dans sa salle de bains. L’humidité et l’odeur désagréable qui s’en dégageaient rappelaient à Suguro l’usure de sa vie conjugale, celle d’un homme déjà entre deux âges.

			« Dis, je m’ennuie, réclama l’enfant. Raconte-moi une histoire !

			— Bon ! Qu’est-ce que je vais bien pouvoir te raconter ? »

			Perplexe, il secoua la tête en regardant derrière la vitre le paysage enveloppé par la pluie. Un quartier résidentiel tout neuf. On avait aplani les collines de cet endroit distant d’une bonne quarantaine de minutes de Tôkyô. Sur la terre rougeâtre encore dénudée s’éparpillaient des maisonnettes prêtes à être vendues. Il restait un petit bois de châtaigniers et d’arbres à laque sur lesquels la pluie tombait depuis trois jours.

			« Une fois, des enfants jouaient au base-ball près de ce bois. Comme la balle avait roulé parmi les arbres, ils ont écarté les fourrés pour la chercher. Et alors…

			— Et alors… Qu’est-ce qui est arrivé ?

			— Et alors, continua Suguro avec une pointe de méchanceté. Alors ils ont trouvé un homme de l’âge de ton papa qui se balançait à un arbre, pendu. Et de son kimono dont les couleurs avaient pâli sortaient les deux pieds qu’il n’avait pas bien lavés dans son bain.

			— Enfin ! » murmura sa femme d’un ton fâché, tout en refermant le couvercle du fourneau. « Ne lui raconte pas d’histoires pareilles !

			— Pourquoi donc s’était-il pendu ? Cet homme qui ressemblait à ton papa n’avait rien de spécial à se reprocher. Il n’avait pas fait de mauvaises affaires. Il ne s’était pas disputé avec sa femme. Et personne ne comprenait pourquoi il avait fait ça… sauf un chien qui, avec des yeux tristes, regardait fixement le bois.

			— Un chien ?

			— Oui. Voilà, c’est fini.

			— C’est fini ? Elle n’est pas drôle, ton histoire ! »

			Les genoux serrés contre sa poitrine, Suguro se dit qu’il ne se séparerait sans doute jamais de sa femme et son enfant. Ses parents qui se haïssaient avaient divorcé, mais lui, il resterait toute sa vie avec cette épouse au visage fatigué et au corps trop gros. Car, de temps en temps, son visage venait se superposer à celui de « cet homme-là ». Jusqu’à ma mort, je n’abandonnerai pas « cet homme-là ». Tout comme je ne quitterai pas ma femme. Je n’abandonnerai pas cet homme qui, tel le chien regardant fixement le bois, a des yeux pleins de tristesse.

			La veille, alors qu’il pleuvait tout comme aujourd’hui, Suguro avait parlé de « cet homme-là » avec Mita dans un café rempli de monde, où l’on jouait du jazz, dans le quartier de Shinjuku. Sur les sièges se suivant comme les banquettes d’une voiture de seconde – fallait-il parler de sièges pour amoureux ? – étaient installés de jeunes employés de bureau et des étudiants qui se serraient contre des filles. Suguro et Mita étaient les seuls à être assis entre hommes. Ils n’avaient trouvé de la place nulle part ailleurs. Les ressorts de la banquette étaient usés et elle gardait encore la chaleur humide du couple qui venait de partir.

			« Et alors, qu’est-ce que tu voulais me dire ?

			— Eh bien, le mois prochain… »

			Tout en caressant d’une main la poignée de son parapluie mouillé, Mita avait fermé les yeux. Le bas de sa joue droite était enflé et tressautait, comme si on y avait fixé un petit sac. Il disait que c’était une tumeur bénigne. Elle accentuait le côté chevalin de sa physionomie. « Le cheval » : c’était d’ailleurs le surnom que lui donnaient ses amis.

			« Qu’est-ce qu’il est bruyant, ce café !

			— C’est parce qu’on est samedi.

			— Et alors, qu’est-ce que tu avais à me dire ?

			— Je vais me faire baptiser le mois prochain. »

			Mita avait alors rougi comme un jeune homme qui vient d’ôter ses sous-vêtements devant un médecin, et piqué du nez dans son verre de jus de fruits. Mita et Suguro étaient tous deux des romanciers qui approchaient de la quarantaine. Ils se connaissaient depuis longtemps et, si à travers leurs œuvres respectives ils avaient chacun une petite idée de la vie intérieure de l’autre, ils ne s’étaient jamais fait de confidences. Quoi de plus gênant que de se livrer tel quel à autrui ! Même dans leurs écrits, ils étaient incapables de se dévoiler sans rien cacher. Dans un roman, on ne peut mettre de son cœur que ce que l’on a su soi-même capturer, comme on retient l’eau coulant à travers un tamis.

			« Quoi, tu vas te faire baptiser ?

			— Hum. »

			La femme de Mita était depuis longtemps croyante mais il avait toujours obstinément refusé de se faire baptiser. Quant à Suguro, il l’avait été dans son enfance. C’était sans doute pourquoi Mita avait choisi de se confier à lui.

			Or, Suguro détestait les mots « foi » ou « baptême ». Il les trouvait terriblement inconsistants et puérils, un peu comme ces noms de Japonais établis en Amérique depuis deux générations, John Kobayashi ou Henry Yamada. En outre, ils portaient en eux toute l’indécence de ceux qui n’ont aucun scrupule à exhiber leurs sentiments les plus intimes. Ce n’était pas seulement la foi ou le baptême, il avait fini par répugner à l’emploi du mot « Dieu », ce terme sans aucun caractère. Il aurait voulu s’adresser à Lui autrement. Il aurait voulu L’appeler d’un mot qui évoquerait, pour lui Suguro, quelque chose de moins insaisissable. Mais en japonais, il ne connaissait d’autre terme que « cet homme-là » afin de s’exprimer sans gêne. « Cet homme-là » avait grandi avec lui depuis son adolescence. Tout comme Suguro qui, sur son visage creusé et fatigué d’homme de quarante ans, avait quelques poils de barbe mal rasés, « cet homme-là » avait un visage entre deux âges, las et amaigri.

			« Ah, dis donc ! Comme ça, tout d’un coup ! Tu as changé d’avis ? »

			Mais pourquoi donc t’es-tu mis à croire en Dieu ? Après avoir lancé cette question brutale, Suguro se rendit compte qu’il avait été grossier. Sur la banquette voisine, un étudiant et une fille aux cheveux teints en blond mêlaient leurs doigts. La fille essayait de se coller contre le garçon qui se dérobait, l’air gêné. De derrière eux leur parvenaient des bribes de conversation : « Tu ne trouves pas qu’il y a de quoi se mettre en boule ? », « Tu as vu Le P.-D.G. voyager à l’étranger ? », « Qu’est-ce que tu peux être bête, alors ! » Un garçon fit tomber les verres posés sur son plateau, il y eut un grand fracas et tout le monde se retourna. La fumée des cigarettes et l’odeur des chaussures mouillées remplissaient le café, ce n’était pas un lieu pour discuter de l’existence de Dieu. Certes, et pourtant… La foule de Shinjuku que l’on voyait par la fenêtre. Les autobus et les voitures qui attendaient que le feu passe au vert. Les publicités des machines à laver. Les femmes s’attroupant devant les marchands de chaussures qui liquidaient leurs articles de printemps. S’il n’est pas possible de constater l’existence de Dieu dans ces rues sales comme il y en a partout au Japon, alors que veulent dire tes romans ? pensa Suguro.

			« Pourquoi… ? Je ne sais pas comment le dire. »

			Mita essayait tant bien que mal d’expliquer les motifs de son baptême. Quelque six mois plus tôt, il était allé avec sa femme à Rome où ils avaient vu le Vatican. La trop grande splendeur de l’édifice et de la place lui avait fait une impression pénible. À Jérusalem, il avait été irrité de voir que les Lieux saints étaient aussi peu sacrés que le temple Zenkô-ji à Nagano. Or, il n’est pas possible d’éprouver du déplaisir ou de l’agacement envers quelque chose qui, au fond, vous est indifférent, que vous n’aimez pas. Voilà ce qu’il s’était dit et redit durant le long voyage en avion qui le ramenait d’Inde à l’aéroport d’Hanéda.

			« Ah bon, c’est tout ? » fit Suguro pour taquiner son interlocuteur. « Ça ne vole pas très haut.

			— Hum. C’est une histoire on ne peut plus bête. »

			Suguro savait bien sûr de quoi il retournait. Il est impossible d’expliquer à autrui pourquoi on a choisi de croire. Cette explication que Mita avait donnée en faisant cligner ses yeux dans son visage de cheval n’était qu’un tout petit fragment de glace détaché d’un immense iceberg, du secret caché en lui. Jusqu’à ce qu’une âme accepte « cet homme-là », une écorce aussi grossière que celle d’un pin enserre la conscience. Une fois l’écorce arrachée, plus rien n’empêche la sève blanche de s’écouler. Mita ne pouvait prendre le risque, il ne pouvait parler de choses qui auraient exprimé cette sève hors de lui. Suguro se disait que son ami aurait pu raconter n’importe quoi, qu’il s’était converti parce qu’un matin, au réveil, le ciel était bleu, et qu’il l’aurait pourtant compris.

			« Je vous envie. Toi et Nagao.

			— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

			— Je vous envie d’avoir choisi cela vous-mêmes. »

			Comme Mita et Suguro, Nagao était un écrivain proche de la quarantaine. Sa femme était malade des nerfs et, depuis plusieurs années, il était parti s’installer avec elle dans leur pays natal, une île tout au bout du Japon. Suguro ignorait les raisons de sa conversion. Mais, d’après ses romans, il menait une existence de cauchemar, pris entre sa femme que la maladie rendait irascible et un enfant, lui aussi malade. Il s’accrochait à cette vie, au lieu de fuir, il tentait d’endurer cette charge qui pèserait sur lui jusqu’à la fin de ses jours. Pour cela, il fallait y trouver un sens. Ou plutôt, c’était parce que cette charge avait un sens qu’il l’acceptait. Bref, de même que Mita, Nagao avait choisi la foi de sa propre volonté.

			De temps en temps, les châtaigniers et les arbres à laque du bosquet laissaient tomber comme dans un frisson un jet trouble de pluie, avec un bruit qui parvenait jusque dans la maison. Mita et Nagao avaient choisi cela eux-mêmes, mais Suguro, non. Et aujourd’hui encore, cette absence de choix était pour lui un fardeau secret. Non, il y avait pire. L’adolescent qu’il était alors avait reçu l’eau du baptême sans la moindre parcelle de foi. Il lui restait une photographie. C’était l’époque où, avec son teint noirâtre, son cou qu’il sortait en avant et sa drôle de voix, tout le monde l’appelait le « corbeau ». L’adolescent de la photographie regardait le monde d’un air apeuré.

			Il s’en souvenait encore. Le bateau qui venait de Dairen avec sa mère, lui-même et sa petite sœur se dirigeait vers Moji. L’odeur de peinture et les relents de takuan[8] qui montaient des cuisines emplissaient tout le bateau. À travers les hublots, on voyait la crête blanche des vagues apparaître et disparaître à la surface noire de la mer de Chine.

			« Dis, on va aller chez notre oncle de Kôbé. Oh ! là ! là ! J’ai encore troué mes chaussettes ! »

			Sa petite sœur qui ne savait rien lui mit ses chaussettes trouées sous le nez, tout en parlant comme si la vie qui les attendait était quelque chose de joyeux.

			« N’est-ce pas que c’est vrai, maman ? »

			Alors que l’arrivée à Moji était pour le lendemain, leur mère qui supportait mal le bateau était allongée l’air souffrant, les yeux fermés, enroulée dans une couverture. En regardant à travers les hublots la mer agitée par le vent, le « corbeau » pensait à son père et à son chien noir de Mandchourie qu’ils avaient laissés à Dairen. Pas besoin que quelqu’un lui apprenne la vérité, il savait fort bien que ses parents s’étaient séparés définitivement. Sa mère leur avait expliqué que leur père viendrait bientôt les retrouver en métropole, mais il avait tout de suite compris au mouvement de ses yeux qu’elle mentait. Lorsque les vagues se faisaient fortes, la chaîne qui attachait les lits entre eux se mettait à grincer. Tout en écoutant ce grincement, le « corbeau » prenait appui sur ses genoux pour dessiner avec des crayons de couleur des cartes postales représentant le bateau, mais il les déchirait avant de finir. Car il savait qu’il ne reviendrait jamais à Dairen et qu’il ne reverrait jamais ses camarades de classe.

			Du train l’emmenant de Moji à Kôbé, le « corbeau » regarda sans se lasser le premier paysage japonais qu’il lui ait été donné de voir. Pour lui qui ne connaissait que les champs de sorgho et les fermes de pisé, ces maisons aux toits de chaume et ces kakis avec leurs fruits vermillon étaient entièrement nouveaux.

			Ils se firent héberger par la jeune sœur de sa mère et son mari. L’oncle du « corbeau » était médecin et sa maison sans enfant était aussi austère qu’un hôpital, on avait l’impression que l’odeur de désinfectant imprégnait même la cuisine. Le « corbeau » trouvait étrange qu’une croix soit pendue dans chaque pièce de cette maison qui n’était pourtant pas très grande.

			Son oncle et sa tante étaient catholiques.

			L’oncle était un homme laconique, au visage sans expression. Il ne se plaignait pas que la sœur de sa femme se soit ainsi installée chez lui avec sa progéniture mais, lorsqu’il revenait de l’hôpital, il lançait un coup d’œil glacial à ses pensionnaires sans leur adresser la parole. C’était sa façon de faire comprendre à son épouse ce qu’il pensait de la situation. Dans ces moments-là, la mère du « corbeau » s’efforçait de lui plaire, elle affectait soudain la gaieté pour lui demander s’il avait eu beaucoup de travail ou prendre des nouvelles de ses patients. Sans une ombre de sourire, il se contentait de grommeler de vagues « Euh », « Hum » et, le repas fini, il continuait à lire en silence les revues médicales posées sur ses genoux.

			Même l’enfant qu’était le « corbeau » sentait confusément que l’oncle ne les aimait pas. Tout en contemplant, appuyé sur le rebord de la fenêtre, les monts Rokkô sur lesquels tombait le pâle soleil de fin d’automne, il réfléchissait, pensait à la maison qu’il avait habitée avec son père et sa mère à Dairen, à la nuit de neige où ils étaient partis, ballottés dans une voiture tirée par un cheval. Mais il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il aurait pu faire, pour lui-même et pour sa mère.

			Afin d’amadouer son oncle qui ne lui adressait pas la parole, pas plus qu’à sa mère ou à sa sœur, il se disait qu’il fallait prendre l’initiative, engager la conversation. Mais les mots ne lui venaient pas.

			« Dis, mon oncle, qu’est-ce que c’est que ça ? »

			En montrant du doigt la croix accrochée à un clou dans le séjour, sa sœur pose la question sans la moindre timidité. En fait, comme elle a vu l’église des Russes à Dairen, elle n’a pas besoin d’explication, elle sait fort bien de quoi il s’agit.

			« La croix. »

			L’oncle lève les yeux de sa revue médicale et répond d’un seul mot.

			« Pourquoi est-elle là ? »

			Cette fois, c’est le « corbeau » qui s’applique à poser la question. Mais il n’arrive pas à prendre une voix enjôleuse comme le fait sa sœur.

			« Devine ! »

			Pour montrer son mécontentement, l’oncle ne lève plus la tête. Voulant arranger les choses, la tante s’empresse de donner des explications :

			« Shin-chan, tu n’as jamais vu d’église ? Une église, c’est l’endroit où Dieu… »

			Le « corbeau » écoute en hochant la tête le laborieux discours, mais il ne croit rien de tout cela. Il se souvient d’un vieux Russe qui vendait des médailles et des images pieuses dans les rues de Dairen.

			Ses amis et lui avaient coutume de lui jeter des pierres. Le vieil homme avait toujours les yeux qui coulaient et il les essuyait avec son mouchoir plein de morve.

			Tous les soirs, la mère du « corbeau » se plaignait à l’oncle et à la tante de son triste sort. D’un air maussade, l’oncle se levait brusquement et quittait la pièce, laissant derrière lui une atmosphère pénible. Mal à l’aise, la tante se dépêchait de partir à la suite de son mari.

			« Tu devrais aller te coucher, et les enfants aussi. »

			Lorsqu’ils se retrouvaient pour dormir tous les trois dans une pièce de six tatamis à l’étage, c’était au tour du « corbeau » d’entendre les récriminations de sa mère, alors que la petite sœur dormait à leurs côtés.

			« La famille, on ne peut pas compter dessus. On a beau être sœurs, une fois mariées, cela ne veut plus rien dire.

			— Maman, tu répètes tous les soirs la même chose à mon oncle et à ma tante. Moi aussi, j’en ai assez de t’entendre ! On n’a qu’à louer une maison et partir ! »

			Ils ne pouvaient pas se faire héberger indéfiniment. Par l’entremise de ses amis et connaissances, la tante cherchait du travail pour la mère. La seule chose dont elle était capable, c’était de jouer du piano. Jusqu’à ce qu’elle trouve des élèves, il ne fallait pas se brouiller avec l’oncle et la tante. Aussi, bien que personne ne le lui ait demandé, quand il rentrait de l’école, le « corbeau » s’occupait du jardin ou faisait les commissions de sa tante afin qu’on le complimente. Mais il était maladroit, il s’arrangeait pour casser le balai du jardin ou pour perdre en chemin le furoshiki servant à envelopper les paquets.

			Le dimanche, la tante allait à la messe. Parfois l’oncle l’accompagnait. Un jour, la tante avait proposé à la mère de venir avec elle. À peine rentrée, la mère avait déclaré en se tapotant les épaules de la main droite :

			« Ah, j’en ai encore mal au dos ! Il n’y a que des gens dont on ne sait pas s’ils sont là pour prier ou pour étaler leurs toilettes.

			— Mais tu ne crois pas qu’il vaut mieux y aller ? Cela fait plaisir à ma tante. »

			Depuis qu’ils avaient quitté Dairen, le « corbeau » jouait, en l’absence du père, le rôle de conseiller de la famille. Il avait appris à prendre dans ces moments-là un ton d’adulte.

			« Dans ce cas, vas-y avec Sakiko ! Moi, je ne veux pas aller jusque-là pour rester dans leurs bonnes grâces.

			— Et voilà, tu recommences ! »

			Le dimanche suivant, il se planta résolument derrière l’oncle et la tante qui mettaient leurs chaussures pour partir.

			Mais les mots s’étranglaient dans sa gorge. Sans rien dire, l’oncle le regarda fixement. Il se tourna vers sa petite sœur comme pour implorer son aide.

			« On peut venir à l’église ?

			— Toi, Saki-chan ? »

			Tout en jetant un regard en coin à l’oncle, la tante prit un ton enjoué :

			« Et toi aussi, Shin-chan ? »

			Les deux enfants marchèrent avec leur tante, suivant l’oncle qui allait devant, en silence. Ils prirent un train de la ligne Hankyû et descendirent à une gare du nom de Shukugawa. Se trouvait là la seule église catholique des environs avec celles de Kôbé.

			Cette messe qu’il voyait pour la première fois fut pour le jeune garçon aussi ennuyeuse qu’humiliante. Les gens autour de lui se levaient et s’agenouillaient brusquement. Comme la tante le lui avait ordonné, il s’était assis dans la partie réservée aux enfants et était forcé d’imiter comme un petit singe les gestes des autres, en général plus jeunes que lui. Lorsqu’ils récitaient leurs prières, lui se tenait debout, les pensées perdues dans le vague. Les rayons du soleil entrant par la fenêtre venaient chatouiller son visage fatigué par une nuit trop courte. Puis, lorsque le parfum de l’encensoir se mit à flotter dans tout le chœur, il fut gagné par la nausée.

			Lorsque, au bout d’une heure, il put enfin sortir, il chancelait sur ses jambes, il était tout pâle.

			« Alors, ça vous a plu ? »

			Il fut incapable de répondre à sa tante.

			« Moi, j’ai prié de tout mon cœur. »

			Comme d’habitude, sa sœur répondit avec une innocence calculée pour faire plaisir aux adultes.

			« Et toi, Shin-chan, tu ne dis rien ?

			— Moi, reprit la sœur d’un ton chantant, je voudrais bien y retourner, à l’église. »

			Sur la pente qui menait à la gare, l’oncle s’approcha soudain du « corbeau » et déclara d’une voix douce, comme il n’en prenait jamais :

			« Tu n’as pas aimé ça, hein ? »

			À partir de ce jour, il commença à aller tous les dimanches à la messe avec sa tante. Car quand il s’en dispensait, il avait le sentiment que l’humeur de celle-ci se dégradait. Et puis il se disait que s’il n’y allait pas, la position de sa mère dans la maison deviendrait encore plus difficile.

			La quatrième fois, après l’office, la tante l’emmena voir un vieux prêtre vêtu de noir. Il ressemblait au Russe de Dairen qui, tout en essuyant ses yeux chassieux, vendait des images pieuses et comptait ses pièces de cuivre sous les acacias.

			« Eh bien », fit le vieil homme en souriant, une main posée sur l’épaule du « corbeau ». « Viens donc au cours de catéchisme, le dimanche ! Tu verras, tu te feras tout plein d’amis !

			— Qu’est-ce que tu en penses, Shin-chan ? »

			Il leva les yeux vers sa tante. Tout en prétendant lui demander son avis, elle lui intimait du regard de se dépêcher de remercier le vieux prêtre.

			« Comme je suis contente pour toi, Shin-chan », lui dit-elle ensuite.

			Lorsqu’il annonça à sa mère qu’il allait fréquenter le catéchisme, elle ne fit aucun commentaire. Elle devait penser que cela n’était pas une mauvaise chose. Avec cinq ou six écoliers plus jeunes qu’eux, le « corbeau » et sa sœur apprirent par cœur un petit livre sous la direction d’une religieuse japonaise. Le Saint-Esprit, la Trinité, il y avait dans ce livre beaucoup de mots auxquels il ne comprenait rien du tout.

			Le jour du baptême arriva. Il se retrouva au premier rang dans l’église, avec les filles vêtues de blanc et coiffées de couronnes de fleurs, les garçons habillés en marins. Avant la cérémonie elle-même, il fallait prononcer un serment tout fait.

			« Crois-tu au Seigneur, notre seul Dieu ? »

			Le vieux prêtre récitait devant les fidèles le dialogue qu’il avait la veille enseigné aux enfants comme s’il leur faisait répéter une pièce de théâtre pour une fête scolaire.

			« Oui, j’y crois, répondit la sœur d’une voix sonore.

			— Et toi ? », fit le prêtre en regardant le « corbeau » par-dessous ses lunettes de presbyte. « Crois-tu au Seigneur ?

			— J’y crois », répondit-il.

			 

			En observant sa femme qui mettait du bois dans le fourneau, Suguro se souvint de ce que lui avait glissé un de ses aînés à l’université, un garçon qui ne mâchait pas ses mots :

			« Cette fille, elle a une tête comme une boulette de riz ! »

			La boulette de riz avait désormais un teint maladif et terne. Son corps autrefois mince était vilainement boursouflé. Comme elle souffrait du cœur, elle laissait de temps en temps échapper un bruit de sifflet. Là non plus, Suguro n’avait pas au sens propre du terme choisi cette femme. Tout comme le « corbeau » s’était dans son adolescence servi de « cet homme-là » pour déguiser sa faiblesse, il l’avait épousée pour faire un compromis avec son entourage.

			Il avait alors vingt-huit ans. Sa mère était morte quand il se trouvait en quatrième année de collège et sa sœur et lui étaient retournés chez leur père. Ils n’avaient pas le choix.

			« Laisse-moi me charger de te trouver une femme ! »

			Voilà ce que son père lui répétait à loisir.

			« Moi, j’ai fait un mauvais mariage. Quand on est jeune, on ne sait pas regarder les femmes. »

			Suguro trouvait désagréable ce langage arrogant et l’air satisfait que son père prenait dans ces moments-là. Non seulement l’idée que l’on allait décider de son mariage à sa place le révoltait, mais aussi il sentait dans ces mots tout le mépris de son père pour sa mère. Il revoyait la figure souillée de pleurs de la défunte lorsque, dans la maison de l’oncle de Mikagé, elle se plaignait tous les soirs de son ex-mari. Elle était laide. Mais pour lui, c’était le visage de sa mère. Il lui semblait qu’épouser une fille du goût de son père condamnerait ce visage en larmes à une solitude encore plus grande.

			Après être venus vivre chez leur père, Suguro et sa sœur n’avaient presque plus parlé d’elle. Dans cette maison, ils vivaient comme s’ils n’avaient jamais eu de mère. Ses photographies jaunies avaient été arrachées des albums et les autres prétendaient qu’elle n’avait jamais existé. Tout en s’accommodant de cette vie, Suguro éprouvait pour lui-même un violent dégoût.

			Sans perdre de temps, sa sœur s’était mariée avec un jeune homme qui plaisait à leur père.

			« Je ne veux pas payer pour le passé de mes parents », avait-elle un jour déclaré à Suguro. « J’ai ma vie à moi. »

			Au fond, elle justifiait ainsi son propre égoïsme : « Tu devrais, toi aussi, avoir un comportement moderne et envoyer promener ce fardeau qu’est toujours pour toi le souvenir de notre mère », insinuait-elle. Il n’avait pas cherché à lui répliquer, mais il lui en avait voulu.

			Elle venait deux fois par mois rendre visite à leur père qui habitait dans le quartier de Nakano. Il s’agissait de faire étalage devant Suguro du bonheur qu’elle goûtait avec son mari et son enfant.

			« Dites, papa, il faudrait bientôt marier Shin-chan ! »

			Le mari de sa sœur était plus vieux que lui et il en profitait pour l’appeler par son diminutif. Il était homme à se mêler de tout et, alors que personne ne lui demandait rien, il enfilait par-dessus ses chaussettes les socques de jardin et aidait le père à soigner ses bonsaïs.

			« Oui, répondit ce dernier, en travaillant des ciseaux. Mais il est bien exigeant. Ce n’est pas une mince affaire de lui trouver quelqu’un.

			— Voyons, Shin-chan ! Si c’est une fille qui plaît à papa, il n’y a pas d’erreur possible ! »

			Sa sœur qui, assise sur l’engawa[9], mettait un pantalon de laine blanc à son enfant âgé de trois ans, renchérit :

			« C’est sûr ! Ne t’occupe pas de ses caprices, papa, et choisis-lui quelqu’un ! »

			Le visage dur de sa sœur ne ressemblait pas à celui de leur mère. Son nez pointu était un peu retroussé. Depuis toujours, c’était dans sa nature de faire l’impasse sur les émotions qu’elle ressentait au plus profond d’elle-même afin d’éviter les remous dans son existence. Désormais, ce trait de caractère se manifestait dans ses relations avec son époux, lequel, chaussé de socques, arrosait toujours les bonsaïs. Suguro se demanda quelle tête faisait sa sœur quand elle couchait avec cet homme.

			Il trouva divers prétextes pour refuser les jeunes filles dont les connaissances de la famille adressaient tour à tour les photographies à son père. Une seule fois, il avait accepté à contrecœur une rencontre organisée. Dans un temple de Kamakura, la jeune fille avait fait pour lui la démonstration de ses talents en matière de cérémonie du thé.

			« Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu ne veux pas te marier ? »

			Après qu’il eut encore refusé cette alliance-là, son père qui faisait grise mine le fit venir dans son bureau. Rinçant les tasses en forme de coupe à saké avec de l’eau chaude afin de les réchauffer, il y avait versé, avant qu’elles ne refroidissent, du thé vert. Tout en observant le poignet amaigri de son père, Suguro se taisait.

			« Est-ce qu’il y a quelqu’un que tu aimes ?

			— Oui, mentit-il. Mais j’ignore si c’est réciproque. »

			En réalité, il n’y avait personne dont il fût amoureux. Il connaissait bien cinq ou six filles, mais ce n’était rien d’autre que de vagues fréquentations.

			« Eh bien », dit son père en prenant sa tasse de thé et en regardant d’un air mécontent les massifs du jardin, « tu aurais pu me le dire plus tôt. »

			Un mois plus tard, il avait demandé à celle qui était désormais sa femme de l’épouser ; sans éprouver pour elle le moindre des sentiments qu’un jeune homme éprouve envers une femme, il lui avait parlé mariage devant un bol de nouilles. Il avait choisi ce cadre des plus terre à terre pour se convaincre lui-même qu’il accomplissait une simple formalité. D’ailleurs, afin de repousser les projets de son père et ne pas isoler encore le visage en pleurs de sa mère, il se disait qu’il voulait bien épouser n’importe quelle fille ordinaire. Parmi les cinq ou six jeunes personnes qu’il connaissait, celle-ci était particulièrement dépourvue de charme. Réservée et sans le moindre éclat, elle passait inaperçue. Lorsqu’il y avait une soirée, elle restait assise dans un coin, avec son visage en forme de boulette de riz.

			Lorsque, tout en buvant le bouillon de nouilles, il avait prononcé le mot de mariage, elle avait tressailli et regardé fixement, d’un air étonné.

			Une fois mariés, alors qu’ils vivaient désormais ensemble, Suguro se souvenait toujours de l’expression de ce visage avec une certaine douleur. Elle ne savait pas quelles étaient ses pensées à ce moment-là. Elle ne savait pas qu’il lui avait proposé le mariage pour une raison parfaitement égoïste, pour ne pas trahir sa défunte mère. De sa vie, elle ne comprendrait jamais qu’il ne l’avait pas choisie par amour mais par faiblesse.

			Son épouse avait peu à peu grossi et s’était enlaidie. Parfois, il en éprouvait de l’irritation. Leurs disputes étaient rares, mais cela ne voulait pas dire qu’ils étaient satisfaits l’un de l’autre. Une fois, un soir d’hiver, alors que le bébé dormait à leurs côtés, il l’avait frappée et avait prononcé les mots qu’il ne fallait pas dire :

			« Tu sais, je ne t’ai pas réellement choisie. »

			Elle l’avait regardé dans les yeux. Des larmes s’étaient mises à couler sur ses joues.

			 

			Mais que ce fût pour de vrai ou non, Suguro ne pouvait nier qu’il avait commis cet acte, qu’il avait pris cette femme pour épouse. D’ailleurs, elle vivait sous le même toit que lui, elle partageait sa vie, elle était la mère de son fils. Qu’il soit content d’elle ou non, elle resterait auprès de lui. Il avait fini par se dire qu’à la différence des autres hommes, il ne l’avait pas choisie par amour, mais que, pour lui, ce mot excessif et affecté sonnait aussi creux que les mots de baptême ou de foi. Le sens de l’amour avait peu à peu pris des couleurs nouvelles dans son cœur. Les gens sont attirés par la beauté ou l’aspect plaisant des choses, mais l’amour, bien sûr, ce n’est pas cela.

			« Tu sais, je ne t’ai pas réellement choisie. »

			Le soir où il avait prononcé ces paroles interdites, le visage en forme de boulette de riz l’avait regardé fixement, des larmes avaient coulé sur ses joues. Il s’était dit alors que cette femme était bien la sienne. Avec son cœur affaibli, elle était là, le souffle court, à lancer du charbon et du bois dans le fourneau. Les paupières et les joues bouffies, elle avait de la cendre dans les cheveux. C’était un visage d’épouse fatiguée comme on en voit partout. Mais elle n’en était pas moins l’œuvre de Suguro. L’œuvre de sa vie, au même titre que ces romans médiocres qu’il avait écrits en peinant pour chercher la matière et la travailler. Derrière cette physionomie lasse, il retrouvait un autre visage qu’il n’avait pas choisi. Le visage d’un être que, comme sa femme, il avait frappé et haï.

			Toi non plus, je ne t’ai pas choisi ! Il retrouvait le visage épuisé de « cet homme-là » qu’il avait tant bafoué.

			Tout comme sa femme qui l’avait épousé sans savoir ce qu’il pensait devant son bol de nouilles, « cet homme-là » avait cru au serment que le « corbeau » avait prononcé sans amour dans une église de Shukugawa, un matin d’hiver, et il était venu à Suguro. Aussi laid et essoufflé que son épouse, il était resté à ses côtés pendant plus de trente ans.

			Lorsqu’il l’injuriait en lui disant qu’il ne l’avait pas choisi pour de bon, l’homme le regardait avec un regard de chien battu, et des larmes coulaient lentement sur ses joues. Tel était le visage de « cet homme-là ». Ce n’était pas la tête sublime représentée par les peintres religieux, c’était un visage que Suguro était seul à connaître, qui lui appartenait. Je ne quitterai pas ma femme, et je ne t’abandonnerai pas, toi non plus. Je me suis montré méchant à ton égard, tout comme je l’ai été avec ma femme. Il m’est impossible de te promettre que je ne recommencerai pas à te tourmenter comme je tourmente ma femme. Mais tant que je serai en vie, je ne t’abandonnerai pas.

			La pluie cessa enfin. Emmenant avec lui son fils, Suguro descendit la colline, empruntant un chemin semé de flaques pour ciller acheter des cigarettes chez le marchand devant la gare. Comme du coton sale, les nuages s’entassaient toujours dans le ciel, mais un pâle soleil passait à travers leurs maigres déchirures et faisait reluire l’eau.

			« C’est de l’attrape-poison ! Ne touche pas, ça sent mauvais ! »

			Il réprimanda son fils qui, accroupi dans un fourré, cueillait des fleurs blanchâtres.

			« Allez, vite ! Je vais partir sans toi !

			— Dis, c’est ce bosquet-là ?

			— Quel bosquet ?

			— Celui dont tu m’as parlé tout à l’heure », dit le petit garçon en lançant des cailloux vers les arbres.

			

			
				
					8	 Sorte de long radis blanc séché puis mariné dans du sel et dans du son de riz. (N.d.T)

				

				
					9	 Galerie construite à quelques centimètres au-dessus du sol sur le côté des maisons. (N.d.T.)

				

			

		


		
			MATER DOLOROSA

			En fin d’après-midi, j’arrivai au port.

			Le ferry n’était pas encore là. J’allai sur la jetée. Des vaguelettes grises où flottaient de la paille et des épluchures de légumes venaient frapper le quai avec le bruit d’un chiot lapant de l’eau. Au bout d’un terrain vague où était garé un camion, il y avait deux hangars. Là, un homme faisait un feu dont les flammes passaient du rouge au noir.

			Dans la salle d’attente, assis sur un banc, cinq ou six hommes du pays, chaussés de bottes en caoutchouc, attendaient sans impatience l’ouverture du guichet. Sur le sol étaient posées des caisses remplies de poisson et de vieilles valises. Un coq enfermé dans une cage trop petite pour lui passait son long cou par les barreaux et se débattait péniblement. Les hommes du banc qui de temps en temps me jetaient un coup d’œil scrutateur restaient assis en silence.

			Il me semblait avoir déjà contemplé une scène semblable dans un album de peintures occidentales, mais je n’arrivais pas à me souvenir de qui était l’œuvre ni quand je l’avais vue.

			De l’autre côté de la mer brillaient faiblement les lumières de l’île, une masse grise toute en longueur. Un chien aboyait quelque part, mais je ne savais pas si c’était de ce côté-ci ou en face.

			Ce que j’avais pris pour une des lumières de l’île avançait peu à peu. Puis on distingua le ferry qui s’approchait. Devant le guichet enfin ouvert les hommes du banc avec leurs bottes en caoutchouc faisaient la queue. Je me mis derrière eux, et une forte odeur de poisson me monta au nez. Je savais que la plupart des habitants de l’île vivaient moitié de la terre, moitié de la mer.

			Toutes les têtes se ressemblaient. Pommettes saillantes, yeux profondément enfoncés et visages fermés, ces gens avaient l’air d’avoir peur. Un mélange de ruse et de poltronnerie leur donnait cette physionomie craintive. Ou peut-être était-ce l’effet du préjugé que j’avais à l’encontre de l’île où je me rendais. Car, à l’époque d’Edo, ses habitants avaient souffert de la pauvreté, des corvées mais aussi de la persécution religieuse.

			Monté dans le ferry, je quittai enfin le port. Il n’y avait que trois liaisons par jour entre la grande île de Kyûshû et cette île-là. Et deux ans auparavant, leur nombre n’était que de deux, une le matin et une le soir.

			Plutôt qu’un bateau, on aurait dit une péniche, il n’y avait aucun siège. Les voyageurs se tenaient debout entre les bicyclettes, les caisses de poisson et les vieilles valises, exposés au vent froid qui s’engouffrait par la fenêtre. À Tôkyô, il se serait trouvé quelqu’un pour se plaindre ou pour protester mais là, tout le monde se taisait. On n’entendait que le bruit du moteur, même le coq dans sa cage jetée par terre restait coi. Du bout de ma chaussure, je donnai un petit coup sur les barreaux, il prit une mine effrayée. Elle ressemblait de façon cocasse à l’expression des hommes dans la salle d’attente.

			Le vent se fit plus fort, la mer et les vagues plus noires. Je m’y repris plusieurs fois pour allumer une cigarette mais je n’arrivai qu’à gaspiller mes allumettes. Je jetai par-dessus bord la cigarette mouillée de salive. Ou du moins, j’essayai, le vent la fit peut-être rouler quelque part dans le bateau. Parti de Nagasaki, j’avais déjà voyagé la moitié de la journée en autocar, j’avais le dos et les épaules brisés de fatigue. Je fermai les yeux et j’écoutai le bruit du moteur.

			Sur cette mer toute noire, le moteur s’affaiblissait soudain. Puis, tout aussi soudainement, il reprenait son bourdonnement pour ralentir de nouveau un moment plus tard. Après avoir je ne sais combien de fois entendu ce bruit, j’ouvris les yeux. Les lumières de l’île étaient juste devant moi.

			« Ohé ! appelait une voix. Watanabé, vous êtes là ? Lancez-moi la corde ! »

			Puis il y eut le bruit lourd et étouffé de la corde lancée sur le quai.

			Je descendis du bateau à la suite des habitants de l’île. Dans l’air froid de la nuit se mêlaient l’odeur de la mer et celle du poisson. Après le contrôle des billets, il y avait cinq ou six échoppes qui vendaient des poissons séchés et des souvenirs. On m’avait dit que la spécialité locale s’appelait ago, et qu’il s’agissait de poisson volant séché. Devant une de ces boutiques, un homme chaussé de bottes de caoutchouc et vêtu d’un blouson regardait notre groupe de passagers sortir. Il s’approcha de moi.

			« Vous devez être très fatigué. Je suis venu vous chercher de la part de l’église, Sensei-sama[10]. »

			Il me fit toute une suite de courbettes au point que j’en fus gêné, puis il voulut à tout prix s’emparer de ma petite valise, j’eus beau lui dire que ce n’était pas la peine, il refusa de céder. La paume de sa main qui vint heurter la mienne était aussi épaisse et rugueuse qu’une racine d’arbre. Elle n’avait rien à voir avec les mains molles et moites des croyants de Tôkyô.

			Je m’efforçai de marcher à côté de lui, mais il s’obstina à me suivre en gardant un pas de distance. Je repensai avec embarras à ce Sensei-sama dont il m’avait affublé. Ce terme trop respectueux risquait d’éveiller la méfiance des insulaires.

			L’odeur de poisson venant du port flottait partout. L’étroit chemin, les maisons basses qui l’encadraient, s’en étaient sans doute imprégnés au fil de longues, longues années. À l’inverse de tout à l’heure, je voyais désormais les lumières floues de Kyûshû, de l’autre côté de la mer à ma gauche.

			« Est-ce que le père va bien ? Je suis venu tout de suite, dès que j’ai reçu sa lettre… »

			Il n’y eut aucune réponse dans mon dos. Je me demandai avec inquiétude si j’avais vexé l’homme, puis j’eus le sentiment que non, qu’il se retenait peut-être de bavarder par politesse. Ou alors, il s’agissait d’une habitude bien ancrée chez les habitants de cette île, ne pas bavarder pour un oui ou pour un non étant la meilleure façon d’éviter les ennuis.

			 

			J’avais rencontré le prêtre de l’île à Tôkyô. Comme j’écrivais alors un roman qui se passait à l’époque des premiers chrétiens japonais, je lui avais adressé la parole dans une réunion pour laquelle il avait fait le voyage de Kyûshû. Lui aussi avait le visage des pêcheurs de cette région, les yeux profondément enfoncés dans les orbites et les pommettes saillantes. Était-ce d’être parmi d’importants prêtres et religieuses de Tôkyô ? Même quand on lui adressait la parole, il ne faisait que de brèves réponses, d’un air crispé. Tout comme l’homme qui portait actuellement ma valise.

			« Est-ce que vous connaissez le père Fukabori ? »

			L’année passée, lorsque j’étais allé dans un village de pêcheurs distant d’une heure de car de Nagasaki, le père Fukabori, prêtre de la paroisse, s’était beaucoup occupé de moi. Originaire d’Urakami, il m’avait initié à la pêche en mer. Il m’avait aussi emmené dans une famille de kakuré[11] qui refusait obstinément de rejoindre l’Église officielle. Tenue à l’écart du christianisme pendant les longues années de fermeture du pays, la religion des kakuré s’était fortement teintée de shintô, de bouddhisme et même de superstitions autochtones. L’Église de cette région cherchait donc à reconvertir ces gens dispersés entre Nagasaki, l’archipel des Goto et l’île d’Ikitsuki, tâche qui avait été entreprise par le père Petitjean, venu au Japon à l’ère Meiji.

			« Le père Fukabori m’a hébergé à l’église. »

			J’avais beau essayer d’amorcer la conversation, le prêtre de l’île se contentait de me répondre par de vagues « Oui, oui », serrant fortement son verre de jus de fruits.

			« Et dans votre paroisse, il y a aussi de ces chrétiens clandestins ?

			— Oui.

			— Ces temps derniers, la télé vient les filmer, on les paye pour ça. Le vieux monsieur que m’a présenté le père Fukabori parlait aussi bien qu’un présentateur. Et chez vous, ils acceptent facilement de voir du monde, les kakuré ?

			— Non, non, c’est difficile. »

			La conversation s’était interrompue là, je l’avais quitté pour d’autres personnes plus faciles d’abord.

			Or, à ma grande surprise, j’avais reçu voici un mois une lettre de lui. Elle commençait par la formule rituelle : « Que la paix du Seigneur soit avec vous », et me disait qu’il avait réussi à convaincre les kakuré de sa paroisse, qu’ils étaient prêts à me montrer leur dieu et les manuscrits de leurs oratio. Le prêtre avait une écriture bien plus belle que je ne l’aurais cru.

			« Il y a aussi des kakuré dans ce port ? »

			Je me retournai pour poser cette question. L’homme secoua la tête.

			« Non, y en a pas. Ils vivent dans la montagne. »

			À l’entrée de l’église où nous arrivâmes au bout d’une demi-heure se tenaient un homme vêtu d’une soutane noire, les mains croisées dans le dos, et un jeune garçon avec une bicyclette.

			Comme nous nous étions déjà rencontrés – même si c’était juste une fois – j’adressai au père un salut familier. D’un air gêné, il regarda l’homme qui était venu m’accueillir et le garçon à la bicyclette. Je me rendis compte de mon étourderie. J’avais oublié qu’à la différence de Tôkyô et d’Osaka, dans cette région, un prêtre était une sorte de seigneur respecté autant, si ce n’est plus, que le maire du village.

			« Jirô ! Va prévenir M. Nakamura que Sensei est arrivé », ordonna-t-il au garçon.

			Le garçon inclina modestement la tête et enfourcha sa bicyclette pour disparaître aussitôt dans le noir.

			« Le hameau où se trouvent les kakuré, où est-il ? »

			À ma question, le prêtre désigna du doigt la direction opposée au chemin que je venais de prendre. Je ne distinguai aucune lumière, peut-être étaient-elles cachées par les montagnes. À l’époque des persécutions, pour échapper aux fonctionnaires, les kakuré s’installaient vers les hauteurs ou sur des côtes difficiles d’accès, il devait en être de même ici. Je me dis, en pensant à ma santé qui n’était pas très robuste, que demain, il allait falloir marcher loin. Il y avait sept ans qu’on m’avait opéré de la poitrine, j’étais guéri, mais je n’avais pas confiance en mes forces.

			 

			Je rêvai de ma mère. J’avais été opéré de la poitrine, on venait de me ramener dans ma chambre pour me jeter sur mon lit comme un cadavre. Dans les narines, j’avais les tuyaux de caoutchouc qui allaient jusqu’à la bouteille d’oxygène, une aiguille était piquée dans mon bras droit, une autre dans ma jambe, elles servaient à me transfuser le sang du flacon suspendu au-dessus de mon lit.

			Alors que j’étais à demi-inconscient, je savais malgré mon état comateux qui était l’ombre grise me tenant la main. C’était ma mère. Curieusement, ni le médecin ni ma femme n’étaient présents.

			J’avais déjà fait ce rêve. Quand je me réveillais, je n’arrivais pas à distinguer la réalité du rêve, à chaque fois, je restais prostré sur mon lit pour me rendre enfin compte que je n’étais pas à l’hôpital où j’avais passé trois longues années, mais chez moi, et je poussais un soupir.

			Je n’en avais pas parlé à ma femme. Alors que c’était elle qui, pour chacune de mes trois opérations, m’avait veillé sans fermer l’œil de la nuit, elle n’existait pas dans mon rêve. J’en avais mal pour elle, mais surtout, cela me déplaisait qu’un lien si fort, lien dont je n’étais pas conscient, se manifestât dans mes songes plus de vingt ans après la mort de ma mère.

			Comme je n’y connais pas grand-chose en psychanalyse, je n’ai pas la moindre idée de l’interprétation à donner à ce rêve. D’ailleurs, je ne vois pas vraiment le visage de ma mère. Ni son expression. À la réflexion, il s’agit d’un personnage qui pourrait être ma mère, mais je ne peux pas jurer que c’est bien elle. En tout cas, ce n’est ni ma femme, ni une garde-malade, ni l’infirmière, ni bien sûr le médecin.

			D’après mes souvenirs, lorsque j’étais malade, je n’ai jamais dormi en tenant la main de ma mère, même dans mon enfance. La première image qui me vient à l’esprit quand je pense à elle est celle d’une femme à l’existence tourmentée.

			Lorsque j’avais cinq ans, nous vivions en Mandchourie, à Dairen, où travaillait mon père. Je revois clairement les glaçons qui, comme des dents de poisson, pendent à la fenêtre de notre petite maison. Le ciel est couleur de plomb, on attend la neige qui s’annonce d’un moment à l’autre sans pourtant tomber. Dans une petite chambre, ma mère travaille son violon. Cela fait plusieurs heures qu’elle répète une même phrase.

			L’instrument sous son menton, elle a le visage dur comme de la pierre, ses yeux fixent un point dans le vide et, dans ce vide, elle cherche à capturer un son unique. Elle n’y parvient pas, soupire, s’impatiente mais continue à faire bouger l’archet sur les cordes. Je sais que, sous son menton, la peau s’est durcie et a pris une couleur sale, comme une tache brune. Car depuis le conservatoire, elle n’arrête pas d’y mettre son violon. Quand on effleure ses doigts, ils sont eux aussi durs comme de la pierre. Pour trouver ce son, ils ont pressé les cordes des milliers de fois.

			L’image de ma mère quand j’étais écolier. Une femme abandonnée par son époux. Dans la pénombre du crépuscule de Dairen, elle reste assise sur le sofa, figée comme une statue. Je sens qu’ainsi elle résiste de toutes ses forces à la souffrance et j’ai du mal à le supporter. À côté d’elle, je prétends faire mes devoirs, mais tous les nerfs de mon corps sont tendus vers elle. Comme je ne comprends pas ces difficiles affaires d’adultes, sa silhouette penchée, la tête dans les mains, son air douloureux, m’impressionnent d’autant plus, et il m’est pénible de ne savoir que faire.

			Entre l’automne et l’hiver, des jours sombres s’écoulent. Comme je ne veux plus voir cette silhouette dans la chambre au crépuscule, je traîne sur le chemin qui me ramène de l’école. Je marche sur les traces d’un vieux Russe blanc qui vend du pain. Quand le soleil se couche, je prends enfin la direction de la maison en poussant du bout du pied les pierres sur le bord du chemin.

			« Ta mère », me dit soudain mon père un jour qu’il m’avait, une fois n’est pas coutume, emmené en promenade. « Ta mère doit rentrer au Japon pour une affaire importante… Tu veux aller avec elle ? »

			Tout en devinant sur le visage de mon père un mensonge d’adulte, je répondis par un unique « Hum » et je continuai à marcher à la traîne, poussant comme d’habitude des pierres du bout de ma chaussure. Le mois suivant, je pris le bateau avec ma mère pour aller chez sa sœur installée à Kôbé.

			Ma mère quand j’étais au collège. Un ensemble de souvenirs qui se résume à une seule image. Tout comme elle jouait du violon à la poursuite d’un son unique, elle recherchait désormais une foi sans pareille, menant une vie rigoureuse et solitaire. Les matins d’hiver, dans la froidure glaciale de l’aube, je voyais souvent la lumière allumée dans sa chambre. Je savais ce qu’elle faisait. Elle priait, tout en égrenant dans ses doigts son rosaire. Puis, bientôt, elle m’emmenait avec elle à la messe en prenant le premier train de la ligne Hankyû. Dans la voiture vide, je somnolais lamentablement. De temps en temps, quand j’ouvrais un œil, je voyais les doigts de ma mère bouger sur son rosaire.

			 

			Le bruit de la pluie me réveilla, alors qu’il faisait encore noir. Je me dépêchai de m’habiller, puis courus vers la chapelle en brique qui se trouvait en face de la bâtisse sans étage où j’avais passé la nuit.

			La chapelle offrait un aspect raffiné qui contrastait avec la pauvreté de cette bourgade insulaire. La veille, le prêtre m’avait expliqué que les fidèles avaient passé deux ans à charrier des pierres et couper des arbres pour la construire de leurs mains. Voici trois cents ans, les premiers chrétiens de notre pays construisaient ainsi des églises pour plaire aux pères. Cette habitude s’était conservée dans cette île au fin fond de la région de Kyûshû.

			Dans la chapelle où régnait encore la pénombre, trois paysannes avec une coiffe blanche sur la tête mais en tenue des champs étaient agenouillées. Il y avait aussi deux hommes en vêtements de travail. Dans le chœur dépourvu de bancs et de prie-Dieu, ils étaient agenouillés sur des tatamis. Une fois la messe finie, ils allaient se rendre directement aux champs avec leur houe, ou prendre la mer. Devant l’autel, le prêtre tenait le calice à deux mains et murmurait la prière de l’eucharistie, ses yeux profondément enfoncés tournés dans ma direction. La lumière des cierges éclairait une grosse Bible en latin. Je pensais à ma mère. Car j’avais l’impression irrésistible que cet endroit ressemblait un peu à l’église que je fréquentais avec elle trente ans plus tôt.

			Quand, la messe terminée, je sortis de la chapelle, il ne pleuvait plus, mais la brume enveloppait tout. Le hameau que le père m’avait montré la veille était couvert d’une vapeur laiteuse.

			« Avec un brouillard pareil, pas possible d’aller dans la montagne, murmura dans mon dos le prêtre en frottant ses mains l’une contre l’autre. Le chemin est très glissant. Et si vous passiez la journée à vous reposer, hein, et on irait demain ? »

			Il me proposa d’aller voir dans l’après-midi un tombeau de kirishitan[12] dans la bourgade même. Le hameau des kakuré était sur le flanc de la montagne, pour quelqu’un du pays, c’était encore faisable, mais avec mon unique poumon, je n’avais pas assez de souffle pour marcher jusque-là.

			Par une déchirure du brouillard, on apercevait la mer. À la différence de la veille, elle était toute noire et paraissait glaciale. Il n’y avait encore aucun bateau sorti. Même de l’endroit où je me trouvais, on voyait bien les vagues qui faisaient une écume pareille à des crocs blancs.

			Après avoir pris mon petit déjeuner en compagnie du prêtre, je restai allongé dans la chambre qu’on m’avait donnée, à relire un livre sur l’histoire de la région. Une pluie fine s’était remise à tomber, elle faisait un bruit de sable s’écoulant dans un sablier, ce qui rendait la chambre encore plus calme. Sur le mur, il n’y avait rien, hormis l’horaire des cars. J’eus soudain envie de rentrer à Tôkyô.

			D’après les textes, la persécution des chrétiens de la région avait commencé en 1607, elle s’était faite particulièrement féroce à partir de 1615 et ce, pendant dix-sept années.

			Le père Pedro de San Dominico.

			Matthias.

			Francisco Gorôsuké.

			Miguel Shin.émon.

			Dominico Kisuké.

			Ce ne sont là que les noms des prêtres et des moines qui ont péri comme martyrs en 1615, mais il y a sans doute de nombreux paysans, des femmes de pêcheurs anonymes qui ont perdu la vie pour leur foi. Auparavant, au fur et à mesure que je lisais l’histoire des martyrs kirishitan, j’avais abouti à une hypothèse audacieuse. Plutôt que de punir des individus, ces exécutions étaient pratiquées sur les personnalités d’un hameau pour l’exemple. Bien sûr, tant que les documents ne viennent pas la confirmer, cela reste une hypothèse toute personnelle, mais j’ai le sentiment que, au lieu de choisir chacun soit le martyre soit le reniement, les croyants d’alors se pliaient à la volonté du groupe.

			Oui, c’était là l’hypothèse que je nourrissais depuis longtemps : unis par les liens du sang, les villageois d’alors avaient un sentiment communautaire beaucoup plus fort qu’aujourd’hui et le choix d’endurer les persécutions ou de renier n’était pas laissé à l’initiative de chacun, c’était un choix collectif. S’ils tuaient tous les villageois qui s’accrochaient à leur foi, les fonctionnaires auraient réduit à néant une précieuse force de travail, ils se contentaient donc d’exécuter quelques représentants. De leur côté, quand la survie du village l’imposait, les gens abandonnaient tous ensemble leur foi. J’ai l’impression que c’est là une différence fondamentale entre les martyrs japonais et les martyrs étrangers.

			Les documents indiquent que sur cette île faisant dix kilomètres du nord au sud et trois kilomètres cinq d’ouest en est, il y avait autrefois quelque mille cinq cents kirishitan. C’était un prêtre portugais, le père Camilo Constanzo, qui avait évangélisé les lieux. Il avait été brûlé en 1622 sur la plage de Tabira. On dit que le feu mis au bûcher, la foule continua de l’entendre chanter le Laudate. Puis il cria cinq fois « Il est saint parmi tous les saints » et rendit l’âme.

			Les paysans et les pêcheurs étaient exécutés à Iwashima, une île rocheuse à une demi-heure en barque. Les mains et les pieds liés, ils étaient précipités dans la mer du haut d’une falaise. À la pire époque des persécutions, ils n’étaient jamais moins de dix par mois à être tués à Iwashima. Pour s’économiser le travail, les fonctionnaires les mettaient dans des sacs attachés ensemble en chapelet et les jetaient tels quels dans la mer glaciale. On ne retrouvait presque jamais les corps.

			Je passai le temps en relisant cette effroyable histoire des martyrs de l’île. Une sorte de bruine continuait de tomber.

			Au déjeuner, le prêtre n’était pas là. Une femme au teint hâlé et aux pommettes saillantes me servit. Je crus d’abord que c’était la femme d’un pêcheur et fus bien surpris d’apprendre au fil de la conversation qu’elle était célibataire à vie puisque, religieuse, elle se consacrait à autrui. Le mot de religieuse m’évoquait uniquement les femmes vêtues de cet étrange habit noir qu’on voit souvent à Tôkyô et j’entendis parler pour la première fois d’une congrégation que l’on appelait ici la « Chambre des dames ». Cette femme en faisait partie. Vivant en groupe, les religieuses travaillaient aux champs comme les paysannes, s’occupaient des enfants dans les crèches, soignaient les malades dans les hôpitaux.

			« Le père est allé du côté du mont Fudô, sur son scooter. Il devrait revenir vers 3 heures. »

			Tout en jetant un coup d’œil à travers la vitre mouillée par la pluie, elle ajouta :

			« Avec ce mauvais temps, vous devez vous ennuyer. Jirô, celui qui travaille à la mairie, va bientôt venir pour vous emmener voir la tombe kirishitan. »

			Jirô était le jeune homme qui, la veille, m’avait attendu avec le prêtre devant l’église.

			Effectivement, peu après le déjeuner, il vint me chercher. Il avait pris la peine de se munir d’une paire de bottes en caoutchouc à mon intention.

			« Je me suis dit que vous alliez salir vos chaussures. »

			Je fus confus de le voir s’incliner et s’excuser parce que les bottes étaient vieilles. Il ajouta encore :

			« J’ai honte de vous faire prendre une telle voiture. »

			Nous traversâmes la ville dans sa petite automobile. Comme je l’avais imaginé la veille, les maisons étaient basses, l’odeur de poisson imprégnait tout. Dans le port, une dizaine de petits bateaux se préparaient à prendre le départ malgré le temps. Les seules constructions en ciment étaient la mairie et l’école primaire et, au bout de cinq minutes, la grand-rue cédait la place à des fermes aux toits de chaume. Sur les poteaux électriques étaient collées les publicités d’un strip-tease. Ces affiches représentaient une femme nue pressant ses seins, avec une légende impressionnante : La reine du sexe.

			« Le père fait campagne pour qu’on ne montre pas ce genre de choses ici.

			— Mais les jeunes, ils doivent y aller souvent. Même les croyants… »

			Sans répondre à ma plaisanterie, Jirô serra le volant en silence. Je m’empressai de changer de sujet.

			« Combien y a-t-il de croyants sur l’île ?

			— Environ mille. »

			Puisque les documents parlent de mille cinq cents kirishitan, cela voulait dire qu’aujourd’hui il y en avait cinq cents de moins.

			« Et les kakuré ?

			— On ne sait pas bien. Ils doivent être de moins en moins nombreux. Les seuls à suivre leurs coutumes, ce sont les vieux, les jeunes, ils trouvent ça trop bête. »

			Jirô me raconta quelque chose d’amusant. Les kakuré refusent de revenir au sein de l’Église, malgré tous les efforts des prêtres et des autres croyants. D’après eux, le christianisme qui leur a été transmis de génération en génération est le seul véritable, celui qui a été introduit au Japon à l’ère Meiji étant plus proche du protestantisme. En outre, ils se méfient des prêtres car leur costume est trop différent de celui des padre dont ils ont toujours entendu parler.

			« Il paraît qu’après s’être creusé la tête, un prêtre français est allé les voir vêtu de la tenue des missionnaires de l’époque.

			— Et alors ?

			— Les kakuré ont trouvé cela ressemblant mais pas tout à fait parfait. Ils n’ont pas voulu y croire. »

			Dans sa façon de parler, je sentais chez Jirô du mépris pour les kakuré. Je me mis à rire. Le prêtre français qui s’était déguisé en missionnaire de l’époque des barbares du Sud[13] ne manquait pas d’humour, et puis cette anecdote était bien dans l’atmosphère de l’île.

			Après avoir quitté la bourgade, nous suivîmes une route grise bordant la mer. Elle avait une couleur trouble comme du plomb et faisait entendre des sortes de vagissements. J’entrouvris la fenêtre, un vent chargé de pluie me frappa le visage.

			Jirô gara la voiture dans un endroit abrité du vent et me protégea d’un parapluie. Sur le terrain sablonneux étaient plantés quelques pins. La tombe chrétienne était au bout de la pente du côté de la mer. Ce n’était d’ailleurs qu’une pierre que moi-même, avec un peu d’effort, j’aurais pu soulever. Elle était un tiers enfoncée dans le sable, sa surface rongée par le vent et la pluie avait pris une couleur de plomb, et l’on pouvait à peine distinguer la croix et les caractères M et R qui avaient été gravés dessus. Ce M et ce R me firent penser au nom de Maria, et je me dis que c’était sans doute une femme qui était enterrée là.

			Que faisait cette tombe isolée, à bonne distance du bourg ? Après les persécutions, un parent l’avait peut-être déplacée dans cet endroit à l’abri des regards. Ou peut-être cette femme avait-elle été exécutée sur une plage non loin de là.

			Derrière s’étendait une mer agitée. Le vent qui traversait le rideau d’arbres faisait un bruit de lignes électriques qui se touchent. Au large, sur la mer noire, on distinguait un îlot. C’était Iwashima, le rocher d’où l’on précipitait les croyants attachés en chapelet.

			 

			J’avais appris à mentir à ma mère.

			Avec le recul, il me semble maintenant que ces mensonges étaient l’expression d’un complexe à son égard. Cette femme qui, abandonnée par son époux, n’avait que la foi pour alléger sa souffrance, vouait à Dieu la même passion qu’elle avait autrefois recherchée dans le son unique qu’elle voulait tirer de son violon. Si je comprends aujourd’hui son zèle, il est sûr qu’à l’époque il m’étouffait. Plus elle essayait de m’imposer sa foi, plus je me débattais, résistant à cette pression comme un garçon qui se noie.

			Il y avait parmi mes camarades de classe un certain Tamura, fils d’un tenancier de maison close à Nishinomiya. Il avait toujours un bandage sale enroulé autour du cou et faisait souvent l’école buissonnière. Je crois qu’il devait déjà avoir la tuberculose. Si je m’étais lié avec ce garçon que les bons élèves méprisaient et qui avait peu d’amis, c’était pour me venger de la sévérité de ma mère.

			Le jour où il m’a appris à fumer, j’ai eu le sentiment de commettre un crime terrible. Derrière la salle de tir à l’arc de notre école, en tendant l’oreille, Tamura avait sorti furtivement un paquet de cigarettes tout froissé de la poche de son uniforme.

			« Non, non, il faut pas avaler la fumée dès le premier coup. Essaye un peu d’aspirer du bout des lèvres ! »

			Je toussai et cette odeur qui me piquait le nez et la gorge me faisait mal, mais, l’espace d’un instant, je vis derrière mes paupières le visage de ma mère. Celui qu’elle avait lorsqu’elle se levait avant l’aube, sortait de son lit et priait avec son rosaire. Pour chasser cette image, j’aspirai la fumée encore plus profondément que la première fois.

			Un jour, Tamura m’entraîna au cinéma après les cours. Je le suivis au Niban-kan, près de la gare de Nishinomiya sur la ligne Hankyû, je me cachai derrière lui pour entrer dans la salle noire. Une odeur de cabinet flottait partout. Entre les pleurs d’enfants et les toussotements de vieux, on entendait le bruit monotone du projecteur. Je n’arrêtais pas de me demander ce que faisait ma mère pendant ce temps-là.

			« Et si on y allait ? »

			Je le lui répétai tellement que Tamura finit par se fâcher.

			« Tu m’embêtes ! Si t’es si pressé, vas-y tout seul !

			Quand nous sortîmes du cinéma, un train de la ligne Hankyû passa devant nous, rempli de gens rentrant du travail.

			« Ne t’écrase pas comme ça devant ta vieille ! » se moqua Tamura en haussant les épaules. « T’as qu’à la baratiner ! »

			Après l’avoir quitté, je me demandai en marchant sur le chemin désert quel mensonge j’allais bien pouvoir inventer. Mais jusqu’à la porte de la maison, aucune idée ne me vint à l’esprit.

			« On nous fait des cours supplémentaires. Il paraît qu’il faut bientôt préparer les examens pour le lycée. »

			Je prononçai ces paroles d’un seul souffle. Et quand ma mère les accepta sans les mettre en doute, je sentis en même temps qu’une douleur au cœur une satisfaction secrète.

			Disons franchement que je n’avais pas la foi. J’allais à l’église pour obéir à ma mère, je joignais les mains pour faire semblant de prier, et je rêvais à tout autre chose. Aux scènes des films que j’avais vus au cinéma où, depuis cette première fois, j’allais fréquemment avec Tamura, aux photographies de femmes qu’il m’avait montrées en cachette. Dans la chapelle, les croyants suivaient les prières du prêtre, se levaient, s’agenouillaient, puis se relevaient. Plus j’essayais de les contenir, plus ces fantasmes m’occupaient l’esprit, comme pour se moquer de moi.

			D’ailleurs, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi ma mère croyait à tout cela. Les paroles du prêtre, les événements relatés dans la Bible, la croix, il me semblait que c’était de vieilles histoires usées, sans rapport avec la vie que nous menions. Je me demandais pourquoi, le dimanche venu, tous ces gens se retrouvaient à l’église et joignaient leurs mains, en toussotant ou en grondant les enfants. Parfois, j’éprouvais des remords, j’avais mauvaise conscience envers ma mère. Si Dieu existait vraiment, j’aurais voulu qu’il me donne la foi à moi aussi. Je lui adressais des prières, mais cela ne changeait rien.

			J’avais arrêté d’aller à la messe tous les jours. La préparation des examens n’était qu’un prétexte, j’écoutais tranquillement au fond de mon lit le pas de ma mère qui, malgré les élancements dans la poitrine dont elle se plaignait, continuait à aller seule à la messe les matins d’hiver. Bientôt, je me dispensai même d’aller à la messe du dimanche. Pour tromper ma mère, je quittais la maison mais j’allais en réalité regarder les panneaux des cinémas dans les endroits animés de Nishinomiya où les gens commençaient à faire leurs courses.

			Ma mère était souvent essoufflée. Quand elle marchait, elle s’arrêtait parfois brusquement, la main sur le cœur, le visage grimaçant. Je me disais que ce n’était rien. Le garçon de seize ans que j’étais ne pouvait imaginer la terreur de la mort. Ces malaises ne duraient pas longtemps, à peine cinq minutes, et tout rentrait dans l’ordre. Il me semblait donc que c’était là une maladie bénigne. En fait, ses longues années de souffrance et d’épuisement avaient affaibli son cœur. Pourtant, elle se levait toujours à 5 heures, et allait jusqu’à la gare en traînant les pieds sur le chemin désert. L’église était deux gares plus loin.

			Un samedi, incapable de résister à la tentation, je descendis du train que je prenais pour aller à l’école et j’allai dans les quartiers animés de la ville. Je laissai mon cartable dans un café que je fréquentais avec Tamura. Il me restait encore du temps avant le début de la séance de cinéma. Dans ma poche, j’avais un billet d’un yen. Je l’avais sorti quelques jours plus tôt du portefeuille de ma mère que j’avais pris l’habitude de fouiller de temps à autre. Après avoir vu des films jusqu’à la fin de l’après-midi, je regagnai la maison d’un air innocent.

			Quand j’ouvris la porte, je fus surpris de trouver ma mère derrière. Sans rien dire, elle me regarda fixement. Bientôt, son visage se tordit lentement et des larmes se mirent à couler sur ses joues. Un coup de téléphone de l’école lui avait tout appris. Ce soir-là, elle continua de sangloter très tard dans la chambre à côté de la mienne. J’enfonçai mes doigts dans les oreilles pour ne pas l’entendre mais sa voix parvenait tout de même jusqu’à mes tympans. Plutôt que d’éprouver du remords, je cherchai un mensonge pour arranger provisoirement les choses.

			 

			On me conduisit à la mairie. Alors que je regardais les vestiges archéologiques, la fenêtre se fit plus claire. Je levai les yeux pour constater qu’apparemment la pluie avait enfin cessé.

			« À l’école, il y en a encore quelques-uns. »

			Un adjoint de la mairie, M. Nakamura, m’adressait la parole d’un air inquiet, comme si c’était sa faute que les objets exposés fussent si peu nombreux. Il ne s’agissait pas de ces pièces sur les kakuré que j’aurais voulu voir, mais de fragments de poteries préhistoriques exhumés par les instituteurs.

			« Il n’y a pas de rosaires ou de crucifix des kakuré ? »

			D’un air encore plus confus, M. Nakamura secoua la tête.

			« Les kakuré, ils aiment faire des cachotteries. Il faut que vous alliez les voir vous-même. Ce sont de vrais sauvages, vous savez. »

			Tout comme chez Jirô, on sentait dans les mots de l’adjoint une sorte de mépris pour les kakuré.

			Jirô qui était sorti scruter le ciel revint.

			« Ça s’est arrangé. Demain, il fera beau. Si vous voulez, on peut aller voir Iwashima dès aujourd’hui », me proposa-t-il.

			Tout à l’heure, en regardant la tombe kirishitan, je lui avais demandé s’il n’était pas possible de visiter Iwashima.

			L’adjoint téléphona sans attendre au syndicat des pêcheurs. Dans ces cas-là, c’est commode de passer par la mairie. Le syndicat mit à notre disposition un petit bateau à moteur.

			J’empruntai un ciré à M. Nakamura. Nous allâmes tous les trois au port où un pêcheur nous attendait déjà. Avant de nous faire asseoir, il étendit une natte de paille sur les planches mouillées mais, à nos pieds, il y avait une flaque d’eau sale. Il y flottait un petit poisson mort au ventre argenté.

			En faisant vrombir son moteur, le bateau partit sur la mer où les vagues étaient encore hautes. Le roulis se fit de plus en plus fort. Quand une vague soulevait l’embarcation, on éprouvait une légère sensation de plaisir, mais lorsque le bateau retombait, on avait l’estomac serré.

			« Iwashima, c’est un bon coin pour pêcher. J’y vais souvent, les jours de congé. Et vous, Sensei, est-ce que vous pêchez à la ligne ? »

			Je secouai la tête. Faute de mieux, l’adjoint se mit à raconter ses exploits au pêcheur et à Jirô. Il avait pris récemment une grosse dorade.

			Le ciré était impitoyablement mouillé par les embruns. Dès le début, le vent froid me fit souffrir. En outre, par ici, la mer n’avait plus sa couleur de plomb, elle était noire et glaciale. Je pensais aux croyants qui, quatre siècles auparavant, étaient précipités dans ces eaux, dans des sacs liés en chapelet. Si j’avais vécu à une telle époque, je crois bien que j’aurais été incapable d’endurer un châtiment pareil. Je pensai soudain à ma mère. Je me revis à l’époque où, collectionnant les mensonges, je traînais dans les quartiers animés de Nishinomiya.

			L’îlot se fit plus proche. Comme son nom d’île aux rochers l’indiquait, il n’y avait que de la pierre. Seuls quelques rares arbustes poussaient çà et là. L’adjoint me dit que, hormis des fonctionnaires du ministère des Postes qui venaient de temps en temps, les habitants de la bourgade allaient y pêcher, et c’était tout.

			Une dizaine de corbeaux poussèrent des cris rauques en volant vers le sommet du rocher. Leurs clameurs déchiraient le ciel gris de pluie, cela faisait un effet triste et inquiétant. Nous pûmes bientôt distinguer les fentes, les creux et les bosses dans le roc. Les vagues se brisaient avec un bruit impressionnant et des jets d’écume blanche.

			Je demandai où était la falaise d’où étaient jetés les croyants, mais ni l’adjoint ni Jirô ne purent me répondre. Sans doute ne s’agissait-il pas d’un endroit précis, on les lançait de n’importe où.

			« Il s’en est passé, ici, des choses épouvantables !

			— On a peine à imaginer ça aujourd’hui. »

			Apparemment, l’adjoint et Jirô qui étaient comme moi catholiques ne se faisaient pas les réflexions que je nourrissais depuis tout à l’heure.

			« Dans cette grotte, il y a souvent des chauves-souris. Quand on s’approche, elles se mettent à piailler.

			— C’est tout de même curieux qu’en volant si vite, elles ne se cognent jamais. Il paraît qu’elles ont une sorte de radar.

			— Sensei, on fait le tour et on y va ? »

			Des vagues blanches mordaient sauvagement l’arrière d’Iwashima. Les nuages s’écartaient, laissant enfin apparaître le flanc des montagnes de l’île d’où nous venions.

			« Le hameau des kakuré est par là. »

			Comme l’avait fait le prêtre la veille, l’adjoint me montra la direction de la montagne.

			« Les kakuré, aujourd’hui, fréquentent-ils les gens de la ville ?

			— Oui et non. Il y en avait un à l’école qui faisait le coursier. Shimomura, il venait du hameau, hein ? Mais on ne les aime pas. On n’arrive pas à s’entendre avec eux. »

			D’après mes deux compagnons, les croyants du bourg hésitaient à fréquenter les kakuré, à s’allier avec eux. Plutôt que des différences religieuses, il y avait là une sorte de répulsion. Ces gens-là se mariaient toujours entre eux. Sinon, ils n’auraient pu préserver leur foi, et cette coutume faisait qu’on les considérait comme un groupe à part.

			Pendant trois cents ans, sur les flancs de cette montagne à moitié cachés dans le brouillard, les kakuré avaient, comme dans les autres hameaux, nommé des « donneurs d’eau », des « guetteurs », des « gardiens d’oratio », des « messagers » et avaient veillé jalousement sur leur foi de façon que les gens de l’extérieur ignorent tout de leur organisation secrète. Du grand-père au père, du père au fils, ils avaient transmis leurs oratio de génération en génération, dans leurs réduits sombres, ils avaient vénéré l’objet de leur foi. Je cherchai des yeux leur hameau sur le flanc de la montagne, avec le sentiment de voir un lieu perdu. Mais, bien sûr, j’étais trop loin pour distinguer quelque chose.

			« Qu’est-ce qui vous intéresse donc, Sensei, chez ces obstinés ? » me demanda l’adjoint d’un air perplexe.

			Je lui fis une réponse qui n’engageait à rien.

			 

			Par un beau jour d’automne, je vais au cimetière avec un bouquet de chrysanthèmes. La tombe de ma mère se trouve à Fuchû, dans un cimetière catholique. Depuis l’époque où j’étais étudiant, je ne sais combien de fois j’ai parcouru ce chemin. Autrefois, il passait à travers des bosquets de châtaigniers et de marronniers, des champs de blé, au printemps, c’était une promenade agréable. Mais, aujourd’hui, une route sillonnée par les autobus s’avance toute droite, et les commerces se suivent l’un après l’autre. Même le marchand de pierres tombales, autrefois une petite bicoque devant le cimetière, occupe désormais un immeuble à un étage. À chaque visite, des souvenirs me reviennent un à un. Je suis venu sur cette tombe le jour où j’ai eu mon diplôme à l’université. J’y suis venu de nouveau la veille du jour où je devais prendre le bateau pour la France où j’allais poursuivre mes études. Et le lendemain du jour où, malade, j’ai regagné le Japon, je m’y suis précipité, toutes affaires cessantes. Avant mon mariage, avant d’être hospitalisé, je n’ai jamais manqué de la visiter. Aujourd’hui encore, il m’arrive d’y venir sans rien dire à ma femme. C’est là que je converse avec ma mère, c’est un domaine dont je ne veux parler à personne. Au fond de moi, je veux empêcher les autres, même mes proches, de violer ces lieux. J’emprunte un petit sentier. De part et d’autre de la statue de la Vierge, au milieu du cimetière, s’aligne bien comme il faut une rangée de tombes. Ce sont celles de religieuses missionnaires mortes au Japon. Puis, tout autour, il y a des croix blanches et des dalles, celle de ma mère est petite. Quand je vois cette minuscule pierre, j’ai le cœur serré. J’arrache les mauvaises herbes sur son pourtour. À grands bruissements d’ailes, des insectes voltigent autour de moi qui travaille tout seul. On n’entend rien d’autre.

			Quand je verse de l’eau, je repense toujours au jour de la mort de ma mère. C’est un souvenir douloureux. Lorsqu’elle s’est effondrée dans le couloir, terrassée par une crise cardiaque, je n’étais pas à ses côtés. J’étais chez Tamura, occupé à faire des choses qui l’auraient fait pleurer.

			Mon camarade avait sorti du tiroir de sa table un paquet enveloppé d’un papier journal, comme une liasse de cartes postales. Il avait le petit sourire qu’il faisait toujours quand il m’initiait à un nouveau secret.

			« Regarde ! C’est autre chose que ces trucs qu’on vend un peu partout ! »

			Dans le papier journal, il y avait une dizaine de photographies. Elles avaient dû être mal rincées, car leur bord était jaune. Dans l’ombre, le corps sombre d’un homme était étendu sur le corps blanc d’une femme. Les sourcils froncés, celle-ci avait l’air de souffrir. Tout en soupirant, je regardai et regardai encore chacune des photographies.

			« T’es un vicieux, toi ! Allez, ça suffit, rends-les-moi ! »

			Quelque part, le téléphone sonna, quelqu’un répondit, puis il y eut un bruit de pas qui approchaient en courant. Tamura jeta prestement les photographies dans son tiroir. Une femme appela mon nom.

			« Dépêche-toi de rentrer ! Il paraît que ta mère s’est trouvée mal !

			— Mais comment a-t-elle fait ? »

			Mais comment a-t-elle fait ? Je continuai à regarder dans la direction du tiroir. Mais comment a-t-elle fait pour savoir que j’étais ici ?

			Que ma mère ait su que j’étais ici m’inquiétait plus que le fait qu’elle se soit trouvée mal. Car, depuis qu’elle avait appris que le père de Tamura tenait une maison close, elle m’avait formellement interdit d’aller chez lui. D’ailleurs, ce n’était pas si exceptionnel qu’elle doive s’aliter à cause de malaises cardiaques. Mais, à chaque fois, elle prenait des comprimés blancs dont j’ai oublié le nom, ceux que le médecin lui avait prescrits, et tout rentrait dans l’ordre.

			Je traînai les pieds le long de chemins détournés où le soleil chauffait encore fort. Sur un terrain portant un panonceau : À vendre étaient empilés des tas de ferraille rouillée. À côté se trouvait une petite usine. Je ne sais ce qu’on y forgeait, mais s’en échappait un bruit sourd, battant un rythme régulier. Un homme à vélo qui arrivait d’en face alla sur le terrain vague couvert de mauvaises herbes poussiéreuses et se mit à uriner.

			La maison était en vue. Comme toujours, la fenêtre de ma chambre était à moitié ouverte. Devant la porte jouaient des enfants du voisinage. Tout était exactement comme d’habitude, apparemment, il ne s’était rien passé. Le prêtre de la paroisse m’attendait dans l’entrée.

			« Ta mère… Elle vient de mourir », dit-il doucement en détachant chaque mot.

			Même le petit imbécile que j’étais pouvait deviner qu’il s’efforçait de ne mettre aucune émotion dans sa voix. Même le petit imbécile que j’étais pouvait sentir le sarcasme de son ton.

			Autour du corps de ma mère qui reposait dans la pièce du fond, les voisins et les croyants de la paroisse étaient assis, penchés en avant. Personne ne me regarda ou ne m’adressa la parole. Les dos rigides de tous ces gens m’adressaient un blâme.

			Le visage de ma mère était aussi blanc que du lait. Il portait encore une ombre de souffrance entre les sourcils. Comble de l’indécence, je repensai à l’expression de la femme sur les photographies que j’avais vues plus tôt. C’est là que je me rendis compte de ce que j’avais fait et que je me mis à pleurer.

			Après avoir vidé l’eau de mon seau, je mets les chrysanthèmes dans le vase de la tombe. Les insectes qui voletaient en frôlant mon visage vont sur les fleurs. Ma mère est enterrée dans cette terre noire caractéristique de la plaine de Musashino. Moi aussi, je serai enterré ici pour être avec elle, comme dans mon adolescence.

			 

			Quand l’adjoint me demanda pourquoi je m’intéressais aux kakuré, je lui fis donc une réponse qui n’engageait à rien.

			Ces temps derniers, beaucoup de monde s’intéresse aux kakuré. Pour les chercheurs en religions comparées, ce culte qu’on qualifie de noir offre un sujet d’étude rêvé. La N.H.K. a présenté plusieurs fois les kakuré de l’archipel des Goto et de l’île d’Ikitsuki dans ses reportages. Parmi les prêtres étrangers que je connais, nombreux sont ceux qui vont dans leurs hameaux quand ils se rendent à Nagasaki. Mais moi, j’ai une seule raison de m’intéresser à eux. Les kakuré sont les descendants de parjures. Et, sans pouvoir renier totalement leur foi comme l’ont fait leurs ancêtres, ils ont vécu pendant des siècles avec un mélange de regret, de honte cachée et d’humiliation à cause de leur vie en porte à faux.

			J’ai commencé à être attiré par eux alors que j’écrivais un livre situé à l’époque des kirishitan. Il m’arrive de me retrouver moi-même chez ces kakuré qui mènent une double vie, mentant au monde sans jamais montrer aux autres le fond de leur cœur. Car j’ai moi aussi un secret dont je n’ai jamais parlé, et dont je ne parlerai sans doute à personne jusqu’à ma mort.

			Ce soir-là, je bus du saké avec le prêtre, Jirô et l’adjoint. La religieuse qui m’avait servi à midi nous apporta une pleine assiette d’oursins et d’ormeaux. Le saké local était doux, dommage pour moi qui n’aime que le saké sec, mais les oursins étaient d’une fraîcheur extraordinaire, incomparables avec ceux que j’avais mangés à Nagasaki. La pluie qui avait cessé recommença à tomber. Enivré, Jirô se mit à chanter.

			 

			Hum, hum, allons-y voir, allons-y voir un peu !

			Au temps du paraizo, allons-y voir un peu !

			Hum hum

			On l’appelle le temple du paraizo

			Il paraît qu’il est très grand

			Très grand ou très petit, c’est mon cœur qui le dira

			 

			Je connaissais ce chant. Deux ans plus tôt, quand j’étais allé à Hirado, un croyant de cette ville me l’avait appris. Le rythme était difficile à saisir, je n’avais pas réussi à le retenir, mais à entendre la voix de Jirô imprégnée d’une vague tristesse, je voyais l’expression sombre des kakuré. Ce visage aux pommettes saillantes, aux yeux profondément enfoncés dans les orbites, au regard obstinément fixé sur un point dans le vide. Pendant les longues années de fermeture du pays, ils chantaient peut-être cet air en attendant les bateaux des missionnaires qui ne reviendraient jamais.

			« La vache de Taka.ishi est morte. C’était pourtant une belle bête ! »

			Le prêtre n’était plus celui que j’avais rencontré dans cette soirée à Tôkyô. Déjà cramoisi jusqu’au cou après un flacon de saké, il parlait avec l’adjoint. Au bout d’une journée passée ici, lui et Jirô ne me considéraient plus comme un étranger. Moi-même, je commençais à apprécier ce curé paysan, si différent des prêtres maniérés de Tôkyô.

			« Est-ce qu’il y a aussi des kakuré du côté du mont Fudô ?

			— Non, non. Que des croyants à moi. »

			Le prêtre bomba un peu le torse, Jirô et l’adjoint hochèrent la tête avec une mine grave. Comme je m’en étais plusieurs fois rendu compte depuis le matin, ces gens regardaient les kakuré avec dédain.

			« Il n’y a rien à en tirer, de ceux-là. Ils se tiennent à l’écart. Comme une sorte de secte. »

			Les kakuré des Gotô et d’Ikitsuki n’étaient pas aussi inaccessibles que ceux de cette île. Ici, même les autres croyants leur en voulaient pour leur goût du secret. Mais des gens comme Jirô ou M. Nakamura avaient des kakuré pour ancêtres. Ils ne s’en rendaient pas compte, ce que je trouvais un peu comique.

			« Et qu’est-ce qu’ils vénèrent, au fond ?

			— Oui, qu’est-ce qu’ils vénèrent donc ? Il ne s’agit plus de véritable christianisme, dit le prêtre avec un soupir gêné. C’est une sorte de superstition. »

			J’appris encore un détail curieux. Les catholiques de cette île fêtent Noël et Pâques selon le nouveau calendrier, mais les kakuré suivent, eux, l’ancien calendrier du Japon pour leurs célébrations secrètes.

			« Un jour que j’étais allé dans la montagne, je les ai vus qui se rassemblaient. J’ai appris après que c’était les Pâques des kakuré. »

			L’adjoint et Jirô se retirèrent et je regagnai ma chambre. Avec le saké, j’avais le visage en feu, j’ouvris la fenêtre. Les ténèbres étaient profondes. La mer faisait un bruit de tambour et il me sembla que cela amplifiait encore l’obscurité et le silence. J’avais déjà passé la nuit dans toutes sortes d’endroits mais rarement vu une nuit aussi noire.

			Je trouvais fort émouvant que les kakuré de cette île aient écouté des années et des années durant le chant des vagues que j’entendais maintenant. Ils étaient les descendants de parjures qui avaient renié leur foi à cause de la faiblesse de leur chair et de leur peur de la mort. Méprisés par les fonctionnaires et par les bouddhistes, ils s’étaient réfugiés dans les Gotô, dans l’île d’Ikitsuki et dans celle-ci. Ils n’avaient pu renier la foi de leurs ancêtres, sans avoir pourtant le courage de la pratiquer à découvert comme les martyrs. Ils avaient vécu sans jamais se débarrasser de ce honteux fardeau.

			Ce visage typique aux pommettes saillantes, aux yeux enfoncés, le regard fixé sur un point, avait été peu à peu sculpté par la honte. Les quatre ou cinq hommes qui, la veille, avaient pris le ferry avec moi, Jirô, l’adjoint, avaient tous le même. Parfois, une ombre de ruse et poltronnerie mêlées s’y dessinait.

			Entre les Goto, Ikitsuki et cette île-ci, l’organisation des kakuré présente quelques petites différences mais, en général, le rôle du prêtre est joué par le « guetteur » ou l’« ancêtre » qui transmet aux autres les précieuses oratio et leur indique les jours de fête. Le baptême des nouveau-nés est la charge du « donneur d’eau ». Dans certains hameaux, une même personne cumule le rôle d’ancêtre et celui de donneur d’eau. Ces fonctions étaient souvent héréditaires. J’ai vu dans l’île d’Ikitsuki un cas où, dans le cadre de cette organisation, les familles se groupaient par cellules de cinq.

			Devant les fonctionnaires, les kakuré prétendaient bien sûr être bouddhistes. Ils étaient affiliés à un temple, ils étaient inscrits sur le registre des différentes sectes. Parfois, ils devaient, comme leurs ancêtres, piétiner devant les fonctionnaires des images sacrées. Ces jours-là, ils revenaient dans leur hameau, remâchant leur lâcheté et leur honte, et se flagellaient avec une corde tressée qu’ils appelaient o-tenpensha. O-tenpensha est une déformation du portugais disciplina, dont le sens originel est, paraît-il, fouet. À Tôkyô, chez un spécialiste des kirishitan, j’ai eu l’occasion de voir un o-tenpensha. Cet objet était fait de quarante-six brins. Je l’ai essayé sur mon bras, cela faisait plutôt mal. Les kakuré s’en servaient pour se flageller.

			Mais cela ne suffisait pas à dissiper leur mauvaise conscience. L’humiliation et l’angoisse des parjures ne s’effaçaient pas. Les yeux sévères de leurs camarades martyrs et des prêtres qui les exhortaient restaient au loin braqués sur eux. Impossible de se débarrasser de ces regards de reproche. Cela explique que, quand on lit leurs oratio, elles diffèrent de la traduction moderne des prières. Ces oratio sont une suite de mots maladroits, empreints de tristesse et qui implorent le pardon. Les prières que murmuraient les kakuré qui ne savaient pas lire sont toutes nées de la honte. « Femme de Deus, Santa Maria, ne nous oublie pas quand viendra la fin ! », « Dans cette vallée de larmes, gémissant et pleurant, nous t’implorons ! Tourne vers nous ton regard de miséricorde ! »

			Tout en écoutant le bruit de la mer dans l’obscurité, je me représentais les kakuré qui, après la pêche et les travaux des champs, murmuraient ces oratio d’une voix rauque. Ils priaient uniquement pour que la Sainte Vierge intercède afin que leur faiblesse soit pardonnée. Car Dieu était pour les kakuré une sorte de père sévère et, tout comme des enfants demandent à leur mère de s’interposer entre eux et lui, ils priaient Santa Maria d’intercéder en leur faveur. Ils croyaient beaucoup en Marie, et j’en étais venu à penser que le principal objet de leur culte était les Maria-Kannon[14].

			Une fois au lit, je n’arrivai pas à trouver le sommeil. Sous les minces édredons, j’essayai de me souvenir du chant que Jirô m’avait appris plus tôt, mais en vain.

			 

			Je fis un rêve. J’avais été opéré de la poitrine, on venait de me ramener dans ma chambre pour me jeter sur mon lit comme un cadavre. Dans les narines, j’avais les tuyaux de caoutchouc qui allaient jusqu’à la bouteille d’oxygène, une aiguille était piquée dans mon bras droit, une autre dans ma jambe, elles servaient à me transfuser le sang du flacon suspendu au-dessus de mon lit.

			Alors que j’étais à demi-inconscient, je savais pourtant qui était l’ombre grise qui tenait ma main. Il n’y avait personne d’autre dans la chambre, ni le médecin ni ma femme.

			Ce n’est pas seulement dans ces rêves que ma mère m’apparaît. Quand, au crépuscule, je traverse les ponts au-dessus des rues de la ville, il m’arrive de voir son visage dans les nuages. Quand je parle avec les femmes des bars, que la conversation s’enlise et que je suis gagné par un sentiment de vide, je perçois soudain sa présence à mes côtés. Lorsque, penché sur ma table, je travaille jusqu’au milieu de la nuit, je la devine derrière moi. Elle se tient dans mon dos, comme pour suivre le mouvement du pinceau. Curieusement, elle ne me dérange pas, ne m’irrite pas, moi qui, quand je travaille, n’admets ni mon fils ni même ma femme dans mon bureau.

			Dans ces moments-là, ce n’est plus la femme qui jouait du violon, tout son être tendu à la recherche d’un son. Ce n’est pas non plus celle qui, dans le premier train de la ligne Hankyû où il n’y avait personne hormis le contrôleur, égrenait son rosaire dans un coin. C’est une mère qui, les bras croisés, se tient dans mon dos, me regardant avec des yeux un peu mélancoliques.

			Nul doute que j’ai fabriqué cette image, tout comme une perle translucide se forme peu à peu dans un coquillage. Car je n’ai presque aucun souvenir de ma mère posant sur moi ce regard, triste et fatigué.

			À présent, je sais d’où cela me vient. Les traits de la statue de mater dolorosa qu’elle possédait autrefois sont venus se superposer à son propre visage.

			Après la mort de ma mère, les gens ont emporté l’une après l’autre ses affaires, ses kimonos, ses obis. Mes tantes avaient fouillé dans les tiroirs des commodes, prétendant qu’elles voulaient un souvenir. Le collégien que j’étais avait l’impression qu’elles retournaient une pile d’articles dans un grand magasin. Elles n’avaient pas accordé le moindre coup d’œil au vieux violon auquel ma mère tenait tant, ni au missel usé dont elle s’était servie pendant de longues années, ni au rosaire dont le fil était sur le point de se rompre. Parmi les objets qu’elles avaient dédaignés, il y avait cette mater dolorosa, un piètre ouvrage comme on en vend dans toutes les églises.

			Après la mort de ma mère, je ne me séparai pas de ces précieux souvenirs, à chaque fois que je changeais de pension ou de logement, je les mettais dans une boîte pour les emporter avec moi. Les cordes du violon s’étaient bientôt brisées, sa caisse, fendue. La couverture du missel s’était arrachée. Et la statue de mater dolorosa avait brûlé dans un bombardement de l’hiver 1945.

			Le lendemain matin, le ciel était tout bleu, il y avait des ruines brûlées de Yotsuya à Shinjuku, des cendres charbonnaient un peu partout. À Yotsuya, sur les décombres de ma pension, je m’étais accroupi et, avec un bout de bois, j’avais fouillé les cendres. J’étais d’abord tombé sur un fragment de bol, puis sur le cadavre de mon dictionnaire qui avait perdu presque toutes ses pages. Au bout d’un moment, j’avais heurté quelque chose de dur. J’avais plongé la main dans les cendres encore chaudes pour ressortir la mater dolorosa dont il ne restait que le buste. Le plâtre avait complètement changé de couleur, la physionomie banale était devenue encore plus laide. Avec les années qui ont passé ensuite, les traits du visage ont continué à s’estomper. Après mon mariage, ma femme l’a laissé tomber un jour. Et, une fois recollée, cette figure s’est faite encore plus inexpressive.

			Lors de mon hospitalisation, j’ai posé cette Vierge dans ma chambre. Mon opération s’était soldée par un échec, après plus d’un an de maladie, j’étais à bout, découragé et sans argent. Les médecins avaient pratiquement tiré un trait sur moi, je n’avais plus de revenus.

			La nuit, dans la faible lumière, je regardais souvent cette Vierge. De mon lit, il me semblait, je ne sais pourquoi, qu’elle me fixait d’un air triste. Ce n’était pas du tout la Vierge qui apparaît dans les peintures et sculptures occidentales. Ce visage qui, avec le bombardement et les longues années, s’était fêlé, qui avait perdu son nez, n’avait conservé que la douleur. Lors de mes études en France, j’ai vu de nombreuses statues et tableaux de mater dolorosa mais ce souvenir de ma mère n’avait rien gardé de sa forme originelle.

			Je crois que j’ai fini par confondre dans ma mémoire cette statue et les traits de ma mère. Parfois, il me semble que le visage de la mater dolorosa ressemble au masque de mort de ma mère. Je me souviens clairement du visage de la morte, la tête sur l’oreiller, une ombre de souffrance entre les sourcils.

			Je ne parle guère à ma femme de ces visions. Un jour que j’avais évoqué ce sujet, elle a murmuré quelque chose, avec un déplaisir manifeste.

			Le brouillard était dense.

			À travers lui, j’entendis le cri d’un corbeau et je compris que nous approchions enfin du hameau. Il m’en avait beaucoup coûté de marcher jusque-là, avec ma faible capacité pulmonaire. Le chemin de montagne était assez raide et, surtout, les bottes en caoutchouc que m’avait prêtées Jirô glissaient dans la boue.

			M. Nakamura s’excusa, disant que nous avions encore de la chance. Autrefois, il n’y avait qu’un chemin par le sud, aujourd’hui caché par le brouillard, et cela prenait une demi-journée pour se rendre au hameau. Si les kakuré avaient choisi un lieu aussi difficile d’accès, c’était sans doute pour être hors de portée des fonctionnaires.

			Le chemin était bordé de champs en terrasse, dans la brume, on voyait vaguement l’ombre noire des arbres. Les cris des corbeaux se firent plus forts. Je me souvins que, dans l’île d’Iwashima où nous étions allés la veille, voltigeait toute une colonie de ces oiseaux.

			Lorsque M. Nakamura adressa la parole à une femme et à un enfant qui travaillaient dans les champs, la mère ôta la serviette qui couvrait sa tête et s’inclina respectueusement.

			« Kawahara Kikuichi, c’est bien en bas, non ? J’amène le Sensei de Tôkyô, comme convenu. »

			L’enfant qui me regardait d’un air intrigué se fit gronder par sa mère et partit en courant vers le milieu du champ.

			L’adjoint avait eu la bonne idée de me faire acheter en ville une bouteille de saké comme menu cadeau. En chemin, c’était Jirô qui l’avait portée. Il me la rendit, et j’entrai dans le hameau, à la suite de mes compagnons. On entendait une radio où passaient des chansons populaires. Certaines maisons avaient même des motocyclettes garées dans leurs débarras.

			« Les jeunes, ils veulent tous partir d’ici.

			— Ils viennent dans votre ville ?

			— Non, ils vont travailler à Hirado ou à Sasébo. Dans l’île, on continue à les considérer comme des enfants de kakuré, ce n’est pas facile pour travailler. »

			Les corbeaux nous suivaient partout. Perchés à présent sur un toit de chaume, ils criaient toujours. Comme pour avertir les villageois de notre arrivée.

			La maison de Kawahara Kikuichi était plus grande que les autres, elle avait un toit de tuiles. Un grand camphrier poussait derrière. Un coup d’œil me suffit pour comprendre que ce Kikuichi était l’ancêtre, bref qu’il jouait le rôle du prêtre.

			Me laissant dehors, M. Nakamura entra et, pendant un moment, il parlementa avec la famille. L’enfant de tout à l’heure se tenait un peu à l’écart, nous observant, une main dans la poche de son pantalon à moitié descendu. Je remarquai que ses pieds pleins de boue n’étaient pas chaussés. Les corbeaux continuaient de crier.

			« Ils n’ont pas envie de nous recevoir, hein ? dis-je à Jirô.

			— Pensez-vous ! Si l’adjoint est là, ils vont dire oui. »

			Je me sentis un peu rassuré.

			Les négociations enfin conclues, je pénétrai dans une pièce au sol de terre battue. Tout au fond, dans la pénombre, une femme me regarda fixement. Je lui tendis la bouteille de saké en disant que c’était en guise de carte de visite, mais elle ne me répondit pas.

			L’intérieur de la maison était horriblement sombre. Évidemment, le temps n’était pas beau, mais, même un jour de soleil, il ne devait pas faire beaucoup plus clair. Et puis, il y avait une odeur bizarre qui me piquait les narines.

			Kawahara Kikuichi était un vieil homme d’environ soixante ans. Il répondit à mes questions avec un regard apeuré qui regardait ailleurs, sans se tourner vers moi. Ses phrases étaient brèves, on sentait qu’il souhaitait que je reparte le plus vite possible. À chaque fois qu’il y avait un trou dans la conversation, je regardais la pièce bien sûr, mais aussi le mortier, la natte et les gerbes de paille de l’entrée. Je cherchais la canne de l’ancêtre, ou l’endroit où était caché le dieu du réduit.

			La canne de l’ancêtre était le signe distinctif de cette fonction. Quand il allait faire un baptême, il prenait une canne de chêne, quand il allait désenvoûter une maison, une canne d’olivier de Bohême mais en aucun cas une canne de bambou. Il s’agissait évidemment d’imiter les crosses qu’avaient les missionnaires à l’époque des kirishitan.

			Je regardai avec attention, mais je ne découvris ni la canne ni la cachette du Dieu. Je réussis tout juste à faire réciter à Kikuichi les oratio qui se transmettaient dans leur groupe, mais ces prières étaient parfaitement semblables à celles des autres kakuré. Elles étaient remplies de mots implorant le pardon avec une tristesse maladroite.

			« Dans cette vallée de larmes, gémissant et pleurant, nous t’implorons. »

			Les yeux fixés sur un point dans le vide, Kikuichi murmurait ces mots comme une sorte de mélopée.

			« Intercède pour nous, tourne vers nous ton regard miséricordieux ! »

			Comme le chant qu’avait chanté la veille Jirô, cette incantation liait entre eux des mots maladroits pour en faire une sorte de supplique.

			« Dans cette vallée de larmes, gémissant et pleurant. »

			En répétant après Kikuichi, je m’efforçai de retenir cet air.

			« Nous t’implorons.

			— Nous t’implorons.

			— Tourne vers nous…

			— Tourne vers nous… »

			Je voyais les kakuré qui, une fois par an, étaient contraints de piétiner les images pieuses et d’aller au temple des bouddhistes. Le soir, après être revenus au hameau, ils se rassemblaient dans cette sombre maison et récitaient leur prière. « Toi qui intercèdes pour nous, tourne ton regard… »

			Les corbeaux criaient. Nous restâmes un instant silencieux à regarder le brouillard qui couvrait tout l’espace derrière l’engawa. Le vent avait dû se mettre à souffler, car le mouvement du brouillard laiteux s’était fait rapide.

			« Ne pourriez-vous pas me montrer… le Dieu du réduit ? »

			Je prononçai ces mots en bafouillant mais Kikuichi, détournant toujours les yeux, ne me répondit pas. Le Dieu du réduit n’est pas un terme spécifique des kirishitan, il s’agit tout simplement du Dieu que l’on vénère dans un réduit. Les kakuré cachaient l’objet de leur culte dans un endroit difficilement repérable par les autres, et ils trompaient les fonctionnaires en parlant du Dieu du réduit, comme s’il s’agissait d’une divinité tutélaire. Même aujourd’hui où ils sont libres de leur foi, ils n’aiment pas le montrer aux zencho[15]. Car nombre d’entre eux croient que, ce faisant, ils risquent de le souiller.

			« Monsieur est venu tout exprès de Tôkyô. Vous pourriez faire un effort ! » dit M. Nakamura un peu durement.

			Kikuichi se décida enfin à se lever.

			Alors qu’à sa suite nous traversions la pièce au sol de terre battue de l’entrée, la femme dans la chambre sombre nous observa d’un regard étrangement fixe.

			« Prenez garde ! » me dit Jirô quand nous passâmes le seuil du réduit par une ouverture si basse qu’il fallait se plier en deux. Dans cet espace encore plus obscur que le reste, il y avait une odeur crue de paille et de pommes de terre. Au fond était placé un petit autel bouddhiste décoré de bougies. Il devait s’agir d’un camouflage. Le regard de Kikuichi était tourné vers la gauche. En suivant ce regard, on arrivait à un double rideau jaune qui, de façon peu visible, pendait juste après l’entrée. Sur une étagère étaient posés un gâteau de riz gluant et le flacon blanc du saké destiné au dieu. La main fripée de Kikuichi souleva lentement le rideau. Apparut peu à peu un rouleau de soie ocre. « C’est une image ? » fit dans un soupir Jirô qui se tenait derrière moi.

			Une représentation de la Vierge avec Jésus dans ses bras… Non, c’était une paysanne qui tenait un nourrisson. L’enfant portait un vêtement d’un indigo un peu clair, celui de la paysanne était jaune. Vu la pauvreté du dessin et des couleurs, il était clair que l’image avait été peinte autrefois par un kakuré. La paysanne avait le sein découvert. Son obi était noué devant, son costume était manifestement une tenue pour travailler aux champs. Elle avait un visage comme on en voyait partout sur l’île. C’était la figure d’une mère qui, tout en retournant la terre ou en réparant les filets de pêche, donnait le sein à son bébé. Je me souvins soudain du visage de la femme qui, ôtant la serviette posée sur sa tête, avait salué l’adjoint. Jirô se mit à ricaner. L’adjoint garda une mine sérieuse, mais nul doute qu’en lui-même il riait aussi.

			Moi, je ne pouvais détacher mon regard de ce visage de mère peint par une main malhabile. C’était devant cette mère que les kakuré joignaient leurs mains noueuses et récitaient leurs oratio pour implorer le pardon. J’eus le sentiment qu’ils éprouvaient la même chose que moi. Autrefois, les missionnaires avaient parcouru les océans pour apporter dans ce pays la foi en un Dieu incarnant le père mais, après que les missionnaires eurent été chassés et leurs églises détruites, les kakuré avaient éliminé de cette foi tout ce qui leur était étranger et l’avaient transformée en cet élan envers la mère, l’élément le plus essentiel des religions du Japon. Je pensai à ma mère, elle était à mes côtés comme une ombre grise. Ce n’était pas celle qui jouait du violon, ni celle qui égrenait son rosaire, elle était là, les bras croisés, à me regarder un peu tristement.

			Quand nous quittâmes le hameau, le brouillard s’était déchiré, on voyait au loin la mer noire. Comme la veille, elle était agitée par le vent. On ne distinguait pas l’île d’Iwashima où je m’étais rendu la veille. Dans la vallée, les nuages bas étaient particulièrement épais. Les corbeaux criaient dans les arbres dont on devinait à peine les contours. « Dans cette vallée de larmes, vous qui intercédez pour nous, tournez vers nous votre regard miséricordieux. » Je me récitai en moi-même l’oratio que je venais d’apprendre de Kikuichi. Cette oratio que les kakuré avaient répétée et répétée.

			« Quels idiots ! Vous avez dû être bien déçu, Sensei, par cette image ! »

			Lorsque nous sortîmes du hameau, Jirô se répandit en excuses comme si c’était sa faute. Sans rien dire, l’adjoint marchait devant nous en tenant un bout de bois qu’il avait ramassé en chemin et dont il se servait comme d’une canne. Son dos était raide. Je me demandai à quoi il pouvait bien penser.

			

			
				
					10	 Sensei, titre honorifique, est ici combiné avec un autre terme de respect, ce qui produit un effet de politesse exagéré. (N.d.T.)

				

				
					11	 Abréviation de kakuré kirishitan (« chrétiens clandestins »). Il s’agit de croyants qui ont continué durant la période d’Edo à pratiquer en secret le christianisme banni par les autorités. (N.d.T.)

				

				
					12	 Cette déformation du mot portugais christão date du XVIe siècle et désigne les premiers catholiques du Japon. (N.d.T.)

				

				
					13	 C’est ainsi qu’on désignait les Portugais et les Espagnols venus au Japon au XVIe siècle. (N.d.T.)

				

				
					14	 Durant la période d’Edo, les chrétiens clandestins se servaient de statues de Kannon – bodhisattva de la miséricorde – pour adorer la Vierge Marie. (N.d.T.)

				

				
					15	 Provenant du mot portugais gentio, ce terme désigne les incroyants, et plus particulièrement les bouddhistes. (N.d.T.)

				

			

		


		
			UNZEN

			En buvant une petite bouteille de lait dans l’autocar à destination d’Unzen, il contemplait la mer sur laquelle la pluie tombait. Elle était juste en contrebas de la route et ses vagues froides déferlaient mollement.

			L’autocar n’avait pas encore démarré. L’heure du départ était largement passée mais, comme la correspondance de Nagasaki n’arrivait pas, le chauffeur bavardait avec la jeune fille chargée de faire le guide, sans manifester la moindre velléité de mettre le moteur en marche. Les passagers étaient patients et, sans se plaindre, ils collaient leur visage contre les vitres. Des curistes vêtus de kimonos doublés de coton et tenant des parapluies prêtés par les auberges marchaient par grappes dans la bruine. Les marchands de souvenirs alignaient des bibelots en coquillages et des barres de yokan[16] mais personne ne s’y arrêtait.

			On dirait Atagawa dans la péninsule d’Izu, songea Nosé avec une grimace en refermant sa bouteille de lait. Quel vilain paysage !

			Il se trouvait un peu bête d’avoir fait le voyage pour venir dans cette banale bourgade à l’extrémité ouest de Kyûshû. En fait, vivant à Tôkyô, il n’avait jamais imaginé qu’Obama, avec ses nombreux martyrs chrétiens et ses habitants qui avaient pris part à la révolte de Shimabara[17], serait une ville aussi ordinaire.

			Au bar et à mesure de ses recherches sur l’histoire des premiers chrétiens japonais, Nosé avait découvert que nombre d’entre eux étaient partis d’Obama pour monter à Unzen. Car Jigokudani, la « vallée de l’Enfer », se trouvait dans ces montagnes dont un jésuite d’alors avait dit qu’elles étaient parmi les plus hautes du Japon. La vallée de l’Enfer était un lieu de prédilection des tortionnaires. À partir de l’an 6 de l’ère Kan.ei[18], le préfet de Nagasaki, Takénaka Shigétsugu, avait décidé d’y torturer aussi les chrétiens de sa ville et, certains jours, c’étaient quelque soixante ou soixante-dix condamnés attachés en rang d’oignons que l’on amenait dans la montagne en passant par Obama.

			Rien dans cette ville où les touristes flânaient et où des haut-parleurs déversaient des airs à la mode ne gardait la marque de cette histoire sanglante. Pourtant, trois siècles auparavant, un jour de janvier comme celui-ci, dans la bruine, l’homme dont Nosé voulait suivre la trace, était parti d’Obama pour gravir la montagne.

			L’autocar qui avait enfin démarré traversait la ville. Des auberges à la japonaise d’un ou deux étages se suivirent un moment, on voyait des hommes qui, appuyés des deux mains sur la balustrade, regardaient passer l’autocar. Aux fenêtres où personne ne se montrait étaient accrochés des serviettes et des essuie-mains blancs et roses. Puis ces auberges disparurent pour faire place des deux côtés de la route à des fermes entourées de vieux murs de pierre, avec des toits de chaume comme écrasés.

			Nosé ignorait si les fermes et leurs murs de pierre existaient déjà à l’époque. Il ne savait pas plus si c’était bien le chemin qu’avaient gravi cet homme, les croyants et les sbires. Mais sans doute, de temps en temps, la troupe s’arrêtait pour regarder la montagne d’Unzen enveloppée de nuages que Nosé voyait en ce moment.

			Il regrettait amèrement de ne pas avoir pris parmi les livres qu’il avait emportés de Tôkyô les lettres des jésuites dans lesquelles ceux-ci faisaient leur rapport à Rome sur les martyrs d’Unzen. Il en était d’autant plus mécontent que, parmi les livres jetés dans sa valise, se trouvaient Les Confessions chrétiennes de Collado dont il n’avait pas vraiment besoin.

			Dans l’autocar où, au fur et à mesure que l’on grimpait vers la montagne, il s’était mis à faire frais, les passagers épluchaient les mandarines achetées à Obama tout en écoutant d’un air morne les explications que la guide donnait de temps en temps d’une voix chantante.

			« Et maintenant, voulez-vous bien regarder avec attention », disait-elle en plaquant un sourire sur son visage. « Sur cette colline, là où nous allons bientôt tourner, se dressent deux grands pins. On dit qu’arrivés devant eux, les chrétiens se retournaient pour voir une dernière fois le village d’Obama. On leur a donné plus tard le nom de Pins du dernier regard. »

			Les Confessions chrétiennes avaient été imprimées en 1632 à Rome. Elles précédaient de cinq ans le début de la révolte de Shimabara et, même si la répression à l’encontre des chrétiens se faisait déjà féroce, les missionnaires portugais et italiens parvenaient encore à pénétrer au Japon à partir de Macao ou de Manille. Ce recueil avait été composé pour servir de manuel de japonais aux missionnaires. Nosé ne comprenait pas bien pourquoi le père Collado avait publié ces confessions de fidèles japonais alors qu’un prêtre catholique ne doit en aucun cas trahir les secrets qu’un croyant lui a confiés.

			Mais le soir où il avait parcouru ce livre, il avait eu le sentiment que ces textes le touchaient plus que toutes les histoires de chrétiens qu’il avait lues jusque-là. Car les autres ouvrages relataient avec force louanges les actes des prêtres, des croyants et des martyrs qui brûlaient de foi. C’était l’histoire de personnages qui, sans céder ni aux supplices ni aux tortures, avaient préservé leurs convictions et leurs croyances.

			Moi, je serais bien incapable d’en faire autant.

			Voilà ce que Nosé soupirait toujours. Il avait été baptisé dans son enfance, avec toute sa famille.

			Malgré maints détours et errances, il avait vécu jusqu’à l’âge de quarante ans qui était désormais le sien sans abandonner la religion. Mais s’il n’avait pas renié, ce n’était pas le fait d’une volonté ou d’une foi inébranlable, au contraire, il était bien placé pour savoir à quel point il était mou, lâche et faible. Il se disait qu’un fossé infranchissable le séparait de ces fidèles qui, persécutés, étaient morts dans un glorieux martyre à Nagasaki, Edo ou Unzen. Comment faisaient-ils pour être tous aussi forts ?

			Dans l’histoire des chrétiens japonais, Nosé avait longtemps cherché une âme sœur. Mais aucun de ces héros dont on racontait la vie ne lui ressemblait. Seul un homme que, sans en révéler le nom, Collado évoquait dans ses Confessions chrétiennes avait pénétré le cœur de Nosé. Car, comme lui, cet homme n’avait qu’une faible volonté et une fidélité défaillante. Alors qu’il tournait distraitement les pages de ce livre acquis chez un bouquiniste, Nosé s’était pris à imaginer la silhouette de ce personnage qui, trois cents ans plus tôt, s’était prosterné devant le prêtre, partagé entre le dégoût et le plaisir de mettre sa laideur à nu.

			Comme j’ai vécu très longtemps avec les zencho, pour ne pas que l’aubergiste ou mes voisins découvrent que j’étais chrétien, je me suis joint à eux pour aller à leur temple et j’ai, comme eux, récité leurs prières. En outre, lorsqu’ils me vantaient les vertus de leurs dieux, j’ai commis souvent la grave faute d’opiner, d’abonder dans leur sens. Je ne saurais dire combien de fois je l’ai fait, vingt ou trente, au moins vingt.

			Un autre jour que j’étais parmi les zencho et les apostats, alors qu’ils bafouaient les chrétiens, insultaient notre Dieu, je n’ai rien fait pour les arrêter, je suis resté coi.

			Une autre fois encore, lorsque le shôgun a mis notre religion hors la loi et que les fonctionnaires du préfet sont venus pour forcer tous les chrétiens à signer leur reniement, du moins pour la forme, ma bouche a prononcé les paroles exigées pour sauver ma vie, celle de ma femme et de mes enfants.

			Nosé ne savait où l’homme était né, ni de quoi il avait l’air. Quelque chose lui faisait supposer que ce personnage appartenait à la classe des guerriers, mais aucun indice ne disait de quel seigneur il était le vassal. L’homme n’avait certainement jamais imaginé que ses confessions seraient imprimées, qu’elles reviendraient au Japon et seraient lues par quelqu’un comme lui. S’il ne pouvait se représenter ses traits, Nosé avait le sentiment de deviner ses mimiques. Lui-même, s’il avait vécu à cette époque, n’aurait eu aucun scrupule à suivre les bouddhistes au temple pour cacher qu’il était chrétien. Si quelqu’un avait insulté sa foi, il aurait baissé les yeux et fait semblant de ne rien entendre. Et, si on lui avait enjoint de renier, il l’aurait fait, peut-être même par écrit, pour sauver sa propre vie, celle de sa femme et de ses enfants.

			Une très faible lumière apparut au sommet des montagnes d’Unzen jusque-là recouvertes par les nuages. Il se dit que le temps allait peut-être se lever. Sur cette route goudronnée que les voitures des touristes devaient sillonner en été, il n’y avait que l’autocar qui grimpait, avec de temps en temps un bruit haletant. Des bosquets d’arbres dégarnis s’étendaient tristement. Au milieu, il y avait des rangées de bungalows silencieux et vides, leurs volets de bois fermés et mouillés par la pluie.

			« Le martyre, ce n’est rien d’autre qu’une forme de vanité, tu sais ! »

			Cette conversation se déroulait dans le coin d’un bar de Shinjuku. Sur la table salie par du saké renversé cuisait une fondue d’Akita du nom de shottsuru. Attablé devant, un écrivain plus âgé que Nosé critiquait le héros du roman que celui-ci venait d’écrire. Il s’était inspiré des martyrs chrétiens du début de l’ère Meiji. Son compagnon expliquait qu’il était incapable de prendre le martyre pour argent comptant.

			« Ceux qui veulent mourir en martyrs, en fin de compte, ils sont mus par la vanité.

			— Oui, il doit y avoir une part de vanité. Et puis, le désir de devenir un héros. Mais… »

			Nosé se tut et tripota sa coupe de saké. Il était facile de déceler dans les motivations du martyre vanité et désir d’héroïsme. Mais après les avoir mis de côté, il restait encore autre chose. N’était-ce pas là l’important ?

			« Tu sais, si on voit les choses comme ça, on peut trouver de la vanité et de l’héroïsme dans n’importe quel geste de bonne volonté, dans n’importe quelle action. »

			Nosé qui écrivait des romans depuis dix ans avait pris en grippe la littérature moderne qui se complaît à trouver orgueil et autosatisfaction dans tous les actes des hommes. Avec cette façon d’envisager les êtres humains, ne laissait-on pas échapper, comme de l’eau coulant à travers un tamis, quelque chose d’essentiel ?

			Sur la route qui montait vers le sommet en serpentant entre les herbes sèches et les bosquets dénudés, un groupe d’hommes en rang d’oignons avait autrefois marché. Il y avait chez eux de la vanité et de la folie. Mais aussi, quelque chose d’autre.

			« Pense par exemple à l’extrême droite pendant la guerre ! Elle était animée d’une sorte d’esprit de martyre. Dans cette façon de s’enivrer, je sens quelque chose d’impur. Ça doit être une réaction typique de ceux qui ont connu la guerre. »

			L’autre avait bu une gorgée de saké refroidi et s’était mis à rire. Conscient du décalage irrémédiable qui les séparait, Nosé n’avait pu que lui adresser un sourire résigné.

			Bientôt, on aperçut une fumée blanche, comme de la vapeur, qui montait des flancs de la montagne. Même avec les vitres baissées, on sentait un léger parfum de soufre. À l’endroit d’où montait la fumée, on distinguait clairement des rochers et du sable d’une couleur laiteuse.

			« Est-ce la vallée de l’Enfer ?

			— Non, dit la guide en secouant la tête. C’est un peu plus loin, à Jigokudani. »

			La masse des nuages s’était déchirée pour laisser apparaître un tout petit coin de ciel bleu. L’autocar qui jusque-là grimpait la côte en haletant, avec force grincements du moteur, reprit soudain son souffle et gagna de la vitesse. Car la route s’était faite plate, puis avait commencé à descendre. Il y avait désormais des flèches indiquant Jigokudani accrochées aux arbres, sans doute pour ceux qui faisaient l’ascension à pied. Apparurent aussi les toits rouges des chalets.

			Nosé ignorait si l’homme des Confessions était venu dans cette vallée. Mais la silhouette d’un autre personnage se superposant au premier lui apparaissait maintenant, marchant le dos courbé et la tête basse. La scène se passe le 5 décembre 1631 lorsque sept prêtres et croyants sont torturés à Jigokudani. L’homme a pour nom Kichijirô. Il est venu voir le sort que vont subir les prêtres qui, jusque-là, se sont occupés de lui. Lui-même a depuis longtemps renié. C’est pourquoi il peut se mêler à la foule des curieux, se mettant sur la pointe des pieds pour voir quels châtiments cruels les sbires vont infliger à leurs prisonniers.

			Christovao Ferreira dont on dit que, par la suite, il a plié sous la torture et laissé une tache dans l’histoire des chrétiens japonais, a envoyé dans son pays un rapport sur ce qui s’est passé alors. Le 2 décembre, les sept croyants sont arrivés en fin de journée au port d’Obama, puis on leur a fait gravir la montagne. Là, il y avait plusieurs petites huttes. On les a enfermés dans l’une d’elles pour la nuit, les mains et les pieds enchaînés. C’est ainsi qu’ils ont attendu le jour.

			Le 5 décembre, la torture a commencé de la façon suivante. Les sept prisonniers ont été amenés un à un au bord d’un étang bouillonnant, on leur a montré les jets de vapeur brûlante qui s’en élevait et on leur a ordonné de renier leur foi. L’air était froid, de l’eau bouillante jaillissait de l’étang. Sans l’aide de Dieu, il y avait de quoi perdre connaissance devant une vision aussi épouvantable. Tous se sont écriés qu’on n’avait qu’à les soumettre à la torture, qu’ils ne renieraient pas leur foi. Alors les sbires ont dévêtu les prisonniers, leur ont lié les mains et les pieds et se sont mis à quatre pour maintenir chacun d’eux. Puis, avec une mesure d’une demi-pinte, ils ont puisé de l’eau bouillante et ont arrosé lentement chacun des fidèles de trois mesures. Il y avait parmi les prisonniers une jeune fille du nom de Maria qui, défaillant de douleur, s’est effondrée sur le sol. Durant leurs trente-trois jours de captivité, les prisonniers ont subi ce supplice à six reprises.

			L’autocar s’arrêta. Lorsque Nosé descendit après tous les autres, l’odeur de pourriture dans l’air froid et vif de la montagne lui piqua le nez. Portée par le vent, de la vapeur blanche montait de la vallée entourée par des arbres.

			« Et une photographie, une petite photographie ! »

			Un jeune homme muni d’un gros appareil monté sur un pied l’interpella.

			« C’est moi qui paye les frais d’envoi ! »

			Sur le bord de la route, des femmes se tenaient un peu partout, plantées sous des inscriptions maladroites où on lisait : Œufs durs. Elles aussi apostrophaient les passants.

			Nosé et les autres voyageurs passèrent entre ces gens et se dirigèrent vers la vallée. Le sol couvert par les arbustes était blanchâtre, de cette couleur que l’on voit lorsqu’on incise la peau pour faire apparaître la chair. La vapeur continuait de flotter, venant des bosquets pour apporter avec elle cette odeur de pourriture. Un étroit chemin serpentait entre les sources chaudes qui bouillonnaient. Certaines étaient calmes comme une nappe de ciment blanc et épais, d’autres crachaient de petites bulles inquiétantes. Sur les buttes formées par les dépôts de soufre, il y avait de-ci de-là des pins brûlés de marques rouges.

			Comme des fourmis, les passagers du car de Nosé avançaient en rang, avalant les œufs durs qu’ils sortaient des sacs en papier.

			« Viens voir ! Il y a un petit oiseau qui est mort.

			— Ah, c’est vrai ! Il a dû étouffer à cause des gaz. »

			On était certain que Kichijirô avait vu les tortures subies par les autres. Pourquoi était-il venu ? Impossible de deviner s’il était là au même titre que les autres bouddhistes, ou pour sauver les croyants qui subissaient le châtiment des autorités. La seule chose que l’on savait de lui était qu’il avait juré devant les fonctionnaires d’abandonner sa religion « pour que sa femme et ses enfants aient la vie sauve ». Mais pourquoi alors avait-il marché de Nagasaki jusqu’à Obama à la suite des sept croyants, pourquoi avait-il grimpé dans le froid jusqu’à Unzen ?

			Nosé pouvait se représenter l’expression qu’avait eue alors Kichijirô, caché derrière les curieux, épiant d’un regard craintif de chien battu ses anciens compagnons, puis détournant les yeux de honte. Nosé se disait que cette expression-là était la sienne. Ou du moins, qu’il serait incapable de garder la tête haute alors que, les mains liées dans le dos, il se trouverait au bord d’un étang laissant échapper une écume menaçante.

			Les alentours se firent tout blancs, une vapeur encore plus épaisse se mit à flotter et des gaz malodorants envahirent l’atmosphère. La mère de famille qui marchait devant lui recula avec son enfant qui s’accrochait à elle. Un écriteau enfoncé profondément dans le sol d’argile disait qu’il était dangereux d’aller plus loin. Autour de l’écriteau gisaient, comme des momies, les restes de trois moineaux.

			Nul doute que les chrétiens aient été torturés ici. Dans les déchirures de la vapeur mouvante comme du brouillard se dessinait la forme noire d’une croix. Se couvrant la bouche de son mouchoir, Nosé s’approcha de l’écriteau et regarda ses pieds. De l’eau brûlante d’un blanc trouble bouillonnait avec des jets d’écume. Comme il n’y avait nulle part ailleurs où l’on pouvait se tenir debout, c’était certainement ici que les chrétiens avaient été conduits. Et Kichijirô, bien à l’écart – oui, il devait être où se trouvaient accroupis, comme apeurés, l’enfant qui n’avait pas voulu aller plus loin et sa mère –, avait regardé la scène avec les curieux. Avait-il dit en lui-même : « Pardonnez-moi ! » ? Si Nosé s’était trouvé à sa place, il n’aurait sans doute rien pu faire d’autre que de répéter : « Pardonnez-moi, pardonnez-moi, je vous en supplie ! Pardonnez-moi ! Je ne suis pas assez fort pour mourir comme vous en martyr. Rien que d’imaginer ces affreuses tortures et déjà, mon cœur s’arrête de battre. »

			Bien sûr, Kichijirô avait des excuses. S’il avait vécu à une époque de liberté de conscience, il n’aurait jamais renié. Bien sûr, il ne serait sans doute pas devenu un saint, mais il aurait été fidèle à sa foi, comme un croyant ordinaire. Or, malheureusement, il avait vécu à un âge de persécution et, par peur, il avait abjuré. Tous les hommes ne peuvent être des saints ou des martyrs. Mais faut-il que ceux qui n’ont pu choisir ni la sainteté ni le martyre soient marqués à vie du sceau de la traîtrise ? Peut-être est-ce ainsi que Kichijirô plaidait silencieusement sa cause face à ces croyants qui le condamnaient. Mais malgré ce raisonnement, il souffrait en lui-même, il haïssait sa propre faiblesse.

			Ceux qui ont failli connaissent une douleur que vous ne pouvez imaginer, la douleur de la chute.

			Malgré les trois cents ans qui avaient passé, cette plainte, comme celle d’un oiseau blessé, parvenait aux oreilles de Nosé. Les mots de cette simple ligne qui figurait dans Les Confessions chrétiennes s’étaient fichés dans son cœur comme une lame acérée. Kichijirô avait dû aussi les crier en silence en voyant ses anciens amis soumis à la torture dans les montagnes d’Unzen.

			 

			Il reprit l’autocar. Le voyage d’Unzen à Shimabara prenait à peine une heure. Il y avait enfin une pointe de clarté dans le ciel mais il faisait toujours aussi froid. La guide continuait à afficher son sourire forcé et à donner des explications d’une voix chantonnante.

			Comme Nosé qui descendait maintenant la montagne, les sept croyants qui n’avaient pas plié sous la torture avaient dû aller vers Shimabara. Il avait l’impression de les voir, poussés dans le dos par les sbires, traînant leurs pieds brûlés par l’eau bouillante, s’agrippant à une canne.

			À une certaine distance Kichijirô les suivait craintivement. Lorsque, à bout de forces, ils s’arrêtaient, Kichijirô les imitait et s’immobilisait loin derrière eux, comme surpris. Afin de ne pas éveiller les soupçons des fonctionnaires, il se précipitait tel un lapin dans les fourrés, s’accroupissait, puis se relevait quand la troupe se remettait en marche. On aurait dit une femme abandonnée qui continue malgré tout à suivre son homme d’un pas hésitant.

			Des flancs de la montagne, on voyait une mer noire. Des nuages laiteux s’étendaient au-dessus d’elle comme pour l’envelopper, à travers eux, de pâles rayons de lumière brillaient sur l’eau. Que la mer doit être bleue quand il fait beau ! se dit Nosé.

			« Vous voyez, au loin, cette île qui fait comme une tache. Aujourd’hui, malheureusement, on ne la distingue pas très bien. C’est sur cette île que, lors de la révolte de Shimabara, le chef des chrétiens, Amakusa Shirô, a préparé le soulèvement avec ses compagnons. C’est pourquoi on l’appelle Dangôjima, l’île des complots. »

			À ces paroles de la guide, les passagers tournèrent un regard sans curiosité vers l’île. Mais bientôt, un bosquet masqua la mer.

			À quoi pensaient les sept croyants en la voyant ? Ils savaient qu’ils seraient bientôt exécutés à Shimabara. À l’époque, les corps des martyrs étaient immédiatement brûlés et on dispersait leurs cendres dans les flots. Car sinon, leurs habits et même leurs cheveux étaient transformés par les autres chrétiens en reliques. Les sept croyants avaient dû se dire lorsqu’ils avaient vu la mer au loin que ce serait là leur tombeau. Kichijirô l’avait lui aussi contemplée, mais en éprouvant une autre forme de tristesse : il avait dû songer que, même dans le monde de la foi, il y avait des forts et des faibles, que les premiers avaient droit aux honneurs alors que les seconds devaient, leur vie durant, porter le fardeau de leur infériorité.

			Arrivés à Shimabara, les prisonniers avaient été enfermés dans une geôle. La cellule n’avait que trois pieds de hauteur, un unique tatami était posé sur le sol. Quatre d’entre eux y furent jetés, les trois autres furent placés dans un lieu tout aussi exigu. En attendant leur exécution, ils n’arrêtèrent pas de s’encourager les uns les autres et de prier. En revanche, on ne sait dans quel coin de Shimabara se trouvait Kichijirô pendant ce temps.

			La bourgade était sombre et déserte. L’autocar s’était arrêté devant le quai du petit port où était amarré un unique et vieux bateau, celui qui allait à Amakusa. Sur les vaguelettes qui cognaient la digue flottaient des débris de bois et des saletés. Il y avait aussi le cadavre d’un chat ballotté comme un journal froissé.

			La ville s’étendait le long de la mer. Les murs de bâtisses qui devaient être des usines se suivaient à perte de vue, une odeur de produits chimiques venait jusque dans la rue.

			Nosé marcha en direction du château de Shimabara qui avait été reconstruit. Il ne croisa sur sa route que trois lycéennes à bicyclette.

			« Où se trouve l’endroit où ont été exécutés les chrétiens ? »

			Les filles rougirent.

			« Je n’en ai jamais entendu parler. Tu connais ça, toi ? Non, hein ? »

			Et elles secouèrent la tête d’un air perplexe.

			Il arriva dans un quartier où s’élevaient les anciennes demeures des guerriers du fief. C’était à l’arrière du château, un coin quadrillé de ruelles entre lesquelles se dressaient de vieux murs de terre. Les ruelles avaient gardé les rigoles d’autrefois. À l’ombre des murs sur lesquels tombait le soleil couchant, on apercevait des oranges amères. Toutes les maisons avaient l’air vétustes, sombres et humides. Il s’agissait certainement de bâtisses construites dans les derniers temps des Tokugawa pour les guerriers de rang inférieur. Le nombre de chrétiens exécutés à Shimabara était assez élevé, mais Nosé n’avait pas encore lu les documents historiques indiquant où se trouvait leur geôle.

			Il rebroussa chemin et arriva au bout d’un moment dans une rue commerçante où des haut-parleurs diffusaient une chanson à la mode. La route était étroite mais il y avait pourtant toutes sortes de boutiques, même des marchands de souvenirs. L’eau qui coulait dans les rigoles était très pure comme celle d’un torrent.

			« Le lieu du supplice ? Oui, je sais où c’est. »

			Le patron d’un tabac lui expliqua qu’il arriverait bientôt à un étang. Qu’il devrait continuer tout droit et tomberait sur une école maternelle. Les traces du lieu d’exécution étaient juste à côté.

			Les documents indiquent que la veille de l’exécution, Kichijirô est venu voir les sept prisonniers, sans préciser comment il s’y était pris. Il avait sans doute soudoyé les sbires.

			Lorsqu’il tendit quelques maigres provisions aux malheureux usés par la torture, l’un d’entre eux lui avait dit avec pitié :

			« Kichijirô, vous vous êtes rétracté ? »

			Se rétracter voulait dire revenir sur son reniement et déclarer aux autorités qu’on ne pouvait pas abandonner sa foi.

			« Vous vous êtes rétracté et vous êtes venu nous voir ? »

			Kichijirô leva craintivement les yeux et secoua la tête.

			« En tout cas, nous ne pouvons pas accepter cette nourriture.

			— Pourquoi ?

			— Vous nous demandez pourquoi ? dirent les prisonniers avec tristesse. Parce que nous sommes déjà prêts à mourir. »

			Kichijirô n’avait rien à répondre, il ne pouvait que se taire, les yeux baissés. Il savait qu’il aurait été incapable d’endurer la torture à laquelle il avait assisté dans la vallée de l’Enfer.

			« Est-ce qu’il faut en supporter autant, murmura-t-il comme en pleurant, pour aller au Paradis ? Est-ce que Dieu abandonne les gens comme moi ? »

			Suivant les indications du marchand, Nosé traversa la rue commerçante et arriva à l’étang. Le courant était arrêté par une écluse et l’eau disparaissait sous terre pour aller s’écouler dans les rigoles de la ville. Nosé lut un écriteau qui expliquait que c’était grâce à cet étang que l’eau des rigoles de Shimabara était si pure.

			Il entendit des voix d’enfants qui jouaient. Dans la cour de l’école maternelle dont lui avait parlé le patron du tabac, quatre ou cinq écoliers jouaient au ballon. Le soleil couchant jetait une faible lumière sur la balançoire et le bac de sable. Passant derrière une haie de rosiers dénudés, il arriva sur les traces du lieu d’exécution, désormais un simple bosquet décharné.

			Il s’agissait d’un vulgaire terrain vague de quelque deux cents mètres carrés avec des fourrés brunâtres et des pins qui poussaient parmi les amas de détritus. Si Nosé avait fait le voyage de Tôkyô, c’était parce qu’il voulait voir de ses yeux cet endroit. Ou plutôt, parce qu’il voulait mieux comprendre les sentiments de Kichijirô qui, là encore, était venu rendre visite aux martyrs.

			Le lendemain matin, les sept prisonniers avaient été ligotés sur des chevaux sans selle et tramés à travers la ville.

			« Ensuite, ils arrivèrent au lieu du supplice entouré d’une palissade de bambou. On les descendit des chevaux et on les fit mettre contre des poteaux distants entre eux de trois mètres. Au pied de ces poteaux, les bûchers étaient déjà construits, au-dessus, on avait fixé des toits de paille mouillés d’eau de mer. C’était pour éviter que le feu ne prenne trop vite et que les martyres succombent sans souffrir. On les attacha avec une corde aux poteaux, en les serrant le moins possible pour qu’ils puissent jusqu’au dernier moment bouger et crier qu’ils reniaient leur foi », écrit un témoin de l’époque. « Juste au moment où on mit le feu au bûcher, un homme courut vers les poteaux sans que les sbires puissent le retenir. Il cria quelque chose mais ses paroles furent couvertes par le crépitement du bois qui brûlait. D’ailleurs, les flammes et la fumée étaient si denses qu’elles empêchaient l’homme de s’approcher davantage des condamnés. Les fonctionnaires l’attrapèrent prestement et lui demandèrent s’il était lui aussi chrétien. Alors l’homme tomba en arrêt, comme pris de peur, et murmura qu’il n’était pas chrétien, qu’il n’avait rien à voir avec ces gens-là. Que son esprit avait été troublé par ce spectacle. Et il s’en alla sans demander son reste. Mais on le vit derrière la foule des curieux joindre les mains en prière et répéter : “Pardonnez-moi, je vous en supplie.” Jusqu’à ce que le feu couvre les poteaux, les sept martyrs chantèrent. Malgré le cruel supplice qu’ils subissaient, leurs voix étaient pleines de gaieté. Bientôt, ils se turent d’un seul coup et on n’entendit plus que le bruit sourd du bois qui brûlait. L’homme disparut, la tête basse. Tous les spectateurs chuchotaient qu’il devait s’agir d’un chrétien. »

			Nosé s’aperçut qu’au beau milieu du terrain, il y avait un endroit où affleurait de la terre noire. Des pierres brûlées y étaient à demi ensevelies. Comment savoir si elles avaient servi trois cents ans plus tôt, pour brûler vifs les sept croyants ? Il en ramassa une d’un geste furtif et la mit dans sa poche. Puis, comme Kichijirô, il repartit vers la route, le dos courbé.

			

			
				
					16	 Confiserie gélatineuse à base de petits haricots rouges additionnés d’agar-agar. (N.d.T.)

				

				
					17	 Révolte de paysans chrétiens qui éclata durant l’hiver 1637-1638 dans la presqu’île de Shimabara et dans l’île d’Amakusa. (N.d.T.)

				

				
					18	 1629. (N.d.T).

				

			

		


		
			LE JOUR D’AVANT

			Depuis longtemps, je voulais acquérir cette image. Ou, si c’était trop demander, je souhaitais au moins la voir. Elle appartenait à un certain Fukaé Tokujirô, habitant Oaké, un village du canton de Sonogi situé dans le département de Nagasaki. C’était une planche de bois de vingt centimètres de large sur trente de long dans laquelle s’encastrait une plaque de cuivre représentant le Christ en croix.

			Il s’agissait d’une de ces fumié[19] qui avaient servi lors de ce qu’il est convenu d’appeler l’ultime persécution des kirishitan, le quatrième siège d’Urakami. L’usage des fumié avait été proscrit en l’an 5 de l’ère Ansei[20], avec la signature du Traité nippo-américain mais, à l’époque de cette répression quelque peu postérieure, on s’en servait pourtant encore.

			Si je voulais me procurer cette image, c’était parce que j’avais lu dans un petit opuscule catholique quelque chose sur un certain Tôgorô du village de Takashima dans le canton de Sonogi. Cet homme qui avait renié sa foi lors du quatrième siège d’Urakami, avait fortement piqué ma curiosité. L’auteur du texte s’attachait surtout à raconter l’histoire du siège, le personnage de Tôgorô n’apparaissant que de façon épisodique. Pourtant, c’était surtout lui qui m’avait intéressé dans cette lecture.

			Comme le père N. que je connaissais depuis que j’étais étudiant se trouvait justement à Nagasaki, je lui écrivis une lettre en lui faisant part de mes réflexions sur Tôgorô et, dans sa réponse, il me parla de cette image. Oaké était situé dans sa paroisse, et il m’apprit que M. Fukaé, un habitant du village, possédait une fumié de l’époque. Car il comptait parmi ses ancêtres des fonctionnaires qui avaient organisé la répression.

			Or, la veille du jour où je devais subir ma troisième opération, une chance me fut donnée de voir cette image. Il avait été décidé que le père Inoué, qui est de mes amis, profiterait d’un voyage à Nagasaki pour la rapporter à Tôkyô. Il n’était pas question de me la donner, elle allait être ajoutée à la collection sur les kirishitan de l’université J. à Yotsuya. Je trouvais cela bien dommage, mais puisque l’objet était aussi précieux, tant pis. Cependant, le père Inoué avait téléphoné à ma femme pour dire qu’il voulait bien me la faire voir avant de la remettre au musée.

			Tout en attendant dans ma chambre d’hôpital la visite du père, je somnole. Comme Noël approche, j’entends des voix qui répètent des chants sur le toit en terrasse, les élèves de l’école d’infirmières, sans doute. De temps en temps, j’entrouvre les yeux, j’écoute ces chœurs dans le lointain, puis je referme les paupières.

			Je me rends compte que quelqu’un pousse tout doucement la porte. Je me dis d’abord qu’il s’agit de ma femme mais, à l’heure qu’il est, elle doit être en train de courir dans tous les sens afin de préparer le nécessaire pour la grande opération de demain, et il n’est pas possible qu’elle trouve le temps de venir me voir.

			« Qui est là ? »

			Le visage qui apparaît dans l’entrebâillement de la porte est celui d’un homme entre deux âges avec un chapeau tyrolien et un blouson. Je ne le connais pas. Je regarde d’abord son chapeau sale et son blouson fourré, puis je baisse les yeux sur ses grosses chaussures à lacets croisés, me disant qu’il s’agit d’une personne envoyée par le père Inoué.

			« Vous êtes de l’église, n’est-ce pas ?

			— Hein ?

			— Vous êtes envoyé par le père Inoué, sans doute. »

			Je lui adresse un sourire, mais l’homme plisse les yeux et prend une drôle d’expression.

			« Non, dans la salle commune, on m’a dit que vous voudriez peut-être acheter.

			— Acheter ? Quoi donc ?

			— Six cents yens les quatre. J’ai aussi des livres, mais je ne les ai pas apportés aujourd’hui. »

			Sans attendre ma réponse, l’homme se trémousse pour extraire de la poche de son pantalon une petite enveloppe. Elle contient quatre photographies.

			Elles ont dû être mal rincées, car le bord de ces images est jaunâtre. Dans la pénombre, le corps sombre d’un homme et le corps sombre d’une femme sont enlacés. La scène a lieu dans un pauvre hôtel de banlieue, il n’y a rien dans le décor, hormis une chaise de bois posée à côté du lit.

			« Dites, je dois subir une opération demain.

			— Eh bien, justement ! »

			Sans un mot de compassion, l’homme continue en raclant la paume de sa main avec les photographies.

			« Avant une opération, ça porte chance. Si vous m’en prenez, tout se passera bien, c’est sûr. Allez, monsieur !

			— Vous venez souvent dans cet hôpital ?

			— Oui, c’est mon secteur. »

			Je ne sais s’il joue la comédie ou s’il est sérieux, mais l’homme au chapeau tyrolien prononce ce mot de secteur avec force, tel un médecin. Tout comme si j’étais un malade placé sous sa responsabilité. Je le trouve sympathique.

			« Non, non. Vos photographies ne valent rien.

			— Ah bon ? fait-il d’un air désappointé. Si elles ne vous conviennent pas, alors quel genre de tête vous faut-il, mon capitaine ? »

			Je lui tends mon paquet de cigarettes, il en prend une et se met à me parler en la fumant.

			« Plus que partout ailleurs, les gens à l’hôpital s’ennuient et ont envie de voir de telles photographies ou de tels livres. Et puis, la police ne se doute de rien. Alors, entre collègues, on se partage les hôpitaux de la ville. Acheter ces clichés porte-bonheur à ceux qui vont être opérés. Et moi, je suis chargé de cet établissement, m’explique-t-il.

			« L’autre jour, un vieux pépé de l’aile E a vu ces photos juste avant son opération. Il m’a dit que, comme ça, il n’avait plus rien à regretter. »

			Je me mets à rire. Plutôt que ma famille qui ouvre la porte de ma chambre avec un air peiné, ce visiteur me fait plaisir. Après avoir fini la cigarette que je lui ai donnée, il en prend une autre qu’il coince derrière son oreille et sort de la pièce.

			Après quoi, je suis d’une humeur plaisante, sans raison spéciale. À la place du père, j’ai eu la visite de ce type. À la place de l’image du Christ, il m’a apporté des photographies pornographiques. Aujourd’hui, je devrais méditer sur toutes sortes de choses, les trier dans mon esprit. Cette fois-ci, la plèvre adhère aux côtes et, à la différence des opérations précédentes, celle de demain risque de provoquer d’importantes hémorragies et d’avoir de sérieuses conséquences, au point que le médecin m’a laissé libre de la subir ou non. J’avais donc l’intention de faire une tête grave, comme figée sous une feuille de cellophane, mais la visite de cet homme m’a pris de court. D’ailleurs, ces images sombres au rebord jauni sont aussi dans leur genre une preuve de l’existence de Dieu.

			 

			Lorsque les hommes du fief attaquèrent Takashima, les villageois étaient à la prière du soir. Il y avait bien sûr quelqu’un pour faire le guet mais, lorsqu’il sonna la cloche pour avertir les autres, les sbires se ruaient déjà dans la ferme qui servait de lieu de prière.

			Le soir même, sous la lune qui brillait, dix hommes dont deux chefs paysans furent emmenés à Urakami. Le sort avait voulu que Tôgorô se trouvât parmi eux. Ses compagnons pressentaient déjà avec angoisse qu’il allait renier. Car ce garçon n’était pas à sa place dans le village où régnait une foi profonde. Malgré son corps massif, on ne faisait pas plus poltron.

			Il y avait longtemps de cela, des jeunes gens du village voisin lui avaient cherché querelle. Sa grande carcasse n’avait servi à rien, il s’était fait mettre à terre, arracher tous ses vêtements et était revenu à Takashima n’ayant plus que son pagne sur lui. S’il n’avait opposé aucune résistance à ses agresseurs, il ne s’agissait pas d’un courage de chrétien qui, quand on lui frappe la joue droite, tend l’autre, il avait tout simplement trop peur pour se battre. Les villageois ne pouvaient s’empêcher de le mépriser. C’est pourquoi, à trente ans, il était le seul garçon du coin à ne pas trouver femme. Il vivait avec sa mère.

			Parmi les dix captifs, Kashichi était le plus important et le plus respecté. À Urakami, le soir précédant l’interrogatoire, il s’appliqua à réconforter ses compagnons, surtout Tôgorô. Deus et Santa Maria allaient certainement leur donner force et courage. Ceux qui souffraient sur terre étaient assurés de ressusciter au ciel. Voilà ce qu’il répéta. Tôgorô regardait les autres avec des yeux craintifs de chien perdu. On l’incita à se joindre à la récitation du Credo et du Notre Père.

			Le lendemain, les autorités d’Urakami commencèrent l’interrogatoire à la première heure. Ligotés, les prisonniers furent un à un traînés au tribunal, un espace glacial couvert de graviers. Les fonctionnaires eurent ensuite recours à la torture par les fumié. Ceux qui ne juraient pas de renier leur foi étaient violemment frappés avec un arc mais, avant que l’arc ne soit levé sur lui, Tôgorô avait déjà mis ses pieds sales sur le visage du Christ. En posant un triste regard de bête sur les neuf autres, Kashichi et ses camarades, hirsutes et ensanglantés, il fut le seul à sortir libre du tribunal, poussé par un fonctionnaire d’une tape dans le dos.

			 

			« Je viens vous raser et vous faire une prise de sang. »

			Cette fois-ci, une infirmière entre dans la chambre, munie d’un plateau métallique et d’une seringue. Elle va raser le duvet de l’endroit qui sera incisé demain et vérifier mon groupe sanguin pour une éventuelle transfusion.

			Lorsque j’ôte la veste de mon pyjama, l’air froid me pique la peau. Je lève le bras gauche et je m’efforce de ne pas rire au contact du rasoir allant et venant sur mon aisselle.

			« Ça chatouille !

			— La prochaine fois que vous prendrez un bain, lavez-vous comme il faut ! Vous devriez voir la crasse qu’il y a !

			— Cet endroit-là, pas question d’y toucher. Avec mes deux opérations, il est devenu trop sensible. Je ne peux pas le frotter. »

			J’ai dans le dos une grande cicatrice allant d’une aisselle à l’autre. La peau a été incisée deux fois au même endroit, et la cicatrice fait comme un bourrelet. Et voilà que, demain, un scalpel glacé va de nouveau suivre le même trajet. Je vais me retrouver couvert de sang.

			 

			Les neuf autres captifs refusèrent obstinément de renier, et ils furent, pour un temps, enfermés dans une prison de Nagasaki. Puis, l’année suivante, en l’an 4 de l’ère Keiô, on leur fit prendre une barque pour les conduire à Tsuyama, non loin d’Onomichi. C’était une fin de journée pluvieuse, l’embarcation sans abri était trempée et les prisonniers, avec leurs minces vêtements, se serraient les uns contre les autres afin de se protéger du froid. Lorsque la barque quitta Nagasaki, l’un des prisonniers du nom de Bunji aperçut au bout de la jetée un homme qui avait l’allure d’un débardeur.

			« Tiens, c’est Tôgorô ! »

			Celui-ci les épiait de loin avec le regard triste et plaintif qu’il avait eu le jour de son reniement. Comme si la vision était répugnante, tous les captifs détournèrent les yeux et n’échangèrent plus un mot.

			Leur nouvelle prison se trouvait dans la montagne à une dizaine de lieues de Tsuyama. De l’endroit où ils étaient enfermés, on voyait le logement des fonctionnaires et un petit étang. Au début, on ne leur fit subir aucun véritable interrogatoire et leurs gardiens se montrèrent généreux. Les deux repas quotidiens étaient pour eux, pauvres paysans, une véritable aubaine. Les fonctionnaires leur disaient en souriant gentiment qu’ils n’avaient qu’à abandonner cette religion barbare et qu’on leur donnerait de bonnes choses à manger et des vêtements chauds.

			L’automne de la même année, quatorze ou quinze nouveaux prisonniers arrivèrent soudain. C’était les enfants du village de Takashima. S’ils furent surpris de cette brimade pour le moins étrange, les captifs se réjouirent de revoir leur famille dont ils étaient séparés depuis si longtemps. Mais ils durent vite se rendre à l’évidence : il s’agissait d’une nouvelle torture mentale qu’on voulait leur infliger.

			De la geôle des enfants qui voisinait avec la leur, les prisonniers commencèrent à entendre monter de temps en temps des pleurs. Un après-midi que l’un des captifs du nom de Tôzô collait son visage à la lucarne de la cellule, il vit deux enfants tout maigres attraper des libellules et les porter à leur bouche. Il comprit ainsi que les petits n’étaient pratiquement pas nourris. Il le raconta aux autres et les neuf hommes versèrent des larmes.

			Ils supplièrent les fonctionnaires de donner aux enfants au moins la moitié de ces « excellents repas » qu’on leur servait, mais leur demande fut rejetée. On leur dit que s’ils reniaient leur religion barbare, les enfants et eux-mêmes pourraient s’en retourner au pays tout grassouillets.

			 

			« Voilà, c’est fini ! »

			Une fois l’aiguille retirée de mon bras, je frotte l’endroit de la piqûre alors que l’infirmière lève le tube de sang à la hauteur de ses yeux et le tourne vers la lumière.

			« Il est drôlement noir, votre sang.

			— Et alors, ce n’est pas bien ?

			— Ça n’a pas d’importance. Simplement, il est noir. »

			À peine l’infirmière s’en va qu’un jeune médecin en blouse blanche que je n’ai jamais vu arrive. J’essaye de me redresser sur mon lit.

			« Non, non, restez comme vous êtes. Je suis l’anesthésiste Okuyama. »

			Il m’explique qu’un anesthésiste doit être présent lors de l’opération de demain et que ce sera lui. Il m’ausculte pour la forme avec son stéthoscope.

			« La dernière fois, est-ce que vous vous êtes réveillé vite ? »

			La dernière fois, on m’a coupé cinq côtes. Dès l’opération achevée, le produit a cessé de faire son effet et je me souviens encore de la douleur d’alors, comme si on m’avait planté des ciseaux dans la poitrine. Je le raconte au médecin et j’ajoute :

			« Cette fois-ci, faites-moi dormir au moins une demi-journée. J’ai vraiment beaucoup souffert.

			— Eh bien, dit le jeune docteur avec un sourire narquois, nous ferons tout notre possible pour vous arranger ça. »

			Lorsque les fonctionnaires comprirent que les hommes n’allaient pas renier, la torture commença. Les neuf prisonniers furent séparés et chacun fut enfermé dans une minuscule cellule. Dedans, ils avaient juste la place de s’asseoir, ils ne pouvaient pas bouger. Il y avait une unique ouverture à la hauteur du visage pour respirer. Les captifs n’avaient le droit de sortir que pour faire leurs besoins.

			L’hiver approchait peu à peu. Avec le froid et la fatigue, les prisonniers perdaient leurs forces. En revanche, des rires se firent de nouveau entendre du côté de la geôle des enfants. Les fonctionnaires qui étaient aussi des pères, nourrissaient les petits. Chacun dans sa boîte, les hommes écoutaient ces rires en silence.

			À la fin du mois de novembre, l’un d’entre eux, du nom de Kumékichi, mourut. Le plus âgé, il n’avait pu résister au froid et à l’épuisement. Kashichi qui aimait et respectait Kumékichi avait pris l’habitude de le consulter sur toutes les affaires de leur vie de prisonniers. Cette mort l’affecta donc terriblement. Sortant son visage par l’ouverture de la boîte, Kashichi pensait à son esprit affaibli. Et, pour la première fois, il éprouvait de la haine pour ce Tôgorô qui les avait trahis.

			La porte s’entrouvre à nouveau. Le père ? Non, ce n’est pas lui. Voilà de nouveau cet homme avec son chapeau tyrolien et son blouson.

			« Dites, capitaine !

			— Quoi, c’est encore toi ?

			— Oui, voici pour vous protéger du mauvais sort !

			— Je t’ai dit que je n’en voulais pas.

			— Non, ce ne sont pas les photographies. Ça, je vous le donne pour rien. En échange, si votre opération réussit, achetez-moi quelque chose, des livres ou des photos ! »

			Il parle soudain d’une voix plus basse :

			« Vous savez, je peux même vous trouver une femme. Dans ce bloc, les visites sont interdites. Mais la porte ferme à clé. Et il y a un lit. Personne ne s’apercevra de rien.

			— Mais oui, c’est ça ! »

			Il pose sur mon lit ce qu’il a dans la main et sort de la pièce. Je regarde ce qu’il m’a laissé : il s’agit d’une petite poupée en bois qui porte des traces de sueur et de crasse, peut-être parce que l’homme l’a serrée dans sa main.

			 

			L’hiver venu, on les sortit tout de même de leur boîte, mais les matins et les soirs étaient rudes. Dans la montagne au fond du paysage, on entendait comme des claquements. C’était les branches des arbres qui se rompaient dans la froidure. L’étang entre la geôle et le logement des fonctionnaires était couvert d’une pellicule de glace.

			Un jour, en fin d’après-midi, les fonctionnaires vinrent chercher deux des huit prisonniers, Sei.ichi et Tatsugorô. Ils furent jetés dans l’étang gelé. Dès qu’ils sortaient la tête de l’eau, on les repoussait avec une perche. Ce fut une cruelle torture. Évanouis, Sei.ichi et Tatsugorô furent ramenés à leur cellule portés par les fonctionnaires. À l’initiative de Kashichi, les six autres se mirent à réciter l’Ave Maria. Mais au « Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous, maintenant et à l’heure de notre mort », les sanglots les avaient presque tous gagnés.

			Par la lucarne, Kashichi aperçut alors un homme maigre et grand, à l’allure de mendiant, qui regardait tout autour de lui, comme s’il cherchait quelque chose. Lorsque ce personnage dont les cheveux et la barbe étaient longs comme ceux d’un exilé se tourna dans sa direction, Kashichi ne put retenir une exclamation :

			« Mais c’est Tôgorô !

			En secouant la tête, Tôgorô plaidait auprès du gardien qui essayait de le chasser. Celui-ci appela bientôt un autre fonctionnaire avec lequel il se mit à discuter, puis ils conduisirent l’homme dans l’unique cellule vide.

			« Voici tes camarades », fit le sbire d’un air perplexe.

			Après le départ des fonctionnaires, les huit prisonniers épièrent en silence les mouvements de Tôgorô.

			« Qu’est-ce que tu viens faire ici ? »

			Bientôt, Kashichi prit la parole au nom des autres. Ils partageaient tous le même doute. Kashichi éprouvait en outre une vague angoisse. Et si Tôgorô était un espion des fonctionnaires ? Même si ce n’était pas le cas, cet homme n’allait-il pas achever de briser le moral déjà affaibli du groupe ? Kashichi avait appris de la bouche du défunt Kumékichi que les fonctionnaires usaient de ce genre de stratagème.

			Tôgorô fit une réponse surprenante. Il déclara d’une petite voix qu’il était venu se dénoncer tout seul.

			« Hein, tu aurais fait ça, toi ? »

			Les prisonniers eurent un rire de mépris. Tôgorô se défendit de sa voix stupide. Kashichi fit taire tout le monde, demanda à l’homme s’il savait que la torture l’attendait et lui intima de repartir plutôt que de faire du tort aux autres. Là, Tôgorô n’osa répondre.

			« Ça ne te fait pas peur ?

			— Si », murmura-t-il.

			Lorsque Kashichi lui enjoignit : « Eh bien, si tu as peur de la torture, va-t’en ! », Tôgorô se mit à raconter une étrange histoire. Il était venu les rejoindre parce qu’il avait entendu des voix. Il était sûr de les avoir entendues. Elles l’encourageaient à faire ne serait-ce qu’une tentative pour retrouver ses camarades. Elles l’imploraient, le suppliaient d’aller à Tsuyama, là où étaient ses compagnons, disant que si la torture l’effrayait trop, il pourrait toujours s’enfuir.

			C’était une nuit où seuls les craquements des arbres de la montagne venaient rompre le silence, mais les prisonniers tendaient l’oreille pour ne rien perdre des paroles de Tôgorô. L’un d’entre eux murmura :

			« C’est trop facile ! »

			Il pensait sans doute que l’homme avait inventé cette histoire pour que les villageois et les prisonniers lui pardonnent la trahison commise deux années auparavant. Il s’était même gardé une échappatoire puisqu’il pouvait toujours fuir si la torture lui faisait trop peur. Mais Kashichi était partagé, d’un côté, il avait le même sentiment que son camarade, de l’autre, quelque chose lui disait que ce dernier avait tort. Sans fermer l’œil de la nuit, il continua d’épier dans l’obscurité le moindre mouvement de Tôgorô.

			Le lendemain, les fonctionnaires tirèrent celui-ci de sa cellule et le jetèrent dans l’étang. Tout en l’écoutant hurler comme un enfant, Kashichi et les autres prisonniers récitèrent le Credo et implorèrent Dieu de donner de la force à ce moucheron, mais ce qu’ils entendirent fut tout le contraire de ce qu’ils espéraient. Tôgorô jura aux fonctionnaires de renier et fut sorti de l’eau.

			Pourtant, Kashichi comprit que les doutes qu’il avait éprouvés la veille au soir étaient sans fondement et il en fut rassuré. « Les choses sont bien ainsi, bien ainsi », se dit-il en lui-même. Sans autre forme de procès, Tôgorô fut chassé par les fonctionnaires et disparut on ne sait où. En l’an 4 de l’ère Meiji, les huit prisonniers furent relâchés par le nouveau gouvernement.

			 

			Le père Inoué vient me voir. Comme le vendeur de photographies pornographiques, il ouvre la porte tout doucement et entre. Bien qu’il doive faire froid dehors, son visage au teint pâle transpire un peu. Nous sommes amis depuis nos études, nous avons dormi au fond du même cargo, parmi les passagers pauvres et les soldats, pour nous rendre en France.

			« Je suis désolé pour toi.

			— Tu n’as pas l’image ?

			— Non. »

			Suivant les ordres d’un de leurs supérieurs, un autre prêtre s’est chargé de transporter l’image, l’apportant de Nagasaki à la collection kirishitan de l’université J. Sur le front d’Inoué, il y a de petites taches d’un rouge noirâtre. Les manches du manteau de cet homme qui est vicaire dans une petite église des faubourgs sont élimées, les genoux de son pantalon usés. Comme je l’avais imaginé, son allure a quelque chose qui rappelle l’homme au chapeau tyrolien. Mais je ne le lui dis pas.

			Il m’explique qu’il est allé voir l’image. La plaque de bois est pourrie, le Christ de cuivre, couvert d’un dépôt vert, doit être l’œuvre d’un petit artisan d’Urakami. Son visage, une sorte de gribouillage enfantin, est usé au point qu’on ne distingue plus ni le nez ni les yeux. Telle est l’image qui avait été jetée au fond d’un débarras chez M. Fukaé du village d’Oaké.

			En fumant une cigarette, nous nous mettons à parler d’autre chose. Je l’interroge sur un passage de l’Évangile selon saint Jean, lui posant une question qui me travaille depuis un certain temps. Il s’agit du moment de la scène où le Christ donne une bouchée de pain au traître Judas.

			Et trempant la bouchée, il la prit et la donna à Judas, fils de Simon l’Iscariote. (…) Il se tourna vers lui et lui dit : « Ce que tu as à faire, fais-le vite ! »

			« Fais ce que tu as à faire » se réfère bien entendu à l’acte que Judas va commettre, trahir et vendre Jésus. Pourquoi le Christ n’essaye-t-il pas de le retenir ? S’agit-il là d’un rejet pur et simple du traître ? Le père Inoué m’explique que ces paroles témoignent de l’aspect humain du Christ. Il aime Judas mais, assis à la même table que lui, il ne peut se défendre d’un sentiment de dégoût à son égard. Cela ressemble au mélange de haine et d’amour que nous éprouvons pour une femme qui nous a trompés mais qu’au fond, nous aimons encore. Mais moi, j’ai une autre idée sur la question.

			« Non, il ne s’agit pas d’un ordre que donne le Christ à Judas. Peut-être que la traduction s’est peu à peu écartée du texte original… De toute façon, tu vas faire ce que tu as à faire. Personne n’y peut rien, alors fais-le ! C’est justement pour cela qu’il y a la croix, c’est justement pour cela que je la porterai. N’est-ce pas là le véritable sens de ces paroles ? Le Christ est conscient du karma inflexible auquel sont soumis les hommes. »

			Les chants qui venaient de la terrasse ont cessé et, en cet après-midi, l’hôpital est silencieux. Malgré les arguments du père Inoué, je m’obstine à défendre ma thèse quelque peu hérétique, tout en me représentant l’image que je n’ai pu voir. J’aurais bien voulu y jeter un coup d’œil avant mon opération, mais tant pis ! D’après mon ami, le visage du Christ enchâssé dans un cadre de bois à demi pourri est complètement usé. Les pieds de ceux qui l’ont foulé ont dû peu à peu le meurtrir et l’effacer. Mais le Christ de cuivre n’est pas seul à avoir été blessé. J’ai le sentiment de comprendre la douleur qu’a ressentie dans ses pieds Tôgorô lorsqu’il a marché dessus. Elle s’est transmise au Christ de cuivre. Et lui, incapable de supporter la souffrance des êtres humains, envahi par la pitié, lui a dit à voix basse : « Va, et fais vite ce que tu as à faire ! » Celui dont le visage est foulé et celui qui le piétine ont continué de vivre jusqu’à aujourd’hui, dans la même attitude et en gardant les mêmes rapports.

			Mes pensées dérivent vers les petites photographies au bord jauni qu’avait l’homme au chapeau tyrolien. Tout comme un corps sombre d’homme et un corps sombre de femme s’enlacent dans le noir en gémissant, le visage en cuivre de Jésus et la chair des êtres humains se touchent. Il y a là entre le Christ et les hommes une étrange parenté. Cela était déjà écrit quelque part dans le livre de catéchisme (livre dont je me suis longtemps moqué) qu’une bonne sœur nous enseignait le dimanche après-midi dans l’arrière-cour d’une église où flottait une odeur de confiture. En trente ans, je n’ai pas appris grand-chose de plus.

			Une fois que le père m’a quitté, je m’enfonce dans mon lit en attendant ma femme. De temps en temps, une pâle lumière filtre à travers les nuages gris et pénètre dans la chambre. Posée sur une plaque chauffante, la bouilloire laisse échapper un jet de vapeur. Quelque chose tombe avec un petit bruit et roule sur le plancher. J’ouvre les yeux et je regarde le sol où je vois l’amulette de l’homme au chapeau tyrolien. Une petite poupée de bois vaguement sale, tout comme la vie.

			

			
				
					19	 Littéralement : « image piétinée ». À l’époque d’Edo, les autorités exigeaient que l’on foule ces planches représentant en relief le Christ ou la Vierge afin de prouver que l’on n’était pas chrétien. (N.d.T.)

				

				
					20	 1858. (N.d.T.)

				

			

		


		
			SILHOUETTES

			Autrefois, lorsque j’avais des insomnies, je prenais à dessein un livre difficile à mon chevet et en tournais les pages jusqu’à ce que le sommeil s’empare de moi. Mais c’est une habitude que j’ai perdue, cela m’ennuie trop de mettre mes lunettes de presbyte.

			Désormais, je songe au passé. Quand je ferme les yeux dans le noir, il se passe quelque chose d’étrange : lentement, des visages oubliés me reviennent l’un après l’autre, comme des bulles qui montent à la surface de l’eau. La moitié de ces gens sont déjà morts. Quant à ceux qui sont encore vivants, j’ignore où ils se trouvent et ce qu’ils font.

			Jusqu’à ce que vienne le sommeil, j’examine un à un ces visages, tout en me disant que, moi aussi, j’ai bien vieilli. Un jour ou l’autre, je vais mourir et il se trouvera peut-être quelqu’un qui, par une nuit d’insomnie, se souviendra de moi de la même façon.

			 

			Je revois une femme plus toute jeune, elle a mauvaise mine. Une veste noirâtre posée sur ses épaules décharnées, elle sort timidement sur la véranda de l’hôpital. Elle m’adresse un salut discret alors que je suis en train de remplir le bac à nourriture de mon mainate.

			« La date de votre opération a-t-elle été fixée ?

			— Non, dis-je secouant la tête. Le médecin n’arrive pas à se décider. »

			Il y a déjà quinze ans de cela. J’étais à l’hôpital, cela faisait des semaines et des semaines que j’attendais de subir ma troisième opération. Cette femme était elle aussi alitée depuis de longs mois dans la chambre voisine de la mienne. Les journées étaient d’une longueur interminable et, pourtant, je n’entendais pas un bruit de l’autre côté du mur.

			Sur l’étiquette de sa porte était inscrit le nom de Horiguchi. Je me disais que c’était une maîtresse de maison des quartiers populaires. Elle ne recevait presque pas de visite, seul un homme qui ne portait pas très bien le costume occidental venait rapidement une fois toutes les semaines ou toutes les deux semaines. Je me le représentais comme un électricien ou comme un grossiste en confection des faubourgs et ce devait être son époux.

			Nous avions passé six mois à vivre côte à côte sans échanger le moindre mot. La première fois que nous nous étions parlé, c’était en hiver, lorsque j’avais installé un mainate sur la véranda.

			Après trois années à l’hôpital et deux grandes opérations qui avaient échoué, j’étais à bout de forces. Je n’avais plus l’espoir de guérir, je ne croyais plus aux encouragements trompeurs des médecins. J’aurais dû être reconnaissant des quelques visites que je recevais mais j’étais fatigué de parler avec les gens. Voilà pourquoi j’avais voulu ce mainate envers et contre tout.

			En pleine nuit, quand tout l’hôpital dormait, je parlais à l’oiseau. « Est-ce que je vais mourir de ma prochaine opération ? » Il penchait la tête et répondait : « Ou-i. – Dieu existe-t-il ? – Ou-i. » Je regardais fixement ses yeux humides. J’avais l’impression qu’il était le seul à ne pas me mentir.

			« C’est un mainate ? »

			Un jour, quelqu’un m’adressa la parole sur la véranda. Je me retournai. C’était Mme Horiguchi, celle qui occupait la chambre voisine. Dans le pâle soleil, il n’y avait pas une ombre de couleur sur ses joues. Elle me regarda, regarda la cage, et murmura comme si elle se parlait à elle-même :

			« Il faut faire une boulette de nourriture et la lui donner quand il a faim »

			Puis, après un moment de silence :

			« Moi aussi… L’année dernière, j’ai eu envie d’un oiseau capable de parler le langage des hommes. Nous sommes tous pareils, n’est-ce pas ? »

			« Nous sommes tous pareils, n’est-ce pas ? » À ces mots, je compris que, comme moi, elle avait une longue expérience de la maladie. Je ne sais pourquoi je pensai à cette femme de la Bible, celle qui perd son sang pendant des années.

			À partir de ce jour, nous nous mîmes à échanger de temps à autre quelques paroles sur la véranda. Mais pendant un bon moment, je continuai d’ignorer que Mme Horiguchi était l’épouse du célèbre acteur de kabuki E. Car, dans ma bêtise, j’avais décidé que l’homme à l’allure modeste qui visitait discrètement la chambre voisine était tout au plus un électricien ou un grossiste en confection. En outre, pour l’épouse d’un acteur qui plaisait beaucoup aux jeunes femmes, Mme Horiguchi manquait par trop d’éclat.

			« Depuis combien de temps êtes-vous malade ? lui demandai-je une fois.

			— Dix ans.

			— Que vous avez passés à l’hôpital ?

			— Non, fit-elle en secouant la tête. Je vais et je viens. J’ai causé beaucoup de dérangement à mon mari.

			— Vous êtes mariée à l’acteur de kabuki E., n’est-ce pas ?

			— Oui. À cause de ma maladie, il doit sans cesse remettre le moment où il va reprendre le nom de son maître. »

			J’ignorais ce détail mais dans le monde du kabuki, quand un acteur reprend un nom célèbre, son épouse doit régler mille et une choses. Deux années plus tôt, il avait été question d’un nouveau nom pour E., mais, malheureusement, Mme Horiguchi était à l’hôpital, gravement malade. L’association qui regroupait les admirateurs de son mari avait dû remettre à plus tard.

			« C’est pareil pour tout le monde ! » dis-je en me servant des mots qu’elle avait employés un jour. « Je suis sûr que votre mari tient plus à votre guérison qu’à son nom d’acteur… »

			La tête baissée, elle se taisait. Ses épaules décharnées avaient l’air encore plus frêles qu’auparavant. Je savais bien que mes paroles n’avaient aucun sens pour elle. Moi-même, j’avais adopté un mainate parce que je ne croyais plus aux encouragements.

			Cette année-là, l’hiver fut particulièrement long. Une nuit, alors que j’étais allongé sur mon lit à regarder le plafond, la lumière s’éteignit soudain. Un malade du deuxième, incapable de supporter plus longtemps son état, s’était jeté du toit et avait touché la ligne électrique. Les infirmières couraient dans le couloir, j’entendis dire que l’on avait ramassé l’homme le cou brisé, mais je ne ressentis aucune surprise particulière. Nous étions tous pareils.

			« Eh bien, laissons passer encore trois mois et puis on prendra une décision. »

			Le nouvel an avait passé, mais le médecin hésitait toujours à s’engager. Dans trois mois, ce serait le printemps. Les cerisiers de la cour de l’hôpital seraient en fleur. Je les avais déjà vus deux fois de la fenêtre de cette même chambre d’hôpital.

			« Avec la maladie que vous avez », fit le médecin en sortant un paquet de cigarettes qu’il remit dans sa poche avec un sourire gêné lorsqu’il remarqua mon regard, « il faut vous dire qu’un an ne compte que pour un mois. Et encore, dans votre cas, les choses vont bien plus vite que pour votre voisine, Mme Horiguchi.

			— Est-ce qu’elle a des chances de guérir ?

			— Bien sûr qu’elle va guérir. Mais pas si elle sort de l’hôpital. »

			Quelques jours auparavant, Mme Horiguchi m’avait demandé conseil. Elle n’arrivait pas à se décider : fallait-il quitter l’hôpital ou non ?

			« Pendant les fêtes, il a de nouveau été question que mon mari hérite d’un grand nom. Je m’en voudrais de différer encore les choses, pas seulement pour lui mais pour tous ceux qui s’occupent de lui.

			— Oui, mais… »

			Mentalement, je répétai d’inutiles « Oui, mais… ».

			« Et le docteur… Qu’est-ce qu’il en dit ?

			— Le docteur ? Vous savez, les médecins, ils disent toujours la même chose. Qu’avec le nouveau médicament qu’on me donne, j’ai des chances de guérir, que ce n’est surtout pas le moment de prendre des risques. »

			Elle serra les manches de sa veste l’une contre l’autre et poussa un profond soupir. Les médicaments habituels n’agissant plus sur elle, Mme Horiguchi ne pouvait compter que sur un nouvel antibiotique récemment découvert. Si elle quittait l’hôpital et que son état s’aggravait, les médecins ne pourraient plus rien. Je ne savais que lui conseiller. Dans la cage à nos pieds, le mainate pencha la tête et dit quelques mots vaguement humains.

			 

			Je ne rencontrai plus Mme Horiguchi pendant un certain temps. Je n’entendais pas le moindre bruit dans sa chambre. J’avais pourtant l’impression que ce silence me transmettait ses soupirs et ses tourments. À l’heure de la sieste après le déjeuner, je tendais l’oreille vers le calme total de la pièce voisine et j’attendais que Mme Horiguchi prenne une décision. Dans ces moments-là, je repensais à la fenêtre qui faisait face à la mienne l’été où je venais d’entrer à l’hôpital, à la scène que j’avais vue à travers elle.

			La chambre était occupée par un homme d’environ cinquante ans, atteint de leucémie. Sa jeune épouse qui portait un tablier blanc s’occupait de lui sans relâche. Un jour que l’été approchait de sa fin, le hasard me fit voir l’homme en train de regarder fixement la serviette en papier avec laquelle il venait de s’essuyer la bouche. Il s’était aperçu que ses gencives saignaient. Quand on se met à saigner des gencives, on ne guérit plus d’une leucémie.

			De même que je guettais désormais les bruits de la chambre voisine, j’avais commencé alors à regarder tous les jours par la fenêtre pour savoir ce que ce couple allait faire. Tout en me disant que je commettais une mauvaise action, je voulais imprimer sur mes yeux le malheur des êtres humains. Une fin d’après-midi où le soleil couchant dardait ses rayons, je les ai vus, épaule contre épaule, comme de petits oiseaux. Ils étaient assis sur le lit, la tête baissée. Le mari qui allait bientôt quitter ce monde, la femme qui allait rester, se tenaient par la main. En tendant l’oreille vers la chambre sans bruit de Mme Horiguchi, je revoyais cette scène.

			Au mois de février, il y eut beaucoup de neige. Même quand elle fondait, des tas sales restaient dans la cour. J’avais attrapé un rhume, j’étais un peu fiévreux. Tous les jours, dans l’après-midi, j’avais 37,8°. Avec ma longue expérience, je n’avais pas besoin d’un thermomètre, le feu de mes joues et mon état de langueur me suffisaient pour deviner ma température. Je passais mes journées à regarder de mon lit le mainate avec sa tête penchée.

			Un après-midi, quelqu’un frappa à ma porte. Entre 1 et 3 heures, il fallait faire la sieste, il ne pouvait s’agir d’une visite. J’ouvris les yeux, je dis d’entrer. La porte s’entrebâilla et Mme Horiguchi montra timidement son visage blême.

			« Je suis venue vous dire au revoir. »

			Elle portait une tenue de ville, un kimono et une veste.

			« J’ai beaucoup réfléchi… J’ai décidé de quitter l’hôpital.

			— Tout de suite ?

			— Oui. »

			Un sourire se dessina sur ses joues blanches et creuses. Les paroles du médecin me traversèrent l’esprit, si elle quittait l’hôpital à ce stade, elle perdait toute chance de guérir, mais je n’en dis rien.

			« Merci beaucoup de vos conseils. »

			Puis, dans un souffle :

			« Surtout, prenez bien soin de vous ! »

			La porte se referma tout doucement. Je descendis de mon lit, enfilai à la hâte mes chaussons et me mis à la porte, sortant juste la tête de ma chambre. Légèrement voûtée, Mme Horiguchi avançait le long du couloir désert en cette heure de sieste. Ses épaules et son dos étaient encore plus frêles qu’avant. Bientôt, sa silhouette disparut mais son ombre resta devant mes yeux. Trois ans plus tard, j’appris sa mort dans le carnet du journal.

			 

			Lors du déménagement de mon frère, nous avons retrouvé un vieil album. Son épaisse couverture était un peu déchirée, avec les années, les pages de carton noir destinées à recevoir les photographies avaient perdu leur couleur. La plus grande part des clichés au bord jauni me disait quelque chose, sauf un représentant, une femme de profil coiffée d’un chignon dont le style datait de la guerre russo-japonaise, et un homme moustachu, vêtu d’un costume trois-pièces. Pas plus que moi, mon frère n’a reconnu ces personnages.

			Sur mes photos d’enfance, je ne ris presque jamais. Je garde les yeux baissés, comme si j’en voulais à quelqu’un.

			« Dès qu’il était question de te prendre tu te mettais à pleurnicher, m’a dit mon frère en riant. Tu détestais qu’on t’interdise de bouger.

			— J’étais si remuant que ça ?

			— Oui, c’était ton caractère. »

			En tournant une à une les pages aux couleurs passées, j’ai remarqué plusieurs traces de photographies arrachées. Dans ces endroits-là, la surface du papier était pitoyablement déchiquetée.

			« Pourquoi les a-t-on arrachées ?

			— Parce que c’était celles de l’oncle.

			— De l’oncle ? Lequel ?

			— L’oncle Kôzô, bien sûr ! »

			Mon frère a appuyé sur « bien sûr ». Mal à l’aise, je me suis tu. Car je venais de retrouver en moi ce que j’avais longtemps ressenti à l’égard de cet oncle.

			Kôzô était le plus jeune frère de mon père. Dans notre famille, nous n’aimions pas qu’on nous demande de ses nouvelles, surtout pendant la guerre. Car il avait fui le Japon en 1930 pour gagner clandestinement l’Union soviétique.

			En fermant les yeux dans le noir, je revois de façon imprécise son visage un peu mou. Je ne sais pas grand-chose de lui mais je me souviens de cette physionomie empreinte de faiblesse. Avec le recul, je me demande comment cet oncle qui ne semblait pas très courageux a pu, malgré les dangers extrêmes de l’époque, braver la police, devenir membre de l’organisation étudiante de l’université de Kyôto puis se réfugier en Union soviétique en partant du port de Niigata.

			L’été 1929, j’étais en première année d’école primaire, à Dairen, en Mandchourie. Avec les vacances, j’avais reçu mon premier bulletin. Par rapport à mon frère, nettement plus doué que moi, mes résultats étaient pitoyables, et je me faisais tout petit. Les vacances venaient à peine de commencer quand un jeune homme hâlé, vêtu d’un kimono blanc avec des motifs sombres, arriva soudain du Japon, muni d’une vieille valise.

			« C’est ton oncle Kôzô. Tu te souviens de lui, hein ? » me dit ma mère alors que j’épiais le visiteur de loin.

			Quand je secouai la tête, il sourit d’un air timide.

			« Il ne t’a vu qu’une fois avant de venir à Dairen, s’excusa ma mère. Il a dû t’oublier. »

			Elle raconta à l’oncle combien mon bulletin avait été mauvais. Pour elle, c’était un sujet de conversation comme un autre, mais moi, je l’écoutais, mortifié.

			Depuis le début des vacances d’été, les autres enfants japonais venaient chez nous et, durant la matinée, nous devions étudier tous ensemble au premier étage. Vêtu d’un kimono de coton, l’oncle Kôzô montait de temps en temps nous surveiller.

			« Attention, le voilà. »

			Quand il entendait des pas dans l’escalier, mon frère qui avait l’ouïe fine nous prévenait à voix basse. Les autres se mettaient à la table d’étude d’un air innocent mais moi qui n’étais pas rapide, je traînais un peu. Lorsque l’oncle entrait dans la pièce, il me trouvait seul, debout au milieu du tatami, la mine apeurée.

			« Mais il faut que tu fasses tes devoirs », me disait-il d’un air décontenancé.

			À chaque fois qu’il me faisait réviser mon calcul, il se heurtait à un mur.

			« Sept plus sept… Eh bien, compte sur tes doigts ! Tu vois qu’il en faut encore quatre, donc ça fait quatorze, hein ! »

			Il avait beau me donner la réponse, je restais muet, les yeux ronds. Pourquoi quatorze et pas quinze, je n’y comprenais rien.

			À la différence de mon père, mon oncle n’était pas sujet à des accès de colère, il n’élevait pas la voix et bientôt, les enfants cessèrent de le prendre au sérieux. Mon frère s’était fait acheter par ma mère un livre de devinettes dont il ne se séparait jamais, et il n’arrêtait pas d’embêter l’oncle : « Qu’est-ce qu’on remplit sans cesse mais qui n’est jamais plein ? » « Et qu’on coupe sans jamais trancher ? »

			À chaque fois, Kôzô secouait la tête et disait qu’il ne savait pas.

			« Que t’es bête, alors ! Ce qu’on coupe sans jamais trancher, c’est l’eau évidemment ! »

			Mon frère et moi affichions un rire méprisant.

			Le soir, après le dîner, mon père avait de longues conversations avec l’oncle dans le salon. Nous, les enfants, occupés à faire des feux d’artifice, ignorions de quoi ils parlaient. En fait, mon père sermonnait son frère, lui enjoignait de quitter l’organisation étudiante dans laquelle il militait. Quand ils en avaient fini, mon père sortait du salon, de mauvaise humeur. Quant à l’oncle, il esquissait sur sa figure crispée un pâle sourire à l’adresse des enfants qui regardaient les adultes d’un air craintif, puis disparaissait dans sa chambre.

			L’été fut torride. L’air n’était pas humide comme au Japon mais, dans la journée, une chaleur étouffante montait des chemins. Nous jouions dehors jusqu’à ce que les feuilles d’acacia se fassent toutes noires, et les enfants mandchous nous regardaient de loin d’un air d’envie. Assis sur un banc devant la maison, l’oncle Kôzô réfléchissait, le regard perdu dans le vide.

			« Qu’est-ce qui n’obéit que si on lui tape sur la tête ? »

			Tout en faisant cogner contre le mur sa balle de baseball, mon frère lui adresse brusquement la parole. Dérangé dans ses pensées, l’oncle cligne des yeux.

			« Je ne sais pas.

			— Un clou. Un clou, bien sûr. C’est évident, non ? »

			Et mon frère lance de plus belle sa balle sur le mur baigné par le soleil couchant. L’oncle sourit tristement. Puis, soudain, il demande :

			« Bon, et qu’est-ce qui raccourcit en s’allongeant ? »

			Mon frère cherche un peu et répond : « C’est l’ombre pendant l’été », mais l’oncle secoue la tête.

			Une semaine plus tard, Kôzô repartit pour le Japon. J’ai appris par la suite qu’il avait dit à mon père qu’il pèserait le pour et le contre, et déciderait s’il restait dans l’organisation étudiante ou non.

			Une voiture tirée par un cheval vint le chercher. Le cocher mandchou chassait de son fouet les mouches tournant autour du cheval. En attendant que nos parents et l’oncle sortent de la maison, mon frère et moi lancions notre balle contre le mur. L’oncle apparut sur le seuil, vêtu du même kimono blanc à motifs sombres et traînant la même vieille valise que lors de son arrivée à Dairen.

			« Allez, au revoir ! » dit-il.

			Nous répétâmes « Au revoir », il me caressa la tête.

			« Alors, tu as trouvé ce qui raccourcit en s’allongeant ? »

			Puis il monta dans la voiture, à la suite de mes parents. Le cocher fit claquer son fouet, la voiture partit lentement sur la route brûlante. Le dos avec le kimono blanc se fit de plus en plus petit. C’est la dernière image que j’ai de mon oncle.

			De retour en métropole, il se volatilisa. Mon grand-père reçut à maintes reprises la visite d’un inspecteur, mais ni lui ni ma grand-mère ne savaient où leur fils se cachait. On racontait qu’il s’était sans doute réfugié en Chine ou en Union soviétique.

			Pendant longtemps, Kôzô resta une source d’ennuis pour ma famille. Car la police revenait de temps en temps pour demander si nous n’avions pas de nouvelles. Après la mort de mon grand-père, seule ma grand-mère continua à s’inquiéter de son sort puis, quand elle disparut à son tour, plus personne ne tenta de savoir ce qu’il était devenu.

			Lorsque j’atteignis l’âge que mon oncle avait à l’époque où il était venu à Dairen, la guerre battait son plein. En écoutant les vrombissements des avions ennemis, je ne sais pourquoi je pensais à son visage un peu mou, et je me demandais comment un être d’une telle faiblesse avait épousé des convictions aussi dangereuses, avait choisi un destin aussi risqué. À l’époque, le marxisme nous semblait la plus effroyable des doctrines. Quant à l’Union soviétique où se trouvait sans doute Kôzô, ce n’était pour moi qu’un pays perdu sous la neige. Dans ces moments-là, j’entendais la voix de mon oncle :

			« Qu’est-ce qui raccourcit en s’allongeant ? »

			Puis la guerre se termina. Les rapatriés d’Union soviétique et de Chine se firent de plus en plus nombreux, je crois que mon père essaya de retrouver la trace de son frère mais en vain. Deux ans après la défaite, un homme se présenta soudain chez nous. Le visage brûlé par le soleil, il faisait beaucoup plus vieux que son âge. Lorsqu’il s’assit sur les talons avec, comme le veut l’usage, les mains posées sur les genoux, je remarquai qu’il lui manquait la moitié du majeur. Il expliqua qu’il revenait d’Union soviétique. Et qu’en 1930 il s’était enfui du Japon avec l’oncle Kôzô.

			« Nous nous sommes d’abord cachés à Sendai, commença-t-il. Puis, quand il a fallu quitter Sendai, nous sommes partis pour Niigata avec l’idée de nous réfugier en Union soviétique. Déguisé en artiste, Kôzô faisait semblant de peindre dans le port. En fait, il guettait les bateaux soviétiques qui faisaient escale à Niigata, afin de savoir quand ils allaient lever l’ancre. »

			En pleine nuit, cet homme et Kôzô avaient ramé dans une barque jusqu’à un bateau sur le départ. Ils avaient grimpé le long de la chaîne de la poupe et s’étaient glissés à bord par un hublot. Dans l’obscurité régnait une puanteur indescriptible. Ils avaient heurté quelque chose. Ce quelque chose avait poussé un cri étrange. Il s’agissait des porcs que les marins élevaient à bord.

			« Comme le bateau s’était mis à bouger, nous avons passé la nuit avec les cochons. Vous auriez dû voir la tête de l’équipage, le lendemain, quand nous sommes montés sur le pont. »

			Avec un sourire désabusé, l’homme nous raconta simplement leur fuite du Japon. On les avait fait travailler sur le bateau en leur permettant d’aller jusqu’à Vladivostok. Là, après un long interrogatoire, la police soviétique ne leur avait pas donné l’autorisation d’aller comme ils le souhaitaient à Moscou et on les avait séparés. L’homme avait été envoyé à Losolev, une petite ville près de Sakhaline.

			« Je ne sais pas où Kôzô a été emmené. Moi, j’ai travaillé à l’usine, j’ai perdu la moitié de mon doigt dans une machine. Je suis resté là jusqu’à la fin de la guerre. Ensuite, je suis allé à Sakhaline pour m’occuper des Japonais rapatriés puis j’ai regagné Hokkaidô. »

			Nous apprîmes de la bouche de cet homme que l’oncle Kôzô n’était pas revenu au Japon, et qu’on ne savait même pas s’il était toujours en Union soviétique. Peut-être n’était-il plus qu’une petite tombe dans cet immense pays de neige.

			Quand je ferme les yeux dans le noir, le visage de mon oncle me revient lentement. Je le vois toujours, me tournant le dos, vêtu de son kimono blanc avec des motifs sombres, tel qu’il était le jour où il a quitté Dairen, assis dans la voiture tirée par un cheval. « Qu’est-ce qui raccourcit en s’allongeant ? » Moi et mon frère n’avions jamais trouvé la réponse. À l’âge que j’ai désormais, je crois pouvoir dire que c’est la vie. Quelque chose qui raccourcit en s’allongeant… Assis sur un banc à l’heure du crépuscule à Dairen, mon oncle pensait peut-être à sa vie qui raccourcissait en s’allongeant mais qui, dans sa brièveté, n’en était pas moins longue. Tout cela n’a pas d’importance. Maintenant que j’ai cinquante ans, je ressens surtout la tristesse de cette silhouette qui s’en va en me tournant le dos.

			 

			Comme la climatisation ne marchait pas très bien, il régnait une chaleur un peu humide dans le bar en sous-sol. Alors que, perché sur un tabouret dans un coin, je buvais une bière, il y eut des pas dans l’escalier et un client entra, perturbant ma tranquillité. Cet homme à peu près du même âge que moi avait une tête d’administrateur de société.

			« Y a pas foule, hein ? » dit-il.

			C’était sans doute un habitué, car l’une des deux hôtesses présentes lui répondit d’une voix cajoleuse :

			« Oui, mais c’est samedi !

			— On étouffe ici, votre climatiseur, c’est encore de la camelote, hein ? La patronne, elle est vraiment radine. »

			Il cala son derrière bien en chair sur un tabouret un peu éloigné du mien, enleva ses lunettes et se frotta vigoureusement le visage avec la serviette chaude apportée par l’hôtesse.

			« Vous revenez d’une partie de golf ? » demanda le barman pour le mettre de bonne humeur.

			« Mais non ! Si vous croyez que j’ai le temps de jouer au golf, moi ! »

			Comme je n’apprécie guère ces personnages qui ont de l’énergie à revendre, j’avais détourné le visage et je l’écoutais parler haut et fort comme s’il était le seul client présent.

			« Y a pas de base-ball à la télé ?

			— Avec la pluie qui est tombée en fin d’après-midi, les matchs ont dû être annulés.

			— Comment le savez-vous ? Allez, mettez-moi donc la télé ! »

			Il y avait un petit poste blanc sur le coin d’une étagère qui ressemblait à une bibliothèque mais où des bouteilles d’alcool remplaçaient les livres. Le barman obtempéra et poussa l’interrupteur.

			« Vous pourriez au moins acheter une télé neuve !

			— Pardonnez-nous ! On ne s’en sert pas beaucoup… Tiens, vous voyez, les matchs ont été annulés. Il y a un film. »

			Sur l’écran, un groupe d’hommes à cheval et un troupeau de vaches bougeaient dans un nuage de poussière. C’était un mauvais western.

			« Ah, flûte alors ! J’étais justement venu pour voir le base-ball. Il ne me reste plus qu’à rentrer.

			— C’est toujours les Tigres de Hanshin, votre équipe favorite ?

			— Évidemment ! Ces temps derniers, ils tiennent une de ces formes ! Ça fait plaisir à voir… »

			De temps en temps, le barman me lançait un regard d’excuse. J’avais un rendez-vous mais la personne que j’attendais n’arrivait pas. Les hôtesses regardaient la télévision d’une mine un peu grave. Les imitant, l’homme arrêta ses protestations et tourna la tête vers l’écran.

			Des soldats à cheval servant d’éclaireurs aux roulottes des pionniers traversaient une vaste plaine. Tout au bout, il y avait une montagne d’un brun noirâtre, en forme de crâne. Comme je ne suis jamais allé en Amérique, je ne savais pas de quelle région il s’agissait. Le chef de l’escadron leva soudain la main pour arrêter le cortège. Puis il conduisit son cheval jusqu’aux roulottes et annonça aux pionniers que les soldats allaient rebrousser chemin. En agitant la main, les hommes et femmes quittèrent les soldats. Leurs roulottes se firent de plus en plus petites dans la plaine. La scène se fondit dans une publicité. Il y eut un moment de silence.

			« Mais », dit une des hôtesses en examinant la figure de l’homme, « mais vous pleurez ! »

			Je regardai dans sa direction et je vis qu’il avait ôté ses lunettes et se frottait les yeux.

			« Enfin, il n’y a pas de quoi pleurer ! »

			L’homme avait un air honteux qui n’était pas dans son personnage.

			« Ces temps-ci, ça me fait quelque chose. Ces silhouettes qui s’éloignent en vous tournant le dos.

			— Qu’est-ce que ça a de triste ?

			— Laisse ! Tu peux pas comprendre. »

			Avec un rire rauque, il se leva. Alors qu’il montait l’escalier, je l’entendis prendre à dessein une voix enjouée pour taquiner l’hôtesse qui le reconduisait.

			« Encore un qui n’est plus tout jeune », dis-je au barman avec un sourire.

		


		
			AMIS D’ENFANCE

			Un jour, alors que, de retour de l’hiver polonais, je n’avais pas encore surmonté le décalage horaire, j’ai reçu soudain un coup de téléphone d’un ami d’enfance.

			Il est prêtre d’une petite église à Mikagé, entre Osaka et Kôbé. De trois ans mon cadet, il n’a presque plus de cheveux sur la tête. Il me semble bien que son père que je voyais tous les dimanches à l’église que nous fréquentions dans mon enfance était lui aussi chauve comme un kumquat.

			« Shû-chan ! » a-t-il dit, m’appelant du diminutif qu’il employait il y a quarante ans, quand nous jouions au ballon dans la cour de l’église fleurie de lauriers-roses. Repensant à son crâne chauve, je me suis amusé qu’un quinquagénaire dégarni puisse encore m’appeler Shû-chan.

			« Shû-chan, je sais que tu es très pris, mais est-ce que tu ne pourrais pas venir dimanche prochain ? Car… »

			Car cela faisait tout juste vingt-cinq ans qu’il avait été ordonné prêtre. Il voulait organiser une petite réunion avec des amis d’autrefois et souhaitait ma présence.

			« Qui sera là ?

			— Akira-san. Et puis Yatchan, Eitarô. »

			Il énuméra des noms, ceux que nous donnions autrefois à ces garçons que je n’avais pas vus depuis une éternité. À chacun je me disais : « Tiens, il est encore en vie, celui-là ? » C’était comme le sentiment qu’on éprouve au crépuscule, à regarder du haut d’une colline un fleuve serpentant dans la plaine.

			« Tu veux bien venir ?

			— Hum. Je vais me débrouiller. »

			Il s’agissait d’un ami d’enfance et, si malaisé que ce fût pour moi, je ne pouvais pas ne pas y aller. Si je laissais passer l’occasion, je n’étais pas sûr d’avoir une autre chance de le revoir. Eh oui, nous avions déjà cet âge-là.

			J’ai attrapé un avion le samedi après-midi. Dans mon petit sac de voyage, j’avais mis un livre de poche sorti au hasard de ma bibliothèque, un recueil de poèmes d’Itô Shizuo.

			 

			Sur le chemin où passe le râle noir

			Nul besoin du parfum de la brise du matin

			Nul besoin de la dentelle des nuages

			 

			À bord de l’avion où toutes les places étaient prises, j’ai ouvert le livre et je me suis arrêté sur les premières lignes. Du bout de la langue, je les ai savourées silencieusement, sans me presser. Elles avaient bon goût.

			Accompagné d’un étudiant, mon ami m’attendait à l’aéroport d’Itami sur lequel tombait un pâle soleil. Enlevant son béret de la main droite, il a déclaré :

			« Je suis content que tu sois venu. »

			Un peu de sueur perlait sur son crâne. Il était encore plus chauve que la dernière fois où je l’avais vu, plusieurs années auparavant. J’ai essayé de me souvenir de sa figure d’enfant, mais elle n’a pas voulu me revenir. La vie avait complètement gommé de ses traits l’âge où, maladroit, il n’arrivait jamais à attraper le ballon.

			« Dis ! Tu sais que le père Bosch va venir aussi ! »

			Alors que la Corolla conduite par l’étudiant roulait sur la route nationale en direction de Kôbé, mon ami a soudain lancé ces paroles, comme s’il venait seulement d’y penser.

			« Le père Bosch ?

			— Tu as envie de le voir, hein, Shû-chan ? Autrefois, tu avais le don de le mettre en colère. »

			Je me suis dit que j’avais eu raison de venir dans le Kansai. Je n’avais pas vu le père Bosch depuis trente ans. La guerre finie, ce prêtre français avait été libéré du camp de Takatsuki où il avait été interné mais, à l’époque, j’habitais déjà Tôkyô.

			Mon ami disait vrai. Quand j’étais petit, je me faisais souvent gronder par ce prêtre, un barbu qui avait alors tout juste la quarantaine. Un jour que nous jouions au base-ball, la balle que j’avais lancée avait brisé la fenêtre de son presbytère et, rouge comme Shôki, le tueur de démons chinois, il m’avait tiré les oreilles. Une autre fois, mon chien avait fait irruption dans la chapelle, en pleine messe, et semé la panique parmi les fidèles. Le père m’avait terriblement grondé, m’interdisant de revenir à l’église.

			« Quelle bonne surprise ! Ça lui fait quel âge ?

			— Soixante-douze ans. Il n’est pas en très bonne santé, il se soigne au monastère de Nikawa. Il a tout de même accepté de venir.

			— Il n’est pas en bonne santé ? Qu’est-ce qu’il a ?

			— Rien de spécial, mais tu sais que pendant la guerre, la police militaire ne l’a pas épargné. Sans doute les séquelles de la torture qui se manifestent avec l’âge. »

			Le long de la route nationale où roulait notre voiture, il ne restait plus rien d’autrefois. Au lieu des rails de la ligne de chemin de fer que je prenais dans mon adolescence pour aller à l’école, il y avait une bande plantée de pauvres arbustes. Les maisons aux toits de tuile noire qui bordaient la voie avaient cédé la place à des bowlings et à des stations d’essence.

			Je me souviens encore du jour où le père Bosch a été emmené par la police militaire. Non que j’aie moi-même assisté à la scène. Mais, ce jour-là, quand je suis rentré du collège, il y avait chez moi deux ou trois dames de la paroisse en train de raconter à ma mère le spectacle effrayant dont elles avaient été témoins. Des policiers en civil et des soldats étaient entrés dans le presbytère avec leurs chaussures boueuses, avaient fouillé tous les tiroirs, du plus petit jusqu’au plus grand, puis emmené le père. La mine apeurée, les dames répétaient qu’il y avait certainement erreur, que le père ne pouvait être un espion.

			À l’époque, tout étranger était automatiquement suspect. Et, particulièrement, les prêtres catholiques, envers lesquels la police civile et la police militaire redoublaient de méfiance. On apprit par la suite que le père Bosch avait été arrêté à cause de son appareil photo et de ses albums de clichés. Il paraît que dans l’un d’eux figurait par le plus grand des hasards la photographie d’une usine d’aviation.

			À partir du lendemain, il n’y avait plus eu de messe à l’église. On disait que, de temps à autre, des policiers en civil venaient malgré tout inspecter les lieux. On racontait qu’aux mains des militaires, le père Bosch était soumis à de terribles tortures. Mais personne ne savait vraiment ce qu’il en était.

			 

			L’église de Mikagé dont mon ami était le prêtre n’était pas très grande. Sur un terrain de quelque mille cinq cents mètres carrés, il y avait une petite chapelle, un presbytère en bois et un jardin d’enfants. Pendant que le prêtre donnait un coup de téléphone, je regardais des adolescents jouer dans la cour.

			Un garçon avec des lunettes n’arrivait pas à attraper le ballon que lui lançait un de ses camarades qui était trop gros. Dans sa maladresse, je retrouvais ma propre enfance. À l’âge que j’ai aujourd’hui, j’ai enfin fini par comprendre que les êtres humains connaissent tous à un certain moment de leur vie les mêmes chagrins, les mêmes tourments. Pourquoi ce garçon n’aurait-il pas éprouvé la tristesse que j’avais moi-même ressentie quarante ans plus tôt ?

			« Tiens, il est déjà 5 heures et demie ? Les autres vont venir à 6 heures. Tu les attends ici ? Ou dans la chapelle ? » me demanda mon ami qui, son affaire réglée, vint me retrouver.

			À 6 heures, il avait l’intention de dire la messe pour les vieux copains venus fêter avec lui cet anniversaire.

			Seul dans la chapelle, je m’assis. J’avais froid, malgré les deux poêles à mazout où brûlaient de petites flammes bleues dans la travée séparant les places des hommes de celles des femmes.

			En attendant les autres, je pensai au père Bosch. La guerre était finie depuis trente ans, le père était resté au Japon travailler dans les églises d’Akashi et de Kakogawa. Il n’avait pas cherché à quitter le monde de ces Japonais qui l’avaient si affreusement torturé. Et, bientôt, il serait enterré dans ce pays.

			Si je nourrissais de telles réflexions, c’est que, deux semaines plus tôt, je me trouvais en plein hiver polonais. Tous les jours, il tombait une neige poudreuse sur Varsovie, en fin de journée, une brume grise et sinistre enveloppait peu à peu les coupoles des églises et les places avec leurs arcs de triomphe. Entre les arbres dénudés, des gens arborant frileusement des toques de fourrure marchaient en rang, comme des moutons. Cette vision triste et sombre me rappelait la guerre, d’ailleurs, le pays était encore couvert de cicatrices. Pendant mon séjour, j’avais rencontré des hommes et des femmes ayant survécu à l’enfer des camps d’Auschwitz et de Dachau. Ils ne montraient aucun empressement à évoquer leurs souvenirs, mais l’un d’eux m’avait murmuré tristement en retroussant sa manche : « Vous voyez ce que c’était ! », et montré le tatouage resté sur sa peau, son numéro de prisonnier. Les quatre chiffres faisaient comme une traînée d’encre sur son bras.

			« Vous me comprenez, n’est-ce pas ? »

			Il m’avait expliqué qu’il avait passé une année de son enfance dans le camp d’Auschwitz. Jour après jour, ses yeux de petit garçon étaient forcés de voir la multitude de prisonniers battus, roués de coups de pied, pendus ou tués dans les chambres à gaz.

			« Je suis catholique, je sais qu’il faut pardonner à ces gens-là, mais… c’est plus fort que moi, je ne peux pas. »

			Il parlait en détachant ses mots, me regardant droit dans les yeux. Son haleine sentait l’oignon.

			« Vous ne leur pardonnerez jamais ?

			— Non. Je ne crois pas. »

			Avec ses soupirs et son désespoir, cette voix m’était restée dans l’oreille durant tout mon séjour.

			Frottant mes mains l’une contre l’autre, j’attendais, assis sur une chaise dure, la messe qu’allait dire mon ami d’enfance à 6 heures. J’avais le sentiment d’entendre à nouveau la voix de cet homme. Et son haleine sentant l’oignon me revenait aux narines.

			Pourquoi n’en irait-il pas de même pour le père Bosch ? Cachée au fond de lui, il restait peut-être une part de son être qui ne pourrait jamais pardonner à ces Japonais qui l’avaient frappé de leurs poings et de leurs pieds, qui l’avaient torturé.

			Le bruit de la porte de la chapelle qui s’ouvrait résonna avec un grincement dans mon dos, il y eut des bruits de pas qui se voulaient discrets. Je me retournai pour trouver trois hommes en train d’enlever leur manteau. Je ne les avais pas vus depuis longtemps mais un coup d’œil me suffit pour reconnaître Akira-san, Yatchan, et Eitarô, ceux avec lesquels je jouais autrefois. Sur leurs visages s’étaient accumulés la vie, le travail et les années, faisant comme une poussière sur leurs anciens traits d’enfant. Yatchan me vit, il leva la main vers moi et dit aux deux autres que j’étais là. Nous nous contentâmes d’échanger un clin d’œil, assis dans cette chapelle glaciale où il fallait garder le silence.

			Vêtu de la chasuble du culte, notre ami arriva, portant respectueusement le calice couvert d’une étoffe blanche. Et il commença à dire la messe devant l’autel éclairé de deux cierges. Dans la chapelle où nous n’étions que quatre, on n’entendait pas un bruit, sauf la toux d’Akira-san de temps en temps.

			Là où, un dimanche, il aurait prononcé un sermon, mon ami d’enfance fit un signe de croix, nous donna sa bénédiction, puis déclara :

			« Merci d’être venus. Je suis heureux de pouvoir dire la messe devant vous qui, jadis, jouiez avec moi dans la cour de l’église. Voici vingt-cinq ans que j’ai été ordonné prêtre. »

			Pour faire plus solennel, il employait la langue de Tôkyô mais son accent restait celui du Kansai.

			« Je suis le seul de nos amis d’autrefois à être entré en religion, aussi, je n’ai jamais manqué de prier pour chacun de vous. »

			Il y eut un bruit de pas derrière nous, quelqu’un qui marchait lentement et doucement pour ne pas interrompre le discours. Rien qu’au bruit, j’imaginai un vieillard voûté. Vêtu d’un pauvre manteau, le père Bosch s’installa sur un siège du premier rang, les mains posées l’une sur l’autre. Ses cheveux coupés court étaient presque totalement blancs, son dos voûté portait la marque de son déclin physique et de la solitude de son existence. En regardant ce dos, je me dis que le père allait bientôt mourir au Japon.

			 

			Au presbytère nous attendait un plateau de sushi[21]. Autour du père Bosch, nous bûmes de la bière et du whisky à l’eau. Tout rouges, Yatchan qui dirigeait une usine de pièces automobiles et Akira-san qui était pharmacien se mirent à évoquer souvenir sur souvenir.

			« Dites, mon père ! Il était vraiment insupportable, Shû-chan ! dit Yatchan au père Bosch. Vous vous souvenez quand il a grimpé sur l’aiguille du clocher pour faire pipi dessus ?

			— Oui, je m’en souviens, répondit le père avec un sourire, et en se tournant vers moi. Je l’ai bien attrapé.

			— Vous me faisiez drôlement peur, mon père !

			— Oui, mais vous étiez intenable. Les dames de la paroisse se plaignaient souvent de vous. Il fallait bien que je sévisse.

			— C’est vrai, les dames de la paroisse, elles t’avaient dans le collimateur, Shû-chan. Qui aurait cru alors que tu deviendrais romancier ?

			— Tu sais, dis-je avec un sourire amer, moi non plus, je n’en avais pas la moindre idée. »

			Le père Bosch se contenta de boire une ou deux gorgées de son verre de bière et mangea quelques bouchées de sushi. Lui qui vivait depuis si longtemps au Japon gardait quelque chose de maladroit dans sa façon de manier les baguettes.

			Dans la pièce, le poêle à mazout brûlait sans bruit, d’un feu bleu et paisible. Dans ma mémoire apparurent l’un après l’autre les visages des fidèles qui venaient à l’église le dimanche, à Pâques et à Noël. Des visages que j’avais oubliés depuis longtemps.

			« Et cet étudiant qui s’appelait Komaki ? dis-je en buvant un nouveau verre de whisky à l’eau. Qu’est-il devenu ? Celui qui, de temps en temps, jouait avec nous.

			— Tu n’es pas au courant ? dit mon ami d’enfance. Il est mort à la guerre. »

			Comme j’étais parti pour Tôkyô juste après la défaite, je ne l’avais pas appris.

			« Et c’est pareil pour Yamazaki et le vieux Kurita.

			— Oui, ça, je sais…

			— Ah, vraiment, ce n’était pas drôle, la guerre ! Traîtres à la patrie, ennemis, voilà comment ils nous appelaient, les autres, à l’école, et tout ça parce qu’on était croyants. Ils nous lançaient des pierres, ils ne manquaient pas une occasion de nous embêter », murmura d’un ton pénétré Yatchan, les yeux rivés sur le rebord de son verre.

			Il y eut un moment de silence.

			Soudain, tous les regards se tournèrent vers le père Bosch. Car si nous avions été brimés, lui seul avait connu la torture.

			Sur son visage passa une ombre de gêne et de honte. Puis il se força à sourire. Cela m’apparut comme une grimace entre le rire et les larmes. Je repensai à l’haleine chargée d’oignon de ce Polonais me disant qu’il ne pouvait se résoudre au pardon.

			« Mon père, vous n’êtes pas fatigué ? demanda quelqu’un.

			— Non, ça va, murmura le père, les yeux baissés. Je n’ai des douleurs que pendant l’hiver, quand il fait froid. Elles passent avec le printemps. C’est toujours comme ça. »

			

			
				
					21	 Fines lamelles de poisson cru pressées sur des boulettes de riz vinaigré. (N.d.T.)

				

			

		


		
			TEMPS DE GUERRE

			Dehors, il pleuvait et, dans le bistrot, il y avait du monde. Devant des réchauds blanchâtres coiffés de marmites fumantes, des couples et des hommes qui sortaient du travail soufflaient sur des kiritampo[22] et des morceaux de poireaux brûlants. Une serveuse vêtue d’un kimono bleu marine avec de fins motifs blancs faisait la tournée des tables pour y poser de nouveaux flacons de saké.

			« C’est libre ici ! »

			Accompagné d’une jeune femme, un homme à la mine d’employé de bureau adressa la parole à Konishi.

			« Hum. »

			Konishi qui portait sa coupe de saké à sa bouche hocha la tête d’un air mécontent. Il aurait voulu garder la table pour lui tout seul.

			« On prend une fondue au shottsuru[23] ?

			— Comme tu voudras. Je meurs de faim. »

			En regardant la jeune femme qui s’était mise à fumer une cigarette sortie d’un sac à main marron, Konishi pensa à son épouse et à ses filles qui l’attendaient à la maison. Elle ne devait pas être beaucoup plus vieille que sa fille aînée mais elle tenait sa cigarette d’une main experte. La vision était déplaisante.

			« Tu ne trouves pas qu’on nous prend trop cher pour la soirée de fin d’année ?

			— Oui, mais que veux-tu ? On est bien forcé d’y aller. »

			Konishi qui, sans vraiment les écouter, les entendait chuchoter, songea qu’ils devaient travailler dans le même service d’une même société. La question des frais de participation à la soirée de fin d’année épuisée, ils commencèrent à dire du mal de leurs collègues.

			Il but son deuxième flacon de saké en prenant tout son temps. Chez lui, sa femme et ses filles devaient déjà être à table. Comme cela lui arrivait souvent de s’arrêter en chemin pour boire un peu, sa famille patientait jusqu’à 7 heures puis, s’il n’était toujours pas rentré, les autres dînaient sans lui. Ainsi, il avait la conscience plus tranquille.

			Tout en sentant que l’alcool commençait à le griser, il repensa aux funérailles auxquelles il avait assisté la veille, celles de Mimura, un de ses collègues de bureau. Chef du personnel, Mimura avait cinquante-deux ans, comme lui. Konishi savait que l’autre était un peu hypertendu mais l’année dernière, lorsqu’ils avaient fait prendre ensemble leur tension à l’infirmerie de la société, on lui avait trouvé quinze, et à Mimura, seize. Ils s’étaient dits alors que les médicaments permettaient de rester en dessous de vingt et qu’il n’y avait pas de souci à se faire. Pourtant, Mimura venait d’être emporté par une crise cardiaque.

			Au-dessus de la tablette funéraire entourée de chrysanthèmes était placée une photographie de Mimura qui, coiffé d’une casquette de golf, souriait. La tête baissée, l’épouse en tenue de deuil et le fils qui portait l’uniforme de son lycée étaient assis ensemble à côté de l’autel. Joignant les mains, Konishi avait regardé fixement la photographie et pensé : « Ça sera bientôt mon tour. » La mort qui semblait jusque-là distante s’était soudain approchée de lui avec un bruissement perceptible.

			D’ailleurs, parmi les funérailles auxquelles il avait assisté cette année, il y avait, outre Mimura, celles de deux quinquagénaires. Il ne fallait pas se laisser aller.

			« Ne pas se laisser aller », murmura-t-il pour lui-même. En face de lui, la femme pêchait dans la fondue des morceaux de poisson et de poireaux dont elle remplissait un bol pour son compagnon. Celui-ci qui avait l’air de trouver cela tout naturel la regardait faire en tirant sur sa cigarette. Nul doute qu’ils avaient déjà couché ensemble.

			Ne pas se laisser aller… Oui, mais concrètement, que faire ? Konishi n’était nullement satisfait de son travail mais il n’avait pas la moindre intention de le quitter. Bientôt, il entrerait au conseil d’administration. Ainsi, il échapperait à la mise à la retraite obligatoire. Par les temps qui couraient, ce n’était déjà pas si mal. Certes, quand il était jeune, il se faisait une tout autre idée de sa vieillesse. Il était entré à la faculté de droit avec l’idée de devenir fonctionnaire. Mais il avait été mobilisé avant de finir ses études et ses projets avaient tourné court.

			Il n’était pas le seul à avoir connu cela. À l’époque, de nombreux jeunes gens, comme lui, se voyaient contraints de changer de voie à cause de la guerre. Pour sa génération, c’était dans l’ordre des choses.

			Le deuxième flacon de saké était vide. Alors qu’il se demandait s’il en reprenait un ou s’il s’arrêtait là, la porte vitrée du bistrot s’ouvrit avec un bruit strident. Dans la lumière, la pluie du dehors dessinait comme des aiguilles. Vêtue d’un imperméable noir, une femme de cinquante ans et quelques, maigre et grande, entra.

			Elle avait un nez bien dessiné, comme une Occidentale. Et, comme chez une Occidentale, des fils argentés se mêlaient à ses cheveux. Sur son imperméable noir, des gouttes de pluie toutes rondes brillaient comme des perles. En deux ou trois mots, elle demanda quelque chose à la serveuse au kimono bleu marine puis disparut dans la salle du fond.

			« Ah ! »

			Le flacon vide à la main, Konishi laissa échapper un petit cri. L’homme qui, en face de lui, travaillait de ses baguettes en même temps que la femme lui lança un drôle de coup d’œil.

			Personne dans le bistrot n’avait compris qui était cette femme. Seul Konishi s’était rendu compte qu’il s’agissait de la violoniste Ono Mari.

			Avant sa mobilisation, il n’y avait pas eu un seul beau jour à Tôkyô. Le ciel était perpétuellement couvert de nuages.

			Certes, ce n’était pas possible que le temps ait été aussi mauvais mais, à l’époque, Konishi était d’une humeur aussi sombre que Tôkyô, alors toute grise. Il habitait une pension à Shinanomachi. Même la grande avenue qui allait jusqu’à Shinjuku était toujours vide. Sur leur porte vitrée bouclée, les magasins affichaient tous des écriteaux disant Fermé. Devant eux étaient posés des sacs de sable, des seaux et des pelles en prévision des attaques aériennes, et pas une ombre ne passait.

			Jour après jour, le ciel restait nuageux. Konishi se souvenait qu’il avait l’impression d’entendre sans cesse un vague vrombissement.

			À l’université, il n’y avait plus de véritables cours. En revanche, les étudiants devaient aller tous les jours à Kawasaki pour fabriquer les pièces d’avion à l’usine des industries lourdes F.

			Les matins d’hiver, les ouvriers et les étudiants en tenue de travail, chaussés de guêtres et portant un sac sur l’épaule, se mettaient en rang sur la place de la gare de Kawasaki et, dans le vent glacial, attendaient l’autobus durant un long moment. Dans le sac de Konishi, il y avait quelques haricots de soja enveloppés d’un bout de papier, c’était cette seule nourriture qui, pendant la journée, lui permettait de tromper son ventre creux.

			Vers la fin de l’année 1944, l’usine commença elle aussi à manquer de matière première et de nombreuses machines s’arrêtèrent de tourner. Pourtant, Konishi et les autres restaient toute la journée les mains dans l’huile devant leurs perceuses. Car, de temps en temps, un surveillant se montrait et relevait les noms de ceux qui n’étaient pas au poste. Les étudiants dont le nom avait été coché étaient privés de la bouillie de riz, translucide comme de l’eau, qu’on servait vers 3 heures. Si maigre qu’elle fût, les jeunes gens au ventre vide auraient donné n’importe quoi pour leur bol de bouillie.

			Ils ne souffraient pas seulement du manque de nourriture. Ils étaient aussi affamés de livres. De chambres chaudes. De voix humaines. D’amour aussi. Alors, pendant la pause du déjeuner, s’appuyant par petits groupes de cinq ou six contre le mur de béton tiédi par le soleil, ils parlaient de bons repas et de lectures. Puis, en soupirant, ils évoquaient telle ou telle fille de la brigade féminine qui travaillait dans un autre bâtiment. Vêtues de pantalons de coton, les cheveux retenus par des bandeaux, les filles étaient chargées de trier les pièces. Dans toute l’usine étaient placardés des slogans : L’île d’Attu[24], voilà notre modèle !

			Mais, alors que l’année tirait à sa fin, ceux qui se chauffaient ainsi au soleil commencèrent à recevoir tour à tour leur carton rouge de mobilisation. Le matin, à l’usine, celui qui avait reçu son papier rouge se faisait tout de suite repérer à l’expression de son visage. Il avait beau arborer un sourire, on voyait une ombre au fond de ses prunelles.

			« Ça y est ! » disait-il aux autres d’une petite voix, comme s’il avouait un secret.

			« Quand ?

			— Dans deux semaines. »

			Personne bien sûr ne lui lançait ces mots vides de sens qui étaient la règle : « Félicitations ! » « Courage ! » Car chacun allait tôt ou tard recevoir le même papier. Ils regardaient fixement la haute cheminée de l’usine. Tous les jours, la fumée montait droit dans le ciel gris. Comme la veille ou l’avant-veille. Ce paysage semblait immuable.

			Nul ne savait quand la guerre se terminerait. Elle semblait vouloir durer encore et encore, continuer à l’infini.

			Lorsqu’un étudiant mobilisé quittait la capitale, tout le groupe l’accompagnait à la gare de Shinjuku ou à celle de Tôkyô. Au milieu de la foule du quai, on faisait une ronde pour entourer l’appelé et on chantait ou plutôt hurlait l’hymne de l’université. Les étudiants forçaient leur voix et dansaient, non pour dire au revoir à un ami mais pour masquer leur propre angoisse et leur propre peur. Quand le train emmenant l’appelé disparaissait de leur champ de vision, les garçons cessaient de faire les fous et prenaient une expression vide, comme glacée.

			L’année 1945 avait commencé, mais Konishi ne recevait toujours pas son avis de mobilisation. Les attaques aériennes s’étaient faites plus intenses. Au mois de novembre précédent, l’usine d’aviation Nakajima de Musashino avait été bombardée puis, en décembre, les avions ennemis étaient venus à quinze reprises dans le secteur. Curieusement la ville de Kawasaki où se trouvait l’usine F. avait été épargnée. Le train bondé qu’ils prenaient tous après leur épuisante journée de travail s’arrêtait souvent avec force grincements. Parfois les avions ennemis attaquaient les faubourgs et le ciel que l’on voyait au loin par la fenêtre était d’un rouge noirâtre. La voie ferrée était coupée et, pour revenir à Shinanomachi, Konishi devait changer à Tôkyô. Accroupi sur le quai à regarder ce ciel rouge, il était brusquement envahi par une sensation qui s’imposait à lui comme une évidence : la seule chose qui les attendait était la mort.

			Inami avec lequel il s’entendait bien avait reçu son avis de mobilisation le 28 février et, plus que jamais, Konishi s’était dit que ce serait bientôt son tour. Le soir où l’avis était arrivé, ils s’étaient rassemblés à quatre ou cinq pour une soirée d’adieux dans la chambre d’Inami, buvant leurs rations de saké et diluant dans de l’eau l’alcool de pharmacie volé à l’usine. Un homme qui travaillait à la cantine et l’électricien qui appartenait à l’association des réservistes du quartier étaient venus les rejoindre. Ils s’étaient mis à déclamer maladroitement des poèmes chinois, à proférer des exhortations brutales :

			« Allez, du cran, c’est pour la patrie ! »

			Inami, revêtu de l’uniforme d’étudiant qu’il ne portait plus depuis longtemps, était assis bien droit sur ses talons, le visage blême.

			Ce soir-là, Konishi avait dormi dans la chambre d’Inami, partageant avec lui un unique édredon. Au bout d’un moment, il avait entendu son ami qui, lui tournant le dos, sanglotait. Konishi l’avait écouté en silence puis avait murmuré :

			« Moi aussi, je vais bientôt être mobilisé.

			— Hum, avait acquiescé Inami. S’il y a quelque chose que tu veux dans mes affaires, sers-toi ! avait-il ajouté en se mettant de profil.

			— Tes livres, je n’en veux pas. J’aurai mon papier rouge avant d’avoir fini de les lire.

			— Oui, peut-être bien. Dans ce cas, tu ne veux pas aller à ma place à un concert ? Je me suis drôlement démené pour avoir un billet. J’aurais bien voulu entendre encore une fois de la musique avant d’être pris par l’armée. »

			Il était sorti de sous l’édredon sans rien mettre par-dessus son caleçon délavé, avait fouillé dans un tiroir pour en extirper un billet brunâtre. Inami était fou de musique. Il avait sa propre collection de disques, et même un phonographe dans sa chambre.

			« Un concert de qui ?

			— Ono Mari au violon. Tu la connais, hein ? Ono Mari. Celle dont on disait que c’était une enfant prodige.

			— Oui, j’ai souvent entendu ce nom. »

			Sous la pâle lumière de la lampe masquée d’une étoffe noire, Konishi avait regardé le billet brun. Sur un papier grossier était imprimé : Récital de violon d’Ono Mari, 10 mars. Cela semblait un rêve qu’on puisse encore donner un concert dans cette ville de Tôkyô où tout aboutissait à la mort.

			« Je peux le prendre, tu es sûr ?

			— Oui, mais vas-y, hein ! À ma place ! »

			Inami était parti le lendemain de la gare de Shinjuku. Comme d’habitude, il y avait sur le quai des étudiants qui faisaient la ronde et tournaient en chantant. Par rapport aux autres appelés, Inami était maigre et petit. Tout en clignant des yeux derrière les lunettes qui avaient glissé sur son nez, il n’arrêtait pas de s’incliner pour remercier ses camarades.

			La nuit du 9 mars, un grand escadron de B 29[25] attaqua Tôkyô. Il était minuit.

			Ce soir-là, le vent du nord soufflait en rafales. Deux ou trois jours plus tôt, une tempête de neige était tombée sur la ville, les rues étaient encore bordées de tas de neige noirâtre, le froid était terriblement pénétrant. Vers 6 heures après une répétition pour le concert du lendemain chez son accompagnateur Sapholo, un Russe blanc, Mari rentrait chez elle. Avec le vent qui soufflait depuis la mi-journée, les longs cheveux qui étaient son image de marque tombaient sur sa figure et elle était sans cesse obligée de s’arrêter pour les repousser.

			À quatorze ans, elle avait remporté le concours du journal Mainichi, devançant des violonistes plus âgés qu’elle. Depuis, elle avait un public de fidèles. Quand elle était à l’école primaire, enfant fragile, elle avait souffert des tracasseries que lui infligeaient les garnements et prié ses parents de lui permettre de ne pas continuer sa scolarité, ce qui lui avait été accordé à condition de suivre chez elle l’éducation nécessaire à une violoniste. Aussi, dès qu’elle retrouvait sa maison, elle se transformait en une petite fille gâtée.

			Assise au bord du kotatsu[26], mangeant la tarte aux patates douces préparée par sa mère et buvant du thé noir sans sucre pour l’adoucir, Mari parla avec ses parents d’aller en Mandchourie. Il était question qu’elle y fasse une tournée organisée par la Société des musiciens au service de la Patrie, elle-même souhaitait partir avec sa mère. Son père qui portait une robe de chambre aux manches usées était d’accord : en Mandchourie, il n’y avait pas de bombardements, le ravitaillement devait être meilleur, et puis ce serait une façon comme une autre de se mettre à l’abri pour six mois.

			« À mon avis, encore six mois, et on sera débarrassé de cette guerre ! »

			Le père, un peintre qui dans sa jeunesse avait étudié en France, n’aimait pas les militaires. Il participait volontiers aux exercices d’évacuation, allait avec les autres accompagner ceux qui partaient au front mais, à table, devant sa femme et sa fille, il disait toujours que la guerre se terminerait mal.

			Quand, dans la tiédeur du kotatsu, Mari commença à avoir sommeil et posa la main sur sa bouche pour étouffer un bâillement, la radio qui jusque-là passait la chanson Voyez les parachutes ! émit une sonnerie stridente et le speaker lut une annonce du commandement militaire de l’Est. « On signale une cible ennemie en provenance des mers du Sud qui se rapproche de l’île de Hondo. » La voix répéta trois fois la même chose.

			« On ne craint rien. Ça doit être un avion de reconnaissance, dit la mère.

			— Tant qu’à éteindre la lampe, on n’a qu’à aller dormir. On ne va tout de même pas passer notre temps à suivre les consignes des militaires », répondit le père qui commença à étouffer le foyer sous le kotatsu.

			Mari s’endormit dans sa chambre à l’étage. Elle avait tout de même pris la précaution de poser à son chevet l’étui de son violon, la capuche pour se protéger des flammes et le sac avec les rations alimentaires d’urgence, puis elle sombra comme une pierre. Bientôt apparut dans son rêve un orchestre en train de s’accorder. Les instruments faisaient une cacophonie inhabituelle, ils ne parvenaient pas à trouver la note voulue. Quelqu’un frappait un tambour.

			« Réveille-toi ! Mari ! Réveille-toi ! »

			Elle entendit soudain quelqu’un parler à son chevet. Elle aperçut la silhouette floue de son père coiffé d’un casque de fer. Le brouhaha de l’orchestre en train de s’accorder résonnait toujours dans ses oreilles.

			« Il faut partir ! C’est un bombardement, l’incendie est tout près d’ici. »

			La voix de son père lui sembla terriblement lointaine. Même le mot de bombardement ne suscita aucun sentiment d’urgence chez elle. Lorsqu’elle obéit et qu’elle se leva aussi molle qu’une poupée de chiffon, elle comprit enfin que le bruit qui résonnait dans ses oreilles n’était pas celui d’un orchestre mais d’un incendie qui brûlait quelque part.

			Avec la mère qui les attendait en bas, ils voulurent d’abord trouver refuge dans l’abri creusé au jardin. En y courant, ils virent que le ciel du côté de Honjo et de Fukagawa était tout rouge. En même temps qu’un crépitement semblable à celui de haricots éclatant sur une poêle, on entendait de nombreuses voix, un mélange indéfinissable de cris de détresse et de clameurs. Quand ils pénétrèrent dans la tranchée, une odeur de natte de paille et de terre humide leur monta au nez.

			« Non, ce n’est pas possible. Il faut aller ailleurs, cria le père. Laisse ça, dit-il à la mère qui avait pris un sac à dos et une valise. Ce n’est pas le moment. »

			Il empoigna un seul sac puis, pressant les deux femmes, il franchit le portail. Le remue-ménage chez leurs voisins, les Yoshimura, annonçait une fuite imminente et, dans une rue toute proche, un enfant criait : « Ma-man ! »

			La grande avenue grouillait déjà de monde. Le ciel derrière la foule était d’un rouge tirant sur le noir. Ils virent passer un homme qui transportait dans une remorque des monceaux de bagages, un garçon qui avait mis jusqu’à ses édredons sur sa charrette, une femme qui s’enveloppait dans une couverture et bien d’autres gens encore qui fuyaient tous vers l’ouest, comme sous l’emprise d’un sort. Le père répéta plusieurs fois à la mère et à Mari qu’il ne fallait surtout pas se perdre. La jeune fille s’aperçut qu’elle n’avait rien pris, hormis son violon qu’elle serrait contre elle. Des vrombissements résonnèrent à nouveau dans le ciel. Les projecteurs firent apparaître la silhouette blanche des B 29 avec leurs ailes semblables à des bras écartés. On entendait les canons de la défense antiaérienne mais les B 29 continuaient imperturbablement leur vol. Le vent était toujours aussi violent. Au loin on entendait un bruit continu comme si on martelait le sol d’un mortier.

			À cause des projecteurs qui se reflétaient dans sa fenêtre et des lointaines détonations de la défense antiaérienne, Konishi était resté éveillé jusqu’à 2 heures du matin dans sa pension de Shinanomachi. Le lendemain, une déclaration du Grand État-Major lui apprit que certains quartiers avaient été bombardés à l’aveugle par cent trente B 29. Les journaux disaient seulement que cinquante avions ennemis avaient été touchés, et quinze détruits. Mais quand Konishi se mit en route pour l’usine en suivant les lignes de chemin de fer du réseau national, lesquelles étaient en partie coupées, il comprit que la totalité ou presque des faubourgs avait brûlé. Dans l’usine, les gens se regroupaient de-ci de-là pour chuchoter à voix basse. Parmi les ouvriers qu’il connaissait de vue, nombreux étaient ceux qui manquaient. Parmi les étudiants, Taguchi, Uéno et Fujimoto étaient absents. Le surveillant arriva et, voyant Konishi et les autres en train de parler, il hurla :

			« Qu’est-ce que vous fabriquez, bande de saboteurs ! »

			Konishi avait mis avec soin le billet d’Inami dans son porte-cartes. Il songeait en travaillant que, vu les événements, le concert n’aurait certainement pas lieu. D’ailleurs, s’il y allait, en cas de bombardement, il n’aurait aucun moyen de regagner sa pension. Il se disait qu’il serait plus sage de renoncer. Mais, à chaque fois qu’il se faisait cette réflexion, il entendait dans sa tête la voix malheureuse d’Inami :

			« Je me suis drôlement démené pour avoir ce billet. Vas-y à ma place ! »

			Il avait l’impression que ce serait une trahison de le laisser perdre. Il n’avait pas besoin qu’on lui donne les détails, il se représentait fort bien les souffrances que connaissait Inami à l’armée.

			La longue sirène qui annonçait la fin du travail retentit à 5 heures. Sans parvenir à se décider, Konishi prit avec les ouvriers l’autobus bondé jusqu’à la gare de Kawasaki, puis monta dans le train pareillement saturé. Tous, ceux qui étaient assis comme ceux qui s’accrochaient aux poignées, fermaient les yeux, avec des visages de bêtes épuisées.

			Il descendit à la gare de Yûrakuchô, vide et sombre, et marcha en direction de la salle d’Hibiya. En chemin, il sortit de son sac les haricots enveloppés dans un papier et se mit à les grignoter. Après sa journée de travail, il avait les jambes lourdes et le ventre creux. Lorsqu’il distingua la masse noire de la salle d’Hibiya, il dut s’asseoir sur une pierre du parc pour se reposer un peu. Puis il se releva et alla jusqu’à l’escalier. Une cinquantaine de personnes attendaient à côté de l’entrée. Elles portaient toutes des guêtres, des pantalons de coton et avaient, comme lui, un sac sur l’épaule.

			« Le concert va-t-il avoir lieu ? Ou non ? » demanda quelqu’un. Il était bientôt 6 heures mais la porte ne s’ouvrait pas. Tout le monde racontait que la soliste Ono Mari et son accompagnateur Sapholo avaient dû fuir leurs maisons en flammes. On ne savait pas où ils avaient trouvé refuge, à l’heure qu’il était, on était encore en train de les chercher. Pourtant, personne n’esquissait le geste de partir, les gens restaient devant l’entrée sans s’impatienter.

			Deux hommes vêtus de l’uniforme de la garde civile arrivèrent, la mine mauvaise.

			« Vous n’avez rien de mieux à faire que d’écouter la musique de l’ennemi ? Allez, du balai » hurlèrent-ils mais les autres gardèrent les yeux baissés, sans chercher à répondre. Les deux hommes s’éloignèrent en roulant des épaules.

			Bientôt un employé entre deux âges, l’air timide, apparut et s’excusa :

			« Nous n’arrivons pas à les trouver. Le concert est annulé. Je suis vraiment désolé. »

			Personne ne protesta. Sans rien dire, une ombre de résignation dans le dos, les gens commencèrent à s’en retourner. Avec un sentiment de libération, Konishi suivit le mouvement et sortit du parc derrière les autres. C’est là qu’un de ceux qui marchaient en tête s’écria :

			« La voilà ! »

			Tout le monde s’arrêta. Vêtue d’un pantalon d’homme, son violon à la main, une fille aux longs cheveux avançait vers le groupe, d’un air épuisé et douloureux. C’était Ono Mari.

			« Le concert est maintenu ! »

			Tel le bâton d’un relais, ce message alla des premiers aux suivants, des suivants à ceux qui fermaient la marche. Comme un troupeau d’oies, hommes et femmes rebroussèrent chemin pour revenir vers la salle d’Hibiya.

			Ce fut un concert étrange, comme il n’y en avait jamais eu et comme on n’en verra plus jamais. La salle n’était même pas à moitié pleine, les spectateurs avec leurs guêtres et leurs pantalons de coton se mirent chacun à la place de leur choix et, immobiles, ils attendirent l’arrivée d’Ono Mari.

			Son violon et son archet dans la même main, elle apparut bientôt. Elle n’avait pas dû prendre le temps de refaire son maquillage. Debout au milieu de la scène, elle avait toujours la même expression de souffrance. Son visage portait des traces de fatigue, ses célèbres longs cheveux et ses yeux grands comme ceux d’une étrangère faisaient un contraste pitoyable avec son vieux pantalon d’homme. Mais il ne se trouva personne pour rire.

			« Ma maison a brûlé. Et la ligne de chemin de fer était coupée à Yotsuya… », excusa-t-elle en laissant son violon et son archet pendre au bout de son bras. « Je suis venue à pied de Yotsuya. Je me suis dit que c’était peut-être mon dernier concert… Qu’il fallait absolument que je vienne. »

			Elle se mordit les lèvres, les spectateurs pouvaient voir qu’elle retenait ses larmes. Personne ne se laissa aller à applaudir. Silencieux, les gens buvaient ses paroles.

			« Oui, se dit Konishi. Ça sera peut-être mon dernier concert à moi aussi. »

			Elle releva brusquement la tête pour chasser les cheveux qui pendaient sur son front, mit le violon sous son menton, se cambra et plia avec force son fin poignet pour mettre l’archet en place.

			Sous ce poignet commença à couler l’Élégie de Fauré. Il n’y avait pas un toussotement dans la salle. Chacun dans ses pensées et dans sa tristesse, les spectateurs fatigués et poussiéreux fermèrent les yeux pour tendre l’oreille. La mélodie sombre et grave pénétrait dans leur cœur. Tout en l’écoutant, Konishi pensa à la ville anéantie qu’était Tôkyô. Il songea au ciel brûlé, qu’il avait vu du quai. Il revit les ouvriers et les étudiants réquisitionnés attendre devant la gare l’autobus dans le vent d’hiver. Il se représenta le visage amaigri d’Inami qui, la veille de son incorporation, sanglotait, la tête dans ses édredons. Ce soir encore, les sirènes allaient peut-être retentir et de nombreuses personnes trouver la mort. Demain matin, lui-même, les spectateurs qui l’entouraient, Ono Mari qui jouait ce morceau, ne seraient peut-être plus que des cadavres gris et brûlés. Et s’il ne mourait pas aujourd’hui, on l’enverrait bientôt sur le front. Seule resterait cette mélodie qui se transmettrait aux survivants.

			L’Élégie terminée, Mari joua un autre morceau de Fauré, Après un rêve. Puis le Rondo capriccioso de Saint-Saëns et une romance de Beethoven. Personne ne pensait plus aux sirènes qui risquaient de retentir, au vacarme qui remplirait le ciel et aux bombes qui tomberaient avec un bruit strident.

			 

			Sa main rencontra quelque chose de gluant. Une araignée avait tissé sa toile dans un buisson devant l’entrée. Konishi fit un petit claquement d’irritation avec sa langue et ouvrit la porte vitrée.

			Le bruit de la télévision venait de la salle de séjour. Lui qui avait cinquante ans ne comprenait rien à ces guitares électriques qu’aimaient ses filles. Il trouvait que cela faisait un bruit de casserole.

			Alors qu’il enlevait ses chaussures en s’appuyant d’une main sur le meuble de l’entrée, sa femme sortit de la salle de séjour.

			« Bonsoir ! »

			Puis sa cadette apparut et lui dit « B’soir » comme si elle s’acquittait d’une corvée.

			« Nettoyez donc un peu devant la porte ! Combien de fois dois-je le répéter ! »

			Ses reproches ne suscitèrent de réaction ni chez sa femme ni chez sa fille. D’un air mécontent, il alla dans le cabinet de toilette, se lava les mains et se gargarisa avec un gloussement de volatile. Une fois changé, il entra dans la salle de séjour où sa cadette et sa benjamine, en dernière année de collège, regardaient la télévision. Elles firent soudain grise mine et, en murmurant tout bas : « Bon, et si on faisait nos devoirs ? » quittèrent la pièce l’une après l’autre. Déconfit, Konishi les regarda partir.

			« Le patron d’Azusa-ya se plaignait d’avoir des douleurs dans les épaules, tu te souviens ? »

			Tout en lui remplissant son bol de riz, son épouse parlait d’un ton précipité. Azusa-ya était une épicerie devant l’arrêt d’autobus.

			« Il a été hospitalisé. Sa femme m’a dit qu’il avait un gros bouton sur la poitrine. Il paraît que c’est un cancer. »

			Le patron de l’épicerie, il n’est pas tellement plus vieux que moi. Voilà de nouveau la mort qui s’approche avec un bruissement imperceptible. Konishi repensa aux funérailles de son collègue Mimura mort d’une crise cardiaque. Mais non, j’ai tort. Ceux de ma génération avaient déjà la mort à leurs côtés quand ils étaient étudiants. Le ciel d’un rouge noir que j’ai vu du quai de la gare de Tôkyô. Les avions ennemis qu’on entendait toujours dans les nuages de coton sale. Inami, envoyé en Corée, y était mort de maladie. Les autres avaient péri dans les mers et les îles du Sud. Quelque part en lui, il avait le sentiment que l’après-guerre était un supplément de vie.

			« Toshiko dit qu’elle veut aller à Guam avec ses amies. »

			Il remuait ses baguettes sans rien dire. Son épouse continuait à parler. Elle s’était épaissie jusqu’aux paupières et au menton. Quant à Ono Mari qu’il avait vue dans le bistrot, elle avait les cheveux pleins de fils argentés.

			« J’ai aperçu Ono Mari », dit-il tout bas, comme s’il se parlait à lui-même.

			« Qui est-ce ? » fit sa femme en étouffant un bâillement.

			

			
				
					22	 Pâte de riz pilé qui est roulée autour d’un bâtonnet, puis grillée ou ajoutée à des fondues. (N.d.T.)

				

				
					23	 Saumure de poisson qui, dans la région d’Akita, sert de base à la fondue du même nom. (N.d.T.)

				

				
					24	 Île de l’archipel des Aléoutiennes occupée par les Japonais en juin 1942 puis reprise par les Américains en mai 1943. Le sacrifice des troupes qui tentèrent de conserver l’île au Japon fut considéré comme un exemple d’héroïsme. (N.d.T.)

				

				
					25	 Fabriqués par la société Boeing, ces bombardiers ont joué un rôle majeur dans les attaques aériennes de l’armée américaine contre le territoire métropolitain du Japon. (N.d.T.)

				

				
					26	 Appareil de chauffage traditionnel fait d’une table basse posée sur une source de chaleur. On met les jambes sous le kotatsu et on enveloppe le reste de son corps dans un édredon. (N.d.T.)

				

			

		


		
			JAPONAIS À VARSOVIE

			En cette fin de journée, de gros flocons de neige tombaient sur l’aéroport de Varsovie. Une dizaine de Japonais étaient descendus de l’avion des lignes polonaises qui venait d’atterrir. Parmi les passagers polonais qui, coiffés de toques, étaient bien protégés contre le froid, ils formaient un groupe à part, la tête rentrée dans les épaules d’un air frileux, avec leurs appareils photo en bandoulière et leurs sacs à l’emblème de la J.A.L. Lorsque, sans se mêler aux autres, ils se mirent au bout d’une queue et sortirent craintivement leurs passeports, un jeune Japonais leur adressa soudain la parole. Portant un bonnet de ski et des gants de laine, il se trouvait avec les gens qui attendaient quelqu’un.

			« Vous êtes le groupe de M. Tamura ? Je suis Shimuzu d’Orbis. Je suis venu vous accueillir.

			— Ah, il y a quelqu’un pour nous chercher ! » s’exclama l’un des Japonais.

			Les autres voyageurs se retournèrent, surpris par cette voix sonore.

			« Comme ça, tout est arrangé ! Sinon, on se serait retrouvé comme des potiches.

			— Dites, ils sont embêtants, les douaniers de ce pays ?

			— Non, ils sont sévères pour la déclaration de devises, mais à la douane, on contrôle rarement plus d’une personne. »

			Après avoir terminé les formalités d’entrée, les Japonais, escortés par Shimuzu, commencèrent à ouvrir leurs valises, toujours sans se mêler aux autres voyageurs. Un douanier vêtu d’un uniforme comme celui d’un policier sortit une boîte de nori[27] d’une valise et demanda en anglais de quoi il s’agissait. « Ea-t, Ea-t », répondit le propriétaire de la valise en faisant semblant de manger de ses deux mains. Shimuzu expliqua quelque chose en polonais et le douanier traça d’une craie blanche un cercle sur la valise. Le contrôle enfin terminé, ils montèrent dans le car qui les attendait devant cette bâtisse glaciale.

			Au bord de la route menant directement à la ville s’étendaient des champs de neige qui, dans le jour tombant, prenaient des reflets violet sombre. Au loin, sous un ciel bas, Varsovie semblait froide et triste.

			« Ce n’est pas folichon. Ça fait une drôle de différence avec Paris, monsieur Shimuzu !

			— Varsovie a été ravagée par la guerre », répondit d’une voix mécanique Shimuzu qui, assis à côté du chauffeur, ne prit pas la peine de se retourner.

			Il n’éprouvait ni chaleur ni affection pour ses compatriotes.

			« Ça fait combien de temps que vous êtes ici ? demanda Tamura.

			— Deux ans.

			— Votre travail de guide, c’est un job d’étudiant ?

			— Oui, c’est cela. »

			Lorsque le car entra dans la ville, des hommes et des femmes coiffés de toques sortaient du travail la figure lasse et marchaient d’un pas pressé sur les trottoirs salis par la boue et la neige. Un tramway vétuste prit un virage avec un grincement. Aux arrêts, il y avait de longues queues, les gens attendaient patiemment.

			« C’est pas gai. Même pas de néons !

			— Voici la place Saski, fit Shimuzu, impassible. C’est ici que se trouve votre hôtel, l’Europejski. »

			Le car fit lentement le tour de la place sombre et s’arrêta devant un édifice ancien, de style XIXe, d’apparence massive. Deux grooms en uniforme à galons dorés s’avancèrent pour accueillir le groupe.

			« Je vais m’occuper des formalités, donnez-moi vos passeports ! Cela risque de prendre un certain temps, asseyez-vous donc dans le hall pour m’attendre ! »

			Devant la porte tambour de l’entrée, Shimuzu ramassa les passeports des dix Japonais descendant tour à tour du car et alla à la réception pour répartir les chambres.

			« On n’aurait pas dû venir. »

			Les Japonais s’assirent et examinèrent avec inquiétude le hall sombre et vide avec son plafond démesurément haut. On n’entendait que la machine à écrire de la réception. Deux ou trois membres du groupe se levèrent pour aller voir le coin des boutiques puis revinrent d’un air dédaigneux.

			« Ça vaut rien du tout ! Pas un clou ! Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir dénicher ici ?

			— Des femmes ! Pour les femmes, on ne trouve pas mieux et plus discret », fit Tamura, celui qui jouait le rôle de chef, pour consoler les autres qui arboraient tous une mine déconfite. « C’est pour ça qu’on est là. Hein, Imamiya ? »

			Tout en jouant avec le briquet Dupont qu’il avait acheté à Paris, Imamiya suivait des yeux deux filles qui venaient d’entrer dans l’hôtel. L’une et l’autre étaient grandes et blondes. On lui avait dit qu’il y avait beaucoup de belles femmes en Pologne, cela avait l’air d’être vrai. Au cours du voyage, il s’était payé des femmes et à Londres et à Paris, mais aucune n’avait été à son goût. Imamiya qui participait avec des collègues à ce voyage sous prétexte de visiter des usines, était comme les autres Japonais : outre le travail, il avait pour but inavoué de faire les boutiques et de s’offrir des femmes.

			Une fois la répartition faite, on leur remit leur clé, ils montèrent à l’étage et tournèrent la poignée des portes des chambres qu’ils allaient occuper à deux. Quoi, c’était cela, un hôtel de luxe à Varsovie ? Le décor était sans apprêt, les lits étaient durs, les abat-jour des tables de nuit, déchirés. Le lavabo de la salle de bains était gris de poussière, la bouche de vidange de la baignoire, salie par la rouille. Imamiya essaya de faire couler l’eau chaude. Elle était rougeâtre, impossible de s’y laver. Puis Imamiya qui partageait sa chambre avec Tamura remarqua avec embarras que le papier toilette était dur et rêche. Souffrant d’hémorroïdes, il lui fallait du papier doux.

			« Tamura, est-ce que vous avez des mouchoirs en papier ?

			— Oui, oui. Mais pour quoi faire ? »

			Tamura qui était en train d’étaler sur son lit les flacons de remèdes pour la digestion et pour la grippe qu’il avait apportés du Japon se retourna d’un air perplexe.

			« Regardez donc un peu les toilettes ! Je n’ai jamais vu un pays où on se sert d’un papier pareil. »

			Imamiya se dit que l’endroit ressemblait à Changchun en Mandchourie. Quand il était à l’armée, il avait été, pour un temps très bref, en poste dans cette ville. Comme à Varsovie, les rues commerçantes de Changchun avaient des trottoirs souillés par la neige et la boue, et il se souvenait que les Japonais qu’il croisait dehors avaient la tête et les oreilles cachées sous des toques.

			« Ah, c’est vrai ! Ça, c’est la meilleure ! »

			Tamura qui avait jeté un coup d’œil à la salle de bains prit un air morose mais, comme c’était lui qui avait entraîné le groupe à Varsovie, il murmura, comme pour se convaincre lui-même :

			« Allez, ça fera des souvenirs à raconter. »

			Ils se retrouvèrent de nouveau dans le hall désert et, sous la conduite de Shimuzu, entrèrent dans le restaurant, lui aussi au rez-de-chaussée. Plutôt qu’un restaurant d’hôtel, on aurait dit une pauvre salle de bal ; deux ou trois groupes d’étrangers, penchés sur leurs assiettes, travaillaient du couteau et de la fourchette et mangeaient, l’air de trouver que la cuisine n’était pas bonne. Dans un coin, un petit orchestre jouait des valses sans la moindre conviction. Personne n’applaudissait entre les morceaux. Pendant que les Japonais avalaient à grand bruit leur soupe tout en se plaignant des chambres, Shimuzu feuilleta l’emploi du temps et expliqua à Tamura :

			« Le car viendra vous chercher demain à 10 heures pour la visite de la ville.

			— Oui, mais ce soir, est-ce qu’on va directement au lit ?

			— Vous parlez de femmes ? Si c’est ça que vous voulez, vous pouvez en trouver dans le snack de l’hôtel. Surtout, ne les faites pas monter dans votre chambre ! La police est sévère, soyez prudents ! Elles vous conduiront chez elles. »

			Shimuzu prononça ces paroles d’une voix monocorde, comme s’il récitait d’une seule traite un texte appris par cœur. Cela faisait un an qu’il travaillait pour l’agence de voyages, et il disait toujours la même chose aux rares Japonais qui venaient dans ce pays. Et voilà qu’aujourd’hui, il racontait de nouveau la même histoire avec les mêmes mots. Il savait que, dans ces moments-là, les Japonais gardaient les yeux rivés sur lui et l’écoutaient de toutes leurs oreilles, comme de bons élèves.

			« Alors, comment fait-on après pour rentrer à l’hôtel ? On trouve un taxi ?

			— Oui, il y en a, mais si vous demandez à la femme, elle vous trouvera une voiture. Ou même elle vous raccompagnera avec la sienne.

			— Ah bon ! Elles sont drôlement gentilles, hein ? fit Tamura en regardant les autres et en se rengorgeant. J’ai eu raison de proposer qu’on passe par Varsovie. »

			Depuis qu’ils s’étaient mis à parler de femmes, l’atmosphère morne du groupe s’était enfin animée. Le dîner fini, ils se levèrent joyeusement et, sans se séparer, marchant en rang comme un troupeau de canards, allèrent au snack qui était aussi au rez-de-chaussée. Quand ces Japonais bruyants pénétrèrent dans la salle qui, à la différence de celle du restaurant, était pleine, les Polonais venus là prendre de petites collations s’arrêtèrent soudain de parler.

			« Monsieur Shimuzu, où sont-elles, les femmes ?

			— Dispersées un peu partout. Celles qui boivent de la bière entre elles, généralement, sont là pour ça. Elles vous feront des clins d’œil, vous les reconnaîtrez. Ensuite, je me chargerai de discuter avec elles. »

			Shimuzu se souvint que, trois mois auparavant, il avait dit la même chose à un professeur d’une grande université publique. Le nom de cet homme venu assister à un congrès apparaissait souvent dans les journaux et magazines japonais. Après le congrès, il avait avec ostentation serré dans ses bras un chercheur polonais qui venait de faire un exposé et échangé avec lui sa carte de visite. Cela ne l’avait pas empêché de traiter Shimuzu comme un assistant qu’on fait courir de droite à gauche, lui ordonnant mille et une choses. La veille de son départ, il l’avait malgré tout invité à boire dans ce snack, puis avait soudain déclaré avec un rire en coin qu’il voulait une femme pour la nuit. Shimuzu s’était alors senti envahi par une bouffée de mépris.

			Depuis qu’il avait accepté de guider des Japonais pour l’agence de voyages, Shimuzu s’était peu à peu résolu à devenir une machine. Une machine qui allait chercher les gens à l’aéroport, une machine qui les raccompagnait. Une machine qui réglait les formalités de l’hôtel et répartissait les chambres. Une machine qui faisait l’interprète pour les achats et les visites. Une machine qui amenait les gens dans les bars et les snacks où il y avait des femmes. Une machine à écouter leurs paroles méprisantes lorsqu’ils constataient la pauvreté de la Pologne. Une machine qui en aucun cas ne montrait sur son visage ses sentiments et ses émotions. Sinon, il n’aurait pas pu jouer au rabatteur pour ces touristes japonais. Une fois leur séjour terminé, lorsqu’il les raccompagnait à l’aéroport et que, devant la porte d’embarquement, il les saluait d’un « Je vous souhaite une bonne santé ! », il en avait fini avec eux pour toujours. Ils ne lui envoyaient jamais le moindre mot, la moindre carte de remerciement. Pour ses clients aussi, Shimuzu n’était qu’un instrument commode le temps d’un bref séjour.

			Au bout d’une demi-heure, huit membres du groupe avaient trouvé une partenaire. Shimuzu demanda aux deux autres s’ils souhaitaient chercher quelqu’un dans un bar en ville, ils échangèrent un regard et répondirent que, pour ce soir, ils renonçaient. Le jeune homme en fut soulagé. Imamiya était l’un des deux à rester.

			Après que les huit Japonais eurent quitté l’hôtel chacun avec sa partenaire, il traversa le hall d’entrée désert, revint à la chambre qu’il partageait avec Tamura et ouvrit le robinet de la baignoire. Il espérait que l’eau brunâtre allait peu à peu s’éclaircir. La rouille se fit moins abondante, mais l’eau était toujours très loin de la transparence. Il se baigna malgré tout, puis lava ses sous-vêtements. Il ne regrettait pas tellement de ne pas avoir trouvé de femme pour la nuit. Seuls deux jours s’étaient écoulés depuis que, avant son départ pour Varsovie, une prostituée circulant en voiture sur la place de la Concorde avec un chien à côté d’elle l’avait interpellé, et qu’il l’avait suivie dans un hôtel miteux près de l’Opéra. Il n’était plus assez jeune pour avoir envie d’une femme tous les soirs. Et puis, avec ses quelques expériences, il avait compris que les étrangères n’étaient pas telles qu’il se les était imaginées au Japon. Leur ventre et leurs cuisses avaient un grain épais comme l’écorce des arbres et, dans la lumière pâle des hôtels de passe, leur visage semblait parfois monstrueux de laideur. La femme ramassée place de la Concorde était allée dans la salle de bains dès qu’ils étaient entrés dans la chambre et avait uriné à grand bruit, ce qui l’avait passablement refroidi.

			Il enfila un kimono de coton et se mit à écrire les cartes qui lui restaient de son passage en France. Il raconta à sa fille et à son gendre qui habitaient Nagasaki qu’il leur avait acheté l’eau de Cologne de luxe et les parfums promis. Imamiya avait passé son enfance à Nagasaki, et sa fille avait épousé le fils d’une famille que ses parents avaient bien connue. Lui-même qui habitait Osaka depuis quarante ans, employait sans le vouloir le dialecte de Nagasaki lorsqu’il était pris de court ou ivre.

			Après avoir fini d’écrire ses cartes postales, il s’allongea sur le lit. Le matelas était dur comme une planche.

			 

			Le matin, lorsque le groupe s’apprêtait à prendre le car pour la visite, une escouade de soldats commença à se mettre en rang sur la place en face de l’hôtel. Shimuzu expliqua que, tous les dimanches, il y avait un défilé devant le tombeau du soldat inconnu qui se trouvait là. Avec leurs appareils photo en bandoulière, quatre ou cinq Japonais s’empressèrent alors de courir vers la place encore couverte de neige. Les autres regardèrent la scène de l’intérieur du car avec des yeux ensommeillés. Au son d’une trompette, les soldats commencèrent à défiler, la baïonnette au fusil, leurs bottes foulant la neige. Celle-ci qui dansait au-dessus de la parade s’arrêta bientôt.

			Parti avec une demi-heure de retard, l’autocar se dirigea d’abord vers la Vistule qui traverse la ville. À côté du chauffeur, Shimuzu s’assura que le micro fonctionnait puis commença à faire le guide.

			« La ville de Varsovie que vous allez voir paraît fort ancienne. Maisons dans le style du Moyen Âge, places pavées, architecture baroque, cela vous semblera peut-être on ne peut plus authentique, mais en fait, tout date d’après la guerre. Les nazis qui ont envahi Varsovie en 1939 ont, suivant la volonté de Hitler, procédé à une destruction systématique. Celui-ci a ordonné à ses subordonnés de rayer de la carte du monde la ville et le nom de Varsovie. Ainsi, la capitale s’est transformée en une montagne de gravats au point que l’on a pu dire que cent ans ne suffiraient pas à la reconstruire. Mais après la guerre, les habitants se sont servis de documents anciens, ont charrié des pierres, empilé des briques, et ont restauré Varsovie telle qu’elle était autrefois, jusque dans la couleur de ses murs et la forme de ses portes. »

			Là encore, il avait déjà répété maintes fois ces paroles à des touristes japonais. Aujourd’hui, il récitait de nouveau son texte tout en attendant les « Ah ! » de surprise. Ceux-ci retentirent comme prévu dans l’autocar. Les gestes avec lesquels les Japonais se dépêchaient de tourner leurs appareils photo vers la fenêtre étaient aussi les mêmes. On entendait un peu partout le déclic des appareils.

			« Nous passons maintenant place Zamkowy, autrement dit la place du Palais. La statue de Sigismond III, l’église Saint-Jean de style gothique ont été entièrement reconstruites dans leur forme originale après avoir été rasées par les nazis. Les cicatrices de la guerre sont profondes en Pologne, et les Polonais n’ont pas oublié ce que leur ont fait subir les armées allemandes et soviétiques. Comme vous le savez, la Pologne est un État communiste, mais 90 % de la population est catholique, ce qui est une particularité de ce pays. Ici, le communisme et le catholicisme coexistent. »

			Désormais, personne ne l’écoutait. Il n’y avait que le bruit des appareils photo, à droite et à gauche. Sans se préoccuper de ce qui intéressait les Japonais, Shimuzu continuait ses explications d’une voix plate, comme un magnétophone. Il savait parfaitement que cette coexistence du communisme et du catholicisme ne suscitait pas la moindre réaction de curiosité chez ses passagers. Oui, il le savait, mais parler longuement du Parti communiste et de l’Église était une petite méchanceté envers ses clients. Une discrète vengeance à l’égard de ses compatriotes qui n’avaient aucun scrupule à se servir de lui pour trouver des femmes.

			« Je meurs de sommeil », fit Tamura qui, assis à côté d’Imamiya, regardait l’extérieur avec des yeux bouffis. « Je suis rentré à l’aube. Le goût ? Le goût était bon. Elles ont du feu, les femmes de ce pays. Elles vous en donnent pour votre argent, et même plus. »

			Bientôt Tamura laissa mollement tomber sa tête contre la vitre et s’endormit. Il n’était pas le seul, trois ou quatre autres, dispersés dans l’autocar, dormaient à poings fermés.

			« Sur la droite, vous voyez l’université de Varsovie. C’était autrefois le palais des rois de Pologne », dit Shimuzu qui, comme s’il ne voyait pas les dormeurs, continuait à parler dans le micro. « Dans ses murs, il y a la maison où a vécu Chopin, qui est aujourd’hui utilisée pour des cours. »

			Les endroits où les Japonais prenaient des photographies étaient toujours les mêmes. La sirène construite sur la rive de la Vistule. Les ruines du ghetto dans le quartier Muranow. La statue de bronze de Copernic. Même quand ils dormaient, lorsqu’on leur signalait ces endroits figurant sur les cartes postales, ils faisaient arrêter l’autocar, se précipitaient dehors et se bousculaient pour prendre leurs photographies. Après avoir fait le tour de ces endroits célèbres, on revenait au marché de la vieille ville, on déjeunait, on les aidait à faire leurs courses puis on les laissait libres de leur temps jusqu’au soir.

			« Eh bien, voilà ! » dit Shimuzu pour susciter l’initiative du groupe lorsque, deux heures plus tard, ils rejoignirent le marché de la vieille ville. « Nous arrivons à la plus belle place de Varsovie. Il y a de nombreuses boutiques de souvenirs, vous pourrez faire vos emplettes à votre guise. De même, pour le déjeuner, nous pouvons manger chacun de notre côté. »

			Mais, lorsqu’ils descendirent du car, les Japonais firent le tour de la place sans se séparer. Sur les pavés où il restait encore de la neige gelée comme des îlots à marée basse étaient arrêtés plusieurs autocars de touristes, lesquels se promenaient de boutique en boutique. La plupart des commerces vendaient de l’artisanat, des poupées en costumes folkloriques et des tissages faits main.

			« Ce n’est pas sérieux », fit l’un des Japonais d’une mine désappointée. « Monsieur Shimuzu, il n’y a vraiment rien de mieux ?

			— Voulez-vous aller voir les antiquaires ? Mais, je vous préviens, il est interdit d’emporter à l’étranger des pièces de valeur. »

			Comme des écoliers suivant la maîtresse, le groupe marchait sur les traces de Shimuzu. Lorsque l’un d’entre eux se décida à acheter une poupée, ses compagnons l’imitèrent, lorsque quelqu’un regarda une étoffe, les autres firent de même.

			Tout en emballant la poupée de Tamura, la jeune vendeuse sourit et dit quelque chose. Comme il ne comprenait pas le polonais, il se tourna vers Shimuzu qui était à ses côtés.

			« Qu’est-ce qu’elle raconte ?

			— Elle dit que puisque que vous êtes japonais, vous devez connaître le père Kolbe.

			— C’est qui, celui-là ?

			— Un prêtre chrétien qui est l’une des figures les plus respectées par les Polonais.

			— Mais non, pourquoi connaîtrais-je un de ces amen ! »

			Tamura fit « No, no » en secouant la main et la jeune fille baissa la tête d’un air un peu triste.

			Dans cette boutique, Imamiya acheta une étoffe décorée d’un motif de paysannes. C’était pour sa benjamine qui fréquentait l’université. Tant à Paris qu’à Londres, il avait acheté une masse de cadeaux pour sa famille, même une montre et un sac pour sa femme. À chaque fois qu’il rangeait ces objets dans sa valise à l’hôtel, il se disait qu’il était vraiment bon avec les siens.

			Ils auraient pu se promener et déjeuner chacun de leur côté, mais personne ne prit l’initiative de se séparer du groupe et ils mangèrent tous ensemble dans le même restaurant. Les plats de viande de ce pays, choucroute polonaise et croquettes, qu’on y servait étaient savoureux et la vodka fit parler encore plus fort ces Japonais sans gêne. Cramoisi, Tamura interpella un Polonais qui mangeait en silence à côté d’eux en lui disant « Santé ! » et l’homme, un quadragénaire à la mine d’employé de bureau, lui rendit son sourire puis déclara :

			« Vous venez du pays où a vécu Kolbe, n’est-ce pas ?

			— Quoi, encore lui ! »

			D’un air excédé, Tamura se tourna vers Shimuzu :

			« Kolbe, Kolbe, mais enfin, qui c’est, celui-là !

			— Eh bien, répondit Shimuzu sans rien trahir de ses pensées sur son visage, nous allons demander à ce monsieur de vous l’expliquer. »

			Shimuzu connaissait la réponse car, au cours des deux années qu’il avait passées en Pologne, de nombreuses personnes lui avaient parlé de Kolbe. Mais si, plutôt que de parler lui-même, il avait demandé à ce Polonais assis à côté d’eux de répondre, c’est qu’il ne voulait pas faire plus que le minimum pour ses compatriotes, qu’il voulait se cantonner dans son rôle de machine. L’homme entre deux âges qui portait des vêtements usés garda son couteau et sa fourchette dans ses mains et écouta la question de Shimuzu en hochant la tête.

			« Il s’agit d’un prêtre qui, parce qu’il était contre les nazis, a été interné en 1941 au camp d’Auschwitz. Vous connaissez bien sûr ce camp avec son travail obligatoire et ses massacres dans les chambres à gaz. Le père Kolbe souffrait de tuberculose mais, taisant sa maladie, il a, avec d’autres prisonniers, passé trois mois dans cet enfer à sortir les cadavres des chambres à gaz. »

			À chaque fois que le Polonais marquait un temps d’arrêt, Shimuzu fermait les yeux et traduisait d’une voix monocorde.

			« Au troisième mois, il y a eu une évasion. L’officier du camp a considéré que tous les prisonniers devaient payer et a décidé que dix d’entre eux qu’il choisirait à sa guise seraient enfermés pour l’exemple dans la cellule d’affamement.

			— C’est quoi, la cellule d’affamement ? »

			Gardant son air impassible, Shimuzu transmit la question au Polonais.

			« La cellule d’affamement ? C’est un réduit où on enfermait les gens en les privant de pain et d’eau jusqu’à ce que mort s’ensuive. À Auschwitz, il y avait en outre un petit local d’exécution, appelé la chambre d’étouffement. On y entassait les gens et jusqu’à ce qu’ils meurent par manque d’oxygène, on ne rouvrait pas la porte, dit le Polonais avec un rictus. Le jour de l’évasion, l’officier fit mettre les prisonniers en rang et les laissa toute la nuit dehors, après quoi, il choisit dix hommes à exécuter. Parmi eux figurait un dénommé Gajoniczek. Lorsqu’on le désigna, il se mit à pleurer, pensant à sa femme et ses enfants. Un homme sortit alors du rang. C’était le père Kolbe. Il se mit devant l’officier et demanda à être enfermé à la place de Gajoniczek. Lui a une famille, moi, non, déclara-t-il. L’officier donna sa permission. Avec neuf autres prisonniers, le père Kolbe fut jeté dans une geôle souterraine. Sans la moindre goutte d’eau, plusieurs des captifs moururent l’un après l’autre, mais, au bout de deux semaines, Kolbe et quatre de ses compagnons étaient encore en vie. Un médecin nazi les tua d’une piqûre de phénol. »

			Dans le restaurant bien chauffé, les Japonais gardèrent un moment le silence. Bientôt, l’un d’entre eux murmura quelques mots :

			« Quelle vilaine histoire !

			— Profitez donc de votre voyage pour aller voir Auschwitz ! » dit soudain le Polonais.

			Avec la même mine imperturbable, Shimuzu traduisit.

			« Ah ça, non ! Avec Varsovie, on a déjà notre compte ! »

			Secouant la tête, Tamura répondit pour tout le groupe.

			Le Polonais se tut et regarda les Japonais d’un air attristé.

			« Dziekuje, dit Shimuzu pour le remercier. Eh bien, voulez-vous que nous regagnions l’autocar ? »

			Soulagés, les Japonais se levèrent de leurs chaises à grand bruit. Sans enlever sa cigarette de la bouche, Tamura lança à Shimuzu qui le précédait :

			« Mais ce Kolbe, qu’est-ce qu’il a à voir avec le Japon ?

			— Il a passé deux ans à Nagasaki, comme missionnaire.

			— Ah bon, et quand ça ?

			— Au début des années 30. »

			Midi passé, des cars de touristes stationnaient toujours sur la place, mais les gens devaient être partis déjeuner et il n’y avait personne. Avec le soleil qui perçait entre les nuages, les restes de neige salis par la boue se mirent à fondre. En marchant côte à côte avec les autres, Imamiya, son sac d’emplettes serré contre lui, se souvenait des missionnaires étrangers qu’il avait aperçus à l’époque où il fréquentait une école primaire à Nagasaki, vers 1930. Sa maison se trouvait alors sur une rue en pente d’O.ura et son père travaillait comme transporteur. À O.ura qui, depuis Meiji, était le quartier de résidence des étrangers, le spectacle d’un Occidental grimpant ou descendant les chemins pavés n’avait rien d’exceptionnel. Plusieurs missionnaires habitaient l’église Tenshudô et, en longue soutane, ils passaient souvent devant la maison d’Imamiya. Une bâtisse de style occidental à moitié en ruine leur servait d’atelier pour imprimer des bibles et des missels.

			Comme les autres enfants, Imamiya courait se cacher lorsque, sur le chemin en pente, il croisait un missionnaire. Avec leurs barbes et leurs drôles d’habits noirs, ces personnages étaient effrayants.

			« Si vous saviez comme ils mangent mal, ces gens-là ! » racontait Kudô, un imprimeur qui venait rendre visite à son père.

			Il avait travaillé trois mois dans leur atelier.

			« C’est qu’ils sont pauvres. Ils n’ont que du riz et de la soupe. Et ils dorment sur des planches avec des couvertures. »

			Un jour, Imamiya avait pris la place du passager dans le petit camion de son père et était allé à l’imprimerie. Avec un apprenti, son père allait livrer le papier commandé à un grossiste de Sakura-machi. Pendant que son père et l’apprenti déchargeaient, il jouait en donnant des coups de pied dans une pierre à l’entrée de la bâtisse en ruine, délavée par la pluie et le vent, une véritable maison hantée. De temps en temps, on entendait une sirène de bateau monter du port. C’est alors qu’il vit un prêtre gravir le chemin, s’aidant de son parapluie comme d’une canne.

			Le crâne rasé, le missionnaire avait l’air épuisé. Il était horriblement maigre. Il peinait sur la pente et s’arrêtait en chemin pour essuyer d’un mouchoir ses lunettes embuées de sueur et reprendre son souffle. Puis il remettait ses lunettes et continuait sa marche dans la direction d’Imamiya.

			Quand il vit l’enfant, il esquissa un sourire grimaçant et dit « Bonjour ! » d’une toute petite voix. Imamiya fit deux ou trois pas en arrière et se cacha à côté du camion. Le prêtre disparut dans l’imprimerie.

			Pendant longtemps, Imamiya s’était souvenu de cette silhouette épuisée, du visage aux joues creuses, du sourire triste des yeux derrière les lunettes rondes. Il s’en souvenait, mais il ne lui restait guère d’autres impressions de ces gens-là. Car, bientôt, l’atelier d’imprimerie avait disparu et les missionnaires avaient quitté O.ura pour Soto-machi, un quartier au centre-ville.

			L’autocar repartit avec les Japonais qui avaient déjeuné et fini leurs emplettes. Ils regagnèrent leur hôtel près du parc Saski. Ils étaient libres jusqu’au dîner mais – était-ce le manque de sommeil de la veille ? – ils se terrèrent presque tous dans leurs chambres.

			Imitant Tamura, Imamiya resta étendu jusqu’au soir sur son lit dur. Tout en regardant son collègue qui dormait en ronflant, une ceinture abdominale beige enroulée autour des reins, il repensa à ce nom de Kolbe entendu plus tôt et se dit que ce prêtre était peut-être parmi les missionnaires rencontrés autrefois. Il sentit alors au fond de lui une douleur, comme si on l’avait piqué d’une aiguille. Il revoyait le visage avec les lunettes rondes et le sourire de l’étranger et cela lui faisait mal. Il se leva et secoua la tête pour chasser cette image. Tamura dormait toujours à poings fermés. Imamiya pressa son visage contre la fenêtre. Les lampadaires du parc Saski brillaient d’une lumière blanche tirant sur le bleu, et on voyait des hommes coiffés de toques qui, s’en retournant de leur travail, marchaient le dos courbé sur les restes de neige.

			 

			Ce soir-là, Imamiya s’acheta une femme.

			Après le dîner, Shimuzu avait emmené les Japonais dans un night-club de la place du Défilé. Le spectacle était déjà commencé. Des lumières orangées tombaient sur les artistes qui faisaient leur numéro au beau milieu des spectateurs.

			Une fois installés, les Japonais suivirent les conseils de Shimuzu. Ils se retournèrent d’un même mouvement pour voir les femmes qui, appuyées contre le mur, fumaient des cigarettes. De leur côté, tout en faisant semblant de regarder le spectacle, elles enregistraient les œillades des clients. Imamiya avait croisé le regard d’une fille qui avait l’âge de son aînée mais elle partit vers les places où étaient assis des Occidentaux. Lorsqu’il alla aux toilettes, il en croisa une autre, menue, aux cheveux châtains. Il se lava les mains et ressortit, elle était toujours là et le regardait fixement. Les choses furent ainsi conclues.

			« Alors, tu en as trouvé une bien ? fit Tamura à l’oreille d’Imamiya. Tu sais, il y a une fille qui parle japonais. Quand je lui ai adressé la parole, elle m’a fait un clin d’œil et elle m’a dit d’une traite : “Konbanwa, konnichiwa[28], Mitsubishi, Sony.” C’est celle-là. Si tu veux, je te la laisse. »

			Imamiya répondit qu’il avait déjà choisi une partenaire. Il quitta sa place au milieu du spectacle. Shimuzu l’arrêta pour lui tendre un papier où il avait noté le nom de l’hôtel et lui dit de le remettre au chauffeur du taxi qui le raccompagnerait.

			La fille menue l’attendait dans l’entrée du night-club. Vêtue d’un manteau à col de fourrure blanc, coiffée d’une toque et chaussée de bottes, elle adressa un sourire à Imamiya et alla au vestiaire chercher son manteau. Puis elle lui prit le bras, guida son pas pour qu’il ne glisse pas sur la neige gelée du seuil et lui dit quelque chose en anglais. Comme il ne la comprenait pas, Imamiya répondit « Oui, oui » en japonais. Elle ouvrit la portière d’une petite voiture, le fit asseoir à la place du passager et mit le moteur en marche. Mais la voiture refusa de démarrer. Quand elle partit enfin, Imamiya dit : « Okay ? » et la fille répondit : « Okay », en souriant.

			La voiture roula longtemps dans des rues sombres où il ne passait pas grand monde. À la différence de Tôkyô, Varsovie par cette nuit d’hiver était triste et vide. Imamiya qui avait froid balançait un pied et avait de nouveau envie d’uriner. De temps en temps, la fille lui disait quelque chose en anglais, il se contentait de répondre d’un « Oui, oui ».

			Elle habitait un appartement dans un immeuble à quatre étages. Lorsque, sans prendre l’ascenseur, ils montèrent l’escalier qui gardait une odeur de ciment, le bruit sec de leurs semelles résonnait dans le froid. La femme ouvrit la porte et tourna tout de suite le commutateur. Dans une pièce pas très grande se profilaient un réfrigérateur blanc et deux chaises. Sur un panneau mural étaient affichées des photographies d’acteurs. Lorsqu’il sortit des toilettes, elle lui préparait un whisky avec des glaçons. Le lit était caché par d’épais rideaux. Elle but une ou deux gorgées de son verre et partit à la salle de bains. Imamiya se leva, s’approcha de la fenêtre et regarda dehors. Il n’y avait que des bâtiments ressemblant à des entrepôts.

			Sur une petite table étaient posés deux ou trois livres en polonais et sur le mur en face de la table étaient collées des images pieuses et des photographies. L’une devait représenter sa famille, un couple d’ouvriers avec une petite fille. À côté, entre une image de la Vierge et une carte de Noël, il y avait une reproduction d’un portrait à l’encre. Le crâne rasé, les yeux protégés par des lunettes rondes, l’homme du portrait regardait Imamiya. Celui-ci avait déjà vu cette expression épuisée. C’était l’étranger qui, un jour d’été, grimpait péniblement la pente du chemin d’O.ura. Le missionnaire qui avait essuyé ses lunettes embuées de sueur et dit bonjour à l’enfant qu’il était.

			Sortant de la salle de bains en robe de chambre, la femme murmura à Imamiya qui faisait face au portrait et l’examinait fixement :

			« Kolbe. »

			

			
				
					27	 Algues qui poussent sur les rochers comme de la mousse. Elles sont agglomérées pour former de fines feuilles que l’on mange roulées autour du riz. (N.d.T.)

				

				
					28	 « Bonsoir, bonjour. » (N.d.T.)
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