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Il y a huit ans, dans un vieux journal, Paris-Soir, qui datait du 31 décembre 1941, je suis
tombé à la page trois sur une rubrique : « D'hier
à aujourd'hui ». Au bas de celle-ci, j'ai lu : 

 

« PARIS 


On recherche une jeune fille, Dora Bruder,
15 ans, 1 m 55, visage ovale, yeux gris-marron,
manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et
chapeau bleu marine, chaussures sport marron.
Adresser toutes indications à M. et Mme Bruder,
41 boulevard Ornano, Paris. » 

 

Ce quartier du boulevard Ornano, je le
connais depuis longtemps. Dans mon enfance,
j'accompagnais ma mère au marché aux Puces
de Saint-Ouen. Nous descendions de l'autobus
à la porte de Clignancourt et quelquefois devant
la mairie du XVIIIe arrondissement. C'était toujours le samedi ou le dimanche après-midi. 


En hiver, sur le trottoir de l'avenue, le long de
la caserne Clignancourt, dans le flot des passants, se tenait, avec son appareil à trépied, le
gros photographe au nez grumeleux et aux
lunettes rondes qui proposait une « photo souvenir ». L'été, il se postait sur les planches de
Deauville, devant le bar du Soleil. Il y trouvait
des clients. Mais là, porte de Clignancourt, les
passants ne semblaient pas vouloir se faire photographier. Il portait un vieux pardessus et l'une
de ses chaussures était trouée. 


Je me souviens du boulevard Barbès et du
boulevard Ornano déserts, un dimanche après-midi de soleil, en mai 1958. À chaque carrefour,
des groupes de gardes mobiles, à cause des événements d'Algérie. 


J'étais dans ce quartier l'hiver 1965. J'avais une
amie qui habitait rue Championnet. Ornano 49-20. 


Déjà, à l'époque, le flot des passants du
dimanche, le long de la caserne, avait dû emporter le gros photographe, mais je ne suis jamais
allé vérifier. À quoi avait-elle servi, cette caserne ? 
On m'avait dit qu'elle abritait des troupes coloniales. 


Janvier 1965. La nuit tombait vers six heures
sur le carrefour du boulevard Ornano et de la
rue Championnet. Je n'étais rien, je me confondais avec ce crépuscule, ces rues. 


Le dernier café, au bout du boulevard
Ornano, côté numéros pairs, s'appelait « Verse
Toujours ». À gauche, au coin du boulevard Ney,
il y en avait un autre, avec un juke-box. Au carrefour Ornano-Championnet, une pharmacie,
deux cafés, l'un plus ancien, à l'angle de la rue
Duhesme. 


Ce que j'ai pu attendre dans ces cafés... Très
tôt le matin quand il faisait nuit. En fin d'après-midi à la tombée de la nuit. Plus tard, à l'heure
de la fermeture... 


Le dimanche soir, une vieille automobile de
sport noire – une Jaguar, me semble-t-il – était
garée rue Championnet, à la hauteur de l'école
maternelle. Elle portait une plaque à l'arrière : 
G.I.G. Grand invalide de guerre. La présence de
cette voiture dans le quartier m'avait frappé. Je
me demandais quel visage pouvait bien avoir son
propriétaire. 


À partir de neuf heures du soir, le boulevard
était désert. Je revois encore la lumière de la
bouche du métro Simplon, et, presque en face,
celle de l'entrée du cinéma Ornano 43. L'immeuble du 41, précédant le cinéma, n'avait
jamais attiré mon attention, et pourtant je suis
passé devant lui pendant des mois, des années.
De 1965 à 1968. Adresser toutes indications à
M. et Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris.


 

D'hier à aujourd'hui. Avec le recul des
années, les perspectives se brouillent pour moi,
les hivers se mêlent l'un à l'autre. Celui de 1965
et celui de 1942. 


En 1965, je ne savais rien de Dora Bruder.
Mais aujourd'hui, trente ans après, il me semble
que ces longues attentes dans les cafés du carrefour Ornano, ces itinéraires, toujours les
mêmes —je suivais la rue du Mont-Cenis pour
rejoindre les hôtels de la Butte Montmartre :
l'hôtel Roma, l'Alsina ou le Terrass, rue Caulaincourt –, et ces impressions fugitives que j'ai
gardées : une nuit de printemps où l'on entendait des éclats de voix sous les arbres du square
Clignancourt, et l'hiver, de nouveau, à mesure
que l'on descendait vers Simplon et le boulevard
Ornano, tout cela n'était pas dû simplement au
hasard. Peut-être, sans que j'en éprouve encore
une claire conscience, étais-je sur la trace de
Dora Bruder et de ses parents. Ils étaient là, déjà,
en filigrane. 


J'essaye de trouver des indices, les plus lointains dans le temps. Vers douze ans, quand j'accompagnais ma mère au marché aux Puces de
Clignancourt, un juif polonais vendait des
valises, à droite, au début de l'une de ces allées
bordées de stands, marché Malik, marché Vernaison... Des valises luxueuses, en cuir, en crocodile, d'autres en carton bouilli, des sacs de
voyage, des malles-cabines portant des étiquettes
de compagnies transatlantiques – toutes empilées les unes sur les autres. Son stand à lui était
à ciel ouvert. Il avait toujours au coin des lèvres
une cigarette et, un après-midi, il m'en avait
offert une. 

 

Je suis allé quelquefois au cinéma, boulevard
Ornano. Au Clignancourt Palace, à la fin du
boulevard, à côté de « Verse Toujours ». Et à
l'Ornano 43. 


J'ai appris plus tard que l'Ornano 43 était un
très ancien cinéma. On l'avait reconstruit au
cours des années trente, en lui donnant une
allure de paquebot. Je suis retourné dans ces
parages au mois de mai 1996. Un magasin a
remplacé le cinéma. On traverse la rue Hermel
et l'on arrive devant l'immeuble du 41 boulevard Ornano, l'adresse indiquée dans l'avis de
recherche de Dora Bruder. 


Un immeuble de cinq étages de la fin du
XIXe siècle. Il forme avec le 39 un bloc entouré
par le boulevard, le débouché de la rue Hermel
et la rue du Simplon qui passe derrière les
deux immeubles. Ceux-ci sont semblables. Le 39
porte une inscription indiquant le nom de son
architecte, un certain Richefeu, et la date de sa
construction : 1881. Il en va certainement de
même pour le 41. 


Avant la guerre et jusqu'au début des années
cinquante, le 41 boulevard Ornano était un
hôtel, ainsi que le 39, qui s'appelait l'hôtel du
Lion d'Or. Au 39 également, avant la guerre, un
café-restaurant tenu par un certain Gazal. Je n'ai
pas retrouvé le nom de l'hôtel du 41. Au début
des années cinquante, figure à cette adresse une
Société Hôtel et Studios Ornano, Montmartre
12-54. Et aussi, comme avant la guerre, un café
dont le patron s'appelait Marchal. Ce café
n'existe plus. Occupait-il le côté droit ou le côté
gauche de la porte cochère ? 


Celle-ci ouvre sur un assez long couloir. Tout
au fond, l'escalier part vers la droite. 


 

Il faut longtemps pour que resurgisse à la
lumière ce qui a été effacé. Des traces subsistent
dans des registres et l'on ignore où ils sont
cachés et quels gardiens veillent sur eux et si ces
gardiens consentiront à vous les montrer. Ou
peut-être ont-ils oublié tout simplement que ces
registres existaient. 


Il suffit d'un peu de patience. 


Ainsi, j'ai fini par savoir que Dora Bruder et
ses parents habitaient déjà l'hôtel du boulevard
Ornano dans les années 1937 et 1938. Ils occupaient une chambre avec cuisine au cinquième
étage, là où un balcon de fer court autour des
deux immeubles. Une dizaine de fenêtres, à ce
cinquième étage. Deux ou trois donnent sur le
boulevard et les autres sur la fin de la rue Hermel et, derrière, sur la rue du Simplon. 


Ce jour de mai 1996 où je suis revenu dans le
quartier, les volets rouillés des deux premières
fenêtres du cinquième étage qui donnaient
rue du Simplon étaient fermés, et devant ces
fenêtres, sur le balcon, j'ai remarqué tout un
amas d'objets hétéroclites qui semblaient abandonnés là depuis longtemps. 


Au cours des deux ou trois années qui ont précédé la guerre, Dora Bruder devait être inscrite
dans l'une des écoles communales du quartier.
J'ai écrit une lettre au directeur de chacune
d'elles en lui demandant s'il pouvait retrouver
son nom sur les registres : 


8 rue Ferdinand-Flocon. 


20 rue Hermel. 


7 rue Championnet. 


61 rue de Clignancourt. 


Ils m'ont répondu gentiment. Aucun n'avait
retrouvé ce nom dans la liste des élèves des
classes d'avant-guerre. Enfin, le directeur de
l'ancienne école de filles du 69 rue Championnet m'a proposé de venir consulter moi-même
les registres. Un jour, j'irai. Mais j'hésite. Je veux
encore espérer que son nom figure là-bas.
C'était l'école la plus proche de son domicile. 

 

J'ai mis quatre ans avant de découvrir la date
exacte de sa naissance : le 25 février 1926. Et
deux ans ont encore été nécessaires pour
connaître le lieu de cette naissance : Paris,
XIIe arrondissement. Mais je suis patient. Je
peux attendre des heures sous la pluie. 

 

Un vendredi après-midi de février 1996, je suis
allé à la mairie du XIIe arrondissement, service
de l'état civil. Le préposé de ce service – un
jeune homme – m'a tendu une fiche que je
devais remplir : 

 


              « Demandeur au guichet : Mettez votre 



              Nom 



              Prénom 



              Adresse 



              Je demande la copie intégrale d'acte de naissance concernant : 



              Nom BRUDER Prénom DORA 



              Date de naissance : 25 février 1926 



              Cochez si vous êtes : 



              L'intéressé demandeur 



              Le père ou la mère 



              Le grand-père ou la grand-mère 



              Le fils ou la fille 



              Le conjoint ou la conjointe 



              Le représentant légal 



              Vous avez une procuration plus une carte
d'identité de l'intéressé(e) 



              En dehors de ces personnes, il ne sera pas
délivré de copie d'acte de naissance. » 




 

J'ai signé la fiche et je la lui ai tendue. Après
l'avoir consultée, il m'a dit qu'il ne pouvait pas
me donner la copie intégrale de l'acte de naissance : je n'avais aucun lien de parenté avec
cette personne. 


Un moment, j'ai pensé qu'il était l'une de ces
sentinelles de l'oubli chargées de garder un
secret honteux, et d'interdire à ceux qui le voulaient de retrouver la moindre trace de l'existence de quelqu'un. Mais il avait une bonne
tête. Il m'a conseillé de demander une dérogation au Palais de Justice, 2 boulevard du Palais,
3e section de l'état civil, 5e étage, escalier 5,
bureau 501. Du lundi au vendredi, de 14 à
16 heures. 


Au 2 boulevard du Palais, je m'apprêtais à
franchir les grandes grilles et la cour principale,
quand un planton m'a indiqué une autre
entrée, un peu plus bas : celle qui donnait accès
à la Sainte-Chapelle. Une queue de touristes
attendait, entre les barrières, et j'ai voulu passer
directement sous le porche, mais un autre planton, d'un geste brutal, m'a signifié de faire la
queue avec les autres. 


Au bout d'un vestibule, le règlement exigeait
que l'on sorte tous les objets en métal qui étaient
dans vos poches. Je n'avais sur moi qu'un trousseau de clés. Je devais le poser sur une sorte de
tapis roulant et le récupérer de l'autre côté
d'une vitre, mais sur le moment je n'ai rien compris à cette manœuvre. À cause de mon hésitation, je me suis fait un peu rabrouer par un autre
planton. Était-ce un gendarme ? Un policier ?
Fallait-il aussi que je lui donne, comme à l'entrée d'une prison, mes lacets, ma ceinture, mon
portefeuille ? 


J'ai traversé une cour, je me suis engagé dans
un couloir, j'ai débouché dans un hall très vaste
où marchaient des hommes et des femmes qui
tenaient à la main des serviettes noires et dont
quelques-uns portaient des robes d'avocat. Je
n'osais pas leur demander par où l'on accédait
à l'escalier 5. 


Un gardien assis derrière une table m'a indiqué l'extrémité du hall. Et là j'ai pénétré dans
une salle déserte dont les fenêtres en surplomb
laissaient passer un jour grisâtre. J'avais beau
arpenter cette salle, je ne trouvais pas l'escalier 5. J'étais pris de cette panique et de ce vertige que l'on ressent dans les mauvais rêves, lorsqu'on ne parvient pas à rejoindre une gare et
que l'heure avance et que l'on va manquer le
train. 


Il m'était arrivé une aventure semblable, vingt
ans auparavant. J'avais appris que mon père était
hospitalisé à la Pitié-Salpêtrière. Je ne l'avais plus
revu depuis la fin de mon adolescence. Alors,
j'avais décidé de lui rendre visite à l'improviste.


Je me souviens d'avoir erré pendant des
heures à travers l'immensité de cet hôpital, à sa
recherche. J'entrais dans des bâtiments très
anciens, dans des salles communes où étaient
alignés des lits, je questionnais des infirmières
qui me donnaient des renseignements contradictoires. Je finissais par douter de l'existence de
mon père en passant et repassant devant cette
église majestueuse et ces corps de bâtiment
irréels, intacts depuis le XVIIIe siècle et qui m'évoquaient Manon Lescaut et l'époque où ce lieu
servait de prison aux filles, sous le nom sinistre
d'Hôpital Général, avant qu'on les déporte en
Louisiane. J'ai arpenté les cours pavées jusqu'à
ce que le soir tombe. Impossible de trouver mon
père. Je ne l'ai plus jamais revu. 

 

Mais j'ai fini par découvrir l'escalier 5. J'ai
monté les étages. Une suite de bureaux. On m'a
indiqué celui qui portait le numéro 501. Une
femme aux cheveux courts, l'air indifférent, m'a
demandé ce que je voulais. 


D'une voix sèche, elle m'a expliqué que pour
obtenir cet extrait d'acte de naissance, il fallait
écrire à M. le procureur de la République, Parquet de grande instance de Paris, 14 quai des
Orfèvres, 3e section B. 


Au bout de trois semaines, j'ai obtenu une
réponse. 

 

« Le vingt-cinq février mil neuf cent vingt-six,
vingt et une heures dix, est née, rue San terre 15,
Dora, de sexe féminin, de Ernest Bruder né
à Vienne (Autriche) le vingt et un mai mil
huit cent quatre-vingt-dix-neuf, manœuvre, et
de Cécile Burdej, née à Budapest (Hongrie) le
dix-sept avril mil neuf cent sept, sans profession,
son épouse, domiciliés à Sevran (Seine-et-Oise)
avenue Liégeard 2. Dressé le vingt-sept février
mil neuf cent vingt-six, quinze heures trente, sur
la déclaration de Gaspard Meyer, soixante-treize
ans, employé et domicilié rue de Picpus 76,
ayant assisté à l'accouchement, qui, lecture faite,
a signé avec Nous, Auguste Guillaume Rosi,
adjoint au maire du douzième arrondissement
de Paris. » 

 

Le 15 de la rue Santerre est l'adresse de l'hôpital Rothschild. Dans le service maternité de
celui-ci sont nés, à la même époque que Dora, de
nombreux enfants de familles juives pauvres
qui venaient d'immigrer en France. Il semble
qu'Ernest Bruder n'ait pas pu s'absenter de son
travail pour déclarer lui-même sa fille ce jeudi
25 février 1926, à la mairie du XIIe arrondissement. Peut-être trouverait-on sur un registre
quelques indications concernant Gaspard Meyer,
qui a signé au bas de l'acte de naissance. Le
76 rue de Picpus, là où il était « employé et domicilié », était l'adresse de l'hospice de Rothschild,
créé pour les vieillards et les indigents. 


Les traces de Dora Bruder et de ses parents,
cet hiver de 1926, se perdent dans la banlieue
nord-est, au bord du canal de l'Ourcq. Un jour,
j'irai à Sevran, mais je crains que là-bas les maisons et les rues aient changé d'aspect, comme
dans toutes les banlieues. Voici les noms de
quelques établissements, de quelques habitants
de l'avenue Liégeard de ce temps-là : le Trianon
de Freinville occupait le 24. Un café ? Un
cinéma ? Au 31, il y avait les Caves de l'Île-de-France. Un docteur Jorand était au 9, un pharmacien, Platel, au 30. 


Cette avenue Liégeard où habitaient les
parents de Dora faisait partie d'une agglomération qui s'étendait sur les communes de Sevran,
de Livry-Gargan et d'Aulnay-sous-Bois, et que
l'on avait appelée Freinville. Le quartier était né
autour de l'usine de freins Westinghouse, venue
s'installer là au début du siècle. Un quartier
d'ouvriers. Il avait essayé de conquérir l'autonomie communale dans les années trente, sans y
parvenir. Alors, il avait continué de dépendre
des trois communes voisines. Il avait quand
même sa gare : Freinville. 


Ernest Bruder, le père de Dora, était sûrement, en cet hiver de 1926, manœuvre à l'usine
de freins Westinghouse. 


 

Ernest Bruder. Né à Vienne, Autriche, le
21 mai 1899. Il a dû passer son enfance à Leopoldstadt, le quartier juif de cette ville. Ses
parents à lui étaient sans doute originaires de
Galicie, de Bohême ou de Moravie, comme la
plupart des juifs de Vienne, qui venaient des
provinces de l'est de l'Empire. 


En 1965, j'ai eu vingt ans, à Vienne, la même
année où je fréquentais le quartier Clignancourt. J'habitais Taubstummengasse, derrière
l'église Saint-Charles. J'avais passé quelques
nuits dans un hôtel borgne, près de la gare de
l'Ouest. Je me souviens des soirs d'été à Sievering et à Grinzing, et dans les parcs où jouaient
des orchestres. Et d'un petit cabanon au milieu
d'une sorte de jardin ouvrier, du côté d'Heilingenstadt. Ces samedis et ces dimanches de
juillet, tout était fermé, même le café Hawelka.
La ville était déserte. Sous le soleil, le tramway
glissait à travers les quartiers du nord-ouest jusqu'au parc de Pötzleinsdorf. 


Un jour, je retournerai à Vienne que je n'ai
pas revue depuis plus de trente ans. Peut-être
retrouverai-je l'acte de naissance d'Ernest Bruder dans le registre d'état civil de Vienne. Je saurai les lieux de naissance de ses parents. Et où
était leur domicile, quelque part dans cette zone
du deuxième arrondissement que bordent la
gare du Nord, le Prater, le Danube. 


Il a connu, enfant et adolescent, la rue du Prater avec ses cafés, son théâtre où jouaient les
Budapester. Et le pont de Suède. Et la cour de
la Bourse du commerce, du côté de la Taborstrasse. Et le marché des Carmélites. 


À Vienne, en 1919, ses vingt ans ont été
plus durs que les miens. Depuis les premières
défaites des armées autrichiennes, des dizaines
de milliers de réfugiés fuyant la Galicie, la Bukovine ou l'Ukraine étaient arrivés par vagues successives, et s'entassaient dans les taudis autour
de la gare du Nord. Une ville à la dérive, coupée de son empire qui n'existait plus. Ernest
Bruder ne devait pas se distinguer de ces
groupes de chômeurs errant à travers les rues
aux magasins fermés. 


Peut-être était-il d'origine moins misérable
que les réfugiés de l'Est ? Fils d'un commerçant
de la Taborstrasse ? Comment le savoir ? 

 

Sur une petite fiche parmi des milliers
d'autres établies une vingtaine d'années plus
tard pour organiser les rafles de l'Occupation et
qui traînaient jusqu'à ce jour au ministère des
Anciens Combattants, il est indiqué qu'Ernest
Bruder a été « 2e classe, légionnaire français ».
Il s'est donc engagé dans la Légion étrangère
sans que je puisse préciser à quelle date. 1919 ?
1920 ? 


On s'engageait pour cinq ans. Il n'était même
pas besoin de gagner la France, il suffisait de se
présenter dans un consulat français. Ernest Bruder l'a-t-il fait en Autriche ? Ou bien était-il
déjà en France à ce moment-là ? En tout cas,
il est probable qu'on l'a dirigé, avec d'autres
Allemands et Autrichiens comme lui, vers les
casernes de Belfort et de Nancy, où on ne les
traitait pas avec beaucoup de ménagement. Puis
c'était Marseille et le fort Saint-Jean, et là non
plus l'accueil n'était pas très chaleureux.
Ensuite la traversée : il paraît que Lyautey avait
besoin de trente mille soldats au Maroc. 


J'essaye de reconstituer le périple d'Ernest
Bruder. La prime que l'on touche à Sidi Bel
Abbes. La plupart des engagés – Allemands,
Autrichiens, Russes, Roumains, Bulgares – se
trouvent dans un tel état de misère qu'ils sont
stupéfaits qu'on puisse leur donner cette prime.
Ils n'y croient pas. Vite, ils glissent l'argent dans
leur poche, comme si on allait le leur reprendre.
Puis c'est l'entraînement, les courses sur les
dunes, les marches interminables sous le soleil
de plomb de l'Algérie. Les engagés venant de
l'Europe centrale comme Ernest Bruder ont du
mal à supporter cet entraînement : ils avaient
été sous-alimentés pendant leur adolescence, à
cause du rationnement des quatre années de
guerre. 


Ensuite, les casernes de Meknès, de Fez ou
de Marrakech. On les envoie en opération afin
de pacifier les territoires encore insoumis du
Maroc. 


Avril 1920. Combat à Bekrit et au Ras-Tarcha.
Juin 1921. Combat du bataillon de la légion du
commandant Lambert sur le Djebel Hayane.
Mars 1922. Combat du Chouf-ech-Cherg. Capitaine Roth. Mai 1922. Combat du Tizi Adni.
Bataillon de légion Nicolas. Avril 1923. Combat
d'Arbala. Combats de la tache de Taza. Mai
1923. Engagements très durs à Bab-Brida du Talrant que les légionnaires du commandant Naegelin enlèvent sous un feu intense. Dans la nuit
du 26, le bataillon de légion Naegelin occupe
par surprise le massif de l'Ichendirt. Juin 1923.
Combat du Tadout. Le bataillon de la légion
Naegelin enlève la crête. Les légionnaires plantent le pavillon tricolore sur une grande casbah,
au son des clairons. Combat de l'Oued Athia où
le bataillon de légion Barrière doit charger deux
fois à la baïonnette. Le bataillon de légion Buchsenschutz enlève les retranchements du piton
sud du Bou-Khamouj. Combat de la cuvette d'El-Mers. Juillet 1923. Combat du plateau d'Immouzer. Bataillon de légion Cattin. Bataillon de
légion Buchsenschutz. Bataillon de légion Susini
et Jenoudet. Août 1923. Combat de l'Oued Tamghilt. 


La nuit, dans ce paysage de sable et de
caillasses, rêvait-il à Vienne, sa ville natale, aux
marronniers de la Hauptallee ? La petite fiche
d'Ernest Bruder, « 2e classe légionnaire français », indique aussi : « mutilé de guerre 100 % ».
Dans lequel de ces combats a-t-il été blessé ? 

 

À vingt-cinq ans, il s'est retrouvé sur le pavé
de Paris. On avait dû le libérer de son engagement à la Légion à cause de sa blessure. Je suppose qu'il n'en a parlé à personne. Et cela n'intéressait personne. On ne lui a pas donné la
nationalité française. La seule fois où j'ai vu
mentionner sa blessure, c'était bien dans l'une
des fiches de police qui servaient aux rafles de
l'Occupation. 


 

En 1924, Ernest Bruder se marie avec une
jeune fille de seize ans, Cécile Burdej, place
Jules-Joffrin, à la mairie du XVIIIe arrondissement : 


« Le douze avril mil neuf cent vingt-quatre,
onze heures vingt-huit minutes, devant nous ont
comparu publiquement en la mairie : Ernest
Bruder, manœuvre, né à Vienne (Autriche) le
vingt et un mai mil huit cent quatre-vingt-dix-neuf, vingt-quatre ans, domicilié à Paris, 17 rue
Bachelet, fils de Jacob Bruder et de Adèle
Vaschitz, époux décédés, d'une part/ et Cécile
Burdej, couturière, née à Budapest (Hongrie) le
dix-sept avril mille neuf cent sept, seize ans,
domiciliée à Paris 17 rue Bachelet, chez ses père
et mère, fille de Erichel Burdej, tailleur, et de
Dincze Kutinea son épouse. 


En présence de Oscar Valdmann, représentant, 56 rue Labat, et de Simon Sirota, tailleur,
20 rue Custine, témoins majeurs, qui lecture
faite ont signé avec les époux et Nous Étienne
Ardely adjoint au maire du XVIIIe arrondissement de Paris. Les père et mère de l'épouse ont
déclaré ne savoir signer. » 


Cécile Burdej était arrivée de Budapest à
Paris, l'année précédente, avec ses parents, ses
quatre sœurs et son frère. Une famille juive originaire de Russie, mais qui s'était sans doute
fixée à Budapest au début du siècle. 


La vie était aussi dure à Budapest qu'à Vienne,
après la Première Guerre, et il fallut encore fuir
vers l'ouest. Ils avaient échoué à Paris, à l'asile
israélite de la rue Lamarck. Dans le mois de leur
arrivée rue Lamarck, trois des filles, âgées de
quatorze ans, de douze ans et de dix ans, étaient
mortes de la fièvre thyphoïde. 


La rue Bachelet où habitaient Cécile et Ernest
Bruder au moment de leur mariage est une
toute petite rue sur la pente sud de Montmartre.
Le 17 était un hôtel où Ernest Bruder se réfugia
sans doute à son retour de la Légion. Je suppose
que c'est là qu'il a connu Cécile. Il y avait encore
à cette adresse un « café-hôtel » en 1964. Depuis,
un immeuble a été construit à l'emplacement
du 17 et du 15. Il porte seulement le numéro 15.
On a jugé plus simple de ne garder qu'un seul
numéro. 


Les années qui ont suivi leur mariage, après
la naissance de Dora, ils ont toujours habité dans
des chambres d'hôtel. 

 

Ce sont des personnes qui laissent peu de
traces derrière elles. Presque des anonymes.
Elles ne se détachent pas de certaines rues de
Paris, de certains paysages de banlieue, où j'ai
découvert, par hasard, qu'elles avaient habité.
Ce que l'on sait d'elles se résume souvent à
une simple adresse. Et cette précision topographique contraste avec ce que l'on ignorera pour
toujours de leur vie – ce blanc, ce bloc d'inconnu et de silence. 


J'ai retrouvé une nièce d'Ernest et de Cécile
Bruder. Je lui ai parlé au téléphone. Les souvenirs qu'elle garde d'eux sont des souvenirs d'enfance, flous et précis en même temps. Elle se
rappelle la gentillesse et la douceur de son
oncle. C'est elle qui m'a donné les quelques
détails que j'ai notés sur leur famille. Elle a
entendu dire qu'avant d'habiter l'hôtel du boulevard Ornano, Ernest, Cécile Bruder et leur
fille Dora avaient vécu dans un autre hôtel. Une
rue qui donnait dans la rue des Poissonniers. Je
regarde le plan, je lui cite les rues au fur et à
mesure. Oui, c'était la rue Polonceau. Mais elle
n'a jamais entendu parler de la rue Bachelet ni
de Sevran, ni de Freinville ni de l'usine Westinghouse. 

 

On se dit qu'au moins les lieux gardent une
légère empreinte des personnes qui les ont habités. Empreinte : marque en creux ou en relief.
Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora, je
dirai : en creux. J'ai ressenti une impression
d'absence et de vide, chaque fois que je me suis
trouvé dans un endroit où ils avaient vécu. 


Deux hôtels, à cette époque, rue Polonceau : 
l'un, au 49, était tenu par un dénommé Rouquette. Dans l'annuaire, il figurait sous l'appellation « Hôtel Vin ». Le second, au 32, avait pour
patron un certain Charles Campazzi. Ces hôtels
ne portaient pas de nom. Aujourd'hui, ils n'existent plus. 


Vers 1968, je suivais souvent les boulevards,
jusque sous les arches du métro aérien. Je partais de la place Blanche. En décembre, les
baraques foraines occupaient le terre-plein. Les
lumières décroissaient à mesure que l'on approchait du boulevard de la Chapelle. Je ne savais
encore rien de Dora Bruder et de ses parents. Je
me souviens que j'éprouvais une drôle de sensation en longeant le mur de l'hôpital Lariboisière, puis en passant au-dessus des voies ferrées,
comme si j'avais pénétré dans la zone la plus
obscure de Paris. Mais c'était simplement le
contraste entre les lumières trop vives du boulevard de Clichy et le mur noir, interminable, la
pénombre sous les arches du métro... 


Dans mon souvenir, ce quartier de la Chapelle
m'apparaît aujourd'hui tout en lignes de fuite à
cause des voies ferrées, de la proximité de la
gare du Nord, du fracas des rames de métro qui
passaient très vite au-dessus de ma tête... Personne ne devait se fixer longtemps par ici. Un
carrefour où chacun partait de son côté, aux
quatre points cardinaux. 


Et pourtant, j'ai relevé les adresses des écoles
du quartier où je trouverais peut-être, dans les
registres, le nom de Dora Bruder, si ces écoles
existent encore : 


École maternelle : 3 rue Saint-Luc. 


Écoles primaires communales de filles : 11 rue
Cavé, 43 rue des Poissonniers, impasse d'Oran.


 

Et les années se sont écoulées, porte de Clignancourt, jusqu'à la guerre. Je ne sais rien
d'eux, au cours de ces années. Cécile Bruder travaillait-elle déjà comme « ouvrière fourreuse »,
ou bien « ouvrière en confection salariée », ainsi
qu'il est écrit sur les fiches ? D'après sa nièce,
elle était employée dans un atelier, du côté de
la rue du Ruisseau, mais elle n'en est pas sûre.
Ernest Bruder était-il toujours manœuvre, non
plus à l'usine Westinghouse de Freinville, mais
quelque part dans une autre banlieue ? Ou bien
lui aussi avait-il trouvé une place dans un atelier
de confection à Paris ? Sur la fiche de lui qui a
été faite pendant l'Occupation et où j'ai lu : 
« Mutilé de guerre 100%. 2e classe, légionnaire
français », il est écrit à côté du mot profession : 
« Sans ». 


Quelques photos de cette époque. La plus
ancienne, le jour de leur mariage. Ils sont assis,
accoudés à une sorte de guéridon. Elle est enveloppée d'un grand voile blanc qui semble noué
sur le côté gauche de son visage et qui traîne jusqu'à terre. Il est en habit et porte un nœud
papillon blanc. Une photo avec leur fille Dora.
Ils sont assis, Dora debout entre eux : elle n'a
pas plus de deux ans. Une photo de Dora, prise
certainement à l'occasion d'une distribution des
prix. Elle a douze ans, environ, elle porte une
robe et des socquettes blanches. Elle tient dans
la main droite un livre. Ses cheveux sont entourés d'une petite couronne dont on dirait que ce
sont des fleurs blanches. Elle a posé sa main
gauche sur le rebord d'un grand cube blanc
ornementé de barres noires aux motifs géométriques, et ce cube blanc doit être là pour le
décor. Une autre photo, prise dans le même
lieu, à la même époque et peut-être le même
jour : on reconnaît le carrelage du sol et ce
grand cube blanc aux motifs noirs géométriques
sur lequel est assise Cécile Bruder. Dora est
debout à sa gauche dans une robe à col, le bras
gauche replié devant elle afin de poser la main
sur l'épaule de sa mère. Une autre photo de
Dora et de sa mère : Dora a environ douze ans,
les cheveux plus courts que sur la photo précédente. Elles sont debout devant ce qui semble
un vieux mur, mais qui doit être le panneau du
photographe. Elles portent toutes les deux une
robe noire et un col blanc. Dora se tient légèrement devant sa mère et à sa droite. Une photo
de forme ovale où Dora est un peu plus âgée –
treize, quatorze ans, les cheveux plus longs – et
où ils sont tous les trois comme en file indienne,
mais le visage face à l'objectif : d'abord Dora et
sa mère, toutes deux en chemisier blanc, et
Ernest Bruder, en veste et cravate. Une photo de
Cécile Bruder, devant ce qui semble un pavillon
de banlieue. Au premier plan, à gauche, une
masse de lierre recouvre le mur. Elle est assise
sur le bord de trois marches en ciment. Elle
porte une robe claire d'été. Au fond, la silhouette d'un enfant, de dos, les jambes et les
bras nus, en tricot noir ou en maillot de bain.
Dora ? Et la façade d'un autre pavillon derrière
une barrière de bois, avec un porche et une
seule fenêtre à l'étage. Où cela peut-il être ? 


Une photo plus ancienne de Dora seule, à
neuf ou dix ans. On dirait qu'elle est sur un toit,
juste dans un rayon de soleil, avec de l'ombre
tout autour. Elle porte une blouse et des socquettes blanches, elle tient son bras gauche
replié sur sa hanche et elle a posé le pied droit
sur le rebord de béton de ce qui pourrait être
une grande cage ou une grande volière, mais on
ne distingue pas, à cause de l'ombre, les animaux ou les oiseaux qui y sont enfermés. Ces
ombres et ces taches de soleil sont celles d'un
jour d'été. 


 

Il y a eu d'autres journées d'été dans le quartier Clignancourt. Ses parents ont emmené Dora
au cinéma Ornano 43. Il suffisait de traverser la
rue. Ou bien y est-elle allée toute seule ? Très
jeune, selon sa cousine, elle était déjà rebelle,
indépendante, cavaleuse. La chambre d'hôtel
était bien trop exiguë pour trois personnes. 


Petite, elle a dû jouer dans le square Clignancourt. Le quartier, par moments, ressemblait à
un village. Le soir, les voisins disposaient des
chaises sur les trottoirs et bavardaient entre eux.
On allait boire une limonade à la terrasse d'un
café. Quelquefois, des hommes, dont on ne
savait pas si c'étaient de vrais chevriers ou des
forains, passaient avec quelques chèvres et vendaient un grand verre de lait pour dix sous. La
mousse vous faisait une moustache blanche. 


À la porte de Clignancourt, le bâtiment et la
barrière de l'octroi. À gauche, entre les blocs
d'immeubles du boulevard Ney et le marché aux
Puces, s'étendait tout un quartier de baraques,
de hangars, d'acacias et de maisons basses que
l'on a détruit. Vers quatorze ans, ce terrain
vague m'avait frappé. J'ai cru le reconnaître sur
deux ou trois photos, prises l'hiver : une sorte
d'esplanade où l'on voit passer un autobus. Un
camion est à l'arrêt, on dirait pour toujours. Un
champ de neige au bord duquel attendent une
roulotte et un cheval noir. Et, tout au fond, la
masse brumeuse des immeubles. 


Je me souviens que pour la première fois,
j'avais ressenti le vide que l'on éprouve devant
ce qui a été détruit, rasé net. Je ne connaissais
pas encore l'existence de Dora Bruder. Peut-être
– mais j'en suis sûr – s'est-elle promenée là,
dans cette zone qui m'évoque les rendez-vous
d'amour secrets, les pauvres bonheurs perdus. Il
flottait encore par ici des souvenirs de campagne, les rues s'appelaient : allée du Puits, allée
du Métro, allée des Peupliers, impasse des
Chiens. 


 

Le 9 mai 1940, Dora Bruder, à quatorze ans,
est inscrite dans un internat religieux, l'œuvre
du Saint-Cœur-de-Marie, que dirigent les Sœurs
des Écoles chrétiennes de la Miséricorde, au 60,
62 et 64 rue de Picpus, dans le XIIe arrondissement. 


Le registre de l'internat porte les mentions
suivantes : 

 

« Nom et prénom : Bruder, Dora 


Date et lieu de naissance : 25 février 1926
Paris XIIe de Ernest et de Cécile Burdej, père et
mère 


Situation de famille : enfant légitime 


Date et conditions d'admission : 9 mai 1940 


                               Pension complète


Date et motif de sortie : 


                               14 décembre 1941


                                 Suite de fugue. »

 

Pour quelles raisons ses parents l'ont-ils inscrite dans cet internat ? Sans doute parce qu'il
était difficile de continuer d'habiter à trois
dans la chambre d'hôtel du boulevard Ornano.
Je me suis demandé si Ernest et Cécile Bruder
n'étaient pas sous la menace d'une mesure
d'internement, en qualité de « ressortissants du
Reich » et « ex-Autrichiens », l'Autriche n'existant plus depuis 1938 et faisant partie désormais
du « Reich ». 


On avait interné, à l'automne 1939, les ressortissants du « Reich » et les ex-Autrichiens
de sexe masculin dans des camps de « rassemblement ». On les avait divisés en deux catégories : suspects et non-suspects. Les non-suspects
avaient été rassemblés au stade Yves-du-Manoir,
à Colombes. Puis, en décembre, ils avaient
rejoint des groupements dits « de prestataires
étrangers ». Ernest Bruder avait-il fait partie de
ces prestataires ? 


Le 13 mai 1940, quatre jours après l'arrivée
de Dora au pensionnat du Saint-Cœur-de-Marie,
c'était au tour des femmes ressortissantes du
Reich et ex-autrichiennes d'être convoquées au
Vélodrome d'hiver, et d'y être internées pendant treize jours. Puis, à l'approche des troupes
allemandes, on les avait transportées dans les
Basses-Pyrénées, au camp de Gurs. Cécile Bruder avait-elle reçu elle aussi une convocation ? 


On vous classe dans des catégories bizarres
dont vous n'avez jamais entendu parler et qui ne
correspondent pas à ce que vous êtes réellement. On vous convoque. On vous interne. Vous
aimeriez bien comprendre pourquoi. 

 

Je me demande aussi par quel hasard Cécile
et Ernest Bruder ont connu l'existence de ce
pensionnat du Saint-Cœur-de-Marie. Qui leur
avait donné le conseil d'y inscrire Dora ? 


Déjà, à quatorze ans, je suppose qu'elle avait
fait preuve d'indépendance, et le caractère
rebelle dont m'a parlé sa cousine s'était sans
doute manifesté. Ses parents ont jugé qu'elle
avait besoin d'une discipline. Les élèves, au pensionnat du Saint-Cœur-de-Marie, étaient des
filles d'origine modeste et l'on peut lire sur la
note biographique de la supérieure de cet établissement, au temps où Dora y était interne : 
« Des enfants souvent privés de famille ou relevant de cas sociaux, ceux pour qui le Christ a
toujours manifesté sa préférence. » Et, dans une
brochure consacrée aux Sœurs des Écoles chrétiennes de la Miséricorde : « La fondation du
Saint-Cœur-de-Marie était appelée à rendre
d'éminents services aux enfants et jeunes filles
de familles déshéritées de la capitale. » 


Il y avait environ trois cents pensionnaires.
Les « grandes » de douze à seize ans étaient divisées en deux catégories : les « classes » et les
« ouvroirs ». Les « classes » préparaient au brevet élémentaire, les « ouvroirs » au brevet d'art
ménager. Dora Bruder était-elle aux « ouvroirs »
ou aux « classes » ? Ces Sœurs des Écoles chrétiennes de la Miséricorde, dont la maison mère
était l'ancienne abbaye de Saint-Sauveur-le-Vicomte, en Normandie, avaient ouvert l'œuvre
du Saint-Cœur-de-Marie en 1852, rue de Picpus.
Il s'agissait, dès cette époque, d'un internat professionnel pour cinq cents filles d'ouvriers, avec
soixante-quinze sœurs. 

 

Au moment de la débâcle de juin 1940, les
élèves et les sœurs quittent Paris et se réfugient
en Maine-et-Loire. Dora a dû partir avec elles
dans les derniers trains bondés, que l'on pouvait
encore prendre gare d'Orsay ou d'Austerlitz.
Elles ont suivi le long cortège des réfugiés sur les
routes qui descendaient vers la Loire. 


Le retour à Paris, en juillet. La vie d'internat.
J'ignore quel uniforme portaient les pensionnaires. Tout simplement, les vêtements signalés
dans l'avis de recherche de Dora, en décembre
1941 : pull-over bordeaux, jupe bleu marine,
chaussures sport marron ? Et une blouse pardessus ? Je devine à peu près les horaires des
journées. Lever vers six heures. Chapelle. Salle
de classe. Réfectoire. Salle de classe. Cour de
récréation. Réfectoire. Salle de classe. Étude du
soir. Chapelle. Dortoir. Sorties, les dimanches.
Je suppose qu'entre ces murs la vie était rude
pour ces filles à qui le Christ avait toujours manifesté sa préférence. 

 

D'après ce qu'on m'a dit, les Sœurs des Écoles
chrétiennes de la rue de Picpus avaient créé une
colonie de vacances à Béthisy. Était-ce à Béthisy-Saint-Martin ou à Béthisy-Saint-Pierre ? Les deux
villages sont dans l'arrondissement de Senlis,
dans le Valois. Dora Bruder y a peut-être passé
quelques jours avec ses camarades, l'été 1941. 

 

Les bâtiments du Saint-Cœur-de-Marie n'existent plus. Leur ont succédé des immeubles
récents qui laissent supposer que le pensionnat
occupait un vaste terrain. Je n'ai aucune photo
de ce pensionnat disparu. Sur un vieux plan de
Paris, il est écrit à son emplacement : « Maison
d'éducation religieuse. » On y voit quatre petits
carrés et une croix figurant les bâtiments et la
chapelle du pensionnat. Et la découpe du terrain, une bande étroite et profonde, allant de la
rue de Picpus à la rue de Reuilly. 


Sur le plan, en face du pensionnat, de l'autre
côté de la rue de Picpus, se succèdent la congrégation de la Mère de Dieu, puis les Dames de
l'Adoration et l'Oratoire de Picpus, avec le cimetière où sont enterrés, dans une fosse commune,
plus de mille victimes qui ont été guillotinées
pendant les derniers mois de la Terreur. Sur le
même trottoir que le pensionnat, et presque
mitoyen de celui-ci, le grand terrain des Dames
de Sainte-Clotilde. Puis les Dames Diaconesses
où je me suis fait soigner, un jour, à dix-huit ans.
Je me souviens du jardin des Diaconesses. J'ignorais à l'époque que cet établissement avait servi
pour la rééducation des filles. Un peu comme le
Saint-Cœur-de-Marie. Un peu comme le Bon-Pasteur. Ces endroits, où l'on vous enfermait
sans que vous sachiez très bien si vous en sortiriez un jour, portaient décidément de drôles de
noms : Bon-Pasteur d'Angers. Refuge de Darnetal. Asile Sainte-Madeleine de Limoges. Solitude-de-Nazareth . 


Solitude. 

 

Le Saint-Cœur-de-Marie, 60, 62 et 64 rue de
Picpus, était situé au coin de cette rue et de la
rue de la Gare-de-Reuilly. Celle-ci, du temps où
Dora était pensionnaire, avait encore un aspect
campagnard. Sur son côté impair courait un
haut mur ombragé par les arbres du couvent. 


Les rares détails que j'ai pu réunir sur ces
lieux, tels que Dora Bruder les a vus chaque jour
pendant près d'un an et demi, sont les suivants : 
le grand jardin longeait donc la rue de la Gare-de-Reuilly, et chacun des trois bâtiments principaux, sur la rue de Picpus, était séparé par une
cour. Derrière eux s'étendaient leurs dépendances autour d'une chapelle. Près de celle-ci,
sous une statue de la Vierge et des rochers figurant une grotte, avait été creusé le caveau funéraire des membres de la famille de Madre, bienfaitrice de ce pensionnat. On appelait ce
monument « la grotte de Lourdes ». 

 

J'ignore si Dora Bruder s'était fait des amies
au Saint-Cœur-de-Marie. Ou bien si elle demeurait à l'écart des autres. Tant que je n'aurai pas
recueilli le témoignage de l'une de ses anciennes camarades, je serai réduit aux suppositions. Il doit bien exister aujourd'hui à Paris, ou
quelque part dans la banlieue, une femme d'environ soixante-dix ans qui se souvienne de sa voisine de classe ou de dortoir d'un autre temps –
cette fille qui s'appelait Dora, 15 ans, 1 m 55,
visage ovale, yeux gris-marron, manteau sport
gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu
marine, chaussures sport marron. 


En écrivant ce livre, je lance des appels,
comme des signaux de phare dont je doute malheureusement qu'ils puissent éclairer la nuit.
Mais j'espère toujours. 


La supérieure de ce temps-là, au Saint-Cœur-de-Marie, s'appelait mère Marie-Jean-Baptiste.
Elle était née – nous dit sa notice biographique – en 1903. Après son noviciat, elle avait
été envoyée à Paris, à la maison du Saint-Cœur-de-Marie, où elle est demeurée dix-sept ans, de
1929 à 1946. Elle avait à peine quarante ans,
lorsque Dora Bruder y fut pensionnaire. 


Elle était – d'après la notice – « indépendante et généreuse », et dotée d'« une forte personnalité ». Elle est morte en 1985, trois ans
avant que je connaisse l'existence de Dora Bruder. Elle devait certainement se souvenir d'elle
– ne serait-ce qu'à cause de sa fugue. Mais,
après tout, qu'aurait-elle pu m'apprendre ?
Quelques détails, quelques petits faits quotidiens ? Si généreuse qu'elle fût, elle n'a certainement pas deviné ce qui se passait dans la tête
de Dora Bruder, ni comment celle-ci vivait sa vie
de pensionnaire ni la manière dont elle voyait
chaque matin et chaque soir la chapelle, les faux
rochers de la cour, le mur du jardin, la rangée
des lits du dortoir. 

 

J'ai retrouvé une femme qui a connu, en 1942,
ce pensionnat, quelques mois après que Dora
Bruder avait fait sa fugue. Elle était plus jeune
que Dora, elle avait une dizaine d'années. Et le
souvenir qu'elle a gardé du Saint-Cœur-de-Marie n'est qu'un souvenir d'enfance. Elle vivait
seule avec sa mère, une juive d'origine polonaise, rue de Chartres, dans le quartier de la
Goutte-d'Or, à quelques pas de la rue Polonceau
où avaient habité Cécile, Ernest Bruder et Dora.
Pour ne pas tout à fait mourir de faim, la mère
travaillait en équipe de nuit dans un atelier où
l'on fabriquait des moufles destinées à la Wehrmacht. La fille allait à l'école de la rue Jean-François-Lépine. À la fin de 1942, l'institutrice
avait conseillé à sa mère de la cacher, à cause des
rafles, et c'était sans doute elle qui lui avait indiqué l'adresse du Saint-Cœur-de-Marie. 


On l'avait inscrite au pensionnat sous le nom
de « Suzanne Albert » pour dissimuler ses origines. Bientôt elle était tombée malade. On
l'avait envoyée à l'infirmerie. Là, il y avait un
médecin. Au bout de quelque temps, comme
elle refusait de manger, on n'avait plus voulu la
garder. 


Sans doute à cause de l'hiver et du black-out
de ce temps-là elle se souvient que tout était noir
dans ce pensionnat : les murs, les classes, l'infirmerie – sauf les coiffes blanches des sœurs.
Selon elle, cela ressemblait plutôt à un orphelinat. Une discipline de fer. Pas de chauffage. On
ne mangeait que des rutabagas. Les élèves faisaient la prière « à six heures », et j'ai oublié de
lui demander si c'était six heures du matin ou
six heures du soir. 


 

L'été 1940 est passé, pour Dora, au pensionnat de la rue de Picpus. Elle allait certainement
le dimanche retrouver ses parents qui occupaient encore la chambre d'hôtel du 41 boulevard Ornano. Je regarde le plan du métro et j'essaye d'imaginer le trajet qu'elle suivait. Pour
éviter de trop nombreux changements de lignes,
le plus simple était de prendre le métro à
Nation, qui était assez proche du pensionnat.
Direction Pont de Sèvres. Changement à Strasbourg-Saint-Denis. Direction Porte de Clignancourt. Elle descendait à Simplon, juste en face
du cinéma et de l'hôtel. 


Vingt ans plus tard, je prenais souvent le
métro à Simplon. C'était toujours vers dix
heures du soir. La station était déserte à cette
heure-là et les rames ne venaient qu'à de longs
intervalles. 


Elle aussi devait suivre le même chemin de
retour, le dimanche, en fin d'après-midi. Ses
parents l'accompagnaient-ils ? À Nation, il fallait encore marcher, et le plus court était de
rejoindre la rue de Picpus par la rue Fabre-d'Eglantine. 


C'était comme de retourner en prison. Les
jours raccourcissaient. Il faisait déjà nuit lorsqu'elle traversait la cour en passant devant les
faux rochers du monument funéraire. Elle suivait les couloirs. La chapelle, pour le Salut du
dimanche soir. Puis, en rang, en silence, jusqu'au dortoir. 


 

L'automne est venu. À Paris, les journaux
du 2 octobre ont publié l'ordonnance selon
laquelle les juifs devaient se faire recenser dans
les commissariats. La déclaration du chef de
famille était valable pour toute la famille. Afin
d'éviter une trop longue attente, les intéressés
étaient priés de se rendre, selon la première
lettre de leur nom, aux dates indiquées au
tableau ci-dessous... 


La lettre B tombait le 4 octobre. Ce jour-là,
Ernest Bruder est allé remplir le formulaire au
commissariat du quartier Clignancourt. Mais il
n'a pas déclaré sa fille. On donnait à chacun de
ceux qui se faisaient recenser un numéro matricule qui, plus tard, figurerait sur son « fichier
familial ». Cela s'appelait le numéro de « dossier
juif ». 


Ernest et Cécile Bruder avaient le numéro de
dossier juif 49091. Mais Dora n'en avait aucun. 


Peut-être Ernest Bruder a-t-il jugé qu'elle était
hors d'atteinte, dans une zone franche, au pensionnat du Saint-Cœur-de-Marie et qu'il ne fallait pas attirer l'attention sur elle. Et que pour
Dora, à quatorze ans, cette catégorie « juif » ne
voulait rien dire. Au fond, qu'est-ce qu'ils entendaient exactement par le mot « juif » ? Pour lui,
il ne s'est même pas posé la question. Il avait
l'habitude que l'administration le classe dans
différentes catégories, et il l'acceptait, sans
discuter. Manœuvre. Ex-Autrichien. Légionnaire français. Non-suspect. Mutilé 100%. Prestataire étranger. Juif. Et sa femme Cécile aussi.
Ex-Autrichienne. Non-suspecte. Ouvrière fourreuse. Juive. Seule Dora échappait encore à tous
les classements et au numéro de dossier 49091. 


Qui sait, elle aurait pu y échapper jusqu'à la
fin. Il suffisait de rester entre les murs noirs du
pensionnat et de se confondre avec eux ; et de
respecter scrupuleusement le rythme des journées et des nuits sans se faire remarquer. Dortoir. Chapelle. Réfectoire. Cour. Salle de classe.
Chapelle. Dortoir. 

 

Le hasard avait voulu – mais était-ce vraiment
le hasard – que dans ce pensionnat du Saint-Cœur-de-Marie, elle fût revenue à quelques
dizaines de mètres de l'endroit où elle était née,
en face, de l'autre côté de la rue. 15 rue Santerre. Maternité de l'hôpital Rothschild. La rue
Santerre était dans le prolongement de celle de
la Gare-de-Reuilly et du mur du pensionnat. 


Un quartier calme, ombragé d'arbres. Il
n'avait pas changé quand je m'y suis promené
toute une journée, il y a vingt-cinq ans, au mois
de juin 1971. De temps en temps, les averses
d'été m'obligeaient à m'abriter sous un porche.
Cet après-midi-là, sans savoir pourquoi, j'avais
l'impression de marcher sur les traces de quelqu'un. 


À partir de l'été 42, la zone qui entourait le
Saint-Cœur-de-Marie est devenue particulièrement dangereuse. Les rafles se sont succédé
pendant deux ans, à l'hôpital Rothschild, à l'orphelinat du même nom, rue Lamblardie, à l'hospice du 76 rue de Picpus, là où était employé et
domicilié ce Gaspard Meyer qui avait signé l'acte
de naissance de Dora. L'hôpital Rothschild était
une souricière où l'on envoyait les malades du
camp de Drancy pour les ramener au camp
quelque temps plus tard, selon le bon vouloir
des Allemands qui surveillaient le 15 rue Santerre, aidés par les membres d'une agence de
police privée, l'agence Faralicq. Des enfants, des
adolescents de l'âge de Dora ont été arrêtés, en
grand nombre, à l'orphelinat Rothschild où ils
se cachaient, rue Lamblardie, la première rue à
droite après la rue de la Gare-de-Reuilly. Et dans
cette rue de la Gare-de-Reuilly, juste en face du
mur du collège, au 48 bis, ont été arrêtés neuf
garçons et filles de l'âge de Dora, certains plus
jeunes, et leur famille. Oui, la seule enclave qui
demeurât préservée, c'était le jardin et la cour
du pensionnat du Saint-Cœur-de-Marie. Mais à
condition de n'en pas sortir, de demeurer
oublié, à l'ombre de ces murs noirs, eux-mêmes
noyés dans le couvre-feu. 

 

J'ai écrit ces pages en novembre 1996. Les
journées sont souvent pluvieuses. Demain nous
entrerons dans le mois de décembre et cinquante-cinq ans auront passé depuis la fugue de
Dora. La nuit tombe tôt et cela vaut mieux : elle
efface la grisaille et la monotonie de ces jours de
pluie où l'on se demande s'il fait vraiment jour
et si l'on ne traverse pas un état intermédiaire,
une sorte d'éclipse morne, qui se prolonge jusqu'à la fin de l'après-midi. Alors, les lampadaires, les vitrines, les cafés s'allument, l'air du
soir est plus vif, le contour des choses plus net,
il y a des embouteillages aux carrefours, les gens
se pressent dans les rues. Et au milieu de toutes
ces lumières et de cette agitation, j'ai peine à
croire que je suis dans la même ville que celle
où se trouvaient Dora Bruder et ses parents, et
aussi mon père quand il avait vingt ans de moins
que moi. J'ai l'impression d'être tout seul à faire
le lien entre le Paris de ce temps-là et celui d'aujourd'hui, le seul à me souvenir de tous ces
détails. Par moments, le lien s'amenuise et
risque de se rompre, d'autres soirs la ville d'hier
m'apparaît en reflets furtifs derrière celle d'aujourd'hui. 


J'ai relu les livres cinquième et sixième des
Misérables. Victor Hugo y décrit la traversée nocturne de Paris que font Cosette et Jean Valjean,
traqués par Javert, depuis le quartier de la barrière Saint-Jacques jusqu'au Petit Picpus. On
peut suivre sur un plan une partie de leur itinéraire. Ils approchent de la Seine. Cosette commence à se fatiguer. Jean Valjean la porte dans
ses bras. Ils longent le Jardin des Plantes par les
rues basses, ils arrivent sur le quai. Ils traversent
le pont d'Austerlitz. À peine Jean Valjean a-t-il
mis le pied sur la rive droite qu'il croit que des
ombres s'engagent sur le pont. La seule manière
de leur échapper – pense-t-il – c'est de suivre
la petite rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine. 


Et soudain, on éprouve une sensation de vertige, comme si Cosette et Jean Valjean, pour
échapper à Javert et à ses policiers, basculaient
dans le vide : jusque-là, ils traversaient les vraies
rues du Paris réel, et brusquement ils sont projetés dans le quartier d'un Paris imaginaire que
Victor Hugo nomme le Petit Picpus. Cette sensation d'étrangeté est la même que celle qui
vous prend lorsque vous marchez en rêve dans
un quartier inconnu. Au réveil, vous réalisez peu
à peu que les rues de ce quartier étaient décalquées sur celles qui vous sont familières le jour.


Et voici ce qui me trouble : au terme de leur
fuite, à travers ce quartier dont Hugo a inventé
la topographie et les noms de rues, Cosette et
Jean Valjean échappent de justesse à une patrouille de police en se laissant glisser derrière
un mur. Ils se retrouvent dans un « jardin fort
vaste et d'un aspect singulier : un de ces jardins
tristes qui semblent faits pour être regardés l'hiver et la nuit ». C'est le jardin d'un couvent où
ils se cacheront tous les deux et que Victor Hugo
situe exactement au 62 de la rue du Petit-Picpus,
la même adresse que le pensionnat du Saint-Cœur-de-Marie où était Dora Bruder. 


« À l'époque où se passe cette histoire – écrit
Hugo – un pensionnat était joint au couvent
[...]. Ces jeunes filles [...] étaient vêtues de bleu
avec un bonnet blanc [...]. Il y avait dans cette
enceinte du Petit Picpus trois bâtiments parfaitement distincts, le grand couvent qui abritait les
religieuses, le pensionnat où logeaient les élèves,
et enfin ce qu'on appelait "le petit couvent”. » 


Et, après avoir fait une description minutieuse
des lieux, il écrit encore : « Nous n'avons pu passer devant cette maison extraordinaire, inconnue,
obscure, sans y entrer et sans y faire entrer les
esprits qui nous accompagnent et qui nous écoutent raconter, pour l'utilité de quelques-uns peut-être, l'histoire mélancolique de Jean Valjean. » 

 

Comme beaucoup d'autres avant moi, je crois
aux coïncidences et quelquefois à un don de
voyance chez les romanciers – le mot « don »
n'étant pas le terme exact, parce qu'il suggère
une sorte de supériorité. Non, cela fait simplement partie du métier : les efforts d'imagination, nécessaires à ce métier, le besoin de fixer
son esprit sur des points de détail – et cela de
manière obsessionnelle – pour ne pas perdre
le fil et se laisser à aller à sa paresse –, toute
cette tension, cette gymnastique cérébrale peut
sans doute provoquer à la longue de brèves
intuitions « concernant des événements passés
ou futurs », comme l'écrit le dictionnaire Larousse à la rubrique « Voyance ». 


En décembre 1988, après avoir lu l'avis de
recherche de Dora Bruder, dans le Paris-Soir de
décembre 1941, je n'ai cessé d'y penser durant
des mois et des mois. L'extrême précision de
quelques détails me hantait : 41 boulevard
Ornano, 1 m 55, visage ovale, yeux gris-marron,
manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et
chapeau bleu marine, chaussures sport marron.
Et la nuit, l'inconnu, l'oubli, le néant tout autour.
Il me semblait que je ne parviendrais jamais à
retrouver la moindre trace de Dora Bruder. Alors
le manque que j'éprouvais m'a poussé à l'écriture
d'un roman, Voyage de noces, un moyen comme un
autre pour continuer à concentrer mon attention
sur Dora Bruder, et peut-être, me disais-je, pour
élucider ou deviner quelque chose d'elle, un lieu
où elle était passée, un détail de sa vie. J'ignorais
tout de ses parents et des circonstances de sa
fugue. La seule chose que je savais, c'était ceci : 
j'avais lu son nom, BRUDER DORA – sans autre
mention, ni date ni lieu de naissance – au-dessus
de celui de son père BRUDER ERNEST, 21.5.99.
Vienne. Apatride, dans la liste de ceux qui faisaient
partie du convoi du 18 septembre 1942 pour
Auschwitz. 


Je pensais, en écrivant ce roman, à certaines
femmes que j'avais connues dans les années
soixante : Anne B., Bella D. – du même âge que
Dora, l'une d'elles née à un mois d'intervalle –,
et qui avaient été, pendant l'Occupation, dans la
même situation qu'elle, et auraient pu partager le
même sort, et qui lui ressemblaient, sans doute.
Je me rends compte aujourd'hui qu'il m'a fallu
écrire deux cents pages pour capter, inconsciemment, un vague reflet de la réalité. 


Cela tient en quelques mots : « La rame s'arrêta à Nation. Rigaud et Ingrid avaient laissé passer la station Bastille où ils auraient dû prendre
la correspondance pour la Porte Dorée. A la sortie du métro, ils débouchèrent sur un grand
champ de neige [...]. Le traîneau coupe par de
petites rues pour rejoindre le boulevard Soult. »


Ces petites rues sont voisines de la rue de Picpus et du pensionnat du Saint-Cœur-de-Marie,
d'où Dora Bruder devait faire une fugue, un soir
de décembre au cours duquel la neige était
peut-être tombée sur Paris. 


Voilà le seul moment du livre où, sans le
savoir, je me suis rapproché d'elle, dans l'espace
et le temps. 


 

Il est donc écrit sur le registre de l'internat,
au nom de Dora Bruder et à la rubrique « date
et motif de sortie » : « 14 décembre 1941. Suite
de fugue. » 


C'était un dimanche. Je suppose qu'elle avait
profité de ce jour de sortie pour aller voir ses
parents boulevard Ornano. Le soir, elle n'était
pas revenue au pensionnat. 


Ce dernier mois de l'année fut la période la
plus noire, la plus étouffante que Paris ait
connue depuis le début de l'Occupation. Les
Allemands décrétèrent, du 8 au 14 décembre, le
couvre-feu à partir de six heures du soir en
représailles à deux attentats. Puis il y eut la rafle
de sept cents juifs français le 12 décembre ; le
15 décembre, l'amende de un milliard de francs
imposée aux juifs. Et le matin du même jour, les
soixante-dix otages fusillés au mont Valérien. Le
10 décembre, une ordonnance du préfet de
police invitait les juifs français et étrangers de la
Seine à se soumettre à un « contrôle périodique » en présentant leur carte d'identité avec
le cachet « juif » ou « juive ». Leur changement
de domicile devait être déclaré au commissariat
dans les vingt-quatre heures ; et il leur était
désormais interdit de se déplacer hors du département de la Seine. 


Dès le 1er décembre, les Allemands avaient
prescrit un couvre-feu dans le XVIIIe arrondissement. Plus personne n'y pouvait pénétrer
après six heures du soir. Les stations de métro
du quartier étaient fermées et, parmi elles, la station Simplon, là où habitaient Ernest et Cécile
Bruder. Un attentat à la bombe avait eu lieu rue
Championnet, tout près de leur hôtel. 

 

Le couvre-feu dans le XVIIIe arrondissement
dura trois jours. Celui-ci à peine levé, les Allemands en ordonnèrent un autre dans tout
le Xe arrondissement, après que des inconnus
eurent tiré des coups de revolver sur un officier
des autorités d'occupation, boulevard Magenta.
Puis ce fut le couvre-feu général, du 8 jusqu'au
14 décembre – le dimanche de la fugue de
Dora. 


Autour du pensionnat du Saint-Cœur-de-Marie, la ville devenait une prison obscure dont
les quartiers s'éteignaient les uns après les
autres. Pendant que Dora se trouvait derrière les
hauts murs du 60 et 62 rue de Picpus, ses parents
étaient confinés dans leur chambre d'hôtel. 


Son père ne l'avait pas déclarée comme
« juive » en octobre 1940 et elle ne portait pas de
« numéro de dossier ». Mais l'ordonnance relative au contrôle des juifs affichée par la Préfecture de police le 10 décembre précisait que « les
changements survenus dans la situation familiale devront être signalés ». Je doute que son
père ait eu le temps et le désir de la faire inscrire sur un fichier, avant sa fugue. Il devait penser que la Préfecture de police ne soupçonnerait jamais son existence au Saint-Cœur-de-Marie. 


Qu'est-ce qui nous décide à faire une fugue ?
Je me souviens de la mienne le 18 janvier 1960,
à une époque qui n'avait pas la noirceur de
décembre 1941. Sur la route où je m'enfuyais, le
long des hangars de l'aérodrome de Villacoublay, le seul point commun avec la fugue de
Dora, c'était la saison : l'hiver. Hiver paisible,
hiver de routine, sans commune mesure avec
celui d'il y avait dix-huit ans. Mais il semble que
ce qui vous pousse brusquement à la fugue, ce
soit un jour de froid et de grisaille qui vous rend
encore plus vive la solitude et vous fait sentir
encore plus fort qu'un étau se resserre. 

 

Le dimanche 14 décembre était le premier
jour où le couvre-feu imposé depuis près d'une
semaine n'avait plus cours. On pouvait désormais circuler dans les rues après six heures du
soir. Mais, à cause de l'heure allemande, la nuit
tombait dans l'après-midi. 


À quel moment de la journée les Sœurs de la
Miséricorde se sont-elles aperçues de la disparition de Dora ? Le soir, certainement. Peut-être
après le Salut à la chapelle, quand les pensionnaires sont montées au dortoir. Je suppose que
la supérieure a essayé très vite de joindre les
parents de Dora pour leur demander si elle était
restée avec eux. Savait-elle que Dora et ses
parents étaient juifs ? Il est écrit dans sa notice
biographique : « De nombreux enfants de
familles juives persécutées trouvèrent refuge au
Saint-Cœur-de-Marie, grâce à l'action charitable
et audacieuse de sœur Marie-Jean-Baptiste.
Aidée en cela par l'attitude discrète et non
moins courageuse de ses sœurs, elle ne reculait
devant aucun risque. » 


Mais le cas de Dora était particulier. Elle était
entrée au Saint-Cœur-de-Marie en mai 1940,
lorsqu'il n'y avait pas encore de persécutions et
que, pour elle, le mot « juif » ne devait pas signifier grand-chose. Elle n'avait pas été recensée en
octobre 1940. Et ce n'est qu'à partir de juillet
1942, à la suite de la grande rafle, que les institutions religieuses cachèrent des enfants juifs.
Elle avait passé un an et demi au Saint-Cœur-de-Marie. Sans doute était-elle la seule élève d'origine juive du pensionnat et l'ignorait-on parmi
ses camarades et parmi les sœurs. 


Au bas de l'hôtel du 41 boulevard Omano, le
café Marchal avait un téléphone : Montmartre
44-74, mais j'ignore si ce café communiquait
avec l'immeuble et si Marchal était aussi le
patron de l'hôtel. Le pensionnat du Saint-Cœur-de-Marie ne figurait pas dans l'annuaire de
l'époque. J'ai retrouvé une autre adresse des
Sœurs des Écoles chrétiennes de la Miséricorde
qui devait être en 1942 une annexe du pensionnat : 64 rue Saint-Maur. Dora l'a-t-elle fréquentée ? Là non plus, il n'y avait pas de numéro
de téléphone. 


Qui sait ? La supérieure a peut-être attendu
jusqu'au lundi matin avant d'appeler chez Marchal, ou plutôt d'envoyer une sœur au 41 boulevard Ornano. À moins que Cécile et Ernest
Bruder ne se soient rendus eux-mêmes au pensionnat. 


Il faudrait savoir s'il faisait beau ce 14 décembre, jour de la fugue de Dora. Peut-être l'un
de ces dimanches doux et ensoleillés d'hiver où
vous éprouvez un sentiment de vacance et
d'éternité – le sentiment illusoire que le cours
du temps est suspendu, et qu'il suffit de se laisser glisser par cette brèche pour échapper à
l'étau qui va se refermer sur vous. 


 

Longtemps, je n'ai rien su de Dora Bruder
après sa fugue du 14 décembre et l'avis de
recherche qui avait été publié dans Paris-Soir.
Puis j'ai appris qu'elle avait été internée au
camp de Drancy, huit mois plus tard, le 13 août
1942. Sur la fiche, il était indiqué qu'elle venait
du camp des Tourelles. Ce 13 août 1942, en
effet, trois cents juives avaient été transférées du
camp des Tourelles à celui de Drancy. 


La prison, le « camp », ou plutôt le centre d'internement des Tourelles occupait les locaux
d'une ancienne caserne d'infanterie coloniale,
la caserne des Tourelles, au 141 boulevard Mortier, à la porte des Lilas. Il avait été ouvert en
octobre 1940, pour y interner des juifs étrangers
en situation « irrégulière ». Mais à partir de 1941,
quand les hommes seront envoyés directement
à Drancy ou dans les camps du Loiret, seules les
femmes juives qui auront contrevenu aux ordonnances allemandes seront internées aux Tourelles ainsi que des communistes et des droit
commun. 


À quel moment, et pour quelles raisons
exactes, Dora Bruder avait-elle été envoyée aux
Tourelles ? Je me demandais s'il existait un
document, une trace qui m'aurait fourni une
réponse. J'en étais réduit aux suppositions. On
l'avait sans doute arrêtée dans la rue. En février
1942 – deux mois avaient passé depuis sa
fugue – les Allemands avaient promulgué une
ordonnance interdisant aux juifs de Paris de
quitter leur domicile après vingt heures et de
changer d'adresse. La surveillance dans les rues
était donc devenue plus sévère que les mois précédents. J'avais fini par me persuader que c'était
en ce glacial et lugubre mois de février où la
Police des questions juives tendait des traquenards dans les couloirs du métro, à l'entrée des
cinémas ou à la sortie des théâtres, que Dora
s'était fait prendre. Il me paraissait même étonnant qu'une fille de seize ans, dont la police
savait qu'elle avait disparu en décembre et
connaissait le signalement, ait pu échapper aux
recherches pendant tout ce temps. A moins
d'avoir trouvé une planque. Mais laquelle, dans
ce Paris de l'hiver 1941-1942, qui fut le plus ténébreux et le plus dur hiver de l'Occupation, avec,
dès le mois de novembre, des chutes de neige,
une température de moins quinze en janvier,
l'eau gelée partout, le verglas, la neige de nouveau en grande abondance au mois de février ?
Quel était donc son refuge ? Et comment faisait-elle pour survivre dans ce Paris-là ? 


C'était en février, pensais-je, qu'« ils » avaient
dû la prendre dans leurs filets. « Ils » : cela pouvait être aussi bien de simples gardiens de la paix
que les inspecteurs de la Brigade des mineurs ou
de la Police des questions juives faisant un
contrôle d'identité dans un lieu public... J'avais
lu dans un livre de Mémoires que des filles de
dix-huit ou dix-neuf ans avaient été envoyées
aux Tourelles pour de légères infractions aux
« ordonnances allemandes », et même, quelques-unes avaient seize ans, l'âge de Dora... Ce
mois de février, le soir de l'entrée en vigueur
de l'ordonnance allemande, mon père avait été
pris dans une rafle, aux Champs-Élysées. Des inspecteurs de la Police des questions juives avaient
bloqué les accès d'un restaurant de la rue de
Marignan où il dînait avec une amie. Ils avaient
demandé leurs papiers à tous les clients. Mon
père n'en avait pas sur lui. Ils l'avaient embarqué. Dans le panier à salade qui l'emmenait des
Champs-Élysées à la rue Greffulhe, siège de
la Police des questions juives, il avait remarqué,
parmi d'autres ombres, une jeune fille d'environ dix-huit ans. Il l'avait perdue de vue quand
on les avait fait monter à l'étage de l'immeuble
qu'occupaient cette officine de police et le
bureau de son chef, un certain commissaire
Schweblin. Puis il avait réussi à s'enfuir, profitant d'une minuterie éteinte, au moment où il
redescendait l'escalier et où il allait être mené
au Dépôt. 


Mon père avait fait à peine mention de cette
jeune fille lorsqu'il m'avait raconté sa mésaventure pour la première et la dernière fois de sa
vie, un soir de juin 1963 où nous étions dans un
restaurant des Champs-Élysées, presque en face
de celui où il avait été appréhendé vingt ans
auparavant. Il ne m'avait donné aucun détail sur
son physique, sur ses vêtements. Je l'avais
presque oubliée, jusqu'au jour où j'ai appris
l'existence de Dora Bruder. Alors, la présence
de cette jeune fille dans le panier à salade avec
mon père et d'autres inconnus, cette nuit de
février, m'est remontée à la mémoire et bientôt
je me suis demandé si elle n'était pas Dora Bruder, que l'on venait d'arrêter elle aussi, avant de
l'envoyer aux Tourelles. 


Peut-être ai-je voulu qu'ils se croisent, mon
père et elle, en cet hiver 1942. Si différents qu'ils
aient été, l'un et l'autre, on les avait classés, cet
hiver-là, dans la même catégorie de réprouvés.
Mon père non plus ne s'était pas fait recenser
en octobre 1940 et, comme Dora Bruder, il ne
portait pas de numéro de « dossier juif ». Ainsi
n'avait-il plus aucune existence légale et avait-il
coupé toutes les amarres avec un monde où il
fallait que chacun justifie d'un métier, d'une
famille, d'une nationalité, d'une date de naissance, d'un domicile. Désormais il était ailleurs.
Un peu comme Dora après sa fugue. 


Mais je réfléchis à la différence de leurs destins. Il n'y avait pas beaucoup de recours pour
une fille de seize ans, livrée à elle-même, dans
Paris, l'hiver 42, après s'être échappée d'un pensionnat. Aux yeux de la police et des autorités
de ce temps-là, elle était dans une situation doublement irrégulière : à la fois juive et mineure
en cavale. 


Pour mon père qui avait quatorze ans de plus
que Dora Bruder, la voie était toute tracée : puisqu'on avait fait de lui un hors-la-loi, il allait
suivre cette pente-là par la force des choses, vivre
d'expédients à Paris, et se perdre dans les marécages du marché noir. 

 

Cette jeune fille du panier à salade, j'ai appris,
il n'y a pas longtemps, qu'elle ne pouvait pas
être Dora Bruder. J'ai essayé de retrouver son
nom en consultant une liste de femmes qui
avaient été internées au camp des Tourelles.
Deux d'entre elles, âgées de vingt et de vingt et
un ans, deux juives polonaises, étaient entrées
aux Tourelles le 18 et le 19 février 1942. Elles
s'appelaient Syma Berger et Fredel Traister. Les
dates correspondent, mais était-ce bien l'une ou
l'autre ? Après un passage au Dépôt, les hommes
étaient envoyés au camp de Drancy, les femmes
aux Tourelles. Il se peut que cette inconnue ait
échappé, comme mon père, au sort commun
qui leur était réservé. Je crois qu'elle demeurera
toujours anonyme, elle et les autres ombres arrêtées cette nuit-là. Les policiers des Questions
juives ont détruit leurs fichiers, tous les procès-verbaux d'interpellation pendant les rafles ou
lors des arrestations individuelles dans les rues.
Si je n'étais pas là pour l'écrire, il n'y aurait plus
aucune trace de la présence de cette inconnue
et de celle de mon père dans un panier à salade
en février 1942, sur les Champs-Élysées. Rien
que des personnes —mortes ou vivantes – que
l'on range dans la catégorie des « individus non
identifiés ». 

 

Vingt ans plus tard, ma mère jouait une pièce
au théâtre Michel. Souvent, je l'attendais dans le
café du coin de la rue des Mathurins et de la rue
Greffulhe. Je ne savais pas encore que mon père
avait risqué sa vie par ici et que je revenais dans
une zone qui avait été un trou noir. Nous allions
dîner dans un restaurant, rue Greffulhe – peut-être au bas de l'immeuble de la Police des questions juives où l'on avait traîné mon père dans
le bureau du commissaire Schweblin. Jacques
Schweblin. Né en 1901 à Mulhouse. Dans les
camps de Drancy et de Pithiviers, ses hommes se
livraient à une fouille avant chaque départ des
internés pour Auschwitz : 


« M. Schweblin, chef de la Police des questions
juives, se présentait au camp accompagné de
5 ou 6 aides qu'il dénommait “policiers auxiliaires”, ne révélant que son identité personnelle. Ces policiers en civil portaient un ceinturon soutenant d'un côté un revolver et de l'autre
une matraque. 


Après avoir installé ses aides, M. Schweblin
quittait le camp pour ne reparaître que le soir
afin d'enlever le produit de la rafle. Chacun des
aides s'installait dans une baraque avec une
table et un récipient de chaque côté de la table,
recevant l'un le numéraire, l'autre les bijoux.
Les internés défilaient alors devant le groupe
qui procédait à la fouille minutieuse et injurieuse. Très souvent battus, ils devaient quitter
leur pantalon et recevaient de grands coups de
pied avec des réflexions : “Hein ! veux-tu en
recevoir encore de la viande de policier ?” Les
poches intérieures et extérieures étaient souvent
déchirées brutalement sous prétexte d'activer la
fouille. Je ne parlerai pas de la fouille des
femmes effectuée en des endroits intimes. 


À la fin de la fouille, numéraire et bijoux
étaient entassés en vrac dans des valises entourées d'une ficelle et plombées, puis remises dans
la voiture de M. Schweblin. 


Ce procédé de plombage n'avait rien de
sérieux, attendu que la pince à plomber restait
entre les mains des policiers. Ils pouvaient s'approprier billets de banque ou bijoux. D'ailleurs
ces policiers ne se privaient pas de sortir de leurs
poches des bagues de valeur en disant : “Tiens,
cela n'est pas du toc !” ou une poignée de billets
de 1 000 ou 500 francs en disant : “Tiens, j'ai
oublié cela.” Une perquisition avait lieu également dans les baraques pour visiter la literie ;
matelas, édredons, traversins étaient éventrés.
De toutes les investigations exercées par la
Police des questions juives, aucune trace ne subsiste1. » 

 

L'équipe de la fouille était composée de sept
hommes – toujours les mêmes. Et d'une
femme. On ne connaît pas leurs noms. Ils
étaient jeunes à l'époque et quelques-uns
d'entre eux vivent encore aujourd'hui. Mais on
ne pourrait pas reconnaître leurs visages. 


Schweblin a disparu en 1943. Les Allemands
se seraient débarrassés de lui. Pourtant, mon
père, lorsqu'il m'avait raconté son passage dans
le bureau de cet homme, m'avait dit qu'il avait
cru le reconnaître porte Maillot, un dimanche
après la guerre. 





1 D'après un rapport administratif rédigé en novembre
1943 par un responsable du service de la Perception de
Pithiviers. 



 

Les paniers à salade n'ont pas beaucoup
changé jusqu'au début des années soixante. La
seule fois de ma vie où je me suis trouvé dans
l'un d'eux, c'était en compagnie de mon père,
et je n'en parlerais pas maintenant si cette péripétie n'avait pris pour moi un caractère symbolique. 


Ce fut dans des circonstances d'une grande
banalité. J'avais dix-huit ans, j'étais encore
mineur. Mes parents étaient séparés, mais habitaient le même immeuble, mon père avec une
femme aux cheveux jaune paille, très nerveuse,
une sorte de fausse Mylène Demongeot. Et moi
avec ma mère. Une querelle de palier s'est
déclenchée ce jour-là entre mes parents, concernant la très modeste pension que mon père avait
été contraint de verser pour mon entretien par
une décision de justice, au terme d'une procédure à épisodes : tribunal de grande instance de
la Seine. 1re chambre supplémentaire de la Cour
d'appel. Signification d'arrêt à partie. Ma mère
a voulu que je sonne à sa porte et que je lui
réclame cet argent qu'il n'avait pas versé. Nous
n'en avions malheureusement pas d'autre pour
vivre. Je me suis exécuté de mauvaise grâce. J'ai
sonné chez lui avec l'intention de lui parler
gentiment et même de m'excuser pour cette
démarche. Il m'a claqué la porte au nez ; j'entendais la fausse Mylène Demongeot hurler et
appeler police secours, en disant qu'un « voyou
faisait du scandale ». 


Ils sont venus me chercher quelques dizaines
de minutes plus tard chez ma mère et je suis
monté avec mon père dans le panier à salade qui
attendait devant l'immeuble. Nous étions assis
l'un en face de l'autre sur les banquettes de bois,
entourés chacun par deux gardiens de la paix.
J'ai pensé que si c'était la première fois de ma
vie que je faisais une telle expérience, mon père,
lui, l'avait déjà connue, il y avait vingt ans, cette
nuit de février 1942 où il avait été embarqué par
les inspecteurs de la Police des questions juives
dans un panier à salade à peu près semblable à
celui où nous nous trouvions. Et je me demandais s'il y pensait, lui aussi, à ce moment-là. Mais
il faisait semblant de ne pas me voir et il évitait
mon regard. 


Je me souviens exactement du trajet. Les
quais. Puis la rue des Saints-Pères. Le boulevard
Saint-Germain. L'arrêt au feu rouge, à la hauteur de la terrasse des Deux-Magots. Derrière la
vitre grillagée, je voyais les consommateurs assis
à la terrasse, au soleil, et je les enviais. Mais je ne
risquais pas grand-chose : nous étions heureusement dans une époque anodine, inoffensive,
une époque que l'on a appelée par la suite « les
Trente Glorieuses ». 


Pourtant, j'étais étonné que mon père, qui
avait vécu pendant l'Occupation ce qu'il avait
vécu, n'eût pas manifesté la moindre réticence
à me laisser emmener dans un panier à salade.
Il était là, assis devant moi, impassible, l'air
vaguement dégoûté, il m'ignorait comme si
j'étais un pestiféré et j'appréhendais l'arrivée
au commissariat de police, ne m'attendant à
aucune compassion de sa part. Et cela me
semblait d'autant plus injuste que j'avais commencé un livre – mon premier livre – où je
prenais à mon compte le malaise qu'il avait
éprouvé pendant l'Occupation. J'avais découvert dans sa bibliothèque, quelques années
auparavant, certains ouvrages d'auteurs antisémites parus dans les années quarante qu'il avait
achetés à l'époque, sans doute pour essayer de
comprendre ce que ces gens-là lui reprochaient.
Et j'imagine combien il avait été surpris par la
description de ce monstre imaginaire, fantasmatique, dont l'ombre menaçante courait sur
les murs, avec son nez crochu et ses mains de
rapace, cette créature pourrie par tous les vices,
responsable de tous les maux et coupable de
tous les crimes. Moi, je voulais dans mon premier livre répondre à tous ces gens dont les
insultes m'avaient blessé à cause de mon père.
Et, sur le terrain de la prose française, leur river
une fois pour toutes leur clou. Je sens bien
aujourd'hui la naïveté enfantine de mon projet : 
la plupart de ces auteurs avaient disparu, fusillés,
exilés, gâteux ou morts de vieillesse. Oui, malheureusement, je venais trop tard. 


Le panier à salade s'est arrêté rue de l'Abbaye,
devant le commissariat du quartier Saint-Germain-des-Prés. Les gardiens de la paix nous ont
dirigés vers le bureau du commissaire. Mon père
lui a expliqué, d'une voix sèche, que j'étais « un
voyou », qui venait faire « du scandale chez lui »
depuis l'âge de dix-sept ans. Le commissaire m'a
déclaré que « la prochaine fois, il me garderait
ici » – sur le ton avec lequel on parle à un délinquant. J'ai bien senti que mon père n'aurait pas
levé le petit doigt si ce commissaire avait exécuté
sa menace et m'avait envoyé au Dépôt. 


Nous sommes sortis du commissariat, mon
père et moi. Je lui ai demandé s'il était vraiment
nécessaire d'avoir appelé police secours et de
m'avoir « chargé » devant les policiers. Il ne m'a
pas répondu. Je ne lui en voulais pas. Comme
nous habitions dans le même immeuble, nous
avons suivi notre chemin, côte à côte, en silence.
J'ai failli évoquer la nuit de février 1942 où on
l'avait aussi embarqué dans un panier à salade
et lui demander s'il y avait pensé tout à l'heure.
Mais peut-être cela avait-il moins d'importance
pour lui que pour moi. 


Nous n'avons pas échangé un seul mot pendant tout le trajet ni dans l'escalier, avant de
nous quitter. Je devais encore le revoir à deux
ou trois reprises l'année suivante, un mois
d'août au cours duquel il me déroba mes
papiers militaires pour tenter de me faire incorporer de force à la caserne de Reuilly. Ensuite,
je ne l'ai plus jamais revu. 


 

Je me demande ce qu'a bien pu faire Dora
Bruder, le 14 décembre 1941, dans les premiers
moments de sa fugue. Peut-être a-t-elle décidé
de ne pas rentrer au pensionnat juste à l'instant
où elle arrivait devant le porche de celui-ci, et
a-t-elle erré pendant toute la soirée, à travers le
quartier jusqu'à l'heure du couvre-feu. 


Quartier dont les rues portent encore des
noms campagnards : les Meuniers, la Brèche-aux-Loups, le sentier des Merisiers. Mais au bout
de la petite rue ombragée d'arbres qui longe
l'enceinte du Saint-Cœur-de Marie, c'est la gare
aux marchandises, et plus loin, si l'on suit l'avenue Daumesnil, la gare de Lyon. Les voies ferrées de celle-ci passent à quelques centaines de
mètres du pensionnat où était enfermée Dora
Bruder. Ce quartier paisible, qui semble à l'écart
de Paris, avec ses couvents, ses cimetières secrets
et ses avenues silencieuses, est aussi le quartier
des départs. 


J'ignore si la proximité de la gare de Lyon
avait encouragé Dora à faire une fugue. J'ignore
si elle entendait, du dortoir, dans le silence des
nuits de black-out, le fracas des trains de marchandises ou ceux qui partaient de la gare de
Lyon pour la zone libre... Elle connaissait sans
doute ces deux mots trompeurs : zone libre. 


Dans le roman que j'ai écrit, sans presque rien
savoir de Dora Bruder, mais pour que sa pensée
continue à m'occuper l'esprit, la jeune fille de
son âge que j'avais appelée Ingrid se réfugie
avec un ami en zone libre. J'avais pensé à
Bella D. qui, elle aussi, à quinze ans, venant de
Paris, avait franchi en fraude la ligne de démarcation et s'était retrouvée dans une prison à
Toulouse ; à Anne B., qui s'était fait prendre à
dix-huit ans, sans laissez-passer, en gare de Chalon-sur-Saône, et avait été condamnée à douze
semaines de prison... Voilà ce qu'elles m'avaient
raconté dans les années soixante. 


Cette fugue, Dora Bruder l'avait-elle préparée
longtemps à l'avance, avec la complicité d'un
ami ou d'une amie ? Est-elle restée à Paris ou
bien a-t-elle tenté de passer en zone libre ? 


 

La main courante du commissariat de police
du quartier Clignancourt porte ces indications à
la date du 27 décembre 1941, sous les colonnes : 
Dates et direction – États civils – Résumé de l'affaire : 

 

« 27 décembre 1941. Bruder Dora née le
25/2/26 à Paris 12e demeurant 41 boulevard
Ornano. Audition Bruder, Ernest, 42 ans, père. » 

 

Dans la marge sont écrits les chiffres suivants
sans que je sache à quoi ils correspondent : 
7029 21/12. 


Le commissariat du quartier Clignancourt
occupait le 12 de la rue Lambert, derrière la
Butte Montmartre, et son commissaire s'appelait Siri. Mais il est probable qu'Ernest Bruder
est allé, sur le côté gauche de la mairie, au commissariat d'arrondissement, 74 rue du Mont-Cenis, qui servait aussi de poste au commissariat
de Clignancourt : il était plus proche de son
domicile. Là, le commissaire s'appelait Cornec.


Dora avait fait sa fugue treize jours auparavant
et Ernest Bruder avait attendu jusque-là pour se
rendre au commissariat et signaler la disparition
de sa fille. On imagine son angoisse et ses hésitations au cours de ces treize longues journées.
Il n'avait pas déclaré Dora au recensement d'octobre 1940, à ce même commissariat, et les policiers risquaient de s'en apercevoir. En essayant
de la retrouver, il attirait l'attention sur elle. 


Le procès-verbal de l'audition d'Ernest Bruder
ne figure pas aux archives de la Préfecture de
police. Sans doute détruisait-on, dans les commissariats, ce genre de documents à mesure
qu'ils devenaient caducs. Quelques années après
la guerre, d'autres archives des commissariats
ont été détruites, comme les registres spéciaux
ouverts en juin 1942, la semaine où ceux qui
avaient été classés dans la catégorie « juifs » ont
reçu leurs trois étoiles jaunes par personne, à
partir de l'âge de six ans. Sur ces registres étaient
portés l'identité du « juif », son numéro de carte
d'identité, son domicile, et une colonne réservée
à l'émargement devait être signée par lui après
qu'on lui eut remis ses étoiles. Plus d'une cinquantaine de registres avaient été ainsi ouverts
dans les commissariats de Paris et de la banlieue.


On ne saura jamais à quelles questions a
répondu Ernest Bruder au sujet de sa fille et de
lui-même. Peut-être est-il tombé sur un fonctionnaire de police pour lequel il s'agissait d'un
travail de routine, comme avant la guerre, et qui
ne faisait aucune différence entre Ernest Bruder, sa fille et de simples Français. Bien sûr, cet
homme était « ex-autrichien », habitait en hôtel
et n'avait pas de profession. Mais sa fille était née
à Paris et elle avait la nationalité française. Une
fugue d'adolescente. Cela arrivait de plus en
plus souvent en cette époque troublée. Est-ce le
policier qui a conseillé à Ernest Bruder de passer une annonce dans Paris-Soir, étant donné
que deux semaines s'étaient déjà écoulées
depuis que Dora avait disparu ? Ou bien un
employé du journal, chargé des « chiens écrasés » et de la tournée des commissariats, a-t-il
glané au hasard cet avis de recherche parmi
d'autres accidents du jour, pour la rubrique
« D'hier à aujourd'hui » ? 

 

Je me souviens de l'impression forte que j'ai
éprouvée lors de ma fugue de janvier 1960 – si
forte que je crois en avoir connu rarement de
semblables. C'était l'ivresse de trancher, d'un
seul coup, tous les liens : rupture brutale et
volontaire avec la discipline qu'on vous impose,
le pensionnat, vos maîtres, vos camarades de
classe. Désormais, vous n'aurez plus rien à faire
avec ces gens-là ; rupture avec vos parents qui
n'ont pas su vous aimer et dont vous vous dites
qu'il n'y a aucun recours à espérer d'eux ; sentiment de révolte et de solitude porté à son
incandescence et qui vous coupe le souffle et
vous met en état d'apesanteur. Sans doute l'une
des rares occasions de ma vie où j'ai été vraiment
moi-même et où j'ai marché à mon pas. 


Cette extase ne peut durer longtemps. Elle
n'a aucun avenir. Vous êtes très vite brisé net
dans votre élan. 


La fugue – paraît-il – est un appel au
secours et quelquefois une forme de suicide.
Vous éprouvez quand même un bref sentiment
d'éternité. Vous n'avez pas seulement tranché
les liens avec le monde, mais aussi avec le temps.
Et il arrive qu'à la fin d'une matinée, le ciel soit
d'un bleu léger et que rien ne pèse plus sur vous.
Les aiguilles de l'horloge du jardin des Tuileries
sont immobiles pour toujours. Une fourmi n'en
finit pas de traverser la tache de soleil. 

 

Je pense à Dora Bruder. Je me dis que sa
fugue n'était pas aussi simple que la mienne une
vingtaine d'années plus tard, dans un monde
redevenu inoffensif. Cette ville de décembre
1941, son couvre-feu, ses soldats, sa police, tout lui
était hostile et voulait sa perte. À seize ans, elle
avait le monde entier contre elle, sans qu'elle
sache pourquoi. 


D'autres rebelles, dans le Paris de ces années-là, et dans la même solitude que Dora Bruder,
lançaient des grenades sur les Allemands, sur
leurs convois et leurs lieux de réunion. Ils
avaient le même âge qu'elle. Les visages de certains d'entre eux figurent sur l'Affiche Rouge et
je ne peux m'empêcher de les associer, dans
mes pensées, à Dora. 

 

L'été 1941, l'un des films tournés depuis le
début de l'Occupation est sorti au Normandie
et ensuite dans les salles de cinéma de quartier.
Il s'agissait d'une aimable comédie : Premier rendez-vous. La dernière fois que je l'ai vue, elle m'a
causé une impression étrange, que ne justifiaient pas la légèreté de l'intrigue ni le ton
enjoué des protagonistes. Je me disais que Dora
Bruder avait peut-être assisté, un dimanche, à
une séance de ce film dont le sujet est la fugue
d'une fille de son âge. Elle s'échappe d'un
pensionnat comme le Saint-Cceur-de-Marie. Au
cours de cette fugue, elle rencontre ce que l'on
appelle, dans les contes de fées et les romances,
le prince charmant. 


Ce film présentait la version rose et anodine
de ce qui était arrivé à Dora dans la vraie vie. Lui
avait-il donné l'idée de sa fugue ? Je concentrais
mon attention sur les détails : le dortoir, les couloirs de l'internat, l'uniforme des pensionnaires,
le café où attendait l'héroïne quand la nuit était
tombée... Je n'y trouvais rien qui pût correspondre à la réalité, et d'ailleurs la plupart des
scènes avaient été tournées en studio. Pourtant,
je ressentais un malaise. Il venait de la luminosité particulière du film, du grain même de la
pellicule. Un voile semblait recouvrir toutes les
images, accentuait les contrastes et parfois les
effaçait, dans une blancheur boréale. La lumière
était à la fois trop claire et trop sombre, étouffant les voix ou rendant leur timbre plus fort et
plus inquiétant. 


J'ai compris brusquement que ce film était
imprégné par les regards des spectateurs du
temps de l'Occupation – spectateurs de toutes
sortes dont un grand nombre n'avaient pas survécu à la guerre. Ils avaient été emmenés vers
l'inconnu, après avoir vu ce film, un samedi soir
qui avait été une trêve pour eux. On oubliait, le
temps d'une séance, la guerre et les menaces du
dehors. Dans l'obscurité d'une salle de cinéma,
on était serrés les uns contre les autres, à suivre
le flot des images de l'écran, et plus rien ne pouvait arriver. Et tous ces regards, par une sorte de
processus chimique, avaient modifié la substance même de la pellicule, la lumière, la voix
des comédiens. Voilà ce que j'avais ressenti, en
pensant à Dora Bruder, devant les images en
apparence futiles de Premier rendez-vous. 


 

Ernest Bruder a été arrêté le 19 mars 1942, ou,
plus exactement, interné au camp de Drancy ce
jour-là. Des motifs et des circonstances de cette
arrestation, je n'ai trouvé aucune trace. Sur le
fichier dit « familial » dont se servait la Préfecture de police et où étaient rassemblés quelques
renseignements concernant chaque juif, il est
noté ceci : 

 


« Bruder Ernest 



21.5.99 —Vienne 



no dossier juif : 49091 



Profession : Sans 



              Mutilé de guerre 100 %. 2e classe légionnaire
français gazé ; tuberculose pulmonaire. 



              Casier central E56404 » 




 

Plus bas, la fiche porte une inscription au tampon : RECHERCHÉ, suivie de cette note au
crayon : « Se trouve au camp de Drancy. » 


Ernest Bruder, en sa qualité de juif « ex-autrichien », aurait pu être arrêté lors de la rafle
d'août 1941 au cours de laquelle les policiers
français, encadrés de militaires allemands, bloquèrent le XIe arrondissement le 20 août, puis
les jours suivants interpellèrent les juifs étrangers dans les rues des autres arrondissements,
parmi lesquels le XVIIIe. Comment a-t-il échappé
à cette rafle ? Grâce à son titre d'ancien légionnaire français de 2e classe ? J'en doute. 


Sa fiche indique qu'il était « recherché ». Mais
à partir de quand ? Et pour quelles raisons
exactes ? S'il était déjà « recherché » le 27 décembre 1941, le jour où il avait signalé la disparition de Dora au commissariat du quartier Clignancourt, les policiers ne l'auraient pas laissé
repartir. Est-ce ce jour-là qu'il a attiré l'attention
sur lui ? 


Un père essaye de retrouver sa fille, signale sa
disparition dans un commissariat, et un avis de
recherche est publié dans un journal du soir.
Mais ce père est lui-même « recherché ». Des
parents perdent les traces de leur enfant, et l'un
d'eux disparaît à son tour, un 19 mars, comme
si l'hiver de cette année-là séparait les gens les
uns des autres, brouillait et effaçait leurs itinéraires, au point de jeter un doute sur leur existence. Et il n'y a aucun recours. Ceux-là même
qui sont chargés de vous chercher et de vous
retrouver établissent des fiches pour mieux vous
faire disparaître ensuite – définitivement. 


 

J'ignore si Dora Bruder a appris tout de suite
l'arrestation de son père. Mais je suppose que
non. En mars, elle n'était pas encore revenue
au 41 boulevard Ornano, depuis sa fugue de
décembre. C'est du moins ce que suggèrent les
quelques traces d'elle qui subsistent aux archives
de la Préfecture de police. 


Maintenant que se sont écoulés près de
soixante ans, ces archives vont peu à peu livrer
leurs secrets. La Préfecture de police de l'Occupation n'est plus qu'une grande caserne spectrale au bord de la Seine. Elle nous apparaît, au
moment où nous évoquons le passé, un peu
comme la maison Usher. Et aujourd'hui, nous
avons peine à croire que ce bâtiment dont nous
longeons les façades n'a pas changé depuis les
années quarante. Nous nous persuadons que ce
ne sont pas les mêmes pierres, les mêmes couloirs. 


Morts depuis longtemps, les commissaires et
les inspecteurs qui participaient à la traque des
juifs et dont les noms résonnent d'un écho
lugubre et sentent une odeur de cuir pourri et
de tabac froid : Permilleux, François, Schweblin,
Koerperich, Cougoule... Morts ou perclus de
vieillesse, les gardiens de la paix que l'on appelait les « agents capteurs », et qui écrivaient leur
nom sur le procès-verbal de chaque personne
qu'ils arrêtaient, au moment des rafles. Toutes
ces dizaines de milliers de procès-verbaux ont été
détruites et on ne connaîtra jamais les noms des
« agents capteurs ». Mais il reste, dans les archives,
des centaines et des centaines de lettres adressées
au préfet de police de l'époque et auxquelles il
n'a jamais répondu. Elles ont été là pendant plus
d'un demi-siècle, comme des sacs de courrier
oubliés au fond du hangar d'une lointaine étape
de l'Aéropostale. Aujourd'hui nous pouvons les
lire. Ceux à qui elles étaient adressées n'ont pas
voulu en tenir compte et maintenant, c'est nous,
qui n'étions pas encore nés à cette époque, qui
en sommes les destinataires et les gardiens : 

 

« Monsieur le Préfet 


J'ai l'honneur d'attirer votre attention sur ma
demande. Il s'agit de mon neveu Albert Graudens, de nationalité française, à l'âge de 16 ans,
qui a été interné... » 

 

« Monsieur le directeur du service des juifs 


Je sollicite de votre haute bienveillance la libération du camp de Drancy de ma fille, Nelly
Trautmann... » 

 

« Monsieur le Préfet de Police 


Je me permets de solliciter de vous une faveur
en l'honneur de mon mari, Zelik Pergricht,
me permettant de savoir de ses nouvelles et
quelques renseignements... » 

 

« Monsieur le Préfet de Police 


J'ai l'honneur de solliciter de votre haute
bienveillance et de votre générosité les renseignements concernant ma fille, Mme Jacques
Lévy, née Violette Joël, arrêtée vers le 10 septembre dernier, alors qu'elle tentait de franchir
la ligne de démarcation sans porter l'étoile
réglementaire. Elle était accompagnée de son
fils, Jean Lévy, âgé de 8 ans et demi... » 

 

Transmis au préfet de police : 

 

« Je sollicite de votre bienveillance la libération de mon petit-fils Michaël Rubin, 3 ans, français, de mère française, interné à Drancy avec sa
mère... » 

 

« Monsieur le Préfet 


Je vous serais infiniment obligée de bien vouloir examiner le cas que je viens vous présenter : 
mes parents assez âgés, malades, venant d'être
pris en tant que juifs et nous restons seules, ma
petite sœur, Marie Grosman 15 ans 1/2, juive
française, ayant la carte d'identité française
no 1594936 série B et moi-même Jeannette
Grosman, également juive française, 19 ans,
ayant la carte d'identité française no 924247
série B... » 

 

« Monsieur le directeur, 


Excusez-moi, si je me permets de m'adresser
à vous, mais voici mon cas : le 16 juillet 1942, à
4 h du matin, on est venu chercher mon mari et
comme ma fille pleurait, on l'a prise aussi. 


Elle se nomme Paulette Gothelf, âgée de
14 ans 1/2 née le 19 novembre 1927 à Paris dans
le 12e et elle est française... » 


 

À la date du 17 avril 1942, la main courante
du commissariat de Clignancourt porte cette
inscription sous les colonnes habituelles : Dates
et direction – États civils – Résumé de l'affaire : 

 

« 17 avril 1942. 2098 15/24. P. Mineurs.
Affaire Bruder Dora, âgée de 16 ans disparue
suite PV 1917 a réintégré le domicile maternel. »

 

Je ne sais pas à quoi correspondent les chiffres
2098 et 15/24. « P. Mineurs », cela doit être
« Protection des mineurs ». Le procès-verbal
1917 contenait certainement la déposition d'Ernest Bruder et les questions concernant Dora
et lui-même qui lui avaient été posées le
27 décembre 1941. Pas d'autre trace de ce procès-verbal 1917 dans les archives. 


À peine trois lignes au sujet de l'« affaire Bruder Dora ». Les notes qui suivent, dans la main
courante du 17 avril, concernent d'autres
« affaires » : 

 

« Gaul Georgette Paulette, 30.7.23, née à Pantin, Seine, de Georges et de Pelz Rose, célibataire, vit en hôtel 41 rue Pigalle. Prostitution. 


Germaine Mauraire. 9.10.21, née à Entre-Deux-Eaux (Vosges). Vit en hôtel. 1 rapport
P.M. 


J.-R. Cretet. 9e arrondissement » 

 

Ainsi se succèdent, dans les mains courantes
des commissariats de l'Occupation, prostituées,
chiens perdus, enfants abandonnés. Et –
comme l'était Dora – adolescentes disparues et
coupables du délit de vagabondage. 


Apparemment, il n'y est jamais question de
« juifs ». Et pourtant, ils passèrent dans ces commissariats avant d'être conduits au Dépôt puis à
Drancy. Et la petite phrase : « a réintégré le
domicile maternel » suppose que l'on savait, au
poste de police du quartier Clignancourt, que le
père de Dora avait été arrêté le mois précédent.


Il n'y a aucune trace d'elle entre le 14 décembre 1941, jour de sa fugue, et le 17 avril 1942
où, selon la main courante, elle réintègre le 
domicile maternel, c'est-à-dire la chambre d'hôtel du 41 boulevard Ornano. Pendant ces quatre
mois, on ignore où Dora Bruder était, ce qu'elle
a fait, avec qui elle se trouvait. Et l'on ignore
aussi dans quelles circonstances Dora est revenue au « domicile maternel ». De sa propre initiative, après avoir appris l'arrestation de son
père ? Ou bien après avoir été appréhendée
dans la rue, puisqu'un avis de recherche avait
été lancé contre elle, à la Brigade des mineurs ?
Jusqu'à ce jour, je n'ai trouvé aucun indice,
aucun témoin qui aurait pu m'éclairer sur ses
quatre mois d'absence qui restent pour nous un
blanc dans sa vie. 


Le seul moyen de ne pas perdre tout à fait
Dora Bruder au cours de cette période, ce serait
de rapporter les changements du temps. La
neige était tombée pour la première fois le
4 novembre 1941. L'hiver avait commencé par
un froid vif, le 22 décembre. Le 29 décembre, la
température avait encore baissé et les carreaux
des fenêtres étaient couverts d'une légère
couche de glace. À partir du 13 janvier, le froid
était devenu sibérien. L'eau gelait. Cela avait
duré environ quatre semaines. Le 12 février, il y
avait un peu de soleil, comme une annonce
timide du printemps. Une couche de neige,
devenue noirâtre sous les piétinements des passants, et qui se transformait en boue, recouvrait
les trottoirs. C'est le soir de ce 12 février que
mon père fut embarqué par les policiers des
Questions juives. Le 22 février, la neige était
tombée de nouveau. Le 25 février, la neige tombait encore, plus abondante. Le 3 mars, après
neuf heures du soir, le premier bombardement
de la banlieue. À Paris, les vitres tremblaient. Le
13 mars, les sirènes s'étaient déclenchées en
plein jour, pour une alerte. Les voyageurs du
métro étaient restés immobilisés pendant deux
heures. On les avait fait descendre dans le tunnel. Une autre alerte, le soir à dix heures. Le
15 mars, il y a eu un beau soleil. Le 28 mars, vers
dix heures du soir, un bombardement lointain
a duré jusqu'à minuit. Le 2 avril, une alerte, vers
quatre heures du matin, et un bombardement
violent jusqu'à six heures. De nouveau un
bombardement à partir de onze heures du soir.
Le 4 avril, les bourgeons avaient éclaté aux
branches des marronniers. Le 5 avril, vers le soir,
un orage de printemps est passé avec de la grêle,
puis il y a eu un arc-en-ciel. N'oublie pas : 
demain après-midi, rendez-vous à la terrasse des
Gobelins. 

 

J'ai pu obtenir il y a quelques mois une photo
de Dora Bruder, qui tranche sur celles que
j'avais déjà rassemblées. Sans doute la dernière
qui a été prise d'elle. Son visage et son allure
n'ont plus rien de l'enfance qui se reflétait dans
toutes les photos précédentes à travers le regard,
la rondeur des joues, la robe blanche d'un jour
de distribution des prix... Je ne sais pas à quelle
date a été prise cette photo. Certainement en
1941, l'année où Dora était pensionnaire au
Saint-Cœur-de-Marie, ou bien au début du printemps 1942, quand elle est revenue, après sa
fugue de décembre, boulevard Ornano. 


Elle est en compagnie de sa mère et de sa
grand-mère maternelle. Les trois femmes sont
côte à côte, la grand-mère entre Cécile Bruder
et Dora. Cécile Bruder porte une robe noire et
les cheveux courts, la grand-mère une robe à
fleurs. Les deux femmes ne sourient pas. Dora
est vêtue d'une robe noire – ou bleu marine –
et d'une blouse à col blanc, mais cela pourrait
être aussi un gilet et une jupe – la photo n'est
pas assez nette pour s'en rendre compte. Elle
porte des bas et des chaussures à brides. Ses cheveux mi-longs lui tombent presque jusqu'aux
épaules et sont ramenés en arrière par un serre-tête, son bras gauche est le long du corps, avec
les doigts de la main gauche repliés et le bras
droit caché par sa grand-mère. Elle dent la tête
haute, ses yeux sont graves, mais il flotte sur ses
lèvres l'amorce d'un sourire. Et cela donne à son
visage une expression de douceur triste et de
défi. Les trois femmes sont debout devant le
mur. Le sol est dallé, comme le couloir d'un lieu
public. Qui a bien pu prendre cette photo ?
Ernest Bruder ? Et s'il ne figure pas sur cette
photo, cela veut-il dire qu'il a déjà été arrêté ?
En tout cas, il semble que les trois femmes aient
revêtu des habits du dimanche, face à cet objectif anonyme. 


Dora porte-t-elle la jupe bleu marine indiquée
sur l'avis de recherche ? 

 

Des photos comme il en existe dans toutes les
familles. Le temps de la photo, ils étaient protégés quelques secondes et ces secondes sont devenues une éternité. 


On se demande pourquoi la foudre les a frappés plutôt que d'autres. Pendant que j'écris ces
lignes, je pense brusquement à quelques-uns de
ceux qui faisaient le même métier que moi.
Aujourd'hui, le souvenir d'un écrivain allemand
est venu me visiter. Il s'appelait Friedo Lampe. 


C'était son nom qui avait d'abord attiré mon
attention, et le titre de l'un de ses livres : Au bord
de la nuit, traduit en français il y a plus de vingt-cinq ans et dont j'avais découvert, à cette
époque-là, un exemplaire dans une librairie des
Champs-Élysées. Je ne savais rien de cet écrivain.
Mais avant même d'ouvrir le livre, je devinais
son ton et son atmosphère, comme si je l'avais
déjà lu dans une autre vie. 


Friedo Lampe. Au bord de la nuit. Ce nom et
ce titre m'évoquaient les fenêtres éclairées dont
vous ne pouvez pas détacher le regard. Vous
vous dites que, derrière elles, quelqu'un que
vous avez oublié attend votre retour depuis des
années ou bien qu'il n'y a plus personne. Sauf
une lampe qui est restée allumée dans l'appartement vide. 


Friedo Lampe était né à Brême en 1899, la
même année qu'Ernest Bruder. Il avait fréquenté l'université d'Heidelberg. Il avait travaillé à Hambourg en qualité de bibliothécaire
et commencé là son premier roman, Au bord de
la nuit. Plus tard, il avait été employé chez un
éditeur à Berlin. Il était indifférent à la politique. Lui, ce qui l'intéressait, c'était de décrire
le crépuscule qui tombe sur le port de Brême,
la lumière blanc et lilas des lampes à arc, les
matelots, les catcheurs, les orchestres, la sonnerie des trams, le pont de chemin de fer, la sirène
du steamer, et tous ces gens qui se cherchent
dans la nuit... Son roman était paru en octobre
1933, alors qu'Hitler était déjà au pouvoir. Au
bord de la nuit avait été retiré des librairies et des
bibliothèques et mis au pilon, tandis que son
auteur était déclaré « suspect ». Il n'était même
pas juif. Qu'est-ce qu'on pouvait bien lui reprocher ? Tout simplement la grâce et la mélancolie de son livre. Sa seule ambition – confiait-il
dans une lettre – avait été de « rendre sensibles
quelques heures, le soir, entre huit heures et
minuit, aux abords d'un port ; je pense ici au
quartier de Brême où j'ai passé ma jeunesse. De
brèves scènes défilant comme dans un film,
entrelaçant des vies. Le tout léger et fluide, lié
de façon très lâche, picturale, lyrique, avec beaucoup d'atmosphère ». 


À la fin de la guerre, au moment de l'avance
des troupes soviétiques, il habitait la banlieue de
Berlin. Le 2 mai 1945, dans la rue, deux soldats
russes lui avaient demandé ses papiers, puis ils
l'avaient entraîné dans un jardin. Et ils l'avaient
abattu, sans avoir pris le temps de faire la différence entre les gentils et les méchants. Des
voisins l'avaient inhumé, un peu plus loin, à
l'ombre d'un bouleau, et avaient fait parvenir à
la police ce qui restait de lui : ses papiers et son
chapeau. 

 

Un autre écrivain allemand, Felix Hartlaub,
était originaire du port de Brême, comme
Friedo Lampe. Il était né en 1913. Il s'est
retrouvé à Paris pendant l'Occupation. Cette
guerre et son uniforme vert-de-gris lui faisaient
horreur. Je ne sais pas grand-chose de lui. J'ai
lu, en français, dans une revue des années cinquante, un extrait d'un petit volume qu'il avait
écrit, Von Unten Gesehen, et dont il avait confié le
manuscrit à sa sœur en janvier 1945. Cet extrait
avait pour titre « Notes et impressions ». Il y
observe le restaurant d'une gare parisienne et sa
faune, le ministère des Affaires étrangères abandonné, avec ses centaines de bureaux déserts et
poussiéreux, au moment où les services allemands s'y installent, les lustres qui sont restés
allumés et toutes les pendules qui sonnent sans
arrêt dans le silence. Il s'habillait en civil, le soir,
pour oublier la guerre et se fondre dans les rues
de Paris. Il nous rend compte de l'un de ses trajets nocturnes. Il prend le métro à la station Solférino. Il descend à Trinité. Il fait noir. C'est
l'été. L'air est chaud. Il remonte la rue de Clichy dans le black-out. Sur le sofa du bordel, il
remarque, dérisoire et solitaire, un chapeau
tyrolien. Les filles défilent. « Elles sont ailleurs,
comme des somnambules, sous le chloroforme.
Et tout baigne – écrit-il – dans une lumière
étrange d'aquarium tropical, de verre surchauffé. » Lui aussi est ailleurs. Il observe tout de
loin, comme si ce monde en guerre ne le
concernait pas, attentif aux minuscules détails
quotidiens, aux atmosphères, et en même temps
détaché, étranger à ce qui est autour de lui.
Comme Friedo Lampe, il est mort à Berlin au
printemps 1945, à trente-deux ans, au cours des
derniers combats, dans un univers de boucherie
et d'apocalypse où il se trouvait par erreur et
dans un uniforme qu'on lui avait imposé mais
qui n'était pas le sien. 

 

Et maintenant, pourquoi ma pensée va-t-elle,
parmi tant d'autres écrivains, vers le poète
Roger Gilbert-Lecomte ? Lui aussi, la foudre l'a
frappé à la même période que les deux précédents, comme si quelques personnes devaient
servir de paratonnerre pour que les autres soient
épargnés. 


Il m'est arrivé de croiser le chemin de Roger
Gilbert-Lecomte. Au même âge, j'ai fréquenté
comme lui les quartiers du sud : boulevard
Brune, rue d'Alésia, hôtel Primavera, rue de la
Voie-Verte... En 1938, il habitait encore ce quartier de la porte d'Orléans, avec une juive allemande, Ruth Kronenberg. Puis en 1939, toujours avec elle, un peu plus loin, le quartier de
Plaisance, dans un atelier au 16 bis rue Bardinet.
Combien de fois ai-je suivi ces rues, sans même
savoir que Gilbert-Lecomte m'y avait précédé... 
Et sur la rive droite, à Montmartre, rue Caulaincourt, en 1965, je restais des après-midi
entiers dans un café, au coin du square Caulaincourt, et dans une chambre de l'hôtel, au
fond de l'impasse, Montmartre 42-99, en ignorant que Gilbert-Lecomte y avait habité, trente
ans auparavant... 


À la même époque, j'ai rencontré un docteur
nommé Jean Puyaubert. Je croyais que j'avais un
voile aux poumons. Je lui ai demandé de me
signer un certificat pour éviter le service militaire. Il m'a donné rendez-vous dans une clinique où il travaillait, place d'Alleray, et il m'a
radiographié : je n'avais rien aux poumons, je
voulais me faire réformer et, pourtant, il n'y
avait pas de guerre. Simplement, la perspective
de vivre une vie de caserne comme je l'avais déjà
vécue dans des pensionnats de onze à dix-sept
ans me paraissait insurmontable. 


Je ne sais pas ce qu'est devenu le docteur Jean
Puyaubert. Des dizaines d'années après l'avoir
rencontré, j'ai appris qu'il était l'un des
meilleurs amis de Roger Gilbert-Lecomte et que
celui-ci lui avait demandé, au même âge, le
même service que moi : un certificat médical
constatant qu'il avait souffert d'une pleurésie –
pour être réformé. 


Roger Gilbert-Lecomte... Il a traîné ses dernières années à Paris, sous l'Occupation... En
juillet 1942, son amie Ruth Kronenberg s'est
fait arrêter en zone libre au moment où elle
revenait de la plage de Collioure. Elle a été
déportée dans le convoi du 11 septembre, une
semaine avant Dora Bruder. Une jeune fille de
Cologne, arrivée à Paris vers 1935, à vingt ans,
à cause des lois raciales. Elle aimait le théâtre
et la poésie. Elle avait appris la couture pour
faire des costumes de scène. Elle avait tout de
suite rencontré Roger Gilbert-Lecomte, parmi
d'autres artistes, à Montparnasse... 


Il a continué à habiter seul dans l'atelier de la
rue Bardinet. Puis une Mme Firmat qui tenait le
café, en face, l'a recueilli et s'est occupée de lui.
Il n'était plus qu'une ombre. À l'automne 1942,
il entreprenait des expéditions harassantes à travers la banlieue, jusqu'à Bois-Colombes, rue des
Aubépines, pour obtenir d'un certain docteur
Bréavoine des ordonnances qui lui permettraient de trouver un peu d'héroïne. On l'avait
repéré au cours de ses allées et venues. On
l'avait arrêté et incarcéré à la prison de la Santé,
le 21 octobre 1942. Il y était resté jusqu'au
19 novembre, à l'infirmerie. On l'avait relâché
avec une assignation à comparaître en correctionnelle le mois suivant pour « avoir à Paris,
Colombes, Bois-Colombes, Asnières, en 1942,
acheté et détenu illicitement et sans motif
légitime des stupéfiants, héroïne, morphine,
cocaïne... ». 


Début 1943, il a demeuré quelque temps dans
une clinique d'Épinay, puis Mme Firmat l'a
hébergé dans une chambre au-dessus de son
café. Une étudiante à qui il avait prêté l'atelier
de la rue Bardinet pendant son séjour en clinique y avait laissé une boîte d'ampoules de
morphine, qu'il a utilisée goutte à goutte. Je n'ai
pas retrouvé le nom de cette étudiante. 


Il est mort du tétanos le 31 décembre 1943 à
l'hôpital Broussais, à l'âge de trente-six ans. Des
deux recueils de poèmes qu'il avait publiés
quelques années avant la guerre, l'un s'appelait : 
La Vie, l'Amour, la Mort, le Vide et le Vent. 

 

Beaucoup d'amis que je n'ai pas connus ont
disparu en 1945, l'année de ma naissance. 


Dans l'appartement du 15 quai de Conti, où
habitait mon père depuis 1942 – le même
appartement qu'avait loué Maurice Sachs l'année précédente –, ma chambre d'enfant était
l'une des deux pièces qui donnaient sur la
cour. Maurice Sachs raconte qu'il avait prêté ces
deux pièces à un certain Albert, surnommé « le 
Zébu ». Celui-ci y recevait « toute une bande de
jeunes comédiens qui rêvaient de former une
troupe et d'adolescents qui commençaient à
écrire ». Ce « Zébu », Albert Sciaky, portait le
même prénom que mon père et appartenait lui
aussi à une famille juive italienne de Salonique.
Et comme moi, exactement trente ans plus tard,
au même âge, il avait publié à vingt et un ans,
en 1938, chez Gallimard, un premier roman,
sous le pseudonyme de François Vernet. Par la
suite, il est entré dans la Résistance. Les Allemands l'ont arrêté. Il a écrit sur le mur de la cellule 218, deuxième division à Fresnes : « Zébu
arrêté le 10.2.44. Suis au régime de rigueur pendant 3 mois, interrogé du 9 au 28 mai, ai passé
la visite le 8 juin, 2 jours après le débarquement
allié. » 


Il est paru du camp de Compiègne dans le
convoi du 2 juillet 1944 et il est mort à Dachau
en mars 1945. 


Ainsi, dans l'appartement où Sachs se livrait à
ses trafics d'or, et où, plus tard, mon père se
cachait sous une fausse identité, « le Zébu » avait
occupé ma chambre d'enfant. D'autres, comme
lui, juste avant ma naissance, avaient épuisé
toutes les peines, pour nous permettre de
n'éprouver que de petits chagrins. Je m'en étais
déjà aperçu vers dix-huit ans, lors de ce trajet en
panier à salade avec mon père – trajet qui
n'était que la répétition inoffensive et la parodie
d'autres trajets, dans les mêmes véhicules et vers
les mêmes commissariats de police – mais d'où
l'on ne revenait jamais à pied, chez soi, comme
je l'avais fait ce jour-là. 


Une fin d'après-midi de 31 décembre, où la
nuit était tombée très tôt, comme aujourd'hui,
j'avais vingt-trois ans et je me souviens d'avoir
rendu visite au docteur Ferdière. Cet homme
me témoignait la plus grande gentillesse dans
une période qui était pour moi pleine d'angoisse et d'incertitude. Je savais vaguement qu'il
avait accueilli Antonin Artaud à l'hôpital psychiatrique de Rodez et qu'il avait tenté de le soigner. Mais une coïncidence m'avait frappé, ce
soir-là : j'avais apporté au docteur Ferdière un
exemplaire de mon premier livre, La Place de
l'Étoile, et il avait été surpris du titre. Il était allé
chercher dans sa bibliothèque un mince volume
de couleur grise qu'il m'avait montré : La Place
de l'Étoile de Robert Desnos, dont il avait été
l'ami. Le docteur Ferdière avait édité lui-même
cet ouvrage à Rodez, en 1945, quelques mois
après la mort de Desnos au camp de Terezin, et
l'année de ma naissance. J'ignorais que Desnos
avait écrit La Place de l'Étoile. Je lui avais volé, bien
involontairement, son titre. 


 

Un ami a trouvé, il y a deux mois, dans les
archives du Yivo Institute, à New York, ce document parmi tous ceux de l'ancienne Union
générale des israélites de France, organisme
créé pendant l'Occupation : 

 


« 3 L/SBL/ 


Le 17 juin 1942
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Note pour Mlle Salomon 


Dora Bruder a été remise à sa mère le 15 courant, par les soins du commissariat de police du
quartier Clignancourt. 


En raison de ses fugues successives, il paraîtrait indiqué de la faire admettre dans une maison de redressement pour l'enfance. 


Du fait de l'internement du père et de l'état
d'indigence de la mère, les assistantes sociales
de la police (quai de Gesvres) feraient le nécessaire si on le leur demandait. » 

 

Ainsi, Dora Bruder, après son retour au domicile maternel le 17 avril 1942, a fait de nouveau 
une fugue. Sur la durée de celle-ci, nous ne saurons rien. Un mois, un mois et demi volé au printemps 1942 ? Une semaine ? Où et dans quelles 
circonstances a-t-elle été appréhendée et conduite au commissariat du quartier Clignancourt ? 


Depuis le 7 juin, les juifs étaient astreints au 
port de l'étoile jaune. Ceux dont les noms commençaient par les lettres A et B étaient allés 
chercher ces étoiles dans les commissariats dès 
le mardi 2 juin et ils avaient signé les registres 
ouverts à cet effet. Au moment où on l'emmenait au commissariat, Dora Bruder portait-elle 
l'étoile ? J'en doute, quand je me souviens de ce 
que disait d'elle sa cousine. Un caractère rebelle 
et indépendant. Et puis, il y avait de fortes 
chances pour qu'elle fût en cavale bien avant le 
début de juin. 


S'est-elle fait arrêter dans la rue parce qu'elle 
ne portait pas l'étoile ? J'ai retrouvé la circulaire 
du 6 juin 1942 précisant le sort de ceux qui 
étaient pris en infraction à la huitième ordonnance relative au port de l'insigne : 

 

« Le Directeur de la Police Judiciaire et le 
Directeur de la Police Municipale : 

 

À MM. les commissaires divisionnaires, commissaires de la voie publique des arrondissements, commissaires des quartiers de Paris et
tous autres services police municipale et police
judiciaire (en communication : Direction des
renseignements généraux, Direction des services techniques, Direction des étrangers et des
affaires juives...). 


Procédure : 


1 – Juifs – hommes âgés de 18 ans et plus : 


Tout juif en infraction sera envoyé au dépôt
par les soins du commissaire de voie publique
avec un ordre d'envoi spécial et individuel, établi en deux exemplaires (la copie étant destinée
à M. Roux, commissaire divisionnaire, chef des
compagnies de circulation – section du dépôt).
Cette pièce énoncera, outre le lieu, le jour,
l'heure et les circonstances de l'arrestation, les
nom, prénom, date et lieu de naissance, situation de famille, profession, domicile et nationalité du détenu administratif. 


2 – Mineurs des deux sexes de 16 à 18 ans et
femmes juives : 


Ils seront également envoyés au dépôt par les
soins des commissaires de voie publique suivant
les modalités énoncées ci-dessus. 


La permanence du dépôt transmettra les
ordres d'envoi originaux à la Direction des
étrangers et des affaires juives, qui, après avis de
l'autorité allemande, statuera sur leur cas.
Aucun élargissement ne devra être effectué sans
ordre écrit de cette direction. 

 

          La Direction de la Police Judiciaire


                         Tanguy 


         La Direction de la Police Municipale


                       Hennequin » 

 

Des centaines d'adolescents comme Dora
furent arrêtés dans la rue, en ce mois de juin,
selon les consignes précises et détaillées de
MM. Tanguy et Hennequin. Ils passèrent par le
Dépôt et Drancy, avant Auschwitz. Bien sûr, les
« ordres d'envois spéciaux et individuels », dont
une copie était destinée à M. Roux, ont été
détruits après la guerre ou peut-être même au
fur et à mesure des arrestations. Mais il en reste
quand même quelques-uns, laissés par mégarde : 

 

« Rapport du 25 août 1942 


Le 25 août 1942 


J'envoie au dépôt pour défaut de port de l'insigne juif : 


Sterman, Esther, née le 13 juin 1926 à Paris
12e, 42 rue des Francs-Bourgeois – 4e. 


Rotsztein, Benjamin, né le 19 décembre 1922
à Varsovie, 5 rue des Francs-Bourgeois, arrêtés à
la gare d'Austerlitz par les inspecteurs de la
3e section des renseignements généraux. » 

 

Rapport de police en date du 1er septembre
1942 : 


« Les inspecteurs Curinier et Lasalle à Monsieur le Commissaire principal, chef de la Brigade Spéciale 


Nous mettons à votre disposition la nommée
Jacobson Louise née le vingt-quatre décembre
mille neuf cent vingt-quatre à Paris, douzième
arrondissement [...] depuis mille neuf cent
vingt-cinq de nationalité française par naturalisation, de race juive, célibataire. 


Demeurant chez sa mère, 8 rue des Boulets,
11e arrondissement, étudiante. 


Arrêtée ce jour vers quatorze heures, au domicile de sa mère, dans les circonstances suivantes : 


Alors que nous procédions à une visite domiciliaire au lieu sus-indiqué, la jeune Jacobson est
entrée chez elle et nous avons remarqué qu'elle
ne portait pas l'insigne propre aux juifs ainsi
qu'il est prescrit par une ordonnance allemande. 


Elle nous a déclaré être partie de chez elle à
huit heures trente minutes et être allée à un
cours de préparation au baccalauréat au Lycée
Henri-IV, rue Clovis. 


Par ailleurs, des voisins de cette jeune personne nous ont déclaré que cette jeune personne sortait souvent de chez elle sans cet
insigne. 


La demoiselle Jacobson est inconnue aux
archives de notre direction ainsi qu'aux sommiers judiciaires. » 

 

« 17 mai 1944. Hier à 22 h 45, au cours d'une 
ronde, deux gardiens de la paix du 18e arrondissement ont arrêté le juif Français Barmann, 
Jules, né le 25 mars 1925 à Paris 10e, domicilié 
40 bis rue du Ruisseau (18e) qui, sur interpellation des deux gardiens, avait pris la fuite, étant 
dépourvu de l'étoile jaune. Les gardiens ont tiré 
trois coups de feu dans sa direction sans l'atteindre et l'ont arrêté au 8e étage de l'immeuble 
12 rue Charles-Nodier (18e) où il s'était réfugié. » 

 

Mais, selon la « Note pour Mlle Salomon », 
Dora Bruder, elle, a été remise à sa mère. 
Qu'elle portât l'étoile ou non – sa mère, elle, 
devait déjà la porter depuis une semaine – cela 
veut dire qu'au commissariat de Clignancourt, 
ce jour-là, ils n'ont pas fait la différence entre 
Dora et n'importe quelle jeune fille fugueuse. À
moins que les policiers eux-mêmes ne soient à 
l'origine de la « Note pour Mlle Salomon ». 


Je n'ai pas retrouvé la trace de cette Mlle Salomon. Est-elle encore vivante ? Elle travaillait 
apparemment à l'UGIF, un organisme dirigé 
par des notables israélites français et qui regroupait pendant l'Occupation les œuvres d'assistance destinées à la communauté juive. L'Union 
générale des israélites de France joua en effet un 
rôle d'assistance pour un grand nombre de personnes mais elle avait malheureusement une origine ambiguë, puisqu'elle fut créée à l'initiative 
des Allemands et de Vichy, les Allemands pensant qu'un tel organisme sous leur contrôle faciliterait leurs desseins, comme les Judenrate qu'ils
avaient établis dans les villes de Pologne. 


Les notables et le personnel de l'UGIF portaient sur eux une carte appelée « de légitimation », qui les mettait à l'abri des rafles et des
internements. Mais bientôt, ce passe-droit se
révéla illusoire. À partir de 1943, des centaines
de dirigeants et d'employés de l'UGIF furent
arrêtés et déportés. Dans la liste de ceux-ci, j'ai
trouvé une Alice Salomon, qui travaillait en zone
libre. Je doute qu'elle soit cette Mlle Salomon à
qui était adressée la note au sujet de Dora. 


Qui a écrit cette note ? Un employé de l'UGIF.
Et cela suppose que l'on connaissait à l'UGIF,
depuis un certain temps, l'existence de Dora
Bruder et de ses parents. Il est probable que
Cécile Bruder, la mère de Dora, a fait appel,
en désespoir de cause, à cet organisme, comme
la plupart des juifs qui vivaient dans une
extrême précarité et n'avaient plus aucun autre
recours. C'était aussi le seul moyen pour elle
d'avoir des nouvelles de son mari, interné au
camp de Drancy depuis mars, et de lui faire parvenir des colis. Et elle pensait peut-être qu'avec
l'aide de l'UGIF elle finirait par retrouver sa
fille. 


« Les assistantes sociales de la police (quai de
Gesvres) feraient le nécessaire si on le leur
demandait. » Elles étaient au nombre de vingt et
appartenaient, en cette année 1942, à la Brigade
de protection des mineurs de la Police judiciaire. Elles y formaient une section autonome
dirigée par une assistante de police principale-chef. 


J'ai retrouvé une photo de deux d'entre elles
prise à cette époque. Des femmes d'environ
vingt-cinq ans. Elles portent un manteau noir –
ou bleu marine – et, sur la tête, une sorte de
calot orné d'un écusson avec deux P : Préfecture
de Police. Celle de gauche, une brune dont les
cheveux tombent presque à la hauteur des
épaules, tient à la main une sacoche. Celle de
droite semble avoir du rouge aux lèvres. Derrière la brune, sur le mur, deux plaques où il est
écrit : ASSISTANTES DE POLICE. Au-dessous,
une flèche. Au-dessous : « Permanence de 9 h 30
à 12 h. » La tête et le calot de la brune cachent
à moitié les inscriptions de la plaque inférieure.
On peut y lire, tout de même : 


Section D'E...


INSPECTEURS 


En dessous, une flèche : « Couloir à Droite
Porte... » 


On ne saura jamais le numéro de cette porte.


 

Je me demande ce qui s'est passé, pour Dora,
entre le 15 juin, quand elle se trouve au commissariat du quartier Clignancourt, et le 17 juin,
le jour de la « Note pour Mlle Salomon ». Est-ce
qu'on l'a laissée sortir de ce commissariat avec
sa mère ? 


Si elle a pu quitter le poste de police et rentrer à l'hôtel du boulevard Ornano en compagnie de sa mère – c'était tout près, il suffisait
de suivre la rue Hermel –, alors cela veut dire
qu'on est venu la rechercher trois jours plus
tard, après que Mlle Salomon eut pris contact
avec les assistantes sociales de la police, quai de
Gesvres, au numéro 12, où se trouvait le Service
de Protection de l'Enfance. 


Mais j'ai l'impression que les choses ne se sont
pas déroulées aussi simplement. J'ai souvent
suivi cette rue Hermel dans les deux sens, vers
la Butte Montmartre ou vers le boulevard
Ornano, et j'ai beau fermer les yeux, j'ai peine
à imaginer Dora et sa mère marchant le long de
cette rue jusqu'à leur chambre d'hôtel, par un
après-midi ensoleillé de juin, comme si c'était
un jour ordinaire. 


Je crois que le 15 juin, dans ce commissariat
de police du quartier Clignancourt, un engrenage s'est déclenché, auquel Dora ni sa mère ne
pouvaient plus rien. Il arrive que les enfants
éprouvent des exigences plus grandes que celles
de leurs parents et qu'ils adoptent devant l'adversité une attitude plus violente que la leur.
Ils laissent loin, très loin, derrière eux, leurs
parents. Et ceux-ci, désormais, ne peuvent plus
les protéger. 


Face aux policiers, à Mlle Salomon, aux assistantes sociales de la Préfecture, aux ordonnances allemandes et aux lois françaises, Cécile
Bruder devait se sentir bien vulnérable, avec
l'étoile jaune qu'elle portait, son mari interné
au camp de Drancy, et son « état d'indigence ».
Et bien désemparée face à Dora, qui était une
rebelle, et avait voulu, à plusieurs reprises,
déchirer cette nasse tendue sur elle et ses
parents. 


« En raison de ses fugues successives, il paraîtrait indiqué de la faire admettre dans une maison de redressement pour l'enfance. » 

 

Peut-être Dora a-t-elle été emmenée, du commissariat de Clignancourt, au Dépôt de la Préfecture de police, comme il était d'usage. Alors
elle a connu la grande salle à soupirail, les cellules, les paillasses sur lesquelles s'entassaient
pêle-mêle les juives, les prostituées, les « droits-communs », les « politiques ». Elle a connu les
punaises, l'odeur infecte et les gardiennes, ces
religieuses vêtues de noir, avec leur petit voile
bleu et desquelles il ne fallait attendre aucune
miséricorde. 


Ou bien l'a-t-on conduite directement quai de
Gesvres, permanence de 9 h 30 à 12 h. Elle a
suivi le couloir, à droite, jusqu'à cette porte dont
j'ignorerai toujours le numéro. 


En tout cas, le 19 juin 1942, elle a dû monter
dans une voiture cellulaire, où se trouvaient déjà
cinq autres filles de son âge. À moins que ces
cinq-là, on ne les ait prises en faisant la tournée
des commissariats. La voiture les a menées jusqu'au centre d'internement des Tourelles, boulevard Mortier, à la porte des Lilas. 


 

Pour l'année 1942, il existe un registre des
Tourelles. Sur la couverture de celui-ci est écrit : 
FEMMES. Y sont consignés les noms des internées, au fur et à mesure de leur arrivée. Il s'agissait de femmes arrêtées pour faits de résistance,
de communistes et, jusqu'en août 1942, de juives
qui avaient commis une infraction aux ordonnances allemandes : défense de sortir après huit
heures du soir, port de l'étoile jaune, défense de
franchir la ligne de démarcation pour passer en
zone libre, défense d'utiliser un téléphone,
d'avoir un vélo, un poste de TSF... 


À la date du 19 juin 1942, on lit sur ce
registre : 

 

« Entrées 19 juin 1942 


439. 19.6.42. 5e Bruder Dora, 25.2.26. Paris
12e. Française. 41 bd d'Ornano. J. XX Drancy le
13/8/42. » 

 

Les noms qui suivent, ce jour-là, sont ceux des
cinq autres filles, toutes de l'âge de Dora : 

 

« 440.19.6.42. 5e Winerbett Claudine. 26.11.24.
Paris 9e. Française. 82 rue des Moines. J. XX
Drancy le 13/8/42. 


1. 19.6.42. 5e Strohlitz Zélie. 4.2.26. Paris 11e. 
Française. 48 rue Molière. Montreuil. J. Drancy
13/8/42. 


2. 19.6.42. Israelowicz Raca. 19.7.1924. Lodz.
ind. J. 26 rue (illisible). Remise autorités allemandes convoi 19/7/42. 


3. Nachmanowicz Marthe. 23.3.25. Paris.
Française. 258 rue Marcadet. J. XX Drancy
13/8/42. 


4. 19.6.42. 5e Pitoun Yvonne. 27.1.25. Alger.
Française. 3 rue Marcel-Sembat. J. XX Drancy le
13/8/42. » 

 

Les gendarmes leur donnaient à chacune un
numéro matricule. À Dora, le numéro 439.
J'ignore le sens du chiffre 5e. La lettre J voulait
dire : juive. Drancy le 13/8/42 a été rajouté,
chaque fois : le 13 août 1942, les trois cents
femmes juives qui étaient encore internées aux
Tourelles furent transférées au camp de Drancy.


 

Ce vendredi 19 juin, le jour où Dora est arrivée aux Tourelles, on avait fait rassembler dans
la cour de la caserne toutes les femmes après le
déjeuner. Trois officiers allemands étaient présents. On a donné l'ordre aux juives de dix-huit
à quarante-deux ans de se mettre sur un rang,
le dos tourné. L'un des Allemands avait déjà la
liste complète de celles-ci et les appelait au fur
et à mesure. Les autres sont remontées dans
leurs chambrées. Les soixante-six femmes, que
l'on avait ainsi séparées de leurs compagnes, ont
été enfermées dans une grande pièce vide, sans
un lit, sans un siège, où elles sont restées isolées
pendant trois jours, les gendarmes se tenant en
faction devant la porte. 


Le lundi 22 juin, à cinq heures du matin, des
autobus sont venus les chercher pour les mener
au camp de Drancy. Le jour même, elles étaient
déportées dans un convoi de plus de neuf cents
hommes. C'était le premier convoi qui partait de
France avec des femmes. La menace qui planait
sans qu'on pût très bien lui donner un nom et
que, par moments, on finissait par oublier s'est
précisée pour les juives des Tourelles. Et pendant les trois premiers jours de son internement,
Dora a vécu dans ce climat oppressant. Le matin
du lundi, quand il faisait encore nuit, elle a vu
par les fenêtres fermées, comme toutes ses camarades d'internement, partir les soixante-six
femmes. 


Un fonctionnaire de police avait établi le
18 juin, ou dans la journée du 19 juin, l'ordre
d'envoi de Dora Bruder au camp des Tourelles.
Cela se passait-il dans le commissariat du quartier Clignancourt ou 12 quai de Gesvres, au Service de la Protection de l'Enfance ? Cet ordre
d'envoi devait être dressé en deux exemplaires
qu'il fallait remettre aux convoyeurs des voitures
cellulaires, revêtu d'un cachet et d'une signature. Au moment de signer, ce fonctionnaire
mesurait-il la portée de son geste ? Au fond, il ne
s'agissait, pour lui, que d'une signature de routine et, d'ailleurs, l'endroit où était envoyée
cette jeune fille était encore désigné par la Préfecture de police sous un vocable rassurant : 
« Hébergement. Centre de séjour surveillé. » 

 

J'ai pu identifier quelques femmes, parmi
celles qui sont parties le lundi 22 juin, à cinq
heures du matin, et que Dora a croisées en arrivant le jeudi aux Tourelles. 


Claudette Bloch avait trente-deux ans. Elle
s'était fait arrêter, en allant avenue Foch, au
siège de la Gestapo, demander des nouvelles de
son mari arrêté en décembre 1941. Elle a été
l'une des rares personnes survivantes du convoi.


Josette Delimal avait vingt et un ans. Claudette
Bloch l'avait connue au Dépôt de la Préfecture
de police avant qu'elles fussent toutes les deux
internées aux Tourelles, le même jour. Selon
son témoignage, Josette Delimal « avait eu la vie
dure avant la guerre et n'avait pas accumulé
l'énergie que l'on puise dans les souvenirs heureux. Elle était complètement effondrée. Je la
réconfortais de mon mieux [...]. Lorsqu'on
nous conduisit au dortoir où l'on nous assigna
un lit, je demandai avec insistance que nous ne
soyons pas séparées. Nous ne nous quittâmes pas
jusqu'à Auschwitz, où bientôt le typhus l'emporta ». Voilà le peu de chose que je sais de
Josette Delimal. J'aimerais en savoir plus. 


Tamara Isserlis. Elle avait vingt-quatre ans.
Une étudiante en médecine. Elle avait été arrêtée au métro Cluny pour avoir porté « sous
l'étoile de David le drapeau français ». Sa carte
d'identité, que l'on a retrouvée, indique qu'elle
habitait 10 rue de Buzenval à Saint-Cloud. Elle
avait le visage ovale, les cheveux châtain blond
et les yeux noirs. 


Ida Levine. Vingt-neuf ans. Il reste quelques
lettres d'elle à sa famille, qu'elle écrivait du
Dépôt, puis du camp des Tourelles. Elle a jeté
sa dernière lettre du train, en gare de Bar-le-Duc, et des cheminots l'ont postée. Elle y disait : 
« Je suis en route pour une destination inconnue
mais le train d'où je vous écris se dirige vers
l'est : peut-être allons-nous assez loin... » 


Hena : Je l'appellerai par son prénom. Elle
avait dix-neuf ans. Elle s'était fait arrêter parce
qu'elle avait cambriolé un appartement, elle et
son ami, et dérobé cent cinquante mille francs
de l'époque et des bijoux. Peut-être rêvait-elle
de quitter la France avec cet argent et d'échapper aux menaces qui pesaient sur sa vie. Elle
était passée devant un tribunal correctionnel.
On l'avait condamnée pour ce vol. Comme elle
était juive, on ne l'avait pas enfermée dans une
prison ordinaire, mais aux Tourelles. Je me sens
solidaire de son cambriolage. Mon père aussi, en
1942, avec des complices, avait pillé les stocks de
roulements à billes de la société SKF avenue de
la Grande-Armée, et ils avaient chargé la marchandise sur des camions, pour l'apporter jusqu'à leur officine de marché noir, avenue
Hoche. Les ordonnances allemandes, les lois de
Vichy, les articles de journaux ne leur accordaient qu'un statut de pestiférés et de droit commun, alors il était légitime qu'ils se conduisent
comme des hors-la-loi afin de survivre. C'est leur
honneur. Et je les aime pour ça. 


Ce que je sais d'autre sur Hena se résume à
presque rien : elle était née le 11 décembre 1922
à Pruszkow en Pologne et habitait 142 rue Oberkampf, une rue dont j'ai souvent, comme elle,
suivi la pente. 


Annette Zelman. Elle avait vingt et un ans.
Elle était blonde. Elle habitait 58 boulevard de
Strasbourg. Elle vivait avec un jeune homme,
Jean Jausion, fils d'un professeur de médecine.
Il avait publié ses premiers poèmes dans une
revue surréaliste, Les Réverbères, qu'ils avaient
créée lui et des amis, peu de temps avant la
guerre. 


Annette Zelman. Jean Jausion. En 1942, on les
voyait souvent au café de Flore, tous les deux. Ils
s'étaient réfugiés un certain temps en zone libre.
Et puis le malheur était tombé sur eux. Il tient
en peu de mots, dans une lettre d'un officier de
la Gestapo : 

 

« 21 mai 1942 concerne : Mariage entre non-juifs et juifs 


J'ai appris que le ressortissant français (aryen) 
Jean Jausion, étudiant en philosophie, 24 ans,
habitant Paris, a l'intention d'épouser pendant
les jours de Pentecôte la juive Anna, Malka Zelman, née le 6 octobre 1921 à Nancy. 


Les parents de Jausion désiraient eux-mêmes
empêcher de toute manière cette union, mais ils
n'en ont pas le moyen. 


J'ai par conséquent ordonné, comme mesure
préventive, l'arrestation de la juive Zelman et
son internement dans le camp de la caserne des
Tourelles... » 

 

Et une fiche de la police française : 

 

« Annette Zelman, juive, née à Nancy le
6 octobre 1921. Française : arrêtée le 23 mai
1942. Écrouée au dépôt de la Préfecture de
police du 23 mai au 10 juin, envoyée au camp
des Tourelles du 10 juin au 21 juin, transférée
en Allemagne le 22 juin. Motif de l'arrestation : 
projet de mariage avec un aryen, Jean Jausion.
Les deux futurs ont déclaré par écrit renoncer
à tout projet d'union, conformément au désir
instant du Dr H. Jausion, qui avait souhaité
qu'ils en fussent dissuadés et que la jeune Zelman fût simplement remise à sa famille, sans
être aucunement inquiétée. » 

 

Mais ce docteur qui usait d'étranges moyens
de dissuasion était bien naïf : la police n'a pas
remis Annette Zelman à sa famille. 


Jean Jausion est parti comme correspondant
de guerre à l'automne 1944. J'ai retrouvé dans
un journal du 11 novembre 1944 cet avis : 

 

« Recherche. La direction de notre confrère
Franc-Tireur serait reconnaissante à toutes personnes pouvant donner des nouvelles sur la disparition d'un de ses collaborateurs, Jausion, né
le 20 août 1917 à Toulouse, domicilié 21 rue
Théodore-de-Banville, Paris. Paru le 6 septembre comme reporter de Franc-Tireur avec
un jeune ménage d'anciens maquisards, les
Leconte, dans une Citroën 11 noire, traction
avant, immatriculée RN 6283 portant à l'arrière
l'inscription blanche : Franc-Tireur. » 

 

J'ai entendu dire que Jean Jausion avait lancé
sa voiture sur une colonne allemande. Il les avait
mitraillés avant qu'ils ne ripostent et qu'il ne
trouve la mort qu'il était venu chercher. 


L'année suivante, en 1945, un livre de Jean
Jausion paraissait. Il avait pour titre : Un homme
marche dans la ville. 


 

J'ai trouvé, par hasard, il y a deux ans, dans
une librairie des quais, la dernière lettre d'un
homme qui est parti dans le convoi du 22 juin, 
avec Claudette Bloch, Josette Delimal, Tamara
Isserlis, Hena, Annette, l'amie de Jean Jausion... 


La lettre était à vendre, comme n'importe quel
autographe, ce qui voulait dire que le destinataire de celle-ci et ses proches avaient disparu à
leur tour. Un mince carré de papier recouvert
recto verso d'une écriture minuscule. Elle avait 
été écrite du camp de Drancy par un certain 
Robert Tartakovsky. J'ai appris qu'il était né à
Odessa le 24 novembre 1902 et qu'il avait tenu
une chronique d'art dans le journal L'Illustration 
avant la guerre. Je recopie sa lettre, ce mercredi
29 janvier 1997, cinquante-cinq ans après. 

 

« 19 juin 1942. Vendredi. 


Madame TARTAKOVSKY. 


50 rue Godefroy-Cavaignac. Paris XIe 

 

C'est avant-hier que j'ai été nommé pour le
départ. J'étais moralement prêt depuis longtemps. Le camp est affolé, beaucoup pleurent,
ils ont peur. La seule chose qui m'ennuie c'est
que bien des vêtements que j'ai demandés
depuis longtemps ne m'ont jamais été envoyés.
J'ai fait partir un bon de colis vestimentaire : 
aurai-je à temps ce que j'attends ? Je voudrais
que ma mère ne s'inquiète pas, ni personne. Je
ferai de mon mieux pour revenir sain et sauf. Si
vous n'avez pas de nouvelles, ne vous inquiétez
pas, au besoin adressez-vous à la Croix-Rouge.
Réclamez au commissariat de Saint-Lambert
(mairie du XVe) métro Vaugirard, les papiers saisis le 3/5. Inquiétez-vous de mon bulletin d'engagé volontaire matricule 10107, je ne sais s'il est
au camp et si l'on me le rendra. Prière de porter une épreuve d'Albertine chez Mme BIANOVICI 14 rue Deguerry Paris XIe, elle est pour un
camarade de chambre. Cette personne vous
remettra mille deux cents francs. Prévenez-la
par lettre pour être sûre de la trouver. Le sculpteur sera convoqué par les Trois Quartiers pour
leur galerie d'art, c'est à la suite de mes
démarches auprès de M. Gompel, interné à
Drancy : si cette galerie voulait la totalité d'une
édition, réserver de toute façon trois épreuves,
soit qu'elles soient déjà vendues direz-vous, soit
réservées pour l'éditeur. Vous pouvez si le
moule le supporte suivant ladite demande, tirer
deux épreuves de plus que vous ne pensiez. Je
voudrais que vous ne soyez pas trop tourmentées. Je souhaite que Marthe parte en vacances.
Mon silence ne signifiera jamais que cela va mal.
Si ce mot vous parvient à temps envoyez le maximum de colis alimentaires, le poids sera
d'ailleurs moins surveillé. Toute verrerie vous
sera retournée, on nous interdit couteau, fourchette, lames rasoir, stylo etc. Aiguilles, même.
Enfin j'essaierai de me débrouiller. Biscuits de
soldats ou pain azyme souhaité. Dans ma carte
de correspondance habituelle je parlais d'un
camarade PERSIMAGI voir pour lui (Irène) l'ambassade de Suède, il est bien plus grand que moi
et est en loques (voir Gattégno 13 rue Grande-Chaumière). Un ou deux bons savons, savon à
raser, blaireau, une brosse à dents, une brosse à
main souhaitées, tout se mêle dans mon esprit
je voudrais mêler l'utile et tout ce que je voudrais vous dire d'autre. Nous partons près d'un
millier. Il y a aussi des Aryens dans le camp. On
les oblige à porter l'insigne juif. Hier le capitaine allemand Doncker est venu au camp, cela
a été une fuite éperdue. Recommander à tous
les amis d'aller, s'ils le peuvent, prendre l'air
ailleurs car ici il faut laisser toute espérance. Je
ne sais si nous serons dirigés sur Compiègne
avant le grand départ. Je ne renvoie pas de linge,
je laverai ici. La lâcheté du plus grand nombre
m'effraie. Je me demande ce que cela fera
quand nous serons là-bas. À l'occasion voyez
Mme de Salzman, non pour lui demander quoi
que ce soit mais à titre d'information. Peut-être
aurai-je l'occasion de rencontrer celui que Jacqueline voulait faire libérer. Recommandez bien
à ma mère la prudence, on arrête chaque jour,
ici il y a de très jeunes 17, 18 et vieux, 72 ans.
Jusqu'à lundi matin vous pouvez même à plusieurs reprises, envoyer ici des colis. Téléphonez
à l'UGIF rue de la Bienfaisance ce n'est plus vrai
ne vous laissez pas envoyer promener, les colis
que vous porterez aux adresses habituelles
seront acceptés. Je n'ai pas voulu vous alarmer
dans mes lettres précédentes, tout en m'étonnant de ne pas recevoir ce qui devait constituer
mon trousseau de voyage. J'ai l'intention de renvoyer ma montre à Marthe, peut-être mon stylo,
je les confierai à B. pour cela. Dans colis vivres
ne mettez rien de périssable, si cela doit me courir après. Photos sans correspondance dans colis
vivres ou linge. Renverrai probablement livres
sur l'art dont je vous remercie vivement. Je
devrai sans doute passer l'hiver, je suis prêt, ne
soyez pas inquiètes. Relisez mes cartes. Vous verrez ce que je demandais dès le premier jour et
qui ne me revient pas à l'esprit. Laine à repriser. Écharpe. Stérogyl 15. Le sucre s'effrite boîte
métal chez ma mère. Ce qui m'ennuie c'est que
l'on tond à ras tous les déportés et que cela les
identifie même plus que l'insigne. En cas de dispersion l'Armée du Salut reste le centre où je
donnerai des nouvelles, prévenez Irène. 

 

Samedi 20 juin 1942 – Mes très chères, j'ai
reçu hier valise, merci pour tout. Je ne sais mais
je crains un départ précipité. Aujourd'hui je
dois être tondu à ras. A partir de ce soir les partants seront sans doute enfermés dans un corps
de bâtiment spécial et surveillés de près, accompagnés même aux w-c par un gendarme. Une
atmosphère sinistre plane sur tout le camp. Je
ne pense pas que l'on passe par Compiègne. Je
sais que nous allons recevoir trois jours de vivres
pour la route. Je crains d'être parti avant tout
autre colis, mais ne vous inquiétez pas, le dernier est très copieux et depuis mon arrivée ici
j'avais mis de côté tout le chocolat, les conserves
et le gros saucisson. Soyez tranquilles, vous serez
dans ma pensée. Les disques de Petrouchka, je
voulais les faire remettre à Marthe le 28/7, l'enregistrement est complet en 4 d. J'ai vu B. hier
soir pour le remercier de ses attendons, il sait
que j'ai défendu ici auprès de personnalités les
œuvres du sculpteur. Suis heureux photos
récentes que n'ai pas montrées à B., me suis
excusé de ne pas lui offrir photo œuvre mais il
lui est loisible de les demander ai-je dit. Regrette
d'interrompre les éditions, si je reviens vite il
sera temps encore. J'aime la sculpture de Leroy,
aurais édité avec joie une réduction à la portée
de mes moyens, même à q. q. heures du départ
cela ne me quitte pas. 


Je vous prie d'entourer ma mère sans négliger
pour cela tout ce qui vous est personnel veux-je
dire. Recommandez à Irène, qui est sa voisine,
ce vœu. Tâchez de téléphoner au DR André
ABADI (si toujours à Paris). Dites à André que
la personne dont il a déjà l'adresse, je l'ai rencontrée le 1er mai et que le 3 j'étais arrêté (est-ce seulement coïncidence ?). Peut-être que ce
mot désordonné vous étonnera mais l'ambiance
est pénible, il est 6 h 30 du matin. Je dois renvoyer tout à l'heure ce que je n'emporte pas, je
crains d'emmener trop. Si cela plaît aux
fouilleurs on peut au dernier moment envoyer
promener une valise si la place manque ou selon
leur humeur (ce sont des membres de la Police
des questions juives, doriotistes ou piloristes).
Pourtant cela serait utile. Je vais faire un triage.
Dès que vous n'aurez plus de mes nouvelles ne
vous affolez pas, ne courez pas, attendez patiemment et avec confiance, ayez confiance en moi,
dites bien à ma mère que je préfère être de ce
voyage, j'ai vu partir (vous l'ai dit) pour Ailleurs.
Ce qui me désole c'est d'être obligé de me séparer du stylo, de n'avoir pas le droit d'avoir du
papier (une pensée ridicule me traverse l'esprit : 
les couteaux sont interdits et je n'ai pas une
simple clef à sardines). Je ne crâne pas, n'en ai
pas le goût, l'atmosphère : des malades et des
infirmes ont été désignés pour le départ aussi,
en nombre important. Je pense à Rd aussi,
espère que définitivement à l'abri. J'avais chez
Jacques Daumal toutes sortes de choses. Je pense
que inutile peut-être sortir livres de chez moi
maintenant, vous laisse libres. Pourvu que nous
ayons beau temps pour la route ! Occupez-vous
des allocations de ma mère, faites-la aider par
l'UGIF. J'espère que vous serez maintenant
réconciliées avec Jacqueline, elle est surprenante mais chic fille au fond (le jour s'éclaire, il
va faire une belle journée). J'ignore si vous avez
reçu ma carte ordinaire, si j'aurai réponse avant
départ. Je pense à ma mère, à vous. À tous mes
camarades qui m'ont si affectueusement aidé à
garder ma liberté. Merci de tout cœur à ceux qui
m'ont permis de “passer l'hiver”. Je vais laisser
cette lettre en suspens. Il faut que je prépare
mon sac. À tout à l'heure. Stylo et montre chez
Marthe quoi que dise ma mère, cette note pour
le cas où je ne pourrais continuer. Maman chérie, et vous mes très chères, je vous embrasse
avec émotion. Soyez courageuses. À tout à
l'heure, il est 7 heures. » 


 

Deux dimanches du mois d'avril 1996, je suis
allé dans les quartiers de l'est, ceux du Saint-Cœur-de-Marie et des Tourelles, pour essayer
d'y retrouver la trace de Dora Bruder. Il me semblait que je devais le faire un dimanche où la
ville est déserte, à marée basse. 


Il ne reste plus rien du Saint-Cœur-de-Marie.
Un bloc d'immeubles modernes se dresse à
l'angle de la rue de Picpus et de la rue de la
Gare-de-Reuilly. Une partie de ces immeubles
portent les derniers numéros impairs de la rue
de la Gare-de-Reuilly, là où était le mur ombragé
d'arbres du pensionnat. Un peu plus loin, sur le
même trottoir, et en face, côté numéros pairs, la
rue n'a pas changé. 


On a peine à croire qu'au 48 bis, dont les
fenêtres donnaient sur le jardin du Saint-Cœur-de-Marie, les policiers sont venus arrêter neuf
enfants et adolescents un matin de juillet 1942,
tandis que Dora Bruder était internée aux Tourelles. C'est un immeuble de cinq étages aux 
briques claires. Deux fenêtres, à chacun des 
étages, encadrent deux fenêtres plus petites. À
côté, le numéro 40 est un bâtiment grisâtre, en 
renfoncement. Devant lui, un muret de brique 
et une grille. En face, sur le même trottoir que 
bordait le mur du pensionnat, quelques autres 
petits immeubles sont demeurés tels qu'ils 
étaient. Au numéro 54, juste avant d'arriver rue 
de Picpus, il y avait un café tenu par une certaine Mlle Lenzi. 


J'ai eu la certitude, brusquement, que le soir 
de sa fugue, Dora s'était éloignée du pensionnat 
en suivant cette rue de la Gare-de-Reuilly. Je la 
voyais, longeant le mur du pensionnat. Peut-être 
parce que le mot « gare » évoque la fugue. 


J'ai marché dans le quartier et au bout d'un 
moment j'ai senti peser la tristesse d'autres 
dimanches, quand il fallait rentrer au pensionnat. J'étais sûr qu'elle descendait du métro à 
Nation. Elle retardait le moment où elle franchirait le porche et traverserait la cour. Elle se 
promenait encore un peu, au hasard, dans le 
quartier. Le soir tombait. L'avenue de Saint-Mandé est calme, bordée d'arbres. J'ai oublié s'il 
y a un terre-plein. On passe devant la bouche de 
métro ancienne de la station Picpus. Peut-être 
sortait-elle parfois de cette bouche de métro ? À 
droite, le boulevard de Picpus est plus froid et 
plus désolé que l'avenue de Saint-Mandé. Pas 
d'arbres, me semble-t-il. Mais la solitude de ces
retours du dimanche soir. 

 

Le boulevard Mortier est en pente. Il descend
vers le sud. Pour le rejoindre, ce dimanche
28 avril 1996, j'ai suivi ce chemin : rue des
Archives. Rue de Bretagne. Rue des Filles-du-Calvaire. Puis la montée de la rue Oberkampf,
là où avait habité Hena. 


À droite, l'échappée des arbres, le long de la
rue des Pyrénées. Rue de Ménilmontant. Les
blocs d'immeubles du 140 étaient déserts, sous
le soleil. Dans la dernière partie de la rue Saint-Fargeau, j'avais l'impression de traverser un village abandonné. 


Le boulevard Mortier est bordé de platanes.
Là où il finit, juste avant la porte des Lilas, les
bâtiments de la caserne des Tourelles existent
toujours. 


Le boulevard était désert, ce dimanche-là,
et perdu dans un silence si profond que j'entendais le bruissement des platanes. Un haut
mur entoure l'ancienne caserne des Tourelles
et cache les bâtiments de celle-ci. J'ai longé
ce mur. Une plaque y est fixée sur laquelle j'ai
lu : 

 


ZONE MILITAIRE 



DÉFENSE DE FILMER 



OU DE PHOTOGRAPHIER




 

Je me suis dit que plus personne ne se souvenait de rien. Derrière le mur s'étendait un no
man's land, une zone de vide et d'oubli. Les
vieux bâtiments des Tourelles n'avaient pas été
détruits comme le pensionnat de la rue de Picpus, mais cela revenait au même. 


Et pourtant, sous cette couche épaisse
d'amnésie, on sentait bien quelque chose, de
temps en temps, un écho lointain, étouffé, mais
on aurait été incapable de dire quoi, précisément. C'était comme de se trouver au bord d'un
champ magnétique, sans pendule pour en capter les ondes. Dans le doute et la mauvaise
conscience, on avait affiché l'écriteau « Zone
militaire. Défense de filmer ou de photographier ». 


 

À vingt ans, dans un autre quartier de Paris,
je me souviens d'avoir éprouvé cette même sensation de vide que devant le mur des Tourelles,
sans savoir quelle en était la vraie raison. 


J'avais une amie qui se faisait héberger dans
divers appartements ou des maisons de campagne. Chaque fois, j'en profitais pour délester
les bibliothèques d'ouvrages d'art et d'éditions
numérotées, que j'allais revendre. Un jour, dans
un appartement de la rue du Regard où nous
étions seuls, j'ai volé une boîte à musique
ancienne et après avoir fouillé les placards, plusieurs costumes très élégants, des chemises et
une dizaine de paires de chaussures de grand
luxe. J'ai cherché dans l'annuaire un brocanteur
à qui revendre tous ces objets, et j'en ai trouvé
un, rue des Jardins-Saint-Paul. 


Cette rue part de la Seine, quai des Célestins,
et rejoint la rue Charlemagne, près du lycée où
j'avais passé les épreuves du baccalauréat, l'année précédente. Au pied de l'un des derniers
immeubles, côté numéros pairs, juste avant la
rue Charlemagne, un rideau de fer rouillé, à
moitié levé. J'ai pénétré dans un entrepôt où
étaient entassés des meubles, des vêtements, des
ferrailles, des pièces détachées d'automobiles.
Un homme d'une quarantaine d'années m'a
reçu, et, avec beaucoup de gentillesse, m'a proposé d'aller chercher sur place la « marchandise », d'ici quelques jours. 


En le quittant, j'ai suivi la rue des Jardins-Saint-Paul, vers la Seine. Tous les immeubles de
la rue, côté des numéros impairs, avaient été
rasés peu de temps auparavant. Et d'autres
immeubles derrière eux. A leur emplacement, il
ne restait plus qu'un terrain vague, lui-même
cerné par des pans d'immeubles à moitié
détruits. On distinguait encore, sur les murs à
ciel ouvert, les papiers peints des anciennes
chambres, les traces des conduits de cheminée.
On aurait dit que le quartier avait subi un bombardement, et l'impression de vide était encore
plus forte à cause de l'échappée de cette rue vers
la Seine. 

 

Le dimanche suivant, le brocanteur est venu
boulevard Kellermann, près de la porte de Gentilly, chez le père de mon amie, où je lui avais
donné rendez-vous afin de lui remettre la « marchandise ». Il a chargé dans sa voiture la boîte à
musique, les costumes, les chemises, les chaussures. Il m'a donné sept cents francs de
l'époque, pour le tout. 


Il m'a proposé d'aller boire un verre. Nous
nous sommes arrêtés devant l'un des deux cafés,
en face du stade Charlety. 


Il m'a demandé ce que je faisais dans la vie.
Je ne savais pas très bien quoi lui répondre. J'ai
fini par lui dire que j'avais abandonné mes
études. À mon tour, je lui ai posé des questions.
Son cousin et associé tenait l'entrepôt de la rue
des Jardins-Saint-Paul. Lui, il s'occupait d'un
autre local du côté du marché aux Puces, porte
de Clignancourt. D'ailleurs, il était né dans ce
quartier de la porte de Clignancourt, d'une
famille de juifs polonais. 


C'est moi qui ai commencé à lui parler de la
guerre et de l'Occupation. Il avait dix-huit ans,
à cette époque-là. Il se souvenait qu'un samedi
la police avait fait une descente pour arrêter des
juifs au marché aux Puces de Saint-Ouen et qu'il
avait échappé à la rafle par miracle. Ce qui
l'avait surpris, c'était que parmi les inspecteurs
il y avait une femme. 


Je lui ai parlé du terrain vague que j'avais
remarqué les samedis où ma mère m'emmenait
aux Puces, et qui s'étendait au pied des blocs
d'immeubles du boulevard Ney. Il avait habité à
cet endroit avec sa famille. Rue Élisabeth-Rolland. Il était étonné que je note le nom de la
rue. Un quartier que l'on appelait la Plaine. On
avait tout détruit après la guerre et maintenant
c'était un terrain de sport. 


En lui parlant, je pensais à mon père que je
n'avais plus revu depuis longtemps. A dix-neuf
ans, au même âge que moi, avant de se perdre
dans des rêves de haute finance, il vivait de petits
trafics aux portes de Paris : il franchissait en
fraude les octrois avec des bidons d'essence qu'il
revendait à des garagistes, des boissons, et
d'autres marchandises. Tout cela sans payer la
taxe de l'octroi. 


Au moment de nous quitter, il m'a dit d'un
ton amical que si j'avais encore quelques objets
à lui proposer, je pouvais le contacter rue des
Jardins-Saint-Paul. Et il m'a donné cent francs
de plus, touché sans doute par mon air candide
de bon jeune homme. 


J'ai oublié son visage. La seule chose dont je
me souvienne, c'est son nom. Il aurait pu très
bien avoir connu Dora Bruder, du côté de la
porte de Clignancourt et de la Plaine. Ils habitaient le même quartier et ils avaient le même
âge. Peut-être en savait-il long sur les fugues de
Dora... Il y a ainsi des hasards, des rencontres,
des coïncidences que l'on ignorera toujours... 
Je pensais à cela, cet automne, en marchant de
nouveau dans le quartier de la rue des Jardins-Saint-Paul. Le dépôt et son rideau de fer rouillé
n'existent plus et les immeubles voisins ont été
restaurés. De nouveau je ressentais un vide. Et
je comprenais pourquoi. La plupart des immeubles du quartier avaient été détruits après la
guerre, d'une manière méthodique, selon une
décision administrative. Et l'on avait même
donné un nom et un chiffre à cette zone qu'il
fallait raser : l'îlot 16. J'ai retrouvé des photos,
l'une de la rue des Jardins-Saint-Paul, quand les
maisons des numéros impairs existaient encore.
Une autre photo d'immeubles à moitié détruits,
à côté de l'église Saint-Gervais et autour de l'hôtel de Sens. Une autre, d'un terrain vague au
bord de la Seine que les gens traversaient entre
deux trottoirs, désormais inutiles : tout ce qui
restait de la rue des Nonnains-d'Hyères. Et l'on
avait construit, là-dessus, des rangées d'immeubles, modifiant quelquefois l'ancien tracé
des rues. 


Les façades étaient rectilignes, les fenêtres
carrées, le béton de la couleur de l'amnésie. Les
lampadaires projetaient une lumière froide. De
temps en temps, un banc, un square, des arbres,
accessoires d'un décor, feuilles artificielles. On
ne s'était pas contenté, comme au mur de la
caserne des Tourelles, de fixer un panneau : 
« Zone militaire. Défense de filmer et de photographier. » On avait tout anéanti pour construire une sorte de village suisse dont on ne pouvait plus mettre en doute la neutralité. 


Les lambeaux de papiers peints que j'avais vus
encore il y a trente ans rue des Jardins-Saint-Paul, c'étaient les traces de chambres où l'on
avait habité jadis – les chambres où vivaient
ceux et celles de l'âge de Dora que les policiers
étaient venus chercher un jour de juillet 1942.
La liste de leurs noms s'accompagne toujours
des mêmes noms de rues. Et les numéros des
immeubles et les noms des rues ne correspondent plus à rien. 


 

À dix-sept ans, les Tourelles n'étaient pour
moi qu'un nom que j'avais découvert à la fin du
livre de Jean Genet, Miracle de la Rose. Il y indiquait les lieux où il avait écrit ce livre : LA
SANTÉ. PRISON DES TOURELLES 1943. Lui aussi
avait été enfermé là, en qualité de droit commun, peu de temps après le départ de Dora Bruder, et ils auraient pu se croiser. Miracle de la Rose
n'était pas seulement imprégné des souvenirs de
la colonie pénitentiaire de Mettray – l'une de
ces maisons de redressement pour l'enfance où
l'on voulait envoyer Dora – mais aussi, il me
semble maintenant, par la Santé et les Tourelles.


De ce livre, je connaissais des phrases par
cœur. L'une d'entre elles me revient en
mémoire : « Cet enfant m'apprenait que le vrai
fond de l'argot parisien, c'est la tendresse attristée. » Cette phrase m'évoque si bien Dora Bruder que j'ai le sentiment de l'avoir connue. On
avait imposé des étoiles jaunes à des enfants aux
noms polonais, russes, roumains, et qui étaient
si parisiens qu'ils se confondaient avec les
façades des immeubles, les trottoirs, les infinies
nuances de gris qui n'existent qu'à Paris.
Comme Dora Bruder, ils parlaient tous avec l'accent de Paris, en employant des mots d'argot
dont Jean Genet avait senti la tendresse attristée.

 

Aux Tourelles, quand Dora y était prisonnière, on pouvait recevoir des colis, et aussi des
visites le jeudi et le dimanche. Et assister à la
messe, le mardi. Les gendarmes faisaient l'appel
à huit heures du matin. Les détenues se tenaient
au garde-à-vous, au pied de leur lit. Au déjeuner,
dans le réfectoire, on ne mangeait que des
choux. La promenade dans la cour de la
caserne. Le souper à six heures du soir. De nouveau l'appel. Tous les quinze jours, les douches,
où l'on allait deux par deux, accompagnées par
les gendarmes. Coups de sifflet. Attente. Pour les
visites, il fallait écrire une lettre au directeur de
la prison et l'on ne savait pas s'il donnerait son
autorisation. 


Les visites se déroulaient au début de l'après-midi, dans le réfectoire. Les gendarmes fouillaient les sacs de ceux qui venaient. Ils ouvraient
les paquets. Souvent les visites étaient supprimées, sans raison, et les détenues ne l'apprenaient qu'une heure à l'avance. 

 

Parmi les femmes que Dora a pu connaître
aux Tourelles se trouvaient celles que les Allemands appelaient « amies des juifs » : une
dizaine de Françaises « aryennes » qui eurent le
courage, en juin, le premier jour où les juifs
devaient porter l'étoile jaune, de la porter elles
aussi en signe de solidarité, mais de manière fantaisiste et insolente pour les autorités d'occupation. L'une avait attaché une étoile au cou de
son chien. Une autre y avait brodé : PAPOU. Une
autre : JENNY. Une autre avait accroché huit
étoiles à sa ceinture et sur chacune figurait une
lettre de VICTOIRE. Toutes furent appréhendées dans la rue et conduites au commissariat le
plus proche. Puis au dépôt de la Préfecture de
police. Puis aux Tourelles. Puis, le 13 août, au
camp de Drancy. Ces « amies des juifs » exerçaient les professions suivantes : dactylos. Papetière. Marchande de journaux. Femme de
ménage. Employée des PTT. Étudiantes. 

 

Au mois d'août, les arrestations furent de
plus en plus nombreuses. Les femmes ne passaient même plus par le Dépôt et elles étaient
conduites directement aux Tourelles. Les dortoirs de vingt personnes en contenaient désormais le double. Dans cette promiscuité, la chaleur était étouffante et l'angoisse montait. On
comprenait que les Tourelles n'étaient qu'une
gare de triage où l'on risquait chaque jour d'être
emportée vers une destination inconnue. 


Déjà, deux groupes de juives au nombre
d'une centaine étaient parties pour le camp de
Drancy le 19 et le 27 juillet. Parmi elles se trouvait Raca Israelowicz, de nationalité polonaise,
qui avait dix-huit ans et qui était arrivée aux Tourelles le même jour que Dora, et peut-être dans
la même voiture cellulaire. Et qui fut sans doute
l'une de ses voisines de dortoir. 

 

Le soir du 12 août, le bruit se répandit aux
Tourelles que toutes les juives et celles que l'on
appelait les « amies des juifs » devaient partir le
lendemain pour le camp de Drancy. 


Le 13 au matin, à dix heures, l'appel interminable commença dans la cour de la caserne,
sous les marronniers. On déjeuna une dernière
fois sous les marronniers. Une ration misérable
qui vous laissait affamée. 


Les autobus arrivèrent. Il y en avait – paraît-il – en quantité suffisante pour que chacune
des prisonnières eût sa place assise. Dora comme
toutes les autres. C'était un jeudi, le jour des
visites. 


Le convoi s'ébranla. Il était entouré de policiers motocyclistes casqués. Il suivit le chemin
que l'on prend aujourd'hui pour aller à l'aéroport de Roissy. Plus de cinquante ans ont passé.
On a construit une autoroute, rasé des pavillons,
bouleversé le paysage de cette banlieue nord-est
pour la rendre, comme l'ancien îlot 16, aussi
neutre et grise que possible. Mais sur le trajet
vers l'aéroport, des plaques indicatrices bleues
portent encore les noms anciens : DRANCY ou
ROMAINVILLE. Et en bordure même de l'autoroute, du côté de la porte de Bagnolet, est
échouée une épave qui date de ce temps-là, un
hangar de bois, que l'on a oublié et sur lequel
est inscrit ce nom bien visible : DUREMORD. 

 

À Drancy, dans la cohue, Dora retrouva son
père, interné là depuis mars. En ce mois d'août,
comme aux Tourelles, comme au dépôt de la
Préfecture de police, le camp se remplissait
chaque jour d'un flot de plus en plus nombreux
d'hommes et de femmes. Les uns arrivaient de
zone libre par milliers dans les trains de marchandises. Des centaines et des centaines de
femmes, que l'on avait séparées de leurs enfants,
venaient des camps de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande. Et quatre mille enfants arrivèrent à
leur tour, le 15 août et les jours suivants, après
qu'on eut déporté leurs mères. Les noms de
beaucoup d'entre eux, qui avaient été écrits à la
hâte sur leurs vêtements, au départ de Pithiviers
et de Beaune-la-Rolande, n'étaient plus lisibles. 
Enfant sans identité no 122. Enfant sans identité
no 146. Petite fille âgée de trois ans. Prénommée
Monique. Sans identité. 

 

À cause du trop-plein du camp et en prévision
des convois qui viendraient de zone libre, les
autorités décidèrent d'envoyer de Drancy au
camp de Pithiviers les juifs de nationalité française, le 2 et le 5 septembre. Les quatre filles qui
étaient arrivées le même jour que Dora aux Tourelles et qui avaient toutes seize ou dix-sept ans : 
Claudine Winerbett, Zélie Strohlitz, Marthe
Nachmanowicz et Yvonne Pitoun, firent partie
de ce convoi d'environ mille cinq cents juifs
français. Sans doute avaient-ils l'illusion qu'ils
seraient protégés par leur nationalité. Dora, qui
était française, aurait pu elle aussi quitter Drancy
avec eux. Elle ne le fit pas pour une raison qu'il
est facile de deviner : elle préféra rester avec son
père. 


Tous les deux, le père et la fille, quittèrent
Drancy le 18 septembre, avec mille autres
hommes et femmes, dans un convoi pour Auschwitz. 

 

La mère de Dora, Cécile Bruder, fut arrêtée
le 16 juillet 1942, le jour de la grande rafle, et
internée à Drancy. Elle y retrouva son mari pour
quelques jours, alors que leur fille était aux Tourelles. Cécile Bruder fut libérée de Drancy le
23 juillet, sans doute parce qu'elle était née à
Budapest et que les autorités n'avaient pas
encore donné l'ordre de déporter les juifs originaires de Hongrie. 


A-t-elle pu rendre visite à Dora aux Tourelles
un jeudi ou un dimanche de cet été 1942 ? Elle
fut de nouveau internée au camp de Drancy le
9 janvier 1943, et elle partit dans le convoi du
11 février 1943 pour Auschwitz, cinq mois après
son mari et sa fille. 

 

Le samedi 19 septembre, le lendemain du
départ de Dora et de son père, les autorités d'occupation imposèrent un couvre-feu en représailles à un attentat qui avait été commis au
cinéma Rex. Personne n'avait le droit de sortir,
de trois heures de l'après-midi jusqu'au lendemain matin. La ville était déserte, comme pour
marquer l'absence de Dora. 


Depuis, le Paris où j'ai tenté de retrouver sa
trace est demeuré aussi désert et silencieux que
ce jour-là. Je marche à travers les rues vides.
Pour moi elles le restent, même le soir, à l'heure
des embouteillages, quand les gens se pressent
vers les bouches de métro. Je ne peux pas m'empêcher de penser à elle et de sentir un écho de
sa présence dans certains quartiers. L'autre soir,
c'était près de la gare du Nord. 


J'ignorerai toujours à quoi elle passait ses journées, où elle se cachait, en compagnie de qui
elle se trouvait pendant les mois d'hiver de
sa première fugue et au cours des quelques
semaines de printemps où elle s'est échappée à
nouveau. C'est là son secret. Un pauvre et précieux secret que les bourreaux, les ordonnances,
les autorités dites d'occupation, le Dépôt, les
casernes, les camps, l'Histoire, le temps – tout
ce qui vous souille et vous détruit – n'auront
pas pu lui voler. 
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