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Présentation
Suivre le sucre pour éclairer l’histoire du monde : tel est le stupéfiant voyage auquel nous invite James Walvin. Tout commence avec la colonisation des Caraïbes, de l’Amérique et l’essor des plantations. C’est la naissance d’un nouvel ordre, fondé sur la déportation de millions d’Africains réduits en esclavage. Après avoir exterminé les populations indigènes, détruit les paysages et les forêts tropicales, on implante les premières usines polluantes pour fabriquer sucre et rhum. Sans compter une organisation du travail implacable qui, plus tard, inspirera Henry Ford.
Mais il fallait aussi que ce sucre, quasiment inconnu jusqu’au XVIIe siècle, soit consommé. D’abord produit de luxe réservé à la table des élites, il devient, avec la révolution industrielle, l’aliment de base des classes ouvrières, pendant que le rhum, l’un de ses produits dérivés, fait des ravages parmi les plus démunis. Cette consommation massive de sucre, qui bouleverse les habitudes alimentaires, est désastreuse : caries, obésité et diabète se répandent sur tous les continents. Une course folle s’engage ; la consommation de boissons et de céréales sucrées gagne du terrain, et continue de s’étendre aujourd’hui encore.
De Bordeaux à Bristol, des fortunes colossales se sont bâties sur le sucre et l’esclavage, marquant les débuts du capitalisme. Plus tard, des entreprises sans scrupule, dont Coca-Cola reste la plus emblématique, développeront leurs pouvoirs de ravager le monde en même temps que leur surface financière. Et finiront parfois par dicter la politique des grands États.
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Notre petit-fils, Max Walvin,
est né alors que j’étais plongé dans le sucre ;
il a vite prouvé qu’il était la chose la plus délicieuse au monde.
Ce livre lui est dédié.
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Préface
Quand j’étais enfant, il y avait un kiosque à journaux juste en face de chez moi. Mais pour tous les enfants du voisinage, c’était le « kiosque à bonbons ». Si les journaux nationaux et locaux s’affichaient en devanture, on trouvait à l’arrière des rangées de pots et de bocaux empilés remplis des sucreries que l’on aimait et que l’on nous offrait ou que nous achetions nous-mêmes avec nos quelques sous – dans la mesure où les cartes de rationnement des années 1940 et 1950 le permettaient. La plupart du temps, on devait se contenter d’y poser un regard envieux ; l’argent et les tickets de rationnement manquaient. Cinquante mètres plus haut dans la rue, il y avait une autre boutique du même genre, une petite guérite vieillotte qui ne vendait que des friandises et du chocolat. Comme si cela ne suffisait pas, on pouvait traverser la rue pour se rendre à la Coop locale qui vendait ses propres produits chocolatés et sucreries (mais aussi des biscuits et des gâteaux). Même en ces temps de pénurie, cette corne d’abondance déversait ses produits à moins de cent mètres de chez nous.
Nous avions tous le bec sucré, et les contraintes du temps de guerre, comme du rationnement d’après guerre, ne faisaient qu’aiguiser nos envies. Il nous arrivait de troquer une marchandise rationnée contre une autre, échangeant un produit de première nécessité contre une friandise. Notre mère échangea même un jour notre ration de bacon contre la ration de sucreries de nos grands-parents.
Cette addiction au sucré et au chocolat n’était pas seulement une affaire de famille. Elle était le lot de toute la communauté ; tous mes amis d’enfance et leurs familles étaient aussi dépendants. Les jours de fête et de vacances, aux anniversaires, à Noël et à la Pentecôte (une fête qui comptait à Manchester), on offrait des sucreries et des chocolats aux enfants. Même pendant nos vacances d’été au bord de la mer – un voyage annuel dans le Lancashire qui nous emmenait des villes de filature jusqu’à la mer d’Irlande –, l’un de nos plaisirs consistait à s’attaquer à une spécialité locale, le rocher de Blackpool, à base de sucre, qui collait aux dents et les mettait en péril. Comme on pouvait s’y attendre, quand le rationnement prit fin en 1953, les tentations auxquelles nous ne pouvions pas résister disparurent des échoppes – et mon frère et moi apprîmes à garder sous la main les petites boîtes de Milk Tray de Cadbury.
Cet amour des friandises n’est qu’une illustration du rôle joué par le sucre dans nos vies. En réalité, le sucre était partout. Il trônait, à côté de la théière, sur la table de la cuisine qui servait de lieu de rencontres non seulement au moment des repas mais aussi comme lieu de rendez-vous des femmes qui entraient et sortaient toute la journée. La vie sociale quotidienne était facilitée par le partage du thé sucré. Mon grand-père aurait pu rivaliser avec le Dr Johnson1 pour son amour du thé fort ; il avait toujours à portée de main une tasse de thé à laquelle il ajoutait de grosses cuillerées de sucre extraites d’un paquet qui restait sur la table dans la pièce qui servait de cuisine, de salle à manger et de salon.
Ma mère et ses amies, comme le reste du pays, se plaignaient sans cesse des pénuries, en particulier de la rareté du sucre, même si, a posteriori, les quantités alors autorisées semblent généreuses – bien supérieures à ce que ma propre famille consomme en une semaine. Mais à cette époque, entre 1942 et 1953, on ajoutait du sucre partout. On en emportait même à l’école. On partait à l’école avec un en-cas matinal : des tranches de pain ou des toasts enrobés de confiture ou simplement couverts de sucre.
Cela se passait dans une société en proie à un sévère rationnement et alors que nous nous débattions dans des conditions difficiles, faisant de notre mieux. Pourtant, le sucre était partout. C’était (comme le tabac) un produit de la vie courante si évident que nous ne le remarquions même pas – sauf quand on en manquait.
On consultait aussi régulièrement le dentiste local. Non pas à titre préventif, mais pour réparer les dégâts provoqués par notre régime sucré. Tous mes proches plus âgés portaient des dentiers. Mon père s’est fait arracher toutes les dents à l’âge de vingt et un ans ; ma mère a perdu ses dernières dents au milieu de la trentaine. Ma grand-mère, mes oncles et tantes et nos amis proches – tous portaient des dentiers. Grand-père était une exception ; les quelques dents qui lui restaient étaient comme celles d’Elizabeth Ire – déchaussées et décolorées – mais elles continuaient de jouer à peu près leur rôle. Personne ne trouvait bizarre ou inhabituel d’être sans dents, même à un âge qui paraîtrait, aujourd’hui, incroyablement jeune. On arrachait précocement les dents, en partie pour des raisons financières – il revenait moins cher de les faire extraire que de payer des visites régulières chez le dentiste. Mais, presque toujours, on les arrachait parce qu’elles étaient gâtées.
Dans ma famille – et dans l’ensemble de la communauté –, chez les adultes, des dents naturelles et saines étaient plus rares que les fausses dents. On riait même en famille des dentiers. Quand un parent éternuait, son dentier pouvait se faire la belle. Je me souviens avoir rendu visite à des parents alités et avoir été fasciné par leurs dentiers qui me souriaient dans un verre d’eau sur la table de nuit. Quand un voisin âgé a perdu ses dents, nous avons tous fouillé sa maison de fond en comble pour les retrouver – en vain. Dans des occasions plus solennelles – les dimanches où l’on était invités à prendre le « thé » –, c’était un concours de dentiers mal ajustés, claquants, indices d’une histoire plus grande et plus significative. Ces souvenirs personnels de la vie de famille sont des éléments importants de l’histoire qui va suivre. Naturellement, je ne l’imaginais pas un instant alors, mais cela semble aujourd’hui évident. Derrière toute cette histoire, on trouve les dégâts et les maux causés par le sucre.
Il m’a fallu beaucoup de temps pour en prendre pleinement conscience. Même quand je travaillais et vivais sur une plantation sucrière à la Jamaïque, à la fin des années 1960, je ne faisais pas de lien entre le sucre et la santé des gens qui le consommaient. Jeune historien fraîchement émoulu de l’université, je travaillais d’arrache-pied avec un ami coauteur sur ce qui devait devenir mon premier livre publié : l’histoire d’une plantation de canne à sucre entre 1670 et 1970. C’est en étudiant les champs de canne à sucre jamaïcains que j’ai été mis sur la piste de ce qui a occupé ma carrière universitaire : l’étude de l’esclavage. Au début, je ne voyais cependant pas le rapport entre les Africains dans les champs de canne jamaïcains et le monde dans lequel j’avais grandi dans le nord de l’Angleterre. Les deux étaient pourtant intimement liés.
Il a fallu attendre le début du XXIe siècle pour que l’on en vienne à penser la question du sucre d’une manière très différente, et ce livre est une tentative pour expliquer comment cela s’est passé. À un certain niveau, on voit les choses différemment parce que l’on en sait beaucoup plus. Mais le sucre a aussi emprunté un chemin que personne, même de la génération précédente, n’aurait pu prévoir. Rares étaient ceux qui pensaient, disons dans les années 1970, que le sucre était un problème de santé global. Pourtant, aujourd’hui, le sucre, régulièrement dénoncé comme une addiction dangereuse – autant que le tabac –, est à l’origine d’une épidémie globale d’obésité.
Mais comment en est-on arrivés là ? Comment une marchandise ordinaire, qui fut un temps le privilège des rois et des princes, a-t-elle été adoptée par les gens ordinaires – avant de se transformer à nouveau, cette fois en cause évidente de problèmes de santé globaux et majeurs ?


1. Samuel Johnson, appelé Dr Johnson (1709-1784), est un des plus célèbres écrivains et critiques littéraires anglais et auteur d’un dictionnaire de référence.

Introduction
Le sucre aujourd’hui
Comment en est-on arrivés là ? Comment des dizaines de millions de personnes dans le monde sont-elles devenues dépendantes – incapables de se passer – d’un produit, le sucre, qui comme la médecine scientifique l’a démontré sans doute possible, est néfaste ? Pour aggraver la confusion, durant l’été 2016, nous avons été bombardés de publicités louant un produit justement parce qu’il ne contenait pas de sucre. Une publicité inhabituelle de Coca-Cola a envahi les écrans. Pendant les matchs de l’Euro de football en France – dont Coca-Cola était l’un des sponsors – une publicité vue par des millions de personnes dans le monde défilait sur les bords du terrain, vantant leur nouvelle boisson « zéro sucre ». Toute personne regardant un match l’aura vue des dizaines de fois.
Ce championnat constituait évidemment un excellent support publicitaire. L’audience globale des finales de l’Euro, située juste après celles des jeux Olympiques et de la Coupe du monde, se comptait en centaines de millions de personnes. Mais le plus surprenant dans cette publicité, c’est qu’elle faisait la promotion d’un produit pour ce qu’il ne contenait pas ; elle évoquait une boisson à laquelle il manquait quelque chose : une boisson sans sucre. Le lancement a eu lieu à grands frais – 10 millions de livres (12 millions d’euros environ) pour le seul Royaume-Uni1. Une telle promotion – qui lance un produit non pas pour ce qu’il propose mais pour ce qu’il n’offre pas – n’a sans doute pas d’équivalent. Voilà, enfin, une boisson sans sucre.
Pour les Anglais, on peut penser que cela tombait bien, car un an plus tôt un rapport gouvernemental avait mis en évidence le problème de l’obésité due à la consommation de sucre qui affectait des millions de Britanniques2. Alors qu’il fait partie de notre régime alimentaire depuis des siècles, ces dernières années, le sucre est devenu un sujet de controverses sociales et politiques. Quand j’étais enfant (durant les années de privation et de rationnement de la guerre et de l’après-guerre), mes parents se plaignaient souvent de manquer de sucre. Aujourd’hui, les parents sont encouragés – par les médecins, les journaux et les hommes politiques –, à en consommer moins. À longueur de siècles, les enfants ont été gâtés et apaisés avec des friandises sucrées ; aujourd’hui, l’objectif principal est de restreindre leur accès au sucre et aux aliments sucrés. Le sucre est maintenant un paria. Pourtant, il n’y a pas si longtemps, on considérait ce produit comme indispensable et délicieux – procurant autant d’énergie que de plaisir. Quelle est l’origine de cet extraordinaire bouleversement dans notre manière de voir et de parler de cet aliment que nous consommons depuis des siècles ?
*
*     *
Même s’il fait partie du régime alimentaire en Occident depuis plusieurs siècles, avant les années 1600 environ, le sucre était un produit de luxe très coûteux, réservé aux riches et aux puissants. Il fallut attendre le XVIIe siècle et l’essor des colonies sucrières européennes aux Amériques pour que tout cela change. Le sucre est alors devenu bon marché, omniprésent et extrêmement populaire. Un bien jadis onéreux était devenu un produit de première nécessité. Le sucre qui, autrefois, ne figurait en bonne place que sur la table des élites, est devenu indispensable aux travailleurs, même les plus pauvres, vers 1800. Il a gardé ce statut jusqu’au milieu du XXe siècle – faisant sans conteste partie de la vie de millions d’individus, un ingrédient indispensable à une multitude de plats et de boissons. Aujourd’hui, pourtant, quand on en parle dans les médias, on le présente toujours comme dangereux pour la santé : n’est-il pas l’une des grandes causes non seulement de maladies courantes mais aussi de l’épidémie mondiale d’obésité ? Du coup, sa consommation est devenue une préoccupation majeure des gouvernements et des organismes de santé internationaux.
Aujourd’hui, on en consomme des quantités vertigineuses dans le monde, les pays producteurs – le Brésil, Fidji et l’Australie, par exemple – battant tous les records. En moyenne, les Australiens en absorbent plus de cinquante kilos par an. Mais les niveaux de consommation ne sont que légèrement plus bas dans d’autres pays – comme en Europe et en Amérique du Nord –, les premiers à l’avoir consommé massivement après 1600. Mais même ces généralités doivent être repensées : en une génération, l’impact de la restauration rapide et des boissons gazeuses – très riches en sucre – a tout changé. Aujourd’hui, leur goût sucré provient moins du sucre de canne que du maïs ou d’édulcorants3 chimiques.
Le goût pour le sucré dans l’alimentation et les boissons est universel, comme la production du sucre. Une grande variété de cannes sont cultivées sous les tropiques, tandis que la betterave à sucre est réservée aux zones tempérées. Mais c’est bien le sucre de canne qui a déterminé l’essor du sucre. Son histoire a commencé en Indonésie, en Inde et en Chine, à petite échelle. Il n’était alors destiné qu’aux marchés locaux. Une fois la canne acclimatée dans les plantations en Méditerranée puis dans les îles de l’Atlantique, l’histoire a cependant changé – et plus dramatiquement encore quand elle a traversé l’Atlantique jusqu’aux Amériques. Là-bas, la canne a été cultivée et transformée par des esclaves africains (eux-mêmes transportés par-delà l’Atlantique). C’est ce sucre, produit de leur travail, qui a radicalement transformé le paysage des colonies sucrières tout en bouleversant le goût en Occident.
Tandis qu’Européens et Américains colonisaient et commerçaient avec le vaste monde au XIXe siècle, ils répandaient partout la culture du sucre : dans les îles de l’océan Indien, en Afrique, en Indonésie, dans les îles du Pacifique et en Australie. Mais dans tous les territoires conquis par le sucre, les planteurs locaux avaient des problèmes de main-d’œuvre. Ils les ont résolus en important des travailleurs sous contrat. D’une région sucrière à l’autre – du Brésil à Hawaï –, les plantations se peuplèrent d’étrangers – d’individus déracinés et transportés sur d’immenses distances pour assurer le labeur intensif, harassant.
Les plantations ont vite procuré d’immenses profits aux propriétaires et investisseurs. Mais leur développement avait un prix. L’environnement naturel a été saccagé. De la Barbade des années 1640 aux Everglades de Floride, ces dernières années, les ravages écologiques causés par la canne à sucre ont été immenses, et n’ont été reconnus que récemment. C’est toutefois le coût humain de cette culture qui est le plus évident et le plus tragique. Depuis les premiers trafics d’esclaves dans le Brésil du XVIe siècle jusqu’au travail forcé des Indiens dans les îles Fidji, aux Japonais à Hawaï ou aux « insulaires de la Mer du Sud » embarqués en Australie à la fin du XIXe siècle, c’est la force de travail qui en a payé le coût le plus élevé. Une incroyable cruauté sanctionne cette culture : il a fallu l’exploitation des esclaves puis le travail forcé d’ouvriers sous contrat, pour transformer le sucre de bien de luxe en marchandise ordinaire indispensable. En l’espace de deux siècles – approximativement entre 1700 et 1900 –, le sucre est devenu un ingrédient incontournable du régime alimentaire de toutes sortes de gens à travers le monde.
Mais il recélait quelque chose de spécial, de particulier. Tout le monde l’aimait et finissait par en avoir besoin. Avec l’accroissement général de la population, notamment au XIXe siècle, des millions de nouveaux individus se sont mis à en consommer et pour satisfaire ce désir, on s’est mis à en cultiver partout où c’était possible. Même sous des climats plus froids à la fin du XIXe siècle. L’expansion du sucre de betterave, d’abord en Europe, puis dans les vastes régions d’Amérique du Nord, a contribué à l’augmentation de la production mondiale. Un siècle plus tard, la production d’aliments au goût sucré a été favorisée par le développement d’édulcorants chimiques ou issus du maïs. À la fin du XXe siècle, la demande augmentait d’environ 2 % par an, en partie pour satisfaire le goût d’une population en pleine expansion, mais aussi en raison de l’élévation du niveau de vie dans les nouveaux pays en voie de développement. Le monde entier a adopté les aliments et boissons sucrés, à l’image de ce qui s’était produit en Occident aux XVIIIe et XIXe siècles. La richesse augmentant, de plus en plus de gens ont exigé toujours plus d’aliments et de boissons de ce genre.
Dès les premiers temps de l’esclavage dans les plantations d’Amérique, le sucre s’est révélé si important, si central, qu’il a fait l’objet de batailles politiques et économiques internationales. Aujourd’hui encore, il demeure un sujet de débat entre les nations et au sein des organisations internationales. Il est au cœur de multiples intérêts entremêlés, de marchandises et de prix, liant producteurs et consommateurs, organisations internationales et accords divers dans un réseau global déterminé par la demande mondiale. Ce qui rend les choses plus étonnantes, bizarres et même difficiles à comprendre, c’est qu’il est désormais évident pour tous que le sucre est néfaste. C’est ce qu’affirme sans conteste la médecine. Point à la ligne.
Mais l’idée que le sucre est mauvais est récente ; s’il l’est à présent, quand était-il bon ? Sous bien des aspects, il a toujours été nuisible ; il a été catastrophique pour la main-d’œuvre (esclaves et travailleurs forcés sous contrat) et épouvantable pour l’écologie des régions où on le cultivait. Nous savons maintenant qu’il est la principale cause des problèmes de santé partout dans le monde. De plus en plus de gens continuent néanmoins d’en consommer d’énormes quantités. Le sucre reste populaire – et est même plus populaire, en termes quantitatifs, qu’autrefois. On aime toujours le sucre.
Comment en est-on arrivés là ? Comment des centaines de millions de personnes en sont-elles venues à tant convoiter ce produit et à en être dépendantes ? S’il est admis que le sucre est néfaste, comment le monde a-t-il pu se laisser empoisonner par cette marchandise hors du commun ?


1. International Business Review, 5 septembre 2016.
2. Sugar Reduction. The Evidence for Action, Public Health England, Londres, octobre 2016.
3. Tout produit procurant une saveur douce est un édulcorant, qu’il s’agisse du sucre de canne ou de betterave ou d’un produit de synthèse utilisé comme substitut.


Chapitre 1
Un goût millénaire
Les aliments et boissons sucrés sont connus de certaines civilisations depuis des millénaires. Utilisé pour lui-même, pour éliminer l’amertume de certains aliments ou boissons, comme médicament, voire comme signe religieux – le sucre est indispensable à différentes activités humaines dans d’innombrables sociétés. Pensons aussi à la façon dont les images et les idéaux sucrés ont pénétré les langues – les mots mêmes de « sucre », de « douceur » et de « miel » ont pendant des siècles été employés pour évoquer les moments les plus heureux de la vie et les sensations les plus délicieuses. En anglais, ne qualifie-t-on pas souvent la personne aimée de sugar (« sucre ») ou honey (« miel ») ? Tout jeune Anglais se souvient de son premier sweetheart (littéralement « cœur sucré »). Et, une fois mariés, avant d’entamer une vie commune, n’a-t-on pas droit à une « lune de miel » ? C’est tout particulièrement le cas de la culture et de la langue populaires anglaises qui regorgent de sucre pour évoquer les sentiments personnels les plus délicats – l’amour de l’autre – ou les bas instincts d’un suborneur (un sweetener, autrement dit un « édulcorant », au sens propre).
Pendant des siècles, les formules sucrées ont foisonné en anglais. Ainsi, le « moyen anglais1 », comme le monde auquel il s’adresse, fourmille de références au sucré : pour désigner un être aimé, une beauté, une bonne nature ou un bon caractère. Chaucer utilise fréquemment sweet pour évoquer l’affection et l’amour. Comme Shakespeare, trois siècles plus tard. La société dans laquelle les deux hommes écrivaient n’était pourtant que marginalement concernée par le sucre. Le dictionnaire de l’ordinateur que j’utilise à l’instant même me propose les alternatives suivantes pour sweet : « aimable, beau, charmant, attirant, séduisant, attrayant, délicieux, adorable ».
Aujourd’hui, le sucré, les douceurs – et tous les mots qui en découlent – traduisent bien les plaisirs et les joies de l’existence. Mais le plus étonnant, c’est que, dans le monde moderne, ce sucré est à l’origine de problèmes et de dangers individuels et collectifs parmi les plus sérieux jamais rencontrés par l’humanité. Aujourd’hui, le désir de douceurs menace la santé et le bien-être de millions de personnes à travers le monde.
Quand nous voulons nous représenter quelque chose de suave, nous pensons au sucre. Pourtant, bien avant que le sucre de canne ne provoque son séisme dans les affaires humaines, le miel était, dans la plupart des sociétés anciennes, la principale source de suavité. Des siècles durant, les textes arabes et perses (dans des livres de géographie, de voyages ou de cuisine) ont par exemple fait couramment référence au sucré aussi bien dans le domaine culinaire que dans la théologie. Seules les promesses des douceurs de l’au-delà pouvaient rivaliser avec l’idéal de la suavité comme merveilleuse expérience en ce monde – une sensation physique de plaisir, de bonheur, voire de luxe. La vie après la mort est souvent représentée comme une expérience « sucrée ». Ce n’est en rien une exclusivité du christianisme occidental moderne. Dans de nombreuses religions, les délices du paradis apparaissent sous différentes formes évoquant le sucré. Sur terre, le miel joue ce rôle.
Dans l’art rupestre vieux de 26 000 ans, dans les fresques de l’ancienne Égypte et dans les œuvres comparables de l’Inde ancienne, le miel apparaît comme une source de plaisir. L’Antiquité classique fournit aussi une multitude de preuves de l’usage courant du miel – comme agent sucrant, médicament et symbole. La littérature du monde classique (comme la littérature anglaise) est parsemée d’images du miel. Dans l’Odyssée, Homère remarque :
Jamais aucun navire n’est passé là
Sans écouter de notre bouche des chants doux le miel.
Puis on repart, charmé, lourd d’un plus lourd trésor de science.
(L’Odyssée, chant XII, vers 184)

Les textes romains fourmillent tout autant de références au miel. Au Ier siècle apr. J.-C., Lucrèce note que les médecins romains utilisent du miel pour convaincre les enfants d’avaler des remèdes au goût amer :
Le médecin veut-il faire boire aux enfants l’absinthe amère ; il commence par enduire les bords du vase d’un miel pur et doré, afin que leur âge imprévoyant se laisse prendre à cette illusion des lèvres, et qu’ils avalent le noir breuvage.
(De la nature, livre XII, ligne 936)

Plus familière peut-être, la Bible livre à profusion des images de miel. Quand Dieu guide les Hébreux hors d’Égypte, c’est pour les emmener dans « un pays où coulent le lait et le miel » (Exode, 3, 8). L’Ancien Testament multiplie les références au miel, la Terre promise « ruisselle de lait et de miel », par exemple.
On offrait du miel aux dieux dans l’ancienne Égypte et dans la Grèce classique ; et son rôle est tout aussi important dans l’hindouisme. Dans de nombreuses sociétés anciennes, il était utilisé lors des rituels religieux réguliers : on déposait une goutte de miel sur les lèvres d’un nouveau-né ; on plongeait un quartier de pomme dans le miel le premier jour d’école d’un enfant juif ; et servir des gâteaux au miel le jour du nouvel an juif portait chance. Sans compter les références constantes à sa fabrication et aux abeilles depuis la littérature la plus ancienne jusqu’à des textes anglais relativement récents :
L’horloge de l’église marque-t-elle trois heures moins dix ?
Et reste-t-il du miel pour le thé ?
(Rupert BROOKES, « The Old Vicarage, Grantchester », 1916)

Ainsi le miel a-t-il longtemps été à la fois un symbole et un moyen de sucrer. Pendant des siècles, ce fut un incontournable de la médecine et de la pharmacologie. De l’ancienne Chine et de l’Inde à la Grèce classique, en passant par le monde islamique, le miel était prescrit comme remède à de nombreuses maladies. Comme, plus tard, le sucre de canne, le miel – mélangé avec d’autres ingrédients – entrait dans la composition des médicaments prescrits par les médecins musulmans et médiévaux. Il est toujours utilisé par de nombreuses communautés restées relativement à l’écart de la médecine moderne, mais aussi dans toute une série de médecines « alternatives » qui ont le vent en poupe à travers le monde2.
Tout cela s’ajoutait à son rôle le plus évident, celui d’adoucir les plats dans différentes cultures. Les aliments sucrés étaient (et sont) particulièrement appréciés dans les sociétés musulmanes, ce qui n’est pas étranger au fait que le prophète aimait le miel et en recommandait l’usage pour se soigner. Même après l’arrivée du sucre de canne, les aliments au miel, en particulier les desserts, ont continué à occuper une place de choix en terre d’islam ; ils restent importants lors de certaines cérémonies et fêtes.
Le miel garde une place de choix dans la vie des musulmans. Le Coran évoque fréquemment le sucré : « Aimer les douceurs est un signe de foi…3. » On voit dans le miel un remède divin, dans l’attente du paradis promis où couleraient des rivières de miel. La Médecine du Prophète (un texte du XIVe siècle) affirme que ce dernier aimait le miel et recommandait d’en prendre contre certains maux. Partout où l’islam s’est implanté, on relève une large consommation ritualisée des aliments sucrés, en principe à la fin du repas, mais aussi certains jours du calendrier religieux. La variété et la richesse des aliments sucrés dans le régime alimentaire musulman actuel – pendant les fêtes religieuses (l’anniversaire du Prophète, par exemple), les mariages, les anniversaires, les enterrements, les jours sacrés, le rituel de la circoncision et toutes les célébrations familiales – confirment l’importance du miel, à la fois remède et aliment. C’est toujours, à des degrés divers, l’occasion de préparer de somptueux plats imbibés de miel et de sucre. Les ingrédients de tels desserts doivent, évidemment, être conformes à la loi coranique4. Mais avant même l’essor de l’islam, on sait que le miel était employé dans des buts culinaires et spirituels : comme aliment, comme remède et comme gage de bonheur futur.
*
*     *
Ainsi le miel était-il important et chargé de sens dans un grand nombre de civilisations anciennes. C’était un aliment en tant que tel, et un ingrédient commun dans les recettes et les menus. Mais il symbolisait aussi la pureté et la moralité. La Bible et le Coran décrivent un au-delà riche en aliments et boissons de grande valeur – lait, vin et miel. Les préoccupations de ce bas monde ne lui étaient pas non plus étrangères. On connaît, par exemple, plus de trois cents recettes (des VIIIe et IXe siècles) parvenues jusqu’à nous sous la forme du Livre de cuisine de Bagdad (le sommet de la cuisine perso-islamique), même si nombre d’entre elles étaient héritées de sociétés bien plus anciennes. Environ un tiers de ces plats et de ces boissons sont sucrés, comme les beignets, les galettes, les plats de riz, les sorbets et diverses boissons.
Ces saveurs et la culture culinaire islamique ont voyagé dans le sillage de l’islam et se sont répandues dans l’actuel Moyen-Orient et les pays du Golfe, à travers l’Afrique du Nord, en Afrique subsaharienne et dans le sud de l’Europe. De manière toute naturelle, les cultures et les coutumes des peuples musulmans, notamment leur cuisine et leurs aliments de base, les ont accompagnés. Ils transportaient avec eux leur goût pour le miel et celui, plus récemment acquis, pour le sucre de canne.
On sait que le sucre de canne gagna le monde islamique depuis l’Inde. La cuisine bouddhiste indienne avait fait du sucre un ingrédient de base dès 260 av. J.-C., une époque où il commençait à influencer l’art culinaire de sociétés très différentes en Asie du Sud-Est. Le sucre s’est aussi lentement déplacé de l’ouest de l’Inde jusqu’en Afrique, au Moyen-Orient et au bassin méditerranéen. Avec l’expansion de l’islam se répandaient aussi la culture et la consommation de la canne à sucre. En 1400, elle était cultivée en Égypte, en Syrie, en Jordanie, en Afrique du Nord, en Espagne et peut-être en Éthiopie et à Zanzibar5.
Le sucre progressait dans toutes les directions. En 1258, après la prise de Bagdad par les Mongols, des ingrédients de la cuisine locale entamèrent un long voyage vers l’est jusqu’en Chine et en Russie asiatique. Ce transfert mondial est une des caractéristiques du sucre – il suit les expansions impériales. Les grands empires – grec, romain, islamique, mongol, byzantin, ottoman et européen – ont tous adopté les denrées alimentaires et les arts culinaires d’empires plus anciens, d’États et de peuples qu’ils soumettaient. Et tous ont accordé une grande valeur au pouvoir sucrant du miel et, de plus en plus, au sucre de canne. Le sucre a donc été l’un des bénéfices oubliés de la conquête et de la puissance impériale, confisqué et adopté par les vainqueurs puis transporté aux quatre coins du monde où il a modifié les goûts et créé un besoin. Dans le contexte européen, il était aussi une source de profits inestimables.
Les transformations dues au sucre de canne dépassent l’imagination. Les chercheurs s’accordent à dire qu’il trouve son origine dans le sud de l’Asie, mais la mise au point du processus de transformation – l’obtention de sucre raffiné – est beaucoup plus tardive6. Au fil des siècles, la culture de la canne à sucre a gagné de nouvelles zones. La grande explosion de la production, aux Amériques après 1600, a poussé les chercheurs à concentrer leurs efforts sur l’étude du déplacement du sucre vers l’ouest, mais un processus semblable était déjà à l’œuvre vers l’est. Des universitaires chinois ont, par exemple, mis au jour des sources rapportant la croissance de la culture du sucre et, plus étonnant, le développement des technologies de production en Chine. Pendant la longue période de la dynastie Ming (du milieu du XIVe siècle au milieu du XVIIe) et, plus tard, de la dynastie Qing (ou mandchoue), non seulement le sucre a gagné le Japon, mais il est également devenu une marchandise de choix dans le commerce chinois en Asie, comme il l’a été dans le commerce atlantique.
On connaît mieux son histoire quand il s’est déplacé vers l’ouest, empruntant une route plus familière à travers l’Iran et l’Irak, avant de gagner la vallée du Jourdain, la côte syrienne jusqu’en Égypte, puis de se répandre ailleurs dans le bassin méditerranéen. La canne a été cultivée en Égypte dès le milieu du VIIIe siècle et, au XIe siècle, on en trouvait en divers endroits de la côte nord-africaine, dans les îles méditerranéennes et en Espagne7. Au XIe siècle, le produit fini – le sucre – se fraya un chemin, par l’intermédiaire des Croisés, jusque dans le nord de l’Europe. Le sucre n’était évidemment qu’un aliment parmi ceux transportés vers l’ouest au cours de ces années-là, voyageant et s’implantant, épaves botaniques des migrations et transformations religieuses et humaines. Le riz, le coton, les aubergines, les melons, les bananes, les oranges et les citrons ont emprunté les mêmes routes8.
Il est donc logique que l’on trouve une abondance de données sur cet aliment dans la plus ancienne littérature arabe, avec mille détails sur les plaisirs qu’il procure et les bénéfices qu’on lui attribue. Toutes sortes de sources l’indiquent. Dans Les Mille et Une Nuits (dont certaines parties remontent au IXe siècle), une conversation entre un poète et un esclave évoque ainsi la canne :
Elle a la forme d’une lance, mais n’a pas de pointe.
Tout le monde l’aime.
On la mâche après le coucher du soleil pendant le ramadan9.

Ces références et bien d’autres semblables illustrent un fait remarquable de l’histoire de cette denrée – des premiers jours à aujourd’hui, le sucre a fasciné les contemporains. La diffusion de l’islam a non seulement impliqué la conquête d’immenses territoires et la conversion de quantité de peuples, mais aussi l’implantation de nouvelles pratiques culturelles, depuis l’imprimé et l’enseignement jusqu’à la science moderne, la médecine et la cuisine, de nombreux savants rendant compte de l’extension de la production et de la consommation de sucre. On en sait, par exemple, beaucoup sur ce sujet au XIe siècle grâce à un géographe arabe. En 1154, c’est au tour d’un marchand, relatant ses voyages, de nous renseigner. Nous possédons aussi des descriptions de la transformation de la canne en sucre et de son financement dans l’Égypte du haut Moyen Âge10.
L’expansion du sucre dans le bassin méditerranéen n’était pas simplement une affaire de mise en culture ; elle exigeait de nouveaux systèmes de production agricole, des méthodes d’irrigation et la technologie de transformation, outre la capacité financière à en développer la production et à en distribuer le produit final – le sucre de canne. Au moment de la défaite et de l’expulsion des musulmans d’Europe en 1492, des techniques bien au point étaient installées. Elles ont été reprises par les Européens – bien que transformées et méconnaissables –, quand ils explorèrent et colonisèrent les îles de l’Atlantique et, plus tard, les régions tropicales américaines.
La première rencontre décisive des Anglais avec le sucre a eu lieu en Palestine au cours de la première croisade de 1095-1099. La canne à sucre sauva les Croisés menacés de famine, et nourrit le goût pour le sucré (et d’autres marchandises exotiques) que les survivants ramenèrent dans leurs bagages. Mais le sucre, rare et cher, restait bien sûr réservé aux élites. On le mesure dans les livres de comptes médiévaux faisant état de l’achat et du stockage de produits alimentaires dans les garde-manger et les cuisines des palais, châteaux et couvents. Le sucre est baptisé « Marrokes » et « Babilon » par les moines de Durham. Le sucre du comte de Derby est répertorié sous le nom de « Candy » – alors le nom de la Crète –, tandis que des livres de recette parlent de « Cypre » (Chypre) et d’« Alysaunder ». Le livre de comptes du grand chambellan d’Édouard Ier note l’achat en 1287 de 667 livres de sucre, 300 livres de « sucre violet » et d’une grosse quantité, 1 900 livres, de « sucre rose » (ces deux derniers, constitués de sucre mélangé à des pétales de fleurs en poudre, servaient de remèdes)11. Tous ces sucres provenaient du bassin méditerranéen et étaient livrés en Angleterre par l’intermédiaire de marchands vénitiens et génois qui les avaient achetés à différents producteurs disséminés sur le pourtour de la Méditerranée.
Les volumes produits étaient faibles, mais ils augmentaient en même temps que le goût et la mode du sucre se répandaient parmi les prospères élites européennes. Au XIIIe siècle, le sucre était régulièrement consommé dans les maisons fortunées d’Angleterre12. En 1319, par exemple, Nicoletto Basadona importa 100 000 livres de sucre ordinaire et 1 000 livres de « sucre candi » en Angleterre13. Le sucre était également d’usage courant dans la cuisine française au XIVe siècle. Au cours de ce même siècle, on a la preuve d’une augmentation des quantités de sucre débarquées dans le port de Sandwich dans le Kent (les produits importés arrivaient dans les ports du sud de l’Angleterre, ce qui pourrait expliquer pourquoi le sucre a d’abord été consommé dans le sud avant de gagner lentement le nord). Du sucre en provenance d’Amsterdam, de Calais et Rotterdam était aussi déchargé à Boston, dans le Lincolnshire ; il était également importé des ports plus lointains du Devon. À la fin du XVIe siècle, des confiseurs firent leur apparition dans les principales villes de province anglaises14.
Résultat ? Au XVIe siècle, le sucre avait gagné toute l’Angleterre. L’« intendant » du comte de Northumberland passa commande de 2 000 livres de sucre pour les cuisines de son seigneur15. Les produits à base de sucre – fruits au sucre, gâteaux, fruits confits – avaient pris une telle importance dans l’ordinaire royal que les monarques recrutaient des spécialistes chargés de leur composition. Ces derniers devaient préparer différentes sortes de friandises et d’aliments sucrés pour la table royale. À l’époque, les cours princières les plus importantes (en particulier Hampton Court) possédaient une boulangerie réservée aux aliments sucrés. Les desserts faisaient désormais partie des recettes et des menus des maisons royales ou nobles16. On apprenait aux serviteurs quand et comment utiliser le sucre au cours d’un repas (par exemple, dans une sauce pour accompagner des perdrix ou des faisans, ou pour saupoudrer un hareng cuit). Il est intéressant de noter que de nouveaux ustensiles de cuisine ont alors été créés pour déguster les préparations sucrées. Des plats luxueux et décorés étaient réservés à la consommation des mets sucrés et des fourchettes spéciales aidaient à porter aux lèvres les confiseries collantes. À partir des années 1580, les premiers livres de recettes anglais expliquaient comment utiliser au mieux le sucre, que ce soit pour farcir un lapin ou pour conserver des fruits17.
Les élites européennes les plus diverses – qu’elles appartiennent à des maisons royales, à la noblesse ou au clergé – ont adopté le sucre comme ingrédient de leur cuisine sophistiquée et comme moyen d’afficher leur rang et leur statut grâce à des statuettes et à des objets en sucre. Elles reprenaient ainsi une vieille tradition islamique qui faisait de la consommation de sucre un signe de puissance et de richesse. Nombreuses sont les histoires anciennes de chefs et de sultans exposant des objets sculptés avec soin, pour célébrer une fête religieuse. En 1040, un voyageur en Égypte rapporte que le sultan avait employé 73 tonnes de sucre pour réaliser un décor incluant un arbre entièrement en sucre. Un autre récit, de 1412, évoque une mosquée également toute en sucre – consommée par les mendiants à la fin des festivités18. Lors d’une fête ottomane donnée à Istanbul en 1582, des centaines de figures en sucre avaient été créées pour célébrer la circoncision du fils du sultan. On trouvait des copies d’animaux et un château qui pesaient si lourd qu’il fallait quatre hommes pour les transporter19. Ces décors en sucre montraient, entre autres choses, combien le sucre était cher ; seuls ceux qui avaient les poches profondes pouvaient financer de telles mises en scène. Les couronnements, les victoires militaires, les fêtes sacrées – tout était prétexte à des sculptures raffinées.
Alors que le sucre se répandait depuis la Méditerranée dans toute l’Europe, avec Venise comme porte d’entrée, la mode des sculptures en sucre suivait. Les chefs, cuisiniers et pâtissiers européens adoptaient les ingrédients et les coutumes alimentaires arabes, mais en les adaptant aux besoins et aux goûts locaux, en utilisant des moules ou en fabriquant de la pâte sucrée. Chefs cuisiniers et marmitons furent rapidement formés ; ils se mirent à créer de somptueux décors en sucre pour les fêtes et les cérémonies de l’élite européenne entre le XIIIe et le XVIIe siècle.
Guidés par la monarchie, les Français, pionniers en Europe, ont perfectionné ce nouvel art culinaire. Guillaume Tirel (dit Taillevent), au service de la maison royale de 1326 à 1395, a laissé un livre de recettes, dans lequel on utilise souvent le sucre dans les plats destinés à la table royale20. Même si l’on a continué à utiliser du miel, les pains de sucre sont devenus de plus en plus communs dans les foyers aisés à partir du XIIIe siècle. Bien souvent, ce sucre devait être raffiné et clarifié dans les cuisines de la maison avant de pouvoir être consommé. Il était loin d’être accessible à tous en dehors des plus privilégiés et des plus riches – même si on le trouvait déjà en vente dans une épicerie londonienne en 137921.
Au XVIe siècle, la cuisine française utilisait le sucre dans trois buts essentiels : adoucir un plat ; conserver des fruits, des fleurs ou des légumes ; et mouler des décors et des sculptures ou réaliser des glaçages. Le sucre était mélangé à différentes gommes et pâtes – en particulier avec des amandes pour fabriquer du massepain –, pour confectionner une pâte restée jusqu’à aujourd’hui un ingrédient de base de la cuisine. À la même époque, les cuisiniers français ont inventé des méthodes pour faire bouillir le sucre et obtenir différents sirops et plats à base de sucre cristallisé (compotes, sucres d’orge et caramels)22.
On se souvient néanmoins davantage des sculptures en sucre. En 1571, la ville de Paris donna un somptueux dîner en l’honneur d’Élisabeth d’Autriche, la nouvelle épouse de Charles IX. Tous ceux qui y ont assisté dirent n’avoir jamais rien vu de semblable. Chaque plat réalisé selon un thème était accueilli en fanfare. Le dîner était suivi d’un bal, lui-même suivi d’une « collation » – confitures, noix enrobées de sucre, pâtes de fruits, massepain, biscuits et divers viandes et poissons –, tous fabriqués à partir de pâte de sucre. La table d’honneur était ornée de six grandes sculptures en sucre racontant comment Minerve avait apporté la paix à Athènes23.
Le sucre était également devenu un élément central dans la façon de dresser la table, en particulier pour les repas les plus officiels. Des sculptures en sucre figuraient à côté de la décoration florale et de l’argenterie fine dans les maisons les plus prestigieuses. Les maîtres d’hôtel allaient jusqu’à copier les scènes bucoliques des peintres contemporains pour transformer les tables en paysages, et toutes étaient ornées de moulages et de sculptures en sucre. À l’aide de sucre (de multiples couleurs) et de massepain, les habiles artisans pouvaient représenter n’importe quelle scène réclamée par leurs maîtres et maîtresses24.
Une telle mise en scène du pouvoir, de la richesse et du statut social était de première importance, et dans les palais ou les demeures seigneuriales les chefs perfectionnaient l’art de confectionner des mélanges de sucre pour créer des sculptures dans le but d’étonner, d’impressionner et de nourrir. En mélangeant le sucre avec des noix et de la gomme, ou en versant du sucre liquide dans des moules fabriqués spécialement pour la circonstance, derrière leurs fourneaux, les cuisiniers se surpassaient grâce à leurs concoctions originales, avides d’attirer l’admiration et les bonnes grâces des participants aux banquets officiels ou aux cérémonies d’État. Les « soteltes » (entremets) étaient à l’origine conçus pour être dégustés entre les plats, et pouvaient avoir la forme de poissons ou de viandes. Avec le temps, ils ont cependant acquis une signification plus profonde, en adressant des messages des dirigeants à leurs rivaux, amis ou ennemis, et visaient à impressionner les invités en soulignant le statut et la richesse du maître de maison.
D’autres privilégiés adoptèrent bientôt les habitudes de leurs souverains. Des ecclésiastiques de haut rang et des personnages éminents trouvèrent dans les sculptures en sucre un reflet parfait de leur statut. Quand Thomas Wolsey fut nommé cardinal de l’abbaye de Westminster en 1515, il ordonna la fabrication en sucre d’un extravagant ensemble d’églises, de châteaux, d’animaux, dont des oiseaux – et d’un jeu d’échecs25. Pour sa prise de fonction en 1503, le vice-chancelier de l’université d’Oxford commanda un décor représentant « les huit tours de l’université », ses dirigeants et le roi – tout en sucre26. En 1526, Henry VIII fit appel à sept cuisiniers pour concevoir un banquet de sucre sophistiqué à Greenwich, où furent mis en scène un donjon et un manoir festonnés de cygnes – avec leurs petits –, tandis qu’un autre chef créait une tour et un échiquier, « ornés de l’or le plus fin27 ». Plus audacieux encore, on fabriquait des organes génitaux en sucre pour amuser les invités, même si les dîners religieux ou diplomatiques manifestaient plus de retenue, en choisissant des représentations pieuses ou royales28. On ne sera pas surpris d’apprendre que les cours française et anglaise souffraient d’effrayants problèmes dentaires – caries et dents manquantes, gingivites, bouches édentées et visages défigurés – tous causés par le sucre.
Tandis qu’une nouvelle classe de marchands s’enrichissait (en grande partie grâce à la colonisation, au commerce impérial outre-mer), les habitudes de luxe se répandaient au sein de la classe supérieure ; on commençait à utiliser le sucre pour impressionner et distraire. Comme les autres produits de luxe, plus le sucre est devenu populaire et plus le message perdait de son impact, et comme le sucre a vu son prix baisser, ce qui lui a permis de se répandre plus largement à la fin du XVIe siècle (grâce aux esclaves africains aux Amériques), le prestige des mises en scène d’objets en sucre a perdu toute efficacité. Les élites anglaises achetaient leur sucre à Londres mais, à partir du mitan du XVIIe siècle, on a vendu du sucre dans les plus petites villes de province – par exemple, à Mansfield en 1635 et à Rochdale en 1649. À Tarpoley, dans le Cheshire, les habitants pouvaient, en 1683, acheter du sucre chez Ralph Edge, un quincaillier29. Le sucre s’introduisait chez les plus humbles et perdait son cachet social.
L’usage courant du sucre dans les familles se reflète dans les anciens livres de recettes. Des livres de cuisine anglais ont commencé à paraître dans les années 1580. Ils mentionnaient le sucre comme ingrédient, à la fois pour conserver les fruits et pour la cuisine ordinaire. Le manuel de Gervase Markham, The English Housewife (« la ménagère anglaise » – publié pour la première fois en 1616, il s’appuyait sur des conseils et des recettes beaucoup plus anciens), ne manque pas de recommandations sur son emploi dans la cuisine et la préparation des aliments. Le sucre était, par exemple, idéal dans les salades, les crêpes, les rôtis de veau, les beignets, pour donner du goût au foie, dans les sauces, les huîtres, toute une série de desserts, de tartes et de gelées, de gâteaux épicés et, évidemment, sous la forme d’une « assiette de sucre »30. Ce manuel avançait aussi que la ménagère idéale ne devait pas se contenter de cuisiner. Elle avait également la charge de la santé et du bien-être de la famille, et le livre donnait des instructions sur les soins et la santé et pour tous les affections et accidents possibles et imaginables. Là encore, le sucre était inestimable, et recommandé dans un cordial « pour toute infection du cœur », et en cas de « nouvelle toux » ou de « toux persistante ». Il était aussi prescrit contre les problèmes oculaires, la tuberculose et pour arrêter les saignements, contre « les vents intestinaux », et même « n’importe quelle vieille douleur »31. Le sucre était désormais un remède autant qu’un délice, d’un usage pratique autant que symbolique. Il pouvait non seulement impressionner sous la forme de décors sculptés, mais aussi soulager les malades et guérir les infirmes, à condition d’être administré à la juste dose.
Le sucre avait trouvé sa place dans les cuisines pas seulement comme ingrédient mais comme remède et il faut en chercher, là encore, l’explication dans l’expansion de l’islam. Le développement d’une nouvelle orthodoxie musulmane a marqué l’émergence d’un nouveau type de médecine fondé sur les paroles du Prophète et de ses compagnons, mais aussi encouragé par l’essor de nouveaux enseignements, surtout à Bagdad, et la traduction en arabe de textes classiques anciens – comme ceux du médecin grec Galien. Ainsi les idées de Galien sur la médecine ont-elles imprégné le monde islamique et au-delà. Une riche littérature médicale a fait son apparition, avec, en particulier, des compilations proposant un résumé du savoir médical, accompagné d’un système de questions-réponses destiné à quiconque s’intéressait à l’art de soigner.
L’islam a également donné naissance à une nouvelle lignée de médecins, dont les travaux et les recherches, désormais disponibles sous forme imprimée, ont favorisé l’enseignement et la compréhension du corps humain, de ses affections et de leurs traitements32. Le médecin le plus influent et le plus célèbre, Al-Razi (865-925), recommandait de rendre plus savoureux « les médicaments au goût désagréable33 ». Comme les Grecs et les Romains avant eux, les médecins musulmans et leurs successeurs – en particulier les autorités espagnoles et juives – cherchaient dans le sucre et le miel les antidotes idéaux à l’amertume de certains remèdes. Progressivement, le sucre a intégré la pharmacologie islamique, puis européenne.
La médecine a également profité de l’immense étendue des terres d’islam, riches d’un éventail extraordinaire de flore et de faune, de minéraux et d’animaux utilisables dans la composition des remèdes. Au XIIIe siècle, les pharmaciens avaient recensé plus de 3 000 éléments employés en médecine, dont de nombreux produits exotiques provenant de lointaines régions tropicales. Le sucre n’était que l’un d’eux, mais il a très tôt occupé une niche particulière, en raison de ses vertus propres et, plus largement, de sa capacité à rendre acceptables des remèdes dont le goût rebutait.
Ces traditions médicales et pharmaceutiques gagnèrent l’Europe occidentale. Les apothicaires (d’apotheca, un lieu de stockage du vin, des épices et des herbes) fournissaient du sucre à côté ou mélangé à d’autres remèdes. Robert de Montpellier, « épicier apothicaire » du roi Henri III, a ouvert la première pharmacie à Londres en 1245 et, entre autres marchandises, offrait des « électuaires » – mélanges d’épices et d’herbes confits dans du sucre et prescrits aux malades. À la fin de sa vie, Henry VII était soigné avec du sucre dissous dans de l’eau de rose, de violette et de cannelle34.
En France, Louis XIV employait M. Pomet en tant que « pharmacien en chef » ; ce dernier publia plus tard, en 1694, Une histoire générale des drogues, un ouvrage traduit et publié à Londres dans une version augmentée en 1712. Il consacre cinq pages au sucre – sa nature, sa culture et ses usages thérapeutiques et culinaires. Outre le goût agréable qu’il donne aux desserts et aux boissons, il est, selon l’auteur, bon pour les seins et les poumons, pour soigner l’asthme, la toux, les reins et la vessie. Néanmoins – et sur ce point Pomet doit avoir soigneusement observé Louis XIV –, « il gâte et pourrit les dents ». Ayant dressé la liste de tous les pays où pousse la canne, le livre explique que le sucre de la Jamaïque et de la Barbade « n’est inférieur à aucun autre et que seul s’en approche le sucre de Lisbonne35 ».
Vers 1600, le sucre a connu une extraordinaire transformation. Ce qui, jusque-là, avait été réservé aux riches et aux puissants était désormais à la portée de chacun dans les échoppes les plus humbles des plus petits villages. Tarpoley était éloigné de la cour du roi de France ; encore plus loin, dans le temps et dans l’espace, des grands centres d’enseignement et de médecine islamiques. Mais il existait un lien – une progression – de l’un à l’autre. Jadis monopole des rois, au milieu du XVIIe siècle, le sucre s’achetait chez le plus modeste quincailler du nord de l’Angleterre. Il était en train de se transformer d’un bien de luxe en un aliment indispensable pour le tout-venant. Encore plus déroutant, ce changement brutal de direction et de fortune avait été provoqué par l’exploitation impitoyable d’une multitude d’esclaves africains. Des tonnes de sucre étaient acheminées vers les ports européens, de là vers les raffineries locales et, enfin, vers les marchés, les foires, les échoppes et les marchands ambulants, atteignant les consommateurs dans toute l’Europe occidentale et, plus tard, dans le monde entier. Les échoppes et sacs à provision des plus humbles contenaient du sucre, devenu un produit de tous les jours.
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Chapitre 2
Le temps se gâte
Sous le règne d’Elizabeth Ire (1558-1603), le sucre était extrêmement populaire au sein des classes aisées de la société anglaise. On en mangeait et buvait en abondance (le Falstaff de Shakespeare aime ses vins doux, rendus plus suaves encore par l’ajout de sucre), et l’on se délectait de somptueuses manifestations de puissance et de prestige, où le sucre occupait une place de choix. Quand la reine traversa le Hampshire, en 1591, le comte d’Hertford déclencha un feu d’artifice, suivi d’un banquet donné sous « les armoiries en sucre de Sa Majesté […]. Des châteaux, des forts, des pièces d’artillerie, des tambours, des clairons et des soldats de toute sorte, confectionnés en sucre […] ». Des animaux exotiques et des oiseaux, des serpents, des baleines, des dauphins et des poissons – tous façonnés dans la même matière – paradaient pour le plus grand plaisir de la reine, qui raffolait du sucre. En 1597, alors qu’elle a soixante-quatre ans, l’ambassadeur français note : « Ses dents sont très jaunes et irrégulières. Il lui en manque beaucoup, au point que l’on peine à la comprendre lorsqu’elle parle vite. » Un an plus tard, un autre visiteur constate qu’elle a les dents noires.
À la fin du XVIe siècle, on sait déjà que le sucre gâte les dents1. Aujourd’hui, où l’on sait pourtant régler les problèmes dentaires rapidement et sans douleur, on ne peut que frémir à l’idée des souffrances de nos ancêtres. Il est vrai que le traitement des dents gâtées et de la douleur est relativement récent – et largement lié à l’histoire du sucre. Nous le savons en grande partie grâce aux progrès de la science moderne ; les caries sont particulièrement destructrices quand le sucre réagit avec une bactérie pour produire un acide qui attaque l’émail. Ces dernières années, les archéologues ont montré que nos ancêtres ne souffraient pas de problèmes dentaires, comme on l’imagine souvent – du moins pas avant l’apparition du sucre raffiné. Étonnamment, on doit de précieuses données à l’éruption dévastatrice du Vésuve.
Le 24 octobre 79 apr. J.-C., le Vésuve entra en éruption ; c’est peut-être, avec celles du Tabora en 1815 et du Krakatoa en 1883, l’éruption la plus célèbre de l’histoire de l’humanité. Elle détruisit les villes de Pompéi et d’Herculanum, et toute la région avoisinante ; les nuées ardentes, les pluies de cendres et les coulées de lave tuèrent un nombre incalculable de gens. La lave qui avait submergé les villes et leurs habitants durcit, se transformant en pierre ponce. Avec le temps, les corps emprisonnés dans ces coques se décomposèrent, laissant de simples squelettes. Grâce à de nouvelles techniques et de nouveaux matériaux, les archéologues modernes ont réalisé des moulages des corps des victimes en versant du plâtre dans les coques. Des équipes de scientifiques, d’archéologues, de radiologues, de médecins et de dentistes ont il y a peu analysé ces restes humains et réalisé des expériences encore impossibles ne serait-ce qu’une génération plus tôt. Ces restes humains, enfouis pendant des siècles sous des couches de cendres et de lave, ont commencé à livrer leurs secrets sur la condition physique et l’état de santé des victimes. L’examen au scanner des ossements de trente personnes a notamment mis en évidence un état dentaire tout à fait remarquable. Les scanners, les rayons X et les autres analyses montrent que les victimes (hommes, femmes et enfants) n’avaient pas eu besoin de traitement dentaire ; peu d’entre eux souffraient de caries. Au moment de leur mort, leurs dents étaient très saines2.
On connaît bien leur régime alimentaire grâce à plusieurs sources : méditerranéen, riche en fibres, il comprenait notamment beaucoup de fruits et légumes. Peut-être encore plus important, on sait qu’ils consommaient très peu de sucre. Ce régime équilibré était très proche de celui vanté aujourd’hui par les diététiciens qui cherchent une alternative aux aliments modernes, trop sucrés et trop gras. Mais l’essentiel pourrait être que les victimes du Vésuve ne mangeaient aucun sucre raffiné, et leurs dents prouvent sans conteste les effets bénéfiques d’un régime sans sucre.
L’exemple du Vésuve est frappant sans être exceptionnel. De nombreuses analyses archéologiques et médicales faites sur d’anciens sites funéraires racontent la même histoire. Sur presque 1 000 exemples britanniques, allant de l’âge de fer à la fin du Moyen Âge – soit 2 000 ans environ – on constate l’absence de toute détérioration de la denture. Des études détaillées le confirment : l’examen de 504 cas anglo-saxons ne révèle aucune carie due au sucre.
Les choses ont néanmoins commencé à changer au XVIIe siècle. Et les cimetières du XIXe siècle – en pleine révolution urbaine et industrielle – racontent une tout autre histoire. Les morts de l’époque victorienne présentent de fréquents signes de problèmes dentaires en série – mauvaises dentitions, nombreuses caries, hygiène dentaire catastrophique. Derrière cette transformation spectaculaire se cache l’histoire du sucre3. De nombreuses études au niveau mondial et données archéologiques confirment ce schéma général. Longtemps, le processus naturel de vieillissement a été la principale, voire l’unique cause de caries dentaires. Dans le Pacifique sud, dans l’ancienne Égypte et chez les peuples premiers d’Amérique du Nord, les caries dentaires dépendaient de l’âge et non de l’alimentation. La conclusion générale, tirée par un chirurgien-dentiste de renom, c’est qu’avant « le XVIIe siècle (et bien plus tard dans certaines régions rurales), on ne souffrait pas autant de problèmes dentaires que ce que l’on avait pu imaginer ». Car on ne consommait ni aliment ni boisson sucrés4.
Comparons avec les problèmes de la population européenne actuelle. L’importance du délabrement dentaire – particulièrement inquiétant et fréquent chez les jeunes – est un objet de débat récurrent parmi les experts médicaux et dans les médias. Naturellement, la combinaison précise des facteurs diététiques à l’origine des troubles dentaires est complexe, mais aujourd’hui seule l’industrie alimentaire et sucrière et les lobbyistes qu’elle rémunère doutent du rôle du sucre. Sans surprise, quand, par exemple, la bonne santé dentaire chez les anciens Romains fait la une de la presse grand public, c’est sous la forme d’un titre racoleur : « LES ANCIENS ROMAINS DE POMPEI AVAIENT DES “DENTS PARFAITES”5. » Les riches ont été les premiers à s’apercevoir des fréquents problèmes dentaires modernes, ce qui n’est pas surprenant puisqu’ils étaient les seuls à pouvoir se procurer du sucre en quantité. Même si les problèmes d’Elizabeth Ire (et de ses sujets les plus fortunés) étaient évidents, ce n’était rien à côté de ceux rencontrés par la royauté et les aristocrates français. Leurs problèmes dentaires transparaissent aujourd’hui jusque dans la peinture.
En 1701, Hyacinthe Rigaud a peint un magnifique portrait de Louis XIV, le « Roi Soleil », alors âgé de soixante-trois ans. C’est une mise en scène majestueuse du pouvoir royal, accompagné de tous les symboles de la richesse et de l’autorité régalienne. Ce petit homme chauve semble de grande taille, la tête couverte d’une grande perruque frisée. L’habileté et les artifices déployés par l’artiste étaient néanmoins impuissants devant l’état de la bouche et des joues. Louis était « un roi sans dents ». Il les avait toutes perdues à l’âge de quarante ans, malgré les soins de son escouade de médecins qui lui prodiguait les meilleurs traitements dentaires et médicaux de l’époque. Alors qu’ils veillaient à son bien-être général, ils ne portaient aucune attention à sa consommation de sucre. Louis n’était pas le seul à être privé de dents ; les caries et les dents manquantes étaient communes dans cette cour brillante, bien plus que parmi les sujets les plus pauvres. Des observateurs n’ont pas manqué de remarquer que les plus pauvres des gamins des rues – c’est-à-dire ceux qui n’avaient pas accès aux coûteux aliments sucrés – semblaient avoir une bien meilleure denture que les membres des classes supérieures. D’après Colin Jones : « Les bouches édentées étaient une réalité de la vie d’adulte dans l’Ancien Régime européen […]6. » Quand le sucre a gagné le bas de l’échelle en France, il a produit les mêmes dégâts.
Les Français sucraient leur chocolat, leur café, leur thé et leur limonade, et à profusion leur nourriture et leurs desserts. Dans les cercles distingués et aristocratiques, boire et manger des produits sucrés allait de pair avec les rituels de politesse et de distinction. La mode dictait les habitudes personnelles et le goût grandissant pour le sucre. Tout cela (à quoi il convient d’ajouter l’addiction de plus en plus fréquente au tabac) est à l’origine des fréquents problèmes dentaires des Français. Encore une fois, les preuves sont incontestables et ne se limitent pas aux portraits des riches et des puissants. Les archéologues fouillant les cimetières français ont déniché des données très différentes de celles de Pompéi ; aux XVIIe et XVIIIe siècles, les dents pourrissaient dans la bouche des Français7. Comme sur le portrait de Louis XIV peint par Rigaud, sur n’importe quel tableau montrant des gens célèbres ou riches, on dissimule avec soin les dents du modèle, d’abord parce que les dents sont manquantes ou pourries, même s’il est aussi vrai que les conventions artistiques de l’époque dictaient des postures faciales et des attitudes figées. Sourire était un signe de vulgarité et de basse condition, et rire traduisait des passions qu’il convenait de dissimuler en public.
Cependant, au XVIIIe siècle, l’émergence d’une nouvelle sensibilité provoqua un bouleversement du style artistique, et l’on accepta de mieux en mieux le sourire – et même le dévoilement des dents blanches – en tant qu’attitude sociale, en public comme en peinture. Les compétences d’un nouveau type de dentistes capables de préserver les dents, de les blanchir étaient requises – pour que leurs patients puissent sourire en public. De telles compétences – même sous la forme élémentaire propre au XVIIIe siècle – n’étaient accessibles qu’aux plus riches. Même eux se heurtaient à certaines limites. Car, pendant ce temps, la consommation de sucre augmentait.
Le sucre se déversa sur la France depuis ses colonies caribéennes en pleine expansion – la Guadeloupe et la Martinique, mais surtout Saint-Domingue (plus tard renommé Haïti). Comme toutes les grandes puissances coloniales et maritimes européennes, la France avait créé d’importants avant-postes aux Amériques. Même s’ils n’étaient pas les premiers, les Français y avaient rapidement rattrapé les Portugais, les Espagnols, les Hollandais et les Britanniques. On considérait que la clé de la fortune coloniale française grandissante se trouvait aux Indes et aux Amériques, et la rivalité avec les Britanniques pour la domination mondiale se jouait dans ces deux régions. Aux Amériques, mais plus spécialement dans les petites Antilles, l’ingrédient du succès était le travail des esclaves africains avec toutes les difficultés liées au transport transatlantique. Dans les îles, les esclaves s’échinaient à produire différentes denrées tropicales, la principale étant le sucre.
Au début du XVIIIe siècle, la Jamaïque était la plus grosse productrice de sucre des Antilles, mais en 1770, la principale colonie française de la région était devenue la première exportatrice de sucre au monde. Saint-Domingue produisait 60 000 tonnes par an (à comparer aux 36 000 tonnes de la Jamaïque), grâce à l’arrivée massive d’Africains. Quand l’esclavage – et l’économie qui en dépendait – fut mis à mal à Saint-Domingue par le grand soulèvement de 1791, pas moins de 790 000 Africains avaient déjà été déportés dans l’île. Le sucre et, en altitude, le café, également produit par les esclaves, étaient la source de la richesse française… et de ses troubles dentaires. C’était la cause des joues creuses et des visages émaciés, de l’état calamiteux des mâchoires, des bouches édentées et des dents pourries. C’est comme si les esclaves tenaient leur revanche pour les sévices qu’ils enduraient dans les Caraïbes8. Grâce à ce qui se passait à huit mille kilomètres de là, le café sucré est devenu la boisson nationale en France, en particulier en ville. À Paris, les cafés ont fleuri et cette boisson est devenue indissociable de la vie sociale publique et privée (le mot « café » est en soi un bon indicateur de toute cette histoire). Mais le café (comme le thé) était naturellement amer et les Européens (comme les Américains) le sucraient pour en adoucir le goût ; ils se sont pris de passion pour le café sucré. Un voyageur anglais a rapporté que les Français ajoutaient tellement de sucre que la cuillère tenait droit dans la tasse. Le café sucré était partout, servi dans les palais royaux, vendu par les marchands des rues de Paris sur des comptoirs en bois. À la fin du XVIIIe siècle, les très nombreux cafés parisiens s’adressaient à des publics de toutes conditions, depuis les plus chers et les plus à la mode jusqu’aux tripots offrant une tasse de café chaud et sucré et un abri aux pauvres. Des femmes colporteuses vendaient une boisson bon marché faite de marc de café allongé de lait chaud à ceux qui se levaient à l’aube pour se rendre au travail9. Mais partout, dans les palais et dans les rues, les caries poursuivaient leur œuvre en bouche.
Il n’est donc pas surprenant que les portraits ne montrent pas les dents des modèles. Quelles que soient les conventions de l’époque sur l’expression du visage – la peur (des hommes, en particulier) de paraître inconvenant –, sourire aurait révélé une débâcle. L’idéal moderne (américain en premier lieu) des dents éclatantes (ressemblant parfois plus aux touches d’un piano qu’à des dents) devra attendre l’arrivée de la coûteuse dentisterie moderne et la dextérité des orthodontistes. Dans la limite des moyens financiers, la dentisterie et la médecine de la fin du XXe siècle sont capables de réparer tous les ravages provoqués par les régimes alimentaires sur les dents des générations précédentes.
*
*     *
Il est particulièrement ironique (et scandaleux) qu’en 2015, une étude sur la santé dentaire des enfants britanniques ait révélé un fait qui n’aurait guère étonné les aristocrates français trois siècles plus tôt. Un grand nombre d’entre eux n’aiment pas rire ou sourire à cause de l’état épouvantable de leurs dents. Plus d’un tiers des enfants de douze ans, et plus d’un quart de ceux de quinze ans déclarent être gênés quand ils rient ou sourient à cause de leurs dents. Naturellement, ce simple fait masque des enjeux complexes, mais il a attiré l’attention des médias britanniques. Des titres sensationnels passaient un message simple. The Times tonnait : « LES DENTS POURRIES SONT LA RAISON SECRÈTE POUR LAQUELLE LES ADOLESCENTS NE SOURIENT PAS10. » Louis XIV n’aurait pas été dépaysé.
Pourtant, les dents des enfants devraient être en excellent état. Aujourd’hui, on naît dans une société prospère qui fournit des soins de santé du berceau à la tombe. Le bien-être et la santé font l’objet d’une surveillance dès la naissance. Bien plus, le National Health Service (NHS) en Grande-Bretagne ou la Sécurité sociale en France – malgré leurs difficultés récurrentes – offrent une large gamme de soins gratuits. Il n’empêche cependant que les dents d’un grand nombre d’enfants britanniques font pitié à voir. On sait aussi que la dentition des enfants pauvres est plus dégradée encore que celle des autres. La situation à long terme est alarmante.
Depuis 1973, une étude sur l’état dentaire des enfants est menée tous les dix ans en Angleterre, au pays de Galles et en Irlande du Nord. Elle montre que plus d’un enfant sur cinq a du mal à manger à cause de problèmes dentaires. Près d’un quart des parents concernés doivent prendre sur leur temps de travail pour emmener leurs enfants se faire soigner. Un enfant sur sept entre cinq et quinze ans souffre de caries sévères ou multiples. Dans les cas les plus extrêmes, ces problèmes dentaires se terminent aux urgences de l’hôpital le plus proche. Entre 2011 et 2014, presque vingt-six mille enfants, âgés de cinq à neuf ans, ont été admis à l’hôpital pour l’extraction de plusieurs dents sous anesthésie générale, soit une augmentation de 14 % par rapport à 2011. Ce n’était évidemment plus seulement une question de dents ; le Collège royal des chirurgiens a sonné l’alarme à cause du problème en lui-même (et parce qu’il aurait, le plus souvent, pu être prévenu) mais aussi de la surcharge qu’il inflige aux hôpitaux11.
Malgré la prise en charge par le NHS et les grandes campagnes en faveur de l’hygiène dentaire, de nombreux enfants britanniques souffrent de problèmes dentaires inquiétants. Le personnel médical impliqué dans la gestion de ce problème n’a aucun doute sur sa cause. Le Dr Sandra White, directrice du service de santé dentaire anglais en 2016, a parlé sans détours. Elle a déclaré que même si les problèmes dentaires chez les jeunes diminuaient lentement, il restait urgent de réduire le sucre dans l’alimentation des enfants12. Le fait que les petits Britanniques soient aujourd’hui confrontés au même problème que Louis XIV ne manque pas d’ironie : trop de sucre.
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Chapitre 3
Sucre et esclavage
Des dynasties de marchands catalans, génois et vénitiens ont été les principaux intermédiaires de la vente du sucre de canne méditerranéen en Europe du Nord. Mais, comparé à ce qui allait suivre, les volumes échangés en Allemagne, aux Pays-Bas et en Angleterre étaient minuscules. Même si le sucre était un produit de luxe disponible en faibles quantités, son emprise est devenue un véritable phénomène de société. Ainsi sont apparus le goût pour le sucré et un réseau commercial et financier propre à le satisfaire. Il est clair que la culture de la canne et les nouveaux modes de culture en Méditerranée (et l’emploi de rouleaux pour extraire davantage de jus) ont été à l’origine d’une aventure commerciale lucrative largement dépendante de la compétence financière et commerciale des marchands et hommes d’affaires italiens. Tout cela s’est mis en place avant que les Européens ne commencent à coloniser les îles Atlantiques, longtemps avant leur installation aux Amériques, loin de la Méditerranée.
Sur les premières plantations sucrières de Méditerranée, la main-d’œuvre était composée de travailleurs libres et d’esclaves. Ces derniers avaient été faits prisonniers lors des guerres menées aux confins de l’Europe, en particulier entre chrétiens et musulmans, et durant les conquêtes en Afrique du Nord ; mais les plantations sucrières exigeaient aussi de gros investissements et donc l’argent des cités marchandes italiennes et espagnoles. Le sucre brut était ensuite le plus souvent raffiné, d’abord à Anvers puis, plus tard, dans tous les grands ports d’Europe.
Les grandes caractéristiques de l’économie moderne sucrière étaient donc en place bien avant que les Européens ne s’embarquent dans leurs aventures américaines. Le sucre était cultivé et fabriqué dans des plantations financées par des marchands et des banquiers européens, et l’on y employait, côte à côte, des travailleurs libres et des esclaves. Le produit final – le sucre de canne – était ensuite raffiné dans les villes du nord avant d’être commercialisé et vendu à de riches consommateurs à travers toute l’Europe. Avec le temps, cette économie limitée allait devenir un marché de masse, et le sucre lui-même s’en trouverait transformé.
Le changement s’amorça quand les Européens entamèrent leur incroyable période d’exploration maritime au XVe siècle. Emmenés par les Portugais, ils commencèrent à se frayer un chemin dans l’Atlantique, puis vers le sud en longeant la côte africaine (d’abord pour chercher de l’or et des épices, in fine pour chercher de nouvelles routes vers l’Asie). En route, l’Espagne et le Portugal prirent pied sur les îles de l’Atlantique – d’abord Madère et les Canaries, puis São Tomé-et-Príncipe, plus loin au sud dans le golfe de Guinée. La culture du sucre était un bon moyen d’assurer le développement commercial et la colonisation des terres.
En 1425, Henri le Navigateur envoya aux premiers colons établis à Madère des plants de canne à sucre siciliens. À la fin du siècle, l’île en produisait d’importants volumes. Pendant ce temps, les colons espagnols écrasaient la résistance des peuples indigènes et s’emparaient des Canaries où ils plantèrent aussi de la canne. Dans toutes ces îles de l’Atlantique – les Açores, les Canaries, les îles du Cap-Vert, Madère, São Tomé-et-Príncipe –, les colons plantaient de la canne partout où c’était possible. Dans certaines régions, ils se rendirent compte que d’autres cultures étaient plus adaptées et lucratives (par exemple, le vin et le blé aux Açores). Mais le sucre a bientôt montré tout son potentiel à Madère, une île inhabitée où s’installèrent des colons portugais en quête de terres destinées à la culture du blé et de la canne (avec l’aide des financiers génois et juifs). Le sucre est devenu le produit le plus rentable de l’île et, à la fin du XVe siècle, Madère était le plus gros producteur d’Occident. Il employait aussi des esclaves importés d’Afrique et des Canaries. La plupart des plantations étaient entre les mains de petits fermiers qui envoyaient leur canne dans les usines de transformation les plus proches, dont certaines employaient les dernières technologies hydrauliques. En 1470, Madère produisait 20 000 arrobas (230 tonnes) de sucre ; en 1500-1510 (l’apogée de la production locale), le volume atteignait 230 000 arrobas (2 645 tonnes) de différentes sortes de sucre1.
Ce modèle forgé aux Canaries allait se propager aux Amériques (à une échelle bien plus large). La canne était cultivée par des esclaves femmes et hommes – des Africains, des peuples mélangés et des esclaves provenant des Canaries (même si c’était officiellement à la fin du siècle) – sur des plantations de petite taille ou « engenhos ». Comparé à ce qui allait se passer aux Amériques, tout cela semble minuscule, mais cela a constitué un modèle que les planteurs de là-bas se contentèrent de suivre par la suite.
Au début du XVIe siècle, le sucre était considéré comme l’activité économique dominante à Ténérife. Une plantation locale de qualité produisait environ 50 tonnes de sucre par an et, les meilleures années, pour l’ensemble de l’île cela pouvait atteindre 1 000 tonnes. On faisait appel au travail des esclaves, surtout masculins ; avec le temps, la main-d’œuvre fut de plus en plus constituée d’Africains sous la direction technique et le contrôle de Portugais libres. On trouvait aussi des producteurs pauvres disséminés qui se contentaient de cultiver la canne avant de l’envoyer dans l’usine la plus proche. Une fois encore, les financements provenaient d’hommes d’affaires espagnols et italiens, et les produits finis étaient expédiés en Europe continentale par l’intermédiaire de grandes compagnies commerciales européennes.
Tout au long du XVIe siècle, le sucre en provenance des Canaries a été de première importance (et il s’est maintenu au même niveau que le sucre exporté des Caraïbes espagnoles jusque vers 1600). Finalement, la concurrence avec les Caraïbes a amené à substituer la production vinicole à celle du sucre. Les îles du Cap-Vert, où l’on prévoyait également de produire du sucre, étaient situées à 650 kilomètres de la côte africaine et bénéficiaient d’un climat plus sec, si bien que les colons hésitaient à s’installer dans un endroit aussi éloigné. La production ne décolla jamais. Mais ce qui sapa finalement l’industrie sucrière embryonnaire, ce fut la concurrence venue d’ailleurs et le fait que les îles du Cap-Vert deviennent une escale de première importance dans la traite transatlantique ; cela ouvrait d’autres perspectives commerciales pour des colons et agriculteurs entreprenants.
À la veille de la conquête des Amériques, la culture à grande échelle et la production de sucre s’est perfectionnée dans un endroit auquel on n’aurait pas songé à première vue : deux petites îles proches de la côte africaine dans le golfe de Guinée. En 1471, les Portugais débarquèrent à São Tomé – qu’ils découvrirent tandis qu’ils suivaient un chemin erratique en cabotant vers le sud, le long de la côte africaine. L’île était inhabitée et parfaitement adaptée à la colonisation. La culture s’y développa suivant le modèle établi à Madère et aux Açores. La culture de la canne commença avec l’aide de colons déjà familiers de cette production et un financement, encore une fois, italien. Au milieu du XVIe siècle, l’économie sucrière de São Tomé était en plein essor, atteignant 150 000 arrobas. À son pic, 200 raffineries parsemaient le paysage et la population atteignait 100 000 habitants. Encore plus frappant, la force de travail était de plus en plus africaine – c’est-à-dire composée d’esclaves2.
Des esclaves africains avaient déjà transité par les îles en suivant les premières routes portugaises de la traite quand on les avait transportés d’une société africaine côtière à une autre. Ce premier commerce européen esclavagiste impliquait de vendre des Africains à d’autres Africains. Mais São Tomé ne se trouvait qu’à 320 kilomètres de la côte ; des esclaves étaient donc facilement accessibles aux insulaires, qui les échangeaient contre divers produits proposés par les marchands européens. Dès le début de la colonisation, São Tomé avait servi d’entrepôt pour les marchandises sur les routes du commerce et de l’exploration de la côte africaine. C’était maintenant devenu la destination de groupes d’esclaves enchaînés, dont le destin serait de travailler dans les champs de canne à sucre3. Leur nombre était relativement limité (comparé à la suite) ; en 1519, plus de 4 000 esclaves ont été livrés sur l’île. Quelques années plus tard, la Couronne portugaise a été contrainte d’y réguler la traite. Tant et si bien qu’au milieu du même siècle, quelque 2 000 esclaves africains travaillaient dans les champs de canne à sucre de l’île, mais peut-être trois fois plus attendaient, enchaînés, d’être transportés ailleurs.
Il était si facile – et si peu coûteux – d’acquérir des esclaves africains qu’ils étaient abondamment utilisés sur les plantations de l’île. Certaines d’entre elles en faisaient travailler plus de cent cinquante. Ils venaient de différentes régions de la côte africaine – Bénin, Angola et Sénégambie – ils étaient soumis à un travail intensif qui leur laissait très peu de temps libre (certains étaient chargés de cultiver les produits nécessaires à l’alimentation des autres). C’était là l’embryon d’un système qui n’aurait pas surpris les observateurs de l’économie sucrière des Caraïbes, trois siècles plus tard4.
São Tomé bénéficiait d’une économie florissante au XVIe siècle ; son sucre, raffiné à Anvers, trônait sur les tables à la mode à travers toute l’Europe. Mais l’industrie sucrière s’effondra presque aussi vite qu’elle avait pris son envol, sans que cela soit dû à une baisse de la demande. Au cours des siècles suivants, l’étonnante explosion de la demande de sucre en Europe fut comblée non pas par des planteurs proches de la côte africaine mais par ceux qui étaient installés à des milliers de kilomètres de là, outre-Atlantique. Le Brésil montra la voie quand des colons, attirés par des terres apparemment illimitées, migrèrent de São Tomé, emportant leurs esclaves avec eux. En 1700, l’industrie sucrière de São Tomé avait pratiquement disparu – l’île en était même réduite à importer du sucre du Brésil.
*
*     *
Au cours de son long périple vers l’ouest, la canne à sucre traversa d’abord l’Atlantique en 1493, lors du deuxième voyage de Christophe Colomb. Le navigateur avait vécu à Madère et travaillé pour une compagnie génoise qui faisait commerce du sucre, attentive à toutes les opportunités qu’offrait ce produit. De la même manière, tous les aventuriers et pionniers européens de l’âge des découvertes recherchaient les bonnes affaires agricoles ou commerciales qui se présentaient dans les pays lointains. Ils cherchaient des territoires à coloniser, pour les développer et tenter de nouvelles expériences agricoles, et ils transportaient régulièrement des semences, des bulbes, des plantes et des boutures, d’un bout du monde à l’autre. La canne à sucre était la plus prometteuse.
Son introduction aux Amériques tropicales semblait un pari évident à tenter. N’avait-elle pas démontré son adaptabilité dans des lieux très différents autour de la Méditerranée et plus récemment dans l’Atlantique ? Elle procurait aux Européens des retours sur investissements satisfaisants, elle était à l’origine d’un développement agricole et proto-industriel, et avait prouvé sa capacité à prospérer grâce au travail des esclaves africains. Néanmoins, une chose était d’arracher des Africains à leur terre natale pour les transporter jusqu’à São Tomé, une autre était de leur faire traverser l’Atlantique en toute sécurité. La clé de toute l’histoire reste néanmoins que le sucre avait trouvé un marché fructueux en Europe. Les pionniers du sucre aux Amériques savaient que les Européens étaient toujours plus avides de sucre. Ils savaient aussi que des Africains étaient à leur disposition pour cultiver leurs champs.
Les premières tentatives espagnoles à Saint-Domingue, Cuba et Porto Rico n’eurent que de modestes résultats, surtout parce que l’Espagne s’intéressait à des régions plus lucratives de son empire aux Amériques. Qui choisirait le travail pénible des plantations de sucre lorsque les fabuleuses richesses du mythique Eldorado l’attendaient sur le continent à quelques encablures des Caraïbes ?
On n’aurait évidemment pas pu dire la même chose du Brésil. Son attractivité commerciale initiale était liée au bois même s’il était clair, dès le début, que les colons et leurs maîtres portugais voulaient expérimenter la culture de la canne. Les premiers navires de petite taille chargés de sucre déchargèrent leur cargaison à Anvers en 1519, mais les choses commencèrent à vraiment changer dans les années 1530, quand des planteurs expérimentés encouragés par des financiers, établirent de nouvelles colonies portugaises. Cette initiative bénéficiait du soutien de la puissance impériale portugaise sous la forme de franchises – « capitaineries » – accordées à ceux qui s’installaient et développaient certaines régions du Brésil. Le sucre était transplanté de Madère ou de São Tomé, et même si de nombreuses plantations échouèrent, celles qui réussirent, en particulier dans le Pernambouc, sur la côte nord-est, confirmaient le potentiel du pays en la matière. Comme les premières migrations du sucre, cette nouvelle version transatlantique fut rendue possible par le déplacement d’hommes, de compétences, de finances et de plants depuis les anciennes régions exploitant la canne. Quand le contrôle de la Couronne fut garanti à Salvador de Bahia, l’industrie sucrière locale a pu croître dans d’assez bonnes conditions. Aux dépens, bien sûr, des populations indiennes locales. Pour permettre ce type de développement, on les a déplacées des terres riches qu’elles occupaient et regroupées dans des villages sous la direction de jésuites.
Dans un premier temps, les colons brésiliens ont fait appel à la main-d’œuvre indienne et tenté de transporter ceux de l’intérieur dans leurs plantations côtières ; mais toutes les tentatives pour les convaincre et leur faire miroiter des bénéfices échouèrent à constituer la force de travail attendue. Dans les années 1570, les planteurs brésiliens se sont tournés, comme ceux de São Tomé avant eux, vers les esclaves africains. En 1600, plus de 200 000 d’entre eux avaient débarqué au Brésil. Quand, en 1575, les Portugais colonisèrent l’Angola, ils commencèrent à pratiquer leur propre traite depuis Luanda. Qui, à l’époque, aurait imaginé la tournure que les choses allaient prendre ? Cette première traite transatlantique se transforma en migration forcée d’une ampleur qui stupéfie. Au total, 2,8 millions d’Africains embarquèrent à Luanda comme esclaves pour les Amériques, le plus souvent pour le Brésil5.
Les plus anciennes colonies sur certaines îles de l’Atlantique avaient connu des déplacements forcés, au nom d’intérêts commerciaux et politiques, pour aller cultiver la canne sur des terres lointaines. Mais, au Brésil, un processus très différent s’est imposé. À la fin du XVIe siècle, on observe dans ce pays deux mécanismes que l’on retrouvera de manière récurrente aux Amériques tout au long de l’histoire coloniale et nationale. On commence par éliminer les peuples indigènes pour confisquer les terres ; puis on amène par bateau des travailleurs que l’on exploite pour en tirer le maximum de profit. Les peuples amérindiens chassés de leurs terres sont remplacés par des Africains. Ils sont encore en petit nombre dans le Brésil de la fin du XVIe siècle. Mais ils constituent le groupe initial des migrations qui vont transformer la démographie des Amériques. Ainsi débute l’africanisation de zones entières du continent. Et ce processus trouve ses raisons – et son point culminant – dans l’impératif de cultiver la canne à sucre.
Malgré toutes les autres possibilités commerciales, le sucre est vite devenu le principal produit d’exportation, une situation qui perdura jusqu’au XIXe siècle. Le sucre brésilien commença à arriver en grande quantité en Europe au milieu du XVIe siècle, d’abord via Lisbonne et les autres ports portugais. À la fin de ce même siècle, il était directement expédié dans le nord de l’Europe, en particulier à Anvers – et plus tard à Amsterdam. L’économie sucrière de ces deux villes (fondée sur les importations de São Tomé) reposait désormais sur les exportations brésiliennes ; il en était de même à Hambourg et à Londres.
Le sucre en provenance des îles de l’Atlantique avait déjà subi plusieurs étapes de raffinage avant d’être expédié en Europe où l’attendaient des opérations complémentaires visant à obtenir les produits plus clairs dont raffolaient les consommateurs européens. Les raffineries de l’Égypte médiévale mentionnées par Marco Polo alors qu’il se rendait en Chine étaient rudimentaires. En Europe, elles se concentrèrent dans un premier temps à Anvers (avant sa mise à sac par les troupes espagnoles en 1576). Cette ville était l’épicentre de l’économie en plein essor du sud des Pays-Bas (le cœur du commerce de luxe) grâce à l’arrivée de marchandises exotiques importées à bord de navires portugais (même s’ils bénéficiaient souvent d’un soutien financier allemand, juif ou italien). Le sucre n’était alors qu’un bien importé de pays lointains parmi d’autres, mais le raffinage – et ses fumées nauséabondes – s’est bientôt inscrit dans le paysage urbain anversois. En 1550, la ville comptait dix-neuf raffineries de sucre.
Vingt-cinq ans plus tard, Londres est à son tour devenue l’un des principaux centres de raffinage, aux côtés d’autres grands ports européens tandis que les marchands britanniques s’impliquaient chaque jour davantage dans le commerce du sucre. Au milieu du XVIIe siècle, Amsterdam pouvait se vanter de posséder quarante raffineries de sucre malgré les tentatives locales pour freiner la pollution au charbon qui s’échappait des cheminées d’usines6. Le sucre provenait de plantations américaines.
La domination hollandaise commerciale et maritime était alors en plein essor, et une grosse partie (peut-être la plus importante) du sucre brésilien traversait l’Atlantique dans la cale des bateaux hollandais. Le sucre arrivait dans le nord de l’Europe parce que le Brésil manquait de moyens pour le raffiner correctement. On peut ainsi juger de l’importance de ces exportations par la prolifération des raffineries à Anvers et Amsterdam. Dans cette dernière ville, leur nombre est passé de 40 à 100 entre 1650 et 1770 ; Londres en possédait 80 en 1753.
Au Brésil, le système élémentaire de raffinage était à l’origine d’une importante production de rhum, souvent consommé sur place, même s’il pouvait aussi être expédié à travers l’Atlantique Sud en échange d’un nombre croissant d’esclaves7. Et tandis que le rhum trouvait aussi un marché en Europe et dans l’Amérique du Nord coloniale, le sucre était le moteur de cet invraisemblable système fondé sur l’esclavage. Jusque dans les années 1630, le sucre brésilien est resté sans véritable concurrent. C’est seulement par la suite que de nouveaux colons britanniques et français se sont imposés dans les îles caraïbes. Le sucre de Saint-Christophe, de la Barbade, de la Jamaïque et finalement – et de manière plus importante – de la colonie française de Saint-Domingue a transformé l’économie sucrière du monde occidental. Mais tous, de la Jamaïque au nord à Salvador au sud, dépendaient de la main-d’œuvre que l’on arrachait à l’Afrique. Le modèle était implacable : sucre signifiait esclavage.
Même s’ils ont rejoint sur le tard le jeu impérial, Français et Anglais ont commencé à acquérir des colonies tropicales en sachant qu’elles représentaient un potentiel important de richesses commerciales. Qui sait ce que les luxuriantes terres des Caraïbes pourraient rapporter ? Et tandis que le Brésil remplissait toutes les cases pour développer une économie sucrière, d’autres possibilités attendaient les colons de l’autre côté de l’Atlantique.
Les Espagnols apportèrent quantité de plantes dans les Caraïbes, même si toutes leurs expériences ne réussirent pas – leur tentative pour cultiver du blé fut un échec notable –, mais le sucre allait transformer la région, malgré sa mise en concurrence initiale avec d’autres cultures. L’occupation des plus petites îles de l’est des Caraïbes fut suivie par différentes tentatives agricoles, en particulier la culture du tabac, de l’indigo et du coton. Les premiers colons, guidés par les Espagnols, « tâtonnaient et travaillaient, multipliant les essais. Assez vite, ils se sont néanmoins tournés vers la culture de la canne et la fabrication de sucre8 ». Cela provoqua une révolution humaine et écologique de long terme. La « révolution du sucre » allait bouleverser la face des Caraïbes ; elle transforma pour toujours l’habitat naturel, l’aspect du territoire et même les habitants de la région. Si l’on peut calculer les changements survenus dans l’arc des îles – changement de populations, transformation de la flore et de la faune locales – il faut ajouter à cette formule complexe l’impact sur le goût dans tout le monde occidental (et plus tard, dans le monde entier). Le Brésil avait aiguisé l’appétit occidental pour le sucre, mais c’est le tournant caribéen qui inaugura l’empoisonnement du monde.
La canne a d’abord été cultivée sur de petites parcelles, plus tard sur de grandes plantations. Au début, la force de travail était mixte – européenne libre ou forcée, de plus en plus largement dominée par les esclaves africains, pendant que les plantations se développaient jusqu’au gigantisme. La culture de la canne et l’extraction du jus étaient alors des savoir-faire agricoles et industriels bien maîtrisés, et le Brésil avait déjà montré qu’avec de la chance et une bonne gestion cette activité commerciale pouvait se révéler très lucrative. Les colons des Caraïbes adoptèrent les systèmes établis par les pionniers au Brésil en s’appuyant sur les financements et les marchés européens. Dans un premier temps, ils hésitèrent sur l’option agricole à prendre (comme les colons en Amérique du Nord), mais la Barbade fit la première le choix du sucre dans les années 1640 ; il gagna ensuite rapidement la Guadeloupe, la Martinique, Saint-Christophe, Niévès, Antigua, Montserrat et la Jamaïque. Partout, le succès était tributaire de la protection impériale – et du niveau des prix sur les marchés du Vieux Continent.
Pour finir, les Caraïbes sont devenues le centre mondial de la production. La Barbade exportait 7 000 tonnes de sucre en 1650. Cinquante ans plus tard, la production des îles britanniques atteignait 25 000 tonnes et dépassait celle du Brésil (22 000 tonnes). En 1700, on comptait dix pays exportateurs, toujours des colonies américaines, produisant 60 000 tonnes pour les marchés mondiaux. Tous reposaient sur le travail des esclaves africains.
En moins d’un siècle, le nombre de pays exportateurs de sucre doubla, la production atteignant 150 000 tonnes en 1750. En 1770, on produisait plus de 200 000 tonnes (dont 90 % aux Caraïbes). Deux colonies à elles seules – la Jamaïque avec 36 000 tonnes et Saint-Domingue avec 60 000 tonnes – réalisaient la moitié de la production caribéenne9. Rien de cela n’aurait été possible, à une si grande échelle, sans le transport brutal et sans équivalent de millions d’Africains asservis. Le sucre était devenu synonyme d’esclavage.
*
*     *
Même si la canne pouvait être cultivée par de petits fermiers et remise à d’autres pour fabriquer du sucre, il apparut vite que les grandes plantations obtenaient les meilleurs résultats et les plus gros bénéfices. Mais elles avaient besoin d’un travail intensif et d’esclaves travaillant en rythme – jusqu’à épuisement –, ce qui en faisait un système totalement différent de toutes les autres formes de travail agricole. Le système d’origine qui faisait appel à une force de travail mixte devait complètement disparaître des Caraïbes au milieu du XVIIIe siècle. Les travailleurs européens sous contrat ont disparu ; les plantations, devenues dominantes, étaient peuplées d’esclaves africains. Il n’y avait jamais assez de travailleurs sous contrat pour satisfaire la demande insatiable des plantations.
Dans toutes les Caraïbes, les planteurs en sont venus à préférer le travail des esclaves africains. Pour commencer, rares étaient ceux qui doutaient de la moralité de l’esclavage (jusqu’à la naissance du sentiment abolitionniste – et les affaires judiciaires liées, en Grande-Bretagne – dans le dernier quart du XVIIIe siècle). Bien plus, différentes sortes d’esclavage existaient aux Amériques depuis les premiers jours de la colonisation européenne, en particulier l’asservissement à petite échelle des Indiens (qui fut un échec). Les Africains transportés à travers l’Atlantique – quand ils survivaient au voyage et au débarquement (beaucoup mouraient) – appartenaient à vie à une plantation. C’était aussi le cas de leurs enfants. D’après la loi coloniale et métropolitaine, les esclaves africains étaient des choses – biens, objets, possessions – de nature à être achetées, vendues, reçues en héritage et cédées comme n’importe quelle marchandise. Ce statut a fondé l’esclavage noir dans l’immense territoire colonial des Amériques et malgré les confusions évidentes et inévitables (en particulier en matière de loi), il a défini les Africains et leurs descendants pendant toute la période esclavagiste. Il signifiait aussi que les propriétaires d’esclaves pouvaient faire d’eux ce que bon leur semblait. Tous ceux qui étaient impliqués dans le complexe marché atlantique du sucre – en particulier les planteurs et les marchands – ont invoqué une multitude de raisons pour justifier l’emploi d’esclaves africains, comme leur force naturelle adaptée à la dureté du travail, ou leur résistance aux maladies tropicales. Mais la simple vérité était économique – on pouvait recruter des Africains à un prix relativement bas – malgré les vastes distances qu’ils devaient franchir – et les remplacer sans mal. On ne pouvait pas en dire autant des autres formes de main-d’œuvre.
Ainsi, les navires négriers, venus de tous les points du système de la traite Atlantique, de tous les principaux ports d’Europe, et d’un grand nombre de ports américains, de Rhode Island à Rio, convergeaient vers la côte Atlantique de l’Afrique, où ils échangeaient une grande variété de biens contre des cargaisons d’esclaves. Ces derniers connaissaient à leur tour la terrifiante traversée de l’Atlantique, après avoir été incarcérés pendant de longs mois dans la soute d’un navire négrier au mouillage d’un port africain, en attendant le plein de victimes. Ils étaient exposés à une expérience maritime cruelle, à nombre de maladies, à un taux de mortalité épouvantable et aux brutalités et aux caprices d’un équipage qui vivait dans la peur de ses prisonniers. Tout cela avait lieu avant que les survivants affaiblis ne débarquent (quand ils avaient survécu) pour entamer une vie de travail à perpétuité. Des millions d’entre eux étaient destinés aux plantations de canne à sucre.
Jusqu’aux années 1840, les esclaves africains ont été, bien plus que tout autre, les véritables pionniers des Amériques. Cette africanisation des Amériques était, aux yeux des contemporains, la transformation la plus évidente du Brésil, de l’Amérique du Nord et d’un chapelet d’îles formant un arc de plus de 3 000 kilomètres depuis la pointe sud de la Floride jusqu’à l’extrémité nord-est de l’Amérique du Sud. Le nombre de personnes concernées est tout bonnement ahurissant. On sait que plus de 12 millions d’Africains ont été chargés sur les navires négriers et que plus de 11 millions ont survécu et atteint les rivages américains. Ce qui avait commencé comme un maigre filet transatlantique a grossi pour devenir le plus grand déplacement de population de l’époque prémoderne que le monde ait jamais vu. Dans les années 1570, quelque 2 000 Africains étaient transportés tous les ans vers les Amériques. Ce chiffre est passé à 7 000 par an au début des années 1600 et à 18 000 dans les années 1660. La vogue du sucre a néanmoins fait exploser ces chiffres. Dans les années 1790, 80 000 Africains débarquaient chaque année, la grande majorité au Brésil ou dans les Caraïbes. Plus d’un million sont arrivés en Jamaïque, et presque 500 000 sur la petite île de la Barbade. Même la minuscule île de la Dominique a reçu 127 900 Africains10.
Au fil du temps, les Africains et leurs enfants nés aux Amériques ont été employés aux travaux les plus divers, comme dockers ou pour convoyer les nouveaux arrivants jusqu’aux frontières américaines les plus lointaines. Ils sont devenus mineurs, vachers, bûcherons ou nourrices, cuisiniers et couturières, et beaucoup des artisans qualifiés – menuisiers, charpentiers, métallurgistes, chaudronniers dans les usines de sucre, éleveurs dans les champs et employés de maison en ville ou dans les maisons de maîtres. Ils sont devenus indispensables partout en Amérique. Mais, avant tout, on les trouvait en grand nombre dans les champs de canne à sucre, s’éreintant au travail.
Là, ils étaient répartis en brigades – on utilisait souvent des images militaires pour parler de leur besogne – et les esclaves les plus forts, hommes et femmes, se voyaient imposer le travail le plus pénible : la coupe de la canne. Une deuxième et une troisième brigade les suivaient – hommes, femmes et enfants –, chargées de ramasser la canne et d’en faire des ballots à charger sur des chariots pour les emporter à l’usine. Là, des esclaves expérimentés assuraient le broyage, la cuisson et la filtration pour obtenir les jus, mélasse et sucre muscovado brut dont on remplirait des barriques. Le tout serait ensuite transporté à dos de bœuf ou de mulet jusqu’au rivage, et embarqué sur les navires vers de lointains ports et raffineries – avant d’être mis à la disposition de consommateurs impatients en Europe et dans le reste du monde.
Sur les plantations, les esclaves commençaient à travailler dès l’enfance, même en bas âge, dès que l’on pouvait trouver une tâche adaptée à leur frêle force. En vieillissant, ils passaient des tâches plus physiques et plus exigeantes à des travaux subalternes moins épuisants. Les esclaves travaillaient de l’enfance à la vieillesse, à moins qu’une incapacité, un accident ou la maladie ne les rendent « vieux et inutiles » – selon la mémorable formule des planteurs.
Les Africains étaient un investissement bien avant de commencer à s’épuiser corps et âme sous le soleil. Ils avaient de la valeur quand ils étaient échangés en Afrique et recevaient un prix dès qu’ils embarquaient sur un navire négrier. Ils constituaient ensuite une marchandise, même si leur statut contradictoire ne manque pas d’ironie. Comme ils représentaient un investissement – pour les marchands, puis pour les planteurs –, on devait les gérer et les garder en vie. Malgré toute la barbarie, les mauvais traitements et les punitions sur les navires et dans les plantations, les esclaves incarnaient un investissement coûteux pour leurs propriétaires et, sur les plantations, ceux-ci surveillaient leur santé et leur état, leur attribuant des besognes selon leur âge et leur condition physique. À la fin du XVIIIe siècle, en Jamaïque, les esclaves étaient régulièrement examinés par un médecin – et même protégés contre la variole (par variolisation), un fléau chez les esclaves. Les planteurs leur distribuaient aussi de la nourriture, un abri et des vêtements – fournis par le travail d’autres esclaves, qui cultivaient un lopin de terre ou un jardin pendant leur temps libre. Cela n’avait rien de philanthropique ou d’humanitaire ; cela répondait à des besoins purement économiques. Pour obtenir le maximum de leur force de travail asservie, les planteurs avaient besoin que leur propriété présente la meilleur condition physique possible étant donné les circonstances et la situation financière.
Ainsi a émergé un modèle, familier à tous ceux qui étudient l’esclavage sucrier et qui saute aux yeux de celui qui regarde des illustrations de l’époque. Elles montrent des hommes et des femmes robustes, jeunes, chargés des tâches les plus ingrates dans les champs, suivis d’esclaves plus jeunes ou plus âgés, ainsi que d’une petite équipe de travailleurs plus expérimentés transportant et transformant la canne en sucre et en mélasse à charger sur des bateaux. Sur toutes les plantations, des hommes et des femmes âgés entourés d’enfants se voyaient confier les tâches domestiques dans et autour des maisons, dans les cours et les enclos réservés aux animaux. Quel que soit son rôle, un esclave était à la peine de l’aube au crépuscule.
De leur côté, les planteurs savaient précisément ce qu’ils attendaient des esclaves, quelle que soit leur tâche. Jamais auparavant on n’avait ainsi calculé ce que chacun devait accomplir, en un temps rigoureusement limité, pour un travail donné. Les documents de travail qu’ils ont laissés, compilés année après année, saison après saison, dans de grands registres importés d’Europe, nous donnent un guide actuariel de tout ce qui a été accompli avec succès. Les comptes du commerce du sucre étaient précis et implacables.
Les registres mettent en évidence la planification de la bonne gestion d’une plantation. On n’avait jamais auparavant fait une analyse chiffrée et implacable de la terre et du travail, et jamais non plus on n’avait usé d’un tel système immuable pour tirer le maximum de profits de la sueur de l’homme. Cela prouve que les esclaves ne travaillaient pas seulement sous une discipline de fer pendant la saison du sucre – couper et travailler la canne de janvier au milieu de l’été, planter de nouvelles boutures et préparer les sols en vue de la prochaine récolte – mais étaient en permanence sous la menace de terribles punitions. Ce n’est pas par fantaisie artistique que l’on a peint et dessiné les esclaves au travail dans les champs de canne alors qu’on représentait toujours les maîtres et les intendants à cheval, fouet à la main, harcelant la main-d’œuvre pour qu’elle travaille toujours plus. Il est vrai que le système prévoyait des récompenses – supplément de nourriture, vêtements, cadeaux les jours de fête – mais le sucre était produit par un système impitoyable de coercition brutale. Mais qui a un seul instant pensé au fouet, ou entendu son sifflement, en remuant le sucre dans son thé ou son café, à Londres ou à Paris ?
Les plantations étaient des systèmes parfaitement organisés. Les corps, comme chaque parcelle de terre, faisaient l’objet de calculs précis. Les archives des plantations – les grands registres qui étaient le fonds de commerce des comptables des plantations – documentent tous les aspects de la vie sur une plantation. La liste des esclaves – leurs nom, âge, état de santé et valeur – était présentée sous forme de tableaux, comme le bétail et le matériel. Tout avait un coût et une valeur, des outils du charpentier aux rangées d’Africains se frayant un chemin parmi les cannes à sucre qui se balancent.
Quand les planteurs vivaient à l’étranger – ceux qui avaient le mieux réussi espéraient se retirer, rentrer « à la maison » en France ou en Grande-Bretagne –, les intendants restés sur place envoyaient des liasses de lettres très détaillées pour expliquer tout changement concernant la propriété et ses habitants. Ce n’était pas seulement un monde d’esclaves, mais une société internationale mise en forme et ordonnée dans son fonctionnement par des gens cultivés. Les marchands, les transporteurs, les capitaines des navires, les planteurs et leurs secrétaires – tous s’écrivaient abondamment, échangeant des conseils, des ordres, achetant, vendant, diligentant des instructions. Le moteur de ce commerce du sucre transatlantique était lubrifié par une vaste culture littéraire et chiffrée. Dans le cas britannique, les Écossais cultivés ont joué un rôle essentiel, dans les îles comme en métropole.
Alors que ce système semble pervers à nos yeux de modernes, peu l’ont mis en cause à l’époque. Il fallut attendre la moitié et la fin du XVIIIe siècle pour que des doutes importants, de plus en plus partagés, se fassent jour quant à la moralité de l’esclavage et de la traite. La raison en était assez simple : ce système, justifié par le sucre, procurait de grandes richesses et du bien-être à tous – sauf, évidemment, aux Africains. Même si les points d’ancrage de l’esclavage se trouvaient sur la côte africaine, sur les navires négriers et dans les plantations – et bien que les Européens puissent considérer l’esclavage comme une question lointaine, « coloniale » – ses bénéfices et ses conséquences étaient assez évidents au cœur de l’Europe. Il était avéré que dans les ports européens les navires qui étaient chargés et déchargés étaient liés à l’Afrique ou remplis de marchandises produites par le travail des esclaves. On savait que l’industrie qui construisait les milliers de navires et les chargeait de produits était destinée aux marchés d’esclaves africains, et il était tout aussi clair que les usines et les entrepôts comme les distilleries à Amsterdam et à Liverpool et les entrepôts de tabac à Glasgow, géraient les produits du travail des esclaves. On connaissait aussi la situation grâce aux quelques personnes noires qui réussirent à gagner l’Europe.
Les bénéfices de l’esclavagisme apparaissent de la manière la plus visible et la plus impressionnante dans les immenses demeures des marchands d’esclaves et de commerçants qui avaient réussi (à Bordeaux, Nantes, Bristol et Bath, par exemple) ou dans les manoirs des grands barons du sucre. Et ils se manifestaient aussi dans le simple plaisir d’une tasse de thé ou de café sucré dans les plus humbles demeures. Ses fruits ont alors totalement pénétré le monde occidental et se sont tellement imbriqués dans la fabrique sociale et matérielle de la vie occidentale qu’il était même difficile de le remarquer. Qui aurait douté ou questionné l’esclavage quand il apportait tant de bénéfices et de plaisirs simples au monde dit « civilisé » ? Si l’esclavage a continué d’aller de soi, c’est en grande partie parce qu’il était une source de profits considérables et de plaisirs pour beaucoup de gens. Toutes les souffrances et la misère infligées à des millions d’Africains restaient largement invisibles pour les Européens, parce qu’elles restaient à l’arrière-plan, au-delà de la ligne d’horizon, hors de vue, ignorées.
L’esclavage a prospéré. Toujours plus d’Africains alourdissaient les cales des navires négriers, toujours plus enduraient l’infernal ordre océanique, et un nombre toujours plus grand d’entre eux étaient envoyés sur les plantations, condamnés à la servitude – au bénéfice exclusif du monde occidental dont ils ignoraient tout ou presque. Tout cela continua sans être remis en cause avant les années 1770, quand une série de procès en Angleterre et en Écosse ayant trait à la question de l’esclavage en Grande-Bretagne même, commença à attirer l’attention sur la traite transatlantique. L’esclavage était-il légal en Angleterre ou en Écosse ? Était-il légal d’obliger quelqu’un à quitter la Grande-Bretagne pour retourner dans une colonie esclavagiste contre son gré ? Et, encore plus spectaculaire par ses conséquences meurtrières, des marchands d’esclaves pouvaient-ils demander à être assurés pour les Africains jetés par-dessus bord par les navires négriers en difficulté ?
Ces petits points de droit exposaient la réalité de l’esclavage et la traite devant les tribunaux mais aussi aux yeux d’un large public cultivé et politisé. Tout cela, dans une période d’agitation radicale, favorisée par les révolutions américaine puis française, provoqua un débat politique et moral sans précédent. Non sans ironie, cela survenait alors que la traite était florissante. Avant cela, pourtant, les bénéfices de l’esclavage dans tout le monde occidental avaient largement rejeté au second plan les doutes sur l’oppression et les souffrances humaines – la critique était inaudible.
On a réussi pendant des années à minimiser les conséquences de l’esclavage. Les excès de l’exploitation et de l’oppression accompagnant les changements industriels au XIXe siècle semblaient dépasser tout ce qui avait existé auparavant. Pour mémoire, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, le réseau de distribution du sucre – surtout tributaire des Caraïbes et du Brésil – englobait certaines des plus grosses entreprises commerciales opérant dans le monde. Elles étaient les mieux financées, les plus productives et employaient le plus de main-d’œuvre11. Il n’était pas surprenant, dès lors, que toutes les puissances impériales européennes aient tenu par-dessus tout à leurs îles sucrières caribéennes, et les aient défendues bec et ongles pendant toute la période de l’esclavage. Les Africains avaient rendu possible la révolution du sucre, et cette révolution avait fait des îles les joyaux de la couronne.
Sans cet envol de la production de sucre caribéen, la consommation massive de sucre dans tout le monde occidental aurait été inconcevable. Quand les Européens s’installaient dans des colonies et des avant-postes coloniaux lointains en Amérique du Nord, en Inde, en Afrique et, après 1787, en Australie, ils emportaient avec eux leur goût du sucré. Pour finir, le sucre, produit par des Africains aux Amériques, puis expédié en Europe pour être raffiné, se vendait partout où les Européens prenaient pied, créant des postes commerciaux ou militaires – ou campant simplement aux confins des frontières impériales. Le sucre, ancien luxe et privilège de l’élite fortunée, était désormais consommé partout dans le monde. À la fin du XVIIIe siècle, on en trouvait dans les endroits les plus divers ; on en vendait sur les marchés, dans les petites épiceries, dans les boutiques à la mode et jusque dans la plus modeste échoppe de village. Le sucre était devenu une drogue pour le monde.
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Chapitre 4
L’environnement dévasté
L’augmentation massive de production de sucre tout au long du XVIIIe siècle n’est pas le résultat d’innovations technologiques agricoles ou industrielles, mais celui de la mise en culture de nouvelles parcelles. On relève certaines améliorations techniques mineures, mais le véritable changement a consisté à étendre les surfaces cultivées.
Cela a eu un impact considérable sur l’environnement caribéen. Quand de nouveaux espaces étaient mis en culture, l’habitat naturel était arasé et détruit, résultat de la méthode choisie : la culture « sur brûlis ». Ce fut la dernière des transformations écologiques provoquées par le sucre – la destruction de zones entières d’environnement vierge, en particulier des forêts tropicales locales ombrophiles et la création des champs ordonnés artificiellement, à l’origine des formes géométriques régulières de l’agriculture de plantation.
La « révolution du sucre » paraît relativement paisible, au vu du système des plantations organisées avec soin et de manière systématique à son apogée, avec ses champs et récoltes bien disposés, ses chemins et routes coupant la campagne pour faciliter le déplacement des biens et des personnes jusqu’à la côte, puis jusqu’en Afrique ou en Europe. Ce que l’on a tendance à oublier – pour la simple raison que cela a été effacé –, c’est le monde naturel qui existait avant la révolution du sucre. Les forêts tropicales pluviales ont complètement disparu au profit des champs de canne – bien ordonnés, en pleine croissance ou en attente, selon les saisons –, dominant un paysage qui était apparu aux premiers colons comme dense et impénétrable. Le sucre a créé un nouveau monde naturel apparemment né de la géométrie : des terres découpées en carrés et en rectangles, tous entourés de murs et de fossés. C’était un paysage entièrement créé par la main de l’homme et tracé par des générations d’arpenteurs méticuleux armés de leur savoir-faire technique et mathématique pour réduire ce qui avait semblé une forêt et un maquis impraticables, en un système agricole ordonnancé, administrable.
Si l’on regarde aujourd’hui une plantation de canne, le paysage semble naturel. Mais, dans les années 1750, par exemple, c’était nouveau et révolutionnaire, une vision ordonnée de la nature, induite par le besoin de cultiver toujours plus de canne. Dans son sillage, elle a produit des dégâts humains et des changements irréparables, dont on a pris conscience dès le milieu des années 1700, quand les acajous, recherchés en Europe pour fabriquer des meubles, ont disparu du fait de la culture sur brûlis.
On peut facilement décrire les changements provoqués par l’essor de l’économie du sucre dans le régime alimentaire à partir des années 1600. Mais les conséquences dramatiques du sucre sur l’homme et l’environnement sont moins connues. Les apparences humaines et physiques des régions sucrières ont été transformées par l’importation massive de travailleurs étrangers. Les plantations – qui se sont vite imposées comme le principal moyen de cultiver la canne – ont aussi transformé le paysage naturel. L’environnement de la production sucrière semble ordinaire et même, à première vue, refléter le cadre naturel général. Il en va de même de la population locale. En réalité, l’aspect humain et physique des régions sucrières a été tout spécialement créé pour produire ce sucre. La canne à sucre a profondément transformé l’environnement et la nature des gens qui travaillaient dans cet environnement.
Après Christophe Colomb, la colonisation des Amériques par des humains, des animaux, des plantes étrangers amorça un processus complexe de bouleversement général. Le mieux connu, et le plus évident, est le désastre qui a frappé les populations autochtones. Il a commencé longtemps avant la « révolution du sucre », mais l’arrivée de cette culture, en particulier l’extension à vue d’œil de grandes plantations, a été l’aboutissement de transformations humaines et environnementales cataclysmiques, qu’annonçait l’arrivée des premiers Européens aux Caraïbes en 1492. Un siècle plus tard, Las Casas fait le récit peut-être le plus poignant de l’époque de ce qui est arrivé aux habitants de la région :
On doit se rappeler que nous avons trouvé l’île pleine de gens, que nous avons rayés de la surface de la terre, pour la remplir de chiens et de bêtes1.

Les Taïnos qui venaient d’Amérique du Sud et s’étaient installés dans les Caraïbes n’avaient pas substantiellement modifié les écologies locales. L’impact des Européens a été totalement différent. Envahisseurs, ils considéraient les indigènes comme un obstacle majeur à une colonisation réussie ; les animaux, les plantes et les systèmes qu’ils apportaient avec eux ont totalement transformé l’écologie des îles.
Le nombre exact des habitants des Caraïbes à la veille de l’arrivée des Européens reste vague, mais les grandes lignes de ce qui s’est produit ne fait aucun doute. Au moment de l’invasion européenne, les plus grandes îles étaient toutes peuplées et productives. Hispaniola (Haïti) comptait peut-être un million d’habitants, Porto Rico, plus d’un demi-million ; Cuba entre 100 000 et 150 000, la Jamaïque, moins de 100 000 et 40 000 étaient dispersés autour des Bahamas. Environ 2 millions de personnes vivaient ainsi dans les Caraïbes.
En moins d’un siècle, tout a été anéanti. Cette population était bien adaptée aux ressources et à l’environnement des îles, et avait vite adopté des plantes et des savoir-faire en provenance d’Amérique du Sud. Il est vrai qu’elle faisait périodiquement face à des catastrophes naturelles – éruptions volcaniques, tremblements de terre et tsunamis (en 1498 et 1530) –, même si, comme aujourd’hui, les ouragans en étaient les premiers responsables. Mais tous ces dangers naturels n’étaient rien comparés à ce que provoqua l’irruption de Christophe Colomb en 1492. Ce qui semblait « une intervention humaine mineure […] devait se révéler catastrophique ». Le meilleur historien des Caraïbes parle sans détours d’un « cataclysme Colomb2 ».
Les années qui ont suivi 1492 ont vu l’arrivée aux Caraïbes d’Européens et d’Africains avec leurs plantes, leurs animaux et leurs technologies – dont certaines venaient d’encore plus loin. Bientôt, les Africains furent nourris avec du poisson de l’Atlantique Nord pour leur permettre de cultiver des plantes d’Amérique du Nord, d’Arabie et d’Asie – toutes destinées à satisfaire les goûts de l’Occident. De nouveaux animaux et de nouvelles techniques agricoles qui exigeaient de grandes surfaces – dont la plupart étaient à l’origine couvertes de forêts tropicales – ont tout bouleversé. Pour couronner le tout – littéralement, dans le cas des monarchies européennes –, le contrôle politique imposé aux peuples caribéens était une forme de dictature violente, militaire totalement inconnue des populations indigènes. Une fois encore, Las Casas en rend bien compte :
Comment un peuple qui va nu, qui n’a pas d’autres armes que des arcs, des flèches et une sorte de lance en bois, ni d’autres fortifications que des cabanes en paille, pourrait-il attaquer ou se défendre contre des gens équipés d’armes en fer et d’armes à feu, de chevaux et de lances, qui en deux heures pourraient transpercer des milliers de corps et en éventrer autant qu’ils le souhaitent3 ?

Les Caraïbes sont devenues le creuset de cultures et de peuples totalement nouveaux. Les Taïnos ont disparu, laissant la place à des cultures créoles dominées par les Africains mais contrôlées par les Européens. Et elles sont allées de l’avant à partir des années 1640, tirées par l’industrie du sucre.
Les premiers colons ont d’abord assuré leur survie en mettant en culture les sols. Mais les cultures destinées à l’exportation – le tabac et le coton, puis le sucre – exigeaient une force de travail herculéenne pour défricher et déboiser. Les haches – et les bûcherons – étaient peu nombreuses et la technique la plus simple était le brûlis. À Saint-Christophe comme dans les Barbades, les progrès furent lents, s’étendant sur vingt ans. L’arrivée du sucre et la création des propriétés foncières et des premières petites plantations accélérèrent le processus. Tandis que le sucre prenait son essor et que les exportations augmentaient (parallèlement au nombre de déportés africains), toujours plus de terres pâtissaient de la fuite en avant de la culture de la canne. Avec la canne, et le savoir-faire brésilien, le sucre a été introduit à la Barbade dans les années 1640. Les premiers planteurs sucriers réalisèrent de jolis profits, investirent dans l’achat de toujours plus d’Africains, de terres et de culture de la canne à sucre. Le bois de bonne qualité, indispensable, était réservé à la construction et à l’exportation, ce qui n’a pas empêché que de vastes étendues de forêts soient purement et simplement détruites pour laisser place à de nouvelles terres cultivables.
Ainsi, en 1650, la majeure partie de la forêt du centre de la Barbade avait été détruite. Quelque quinze ans plus tard, toutes les zones, sauf les ravins et les hauteurs inaccessibles, avaient été déboisées. Pour la première fois, le paysage était ouvert. Les visiteurs débarquant ou chevauchant à l’intérieur des terres, pouvaient voir l’étendue des plantations des kilomètres à la ronde. Selon les mots de Richard Ligon, vers 1647 : « Comme nous longions le rivage, les plantations nous apparurent les unes après les autres. »
Même les planteurs ne pouvaient ignorer le problème environnemental. Ayant coupé tous les arbres, ils furent obligés d’importer du charbon d’Angleterre pour cuire la canne4. Comme le sucre était en pleine expansion, les plus chanceux étaient en mesure de racheter leurs concurrents plus petits. De grandes propriétés ont commencé à dominer le paysage, tout comme les planteurs les plus riches dominaient le paysage social et politique. À la fin du XVIIe siècle, le sucre était roi, et la voix du roi se faisait entendre – et respecter – à Londres. Mais tout cela n’aurait jamais été possible sans les Africains ; en 1700, quelque 180 000 d’entre eux avaient été débarqués à la Barbade5. Si la déforestation procura richesse et bien-être aux planteurs (et aux trésors impériaux), elle eut un impact catastrophique sur l’île. Des arbres importés furent plantés et prospérèrent (cocotiers, goyaviers et une multitude d’arbustes) ; mais les rats qui raffolaient de la canne à sucre suivirent et devinrent un fléau dans toutes les îles sucrières6.
C’est par le feu que l’on se débarrassait de la végétation naturelle insulaire. Les Français brûlèrent les terres anglaises à Saint-Christophe en même temps que la végétation locale en 1666-1667. Ils agirent de même à Sainte-Croix. En 1672, les forêts des basses terres de Saint-Christophe, Niévès et Montserrat étaient parties en fumée. Seule Antigua semble avoir conservé des zones de forêt vierge. Mais, même là, le feu a consumé des régions entières. On ne sera pas surpris d’apprendre qu’un schéma semblable de colonisation des terres et de déforestation s’est imposé dans d’autres îles, dès que les colons locaux se tournaient vers la production de sucre. De la même manière, l’essor du sucre au XVIIIe siècle a provoqué la déforestation de la Guadeloupe et de Saint-Domingue. À Antigua, la canne avait pris le dessus dans toutes les régions en 1750, et très peu de forêt subsistait. Alors que la production de sucre à la Jamaïque dépassait celle de la Barbade, en 1712, ses forêts avaient également succombé face aux plantations.
Les cartes de l’époque montrent comment les premières installations dans les plaines côtières et les vallées se sont étendues avec la colonisation de l’intérieur des terres – où la culture du sucre remplaçait la flore luxuriante qui composait le paysage naturel de la Jamaïque. Le nombre de raffineries dans cette île devait, par exemple, passer de 57 en 1670 à 419 en 1739 et à 1 061 en 1786. En huit ans, dans les années 1790, 84 nouvelles plantations ont été créées dans la seule paroisse de Saint-James, dans le nord. En outre, les plantations se sont largement développées, comme plus tôt à la Barbade. En 1670, 724 planteurs travaillaient sur une propriété de 261 acres en moyenne. En 1754, la taille moyenne était passée à 1 045 acres, et 4 % des planteurs possédaient plus de 5 000 acres7. Toutes ces terres avaient été converties à la culture de la canne au détriment des forêts incendiées, et vouées à l’inhumaine tâche des esclaves. Environ 95 000 d’entre eux avaient rejoint la Jamaïque en 1700. Durant le siècle suivant, plus de 800 000 suivraient, même si un grand nombre d’entre eux seraient finalement envoyés dans d’autres colonies8.
Partout où le sucre s’implantait, le cours des choses se répétait. La forêt et la nature sauvage étaient remplacées par des propriétés soigneusement bornées ; les champs de canne étaient délimités et organisés autour de chemins et de routes menant à l’usine locale, et de là vers le rivage le plus proche pour l’expédition en Europe et en Amérique du Nord. Et l’ensemble était administré par une petite minorité de propriétaires blancs, leur équipe sachant lire et compter, et leurs hordes d’esclaves africains. On dit que les planteurs « les achetaient à la sortie du navire, où ils les trouvaient complètement nus et ne pouvaient donc être trompés sur une quelconque infirmité. Ils les choisissaient comme on le fait pour les chevaux au marché ; les plus forts, les plus jeunes et les plus beaux étaient les plus chers9 ». De la baie de Chesapeake à Charleston, en passant par les Caraïbes, jusqu’à Rio, au sud, des armadas de navires dépêchées par toutes les grandes nations maritimes d’Europe et d’Amérique déchargeaient leurs cargaisons humaines de travailleurs esclaves pour repousser les frontières et mettre en culture la terre. Même si les esclaves accomplissaient toutes les fonctions imaginables – de marin à vacher –, la grande majorité étaient destinés, à un moment de leur vie, à travailler dans les plantations.
Au fil du temps, celles-ci développèrent une grande variété d’activités agricoles : tabac, riz, café, coton. Mais c’est avec le sucre, d’abord dans le Brésil du XVIe siècle, puis dans les Caraïbes au XVIIe siècle, que les plantations ont atteint leur forme la plus rentable et la plus aboutie. Ce ne fut cependant possible qu’au prix de l’énorme sacrifice des écologies originelles de la région et de la main-d’œuvre africaine asservie, même si cela importait peu aux hommes qui les possédaient, les géraient et en tiraient profit.
Les plantations sucrières sont devenues un modèle très réussi de conversion d’une terre vierge et d’une main-d’œuvre esclave en avantage financier pour tous – sauf pour les esclaves, évidemment. C’était comme si, à travers la plantation sucrière, les colons avaient conçu une corne d’abondance qui déversait des richesses – le roi sucre – à une échelle inédite.
La fin de l’esclavage n’a pas été sans créer de multiples problèmes pour les planteurs. Pour les anciens esclaves, les plantations étaient des lieux de servitude ; il était hors de question qu’ils y restent et ils les désertèrent en masse. Le vide fut comblé par un nouveau système de « travail forcé10 », des travailleurs recrutés en Inde et embarqués, via Calcutta, vers les anciennes colonies esclavagistes. Les travailleurs indiens – pas tout à fait des esclaves, mais certainement pas des hommes libres – affluèrent. La diaspora indienne remplaça la diaspora africaine11. Le grand déplacement de populations qui a suivi la fin de l’esclavage toucha le sous-continent indien.
Ce qui avait été conçu et perfectionné dans les champs de canne à sucre aux Amériques fut plus tard appliqué dans bien d’autres régions, à des activités agricoles très diverses. L’essor du coton qui transforma les États-Unis durant la première moitié du XIXe siècle s’ancrait dans les plantations esclavagistes du Sud. Quand les Britanniques introduisirent le thé en Inde, il fut également cultivé dans des plantations. Il en alla de même en Afrique de l’Est avec le thé et le café, en Afrique de l’Ouest avec l’huile de palme et le cacao, en Malaisie avec le caoutchouc, à Hawaï avec le sucre et l’ananas ou aux Fidji avec le sucre. Dans tous ces cas, et bien d’autres, deux éléments liés ont provoqué un bouleversement total. Le paysage naturel préexistant a été anéanti par l’introduction de la culture d’une plante étrangère. La terre a été défrichée, les forêts et autres habitats locaux éradiqués, et les populations indigènes soumises aux rigueurs et au diktat étranger du travail sur les plantations. Et quand la force de travail locale ne pouvait pas, ou ne voulait pas, se soumettre à l’enfer propre aux plantations, leurs propriétaires et les gouvernements qui soutenaient toute l’entreprise cherchaient des travailleurs ailleurs. Une fois encore, la main-d’œuvre était déplacée sur d’énormes distances pour nourrir l’appétit insatiable des plantations. Les Indiens ont été dispersés dans les Caraïbes, dans les îles de l’océan Indien, sur les plantations de café et de thé du Sri Lanka, et même plus loin dans les champs de canne des Fidji.
Partout où l’on plantait de la canne, elle laissait la marque de Caïn dans le paysage. La canne aurait pu pousser différemment – les régions sucrières ne sont-elles pas, après tout, caractérisées par un nombre incalculable de petits cultivateurs exploitant quelques acres ? – mais ce qui s’est produit dans les Caraïbes à compter du XVIIe siècle a établi la supériorité économique de la plantation. Ces plantations exigeaient un travail à grande échelle et les travailleurs étaient soumis aux conditions les plus pénibles. Les plantations sucrières où travaillaient les Africains constituaient un royaume en soi, même si elles étaient liées pour des raisons vitales à des mondes lointains. C’était aussi une organisation souple et résiliente qui survécut à la disparition de l’esclavage12. Elle s’est développée aux quatre coins du monde tropical depuis l’époque de l’esclavage jusqu’à nos jours.
Ce qui semble naturel aujourd’hui – le paysage bien ordonné des Caraïbes, terre de descendants d’Africains, d’Indiens et d’Européens (et de leur métissage) – résulte de circonstances historiques particulières. Et le moteur derrière ce processus historique, ces transformations humaines et écologiques gigantesques, c’est la plantation de canne et l’appétit grandissant du monde pour les aliments et les boissons sucrés.
D’une île caribéenne à l’autre, un double processus transforma le visage humain et naturel de chaque lieu. Alors que la population s’africanisait de plus en plus, l’environnement naturel originel succombait face à l’avancée de la culture de la canne. Y compris dans des endroits où le sucre n’était pas la culture dominante. En fait, les deux processus étaient liés par le nombre ahurissant d’Africains importés, employés comme troupes de choc, non seulement pour cultiver la canne à sucre, mais aussi pour transformer la terre elle-même. Ce sont les Africains qui ont débroussaillé, brûlé les forêts tropicales et abattu les arbres à la hache, et ce sont eux encore qui ont labouré les champs et leur ont donné leur forme régulière, créant un espace pour la culture de la canne et d’autres produits d’exportation. Et, pour tous les Occidentaux amateurs de douceurs, le joug des esclaves – et celui des terres qu’ils étaient contraints de transformer à jamais – se situait dans un pays très lointain. Hors de vue et impensable.
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Chapitre 5
Acheter du sucre
À la naissance du Mouvement coopératif britannique moderne, en 1844 à Rochdale, ses membres fondateurs, un groupe de tisserands locaux, mirent de côté 28 livres pour acheter les premières marchandises indispensables à leur entreprise. Du beurre, de la farine et de l’avoine, mais aussi du sucre. Dans le monde entier, c’était devenu un produit de base de la vie quotidienne, disponible sous différentes formes, bon marché ou chères. Mais comment faisait-on l’acquisition de cette marchandise venue du bout du monde ? Comment en achetait-on ? Aujourd’hui, dans un monde qui semble façonné par la culture du commerce, on a du mal à imaginer comment les sociétés d’autrefois obtenaient les biens essentiels à la vie – tout comme les produits de luxe.
Avant l’apparition des magasins modernes, quelle que soit votre condition, vous étiez largement tributaire des produits locaux. On échangeait, cultivait ou fabriquait les produits indispensables sur place ou dans la région. Les magasins tels que nous les connaissons aujourd’hui sont relativement récents ; où donc et comment achetait-on du sucre – entre autres marchandises – qui non seulement n’était pas du cru, mais avait parcouru des milliers de kilomètres ?
Les plus fortunés employaient des paysans et des artisans qui cultivaient et préparaient leurs repas, fabriquaient leurs chaussures, leurs vêtements et leurs articles ménagers. Les plus pauvres se débattaient pour vivre le mieux possible, s’habillant et se nourrissant avec le fruit de leur propre labeur. Mais chacun avait besoin d’un lieu d’échange local – un marché – ou de commerçants ambulants pour se nourrir et se vêtir, ou pour acheter le matériel qui servirait à confectionner vêtements et chaussures. La majeure partie de cette activité se faisait sur place, même si toute une série de biens parcouraient des distances plus ou moins longues pour ravitailler les familles et la communauté – le bois et le charbon, le poisson salé de la côte la plus proche et, pour les riches, des objets de luxe d’origine plus lointaine encore comme le vin, l’huile, les épices et les coûteux tissus venus de France et d’Italie jusqu’en Angleterre. Tous ces biens trouvaient leur chemin jusqu’aux marchés locaux qui formaient un réseau de distribution de marchandises en toile d’araignée dans toute l’Europe médiévale.
Les marchés étaient au cœur de la vie urbaine et civique. Ils étaient encadrés, inspectés et jouaient un rôle indispensable dans la vie socio-économique locale et régionale. Des milliers d’entre eux liaient les villes à leur arrière-pays rural et agricole, et même au vaste monde. On estime qu’entre 1200 et 1349, 2 000 nouveaux marchés ont fleuri dans la seule Angleterre. La place du marché médiévale est devenue – et demeure dans bien des lieux – un « trait caractéristique du paysage urbain1 ».
Le jour du marché, la place vibrait de l’animation commerciale et sociale. Les bouchers et les marchands de poissons vantaient leurs produits à côté des drapiers et des tanneurs. Au début, les marchands s’installaient sur des étals provisoires que l’on retirait à la fermeture mais, au milieu du XIIIe siècle, on commença à implanter des structures permanentes. Au fil du temps, les étals se sont améliorés et, ceux des poissonniers et des bouchers en tête, ils prirent la forme de petits bâtiments permanents – des échoppes ou « shambles2 » – plus adaptés à la protection et à la conservation des denrées (les célèbres « shambles » d’York ont résisté jusqu’à aujourd’hui, même si c’est surtout une attraction touristique désormais, mais ils restent peut-être le meilleur exemple en Angleterre). Peu à peu, les lieux de commerce à ciel ouvert ont cédé la place à des halles et à des boutiques fermées3.
La plupart des clients allaient au marché pour se procurer le nécessaire et le surplus, mais certaines marchandises – en petites quantités, parfois des produits de luxe abordables – pouvaient être achetées à des colporteurs. Leurs concurrents commerçants détestaient les colporteurs, qui avaient mauvaise réputation malgré leur rôle indispensable ; ils transportaient dans leurs caisses et leurs sacoches une série de biens bon marché dont on ne pouvait pas se passer. À la fin du XVIe siècle, les colporteurs fournissaient aux consommateurs des marchandises plus exotiques, plus luxueuses, provenant de contrées lointaines –, le tabac en est l’un des premiers exemples.
À l’autre bout de l’échelle, les foires s’étaient développées aux XIIe et XIIIe siècles. À la fin du Moyen Âge, on estime que l’Angleterre en comptait 2 700, dont certaines étaient très spécialisées (foires aux oies, aux fromages, aux chevaux – dont certaines subsistent aujourd’hui), alors que d’autres présentaient des marchandises de tout le pays ou de lieux très éloignés en Europe. On parcourait de longues distances pour vendre et acheter dans les foires. Les marchands européens venus faire des achats apportaient aussi avec eux des produits qui avaient voyagé vers le nord depuis les marchés du sud de l’Europe et de la Méditerranée, traversant la Manche avec de l’huile d’olive, des fourrures, du vin – et du sucre, désormais – provenant de marchés européens éloignés4. C’est grâce à ces foires que les intendants des maisons royales, nobles et religieuses pouvaient constituer des stocks de nourriture et de marchandises de luxe. C’est aussi là que les acheteurs les plus pauvres découvraient des produits de luxe qu’ils pouvaient convoiter mais dont ils devaient se contenter de rêver5.
Les foires étaient importantes pour les grandes maisons qui avaient besoin d’entreposer les biens nécessaires et luxueux pour entretenir leurs nombreux habitants, et les grandes compagnies susceptibles d’être invitées à dîner. Dans les plus grandes foires de Londres, les voyageurs chics ou leurs serviteurs achetaient et commandaient des marchandises exotiques introuvables dans les campagnes et en province.
À la fin du Moyen Âge, pourtant, les foires commencèrent à décliner, car on trouvait désormais plus facilement à Londres même les produits exotiques qu’elles étaient les seules à proposer jusque-là. Comme on l’a vu, le sucre avait gagné toutes les demeures aristocratiques du pays, et quelle que soit la voie empruntée – les foires, les marchés ou les magasins de la capitale –, à la fin du XIIIe siècle, les hôtels particuliers en détenaient des quantités importantes. Les cuisines de la comtesse de Leicester en 1265 et celles de l’évêque de Swinfield en 1289, bien dotées en sucre, en sont deux bons exemples6.
À partir de ce moment-là, des boutiques très variées ont ouvert dans les grandes villes d’Angleterre. Par exemple, on en comptait 270 à Chester en 1300. Cheapside, à Londres, en recensait à lui seul 400, et même de petites villes avaient les leurs. Elles se regroupaient souvent près de la place du marché, tandis que d’autres poussaient comme des champignons près des ponts, le long des principales artères ou aux croisements importants, où la population se rassemblait. C’est ainsi qu’ont émergé, pour employer une expression moderne, des centres commerciaux, même si les boutiques ne ressemblaient en rien à nos magasins. Le plus souvent, ce n’était qu’une pièce à l’avant d’une maison, parfois dotée d’une fenêtre basse qui s’ouvrait et servait de comptoir aux clients, qui restaient dehors. Les vitrines sont apparues beaucoup plus tard avec le développement du verre bon marché et d’une nouvelle façon de promouvoir et de vendre. La plupart des boutiques, en particulier en dehors de Londres, restaient modestes et exiguës et même si parfois elles se spécialisaient dans un type déterminé de produits, le plus souvent elles vendaient des articles très divers.
Le sucre y fit son apparition à la fin du Moyen Âge ; on le trouvait à Londres chez des épiciers à la fin du XIVe siècle. Mais c’est le développement des plantations, d’abord dans les îles de l’Atlantique, puis, de manière plus spectaculaire, au Brésil, qui permit au sucre de parvenir en grande quantité jusque sur les étals des échoppes londoniennes. Alors que la quantité du sucre produit par le travail des esclaves augmentait, son prix baissa dans toute l’Europe. C’est devenu un produit courant, disponible un peu partout. On en trouvait évidemment déjà dans les ports des grandes villes comme Londres, Bristol et Liverpool, mais il s’est vite imposé dans tout le pays.
Londres – lié commercialement aux ports et aux marchés européens et, à la fin du XVIe siècle, au vaste monde – est devenu le centre d’échange de toutes sortes de produits exotiques. La ville n’atteignait néanmoins pas la taille de ses rivales, Lisbonne et Amsterdam, dont les navires transportaient sur de longues distances tous ces produits en provenance d’Asie, d’Afrique et des Amériques. Des marchands en achetaient de grandes quantités à Lisbonne et Amsterdam et les envoyaient par bateau en Angleterre – en particulier dans le sud et l’est du pays. Parmi ces produits, le sucre était l’un des premiers et des plus appréciés, et tandis que des quantités de plus en plus impressionnantes arrivaient des plantations, on commença à en trouver dans les plus modestes échoppes à travers toute l’Angleterre.
En 1573, on comptait dans les réserves d’un épicier londonien, « dix-sept coffres de sucre et cinq de bonbons7 ». Au début du XVIIe siècle, on trouvait du sucre même dans les villes les plus petites et les plus éloignées ; on en vendait à Macclesfield en 1635 et à Rochdale en 1649. En 1683, à Tarpoley, un village du Cheshire, un quincaillier vendait aussi du sucre et de la mélasse8. Cinquante ans plus tard, l’inventaire des biens de Richard Johnson, un fabricant de chandelles en suif du Kent, mentionne « un petit paquet de sucre en poudre9 ». On trouvait désormais du sucre partout, et l’on en vendait dans les boutiques les plus improbables à nos yeux modernes.
À la fin du XVIIe siècle, il avait envahi la vie sociale et s’était imposé dans le régime alimentaire des Européens. Les épiciers qui bénéficiaient d’une riche clientèle anglaise entreposaient les marchandises de prestige les plus demandées, en particulier le café et, de plus en plus, le thé – mais ils vendaient surtout du sucre. Certains marchands firent tous les efforts possibles pour s’assurer qu’il arrivait jusqu’au cœur des zones rurales les plus reculées. Quand Thomas Wootton – un épicier de Bewdley, dans le Worcestershire – mourut en 1667, son commerce de sucre (et d’autres marchandises) couvrait six comtés. Des commerçants éloignés lui devaient de l’argent pour des marchandises qu’il leur avait livrées. Beaucoup plus au nord, Braham Dent – de Kirkby Stephen, dans le Westmoreland – assurait l’approvisionnement de tout le nord de l’Angleterre et même du sud de Londres.
Ces deux marchands de province ne sont que deux exemples parmi beaucoup d’autres d’un modèle national de liens commerciaux. Un épicier ou un marchand, souvent proche d’un port ou d’une grande ville, distribuait ses produits loin à l’intérieur et dans l’arrière-pays10. Les commerçants, les marchands et les négociants achetaient, vendaient, empruntaient et envoyaient des colis par l’intermédiaire d’amis et de confrères de confiance. Les Quakers, réputés pour leur fiabilité, réussissaient dans ce domaine : les commerçants et les marchands les ravitaillaient et leur faisaient crédit – sachant qu’ils tenaient parole – et qu’ils ne manqueraient jamais de payer. D’où le succès des grandes entreprises quaker à partir de la fin du XVIIIe siècle11.
À cette époque, on trouvait des commerces dans les communautés rurales les plus éloignées. Des échoppes villageoises vendaient désormais ce qui, un siècle plus tôt, était considéré comme un « bien de luxe » et même les pauvres dans les campagnes voulaient des boissons sucrées. Au même moment, dans les plus grandes villes, des commerces prospères s’étaient modernisés, reconnaissables à leur grand espace intérieur, leurs comptoirs, leurs tiroirs, leurs bidons, leurs pots et leurs caisses en bois remplies, entre autres, de sucre12. Et selon toute vraisemblance, le bois d’acajou souvent utilisé pour ce genre de meubles était un autre sous-produit de l’industrie du sucre, coupé et embarqué par des groupes d’esclaves africains. Les enseignes des commerces et les cartes publicitaires étaient ornées de pains de sucre13.
Au milieu du XVIIIe siècle, le sucre était partout. Les familles en achetaient sans se poser de questions : il était devenu un ingrédient indispensable du régime alimentaire quotidien. À York, les clients distingués se fournissaient (en 1766) chez Nicholas Sequin, un fabricant français spécialisé dans les produits de luxe – « confits de toutes sortes » – sucreries, pâtisseries et gâteaux, sirops variés, et décorations en sucre pour parer les tables à la mode14.
Pour les clients modestes, un épicier local brisait en petits morceaux un pain de sucre brut et bon marché qu’il vendait enveloppés dans du papier. Pour les plus sophistiqués et les plus riches, le sucre était vendu sous le nom de l’île ou du lieu de provenance. Les clients avaient appris à distinguer les différents sucres et à identifier les meilleurs et les médiocres. On pouvait l’acheter en poudre, en morceaux, en pain, brut ou tendre, ou selon le lieu d’origine – la Barbade, la Jamaïque ou Lisbonne (pour le sucre brésilien)15. Au cours du XVIIIe siècle, tandis que les îles esclavagistes en déversaient toujours plus sur l’Europe, le sucre en est venu (avec le café, puis le thé) à représenter une partie substantielle du budget hebdomadaire dépensé chez l’épicier. Quand les femmes faisaient leurs courses chez l’épicier, il y avait toutes les chances qu’elles achètent du sucre – et du thé16. Si l’on ne savait pas trop où en acheter, on pouvait toujours se rendre chez l’apothicaire le plus proche. Là, il était mis en pots, en bouteilles et en boîtes avec le mot « SUCRE » écrit dessus. Ces bouteilles et ces pots ont souvent été exposés en vitrine pour attirer l’attention des passants. On observe le même phénomène dans toute l’Europe. À Genève, un apothicaire écoulait du sucre dans un séduisant pot en porcelaine – « sucre candi »17. C’était en l’occurrence un ingrédient destiné à être mélangé avec d’autres remèdes et médicaments pour combattre l’amertume ou, selon un point de vue médical admis à l’époque, pour ses qualités propres. À la fin du XVIIIe siècle, le sucre trônait sur les étagères de tous les apothicaires – un rappel de son ancien rôle en médecine –, mais, plus important peut-être, on l’utilisait en général comme ingrédient des plats et boissons que l’on consommait dans tous les milieux. Une marchandise produite à plus de 9 000 kilomètres par des Africains travaillant sur des plantations américaines était désormais un produit de base sur les étagères des commerces les plus courants dans les bourgades et villages les plus éloignés – un élément incontournable du régime alimentaire quotidien et un ingrédient préparé par des apothicaires anglais.
Non seulement le sucre était désormais disponible en abondance pour les riches comme pour les pauvres dans toutes sortes de boutiques et d’échoppes, mais un autre fait relatif à la dépendance au sucre de l’Occident est souvent passé inaperçu. Il était devenu si commun dans la vie domestique au milieu du XVIIIe siècle, que les fabricants se sont mis à proposer des sucriers par dizaines de milliers. C’est devenu un objet courant sur les tables à manger, les tables de salon où l’on buvait du café et du thé, des deux côtés de l’Atlantique. L’industrie chinoise de la porcelaine (les Européens n’ont pas su en fabriquer avant les années 1720) a produit des centaines de milliers de récipients, pièces de vaisselle ou d’orfèvrerie pour satisfaire le goût pour le café et le thé qui se généralisait. En chemin, ils ont aussi appris à fournir des sucriers assortis. Les artisans et les fabricants européens (et, plus tard, nord-américains) ont copié les Chinois pour toute la vaisselle appréciée par la clientèle – la porcelaine (après que les Européens en eurent maîtrisé la technique de fabrication) et l’argenterie prisée par les plus riches, ainsi que des pots plus simples en étain pour les consommateurs moins fortunés. Les maisons en vogue au XVIIIe siècle disposaient désormais d’un magnifique et coûteux service en porcelaine de Sèvres, Meissen ou Dresde et, plus tard, de Worcester, Derby et Wedgwood. Et tous fabriquaient des sucriers, dont les plus beaux échantillons sont exposés aujourd’hui dans les musées et les palais, ravissants témoins de la manière dont le sucre s’est imposé dans la vie occidentale18.
Les plus pauvres se contentaient de sucre emballé dans du papier par un commerçant, mais même eux pouvaient parfois s’acheter des sucriers, des modèles ébréchés, fissurés et abîmés le plus souvent abandonnés par les membres des classes supérieures à leurs serviteurs. Finalement, même ce symbole d’appartenance de classe – le sucrier – comme les vêtements d’occasion et les chaussures, se retrouvait dans les foyers les plus humbles.
Autour des services à thé ou à café à la mode, l’habitude de consommer des boissons chaudes sucrées s’est imposée. Ce genre de rituels a atteint des sommets dans les stations thermales (en particulier à Bath), et dans les villes d’eaux proches des principales capitales européennes, où l’on se réfugiait pour échapper à la saleté et au bruit des étés en ville. Tout ce bric-à-brac – des services à café et à thé – se trouvait à la fin du XVIIIe siècle dans des boutiques spécialisées. À Londres, celle de Josiah Wedgwood était peut-être la plus célèbre, en Grande-Bretagne et à l’étranger ; sa conception, sa situation et ses nouvelles techniques de marketing faisaient de ses produits un phénomène mondial. À côté des théières, des tasses, des saucières et des assiettes, les sucriers de Wedgwood embellissaient les tables des plus riches, de la Russie au Portugal, de l’Amérique du Nord aux Caraïbes. Ses produits meilleur marché, spécifiquement destinés à la classe moyenne, permettaient même aux foyers modestes de bénéficier d’une vaisselle de bon goût. Et se passer d’un sucrier était inimaginable.
Aujourd’hui, les sucriers passent totalement inaperçus ; ils sont la norme, et on ne les remarque même plus dans les maisons, les cafés et les restaurants. Le sucrier le plus simple (ou le plus cher) s’intègre à la vie quotidienne sans que l’on y prête attention.
Une fois encore, cependant, ceux qui convoitaient et se procuraient un sucrier décoratif n’avaient aucune idée du prix payé par les esclaves qui faisaient tourner cette industrie, et qui cultivaient la canne à sucre sur les terres tropicales. Le sucre avait gagné la partie en rendant appétissants les plats les plus fades ; mais, avant tout, il est l’agent qui a rendu les boissons chaudes amères savoureuses au palais des Occidentaux. Après tout, quoi de plus britannique qu’une tasse de thé sucré ?
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Chapitre 6
Thé ou café ? L’accord parfait
Les chiffres de consommation de café dans le monde moderne ont quelque chose d’ahurissant. On estime qu’en 1991, chacun – homme, femme ou enfant – en a bu en moyenne soixante-seize tasses dans le monde1.
Pourtant, la popularité du café à l’échelle planétaire n’a que trois siècles. Bien plus, elle tient beaucoup à celle du sucre. Ou peut-être devrions-nous imaginer les choses dans l’autre sens ?
Le sucre est devenu populaire en tant que partenaire naturel des boissons chaudes – café et thé (et dans une moindre mesure chocolat). On les boit amères dans leurs pays d’origine – la Chine et le Japon s’il s’agit du thé ; la Corne de l’Afrique dans le cas du café ; le Mexique dans celui du chocolat. Les premiers visiteurs en Chine remarquèrent que l’on agrémentait parfois d’un soupçon de lait et, à l’occasion, d’un petit morceau de sucre, quand « cette liqueur était amère au goût ». Le sucre était néanmoins marginal et sans importance pour ces buveurs de thé2.
Tout cela a changé quand le thé et le café sont devenus en Europe et en Amérique du Nord les boissons quotidiennes de millions de personnes. Le thé (importé en Europe de Chine) et le sucre (importé des Caraïbes) se sont mariés, marchant de concert à partir de la fin du XVIIe siècle. Il en est sorti la formule sociale et culturelle la plus extraordinaire – le thé embarqué à plus de 16 000 kilomètres était mélangé avec du sucre qui en avait, de son côté, franchi 8 000. Et ce sucre avait été produit par des Africains auxquels on avait fait traverser l’Atlantique contre leur volonté. Derrière une humble tasse de thé sucré, se dissimulait un commerce mondial étonnant – un transfert mondial de biens, de marchandises et de personnes (avec tout le soutien commercial idoine de la finance, des compagnies d’assurances et de commerce) –, qui entremêlait des régions, des peuples des quatre coins du monde. L’objectif était de plaire en satisfaisant les goûts des Européens et de leurs descendants partis dans de lointaines colonies.
Le thé, le café et le chocolat apparurent en Grande-Bretagne à peu près au même moment, soit au milieu du XVIIe siècle, et chacun a été analysé et évalué par les hommes de science de l’époque ; les marchandises exotiques suscitaient une intense curiosité. La flore, la faune, les aliments et les boissons, les animaux – et même les humains – tout alimentait le désir scientifique (et commercial) des Occidentaux pour la totalité du monde. Que l’on songe aux premières tentatives pour transplanter et déplacer des hommes et des plantes dans différentes parties du monde, observer si l’on pouvait les introduire durablement dans les régions d’une récente colonisation, évidemment avec des objectifs commerciaux. C’est toute l’histoire du sucre, du café, du chocolat et, plus tard, du thé, transplanté de Chine en Inde. Adopté d’abord par la société royale et aristocratique, on s’est vite aperçu que le thé, sucré, pouvait être consommé indépendamment de ce que la science avait à en dire. Et les idées dominantes sur ses propriétés variaient grandement : était-il bon ou mauvais pour la santé ? Soignait-il certaines maladies ? Le thé était devenu une mode, ce qui explique son essor.
Les Hollandais ont ouvert la voie, et leurs marchands capables de franchir de longues distances ont vendu du thé à leurs homologues britanniques qui l’ont distribué en Angleterre. On a commencé à en vendre à Londres dans les années 1650 ; Samuel Pepys en a bu pour la première fois en 1660 et sa femme en prenait pour se soigner en 1667.
À la même époque, Pepys a aussi commencé à boire régulièrement du café. Les cafés qui ont commencé à s’installer un peu partout à Londres à cette époque vendaient souvent aussi du thé. Mais, à la différence de son rival, il restait relativement cher. Quand, en 1664, la Compagnie des Indes orientales envoya au roi du thé en cadeau, elle avait bien conscience qu’il s’agissait encore d’un produit de luxe, situation qui perdura pendant tout le XVIIe siècle ; il était alors réservé aux riches élites.
Les services à thé étaient également importés de Chine. Ils constituaient une belle vaisselle raffinée et utile, mais ils étaient chers. Vers 1700, Londres et les stations thermales en plein développement lancèrent des « salons de thé » – dont plusieurs dirigés par des femmes. Là, comme chez soi, le thé restait un produit à la mode et d’un prix élevé, frappé de taxes à l’importation, ce qui favoriserait un nouveau commerce tout au long du XVIIIe siècle : la contrebande.
Cela nous paraît curieux, mais jusqu’à la fin du XVIIe siècle le thé a été plus répandu et populaire aux Pays-Bas qu’en Grande-Bretagne, en grande partie parce que les Hollandais (à la différence des Anglais) bénéficiaient de liens directs et d’accords avec la Chine. En Grande-Bretagne, c’est le café, et non pas le thé, qui fut d’abord une boisson populaire. Alors que les « cafés » proliféraient à Londres, ils servaient de lieux de rencontre aux hommes, tout en leur épargnant les beuveries tapageuses des marchands de bière. Ils sont, en conséquence, devenus le lieu de prédilection de nombreuses réunions politiques, sociales et économiques. Les hommes pouvaient y fumer la pipe en toute liberté, une habitude tout aussi récente, populaire et commercialement fructueuse grâce au tabac importé des plantations de Virginie et du Maryland. Mais c’était aussi l’occasion de faire de la politique, de parler affaires ou, tout simplement, de commenter les nouvelles d’Angleterre ou de l’étranger, grâce aux journaux et imprimés mis à disposition, une caractéristique de ces établissements. Les clients sucraient leur café pour en masquer l’amertume.
Depuis le début, les cafés ont été des lieux communautaires, l’occasion de camaraderie et de sociabilité masculines. Le thé, quant à lui, est resté bien davantage un objet de consommation domestique et privée (coûteux), que l’on pouvait déguster seul, avec un petit groupe d’amis ou en famille autour d’une table. John Locke détestait les cafés pour les mêmes raisons qui faisaient que d’autres les aimaient ; il fuyait cette sociabilité bruyante et préférait la solitude devant une boisson chaude. Il demandait à ses amis de lui faire parvenir du thé de Hollande qu’il partageait avec eux. Mieux encore, il aimait savourer sa tasse de thé en solitaire, au milieu de ses livres et papiers3.
La métamorphose des Britanniques en buveurs de thé a eu lieu après 1704, lorsque la nouvelle Compagnie unie des Indes orientales a ouvert une ligne d’approvisionnement directe avec la Chine. Un essor du commerce, aussi rapide que surprenant, en a découlé. Avant 1700, pas plus de 68 tonnes de thé avaient été importées de Chine, mais au cours des cinq années suivantes, plus de 90 tonnes furent expédiées4. Le thé, jusque-là hors de prix, a commencé à devenir une boisson plus commune, vantée dans tous les sens par les savants, les experts médicaux et les commentateurs à la mode. Désormais, la vie sociale s’organiserait autour du rituel du thé. Au fil du temps, il a même obtenu sa place au travail, avec la généralisation de la « pause thé ». Les Britanniques, de toutes les classes, ont appris à aimer le thé ; ils en consommèrent toujours plus et ils ont mis par écrit leur amour pour lui.
Des navires venus de Chine accostaient à Londres, les caisses remplies de porcelaines, la feuille de thé constituant le parfait matériel pour « emballer » en toute sécurité les marchandises les plus délicates pour cette longue équipée. Pour éviter les vols, les caisses de thé étaient vite déchargées et stockées dans des entrepôts portuaires qui, pour certains, pouvaient en abriter 650 000. En 1767, les réserves représentaient plus de 3 000 tonnes ; dans les années 1820, ce chiffre atteignait près de 23 000 tonnes. Le thé faisait l’objet d’un commerce si gigantesque que des milliers de travailleurs londoniens chargeaient et déchargeaient les précieuses feuilles dans tout le pays5.
Outre les différentes qualités proposées, les variétés se sont multipliées. Depuis le plus cher, le plus à la mode jusqu’au plus bas de gamme – les déchets –, le thé a non seulement transformé l’apparence des docks de la capitale, il a aussi changé les habitudes des citoyens où qu’ils fussent.
Rompant ainsi les amarres avec les classes supérieures, il a trouvé refuge chez les gens ordinaires, voire les plus pauvres. Vers 1800, même les miséreux ne pouvaient plus s’en passer. Des enquêteurs qui ont relevé le régime alimentaire et les finances des pauvres du pays sont restés perplexes quand ils ont découvert que les plus miséreux des miséreux tenaient par-dessus tout à deux produits – le thé et le sucre. C’est devenu un thème récurrent dans les études sur les démunis jusqu’à nos jours. Le sucre, autrefois un luxe réservé aux maîtres, est devenu indispensable pour les pauvres. Comment est-ce arrivé ?
Cela n’avait rien à voir avec une quelconque amélioration du niveau de vie. En fait, plus un individu ou une famille étaient pauvres, plus ils étaient attachés au sucre. En apparence du moins, deux raisons l’expliquent. L’augmentation des volumes de thé et de sucre importés a entraîné une baisse des prix ; par ailleurs, une contrebande massive s’est mise en place jusqu’à la suppression des taxes sur le thé en 1784. Ce qui, disons en 1700, n’était accessible qu’aux riches l’était, un siècle plus tard, aux pauvres et l’on pouvait s’en procurer dans les échoppes pour quelques sous.
Le deuxième facteur pourrait être en rapport avec les domestiques des grandes maisons – le groupe social le plus important de l’époque –, qui prirent l’habitude de consommer des boissons chaudes sucrées fournies par leurs employeurs et amis. Les hommes et les femmes qui servaient à table, travaillaient dans les réserves, confectionnaient les repas et servaient le thé ; ceux qui remplissaient les sucriers, les domestiques confirmés qui géraient la dépense de la cuisine et passaient les commandes furent les premiers à s’initier aux nouvelles boissons. Dans leur ration alimentaire, on a commencé à remplacer la bière traditionnellement accordée aux domestiques par des quotas de thé et de sucre6. Les livres de comptes des maisons nobles mentionnent les domestiques qui avaient droit à du thé et du sucre en plus des repas et des aliments attribués quotidiennement. Le thé sucré, deux fois par jour, était la norme dans l’aile des domestiques, au milieu du XVIIIe siècle. À moins qu’ils n’en aient tout simplement pris, goûté et apprécié dans le dos de leur employeur. Pourquoi les dames de la haute société le gardaient-elles sous coffre, sinon pour prévenir toute tentation chez les domestiques de se servir eux-mêmes ? Des satires, des poèmes, des pièces de théâtre, des tableaux nous donnent un aperçu sarcastique des mœurs de ce monde. Le rituel du thé chez les maîtres – le style, la mode, les prétentions – était à la fois un idéal et un sujet de moquerie.
Ainsi les modes de vie des riches ont-ils dévalé l’échelle sociale – les domestiques imitant les maîtres –, bientôt repris par d’autres strates de travailleurs. Après avoir été une mode, c’était une démocratisation de la culture. Sa tradition ne s’est pas simplement étendue des riches vers les pauvres, mais aussi des villes jusqu’aux hameaux les plus reculés de la campagne. Ayant perdu son caractère urbain et privilégié, la consommation de thé sucré est devenue un passe-temps national. Comme Engels le remarque dans les années 1840 : « Là où l’on ne boit pas de thé, la plus grande pauvreté règne7 ». Tout cela s’est confirmé jusqu’à nos jours.
Il existait, c’est vrai, une grande variété de thés : forts ou légers, et de marques différentes. Le modèle général reste néanmoins le même : le thé était indispensable au peuple britannique – et il était hors de question de ne pas le sucrer. On apprenait à faire des mélanges, à tirer le meilleur parti des feuilles achetées, parfois en les réemployant plusieurs fois jusqu’à ce qu’elles aient perdu couleur et saveur. Voilà bien une drogue nationale, ce qui n’est pas sans poser question : pourquoi une nation est-elle devenue aussi dépendante de deux marchandises produites à l’autre bout du monde ? N’est-il pas étrange, dans un monde où les voyages et les transports duraient des mois, que les Britanniques (et les Européens, en général) aient exigé des produits dont leurs ancêtres s’étaient passés, ignorant jusqu’à leur existence ? En 1800, comme en 1900, on pouvait se demander : « Quoi de plus britannique qu’une tasse de thé sucré ? »
Ce qui a rendu tout cela possible, c’est l’honorable Compagnie des Indes orientales, fondée en 1660 sur son modèle hollandais mais vite devenue l’entreprise la plus puissante d’Europe commerçant avec l’Asie. Si, en 1700, elle exportait de Chine quelque 9 tonnes de thé, soixante ans plus tard elle était passée à près de 2 300 tonnes. (Le gouvernement soupçonnait qu’une quantité équivalente pénétrait en contrebande, échappant aux taxes.) Le trafic de la Compagnie hollandaise des Indes orientales culmina en 1785 avec près de 1 600 tonnes8. À la fin du XVIIIe siècle, on estime qu’on en importait légalement 9 000 tonnes en Grande-Bretagne.
De toute évidence, ce sont des chiffres étonnants, mais il faut les comparer aux données concernant le sucre. Selon Sidney Mintz, le succès du breuvage « fut aussi celui du sucre9 ». Cette histoire est celle des consommateurs européens, mais aussi celle de leurs relations complexes avec les différentes colonies et avant-postes commerciaux. Les observateurs les plus critiques ignoraient que si le thé chaud sucré provoquait un sentiment de bien-être, il n’offrait aucune des qualités nutritionnelles des bières traditionnelles, par exemple.
Mais, pour que tout cela marche, les buveurs du thé avaient besoin que les Africains produisent du sucre.
Pour adoucir leurs aliments et boissons, les Européens se sont procuré des quantités industrielles de sucre. En 1600, le Brésil était le seul exportateur de sucre américain. Cinquante ans plus tard, la Barbade en exportait 7 000 tonnes. En 1700, dix colonies américaines exportaient 60 000 tonnes de sucre, dont la moitié provenait des Caraïbes. Mais, en l’espace d’une génération, même ce chiffre ahurissant a été dépassé. En 1750, 150 000 tonnes de sucre quittaient les colonies esclavagistes. À la veille de la guerre américaine de 1776, ce chiffre atteignait 200 000 tonnes dont 90 % étaient issus des Caraïbes10.
Évidemment, tout n’était pas destiné à être dilué dans une boisson chaude. Une grande partie a participé au changement général du régime alimentaire des Européens – sous forme de desserts, de pains, de porridge et de puddings. Mais le thé était ce que l’on sucrait le plus. Ce qui est devenu la plus typique, la plus britannique des infusions – un thé sucré – résulte des contacts de l’Europe avec des sociétés et des peuples éloignés. Le sucre et le thé ont à la fois transformé l’aspect physique de colonies et de pays lointains, et engendré l’un des rituels sociaux les plus caractéristiques de la population britannique.
D’éminents commentateurs et auteurs, de Jonas Hanway à William Cobbett, n’ont pas manqué de le critiquer avec fougue. On laissait entendre qu’il était mauvais pour la santé, qu’il représentait un gaspillage de ressources rares, ou un luxe absurde – les pauvres s’efforçant de singer les habitudes de leurs présumés supérieurs. Mais des esprits plus perspicaces appréciaient le rôle du sucre et du thé dans la consolidation de la puissance et du commerce domestique et mondial de la Grande-Bretagne. Le commerce avec l’Asie, ses colonies et les Amériques soulignait la grandeur du pays, et venait confirmer sa puissance maritime. Tout cela n’était évidemment possible que grâce à la domination militaire sur les océans.
Comme le reste de l’Europe occidentale, les Britanniques avaient d’abord adopté le café et non le thé. Originaire d’Afrique de l’Est et de la péninsule Arabique, le café était depuis longtemps bien ancré dans les usages d’un grand nombre de communautés musulmanes. Les cafés – une caractéristique des villes islamiques du Yémen à l’Algérie, d’Irak à Istanbul – étaient des lieux de sociabilité masculine, où l’on parlait affaires et où l’on prenait son temps. Le commerce et les voyages entre l’Europe de l’Ouest, la Turquie et l’Égypte sont à l’origine de l’importation du café, et des cafés, en Europe. Venise a eu son premier café en 1629, vite suivi d’autres dans les principales villes portuaires d’Europe. Non seulement Amsterdam voyait fleurir les cafés, mais elle avait aussi accès à tout ce qu’elle voulait de sucre, grâce à ses raffineries qui traitaient les importations du Brésil et, plus tard, des colonies hollandaises des Caraïbes. Comme le thé, le sucre et le tabac, le café a également gagné l’Europe de l’Ouest par le truchement des apothicaires, mais au-delà de ses éventuelles vertus médicinales, il a trouvé son espace – comme à Istanbul –, en tant que plaisir personnel et partagé d’hommes bavardant dans leur établissement favori.
Les Britanniques ont vite glissé du café au thé. En 1700, ils consommaient dix fois plus de café que de thé. Vingt ans plus tard, la situation commença à changer. Alors que les volumes de thé importés augmentaient, les prix baissaient et sa popularité s’envolait. Le café a conservé son créneau, en particulier grâce à la prolifération des estaminets. En 1662, Londres en comptait 82 ; et environ 550 en 1740. C’était alors le « principal lieu de la vie sociale11 ». Certains attiraient la haute société, d’autres le bas de l’échelle. Certains ont ensuite servi de bureaux (d’assurances, de banque, par exemple), mais tous étaient des lieux de bonne compagnie et de conversation – sans les excès alcoolisés des brasseries. On servait le café noir, mais toujours sucré pour en masquer l’amertume.
Comme nous l’avons vu, les Français étaient connus pour la haute dose de sucre qu’ils ajoutaient à leur café. Les cafés parisiens étaient apparus, non pas grâce aux milieux des affaires comme à Amsterdam, Londres et Boston, mais à l’initiative de l’ambassade ottomane, qui offrait gracieusement du café pendant les réunions diplomatiques. Sans lien commercial direct avec les régions productrices, et sans les structures commerciales qui encourageaient sa consommation, les troquets parisiens ont connu des débuts difficiles. Ils se sont imposés comme des lieux à la mode de la société aristocratique, et, ce qui était original, vendaient aussi de l’alcool. On les a tout de suite appelés des « cafés », qui diffèrent des coffee-shops anglais12. Ainsi, on a vite bu du café sucré dans toute la société. On le servait dans les palais, et des colporteurs en vendaient à la criée dans les rues de Paris13.
Les trois principales villes d’Europe occidentale où ces commerces ont proliféré à partir du mitan du XVIIe siècle – Amsterdam, Paris et Londres – étaient toutes liées au commerce du sucre en plein essor. Au cours du XVIIIe siècle, les colonies françaises aux Caraïbes en ont produit des volumes encore plus importants, et un point culminant est atteint au milieu et à la fin du XVIIIe siècle à Saint-Domingue. Amsterdam entretenait des liens particuliers avec les régions productrices des Amériques, d’abord le Brésil – que les Hollandais gouvernèrent brièvement jusqu’en 1654. Londres était, parallèlement, le moteur financier et commercial de la même production dans les colonies britanniques. Résultat, le sucre était partout dans les années 1700, masquant l’amertume des boissons devenues incontournables en Occident.
Le café a d’abord été importé en Europe en suivant des routes commerciales complexes. Le premier café consommé en Angleterre venait en grande partie du Yémen, via le Levant, mais, en 1720, il arrivait grâce à la Compagnie des Indes orientales, même si une partie importante était réexportée en Hollande. Les Européens eurent l’intelligence d’établir leurs propres terres de production. De fait, toutes les grandes puissances du continent se hâtaient de créer des entreprises commerciales dans leurs colonies et leurs comptoirs d’échange, et toutes expérimentèrent activement la transplantation des plantes d’une région à l’autre ; le sucre de la Méditerranée aux Amériques ; le tabac des Amériques en Europe ; le café de Mocha à Java, aux Blue Mountains de Jamaïque, et aux crêtes d’épineux de Saint-Domingue ; plus tard, l’arbre à pain du Pacifique sud aux Caraïbes ; et le thé de Chine en Inde. Toute cette activité provoqua le « grand échange de Colomb », des populations, des animaux et des plantes étant déracinés ici et replantés là, loin de leurs régions d’origine, d’abord pour voir s’ils étaient capables d’y survivre, puis de s’y développer pour fonder un commerce florissant.
Ainsi le café noir amer s’est-il introduit avec bonheur dans la vie occidentale, d’abord dans les capitales et les grands ports, avant de s’imposer dans toute la société, traversant l’Atlantique où il a suivi le même parcours jusque dans les nouvelles villes et colonies américaines. Boston, une grande ville animée à la fin du XVIIe siècle, avait ses propres cafés, imitant ceux de Londres, procurant des boissons et des occasions de conclure des contrats. Ils proposaient, eux aussi, ce mélange vital de café et de journaux et furent bientôt suivis par des établissements analogues à New York, Philadelphie et Charleston. C’était, là aussi, des lieux de rendez-vous irremplaçables pour les débats politiques et commerciaux entre hommes. Ils se sont mués en points d’ancrage de la colère montante américaine contre les règles et règlements de la mère patrie. Au cours des années 1770, les cafés ont été associés à la dissidence et à la résistance américaine à la domination de Londres, même si à New York l’un d’entre eux était un lieu de rendez-vous des troupes coloniales14. Le tremblement de terre qu’a été le soulèvement de 1776, précédé de l’acte symbolique ou réel des 300 caisses de thé jetées par-dessus bord dans le port de Boston en décembre 1773, a conduit les Américains à renoncer au thé, trop lié aux coutumes de l’oppresseur. Cela faisait partie de la révolte plus générale contre ce qu’ils considéraient comme une taxation injuste (sur le thé, en l’occurrence) imposée par leurs maîtres coloniaux. Ensuite, les Américains tournèrent le dos au thé et devinrent une nation de buveurs de café. Mais, là encore, ils adoucissaient leur breuvage noir et amer avec du sucre.
Aujourd’hui, on sait que les Américains sont des buveurs de café, et même s’ils s’y sont mis plus tard que les Européens, leur obsession pour la douceur du sucre est une véritable addiction. Ainsi, des deux côtés de l’Atlantique, le développement des boissons chaudes a suscité une formidable augmentation de la consommation individuelle de sucre, partenaire naturel du thé et du café.
Toutefois, le café était cher en Amérique du Nord et, en 1783, la quantité moyenne consommée demeurait extrêmement faible15. Même après l’indépendance, le café est longtemps resté exceptionnel et très coûteux, ce qui était d’abord dû aux années de soulèvement révolutionnaire dans les Caraïbes (la production s’était arrêtée à Haïti). Mais le retour au calme et l’essor économique de la nouvelle république ont permis une augmentation massive de la consommation. En 1830, les Américains buvaient six fois plus de café que de thé ; en 1860, neuf fois plus16.
Le café a submergé les nouveaux États-Unis. En 1791, ces derniers importaient plus de 450 tonnes de café ; cinq ans plus tard, 28 000 tonnes17. Quand les taxes sur le café furent supprimées après 1832, on note un bond en avant – 68 000 tonnes furent importées en 1844. Dès lors, l’Américain moyen consommait chaque année quelque 3 kilos de café, aux repas ou de manière occasionnelle18.
Au début, la demande américaine a fait monter les prix, mais l’expansion rapide de la culture du café, en particulier au Brésil, à Java et Sumatra, a entraîné leur chute. En 1823, le café valait trente cents la livre aux États-Unis mais, en 1830, le prix était tombé à huit cents. Lorsque la taxe sur les importations de café fut abrogée, en 1832, le pays fut submergé et, dans les années 1850, chaque Américain consommait en moyenne cinq livres de café par an. À la fin du XIXe siècle, ce chiffre atteignait huit livres. La consommation de café avait dépassé celle du thé en 1830, et les Américains ont confirmé qu’ils étaient une nation de buveurs de café19.
Au-delà de leur répugnance pour le thé britannique, qui stimulait leur consommation de café, la relative proximité de la culture du café dans les Caraïbes et au Brésil les fit pencher du côté du café. Le développement du commerce entre le nord et le sud de l’Amérique a permis d’importer du café contre du bois (mais aussi d’assurer le transbordement des esclaves africains vers le Brésil). La consommation de café aux États-Unis a également été soutenue par l’immigration à grande échelle d’Européens du Nord, grands consommateurs devant l’Éternel. Néanmoins, à la différence de l’Europe, l’Amérique du Nord n’a pas de culture du café, et les Américains aimaient le prendre chez eux, préférant acheter des grains verts et les torréfier eux-mêmes pour leur consommation familiale. Pour finir, le café était commercialisé et vendu aux femmes au foyer, en s’efforçant de fidéliser la clientèle à une marque.
La qualité du café torréfié – en opposition au café vert – s’est améliorée grâce à de nouvelles technologies au cours du siècle. De meilleures opérations de torréfaction et de broyage et un large éventail de nouveaux types de cafetières ont contribué à produire un meilleur café pour les amateurs américains. En 1852, New York avait sa propre Bourse du café et l’époque moderne a fait du café une marchandise mondialisée, achetée et vendue sur le marché, comme le coton, pendant tout le XIXe siècle. Le gouvernement fédéral est de plus en plus intervenu pour assurer une standardisation et garantir la qualité des cafés sur le marché américain.
Tout l’effort a porté sur l’emballage et la publicité, même si le café vert a continué à dominer jusqu’en 1900 environ. Ensuite, l’emballage sous vide de café en grains torréfié puis moulu a fait entrer le pays dans une nouvelle ère. D’où une augmentation massive de la consommation de café. Entre 1880 et 1920, elle a doublé, dépassant 7 kilos par personne. Au cours du XIXe siècle, les importations de café aux États-Unis ont été multipliées par quatre-vingt-dix20.
Au XIXe siècle, boire du café est devenu une occupation sociale aux États-Unis comme en Europe au XVIIIe siècle et en Arabie bien avant cela. Les gens, en particulier les employés de bureau, faisaient des « pauses-café » au travail et les restaurants attiraient les clients en proposant un café bon marché, servi à volonté. Les épiceries vendaient parfois du café comme « produit d’appel » pour fidéliser les consommateurs. Au milieu du XXe siècle, le café était largement jugé indispensable à la vie américaine. Il ponctuait la journée de travail, permettait aux femmes à la maison de marquer des pauses dans les tâches ménagères et semblait redonner de l’énergie et de la vigueur aux travailleurs quand ils se sentaient faiblir. Pendant toute la Seconde Guerre mondiale, ce fut un élément de base des rations militaires. De fait, la guerre a confirmé son rôle de premier plan dans les forces armées des États-Unis, notamment parce que le « café instantané », auquel il suffisait d’ajouter de l’eau chaude, était facile à transporter sur tous les théâtres d’opérations21.
*
*     *
Ce qui est arrivé aux États-Unis entre la guerre de Sécession et la Seconde Guerre mondiale a répété ce qui s’était passé un siècle plus tôt en Grande-Bretagne. Le café, à l’image du thé en Grande-Bretagne, a intégré la vie quotidienne. Ce n’est pas un hasard si les soldats de toutes les guerres importantes menées par Washington avaient du café dans leur ration quotidienne (le café a remplacé le rhum comme boisson officielle de l’armée des États-Unis en 1832). Pendant la guerre de Sécession, l’armée confédérée a distribué une brochure de Florence Nightingale prescrivant : « Du café pour cent hommes, un demi-litre chacun22. » Mais les sévères restrictions propres à cette période imposèrent le recours à toute une série de substituts – plantes, haricots, céréales –, tout ce qui permettait d’obtenir un ersatz plus ou moins ressemblant23.
Aux États-Unis, le café allait de pair avec le sucre, comme le thé en Grande-Bretagne. Comme la consommation de café s’envolait, le sucre suivait. Mais l’addiction américaine au café ne suffit pas à expliquer l’extraordinaire explosion de la demande de sucre. L’énorme augmentation de la population au début du XIXe siècle, surtout due à l’immigration, a créé de vastes contingents de travailleurs contraints à une dépense physique importante. C’étaient eux les gros consommateurs de sucre. Durant les trente années qui ont précédé la guerre de Sécession, l’augmentation du revenu individuel (et la chute du prix du sucre) en a fait exploser la consommation. Cela représentait 73 000 tonnes en 1837, mais 408 000 tonnes en 1854. La consommation moyenne de sucre était d’environ 6 kilos en 1831 ; trente ans plus tard, elle atteignait près de 14 kilos24. Cela devait encore plus que doubler en 1900 avec 29 kilos – avant un pic à 50 kilos en 193025. Comme les Américains importaient et consommaient toujours plus de sucre, certains commencèrent à se demander s’il n’était pas temps de cultiver de la canne, voire d’acquérir des colonies qui en produisent.
*
*     *
Au moment de la révolution américaine, le café avait conquis le monde occidental. Même si le thé l’avait remplacé en tant que boisson nationale en Grande-Bretagne, il a conservé son rôle spécifique dans les cafés, où il favorisait la convivialité masculine, les affaires et les conversations. Il était l’objet de tout un rituel et servi dans une vaisselle sophistiquée (parfois fabriquée par les meilleurs artisans de porcelaine d’Europe) dans les plus hautes sphères de la société, d’une cour royale à une autre, et il était également consommé par les ouvriers avant de se rendre au travail. Partout – dans un café de la City de Londres bourdonnant de conversations sur les garanties commerciales et les échanges avec l’étranger, un café parisien à la mode, au château de Versailles ou dans un café de Boston au cours d’une conversation politique de grande importance –, le sucre modérait l’amertume du café. Le thé avait conquis les foyers britanniques de haut en bas de l’échelle. Il était organisé, préparé et servi par la maîtresse de maison. Dans les maisons plus distinguées, à l’heure du thé, mais aussi au début et à la fin de la journée de travail chez les plus humbles, il faisait partie de la vie familiale et domestique britannique. Partout où l’on servait du thé ou du café, dans un château, un taudis ou un café, on trouvait aussi un sucrier. Les boissons chaudes étaient toujours sucrées. Il en allait de même d’un nombre étonnant de plats occidentaux ; le sucre était désormais un ingrédient indispensable dans la nourriture comme dans les boissons.
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Chapitre 7
Au bonheur des palais
Ouvrez quasiment n’importe quel livre de cuisine et, parmi les ingrédients nécessaires, vous trouverez le sucre. C’est un ingrédient de base pour n’importe quel chef digne de ce nom. Longtemps avant que l’Occident ne découvre son goût pour le sucre, dans de nombreuses sociétés lointaines, l’art de cuisiner avait un usage élaboré du sucre de canne. Même si son arrivée en Europe avait entraîné la confection de plats et de sculptures de table sophistiqués, on ne s’écartait pas encore d’un privilège de riches et de puissants. Aux membres les moins privilégiés de la société restaient des sources de douceur plus traditionnelles et moins chères, le plus souvent le miel. Mais l’essor de sa production aux Amériques, au début du XVIIe siècle, a permis au sucre de larguer les amarres du monde des privilégiés et de gagner les faveurs de toutes les strates de la société. Le sucre a suivi la même voie que d’autres produits exotiques, d’abord réservés aux élites européennes et aux très riches qui n’avaient pas le statut social correspondant – comme les marchands, qui tiraient les bénéfices du commerce sans pour autant disposer d’un statut social supérieur. Au XVIIe siècle, le sucre a pris ses quartiers chez les gens ordinaires en ville comme à la campagne, qui l’utilisaient couramment dans leurs boissons et leur nourriture.
Le sucre s’est vite imposé dans l’art culinaire et le régime alimentaire de toute l’Europe. Si les Français l’ont adopté, ce n’est pas seulement à cause des recommandations des médecins au XVIIe siècle, mais parce qu’il rehaussait le goût de nombreux plats. Ainsi, en ajoutant du sucre à l’avoine, on mettait au goût du jour cette céréale jusque-là réservée au bas peuple. Dans toute l’Europe occidentale, les ouvriers ont commencé à sucrer leurs aliments de base et leurs boissons – les paysans français comme les travailleurs de Gdansk aimaient le café sucré ; à Calais, les femmes de marins buvaient du thé sucré. Les ouvriers polonais sucraient leurs plats et cette habitude s’est rapidement imposée en Amérique du Nord. En 1662, John Winthrop notait que le maïs était bien meilleur sucré.
Dans des sociétés très différentes, l’Église catholique a encouragé les pauvres à en consommer. Au Mexique comme à Goa aux Indes, aux Philippines et au Mozambique, les religieuses – perpétuant une tradition islamique plus ancienne – préparaient des friandises, souvent sur un thème religieux, pour les vendre aux fidèles1. Mais on doit néanmoins aux Français de l’avoir imposé dans la cuisine occidentale ; ils ont été pionniers en améliorant les desserts sucrés, même si, là encore, ils suivaient les sentiers battus de l’art culinaire islamique. Le fait que l’on appelle parfois les desserts des « sucreries » est significatif. C’est, là aussi, au XVIIe siècle que se sont imposées des concoctions sucrées pour terminer un repas élaboré. Auparavant, on ne faisait pas vraiment de distinction entre plats sucrés et salés, même si beaucoup contenaient déjà un ingrédient sucrant. Tout changea au XVIIe siècle, quand le sucre fut pour l’essentiel réservé aux desserts.
Personne ne peut vraiment expliquer pourquoi cette distinction s’est imposée, ni pourquoi les desserts sucrés sont devenus le summum du repas français. Mais, à partir de ce moment, une division a opposé le sucré et le salé, un fait distinctif de toute la cuisine occidentale. L’époque où cette distinction est intervenue ne relève pourtant pas du hasard. Ce changement dans la cuisine française a eu lieu quand le sucre s’est banalisé grâce au développement des plantations de canne dans les Caraïbes françaises. En 1700, les riches Français commençaient la journée avec du sucre, leur petit déjeuner consistant en un chocolat chaud sucré accompagné de pain ou de brioche2.
Sophistiqués, solennels, les repas et les menus français ont évolué vers un modèle en trois parties, le dernier plat, le dessert, étant généralement servi froid, sucré et, dans les cercles distingués, parfois décoré avec soin. Si cette version distincte du dîner français a influencé toute l’Europe, c’est en grande partie parce qu’au XVIIIe siècle la France était devenue la puissance culturelle dominante. On parlait français même à la cour de Russie, ce qui avait été grandement encouragé par Pierre le Grand et Catherine II, fervents admirateurs de la culture française. Partout où le style français des desserts s’imposait, on ne lésinait pas sur le sucre – dans les glaces, charlottes, gelées, parfaits, crèmes, gâteaux, tartes et sabayons –, et bien d’autres encore. Les versions anglaises se voulaient un peu plus modestes même si, comme en France, le dessert était servi en fin de repas. Selon le Cyclopaedia de Chamber de 1741, il était constitué de « fruits, pâtisseries, friandises, etc.3 ».
L’art culinaire sophistiqué dont les Français restaient les maîtres, a toujours appartenu au monde des privilégiés, ce qui s’est traduit par la multiplication des livres de recettes. Aujourd’hui, on en trouve de toutes sortes et de toutes natures. Il existe même des librairies spécialisées. Cette histoire a commencé, sous sa forme moderne, au mitan du XVIIe siècle. Entre 1651 et 1778, quelque 230 livres de cuisine ont été publiés en langue française, même si ce modèle a rapidement été suivi dans les pays voisins. Au début de l’époque moderne, et un peu plus tard en Amérique, ces livres étaient destinés à un large public – et d’abord aux femmes sachant lire qui ne s’occupaient pas seulement de la cuisine et des affaires de la maison, mais qui pouvaient avoir besoin d’être conseillées et instruites. De tels ouvrages traduisent aussi un tournant radical – les habitudes des élites étant désormais partagées par de nouvelles strates de la société. Tous ceux qui avaient gagné une nouvelle aisance grâce aux échanges et au commerce – leur richesse allant parfois jusqu’à dépasser celle de leurs « supérieurs » aristocratiques et royaux – étaient désireux de partager les plaisirs et le luxe de la « crème de la crème ». Comme la manière de s’habiller, les demeures, les moyens de transport et les bonnes manières en général, la nourriture était un bon moyen d’imiter la vie de ceux qui étaient tout en haut de l’échelle sociale.
En France comme en Grande-Bretagne, le groupe le plus désireux d’imprimer sa marque était celui des nababs de l’Inde ou des planteurs d’Amérique. De somptueuses demeures hors de prix, des soirées extravagantes, des dépenses à en faire froncer le sourcil des nobles caractérisaient les barons du sucre – la « plantocratie », un nom combinant planteur et aristocratie. Ils possédaient l’argent, et voulaient la reconnaissance sociale qui allait avec. Les barons du sucre devaient leur fortune à cette marchandise et, comme s’il fallait en donner la preuve, leurs tables regorgeaient de desserts sucrés.
Tout cela relevait du monde des gens riches, mais comme le prix du sucre baissait et que son usage se répandait, il contamina jusqu’à la nourriture de ceux qui se trouvaient tout en bas de l’échelle. Les classes moyennes voulaient adopter les habitudes alimentaires de ceux qui étaient au-dessus d’eux, et au début du XVIIIe siècle les puddings (d’une grande variété de goûts, de formes et de tailles – mais toujours sucrés) sont devenus le dessert favori même des foyers moyennement prospères. De fait, le mot lui-même – pudding (comme « sucrerie ») – en est venu à désigner tout dessert.
La relation entre les Anglais et leurs puddings était un trait culturel bien établi à la fin du XVIIIe siècle et, par exemple, l’un des thèmes préférés des caricaturistes. Le nombre croissant de livres de recettes était destiné à former les épouses et les filles de la nation à la gestion de la cuisine et à l’art culinaire et tous, sans exception, faisaient l’apologie du sucre4. La manière de cuisiner et de servir à table fut peu à peu codifiée, reflétant la solennité de la culture culinaire française dont elle s’inspirait.
Pourtant, au milieu du XVIIIe siècle, les livres de cuisine français ont changé de perspective. En 1746, La Cuisinière bourgeoise inaugura un nouveau modèle. Comme le titre l’indique, ce livre était réservé aux classes sociales inférieures à celles de l’aristocratie et de la royauté, qui constituaient jusque-là le marché de ce type d’ouvrages. Le principal défaut de ces livres, c’est que leur cuisine élaborée exigeait beaucoup de produits – et beaucoup d’argent. Mais au XVIIIe siècle, la France connut des moments critiques de pénurie alimentaire et de véritable disette5. Le moment de crise le plus célèbre a été la Révolution de 1789.
Indépendamment du phénomène récurrent de la faim, le sucre a triomphé dans la cuisine française pendant les deux siècles précédant la Révolution. Mais quel en fut l’impact dans les milieux défavorisés ? Quel pouvait être l’usage de desserts sophistiqués pour d’humbles travailleurs – en ville ou à la campagne – dont l’ambition dans la vie était surtout de gagner assez pour manger ? Les domestiques pouvaient lorgner les friandises sucrées sur leur lieu de travail, dans les cuisines et les salles à manger, mais qu’en était-il pour le reste de la population ?
Le régime alimentaire du peuple était, au mieux, fruste. Les bas revenus laissaient peu de place pour le luxe, même pendant les années où le niveau de vie progressait un peu. Le sucre restait un produit de luxe. On s’en était passé pendant des siècles, et toutes les marchandises importées des Caraïbes étaient connotées : elles étaient, par définition même, des produits de luxe. On a commencé à penser, en France et en Grande-Bretagne, qu’il était absurde que les pauvres désirent consommer du sucre. Dans le cas britannique, les attaques contre le sucre visaient son ajout au thé. Régulièrement, les commentateurs fulminaient contre la consommation de thé sucré – les gens n’auraient-ils pas été plus avisés de dépenser leur argent pour acheter des produits de base comme le pain ? Rien n’y faisait : malgré la fréquence de ces admonestations, les classes défavorisées se tournaient de plus en plus vers ce que beaucoup continuaient à voir comme un produit de luxe – le thé et le café sucrés.
Ce type de reproche revient comme un refrain tout au long du XVIIIe siècle des deux côtés de la Manche, dénonçant l’amour du sucre des personnes ordinaires. Des auteurs plus perspicaces reconnaissaient néanmoins que l’on ne pouvait plus s’en passer – il améliorait la vie des gens, les aidait à accomplir leurs tâches quotidiennes et ajoutait un certain confort à leur existence misérable. Quoi qu’il en soit, le type de sucre consommé par les pauvres – comme le thé qu’ils buvaient – était toujours le moins cher et le plus médiocre. Ce n’était pas le produit haut de gamme, coûteux, que l’on trouvait à profusion dans les demeures des privilégiés, mais des débris de pains de sucre de la plus mauvaise qualité avec lesquels ils accommodaient l’avoine la moins chère6.
Comme les plantations caribéennes en produisaient toujours plus (ainsi que d’autres produits tropicaux), le prix du sucre baissa de moitié entre 1630 et 1680. Les importations en Grande-Bretagne doublèrent une première fois, puis une seconde. En un peu plus d’un siècle, la quantité de sucre consommé par la population de l’Angleterre et du pays de Galles fut multipliée par six, alors que la population avait seulement doublé. La consommation moyenne par personne – moins de deux kilos en 1700 – est passée à 3,6 kilos en 1729, plus de 5 kilos en 1789 et quelque 8 kilos en 1809. Désormais, on ne sucrait plus seulement le thé, mais plusieurs aliments de base – le blé, l’avoine et le riz sont ainsi devenus plus appétissants. À l’instar de l’ancienne tradition consistant à ajouter du sucre aux remèdes ayant mauvais goût, les pauvres donnaient du goût à leurs modestes repas insipides. Les sous-produits de la fabrication – la mélasse et le rhum – ont intégré le régime alimentaire des pauvres. Cela augurait mal du futur, mais personne ne s’en doutait alors.
Les plus pauvres amélioraient leur ordinaire en étalant de la mélasse sur leur pain, transformant ainsi un morceau sans saveur en un plat acceptable. Le sucre et la mélasse ajoutaient une saveur plaisante à ce qui avait longtemps été un régime maigre : thé ou café sucré, pain ou porridge au petit déjeuner ; un déjeuner à base de patates frites ; et un plat similaire au dîner, toujours avec du pain ou des flocons d’avoine, accompagné d’un thé ou d’un café légers sucrés. Pour tous ceux dont les journées de labeur étaient longues et difficiles, cet ajout était revigorant – et fournissait l’énergie indispensable aux travaux de force. Même ainsi, c’était un régime austère, minimaliste, qui choquait régulièrement les observateurs, alors qu’il s’est de plus en plus imposé comme un trait permanent de la vie des pauvres du milieu du XVIIIe siècle jusqu’à nos jours. Au XIXe siècle, les pauvres ont amélioré leur régime en y ajoutant des confitures très sucrées.
Derrière ces généralités se cache un détail révélateur, bien qu’il soit ancien. La nourriture était inégalement partagée dans les familles ouvrières. Les meilleurs morceaux – quand il y en avait – étaient réservés à celui qui gagnait le pain (quelle formule parlante !). Et c’était normalement l’homme de la maison, même si cela devait considérablement changer au XIXe siècle avec le développement de l’industrie textile moderne en Angleterre et sa main-d’œuvre majoritairement féminine. Celui qui gagnait le pain avait besoin de force physique pour réaliser des travaux pénibles et rapporter à la maison un salaire chaque semaine. Aux femmes et aux enfants, il ne restait souvent que les miettes, les restes ou les produits les moins chers, et ce sont eux qui consommaient l’essentiel du sucre de la famille. Pourtant, dans les usines textiles – le moteur de la révolution industrielle britannique –, les femmes et les enfants trimaient eux aussi pendant de longues heures, ce qui exigeait beaucoup d’énergie. Toutes les études ont montré l’importance du sucre, en particulier au XIXe siècle : « Les ouvrières survivaient grâce au pain, au sucre et à la graisse, que l’on complétait de portions de viande7. » La confiture, très dépendante du sucre et, plus tard, la mélasse (directement fournie par les raffineries de leurs cuves dans des pots apportés par les ouvriers) étaient étalées sur une tranche de pain, ce qui constitua un élément sucré de base du régime des pauvres dans toute la Grande-Bretagne. Le sucre est ainsi devenu une source vitale de nourriture et d’énergie pour la population urbaine, de plus en plus nombreuse, travaillant dans l’industrie ; élément clé de leur humble régime et de leurs boissons chaudes.
Le sucre a aussi transformé la façon de conserver les aliments. Auparavant, on plongeait les fruits dans du miel ou divers sirops. Le sucre a d’abord permis aux apothicaires – et plus tard aux fabricants – de conserver les fruits en faisant bouillir les fruits et d’autres ingrédients, essentiellement pour des raisons médicinales. (Cette méthode a été complètement transformée au début du XIXe siècle par l’invention d’une nouvelle technique d’embouteillage, et plus tard de mise en boîtes.) Quel que soit le procédé, que ce soit à la maison ou dans les nouvelles usines de mise en bouteilles ou de conserves, le sucre était la composante indispensable ; avec les progrès de l’industrie alimentaire, le sucre a été ajouté sans compter dans de nombreux aliments. Ce procédé a été possible à l’échelle industrielle grâce aux progrès de la science et de la technique de cuisson et d’embouteillage, mais aussi grâce à la disponibilité de sucre bon marché en grande quantité. Le sucre était partout. Sous les formes les plus diverses, il s’était rendu indispensable dans la vie quotidienne. Comme le tabac, c’était une source d’énergie et de réconfort – « la consolation générale pour toutes les classes » – mais plus particulièrement pour les classes laborieuses8.
Le sucre avait intégré la vie des gens à la maison et au travail, et la routine du travail lui-même. On emportait au travail des tartines de confiture (ou tout simplement des tranches de pain saupoudrées de sucre raffiné) pour le déjeuner ou, de plus en plus, pour la « pause thé ». Ceux dont l’existence devenait tributaire des machines et des nouvelles disciplines industrielles nées de la mécanisation du travail avaient le droit de rompre la pénible monotonie des gestes, et c’est pendant ces brefs moments de répit qu’ils buvaient un thé ou un café sucré et mangeaient un en-cas sucré apporté de chez eux. Les sucreries pendant les pauses rendaient le labeur éreintant plus supportable et permettaient de reprendre des forces nécessaires au travail à venir. Le sucre qui, peu de temps auparavant, restait un luxe réservé aux puissants, était désormais indispensable aux ouvriers.
Même ainsi, nombreux étaient ceux qui jugeaient que transporter sur d’immenses distances des denrées et des boissons était une étrange façon de nourrir la population, et d’abord les pauvres. Néanmoins, le sucre (la mélasse et le rhum) continua à s’imposer chez les travailleurs. En Amérique du Nord – en passe de devenir une terre d’abondance pour les biens matériels –, les colons dépendaient en grande partie des importations. Avant que l’économie locale ne prenne son envol et avant que la terre et ses habitants ne commencent à profiter de l’abondance bientôt associée à ce vaste continent, l’Amérique du Nord coloniale avait besoin d’un large éventail de produits importés. Les Américains bénéficiaient naturellement de certains biens en quantité – du combustible pour cuire et se chauffer, de l’eau douce et des cours d’eau (nécessaires aux moulins) et de la terre à perte de vue pour l’agriculture et l’élevage.
Néanmoins, les colons importaient d’énormes quantités de nourriture. Ils se ruaient aussi sur quantité de produits nés du travail des esclaves des Caraïbes. Cela avait été organisé ainsi à dessein ; les Britanniques avaient inscrit les colonies du nord dans le système impérial général. Les îles esclavagistes avaient besoin des produits américains pour les plantations de canne. Et, en retour, elles expédiaient du sucre, de la mélasse et du rhum au nord. À la fin du XVIIIe siècle, le sucre, le rhum et la mélasse représentaient plus de 75 % de la valeur de tous les biens des Caraïbes importés en Amérique du Nord. Du coup, le rhum est devenu la boisson préférée des travailleurs d’Amérique du Nord, comme la bière l’était en Grande-Bretagne. On estime qu’en 1770 plus de 28 millions de litres de rhum ont été expédiés vers les colonies du Nord. Là, hommes, femmes, personnes libres et esclaves en buvaient tous les jours. Il fournissait peut-être un quart des calories nécessaires à un adulte actif. On sait aussi qu’à la veille de la révolution américaine, les deux tiers des adultes buvaient du thé deux fois par jour9. Comme leurs congénères britanniques, ils l’adoucissaient avec du sucre des Caraïbes.
Ce modèle diététique posait une question qui serait la source d’un grave conflit, et la cause d’une opposition politique aux Britanniques : la taxation des produits alimentaires importés. L’État britannique tirait des revenus des taxes sur les marchandises entrant dans les colonies du nord. La série de textes législatifs que le parlement britannique avait adoptée menaçait de les augmenter – la loi sur la mélasse de 1733, la loi sur le sucre de 1760 et la loi sur le thé de 1773 – et suscitait un profond ressentiment qui a joué un rôle décisif dans l’accession des Américains à l’indépendance.
Chacune de ces lois avait un rapport direct avec la passion pour le sucre dans les aliments et les boissons, et elles étaient toutes, naturellement, directement liée au travail des esclaves. Les gouvernements britanniques voyaient dans ces marchandises une source de revenus, alors que les Américains y voyaient une intrusion dans des affaires qui les concernaient en premier lieu mais sur lesquelles ils n’avaient pas leur mot à dire. Le sucre était à la fois au goût des habitants d’Amérique du Nord et la cause de l’antipathie envers la domination britannique.
La mélasse est devenue une marchandise indispensable en Amérique du Nord. Des communautés de pêcheurs du Massachusetts, dans le nord-est, aux esclaves du Vieux Sud, la mélasse importée des Caraïbes était un élément important du régime alimentaire américain. Les pauvres, en particulier, le tartinaient sur des tranches de pain, ce qui constituait leur nourriture de base. Les esclaves la mélangeaient avec de la semoule de maïs et du porc. On l’utilisait aussi dans les manufactures de boissons alcoolisées d’Amérique du Nord. Stockée dans des tonneaux, les épiciers la vendaient dans leurs boutiques et ce produit visqueux s’est introduit dans de nombreuses recettes populaires et bon marché, du pain d’épice au pain complet de Boston – et même dans les haricots de Boston cuits au four10.
Quand les colonies nord-américaines échappèrent au contrôle britannique, en 1776, elles dépendaient du sucre importé des colonies esclavagistes des Caraïbes. C’était alors aussi le cas des pays européens. De part et d’autre de l’Atlantique, le sucre et ses sous-produits s’étaient immiscés dans le régime alimentaire et les boissons de millions de gens. Sous forme de rhum, il apportait réconfort et bien-être à des millions de personnes, même si ses conséquences sur les peuples autochtones d’Amérique du Nord s’annonçaient désastreuses.
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Chapitre 8
Quand le rhum coule à flots
L’impact de la canne sur le monde moderne ne se limite pas à l’envie de sucré. Obtenir du sucre raffiné à partir de la canne implique des procédés industriels d’abord mis en œuvre dans des usines relativement rudimentaires dans les plantations ou à proximité des plantations, complétés dans les raffineries d’Europe ou d’Amérique du Nord. L’industrie sucrière a réuni deux parties du monde éloignées l’une de l’autre – les cultivateurs des tropiques et les industries du nord des pays tempérés –, une caractéristique de cette industrie pendant des siècles. Ce système international s’étirant sur de longues distances produisait des cristaux de sucre – du sucre raffiné – que l’on ajoutait aux aliments et aux boissons. Mais c’était également la source de sous-produits qui, eux-mêmes, sont devenus importants dans les habitudes de consommation modernes.
La canne coupée sur les plantations était charriée dans les usines où l’on procédait au broyage, à la cuisson, à l’évaporation puis à la filtration avant la mise en pots et barils. Les plus grandes plantations, qui avaient leur propre usine, ont formé très tôt un complexe industriel enraciné au cœur même des cultures. Longtemps avant que les usines modernes ne soient la marque de l’Europe et de l’Amérique du Nord, les usines sucrières parsemaient le paysage des colonies, crachant vapeurs et fumées dans le ciel tropical, signes que la récolte battait son plein. Les cultivateurs plus modestes envoyaient leur canne dans l’usine de la plantation la plus proche. Bien plus tard, de grosses « usines centrales » les ont remplacées.
La transformation de la canne engendre une série de sous-produits et de déchets : les broyures (la « bagasse », plus tard utilisée comme carburant) ; un liquide résiduel contenant des impuretés ; et de la mélasse que l’on pouvait distiller. Différentes opérations permettaient d’obtenir du rhum. La fabrication de cet alcool – interdit comme boisson par l’islam – était connue depuis longtemps des producteurs musulmans de sucre qui l’utilisaient pour fabriquer des remèdes et des parfums. De leur côté, les Européens qui, traditionnellement, distillaient des alcools forts, ne connaissaient aucune restriction culturelle ou religieuse à cette consommation. Au Brésil, on produisait un rhum grossier dès le milieu du XVIe siècle et les planteurs avaient déjà remarqué que les esclaves africains en raffolaient. En 1648, un critique faisait remarquer que c’était « une boisson réservée aux esclaves et aux ânes ».
Durant toute l’histoire de l’esclavage aux Amériques, on a fourni du mauvais rhum aux esclaves, mais on considéra cet alcool différemment quand il s’avéra qu’il avait une valeur commerciale. En fait, l’industrie sucrière produisait différentes boissons alcoolisées. Un Anglais raconte avoir trouvé à Porto Rico, en 1596, une boisson fabriquée à partir de mélasse et d’épices ; on évoque d’autres formes d’alcool fermenté dans de nombreuses colonies esclavagistes. Avant que le rhum ne devienne un produit d’exportation viable, de nombreux planteurs autorisaient sans réserve les esclaves à récupérer les résidus de la manufacture du sucre pour fabriquer leurs propres boissons alcoolisées.
Au milieu du XVIIe siècle, le rhum était un produit d’exportation à part entière. L’origine précise de la production commerciale de rhum reste incertaine, mais il est probable que tout ait commencé à la Barbade et à la Martinique. Des réfugiés hollandais, expulsés du Brésil, auraient contribué à y créer les premières distilleries de rhum. Dans les années 1640, le rhum était pour l’essentiel produit en Martinique ; une décennie plus tard, il était bien établi à la Barbade. Le rhum original en provenance de la Barbade était décrit comme « une infernale et terrible liqueur brûlante », ce qui lui a valu divers noms, « Kill Devil » étant sans doute le plus parlant1. La majeure partie était consommée sur l’île (dans les années 1670, on estime que Bridgetown comptait cent tavernes), même si l’on en expédiait aussi des cargaisons en Amérique du Nord et en Grande-Bretagne. Le punch au rhum (un classique de l’industrie touristique moderne aux Caraïbes) était déjà prisé par les planteurs dans les années 1660. Un siècle plus tard, on en trouvait facilement en Europe et en Amérique du Nord, sous la forme de « bols de punch » dans les tavernes et sur les tables à la mode2.
Le rhum est resté très populaire aux Caraïbes, et les visiteurs s’étonnent souvent du niveau d’alcoolisation dans les îles et du mauvais état de santé qui l’accompagne. Très répandue, l’ingestion de grandes quantités de rhum à la Barbade était souvent suivie de « maux de ventre secs ». On s’est avisé que le problème n’était pas causé par le rhum lui-même mais par une intoxication au plomb, même si le coupable n’a été finalement identifié qu’en 1745 : les conduites en plomb des distilleries locales3. À l’époque, les exportations de rhum vers la Grande-Bretagne et, plus important du point de vue commercial, vers la Nouvelle-Angleterre – en particulier vers Rhode Island – étaient florissantes. Des distilleries spécialisées ont été installées dans les grands ports de part et d’autre de l’Atlantique. À Bristol, les industries du cuivre et du laiton se sont tournées vers la fabrication d’équipements pour les distilleries des Caraïbes4.
Alors que la culture de la canne recouvrait toutes les Caraïbes au XVIIe siècle, le rhum s’est imposé comme une boisson populaire aux Amériques et en Europe. Il faisait désormais l’objet d’un commerce tropical lucratif indépendant qui, comme le sucre, procurait des revenus à l’État britannique sous la forme de taxes sur les importations. Le rhum a également changé l’aspect physique des îles. Non seulement les plantations dévoraient les terres sauvages, les transformant en champs bien ordonnés, mais on a assisté au développement d’une industrie au milieu de l’activité agricole : les raffineries et les distilleries produisant sucre et rhum. Le paysage caribéen a été le premier transformé par des centaines de moulins à vent, puis par les rejets des cheminées des usines et des distilleries.
Vers 1700 à la Barbade, les distilleries de rhum avaient une allure moderne reconnaissable avec leurs cuves en cuivre, leurs grands bacs en métal et toute la tuyauterie nécessaire à la circulation des liquides. Même si cela représentait de petites quantités au départ, avec l’augmentation des volumes et le développement du goût et de la demande (localement, mais tout particulièrement en Amérique du Nord), le rhum, comme beaucoup d’autres produits exotiques, est passé de la boutique de l’apothicaire à la taverne. Une grande quantité était bue sur place par les maîtres et les hommes, planteurs et esclaves confondus. À la Martinique, on estime que les domestiques et les esclaves buvaient en moyenne treize litres par an. On pouvait en dire autant des militaires stationnés dans les Caraïbes. Ils en buvaient pour le plaisir, bien sûr, mais aussi pour suivre les recommandations médicales. On considérait l’alcool comme un remède vital pour maintenir la température corporelle et combattre les maladies locales. On était convaincu que le rhum était de première nécessité pour les troupes blanches en garnison sous les tropiques ; il était également recommandé aux hommes montant la garde de nuit. Les soldats britanniques en Amérique du Nord battaient les records : ils buvaient en moyenne treize litres de rhum par mois – douze fois plus que les esclaves qui le produisaient5. Le commerce du rhum s’est donc développé sur chaque île sucrière et entre les îles, même si le moteur de l’expansion était l’exportation, en particulier vers l’Amérique du Nord.
Les exportations de rhum ont rapidement augmenté à la fin du XVIIe siècle. En 1664-1665, près de 400 000 litres ont été expédiés depuis la Barbade ; trente ans plus tard, on était passé à plus de 2 millions6. Vers 1700, le rhum était devenu une source majeure de profit pour les planteurs dans toutes les Caraïbes. Avant tout, peut-être, il apportait réconfort et plaisir à la masse des buveurs dans les tavernes et chez les marchands de « grog », des deux côtés de l’Atlantique. La consommation s’est répandue des plantations aux docks, puis, dans tous les ports importants avant, enfin, de pénétrer l’intérieur des terres tout autour de l’Atlantique. Le rhum était un élément central du commerce auquel se livraient les marins au fil de leurs escales successives. Ils en avaient eux-mêmes besoin pour supporter les rigueurs des semaines et des mois passés en mer.
Après 1731, chaque homme enrôlé dans la Royal Navy touchait de droit une ration quotidienne de rhum. On risque toujours de sous-estimer son importance pour les marins des flottes commerciales comme militaires. De fait, la ration attribuée sur les navires de la Royal Navy a été maintenue jusqu’en 1970. Les épreuves rencontrées, par exemple, au cours des voyages épiques du capitaine Cook jusqu’en Australie et en Nouvelle-Zélande dans les années 1760 et 1770 étaient rendues plus supportables par la ration quotidienne d’une pinte (un peu plus d’un demi-litre) de rhum (une demi-pinte pour les plus jeunes), distribuée à midi et dix-huit heures7.
L’Amérique du Nord était le premier débouché pour le rhum des Caraïbes ; il s’y est vite répandu depuis les tavernes des docks jusqu’aux colonies les plus reculées. Il était la consolation « des petits paysans, des pêcheurs, des planteurs du Chesapeake, des esclaves africains, des aborigènes et des marchands de fourrures des frontières8 ». En 1700, la Barbade exportait en moyenne plus de 2 millions de litres de rhum par an, dont seule une petite fraction partait vers l’Angleterre et le pays de Galles ; l’essentiel allait en Amérique du Nord, mais une partie était aussi destinée au commerce en plein essor vers l’Amérique espagnole. Et même si les îles cultivaient un large éventail de produits d’exportation, plus de 90 % du commerce entre les îles Britanniques et l’Amérique du Nord concernait le sucre, le rhum et la mélasse9. L’Irlande était également une destination choix et devint, au fil du temps, un pays de buveurs de rhum10.
C’est devenu bien plus qu’une boisson populaire en Amérique du Nord : c’était aussi un moyen d’échange – une sorte de monnaie. Les marchands de la Nouvelle-Angleterre, qui en étaient les premiers importateurs, manquaient de liquidités ; aussi troquaient-ils le rhum, l’échangeant contre des cargaisons de produits nord-américains – nourriture, poisson, bois, etc. – expédiées aux Caraïbes. Ainsi l’Amérique du Nord aidait-elle à nourrir, habiller et loger les esclaves de cette région.
Le goût nord-américain pour les boissons et la nourriture sucrées remonte à l’époque coloniale et permet de comprendre ce qui en résulta quand la République américaine s’engagea dans une voie qui ferait d’elle l’économie et le pays les plus puissants au monde. Depuis les premiers jours où l’Européen posa le pied aux Amériques, des liens économiques et personnels forts ont lié ce continent aux Caraïbes ; c’était particulièrement vrai entre la Barbade et les deux Carolines. Les migrations étaient également fréquentes d’une région à l’autre. Alors que l’économie des plantations caribéennes s’épanouissait, les îles se sont naturellement tournées vers l’Amérique du Nord en tant que marché mais aussi pour se procurer des biens de première nécessité – du bois, pour la construction et les toitures, et de la nourriture (surtout de la morue) pour les Africains. En retour, et comme moyen de paiement, les colonies du nord recevaient des produits caribéens, leur préférence allant aux sous-produits de l’industrie sucrière – le rhum et la mélasse.
L’Amérique du Nord avait aussi besoin de sucre, et même si l’on avait tenté de faire pousser la canne dans cette région du monde, en particulier en Virginie, il fallut attendre la colonisation et l’acquisition de la Louisiane, au début du XIXe siècle, pour que la production locale décolle. Jusqu’à cette date, les Américains importaient et consommaient du sucre caribéen malgré son prix élevé. Comme en Europe, le sucre brut envoyé en Amérique du Nord faisait l’objet d’opérations de raffinage supplémentaires dans les ports de la côte Est. On trouve une raffinerie à New York dès 1689 ; un siècle plus tard, sept villes en possédaient, même si la majeure partie était raffinée à Philadelphie. Comme en Angleterre, on vendait parfois le produit final, du sucre raffiné, dans des lieux qui, à nos yeux de modernes, paraissent étranges. La boutique d’Evan Morgan, à Philadelphie, proposait des corsets et des manteaux pour enfants à côté d’« excellents chocolat, vin, rhum, mélasse, sucre […]11 ».
L’importance sociale du sucre dans l’Amérique coloniale a emprunté les mêmes chemins que ceux déjà évoqués en Europe. Il a d’abord conquis la table des plus fortunés. Dans les grandes villes, ou dans les résidences des gens aisés de la campagne (par exemple sur les plantations), on affichait son statut, comme en Europe, en mettant en évidence de luxueux services à café et à thé – chacun avec son sucrier. Thomas Jefferson s’est lancé, par exemple, dans la fabrication de glaces, qui réclamait beaucoup de sucre. On sait aussi que c’était un ingrédient de base de la cuisine américaine coloniale qui avait commencé à s’imposer chez les riches. Mais, en général, c’est resté un produit de luxe beaucoup plus longtemps qu’en Europe. Les Américains les plus pauvres sucraient leurs aliments avec du miel, du sirop d’érable ou de la mélasse, le coût du sucre en limitant drastiquement l’usage. Durant les premières années de la nouvelle république, la consommation américaine moyenne était, par exemple, de seulement trois kilos et demi par an. Un siècle plus tard, dans les années 1890, ce chiffre était multiplié par dix12.
Mais c’est le rhum caribéen que les colons nord-américains semblaient préférer avant tout, les marins qui s’y étaient initiés dans les îles et en mer servant d’intermédiaires. Sa consommation était activement encouragée par les Hollandais qui y avaient depuis longtemps un intérêt commercial particulier alors même qu’ils étaient exclus d’Amérique du Nord par les Actes de navigation plaçant tout le commerce entre les mains des Britanniques. Cette politique est devenue, en 1776, un motif majeur du mécontentement grandissant des Américains et de son corollaire, le rejet du contrôle colonial. Ces restrictions britanniques provoquèrent une contrebande florissante qui permit au rhum de continuer de s’écouler en Amérique du Nord via des marchands hollandais.
Les habitants de Nouvelle-Angleterre produisaient aussi du rhum à partir d’une mélasse française bon marché de contrebande, au grand dam des planteurs des Caraïbes et des fonctionnaires britanniques qui tenaient à maintenir leur suprématie économique sur les Français. Même une taxe sur la mélasse française importée eut peu d’effet. Le traité de Paris de 1763 fut un coup dur pour les sujets de Louis XV. Non seulement ils perdaient le Canada mais leurs possessions aux Caraïbes n’avaient le droit d’exporter que de la mélasse et du rhum. Les marchands de Nouvelle-Angleterre en fabriquaient eux-mêmes et de plus en plus. Cela conduisit les Britanniques à redoubler d’attention et à adopter les Actes de navigation pour réguler le commerce entre l’Amérique du Nord et les Caraïbes, et imposer des taxes sur le sucre et la mélasse – régulièrement révisées en fonction de leurs intérêts –, aggravant le ressentiment des Nord-Américains – mais aussi des planteurs caribéens.
La mélasse des îles était d’un large usage en Amérique du Nord, par exemple pour fabriquer de la bière. Mais on l’employait avant tout pour produire du rhum. Au milieu du XVIIIe siècle, 10 millions de litres de rhum s’écoulaient des brasseries du Massachusetts. Il était vendu dans les tavernes de toutes les colonies – Boston en comptait 177 en 1737 –, et dans le moindre recoin éloigné du territoire, où il donnait du courage aux militaires et facilitait le commerce avec les Indiens. Les colonies d’Amérique du Nord (et de ce qui deviendrait le Canada) semblent avoir été inondées de rhum, une marchandise recherchée parce qu’elle servait aussi de monnaie d’échange.
Toutes ces données montrent comment l’économie du sucre, dans toute sa complexité, a transformé le monde atlantique au milieu du XVIIIe siècle. L’ensemble des peuples de cette immense région en sont devenus dépendants pour leur boisson et leur alimentation, tout en appréciant ses produits dérivés. En Amérique du Nord, aux Caraïbes, le rhum est devenu la principale boisson, en premier lieu chez les travailleurs. C’était le breuvage idéal pour affronter les rigueurs et les difficultés de la vie dans les colonies. C’est aussi devenu un élément clé du commerce des fourrures avec les Indiens et, malgré les efforts pour limiter son impact, il allait avoir une influence destructrice sur ces communautés – ce que l’arrivée plus tardive du whisky n’allait d’ailleurs pas arranger. Même si les colons américains continuaient à boire leurs propres boissons alcoolisées – du vin et surtout de la bière –, elles ne faisaient pas le poids face au rhum des Caraïbes.
La Barbade dominait le premier commerce de rhum et, à la fin du XVIIe siècle, cette île minuscule en exportait 2,3 millions de litres chaque année. L’essentiel allait à New York et dans le Chesapeake où régnait l’industrie du tabac. On estime qu’entre un et deux millions de litres étaient absorbés par cette seule région. On pourrait raconter la même histoire pour l’Amérique du Nord française, avec les restrictions réglementaires exigeant des colons de n’importer et ne consommer que des produits en provenance des Caraïbes françaises. Le rhum a joué un rôle primordial pour le commerce des fourrures avec les Indiens. Les fonctionnaires français, comme les Britanniques, étaient écartelés entre les profits économiques tirés de l’échange de rhum contre des fourrures et des peaux, et la catastrophe que causait cette boisson chez les Indiens – et les esclaves africains. Les fonctionnaires coloniaux et les ecclésiastiques s’unirent pour dénoncer les effets destructeurs de l’alcoolisme. Même si c’était aussi le cas pour de nombreux colons européens, la situation était particulièrement dommageable pour les Indiens – et la source principale du problème était le rhum et la mélasse importés des îles sucrières13. C’est à partir de ce moment que le mot anglais « bender » (« cuite ») a été employé – à l’origine, les Indiens Sénécas utilisaient cette expression pour désigner un épisode de boisson excessive14.
Partout où les Européens s’installaient et faisaient du commerce en Amérique du Nord, les fonctionnaires se plaignaient des ravages de l’alcoolisme. Ils ont tenté de le limiter, l’ont dénoncé et ont essayé de restreindre l’importation et la vente de rhum. Mais la dure réalité, c’est que l’économie de la Nouvelle-Angleterre en avait besoin. C’était le principal moyen d’échange pour toute une série de produits locaux d’exportation. Sans le rhum importé, l’exportation de marchandises locales indispensable à l’économie des colonies du nord aurait été impossible. On comprend que les marchands de Boston aient anxieusement veillé à maintenir leurs échanges lucratifs avec les Caraïbes. Bien plus, l’augmentation du nombre de distilleries de rhum en Nouvelle-Angleterre donnait encore plus d’importance aux importations de mélasse des Caraïbes et, en dépit des récriminations régulières, le rhum et la mélasse devenaient caractéristiques des économies française et britannique en Amérique du Nord. C’était aussi un élément clé de la sociabilité des colons, des esclaves et des Indiens. Dans ce contexte, les dénonciations et les prohibitions restaient vaines.
*
*     *
À la fin du XVIIIe siècle, l’influence du sucre s’étendait bien au-delà des premiers marchés européens et nord-américains. Comme le rhum était interdit d’importation en France – pour protéger ses industries de vins et alcools –, les producteurs français devaient chercher d’autres marchés. Quand le rhum espagnol avait pris son envol, au milieu du XVIIIe siècle, en particulier à Cuba (et même si sa production devait rester moindre que celle des industries française et britannique), il s’était à son tour heurté à l’hostilité des industries d’alcool et de vins ibériques. Cela avait permis aux Français et aux Britanniques d’exporter de grosses quantités de leur propre rhum dans les colonies espagnoles des Caraïbes et en Amérique du Sud. Les îles françaises de la Martinique, de la Guadeloupe et de Saint-Domingue avaient exporté vers les colonies espagnoles des quantités de rhum (« tafia ») que l’on peine à mesurer. À ce moment-là – en un rebondissement étrange et ironique –, la mélasse et le rhum s’étaient frayé un chemin vers l’Afrique de l’Ouest, en passant par les principaux ports européens de la traite des esclaves. Le tabac cultivé par les esclaves, le rhum et la mélasse sont devenus des produits populaires, exportés du Brésil vers l’Afrique de l’Ouest, où on les échangeait contre toujours plus d’esclaves destinés aux Amériques.
Au moment de l’indépendance, le rhum et la mélasse occupaient une place de premier plan dans l’économie nord-américaine. On les consommait partout où les Européens s’installaient, commerçaient et colonisaient. Les soldats britanniques avaient droit à une ration de rhum régulière. Les soldats et les marins qui réussissaient à survivre aux conditions mortifères des Caraïbes, retournaient tous chez eux avec un goût prononcé pour le rhum qui, promu par le lobby des planteurs antillais, trouva aussi la faveur de la population britannique. Certains y voyaient une bonne alternative au niveau catastrophique de consommation de gin qui ravageait le pays avant l’adoption du Gin Act en 1750. Le punch au rhum, une boisson appréciée des planteurs depuis la naissance de cette industrie, semblait moins dangereux et corrosif que le gin. Dans les années 1730, il était populaire des deux côtés de l’Atlantique. De manière inhabituelle, il s’est d’abord imposé comme une boisson populaire avant de devenir à la mode sous la forme du « punch » à la fin du XVIIIe siècle et, comme on l’a déjà vu, avant que le « bol à punch » ne symbolise un statut social chez les gens fortunés15. Le commerce du rhum a concurrencé les vins et les alcools d’Europe continentale et, en 1733, la Grande-Bretagne en importait deux millions de litres. Même si le lobby du sucre tenta de courtiser les riches préférant les vins et les alcools, le principal marché du rhum était le plus important au bas de l’échelle sociale.
À la fin du XVIIIe siècle, l’appétence britannique pour ce breuvage n’était pas seulement satisfaite par la Barbade, mais aussi par l’économie du sucre en plein développement à la Jamaïque. Au début des années 1770, sept millions et demi de litres de rhum jamaïcain étaient exportés en Grande-Bretagne. Les plantations de sucre jamaïcaines réalisaient désormais entre 15 % et 20 % de leur chiffre d’affaires avec le rhum – et ce pourcentage était bien plus élevé à la Barbade.
Les Irlandais se sont eux aussi mis à aimer le rhum. Dans les années 1760 et 1770, leur pays en a éclusé presque 6 millions de litres provenant de la Barbade. Mais le principal débouché du rhum de la Barbade restait l’Amérique du Nord. Le Canada britannique l’appréciait, important plus de 2 millions de litres en 1770. La Jamaïque (qui dépendait moins de l’exportation du rhum) expédiait environ 3,5 millions de litres dans les colonies du nord à la veille de la guerre américaine. Les affaires des planteurs caribéens étaient de plus en plus tributaires de la vente du rhum, dont ils tiraient plus de 25 % de leurs revenus16.
L’indépendance américaine, en 1776, a représenté une menace pour l’économie sucrière caribéenne ; les planteurs craignaient que ne cessent les échanges indispensables avec l’Amérique du Nord, mais, une fois encore, les contrebandiers vinrent à leur secours – le rhum prenait le chemin du nord et le ravitaillement américain celui du sud, en passant par les îles qui appartenaient au Danemark. On jouait au jeu fiscal du chat et de la souris entre Britanniques et Américains. En réalité, c’est le développement d’une industrie locale de whisky et le rejet de tout ce qui était britannique qui ont constitué une véritable menace pour le rhum des Caraïbes. Les États-Unis avaient commencé à tracer leur propre route politique et culturelle, et abandonné les habitudes anglaises, préférant le café et le whisky au thé et au rhum.
Au moment où les États-Unis devenaient une nation à part entière, le rhum et la mélasse avaient reçu un accueil favorable dans toutes les Amériques. Ils avaient aussi emprunté les gigantesques armadas commerciales et militaires anglaises et conquis les bases militaires dispersées sur tout le globe. Des boutiques en Nouvelle-Angleterre et sur les docks de la vieille Angleterre en vendaient, tandis que des distilleries dans tout le monde atlantique transformaient la mélasse produite par les esclaves en rhum destiné à la consommation locale.
Le rhum recruta même des adeptes parmi les premiers colons de Botany Bay (à Sydney dans les Nouvelles-Galles du Sud australiennes). Et, de fait, les prix exorbitants demandés par les commerçants locaux pour le rhum alimentent les premières plaintes des colons en Australie après 1787. On accusait également les fonctionnaires de s’enrichir en vendant du rhum aux convicts – ceux-là mêmes qui avaient reçu une dose de sucre pour leur thé dans leur ration quotidienne, sur les navires qui les transportaient en Australie17. Même les pionniers qui s’accrochaient de manière précaire à la nouvelle colonie expérimentale du Sierra Leone (essentiellement des esclaves libérés en provenance de Londres et de Nouvelle-Écosse) avaient droit à leur ration de rhum18. Et, dans toute l’Amérique, le rhum était distribué aux esclaves africains pour rendre leur sort plus acceptable. Il a aussi commencé à jouer un rôle important dans différentes cérémonies religieuses d’esclaves aux Amériques – et chez les Africains sur leur terre natale.
Encore une fois, cela ne manque pas d’ironie. Le sucre obtenu par le travail des esclaves, comme ses dérivés, la mélasse et le rhum, devait leur faire oublier leur existence de misère. Le rhum produit par les esclaves adoucissait le sort des hommes sur les navires de guerre et négriers, celui des militaires lors des conflits, et dans les colonies précaires fondées par les Européens dans le monde entier, de la frontière américaine à Botany Bay en Australie. C’est comme si les esclaves produisaient eux-mêmes un lubrifiant pour faciliter la dureté et les malheurs de leur condition et la vie de leurs oppresseurs. Et tout cela reposait sur la culture de la canne.
Si le rhum a pu adoucir la vie pénible et stressante des colons et des travailleurs dans les colonies du nord, il a aussi joué un rôle catastrophique en affaiblissant la résilience des peuples indigènes. Il a eu un impact dévastateur sur les indigènes des îles caribéennes. Même si l’alcool fermenté avait eu un rôle important dans la vie traditionnelle des Taïnos, le rhum donna une nouvelle dimension destructrice à leurs modes de consommation. L’histoire des dommages causés par le rhum annonçait ce qui allait arriver aux peuples indigènes d’Amérique du Nord. Malgré tous les plaisirs qu’ils semblaient procurer, en 1700, le sucre et le rhum manifestaient déjà leur puissance de destruction de la vie sur tous les rivages de l’Atlantique.
*
*     *
Le sucre caribéen produit par les esclaves se situe au cœur de ce réseau entremêlé de commerce atlantique. On détenait, avec le rhum, une source vitale de revenus, un moyen de financer les importations insulaires. Résultat : d’immenses marchés de buveurs de rhum ont émergé aux Amériques et en Europe, ce qui a permis – comme le sucre lui-même – de renforcer et de discipliner la masse de ceux qui travaillaient sur terre comme en mer. Derrière tout cela, on trouvait bien sûr les hectares de canne à sucre cultivés par les esclaves africains.
L’influence du rhum se manifestait aussi dans des endroits plus inattendus. Le plus surprenant a peut-être été son impact en Afrique. Les Européens ont expédié des marchandises très diverses jusqu’à la côte atlantique africaine pour les échanger contre des esclaves. Des tissus d’Asie, des cauris de l’océan Indien, du matériel et des armes d’Europe, du vin français, des perles de verre d’Italie, des tissus et de la ferronnerie de Grande-Bretagne et d’Europe du Nord étaient chargés sur les bateaux négriers avant de finir sur les marchés africains. Ils étaient échangés contre des esclaves. Ces navires transportaient aussi des marchandises provenant des économies coloniales aux Amériques. Non sans ironie, les produits cultivés par les esclaves africains aux Amériques avaient les faveurs des intermédiaires africains de la côte des Esclaves, et de là s’enfonçaient dans l’intérieur du continent. Les marchands d’esclaves étaient une clientèle toute trouvée pour le tabac de Bahia – parfois macéré dans de la mélasse –, de la Barbade et de Virginie. Et pour le rhum.
Depuis longtemps, l’alcool local était important dans un certain nombre de sociétés africaines ; pour les cérémonies religieuses et les coutumes sociales mais aussi pour le plaisir. L’alcool importé, en particulier les vins et eaux-de-vie français, avait les faveurs de l’Afrique de l’Ouest et était souvent offert en cadeau à des Africains importants pour faciliter le commerce et le troc. En 1680, un marchand de la Barbade s’aperçut que le rhum se vendait mieux que d’autres alcools dans certaines zones de la côte africaine, esquissant un nouveau schéma. Désormais, des commerçants brésiliens et des marchands d’esclaves de Nouvelle-Angleterre expédiaient d’énormes quantités de rhum en Afrique de l’Ouest – estimées à un million de litres dans chaque cas. Au début du XVIIIe siècle, environ un convoi britannique d’esclaves sur sept partait des Amériques et transportait du rhum, plutôt que les marchandises variées expédiées des ports britanniques.
Certes, la popularité du rhum sur la côte africaine était inégale. Dans certains endroits, la demande était forte : les importations de certaines zones de la côte de l’Or atteignaient quelque 180 000 litres par an vers 170019. À côté d’autres alcools importés, le rhum a pénétré les sociétés africaines qui avaient pourtant leurs propres breuvages. Mais ces boissons importées constituaient (comme le tabac) un étonnant retour à l’envoyeur. C’était, après tout, une marchandise produite par des Africains qui avait fait le voyage dans l’autre sens. Les esclaves produisaient la marchandise qui servait désormais de monnaie d’échange en Afrique contre toujours plus d’esclaves.
Ceux qui produisaient le rhum – les esclaves – en buvaient naturellement. Cela faisait partie de leur régime quotidien. Les planteurs le distribuaient aux esclaves en ration régulière, avec des suppléments les jours fériés. Sur le Worthy Park Estate, à la Jamaïque, les esclaves en recevaient plus de onze litres par an durant le demi-siècle qui précéda l’abolition20. Le rhum allégeait leur fardeau, rendait leurs pauses et leur temps libre plus vivables et les aidait à supporter les misères du quotidien. De leur côté, les esclaves l’appréciaient tellement qu’ils faisaient eux-mêmes le troc, l’échangeant contre la production de leur lopin de terre et de leur jardin ou contre les objets qu’ils fabriquaient pendant leur temps libre. Certains recevaient du rhum en échange de faveurs sexuelles. Dans toutes les villes des sociétés esclavagistes, les boutiques de rhum (appartenant souvent à d’anciens esclaves, des Noirs et le plus souvent des femmes) ne manquaient pas. C’était une marchandise de première importance pour les esclaves qui avaient la fibre entrepreneuriale.
De part et d’autre de l’Atlantique, un grand nombre d’individus de toutes classes étaient des buveurs de rhum au milieu du XVIIIe siècle. Le rhum était essentiel pour le travail sur les plantations, pour les revenus indispensables aux planteurs et à l’État colonial. Il jouait un rôle clé dans le commerce transatlantique – dans les deux sens – et représentait une niche particulière pour différentes communautés, depuis les quartiers réservés aux esclaves aux Amériques jusqu’aux marchés aux esclaves d’Afrique de l’Ouest. Il était vital pour la navigation en mer de la Royal Navy et pour la vie quotidienne des soldats où qu’ils soient. Il était vendu sans restriction dans des échoppes – de Boston à Sydney. Il était consommé sans frein par les peuples indigènes au Brésil, sur les îles caribéennes et en Amérique du Nord. C’était devenu une boisson universelle pour les gens ordinaires dans tout le monde atlantique. Ce n’était pourtant qu’un produit dérivé de la fabrication du sucre. Les plaisirs offerts par le sucre trouvaient leurs pendants dans la détente et le regain d’énergie procurés par le rhum. Il redonnait des forces, du courage – et parfois dépravait – des légions de buveurs des deux côtés de l’Atlantique.
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Chapitre 9
Le sucre à la conquête du monde
Quand les Britanniques mirent fin à l’esclavage en 1833 (et les Français quinze ans plus tard), le modèle de la plantation, de la production sucrière et la culture de la consommation du sucre étaient bien établis dans tout l’Occident. Partout où les Européens et les Américains voyageaient, s’installaient et s’enracinaient, ils apportaient avec eux leurs manies et erreurs diététiques, même s’ils les adaptaient au contexte local. Leur attachement au goût sucré en toute chose faisait partie intégrante – souvent indispensable – de leur mode de vie. Les Américains et les Européens avaient besoin de café sucré, tandis que les Britanniques et leurs descendants émigrés exigeaient du thé ou du café sucré partout où ils allaient, des grandes plaines américaines au Cap, de Calcutta à Melbourne. Ils n’imaginaient pas pouvoir se passer de sucre dans les aliments et les pâtisseries, que ce soit dans les vastes étendues américaines, dans les avant-postes coloniaux en Inde, en Asie, en Afrique, ou dans les nouvelles implantations coloniales en Australasie.
Le siècle qui suivit l’abolition de l’esclavage aux Amériques (entre 1833 et 1888) a été marqué par les nouvelles vagues d’expansion impériale des Européens en Asie et en Afrique, des Américains dans les Amériques et le Pacifique, et partout les modes alimentaires des pays d’origine accompagnaient la puissance militaire des nations occidentales. Aucune armée – aucune marine – ne pouvait se maintenir dans des lieux éloignés sans des tonnes de sucre pour les boissons et les aliments auxquels on s’était habitué au pays. Les armées, comme le disait Napoléon, marchent avec leurs ventres ; il faut aussi que ces ventres soient remplis de douceurs et friandises. Le sucre a été un aliment de base de tout soldat de l’armée des États-Unis depuis la guerre d’Indépendance jusqu’à aujourd’hui. Quand le Congrès continental passa les commandes pour ravitailler son armée, le sucre et la mélasse figuraient sur la liste. (Le rhum a été ajouté en 1790, après la guerre.) Pendant la guerre de Sécession, les rations des soldats de l’armée de l’Union incluaient du sucre.
Et cela s’est perpétué jusqu’à aujourd’hui. On a fourni des sucreries – et d’abord du sucre – aux troupes américaines sur le front Ouest et toutes les rations de combat (C, D et K) des guerres suivantes – la Seconde Guerre mondiale, les guerres de Corée, du Vietnam et du Golfe – contenaient du sucre, aliment indispensable aux hommes sur le champ de bataille1. Jusqu’à aujourd’hui, on trouve du sucre en abondance dans les rations de l’armée britannique2. L’amour du sucre, et de tout ce qui est sucré, a tout simplement gagné le monde entier dans le sillage des populations qui migraient et de leurs armées.
L’augmentation de la demande de sucre a eu pour principale cause la croissance massive de la population mondiale. Elle a quasiment doublé (de 978 millions à 1,65 milliard de personnes) entre 1800 et 1900. Il y avait des millions de bouches supplémentaires à nourrir et des dizaines de millions, désormais habituées aux boissons et aliments sucrés, exigeaient du sucre (entre autres édulcorants) dans leur régime quotidien. En Europe, d’où venait la popularité moderne du sucre, la population a augmenté de 76 millions dans la première moitié du XIXe siècle. En 1900, elle avait doublé en l’espace d’un siècle.
La croissance de la population d’Amérique du Nord fut encore plus spectaculaire – en 1800, on comptait plus de 5 millions d’habitants ; en 1900, ce chiffre était passé à 76 millions3. Nourrir cette population était évidemment l’une des principales tâches des différents gouvernements. Les moyens nécessaires pour contenter les besoins d’une nation en pleine expansion sont devenus une question politique mais aussi commerciale et agricole de première importance. La disette et la famine deviendraient, au XXe siècle, des armes de guerre décisives. Dans des moments critiques des deux guerres mondiales, la tactique militaire a souvent intégré la capacité des belligérants à nourrir leurs populations – ou à affamer leurs adversaires pour les soumettre. La nourriture s’est imposée comme une question de vie ou de mort, et le sucre faisait partie intégrante du problème.
Pour ravitailler la population mondiale en pleine croissance, il fallait trouver de nouvelles méthodes et de nouvelles zones de production. On verra comment les terres du Midwest américain ont été converties à la culture de la betterave, mais cela ne suffisait pas même à satisfaire les besoins des États-Unis. La culture et la production de sucre ont débordé sur des régions du monde jusque-là épargnées.
La canne pouvait être cultivée dans de nombreuses zones tropicales mais, en 1800, elle était concentrée dans le chapelet des îles caribéennes et au Brésil. Cent ans plus tard, elle était cependant cultivée à des fins commerciales à très grande échelle, dans le moindre recoin du monde tropical et semi-tropical. En 2000, on cultivait la canne dans plus de cent pays4. La plantation sucrière avait été à l’avant-garde d’une nouvelle forme d’agriculture, mais au cours du XIXe siècle elle fut transformée par la mécanisation moderne. Le développement de la machine à vapeur et la création d’usines centrales très mécanisées ont non seulement inspiré des moyens plus efficaces de traiter la canne, mais accéléré l’ensemble du processus de production. Ces nouvelles usines engloutissaient toujours plus de canne et dictaient de nouvelles manières de travailler dans les champs. Afin de maintenir ces usines à leur capacité maximale, on augmenta beaucoup les surfaces cultivées et la taille des plantations. Au milieu du XVIIIe siècle, une grosse plantation sucrière pouvait atteindre 800 hectares. En 1900, c’était plus de 4 000 hectares5. Cela dépendait évidemment de la topographie. Toutes les régions ne disposaient pas d’espaces adaptés à de telles opérations, mais là où les terres adéquates étaient largement disponibles, on créa d’immenses plantations.
Le sucre a ainsi conquis de nouvelles zones tropicales. Les colons et les pionniers considéraient que les plantations de canne offraient dans les nouvelles régions où ils s’installaient, les possibilités de développement agricole les plus rentables. Le monde réclamait du sucre, et l’histoire semblait prouver que la plantation était le meilleur moyen d’en produire. Une fois encore, il est devenu le produit phare tandis que de nouvelles zones tropicales se tournaient vers la culture de la canne à des fins commerciales. Un problème qui avait hanté les planteurs dès les premiers jours de la colonisation du Brésil au XVIe siècle – l’épineuse question du travail – demeurait néanmoins sans solution.
Malgré la mécanisation au XIXe siècle, le sucre exigeait toujours un travail intensif. Avant les progrès tout récents de la mécanisation de la coupe (et même ces progrès ne s’appliquent qu’à de grandes surfaces relativement plates), les champs de canne restaient tributaires d’un travail manuel éreintant – de brigades d’hommes et de femmes, ployant sous la tâche, pénible entre toutes, consistant à planter, désherber, fertiliser et, pour finir, couper la canne. Quels que soient ceux qui en étaient chargés – des esclaves ou, par la suite, des travailleurs libres –, ce travail était extrêmement épuisant physiquement.
Il était par ailleurs mal considéré à la fois par les planteurs et par les entreprises qui ont peu à peu dominé le secteur. Les coupeurs de canne travaillaient dur pour un très faible salaire. Il n’est donc pas surprenant qu’après leur émancipation les esclaves aient abandonné en grand nombre les plantations, préférant leur maigre lopin de terre pour travailler comme des paysans libres, même s’ils y cultivaient de la canne pour la raffinerie la plus proche. Le travail dans les champs de canne est resté aussi difficile et punitif qu’avant, et les coupeurs n’y demeuraient que faute de mieux. Tant que l’esclavage s’est maintenu (aux Caraïbes, aux États-Unis et au Brésil), les planteurs pouvaient augmenter le nombre de travailleurs dans les champs en achetant toujours plus d’esclaves.
La liberté a créé des problèmes d’un nouveau genre pour les planteurs. Quand, avec les fonctionnaires coloniaux et les gouvernements impériaux, ils furent contraints de renoncer à l’esclavage – tout en s’attribuant les vertus de cette abolition –, ils se tournèrent vers une autre forme de main-d’œuvre importée – le travail sous contrat ou « engagisme6 » – qui n’avait de libre que le nom. Les nouveaux travailleurs ne venaient plus d’Afrique, mais d’Inde. On leur faisait traverser l’océan Indien et l’Atlantique pour combler les vides laissés par les esclaves dans les colonies caribéennes. Une fois encore, leur nombre a atteint des niveaux ahurissants. En quatre-vingt-dix ans jusqu’en 1924, les puissances européennes, Britanniques en tête, ont expédié plus d’un million et demi de travailleurs indiens sous contrat dans les vieilles colonies sucrières mais aussi dans de nouvelles. Plus de 250 000 ont été envoyés en Guyane britannique, et près de 150 000 à La Trinité. Un gros contingent a aussi été conduit dans d’autres parties du monde, pour s’échiner selon les nouvelles règles de la production sucrière7. Ainsi, après 1789, d’autres furent expédiés aux îles Fidji où les appelaient les nouvelles plantations créées par les Australiens. Un siècle plus tard, alors que l’économie du sucre dominait toute l’économie fidjienne, les descendants de ces travailleurs constituaient la moitié de la population locale. Une nouvelle hiérarchie ethnique s’était imposée – en même temps qu’une animosité profonde entre les aborigènes et les descendants des travailleurs sous contrat. Le sucre de canne, une fois encore, essaimait les germes de conflits ; il engendra des divisions sociales et ethniques, et un profond sentiment d’hostilité des Caraïbes aux îles les plus reculées du Pacifique.
Le même scénario s’est déroulé dans l’océan Indien. Sur l’île Maurice, devenue britannique en 1810, 455 187 Indiens ont remplacé les esclaves dans les champs de canne à sucre. Là, les planteurs, comme leurs contemporains en Amérique, augmentèrent les rendements en construisant de grosses usines centralisées, mais les travailleurs indiens détestaient les plantations et les fuyaient dès leur contrat arrivé à terme. Les planteurs persévéraient et continuaient à se tourner vers l’Inde pour obtenir toujours plus de main-d’œuvre, si bien qu’au milieu du XXe siècle leurs descendants étaient majoritaires dans la population locale. Il arriva la même chose en Guyane britannique et, à une moindre échelle, à La Trinité. Partout, les travailleurs sous contrat indiens occupaient les places laissées vacantes dans les plantations sucrières par les esclaves libérés.
Cela s’est passé autrement en Afrique du Sud, où les Africains cultivaient depuis longtemps la canne à sucre. Mais les colons britanniques introduisirent de nouvelles variétés commerciales de canne, qu’ils imposèrent dans les plantations du Natal. Les Africains refusèrent de se plier au travail éreintant des plantations et, après 1860, les Britanniques (suivant l’exemple des Caraïbes) se sont aussi tournés vers le travail forcé sous contrat des Indiens. L’exportation de sucre de Natal a explosé, tandis que les travailleurs indiens se plaignaient des mauvais traitements et de la dureté des conditions de travail. Malgré tout, le sucre sud-africain prospéra, largement aidé par l’extension de la puissance politique britannique dans de grandes zones de l’Afrique du Sud, et par les conditions avantageuses (en matière de terres et de taxes) accordées aux planteurs. Après l’annexion du Zululand en 1897, les autorités s’emparèrent de vastes territoires pour les céder aux planteurs. Exploitant des raffineries locales, et soutenue par le gouvernement de Londres, l’industrie sucrière d’Afrique du Sud est devenue un gros producteur non seulement pour le pays lui-même mais aussi pour le gigantesque marché britannique.
Tout au long de cette histoire, l’industrie du sucre a poursuivi son chemin destructeur si particulier. Même quand les travailleurs indiens sous contrat quittaient les champs de canne d’Afrique du Sud, ils y étaient remplacés par d’autres travailleurs migrants, provenant cette fois d’autres régions sud-africaines. Leur destin était tout aussi misérable, assombri non seulement par le caractère épuisant du travail de la canne, mais aussi par le mépris et la brutalité de leurs employeurs. Tout cela s’inscrit dans l’histoire plus générale de l’Afrique du Sud, de la cruelle ségrégation entre les peuples – indien, africain et blanc –, un système encouragé à la fois par les intérêts sucriers et par le gouvernement impérial. Le sucre montrait à nouveau son caractère avilissant, semant les germes des conflits ethniques qui empoisonnent jusqu’à aujourd’hui l’Afrique du Sud. Le jeune Gandhi, venu en Afrique du Sud, s’est précisément radicalisé au contact de ce mixte culturel et économique toxique.
Le sucre s’est aussi développé dans le nord tropical de l’Australie. Le climat du Queensland était propice et une industrie sucrière locale allait satisfaire le goût d’une population croissante d’immigrants ; il n’était plus nécessaire de dépenser des fortunes pour importer du sucre de très loin. À partir de la fin des années 1860, le sucre australien s’est développé dans le nord, autour de la ville de MacKay, où le système des plantations s’est aussi imposé.
Dans les années 1880, après une série de revers, l’industrie sucrière florissante d’Australie s’est également tournée vers les travailleurs migrants : des Chinois, des Javanais et, surtout, des habitants des îles mélanésiennes, principalement du Vanuatu et des îles Salomon. Ces migrations – connues sous le nom de « blackbirding » – allaient de la capture illégale de travailleurs au travail sous contrat, créant une nouvelle fois, dans les champs de canne, une forme de travail qui n’avait rien de libre. Cela ne prit fin qu’en 1904-1906, mais cela avait posé les premières fondations de ce qui est devenu, un siècle plus tard, une industrie sucrière australienne gigantesque et très mécanisée. Dans les années 1890, l’Australie produisait 68 924 tonnes de sucre. Un siècle plus tard, elle était passée à 5,25 millions de tonnes, surtout destinées à l’exportation. Depuis, les Australiens se sont imposés parmi les plus gros consommateurs de sucre au monde – avec une moyenne de 48,34 kilos par an8.
Partout où les plantations surgissaient, elles provoquaient d’énormes changements. Elles bouleversaient l’écologie locale, altéraient la démographie et transformaient la situation politique de la société dans son ensemble. La même histoire s’est répétée encore et encore, d’une économie sucrière à une autre, au fil des siècles, d’une région du monde à une autre – de São Tomé au Brésil, des Caraïbes à l’océan Indien, du Pacifique à l’Australie. Bien avant que l’on connaisse tous les méfaits du sucre sur l’état de santé des consommateurs, il avait exercé une influence destructrice sur l’environnement et les populations de pans entiers du monde habité. Et tout cela s’ajoutait aux malheurs politiques qu’il générait.
Vers 1900, les plantations proliféraient aux quatre coins du monde. Autrefois on n’en trouvait qu’aux Amériques mais, en 1900, elles s’étaient étendues au monde entier, de l’île Maurice aux Fidji, d’Hawaï à l’Australie. La culture de la canne était devenue une véritable industrie globale et les plantations avaient, une fois encore, prouvé leur capacité à tirer profit de la luxuriance des climats tropicaux et semi-tropicaux. Ce processus s’est poursuivi encore plus vite tout au long du XXe siècle. Le monde entier consommait désormais du sucre ; sa production s’était étendue partout où l’on pouvait combiner de la main-d’œuvre et des terres pour donner toujours plus de sucre.
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Chapitre 10
L’Amérique se sucre
Entre le milieu du XIXe siècle et la Première Guerre mondiale, les habitudes alimentaires du monde occidental ont été bouleversées. Ce qui s’est produit aux États-Unis a eu d’énormes conséquences dans l’ensemble du monde au cours des années qui suivirent. L’essor de l’économie américaine et la mondialisation de la puissance des entreprises américaines ont amorcé une influence sans précédent sur la vie sociale et matérielle du monde entier. Ainsi, les transformations du régime alimentaire en Amérique ont plus tard été suivies un peu partout ailleurs ; et, au cœur de ce régime alimentaire, on trouve l’histoire du sucre. Déjà, en 1914, les Américains (et les Européens) en consommaient des quantités inédites. Au milieu du XXe siècle, ces habitudes de consommation étaient bien ancrées et prospéraient à un point étonnant dans le monde entier.
La raison la plus évidente de l’augmentation de la consommation de sucre, Europe et Amérique du Nord en tête, était la croissance de la population. Entre 1800 et 1900, elle a presque doublé ; et, comme on l’a vu, le nombre d’habitants en Amérique du Nord est passé de 7 millions en 1800 à 82 millions en 1900, pour atteindre plus de 300 millions en 2000. Dans le même temps, la population européenne est passée de 203 millions à 408 millions. Même si ces chiffres cachent des disparités régionales et nationales, une chose est claire : il y avait des millions de bouches supplémentaires à nourrir. On a exploité et taxé les ressources mondiales pour satisfaire les besoins et les desiderata des humains. Les aliments et les boissons ont été produits et manufacturés à une échelle jusque-là inimaginable. De nouvelles industries et technologies ont permis d’inventer des méthodes de culture et de production permettant de répondre à une demande grandissante. Comme dans presque tous les autres domaines de la vie, des procédés industriels inédits sont apparus pour relever ce défi.
De nouvelles méthodes appliquées à grande échelle et des équipements innovants ont bouleversé les procédés agricoles – et l’élevage –, mais aussi la pêche, ainsi que la transformation des produits. En faire des marchandises imposait des procédés de fabrication, d’emballage, de distribution et de marketing révolutionnaires. On en connaît bien certains. L’impact des chemins de fer a, par exemple, été considérable, créant des liens avec les lointaines terres cultivées du nord et du sud de l’Amérique ou de l’Australie, et autorisant le transport de tonnes de céréales et d’animaux jusqu’aux entrepôts et aux abattoirs des grands ports avant leur introduction en Europe et au-delà.
La modernisation du ravitaillement en nourriture et boisson a provoqué une baisse importante du prix des marchandises essentielles. On pouvait acheter davantage avec le même revenu. Avec la même quantité de dollars américains, on se procurait, par exemple, plus de nourriture en 1900 qu’en 1870. Le prix du sucre, qui avait chuté depuis la guerre de Sécession, baissa encore, en grande partie grâce à l’industrialisation du raffinage1. On connaît bien l’histoire de la baisse des prix alimentaires qui a accompagné l’industrialisation, car elle joue un rôle essentiel dans la production alimentaire moderne. Ce que l’on sait moins, c’est pourquoi, dans ce processus de longue durée, le sucre a continué à occuper une place centrale. Pourquoi et comment le sucre (et, plus tard, d’autres produits sucrants) a-t-il occupé une place de choix dans les nouvelles boissons et les aliments de l’Occident, puis dans le monde entier ?
Dès ses débuts, à la fin du XIXe siècle, l’industrialisation des aliments et boissons a impliqué son emploi généralisé. On en a ajouté pour créer de nouveaux types de farines, dans l’emballage et la réfrigération de la viande, et tout particulièrement dans la mise en conserve ou en bouteilles de toute une série de fruits, légumes et soupes. Étape après étape, le sucre s’est imposé comme complément d’une grande variété d’aliments. Simultanément, l’essor des boissons gazeuses bon marché – les sodas – a joué un rôle encore plus décisif dans la consommation de sucre.
Pour comprendre comment tout cela a eu lieu, il faut se tourner vers les États-Unis. Tout au long du XIXe siècle, leur économie, et ceux qu’elle a servis, a consommé du sucre à une échelle gargantuesque. On en a importé des Caraïbes puis d’Hawaï, tandis que des millions de tonnes étaient produites dans les champs de canne et de betterave cultivés aux États-Unis mêmes. À la veille de la guerre de Sécession, les États-Unis importaient près de 315 000 tonnes. Vingt ans plus tard, ce chiffre atteignait 830 000 tonnes. En 1900, c’était 1,8 million de tonnes, un chiffre qui doubla à nouveau au milieu des années 19202. Même si les États-Unis n’étaient pas les seuls à aimer le sucre, leur influence économique sur le reste du monde était telle que ce modèle a préfiguré de nombreuses caractéristiques majeures du XXe siècle. Aujourd’hui, les grandes entreprises états-uniennes dominent les secteurs clés de l’industrie alimentaire et des boissons et, si l’on veut comprendre les modes de consommation du sucre à l’échelle mondiale, il faut étudier de près ce qui s’est passé dans ce pays.
Au chapitre 6, nous avons examiné l’histoire de la consommation du café aux États-Unis et la passion des Américains pour le café sucré, devenu et resté une obsession nationale. Mais le sucre lui-même a été bien plus qu’un simple additif. C’est devenu une question centrale de la politique économique fédérale, avec des tarifs imposés sur le sucre raffiné d’importation pour protéger l’industrie nationale – et, évidemment, une source de revenus pour le gouvernement. Même si les taxes remontent aux premiers jours de la République, la protection de l’industrie sucrière n’a pris toute son ampleur qu’en 1842. Cinquante ans plus tard, quand le McKinley Act (1890) modifia les taxes sur le sucre, entraînant une baisse des prix, la consommation augmenta encore.
Jusqu’aux années 1880, le secteur du sucre américain se caractérisait par une multitude de sociétés sucrières, leurs raffineries ponctuant les villes portuaires de la côte Est. Dans les années 1880, de gros investissements permirent leur modernisation et l’émergence de grandes entreprises de raffinage sous la direction du flamboyant homme d’affaires Henry Havemeyer. Né dans une famille d’entrepreneurs du sucre, il avait été formé et élevé dans ce milieu, et se montrerait à la fois un étonnant homme d’affaires et la force motrice de la transformation de ce secteur industriel. En 1887, Havemeyer fusionna 17 des 23 raffineries américaines pour former l’American Sugar Refining Company – qui contrôlait 98 % du secteur. Cela devint un trust – le Sugar Trust – à l’image du célèbre Standard Oil Trust de Rockefeller. Comme les autres trusts, celui de Havemayer révolutionna l’industrie du sucre et, en 1891, seules quatre des raffineries d’origine fonctionnaient encore.
C’est durant cette période qu’apparurent les grands conglomérats dans toute une série d’industries : la banque, le tabac, la finance, le pétrole et l’acier. Ils étaient si gros et puissants qu’ils agissaient en quasi-monopole – dans certains cas, de véritables monopoles – dans leur branche. Ils provoquèrent une réaction politique et législative acharnée, un conflit entre les principaux trusts industriels (pressés d’imposer leur domination et de résister à toute contrainte légale et politique) et des hommes politiques désireux de défendre les intérêts des consommateurs. Ce fut une longue histoire, « une période de convulsion organisationnelle » qui transforma l’économie américaine entre 1895 et 1907. De grosses acquisitions – 266 par an en moyenne – ont eu lieu. Pour finir, sans surprise, une seule société dominait le marché qu’elle avait choisi. Parfois, une entreprise contrôlait jusqu’à 60 % du marché. En 1904, on estime que 318 sociétés possédaient 40 % de tous les actifs industriels états-uniens.
Le Sugar Trust – créé en 1887, seulement cinq ans après le raid de Rockefeller dans le pétrole – est devenu, en 1891, l’American Sugar Refining Company. Après avoir consolidé les grandes raffineries des États-Unis, il était désormais incontournable, possédant la plus grosse partie des marques les plus connues, capable d’imposer son point de vue à l’État et aux gouvernements locaux. L’entreprise d’Havemayer, sous ses différents noms, est devenue la principale force de l’industrie sucrière ; elle privilégiait les produits hautement raffinés et concentrés, blancs, en poudre. Havemayer ne voyait aucun inconvénient à s’organiser pour affaiblir les autres sortes de sucre, en particulier le brun3. En cours de route, il multiplia les accords complexes mais décisifs avec le gouvernement.
Comme les autres grands trusts, il dut affronter de sérieux conflits devant les tribunaux et les pouvoirs publics. Mais sa puissance, sa fortune permettaient au nouveau « roi du sucre » de décourager ou vaincre toute opposition légale ou politique et de promouvoir les intérêts de son industrie. Même si on le rapproche rarement des chemins de fer, de l’acier et du pétrole, le sucre a fait l’objet de la même organisation en cartel – avec les mêmes effets dans la gestion du secteur. Cela illustre l’importance du sucre dans la vie économique et sociale des États-Unis à l’aube du XXe siècle.
L’histoire du secteur sucrier américain et sa transformation, au cours des dernières années du XIXe siècle, en industrie de premier plan reflètent aussi l’attachement profond des Américains au sucré. Le lobby et l’industrie du sucre ont tiré profit de la place de ce produit dans la vie américaine. On en trouvait partout – des médicaments à la cuisine familiale, des boissons commerciales aux dîners de famille ou pour les grandes occasions. Ce goût a donné naissance à de nouvelles entités commerciales puissantes qui ont transformé des produits anciens, plus simples et plus fonctionnels. Le fait de sucrer les médicaments amers a par exemple donné naissance aux bonbons. Les friandises américaines n’étaient rien de plus que du sucre bouilli.
Au début du XXe siècle, le sucre, présent depuis longtemps dans les foyers comme additif aux boissons trône dans les cuisines et les placards en tant qu’ingrédient vital du quotidien, pour préparer, cuire et conserver les fruits et autres aliments. Il a également joué un rôle clé dans l’expansion massive de la pâtisserie et de la confiserie commerciales.
Une nouvelle lignée d’entrepreneurs avisés – des hommes qui avaient bien compris l’envie de goût sucré et de luxe – lança la production très mécanisée des confiseries et du chocolat modernes, et eut l’idée de les vendre en petits paquets ou en emballages individuels – une sucette, une barre chocolatée. Milton Hershey, à la suite des pionniers européens, créa ce qui allait devenir une entreprise américaine de chocolat gigantesque à son nom. Frank C. Mars fit de même, et son entreprise se hissa parmi les premières sociétés familiales d’Amérique. De formes et de tailles très variées, les friandises et les chocolats étaient composés de nombreux ingrédients – sans jamais oublier le sucre. Eux aussi sont devenus des éléments indispensables des rations militaires américaines à partir de la Première Guerre mondiale. Le sucré procurait un plaisir instantané, du courage et de l’énergie – et rappelait peut-être aux hommes qui servaient leur pays à l’étranger, de très lointains souvenirs de plaisirs et de moments de bonheur familiaux.
Comme les quantités produites dans le pays ou importées augmentaient, son prix baissa aux États-Unis, et tous les rituels à base de sucre sont devenus des éléments incontournables du régime alimentaire américain. Le sucre s’était aussi révélé indispensable aux pionniers partis à la conquête de l’Ouest. Dans les années 1840, des guides imprimés pour ceux qui se lançaient dans la périlleuse traversée du pays dressaient, par exemple, la liste du ravitaillement nécessaire au voyage – le sel, le café et le sucre en faisaient partie4. Quand Mark Twain se rend en diligence du Missouri au Nevada, en 1861, il se plaint qu’à chaque étape on lui serve une concoction fétide sans lait ni sucre au lieu de thé5. Les cow-boys qui gardaient les troupeaux dans les plaines en 1881 s’assuraient de disposer dans leur chariot de provisions de sucre en quantité, entre autres biens indispensables. Dans tous les États-Unis, des salons new-yorkais les plus à la mode aux lieux de vie des colons et cow-boys à la frontière, on ne pouvait pas se passer de sucre6. Les travailleurs américains en prenaient pendant les pauses, entre deux tâches, et quand ils voyageaient.
La pièce montée, gâteau de mariage sophistiqué, est une des inventions américaines les plus singulières parvenues jusqu’à nous. Aujourd’hui, on la considère comme allant de soi, mais elle s’est imposée en tant que dessert populaire au cours des dernières décennies du XIXe siècle. Le glaçage et les ornements étaient réalisés presque entièrement en sucre. C’était, en quelque sorte, une variante remise au goût du jour des sculptures en sucre d’autrefois, même si, à l’époque, ces dernières étaient réservées à une élite. Désormais, le gâteau de mariage blanc et sucré s’était démocratisé. Naturellement, beaucoup d’anciennes communautés avaient célébré les mariages avec des gâteaux riches en ingrédients exotiques, mais l’habitude moderne s’est imposée sous sa forme contemporaine, chargée de sucre, aux États-Unis. Dans les années 1830, les livres de recettes détaillaient comment dresser un gâteau de mariage en pâte d’amande – préparée avec du sucre – et, le siècle avançant, ces pâtisseries sont devenues de plus en plus élaborées. Plus les familles étaient riches, plus les gâteaux – dont certains étaient l’œuvre de pâtissiers allemands immigrés – étaient décorés.
À la fin du siècle, la baisse du prix des ingrédients, notamment de la farine et du sucre, la production commerciale de masse, les nouveaux modèles de fours, la publicité – et l’augmentation du pouvoir d’achat – ont permis à la classe moyenne américaine de s’offrir des gâteaux de mariage dont elle devait se contenter de rêver autrefois. Ils étaient dorénavant enrobés de sucre glace issu du sucre blanc le plus raffiné, de plus en plus sophistiqués – et présentés sur trois niveaux. Le gâteau de mariage de la reine Victoria mesurait pas moins de 2,70 mètres de circonférence, mais seule la base était en gâteau – les deux autres tiers étaient entièrement en sucre. Il revenait aux jeunes mariés de le découper, une cérémonie qui s’est imposée au milieu du XIXe siècle et s’est répandue partout au début du XXe siècle. Seule l’abondance de sucre bon marché a rendu cela possible7.
Le gâteau de mariage n’était que la forme la plus élaborée d’un modèle plus général. À peu près à la même époque, le sucre est devenu un ingrédient clé dans les nombreux desserts que l’on commençait à trouver sur les tables et dans les menus de la fin du XIXe siècle en Amérique – gélatines et gelées, mais aussi glaces, achetées dans le commerce ou fabriquées dans les maisons les plus prospères, grâce aux progrès de la réfrigération. Le sucre figurait aussi au calendrier des vacances et des fêtes en pleine évolution – à travers les friandises de Noël et de Pâques, des anniversaires et de la Saint-Valentin. Tous les jours de fête s’accompagnaient de sucreries, dont la consommation a atteint des niveaux inédits à la fin du XXe siècle.
Dans ce domaine, comme pour tout le reste du régime alimentaire, l’introduction d’aliments industrialisés, emballés et réfrigérés a transformé l’alimentation aux États-Unis. Dès les premiers temps de la colonisation, le problème avait été de conserver, stocker et préserver la nourriture. Les immigrants européens n’étaient pas prêts à imiter les indigènes et à endurer la faim pendant de longs mois en attendant le retour des beaux jours. Conserver les aliments pour l’hiver demandait de grandes quantités de vinaigre – et de sucre. Les légumes marinés côtoyaient les fruits sucrés et les confitures dans tous les foyers d’Amérique. La conservation des fruits dans beaucoup de sucre était une règle d’or. On pensait que, pour bien se conserver, les confitures, gelées et conserves devaient contenir au moins 60 % de sucre8. Un livre de cuisine de 1844 précise : « Si on ne mélange qu’une menue portion de sucre avec les fruits, il est certain qu’ils ne se conserveront pas9. » Tant que le sucre est resté cher, il était plus économique de faire sécher les fruits que de les conserver dans du sucre, mais quand son prix a baissé, et qu’il est devenu accessible partout en quantité, il a aidé les Nord-Américains à passer les rudes hivers de leur pays. Les choses ont également changé après 1858, avec l’invention du bocal de conserve (le fameux pot Mason), un récipient en verre scellé par un couvercle vissé et un joint en caoutchouc. En évitant le contact avec l’air, on avait besoin de moins de sucre pour assurer la conservation des fruits, mais même cette innovation fut bientôt remplacée par le développement de la mise en boîte industrielle.
Le procédé de mise en boîte a été conçu en France et récompensé par Napoléon qui avait compris son intérêt pour le ravitaillement des armées en campagne. Dans les années 1820, il avait gagné Boston et New York, où la commercialisation a commencé avec les conserves de fruits et de ketchup, avant que cela ne se généralise. Dès le début, on ajoutait du sucre dans les recettes traditionnelles du ketchup maison. Désormais, il était produit par dizaines de milliers de litres10.
Au début, le procédé était laborieux, car la mise en boîte se faisait à la main et le produit final était cher. Cela présentait des risques pour la santé, car les aliments pouvaient être contaminés et provoquer des intoxications. Mais tout cela a été balayé par la guerre de Sécession et l’achat massif de boîtes de conserve par l’armée de l’Union. De nombreux entrepreneurs ont relevé le défi et amélioré le procédé pour rendre le produit inoffensif. À la fin de la guerre, quand l’armée a rendu des centaines de milliers d’hommes à la vie civile, ils avaient pris l’habitude et le goût de toute une série d’aliments en conserve qu’ils avaient mangés en tant que soldats. Pour beaucoup d’entre eux, en particulier les pauvres, leur régime alimentaire dans l’armée avait été plus varié et plus agréable que ce qu’ils mangeaient chez eux avant la guerre.
La guerre de Sécession a donc été l’une des causes de la transformation de l’industrie de la conserve. En 1860, l’industrie alimentaire états-unienne produisait 5 millions de boîtes. Dix ans plus tard, on atteignait 30 millions. Comme les procédés étaient de plus en plus mécanisés, les Américains ordinaires avaient accès à une gamme de plus en plus large d’aliments. Enfin, le nouveau réseau de chemins de fer a joué un rôle important, permettant de faire voyager les marchandises d’un bout à l’autre de ce vaste continent. La viande et la farine, les fruits et les légumes étaient emballés à peu de frais et pouvaient être achetés à bas prix à des milliers de kilomètres du lieu où ils avaient été cultivés ou produits. Il en allait de même pour le sucre.
Ce système de conditionnement de la nourriture après 1860 plaisait aux consommateurs pour sa facilité d’usage. Ce qui semble aujourd’hui normal était, à la fin du XIXe siècle, un changement énorme. Par exemple, la compagnie Campbell Soup qui, en 1869, avait lancé son activité avec des conserves de légumes, s’était spécialisée dans la production de soupe au tournant du siècle. En 1904, elle fabriquait plus de 16 millions de boîtes par an. Cela s’était accompagné de publicité à grande échelle et d’une campagne parallèle visant à convaincre les consommateurs que ses produits étaient bons pour la santé. C’étaient les grands jours des pionniers de la publicité moderne – l’industrie états-unienne du tabac en tête –, et parmi toutes les excentricités, les outrances visuelles et verbales, de nombreux messages vantaient le caractère sain des conserves. Des soupes Campbell à l’American Tobacco Company de Duke, le consommateur était attiré non seulement par la commodité et le coût mais aussi par la prétention des produits à favoriser le bien-être. Quelle que soit la nature trompeuse ou mensongère de ces publicités, les consommateurs américains achetaient ces produits en quantités toujours plus grandes, bientôt gigantesques.
Dans le cas des nouveaux aliments en conserve, la perte de valeur nutritive provoquée par le procédé technique – sans compter le sucre ajouté – était largement compensée par la facilité avec laquelle on pouvait s’en procurer, les préparer et les consommer. Les cuisines sont devenues des lieux moins pénibles à fréquenter, les raccourcis dans l’art de préparer les aliments étant favorisés par un ensemble de brochures et de livres de cuisine qui ne présentaient pas seulement les produits d’une entreprise particulière, mais les méthodes simples pour cuisiner et nourrir une famille11.
Dans les premières années du XXe siècle, un phénomène culinaire et commercial totalement nouveau est apparu : la mode des plats préparés. En l’espace de cinquante ans, le régime alimentaire et la cuisine de l’économie la plus dynamique et la plus importante au monde – celle des États-Unis – ont été totalement acquis à l’idéal de la facilité. Les aliments et les boissons étaient disponibles, bon marché, dans de nombreuses versions – en bouteilles, en boîtes ou emballés. Tous y avaient accès et, surtout, ils représentaient la promesse irrésistible d’une préparation facile à la maîtresse de maison que la tradition, partout, chargeait de la responsabilité des repas.
Plus encore, les conditions étaient réunies pour une industrialisation plus profonde et radicale de la production de nourriture et de son offre au cours du XXe siècle. Dans le processus de création des plats préparés, le sucre a joué un rôle vital. Au XXe siècle, le sucre – et, plus tard, les édulcorants artificiels – allait changer les habitudes alimentaires non seulement des Américains mais de millions de personnes à travers le monde.
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Chapitre 11
Les tourments du Nouveau Monde
À partir du XVIIe siècle, le sucre est devenu un sujet de controverses dans les politiques nationales, une question litigieuse en matière fiscale et même la cause de conflits diplomatiques, militaires et stratégiques. Sa taxation a été une pomme de discorde au XVIIIe siècle, allant jusqu’à des conflits ouverts entre la Grande-Bretagne et ses colonies américaines. Près de deux siècles durant, les îles sucrières ont aussi fait l’objet de conflits entre puissances coloniales rivales. En effet, la politique étrangère des Européens était tendue par leur volonté d’avoir des colonies sucrières – et de devancer leurs rivaux. Des conflits majeurs ont éclaté, parfois lourds de conséquences, la puissance mondiale passant d’un camp à l’autre. La lutte des Européens pour la domination fondée sur le sucre a atteint son extraordinaire apogée à l’époque de la Révolution française.
L’immense valeur des Caraïbes était incontestable. À la veille de la Révolution, la valeur des exportations des îles Britanniques vers la Grande-Bretagne atteignait plus de 4,5 millions de livres, tandis que celle des exportations de la Grande-Bretagne représentait un total de 14 millions de livres. Le cas de la France était encore plus frappant. La France exportait pour 11,5 millions de livres de marchandises et ses colonies caribéennes pour 8,25 millions. Cela comprenait bien sûr toute une gamme de produits tropicaux (du coton et du café, par exemple) mais le sucre s’y taillait la part du lion en volume comme en valeur.
Les colonies françaises dans les Caraïbes étaient particulièrement importantes à la fin du XVIIIe siècle. En 1770, Saint-Domingue (Haïti) était devenu le premier producteur de sucre au monde. Et même si les Français aimaient leur sucre, ils en réexportaient 70 %, principalement aux Pays-Bas et en Allemagne. L’impact de ce secteur économique est encore perceptible dans la ville devenue le cœur du commerce français des Caraïbes, Bordeaux, à travers ses bâtiments somptueux et ses rues élégantes, ses activités commerciales et industrielles s’étirant le long de la Garonne et dans l’intérieur du pays, producteur de vin. On retrouve la même histoire à Nantes, le centre de la traite négrière française, ou au Havre. Même dans la lointaine Marseille, un cinquième du commerce se faisait avec les Caraïbes. En 1791, La Rochefoucauld avait calculé que plus de 700 000 familles françaises vivaient du sucre. Mais, contrairement au britannique, le commerce sucrier français était fragmenté et, comme les îles elles-mêmes, les différents ports rivalisaient les uns avec les autres. Et tous voyaient en l’État – avec ses taxes et ses restrictions – un obstacle et non un partenaire coopératif. On pourrait en dire autant des raffineries ; elles aussi étaient en concurrence. Résultat, l’industrie française du sucre stagna pendant que la britannique se développait et s’imposait comme un lobby puissant capable d’influencer le gouvernement et sa politique. En France, la division régnait1.
Pour autant, la demande domestique de sucre, ingrédient de base de la cuisine française et des boissons, conservateur, également utilisé pour fabriquer les médicaments et l’alcool, était considérable et en expansion. Paris et sa banlieue étaient le centre de la consommation de sucre ; ses habitants en achetaient entre treize et vingt-trois kilos par an. Les riches consommaient les sucres les mieux raffinés et les pauvres du sucre brut2. À la veille de la Révolution, en France comme en Grande-Bretagne, les commentateurs s’accordaient à dire qu’une partie de la demande n’était pas comblée. Le marché semblait infini. Le sucre se trouvant au cœur de la vie et de la politique des Britanniques comme des Français, tout conflit entre les deux nations aux Caraïbes avait des ramifications complexes. Les menaces sur le commerce du sucre de l’une ou l’autre nation, la perturbation de la navigation – des biens et des esclaves africains –, l’attaque des colonies sucrières de l’adversaire ou, pire que tout, les révoltes d’esclaves n’étaient pas seulement des questions coloniales. L’interruption du ravitaillement en sucre était très préjudiciable à la puissance coloniale, à la prospérité intérieure et au bien-être, si bien que ni la France ni la Grande-Bretagne ne pouvaient se permettre la moindre remise en cause de leurs économies sucrières.
La révolution de 1789 et les soulèvements d’esclaves qui suivirent dans les îles françaises plongèrent la puissance coloniale dans la tourmente. Une suite ininterrompue de troubles ravagea les Caraïbes ; mais le pire des cauchemars pour tous les propriétaires d’esclaves, où qu’ils soient, eut lieu à Saint-Domingue. Des esclaves en révolte détruisirent des centaines de plantations de sucre et de café et dix mille propriétaires durent fuir, principalement à la Jamaïque et aux États-Unis. En 1791, Saint-Domingue était le premier producteur de café au monde (mais aussi de 80 000 tonnes de sucre). En une décennie, tout s’effondra, la production de sucre tombant à 10 000 tonnes, au moment où la Jamaïque en produisait 100 000 tonnes. L’industrie sucrière française en plein essor et les principales sources d’approvisionnement en produits tropicaux avaient volé en éclats3.
La France devait trouver d’autres sources d’approvisionnement en sucre ou des édulcorants alternatifs. Finalement, Napoléon décida de promouvoir la production de sucre de betterave, même si cela n’avait rien de révolutionnaire, contrairement à ce que l’on pourrait croire. Les cuisiniers savaient depuis longtemps que le jus de betterave bouilli était très proche du sirop de sucre de canne et, au début du XVIIe siècle, des savants avaient confirmé que la betterave bouillie produisait un sirop très sucré.
Mais on doit à un chercheur allemand, Andreas Sigismund Margraff, l’obtention, en 1747, de cristaux de sucre de betterave. Un de ses étudiants, Karl Franz Achard, subventionné par le roi Guillaume III de Prusse, perfectionna le procédé et montra que l’on pouvait ainsi produire de grosses quantités de sucre, dans un but commercial. Après sa mort, les travaux d’Achard ont été poursuivis dans des usines expérimentales en Silésie puis à Paris ; mais le désastre français aux Caraïbes et la volonté de Napoléon de trouver une nouvelle source de sucre ont été le véritable tournant.
Le sucre de betterave fut une innovation aux conséquences incalculables. Les Français espéraient (ce qui inquiétait les Britanniques) que le sucre de betterave sape l’industrie britannique. Les consommateurs européens y voyaient une alternative à leur dépendance envers les importations des colonies tropicales, aux mains d’autres nations4.
Napoléon, qui ne tarissait pas d’éloges sur le nouveau produit, prédisant la fin de la domination britannique sur le sucre, ordonna que cent étudiants soient envoyés dans les toutes nouvelles écoles dédiées au sucre de betterave. Il obligea les paysans à cultiver la betterave et y consacra plus de trente mille hectares, ouvrit des laboratoires expérimentaux et versa un million de francs aux paysans et aux industriels en charge de son développement. Le résultat fut tout à fait remarquable. En 1812, quarante usines françaises transformaient 98 813 tonnes de betteraves et produisaient 1 500 tonnes de sucre. D’autres nations européennes, en particulier l’Allemagne, adoptèrent rapidement ce procédé.
La fin des guerres napoléoniennes, en 1815, et la réouverture des ports européens aux importations de sucre bon marché des colonies provoquèrent la faillite de la fragile industrie de la betterave. Même si le sucre de betterave ne pouvait pas concurrencer la canne produite par des esclaves, une percée avait eu lieu ; on pouvait désormais combler un besoin sans avoir recours aux produits de la canne, transportés sur de longues distances depuis les tropiques, avec toutes les difficultés logistiques et politiques que cela supposait. De nouveaux procédés scientifiques et industriels mettaient à l’honneur le sucre de betterave cultivé dans les zones tempérées. Mais, en dépit de ces innovations, tant que le sucre de canne a été le fruit du travail des esclaves (auquel les Français n’ont mis fin qu’en 1848), il était commercialement imbattable. De plus, les producteurs coloniaux avaient une influence politique considérable dans les capitales européennes susceptibles de faire évoluer la législation en leur faveur.
L’Allemagne, quant à elle, ne possédait pas de colonies productrices de sucre et connut un développement régulier du sucre de betterave. En 1836, le secteur comptait 122 usines, la consommation augmentant régulièrement au cours du XIXe siècle. En 1886, l’industrie outre-Rhin produisait un million de tonnes de sucre, un chiffre qui avait plus que doublé en 1906. Dès lors, l’industrie du sucre de betterave décolla dans toute l’Europe de l’Ouest, de la Belgique à la Russie, des centaines d’usines produisant pour la consommation locale5.
L’essor du sucre de betterave a d’abord été un projet européen, les différents pays du continent s’efforçant de satisfaire le goût pour le sucré de leurs populations croissantes. Les États-Unis leur ont emboîté le pas. Les boissons et aliments sucrés sont devenus essentiels dans le régime alimentaire d’une population américaine en pleine expansion. De gigantesques quantités de sucre de canne continuaient à se déverser des Caraïbes, en particulier de Cuba et des autres îles espagnoles ainsi que, plus tard, d’Hawaï. Mais la betterave offrait aux États-Unis la perspective prometteuse d’un produit cultivé sur place. Des terres immenses étaient disponibles, qui convenaient parfaitement à sa culture.
On avait déjà tenté de cultiver la betterave à sucre en Pennsylvanie et dans le Massachusetts et, plus tard, dans l’Utah – les mormons (avec des machines de Liverpool). D’autres essais avaient suivi dans l’Illinois, le Wisconsin et en Californie, et les machines avaient été transportées d’un bout à l’autre du pays, au gré des expérimentations. Mais ce ne fut pas rentable avant la fin des années 1880, date à laquelle des usines californiennes inversèrent la tendance. À la fin du siècle, de nouvelles entreprises au Nebraska et en Californie achevèrent de faire du sucre américain un secteur rentable et prospère.
Encouragé par les nouvelles taxes sur le sucre importé, le sucre de betterave cultivée en Amérique connut un véritable boom. En 1892, six usines produisaient 13 000 tonnes aux États-Unis. Dix ans plus tard, elles étaient 41 et dégorgeaient plus de 2 millions de tonnes. Au milieu du XXe siècle, l’industrie américaine de la betterave à sucre, entièrement mécanisée, produisait 3,5 millions de tonnes de sucre, couvrant environ le quart des besoins du pays. Le secteur, alors dominé par de grandes entreprises, était représenté par soixante usines réparties dans dix-huit États différents, qui produisaient cent sortes différentes de sucre raffiné6. Au début du XXIe siècle, on estime qu’il recevait 1,6 milliard de dollars de subventions gouvernementales. En dépit de l’importance prise par la betterave, à la fin du XIXe siècle, les États-Unis continuaient de consommer du sucre de canne des tropiques, en particulier des îles espagnoles des Caraïbes.
Malgré les progrès scientifiques et techniques, les conditions de travail dans le domaine de la culture et de la récolte de la betterave étaient plus que misérables et pénibles. Même si rien ne peut se comparer au travail des esclaves sur les plantations, la situation des travailleurs n’en était pas moins épouvantable. Nouvelle illustration du paradoxe au cœur du sucre : un travail éreintant était indispensable pour produire une marchandise qui était pour l’essentiel un luxe. Jusqu’au XVIIe siècle, on s’était passé de sucre dans les boissons et les aliments mais, désormais, grâce à l’essor de l’esclavage aux Amériques, le monde en était devenu dépendant de multiples manières, quel qu’en soit le prix pour ceux qui travaillaient dans des conditions indignes.
À chaque tournant de cette histoire – de la canne ou de la betterave –, la culture et la production du sucre demeuraient très controversées. Longtemps après la fin des vieilles puissances coloniales et le début de la domination américaine, le sucre restait une marchandise à fort contenu politique. Sous bien des aspects, les États-Unis ont marché sur les traces des vieilles puissances coloniales européennes et, au fil du temps, ils en sont venus à exercer leur propre pouvoir (parfois même plus grand) pour atteindre leurs objectifs stratégiques dans les Caraïbes et, plus tard, dans le Pacifique. Quel que soit le plaisir gustatif qu’il procure, le sucre laissait un arrière-goût politique amer. Les Américains, comme les Européens avant eux, ne pouvaient plus se passer des aliments et boissons sucrés, et leurs représentants politiques cherchaient à défendre et promouvoir les intérêts sucriers américains.
Le sucre était au cœur de la politique des États-Unis à la fin du XIXe siècle – y compris dans les affaires étrangères et stratégiques. Comme en Europe au XVIIIe siècle, il avait une telle importance pour le bien-être américain, il était si vital pour nourrir la population que toute menace sur les intérêts sucriers américains se muait en question politique de premier plan. La politique étrangère des États-Unis s’est particulièrement intéressée aux régions productrices (surtout aux îles caribéennes voisines) et jusque dans le Pacifique. Ainsi, à plusieurs moments critiques, des questions clés de politique étrangère ont tourné autour de la question du sucre.
En 1897, un important journal américain soutenait même que le sucre était devenu « la question américaine du jour ». « Sucrer ou ne pas sucrer, telle est la question du jour au Sénat des États-Unis7. » Dans les années 1890, les questions liées à sa production, à son importation et à son raffinage, les problèmes de ravitaillement et de prix avaient inscrit cette marchandise au sommet de l’agenda politique américain. Il était promu par un lobby commercial puissant, dont l’influence débordait les frontières du pays, et dont personne à Washington n’ignorait l’immense pouvoir. Tout cela reposait sur un simple fait : le peuple américain engloutissait toujours plus de sucre. À la différence des vieilles puissances européennes, les États-Unis étaient néanmoins en mesure de produire leur propre sucre.
*
*     *
On avait tenté de cultiver la canne dans l’Amérique du Nord coloniale, en Virginie, en Géorgie et en Caroline du Sud, mais ces essais échouèrent, ou n’étaient pas rentables. La région la plus propice était la Louisiane mais, même là, les expériences menées avec de la canne importée des Caraïbes au milieu du XVIIIe siècle ont été un échec commercial. Le sucre de Louisiane n’a commencé à s’imposer que dans les années 1790 à la suite de la révolution haïtienne, puis, de manière plus décisive, quand les États-Unis ont acquis la province. Jusqu’en 1803, cette dernière avait été tour à tour espagnole puis française. Sa cession par la France en 1803 – pour à peine 15 millions de dollars – avait résulté d’un étonnant marchandage, considéré même à l’époque comme un coup de maître. Le général Horatio Gates avait félicité le président Jefferson par ces mots : « Que se réjouisse la nation, puisque vous avez acheté la Louisiane pour une chanson. » Cet accord doublait la surface des États-Unis et, entre autres bénéfices, ouvrait la possibilité d’une mise en valeur agricole des terres fertiles du delta du Mississippi. Même si la région semblait propice à la production de sucre, celle-ci nécessitait une force de travail illimitée. Contrairement aux planteurs des Caraïbes et du Brésil, la nouvelle république américaine n’avait pas besoin de se tourner vers l’Afrique, car elle pouvait avoir recours à la population croissante des esclaves disséminés dans le Vieux Sud. En y mettant les moyens, cette force de travail pouvait être transférée au sud et à l’ouest, dans les nouvelles industries du coton et du sucre le long du Mississippi.
Un nouveau type de marchands américains commença à déplacer les esclaves, leur faisant traverser plusieurs États pour exploiter le potentiel de la Louisiane. À la différence du général Gates, les esclaves avaient peu de raisons de se réjouir. Ils allaient endurer les misères de toute une vie dans la chaleur étouffante des nouveaux champs de canne et des usines sucrières, et en transmettre l’héritage à leurs enfants, comme leurs ancêtres au Brésil et dans les Caraïbes avant eux.
Cette fois, pourtant, l’esclavage devait prendre une forme différente. Premièrement, les États-Unis étaient un pays en cours de modernisation accélérée, capable d’allier les nouvelles technologies industrielles et les nouveaux systèmes de gestion. L’industrie du sucre de Louisiane s’est très vite imposée comme un mélange unique d’ancien et de nouveau – des esclaves traités brutalement, à l’ancienne, dans les champs, dont le rythme de travail dépendait de nouveaux équipements et de la gestion la plus moderne.
En 1812, la Louisiane comptait soixante-quinze raffineries, mais l’introduction de nouvelles variétés de canne – mieux adaptées au climat et à l’écologie de la région – a fait grimper en flèche les rendements. Les capitaux, en particulier des banques de La Nouvelle-Orléans et d’Europe, ont contribué à la prospérité des nouvelles propriétés. Grâce à leurs esclaves, les planteurs pouvaient offrir de substantielles garanties en échange des prêts et ils n’hésitaient pas à se lancer dans de grandes campagnes d’investissement dans des équipements modernes. Au moment de la guerre de Sécession, les planteurs de Louisiane supervisaient une agriculture qui avait bénéficié des investissements les plus importants de tout le pays8.
Les terres sucrières de Louisiane, comme les plantations de coton voisines, dépendaient des transports fluviaux en bateau à vapeur, et les planteurs utilisaient aussi des machines à vapeur pour produire et raffiner le sucre. Le travail des esclaves n’en restait pas moins central dans cette industrie moderne. La croissance rapide de la demande de sucre entraîna une augmentation massive de la production. Le nombre de plantations avait doublé à la fin des années 1820 ; la production augmenta encore dans les années 1840, quand aux propriétés les plus anciennes vinrent s’ajouter de nouvelles plantations à l’ouest de La Nouvelle-Orléans. Le sucre de Louisiane connut un véritable boom durant ces années-là. Un planteur a même parlé des « champs d’or du sucre ». En seulement soixante ans, le sucre s’était implanté en Louisiane, quelque 1 536 plantations produisant plus de 250 000 hogsheads (tonneaux – environ 125 000 tonnes) de sucre. Au milieu du siècle, elles produisaient plus de 320 000 hogsheads (environ 160 000 tonnes). Un an plus tard, un quart du sucre exporté dans le monde provenait de Louisiane, même si plusieurs catastrophes naturelles frappèrent cet État à la fin des années 1850. La dernière récolte entièrement effectuée par des esclaves – en 1861 – s’élevait à 460 000 hogsheads (environ 230 000 tonnes)9.
Au cours de ces années de boom, les planteurs avaient innové, expérimentant différentes sortes de cannes, de nouveaux modes de culture et des moyens industriels modernes. Ils bénéficiaient aussi de la baisse des prix des nouveaux équipements, liée aux progrès de la métallurgie et de la mécanique dans les États nordistes. Finalement, à la veille de la guerre de Sécession, l’industrie sucrière de Louisiane, comme celle du coton dans le Lancashire, a été dynamisée par les machines à vapeur et les dernières innovations techniques.
Tout cela allait de pair avec le développement du travail des esclaves. En 1827, quelque 27 000 d’entre eux travaillaient sur les plantations de Louisiane ; en 1850, ils étaient 125 000. En outre, les brigades d’esclaves avaient grossi de manière significative. Le nombre moyen d’esclaves dans une équipe s’élevait à 52 en 1830, mais à plus de 110 quand la guerre de Sécession éclata10. Sur les plus petites plantations, les moins modernes, on formait des brigades d’environ 12 esclaves, mais c’est là que les conditions étaient les plus dégradantes, les travailleurs s’entassant dans de véritables étables. Comparés à ceux des plantations des Caraïbes et du Brésil, ces chiffres sont relativement faibles, mais par rapport aux entreprises esclavagistes typiques ailleurs aux États-Unis, elles étaient grandes. Même ainsi, les planteurs des siècles précédents auraient reconnu, dans les champs de canne de Louisiane, les images familières des esclaves au travail : des rangées de dos courbés d’hommes coupant un haut mur de canne à sucre ondulant, à l’aide de cet outil universel de la culture de la canne – la machette. C’était un labeur quotidien extrêmement dur, sous la violente menace des contremaîtres et des chefs. L’ironie de l’histoire, c’est qu’en plein XIXe siècle, des esclaves maniaient les machines à vapeur les plus modernes. Si la canne restait trop longtemps dans les champs, ou si une machine n’était pas alimentée, cela impliquait inefficacité et perte financière. Dans les raffineries, les machines réclamaient un flux régulier pour rester en mouvement ; les planteurs et leurs gestionnaires devaient trouver des moyens encore plus coercitifs pour obtenir que les équipes fournissent le travail correspondant dans les champs. Les planteurs et les observateurs extérieurs ont commencé à admirer l’efficacité du système en vigueur en Louisiane. Rares sont ceux qui semblent avoir remarqué que le véritable prix était payé par une force de travail esclave poussée aux limites extrêmes de l’endurance physique.
Ces plantations du XIXe siècle se distinguaient par leur efficacité et leur rentabilité. Les machines les plus modernes cohabitaient sans problème avec un nouveau mode de gestion de l’esclavage, et les planteurs pouvaient se vanter de la gestion fructueuse de leurs propriétés ; certains voyaient même la plantation comme une machine. Ainsi, les planteurs qui réussissaient réalisaient d’énormes profits et, comme ceux des Caraïbes avant eux, ils aimaient étaler les fruits de leurs efforts en se faisant bâtir les plus belles maisons qui soient. Leurs demeures, au cœur des plantations, adoptèrent les styles extravagants des self-made men des deux côtés de l’Atlantique. Larges allées, entrées de style palladien, meubles et équipements les plus raffinés (une image bien représentée par Tara, la plantation de coton du film Autant en emporte le vent). Tout cela côtoyait les quartiers miséreux réservés aux esclaves, une main-d’œuvre condamnée à endurer les pires souffrances à une échelle inimaginable.
Les consommateurs, qui ajoutaient le sucre produit par les esclaves aux gigantesques volumes de café importés du Brésil, lui-même cultivé par des esclaves, en profitaient aussi. Dans cette surprenante résurgence de l’expérience européenne des XVIIe et XVIIIe siècles, l’esclavage continuait de façonner les douces habitudes de l’Occident.
*
*     *
La guerre de Sécession ravagea l’industrie sucrière de la Louisiane, comme bien d’autres domaines de la vie américaine. En 1864, le nombre de plantations avait chuté de 1 200 à 231 et la production s’était effondrée du pic de 264 000 tonnes de sucre à 6 000 tonnes. Mais cela apporta la liberté aux esclaves, même si beaucoup furent maintenus dans une situation inimaginable. Comme d’autres esclaves dans toutes les Amériques, quand la liberté gagna la Louisiane, peu d’entre eux acceptaient de reprendre leur ancien emploi. L’industrie (et ses anciens travailleurs) était à genoux. Néanmoins, en une décennie, le sucre de Louisiane avait amorcé son rétablissement. L’argent nordiste coula à flots et les neuf dixièmes des plantations de canne changèrent de main11. De nouveaux systèmes de culture et de fabrication, des usines centralisées, des organisations de producteurs, des centres de recherche contribuèrent, entre autres, à transformer complètement une industrie moribonde. Cette industrie sucrière américaine modernisée cherchait à tirer le meilleur parti de la demande croissante du pays et de l’étranger. Au tournant du siècle, l’industrie du sucre de Louisiane était à nouveau en plein essor ; en 1900, elle produisait 302 778 tonnes12.
Toute l’économie sucrière mondiale se transforma. La population américaine croissante, avide de toujours plus de sucre dans ses aliments et ses boissons, bénéficiait de nombreux producteurs d’envergure mondiale, tous prêts à satisfaire son désir. Plus important encore, certains d’entre eux étaient tout près de ce que l’on considérait de plus en plus comme l’arrière-cour de l’oncle Sam, dans les Caraïbes. Cette combinaison – le désir de sucre et la proximité des producteurs des Caraïbes – a joué un rôle essentiel dans la mise en place d’une politique et d’une stratégie américaines dans les Caraïbes qui se prolongera, de différentes manières, jusqu’à nos jours.
L’île sucrière la plus proche, Cuba, ne se trouvait qu’à quelques encablures au sud de la Floride ; on n’y avait cultivé la canne que marginalement au cours de son histoire. Cela changea rapidement au début du XIXe siècle, avec l’effondrement du sucre qui suivit la révolution à Haïti, l’émergence des États-Unis indépendants libérés des contrôles coloniaux britanniques restrictifs et le fort déclin du sucre des Caraïbes britanniques au milieu du XIXe siècle. Pour favoriser la liberté du commerce, en 1846, les Britanniques avaient supprimé leurs droits de douane sur le sucre, qui pouvait désormais entrer dans leur pays quelle qu’en soit l’origine. Libre aux consommateurs britanniques d’acheter du sucre bon marché et Cuba, qui leur vendait déjà la moitié de sa production, était en mesure de combler cet appétit.
Les Cubains s’empressèrent de convertir davantage de terres à la culture de la canne, mais – là aussi – les travailleurs sur les plantations de l’île étaient des esclaves africains. En dépit de l’abrogation américaine et britannique de la traite des esclaves entre 1807 et 1808, on continuait à en acheminer à Cuba et au Brésil dans des proportions inédites. Au cours du demi-siècle qui suivit l’abolition britannique, plus de 500 000 Africains débarquèrent à Cuba13. Finalement, les consommateurs américains et britanniques achetaient toujours du sucre produit par des esclaves.
Au cours des dernières années du XVIIIe siècle, Cuba ne proposait que 19 000 tonnes de sucre. Cinquante ans plus tard, ce chiffre atteignait 446 000 tonnes, produites par 1 439 plantations, et le sucre était devenu le principal moteur de la transformation de l’île. Les États-Unis constituaient désormais son premier marché et ses soutiens financiers étaient américains – mais sa main-d’œuvre était africaine.
Comme les planteurs de Louisiane avant la guerre de Sécession, ceux de Cuba s’efforcèrent de créer une industrie moderne et efficace, faisant appel aux machines à vapeur les plus perfectionnées pour faire tourner leurs grandes usines centralisées, et à des trains pour acheminer la canne, le sucre raffiné et le rhum. Au mitan du siècle, l’île produisait un quart du sucre mondial – prouesse qui eût été impossible sans la main-d’œuvre servile. Pendant les trente années qui précédèrent le dernier débarquement, en 1867, Cuba avait reçu plus de 300 000 esclaves africains. La finance et les navires états-uniens y contribuaient largement – en toute illégalité. Cuba succombait peu à peu à la puissance de la finance et à l’influence des États-Unis ; les gouvernements et les hommes politiques réagissaient tous crocs dehors à la moindre intervention étrangère – en particulier à celle des abolitionnistes britanniques – dans leurs affaires. En dépit de leur engagement abolitionniste, il y avait trop d’argent à gagner avec la traite des esclaves vers Cuba, et les États-Unis voyaient d’un mauvais œil les efforts des Britanniques pour interdire ou inspecter les navires américains suspectés de se livrer à la traite. Cette ambiguïté ne se dissipa qu’en 1860 avec l’élection de Lincoln, le début de la guerre de Sécession, la fin de l’esclavage aux États-Unis, et de la traite américaine des esclaves vers Cuba14.
Cette histoire est néanmoins paradoxale. C’est au moment où les pays occidentaux – sous l’impulsion de la Grande-Bretagne et des États-Unis – abolissaient la traite transatlantique et déployaient leur marine pour y mettre fin, que l’essor de l’économie sucrière cubaine et le développement rapide de plantations au Brésil exigeaient toujours plus d’esclaves africains. L’Espagne, qui contrôlait Cuba jusqu’en 1898, ferma les yeux sur la traite pour la simple raison que cela semblait bon pour l’économie de l’île. Certaines années, plus de 30 000 Africains y étaient débarqués. Pendant toute l’histoire de la traite transatlantique, Cuba a reçu deux fois plus d’esclaves que l’Amérique du Nord15. Deux facteurs liés expliquent cette migration permanente d’Africains : le travail des esclaves et la consommation nord-américaine. Les investissements états-uniens soutenaient les plantations cubaines et un grand nombre de navires se livraient à la traite, alors que l’on consommait toujours plus de sucre cubain.
Les plantations cubaines étaient étendues et très mécanisées. Le tabac et le café cubains prospéraient également, jusqu’au boom du café brésilien cultivé par des esclaves à partir des années 1840 ; en 1850, Cuba était devenue l’une des colonies les plus florissantes au monde. Mais cette richesse fondée sur l’esclavage s’est trouvée en porte-à-faux avec l’érosion de ce système aux Amériques. L’esclavage à Cuba a été finalement remis en cause par la lutte pour l’indépendance contre l’Espagne. Pendant la désastreuse décennie de guerre, entre 1868 et 1878, un nombre grandissant d’esclaves ont tout simplement voté avec leurs pieds, abandonnant les plantations. Les combats, en particulier ceux des anciens esclaves, ont infligé d’immenses dommages aux régions sucrières et un très grand nombre d’entre eux ont profité de la confusion des temps pour gagner leur liberté. Il devenait de plus en plus difficile de maintenir le système et, dos au mur, l’Espagne y renonça. L’esclavage fut finalement aboli en 1886. Seul le Brésil l’a maintenu, n’y renonçant qu’en 1888.
Au cours de la longue histoire des Amériques, l’esclavage a été au fondement de la prospérité sucrière. Comme leurs prédécesseurs dans les îles françaises et britanniques, les planteurs cubains avaient du mal à imaginer la culture du sucre sans esclaves. Ils devaient désormais, eux aussi, chercher de la main-d’œuvre ailleurs. Ils se tournèrent vers des pays lointains. En 1873, plus de 150 000 Chinois « engagés » gagnèrent l’île ; des Européens pauvres débarquèrent aussi, aux côtés de tous ceux qui avaient tout perdu sur les autres îles caribéennes. Mais tous abandonnaient et fuyaient devant les conditions de vie impossibles des plantations. Et même si les planteurs recevaient peu d’encouragements ou de soutien de leurs dirigeants espagnols (les fonctionnaires étaient corrompus et les hommes politiques espagnols haïs), le dynamique marché états-unien était à portée de main et profondément lié à l’île par ses investissements et son commerce. Dans la frange la plus radicale des planteurs cubains, on parlait même de demander le rattachement aux États-Unis par un accord politique plus formel.
Le commerce du sucre cubain avait été affecté par le développement de la betterave à la fin du XIXe siècle, mais les États-Unis vinrent à son secours, non en achetant seulement du sucre cubain mais aussi les plantations et les usines de l’île grâce aux liens commerciaux et aux dynasties familiales cubano-américains. D’énormes investissements en dollars, de nouveaux modes de gestion, le développement d’usines centralisées et de nouveaux chemins de fer favorisèrent le redéploiement du sucre cubain à la fin du siècle. Cuba en produisait désormais un million de tonnes, à destination des États-Unis pour l’essentiel, ce qui n’a rien d’étonnant, la plus grande partie de cette industrie étant désormais entre leurs mains. Même l’élite managériale et technique venait des États-Unis16.
En 1896, on estime que les États-Unis avaient investi 950 millions de dollars dans l’île, et l’American Sugar Refining Company (1897) qui raffinait la majeure partie du sucre américain, faisait pression pour maintenir un flux de sucre brut bon marché vers les raffineries des ports de New York, Philadelphie et Boston17.
Cuba n’était que l’illustration la plus spectaculaire de ce que l’on a appelé le « royaume du sucre américain ». Cette puissance avait été forgée par le pouvoir politique et le monde des affaires dans les Caraïbes, et elle se faisait sentir à Cuba, Porto Rico et, plus tard, en République dominicaine. À la fin du XIXe siècle, Cuba était devenue un État client, état de fait confirmé par l’invasion américaine et la guerre de 1898. La législation adoptée par la suite a fait de Cuba une place privilégiée pour la finance et les affaires états-uniennes. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, l’industrie sucrière cubaine était en sécurité entre les mains des banquiers nord-américains, et la plus grosse partie de la production était expédiée aux États-Unis18. D’où l’intérêt politique grandissant des Américains pour les Caraïbes et d’autres centres de production sucrière. Comme les Européens avant eux, les Américains commencèrent à regarder d’un œil avide, impérialiste, les régions productrices. Les îles caribéennes étaient proches, mais désormais les États-Unis se tournaient aussi vers le Pacifique.
L’archipel d’Hawaï était une étape obligée pour les baleiniers au long cours, mais le déclin de cette industrie, lié à la chute de la demande en huile de baleine dans les années 1860 et 1870, fut suivi de l’émergence d’une industrie sucrière locale. Une entreprise américaine avait commencé à y cultiver de la canne dès 1835 avec l’aide de missionnaires qui voyaient dans les plantations un lieu idéal pour convertir les indigènes. Après qu’un changement de la loi en 1850 eut autorisé les investissements américains dans les îles, de grosses entreprises commencèrent à asseoir leur domination sur les terres comme sur l’industrie sucrière. Le tournant eut lieu en 1876. Le 24 août, le City of San Francisco accosta à Honolulu, apportant des nouvelles du Traité de réciprocité tout juste signé entre les États-Unis et Hawaï. Claus Spreckels, un raffineur de San Francisco, était du voyage, bien décidé à en tirer parti. Toutes affaires cessantes, il acheta la moitié des 14 000 tonnes de sucre produites localement cette année-là, bien conscient des profits énormes que rapporterait le sucre des îles aux États-Unis.
Après plusieurs faux départs, l’industrie décolla dans les années 1830 et 1840. En 1836, Hawaï produisait 4 tonnes de sucre ; quarante ans plus tard, on en était à 13 000 tonnes. Mais le nouveau Traité de réciprocité changeait la donne, comme l’avait compris Spreckels. La voracité du marché américain était un stimulant en or pour le sucre local et, en 1886, Hawaï exportait 105 000 tonnes et on ne tarissait pas d’éloges (cela n’aurait qu’un temps) sur Spreckels, roi du sucre à Hawaï. L’impact sur les îles était incommensurable19.
Le vieux royaume hawaïen était totalement dominé par le sucre qui, lui-même, dépendait du marché américain. Les plantations et leurs grands propriétaires américains comme ceux qui les soutenaient, ont gagné un poids, une influence économique et politique considérables. Comme les autres plantations dans le monde, celles d’Hawaï avaient soif de main-d’œuvre, et la population locale ne suffisait pas à soutenir cet essor industriel. Estimée entre 300 000 et 600 000 à l’arrivée du capitaine Cook, elle était tombée à moins de 60 000 dans les années 1870. Beaucoup d’habitants avaient fui sur le continent américain, en particulier après le développement rapide de la Californie, mais le sucre ne pouvait pas se passer de main-d’œuvre. Une fois encore, la solution était d’en faire venir de loin. Les planteurs se tournèrent vers la Chine et le Japon ; en 1890, ils avaient déjà amené 55 000 Chinois et Japonais sous contrat (aux frais de la monarchie hawaïenne !). Au tournant du siècle, les natifs étaient en minorité et les Japonais le principal groupe ethnique de l’archipel.
Ce qui est arrivé aux travailleurs, à Hawaï, est la répétition d’une histoire désormais familière – des conditions de travail éprouvantes, une vie rudimentaire, l’absence d’infrastructures sociales, un mécontentement profond et persistant, une résistance sous forme de guérilla, marquée par des conflits réguliers avec les planteurs. Partout où il s’est implanté, le sucre semble avoir poussé les gestionnaires des plantations et de la main-d’œuvre à user d’une main de fer ; mais les travailleurs opprimés et mécontents se révoltaient sans cesse contre leur sort.
Le pouvoir des planteurs d’Hawaï ne se limitait pas aux champs de canne. En 1887, un clan imposa au monarque hawaïen une nouvelle Constitution, qui renforçait l’emprise des planteurs sur le gouvernement des îles. Un nouveau système politique fondé sur le charcutage électoral concentrait tout le pouvoir entre les mains des Américains, excluant les Hawaïens. Mais cela ne suffisait pas aux hommes du sucre et, à la suite de changements dans la politique fiscale de Washington et de l’installation d’une nouvelle dynastie royale, les États-Unis annexèrent les îles en 1898 dans le cadre de la guerre qu’ils menaient contre l’Espagne aux Philippines et à Cuba. La très populaire reine d’Hawaï fut renversée par les Marines américains – au service de l’intérêt des planteurs sucriers. En 1900, Hawaï est devenu un territoire américain, et les planteurs semblaient avoir obtenu tout ce qu’ils pouvaient désirer. Les îles ont ainsi été annexées par les États-Unis qui pouvaient faire du commerce et exporter librement vers et depuis Hawaï. En 1875, le sucre en provenance d’Hawaï représentait à peine 1 % du marché américain ; en 1900, c’était 10 %. Les planteurs de l’archipel y étaient désormais solidement retranchés, bénéficiant d’accords avec le continent, et rien ne menaça leur règne jusqu’à la Seconde Guerre mondiale20.
Cependant, ils s’inquiétaient de l’augmentation de la population japonaise – qu’ils avaient eux-mêmes implantée. Ils se plaignaient aussi du fait qu’en devenant américains ils avaient perdu l’accès au travail forcé sous contrat, désormais illégal. De leur côté, les travailleurs japonais, et les nombreuses femmes japonaises commencèrent à s’organiser pour défendre leurs droits. Les planteurs ne réagirent pas par la manière forte, comme on aurait pu s’y attendre, mais en faisant venir des travailleurs philippins bon marché, dont le nombre finit par atteindre 100 000.
Là encore, ce chapitre de l’histoire du sucre est familier, Hawaï répétant l’expérience d’autres régions du monde – des plantations qui ont chassé les indigènes propriétaires des terres, au profit de planteurs intransigeants qui ont mis en place des modes de travail insoutenables, avant, finalement, de s’emparer du pouvoir politique local – et même métropolitain. Encore une fois, les intérêts internationaux du sucre ne dépendaient pas tant du lieu de production, que de décideurs et de bénéficiaires qui n’étaient pas sur place. L’industrie sucrière souillait tout ce qu’elle touchait, partout où elle s’implantait. Pire encore, les vieilles relations d’exploitation entre maîtres et travailleurs sur les plantations de sucre ont perduré jusque dans les temps modernes. Les États-Unis deviendraient le cadre de certains des pires scandales.
Hawaï n’a été que le dernier exemple du besoin insatiable du sucre satisfait par une main-d’œuvre exploitée dans d’effroyables conditions. L’esclavage avait disparu, après avoir été très rentable pendant près de quatre siècles, et les esclaves libérés tournèrent le dos à ce qu’ils considéraient comme un enfer sur terre – la plantation sucrière. Mais ce qui suivit était également familier, ce qui engendre un certain malaise.
Dans beaucoup d’anciennes colonies britanniques, le travail des « engagés » indiens a remplacé celui des esclaves libérés. Cette nouvelle diaspora devait combler le vide, ou permettre de mettre en culture de nouvelles terres ou de nouvelles colonies comme la Guyane ou La Trinité. On assista, à nouveau, à un transfert massif d’êtres humains qui s’est poursuivi jusqu’au début du XXe siècle.
En outre, la diaspora indienne des colonies européennes ne se limitait pas aux vieilles colonies esclavagistes des Caraïbes. Dans l’océan Indien, l’île Maurice a absorbé 500 000 Indiens ; la Réunion, 87 000 ; le Natal, en Afrique du Sud, 152 000 ; et la Malaisie, 250 00021. Le sucre a une nouvelle fois provoqué ces migrations, comme cela avait été le cas avec l’esclavage. Et, une nouvelle fois, il transformait la démographie de régions entières.
Le travail forcé sous contrat a été un succès et a inspiré d’autres cultures, à l’origine de nouvelles migrations – des travailleurs chinois et japonais ont été transportés aux Caraïbes, en Amérique du Sud, à Hawaï et en Californie. Cela fournissait une main-d’œuvre étrangère bon marché qui pouvait être attachée à un lieu ou à une production – le sucre, l’ananas, le thé, l’huile de palme ou, plus tard, le caoutchouc. Les travailleurs étaient liés à un employeur pour un certain nombre d’années dans des conditions prévues par contrat. Ce n’était certainement pas la même chose que l’esclavage des Africains. Néanmoins, ces travailleurs étaient loin d’être libres. Ce passage des puissances coloniales de l’esclavage à la servitude de ce que l’on a appelé l’« engagisme » a paru à beaucoup un exemple classique d’hypocrisie impérialiste. Les pays se drapaient de vertu pour avoir mis fin à l’esclavage tout en continuant à consommer d’immenses quantités de sucre produites par des gens transportés au loin pour travailler dans d’effroyables conditions. Longtemps après l’abolition de l’esclavage, le sucre continuait de donner du plaisir à des millions de gens aux dépens d’une main-d’œuvre asservie.
Au cours des deux dernières décennies du XIXe siècle, Cuba est devenue le plus gros producteur de sucre au monde. Quand l’esclavage fut aboli en 1886, l’île en produisait 750 000 tonnes, environ 40 % du total des exportations mondiales de sucre. Les financements venaient d’Espagne, des États-Unis et de Grande-Bretagne, et les équipements les plus modernes étaient fournis par l’industrie lourde britannique. Mais derrière cette histoire apparaît la puissance montante des États-Unis. Ils avaient soutenu le trafic d’esclaves en transportant des Africains sur leurs navires et investi sans limite dans les plantations, tout en étant les principaux acheteurs du sucre ainsi produit. À partir de 1886, les planteurs ont été confrontés aux mêmes problèmes que ceux rencontrés par leurs homologues partout ailleurs dans les Caraïbes : comment faire tourner une plantation sans esclaves ?
Dans les années qui ont suivi l’abolition de l’esclavage, le sucre a dominé l’agriculture cubaine. Il a largement dépassé le café, l’offre brésilienne envahissant désormais les marchés mondiaux, en premier lieu celui des États-Unis. Au tournant du siècle, l’île produisait plus d’un million de tonnes de sucre, essentiellement destiné aux États-Unis – ce qui n’a rien d’étonnant, la majeure partie de cette industrie étant détenue, contrôlée ou gérée par des intérêts américains ou cubano-américains. (En 1885, par exemple, environ 250 employés qualifiés venus de Boston travaillaient dans l’industrie sucrière cubaine.) Le lien était simple, comme le reconnaissait le consul américain à La Havane : « Dans les faits, Cuba est déjà dans l’union commerciale des États-Unis. » L’American Sugar Refining Company (le trust du sucre), qui raffinait entre 70 % et 80 % du sucre américain, possédait dix-neuf usines de transformation à Cuba. Son poids économique et politique était sans équivalent à La Havane et à Washington, et elle joua un rôle de premier plan, avant et après la guerre hispano-américaine de 1898, s’assurant que l’île resterait en sécurité dans l’orbite de l’Oncle Sam22.
Cuba faisait partie de l’arrière-cour tropicale des États-Unis. Elle les approvisionnait en sucre, et avait noué un lien spécial au profit de la puissance tutrice, et au grand déplaisir des Cubains, une question qui deviendra centrale dans les relations méfiantes et souvent belligérantes entre les deux pays jusqu’à ce jour. Au cœur de cette zizanie persistante, on trouve le sucre, toujours le sucre.
Les intérêts américains dans le sucre caribéen ne se bornaient pas à Cuba. Les trois îles espagnoles, Porto Rico, la République dominicaine en plus de Cuba étaient particulièrement prometteuses. Grâce à un étonnant effort sans équivalent visant à consacrer toujours plus de terres et de travail à la culture de la canne, leur production a atteint 1,3 million de tonnes en 1902, un chiffre qui doubla en 1920. Trois ans plus tard, le chiffre étonnant de 6,75 millions de tonnes pulvérisait le record23.
Au début du XXe siècle, le prix mondial du sucre monta en flèche, favorisant l’expansion des vieilles régions sucrières et la création de nouvelles : en Mauritanie, au Brésil, en Argentine et en Inde, par exemple. L’appétit américain était désormais satisfait par les importations d’Hawaï, des Philippines, de Porto Rico et, surtout, de Cuba. Tout cela s’ajoutait à la production du sucre de Louisiane et au sucre de betterave du Midwest et d’Allemagne. Mais dépendre d’importations, c’est rester vulnérable. Ce degré de vulnérabilité fut manifeste dès le début de la Première Guerre mondiale.
La capacité de l’Amérique à inonder le marché de nourriture s’est révélée vitale pendant la Grande Guerre, mais les pertes de navires menaçaient le ravitaillement de part et d’autre de l’Atlantique. Les importations américaines de sucre de betterave allemand se sont simplement asséchées, et il était évident que l’on avait de plus en plus besoin du sucre des Caraïbes. Mais on s’est vite aperçu que les États-Unis étaient amenés à rationner les produits alimentaires de première nécessité et devaient convaincre la population de changer ses habitudes. Le sucre était le premier visé, et le gouvernement américain s’efforça de convaincre les gens de limiter leur consommation, en particulier en 1917, quand les États-Unis sont entrés en guerre. Le ravitaillement des soldats américains et alliés en Europe l’imposait24.
Vu l’importance du problème, la Food Administration porta en priorité son attention sur la farine, la viande, les graisses – et le sucre. Il était impératif de réduire sans attendre la consommation moyenne de sucre par habitant (alors autour de quarante kilos), et on donna instruction aux hôtels, clubs, restaurants et magasins de diminuer la quantité de sucre dans la nourriture. Tous les fabricants de sucreries, de boissons, de chewing-gums et de glaces devaient réduire les teneurs en sucre25.
Les restrictions de guerre ont conduit à un accord entre le gouvernement et les raffineurs pour créer un monopole d’achat, un comité États-Unis/Europe étant chargé de répartir le sucre au mieux entre l’Amérique et ses alliés. Aux yeux de beaucoup d’Américains, le rationnement et l’incitation constante à se sacrifier et à consommer du sucre avec parcimonie constituaient une intrusion insupportable du gouvernement dans leur vie privée. L’altruisme de tels appels (le fait, par exemple, que les volumes de sucre nécessaires à la confection des friandises américaines auraient suffi à couvrir la consommation totale de la Grande-Bretagne et de la France) ne plaisait pas à tout le monde. Les principales raffineries ne manquèrent pas non plus de résister aux contrôles gouvernementaux. Les grosses firmes y ont gagné une grande impopularité (qui trouvait ses origines dans l’esprit antitrust de la génération précédente). Le trust du sucre était détesté entre tous : il semblait se soucier davantage de ses profits que de l’intérêt national, ou du maintien de prix bas pour les consommateurs américains.
Pendant la guerre, la politique sucrière du gouvernement américain se concentrait avant tout sur les produits non indispensables – les bonbons, produits chocolatés, glaces –, même si on faisait des exceptions, pour encourager les familles à conserver les aliments et les fruits, en autorisant des suppléments en sucre26. À l’été 1918, la guerre avait néanmoins provoqué de sévères pénuries de sucre. Des milliers de tonnes avaient été coulées par les sous-marins allemands et le président Wilson avait autorisé la création d’une association chargée d’en importer et de contrôler les profits tirés de sa vente. Sa consommation fut restreinte dans les lieux publics mais aussi dans les foyers. Chaque consommateur avait droit à quelque trente grammes par jour, des certificats permettant de vérifier l’ensemble du processus. Le rationnement fut renforcé et on demanda aux journaux de maintenir la pression en exhortant le public à réduire sa consommation : « SEPT FAÇONS DE RÉDUIRE LA CONSOMMATION QUOTIDIENNE DE SUCRE ». Les sucriers furent bannis des tables des restaurants. En dépit des difficultés et des critiques, ce système fut efficace. On avait demandé aux Américains d’économiser 600 000 tonnes de sucre. Résultat : ils épargnèrent 775 000 tonnes27.
Le problème de l’Amérique avec le sucre en temps de guerre n’était que le dernier exemple d’une histoire bien connue au cours des trois derniers siècles. Chaque jour, des millions de gens avaient besoin de sucre, produit à l’origine dans des pays lointains sous les tropiques. En temps de guerre, on risquait les ruptures d’approvisionnement. Pour maintenir les flux, et pour que les prix restent acceptables, le gouvernement était obligé d’intervenir et, en 1917, comme au XVIIIe siècle, le sucre faisait l’objet de débats virulents. Il s’était imposé avec une telle force dans le régime alimentaire de millions de gens que l’on n’imaginait plus vivre sans lui. Il était indispensable – et il était partout. S’il devenait rare et cher, les hommes politiques et les gouvernements devaient rendre des comptes.
Les prix élevés du temps de guerre ne durèrent pas avec le retour de la paix, et même s’ils se sont maintenus un certain temps, ils chutèrent rapidement au milieu des années 1920. Après le krach de Wall Street en 1929, les sujets de discorde sociale et économique ne manquaient pas. À Cuba, l’impact sur l’économie sucrière fut catastrophique, s’accompagnant de troubles, d’émeutes et de l’occupation des plantations et des raffineries. Les producteurs américains – tout-puissants dans la capitale fédérale – demandèrent et obtinrent la taxation du sucre bon marché importé pour protéger la production cubaine. Franklin Delano Roosevelt, élu président en 1933, inquiet du véritable danger de soulèvement à Cuba, proposa un compromis – un même quota, sur le marché états-unien, pour le sucre produit dans le pays et pour le sucre importé, Cuba se voyant accorder 64 % de ce dernier. Le Sugar Act de 1937, qui resta en vigueur jusqu’en 1974, « faisait du sucre le secteur agricole le plus réglementé aux États-Unis28 ».
À la veille de la Seconde Guerre mondiale, le sucre était contrôlé et régulé comme aucune autre marchandise aux États-Unis. En une génération, le gouvernement avait été contraint de s’impliquer dans cette industrie jusque dans les plus petits détails. Le sucre était au cœur de la politique étrangère (et militaire) américaine dans les Caraïbes et le Pacifique et jouait un rôle clé dans la participation du gouvernement au contrôle de l’économie. Derrière toute cette histoire, on ne doit pas oublier l’attachement des Américains aux aliments et boissons sucrés. Les Américains employaient souvent l’expression « aussi américain que l’apple pie ». Pour qu’elle ait du goût, la tarte aux pommes devait être sucrée.
Aux États-Unis, il était évident que le sucre était « indispensable à la vie…29 ». La majeure partie provenait de Cuba et, après 1945, l’île jouissait d’un quota d’exportation sur le marché américain. Tout cela fut bouleversé par la révolution de 1958. Fidel Castro s’est attaqué à l’industrie sucrière sous domination américaine. Il confisqua les plantations de plus de 400 hectares et interdit aux étrangers de posséder des terres. Le Congrès américain supprima immédiatement le quota de sucre dont bénéficiait l’île, qui se tourna vers d’autres partenaires en Russie et en Europe de l’Est. Quand le président Kennedy interdit tout commerce avec Cuba, les États-Unis perdirent la moitié de leur ravitaillement en sucre. Face à cette pénurie sans précédent, le congrès attribua aux producteurs américains les quotas jusque-là réservés à Cuba, mettant un terme aux restrictions sur la production américaine décidées un quart de siècle plus tôt. Il donnait tout simplement aux producteurs américains « le feu vert pour planter le plus possible de canne à sucre30 ».
Dans un État en particulier, les perspectives étaient telles qu’il était difficile de résister. Les grandes entreprises de l’industrie alimentaire fondirent sur la région la plus attractive – la Floride – pour étendre la culture de la canne. Sa production, qui se limitait à 29 000 tonnes en 1934, s’élevait à 175 000 tonnes dans les années 1950. À comparer néanmoins aux millions de tonnes produites par Cuba. Le cœur de l’industrie sucrière de Floride, la petite ville de Clewiston – « la ville la plus sucrée d’Amérique » – était devenue le centre d’une expansion massive des champs de canne. Cela nécessitait néanmoins de lourds investissements en terres et en machines. Des usines coûtant des millions de dollars avaient besoin d’un apport de canne régulier pour être rentables. Beaucoup d’agriculteurs de Floride, spécialisés dans d’autres productions – fruits, légumes, élevage – sont devenus planteurs et de nouvelles coopératives sont sorties de terre, produisant toujours plus de sucre pour le marché intérieur.
Les nouveaux venus les plus importants dans le boom du sucre post-1958 en Floride étaient des planteurs cubains exilés, dont certains avaient vu leurs affaires sucrières lucratives et leurs propriétés familiales saisies par Castro. En Floride, ils ont repris là où ils s’étaient arrêtés à Cuba, en achetant des terres, des machines et en investissant massivement pour créer ce qui était, de fait, une nouvelle industrie sucrière. Dans les années 1990, ils possédaient quelque 77 000 hectares de canne. Les Cubains bâtirent huit grandes usines et employèrent des légions de travailleurs cubains émigrés. Les Américains qui avaient l’expérience du sucre des Caraïbes – et avaient accès aux financements américains et le désir d’en finir avec Castro – se joignirent à cette « ruée vers le sucre » en Floride. À la fin du XXe siècle, la US Sugar Corporation à Clewiston produisait 700 000 tonnes de sucre par an. Cette ruée vers le sucre eut néanmoins de graves conséquences sur les Everglades de Floride désormais bordées de champs de canne31.
En l’espace de trente ans, de nouvelles dynasties de barons du sucre s’étaient imposées. Elles étaient, elles aussi, riches au-delà de toute imagination ; elles contrôlaient d’immenses territoires en Floride et aux Caraïbes et détenaient des usines dernier cri dégorgeant d’immenses volumes qui se déversaient sur le marché états-unien – tout cela à un prix garanti par le gouvernement. Les hommes du sucre de Floride étaient aussi bien introduits, comptant des amis en haut lieu à Washington, auxquels ils offraient une hospitalité coûteuse et une aide financière bienvenue au moment des élections.
Pour l’État de Floride, les conséquences furent fabuleuses. En 1955, on y cultivait la canne sur 15 000 hectares ; en 1973, ce chiffre dépassait 110 000 hectares. Et la production de croître à l’unisson, passant de 173 000 tonnes en 1953 à près d’un million de tonnes au milieu des années 1960. L’inévitable face sombre de cette histoire ? On commençait un nouveau chapitre lugubre de l’histoire du sucre avec le besoin de main-d’œuvre agricole. Cela impliquait des travailleurs migrants, en particulier du Mexique et des Caraïbes. Pour beaucoup, cela ressemblait à un nouveau commerce d’esclaves32.
Le travail des migrants est devenu un phénomène mondial au XXe siècle, et l’agriculture américaine en dépendait particulièrement. Ses origines remontent à la Seconde Guerre mondiale et à une série d’accords entre les gouvernements de Washington, Mexico et Londres pour fournir de la main-d’œuvre, les Mexicains arrivant en car et en train, les Bahamiens et les Jamaïcains en bateau puis en avion, selon un schéma qui a perduré en temps de paix. Au milieu des années 1960, un demi-million de Mexicains rejoignaient tous les ans les États-Unis pour travailler dans les champs. À la même période, plus de 20 000 travailleurs « invités » – pour l’essentiel des Antillais – venaient couper la canne cinq à six mois par an33. Dans les champs de canne, leurs conditions de travail et de vie étaient très dures – ils s’entassaient dans des baraquements, sans climatisation, dans des conditions sanitaires déplorables et presque sans aucun soin de santé. Leurs employeurs n’hésitaient pas à déployer toute une propagande au sujet des équipements, qui donnait une image trompeuse de la vie et du travail dans l’industrie sucrière en Floride. Un film prétendait : « Regarder un Antillais brandir une machette, c’est se plonger dans des siècles d’un art ancien34. » Cette observation ridicule masquait le fait que cet art avait été façonné par l’esclavage et le travail forcé.
Les plantations ont essayé de dissimuler leurs employés à la curiosité extérieure, mais ce fut un jeu d’enfant pour les journalistes d’investigation d’exposer au grand jour la réalité des conditions de travail et des dégradations écologiques engendrées par l’expansion de la culture de la canne dans les Everglades. La culture de la canne a provoqué de sérieux dégâts, en consommant de l’eau à profusion, alors que l’approvisionnement était restreint, et en polluant l’habitat naturel avec ses déchets et ses produits chimiques35.
Il était urgent de préserver les Everglades. C’est devenu évident au début du XXe siècle, même si ce territoire n’est devenu un parc national qu’en 1947. La croissance urbaine et le développement industriel ont eu de lourdes conséquences au milieu du siècle, même si les plus gros dégâts étaient dus à l’extension de la culture de la canne. Une fois encore, le sucre a été le catalyseur de la dégradation d’un habitat national inestimable et a poussé un mouvement environnementaliste (finalement politique) à militer pour le retour des terres cultivées à leur état naturel. Au moment où j’écris ces lignes, les négociations engagées par l’État pour racheter les terres sucrières pour 1,7 milliard de dollars sont à l’arrêt.
En une génération, poussé par une révolution à Cuba et par le maintien d’un marché du sucre protégé aux États-Unis (datant des années de guerre), le sucre de Floride est, avec le tourisme, la principale industrie de l’État. Son impact sur la main-d’œuvre et sur le fragile écosystème des Everglades a été considérable. Le sucre, une fois encore, n’a pas démenti sa réputation de menace pour l’habitat naturel, d’employeur inhumain et – comme on le verra – de catastrophe sanitaire.
L’histoire récente du sucre en Floride a été, sous bien des aspects, une nouvelle version de l’histoire coloniale européenne, deux siècles plus tôt. La culture du sucre avait déjà ravagé les écologies des Caraïbes au XVIIe siècle, et menaçait d’en faire autant dans les Everglades de Floride à la fin du XXe siècle. Même si ce n’est évidemment en rien comparable à l’esclavage, l’industrie sucrière y a écrit une triste histoire d’exploitation du travail – brutale, cruelle et dégradante. Les conditions des travailleurs intérimaires dans les champs de canne de Floride ont donné lieu à de nombreux procès. Importer de la main-d’œuvre migrante permettait d’esquiver les lois locales sur le travail ; les migrants pouvaient être renvoyés au moindre signe de mécontentement ou à la première plainte. Dans les cas les plus graves, dans les années 1980, on a fait appel à la police pour briser toute résistance – et même passer à tabac – les travailleurs en grève, avant de les renvoyer chez eux.
Pourtant, au même moment, le système produisait des richesses étonnantes. Au XXe siècle, les planteurs sucriers de Floride vivaient dans un certain style d’opulence, et se vantaient de leurs biens et richesses, qui n’avaient rien à envier à ceux des barons du sucre du XVIIIe siècle. De même, la prospérité des principaux magnats du sucre en Floride leur permettait de courtiser et d’être courtisés par les hommes politiques. Deux siècles plus tôt, les planteurs, comme des nababs, faisaient sentir leur influence politique dans leur pays d’origine pour défendre leurs intérêts. Il en a été de même des barons de cet État du Sud. Ils se sont imposés dans le jeu politique américain, aux niveaux régional et national. Sans surprise, les efforts des écologistes pour pallier les dangers menaçant le parc national des Everglades ont rencontré d’énormes obstacles politiques. C’est encore le cas aujourd’hui. Même si l’émergence du mouvement environnemental a ouvert les yeux du public sur la catastrophe causée par l’intrusion du sucre – comme par le développement urbain – aux Everglades, ses efforts n’ont que partiellement abouti. Comme toujours dans l’histoire du sucre, ceux qui en tirent le plus profit – ceux qui le cultivent, le raffinent et le commercialisent – se montrent peu enclins à ralentir leur course à la production.
Tout au long du XXe siècle, les gouvernements américains de toutes tendances ont prêté une grande attention au sucre. Mais pourquoi ? Qu’avait-il de si spécial pour déclencher un tel intérêt et de telles interventions au plus haut niveau ? Vu de l’extérieur, il peut sembler étrange que ce produit tropical devienne un enjeu politique aussi sensible, voire stratégique. Mais cela a été le cas avec l’économie européenne sucrière entre le XVIIe et le XIXe siècle. Et ce fut vrai pour les États-Unis au XXe siècle.
Dès les premiers jours de la République, le gouvernement est intervenu de manière décisive dans l’histoire du sucre aux États-Unis. De 1789 à 1891, il a taxé les importations de sucre pour augmenter les revenus du Trésor. Les taxes à l’importation représentaient les deux tiers des revenus du gouvernement au XIXe siècle, dont 20 % sur le sucre. Des taxes plus élevées sur le sucre raffiné importé ont permis de protéger les fabricants américains, tandis que celles sur le produit brut étaient destinées à protéger les producteurs de canne. Après 1890, de nouvelles taxes ont stimulé l’expansion de l’industrie sucrière domestique. Plus tard, le sucre cubain s’est déversé dans les raffineries de la côte Est et le sucre (et ses taxes) a intégré le flux irriguant la politique, la loi et même les événements politiques mondiaux. La politique sucrière américaine a eu des conséquences majeures sur la stabilité économique et politique d’Hawaï et de Cuba, y provoquant des conflits et même l’avènement d’un contrôle américain direct. Il est clair que les turbulences diplomatiques et économiques qui ont conduit à la guerre de 1898 résultaient d’un ensemble complexe de circonstances. Mais le sucre en était un ingrédient clé.
Après que les États-Unis eurent, en 1898, acquis (parfois temporairement) de nouveaux territoires comme les Philippines, Hawaï, Cuba et Porto Rico, ils se sont imposés comme une puissance impériale internationale majeure. Le sucre a, étrangement, été un élément clé dans la manière dont les États-Unis ont tenté de trouver un équilibre entre leurs intérêts et obligations nationaux et mondiaux. En 1900, aucun autre aliment n’avait une telle importance pour les États-Unis dans les accords internationaux qu’ils signaient.
Au début du XXe siècle, le sucre était devenu indispensable à l’économie américaine dans sa globalité, et pas seulement aux intérêts des raffineurs et des fabricants. C’était un trait unique de la vie économique et sociale, et tout ce qui menacerait son approvisionnement – ou son prix – risquait de créer de sérieux problèmes dans la vie des Américains – sans parler des conséquences politiques imprévisibles. La Première Guerre mondiale l’avait confirmé avec éclat.
Aujourd’hui, il semble étrange – et même farfelu – de suggérer que le sucre ait pu être une question aussi importante au niveau international. Mais les contemporains n’avaient, eux, aucun doute. Les discussions sur le sucre n’étaient pas confinées dans des journaux spécialisés ou dans des cabales d’intérêts particuliers. Ce n’était pas simplement une affaire domestique – mais un problème clairement international en termes de droits de nouveaux territoires et de responsabilité des puissances coloniales. En 1897, par exemple, l’American Monthly Review of Reviews publiait un article titré « Sucre : la question américaine du moment36. »
En 1900, les quotidiens et les magazines discutaient beaucoup du sucre. C’était un sujet de controverses politiques et de décisions économiques : l’objet de toutes les machinations politiques et diplomatiques. Et rien n’avait changé un siècle plus tard. Cuba et les États-Unis ont abordé le XXIe siècle, chargés d’un héritage historique mutuel conçu et nourri par les péripéties de l’histoire du sucre.
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Chapitre 12
Adoucir la guerre et la paix
Pendant des siècles, les empires esclavagistes européens ont tout fait pour que l’on consomme un maximum de sucre en métropole. Quand l’esclavage a été aboli (avec beaucoup d’autosatisfaction en Grande-Bretagne ou en France), il a laissé en héritage un appétit insatiable pour tout ce qui était doux au palais. On a continué à le satisfaire grâce à un savant équilibre entre sucre de canne des anciennes îles esclavagistes ou de nouvelles colonies tropicales et sucre de betterave provenant d’Europe ou de l’industrie américaine en plein essor. En 1914, le déclenchement de la guerre coupa court aux substantielles importations britanniques de sucre de betterave allemand1.
Les raffineries construites dans de nombreuses villes portuaires illustrent l’importance du secteur en Grande-Bretagne même. La première raffinerie britannique se trouvait à Londres, mais elle fut bientôt suivie d’une pléthore d’usines dans tous les grands ports – Liverpool, Bristol et Greenock –, même si la plupart étaient situées dans la capitale. En 1851, par exemple, 1 200 « raffineurs de sucre » travaillaient dans la ville2. Mais, au XIXe siècle, cette industrie, comme beaucoup d’autres, fut bouleversée par les nouvelles technologies qui accéléraient le processus de raffinage permettant d’obtenir un sucre en poudre à prix doux. Alors qu’il fallait auparavant des semaines pour produire des pains de sucre, des tonnes de sucre en poudre sortaient désormais en quelques jours des usines londoniennes modernes3. Les nouvelles machines permettaient aussi de fabriquer en masse une multitude de sucreries et de chocolats. Ce qui relevait auparavant d’un travail manuel laborieux était désormais rapidement exécuté mécaniquement, comme le rapporte, en 1865, Henry Weatherley, un constructeur de machines :
Au Royaume-Uni, l’augmentation considérable de la consommation de sucreries, à base de sucre cuit, au cours du dernier quart du siècle, a d’abord été rendue possible par les bas coûts et la facilité de production liés à l’introduction des machines.

Là où la cuisson artisanale du sucre prenait une demi-heure, une machine ne mettait plus que quelques minutes4.
Avec Hambourg, Londres était devenu la capitale du commerce mondial du sucre. Des raffineries avaient été construites dans l’East End londonien, s’étirant le long du fleuve, à Whitechapel, et le long de la Commercial Road5 ; mais les progrès technologiques provoquèrent des fermetures. En 1864, 72 raffineries produisaient 500 000 tonnes de sucre ; en 1913, elles n’étaient plus que 13, mais elles débitaient plus d’un million de tonnes6. À compter de 1850, les progrès techniques et scientifiques transformèrent les habitudes alimentaires en Europe et en Amérique du Nord avec pour résultat l’adoption par des millions de personnes d’un régime alimentaire urbain, produit de la mécanisation et rendu possible par le nouveau système de transports rapides. Où que l’on porte son regard, on voit le sucre en poudre bon marché au cœur de cette nouvelle alimentation industrielle7.
Les faibles coûts de production du sucre et, à partir du milieu du siècle, une ère de libre marché ont permis de consolider sa place d’ingrédient essentiel du régime alimentaire britannique. En 1810, la consommation moyenne était de 8 kilos par an. Ce chiffre avait presque doublé en 1850 pour atteindre 13,5 kilos, avant de continuer sur sa lancée au fil du temps : 31 kilos dans les années 1880 ; 38,5 kilos entre 1900 et 1909 ; et le niveau stupéfiant de 41 kilos à la veille de la Première Guerre mondiale8. Au milieu du XXe siècle, un nouveau sommet était franchi : 50 kilos9. Depuis, malgré ces volumes impressionnants, la modernisation et les fusions ont provoqué le déclin des raffineries britanniques, passées de 13 en 1900 à 7 dans les années 1970.
De tels niveaux de consommation, et les importations de sucre de canne et de betterave correspondantes, ne pouvaient pas laisser les gouvernements indifférents. Les débats sur les droits de douane, les taxes, la protection du sucre d’origine coloniale, et/ou le libre marché ont fait du sucre une question politique aussi importante au XXe siècle qu’au XVIIIe. En Grande-Bretagne comme aux États-Unis, c’était un élément de base du régime alimentaire, ce qui le plaçait au cœur de débats politiques enflammés au Parlement (britannique) comme au Congrès (américain)10.
Dans leur attachement au sucre, les Britanniques étaient en bonne compagnie. En 1900, l’ensemble du monde occidental en était totalement dépendant. On en consommait de grosses quantités dans tous les milieux sociaux, sur tous les continents – pur en Amérique du Nord, dans les communautés en plein développement en Australie et dans tous les grands pays d’Europe occidentale.
Avec 48,5 kilos en moyenne en 1900, les Australiens montraient la voie, immédiatement suivis par les Britanniques. Cette formidable épopée, enracinée dans le passé colonial, fut transformée par l’arrivée du sucre de betterave qui, au milieu du XIXe siècle, occupait la première place en Europe devant le sucre de canne. Même en Grande-Bretagne, au début du XXe siècle, 80 % du sucre étaient issus de la betterave européenne – surtout d’Allemagne et d’Autriche, dont les exportations avaient été grandement facilitées par l’abolition des droits de douane. Résultat : le sucre était bien moins cher en Grande-Bretagne qu’ailleurs en Europe11.
L’urbanisation et l’industrialisation grandissantes du monde au milieu du XIXe siècle renforcèrent la position du sucre. Les sociétés industrielles modernes en ont consommé comme jamais auparavant. Un spécialiste du domaine agricole a affirmé que si l’on regardait le monde d’avant 1936, sa consommation de sucre était « le changement le plus significatif du régime alimentaire de la nation au cours des cent dernières années12 ». La raison tenait, en partie, à la chute des prix qui suivit la suppression des droits de douane, à l’expansion de la production et à son utilisation de plus en plus massive dans la production industrielle de l’alimentation de base. C’est devenu un additif pour les aliments et les boissons comme c’était déjà le cas depuis des siècles pour le thé et le café. On ne le consommait pas pour lui-même, mais on sucrait de plus en plus d’aliments et de boissons. Quoi qu’il achetât dans les boutiques ou échoppes de quartier – thé, pain, farine, bacon, confiture –, un Britannique achetait aussi du sucre, « le complément alimentaire le plus répandu13 », selon Peter Mathias. Désormais, les fabricants en ajoutaient aux aliments avant même que les consommateurs ne les achètent. On en trouvait dans la farine du pain, dans la bière en fûts dont on se délectait et, en quantité industrielle, dans les gâteaux, biscuits, chocolats et bonbons. Mais c’est, avant tout, l’infinie variété des confitures qui a occupé une place centrale dans le régime alimentaire des Britanniques – en particulier des plus démunis. Des usines de confiture se sont implantées partout dans les villes, employant une main-d’œuvre féminine bien entendu mal payée. À la fin des années 1800, on est passé de fermes fruitières, qui effectuaient l’essentiel de la mise en boîtes et en bocaux, à de véritables usines. Chivers and Sons, par exemple, à l’origine une ferme fruitière, est devenu l’un des principaux producteurs de confitures. La marmelade – la plus célèbre étant sans doute Keiller’s de Dundee – s’est développée, presque par accident, après que l’on eut décidé de transformer des oranges de Séville invendables en marmelade en 1864. Là aussi, on recourait aux nouveaux systèmes de conservation14. Lipton a ouvert sa première boutique à Glasgow en 1871 ; en 1914, il y en avait cinq cents dans toute la Grande-Bretagne, toutes destinées à la classe ouvrière. Une de ses meilleures ventes était la confiture, toute une gamme de saveurs étant fabriquée dans ses propres usines à partir des fruits cultivés dans ses fermes. Toutes ces confitures contenaient énormément de sucre.
En 1892, l’usine de Lipton, à Bermondsey, produisait de gigantesques volumes de confitures, de différents goûts et présentations, toutes promues par une publicité aussi attrayante qu’agressive15. Résultat : à la fin du XIXe siècle, le régime alimentaire de la classe ouvrière, en particulier celui des femmes et des enfants, reposait sur le sucre – du thé très sucré, de la confiture et du pain. Les enquêtes sociales sur les pauvres des quartiers de l’East End à Londres aux taudis de York ont plusieurs fois confirmé l’importance du sucre et de la confiture chez les Britanniques les plus démunis. L’alimentation de base de millions de personnes consistait en confiture étalée sur du pain fait avec de la farine à laquelle on ajoutait du sucre, tout cela accompagné d’une tasse de thé sucré. Sans surprise, à la fin du XIXe siècle, la profession dentaire en plein essor s’est trouvée confrontée à l’étendue des caries chez les enfants de la classe ouvrière. Qu’importe, les médecins considéraient le sucre comme une source d’énergie indispensable pour tous les travailleurs : « Sa véritable valeur en tant que substance donnant de la force musculaire n’est pas suffisamment reconnue16. »
Pour tous ceux qui avaient un peu d’argent à dépenser, les nouveaux produits alimentaires ne manquaient pas – l’industrie y intégrant beaucoup de sucre. Les gâteaux et les biscuits, les bonbons, les chocolats, les confitures et les sirops ne représentaient qu’une partie de la production des nouvelles usines, attisant le désir des consommateurs sur les étagères des nouveaux détaillants. Les céréales pour le petit déjeuner (inventées par le Dr Kellogg aux États-Unis en 1899, comme « nourriture saine ») sont vite devenues incontournables sur les tables le matin. Elles étaient largement complétées avec du sucre. En 1912, les Britanniques avaient déjà le choix entre soixante marques de céréales17. Mais de tous les nouveaux produits alimentaires qui se firent une place à table avant 1914, peu ont eu autant d’impact que les plats préparés.
Un des traits les plus remarquables de cette époque est l’incroyable succès des grandes fabriques britanniques de chocolat – Fry, Cadbury et Rowntree. Leur prospérité était due à leurs lignes de production techniques et industrielles modernes dans de grandes usines, et à leur système de distribution. Elles logeaient leurs employés dans des « villages modèles ». Presque tous leurs produits – chocolats et sucreries – contenaient de gros volumes de sucre. Vers 1914, les trois entreprises réalisaient un chiffre d’affaires supérieur à un million de livres, et les images de leurs chocolats et sucreries vedettes ornaient les panneaux d’affichage, les journaux, les murs des bâtiments et les flancs des cars dans tout le pays18. Au cours de la guerre qui suivit, comme pendant celle des Boers, les magnats du chocolat veillèrent à ce que les troupes dans les tranchées reçoivent régulièrement leurs friandises et chocolats préférés.
À côté des fabricants de chocolat, les années d’avant la Première Guerre mondiale virent aussi l’arrivée des grands fabricants britanniques de gâteaux et de biscuits. On les connaît bien aujourd’hui car leur nom a survécu, même si leur identité a souvent été bouleversée par les fusions au sein de conglomérats. C’est pendant cette période que les Britanniques sont devenus une nation d’amateurs de biscuits. En 1900, Huntley and Palmer fabriquait quatre cents types de biscuits ; Peek Freans, deux cents. Ils s’empilaient sur les étagères des épiciers à côté de toutes sortes de confitures, de sirops Lyle’s Gorden, de boîtes de lait concentré sucré, de chocolats et de sucreries – tous fabriqués en masse dans de grandes usines modernes. Tous ces produits, et bien d’autres, étaient aussi bon marché que sucrés.
Ils sont les premiers responsables de la consommation de sucre – on estime que les Britanniques en consommaient en moyenne 300 grammes par semaine19. En 1938, par exemple, les foyers britanniques ont directement acheté 1,1 million de tonnes de sucre ; auxquelles s’ajoutaient 300 000 tonnes sournoisement tapies dans les plats préparés20. Entre 1880 et 1914, quand l’industrie s’est mise à produire des tonnes de biscuits, de gâteaux, de sucreries et de produits chocolatés, la consommation moyenne des Britanniques augmenta de plus d’un tiers, passant de 31 à 41 kilos21.
Quand la guerre a éclaté en 1914, tout a changé. Le sucre était si vital que, dès les premiers jours qui suivirent la déclaration de guerre, le gouvernement britannique créa une commission royale pour l’approvisionnement en sucre. C’était le signe de quelque chose de tout à fait remarquable, qui durerait tout au long du XXe siècle : l’implication de l’État dans l’approvisionnement du marché, la distribution et le prix du sucre. On mesure son importance dans le régime alimentaire, la politique et l’économie du peuple britannique22. Ce n’est évidemment qu’un des aspects de l’histoire plus générale de l’intervention de l’État dans tous les domaines de la vie sociale et économique de cette nation. Pour mener la guerre déclarée en 1914, l’État a dû s’investir et contrôler toutes sortes d’activités commerciales, ce qui aurait été impensable en temps de paix. Il était désormais clair qu’on ne pourrait pas facilement revenir sur une telle intervention – encore plus évidente et généralisée après 1939. L’État était là pour y rester, et entre autres sujets, il était vital pour lui de contrôler le sucre.
Le gouvernement britannique réagit à la fin des importations de sucre de betterave en cherchant d’autres sources d’approvisionnement dans le monde : Java, l’île Maurice, Cuba et d’autres îles caribéennes. Le rationnement était inévitable, et la classe ouvrière s’en est plainte pendant toute la durée de la guerre23. Mais si les restrictions étaient pénibles pour les consommateurs, l’aide et les subventions du gouvernement étaient une bénédiction pour les industriels de la betterave et les raffineurs. Pendant six ans, l’industrie britannique du sucre s’est épanouie grâce au soutien de l’État24.
L’énorme machine militaire britannique des années 1914-1918 a englouti de pharamineuses quantités de sucre pour nourrir ses soldats et ses marins. Les principaux fabricants – de confiture et de biscuits, de chocolats et de sucreries – ne chômèrent pas, malgré le rationnement, fournissant aux millions d’hommes sous les drapeaux les friandises auxquelles ils s’étaient habitués en temps de paix. Confiture, rhum et sucre étaient inclus dans la ration alimentaire militaire de base. Quand Robert Graves quitta le lycée pour rejoindre l’armée en 1914, son premier repas sur le front a consisté en « pain, bacon, rhum et thé amer sucré25 ». Il y avait du sucre dans le thé, le pain et le rhum était fabriqué à partir de la canne ; la veille des combats, le rhum était indispensable, une gorgée d’alcool donnant un courage bien nécessaire à des hommes « appelés à se dépasser », pour affronter les pires horreurs.
Les Britanniques tirèrent la leçon de la pénurie de sucre. Les années d’immédiat après-guerre furent une période de croissance pour les raffineurs, comme pour leurs homologues américains. Ne voulant pas refaire les mêmes erreurs, les gouvernements britanniques organisèrent, à partir de 1921, une vigoureuse promotion de l’industrie de la betterave locale pour ne plus jamais pâtir d’une trop grande dépendance à l’égard du continent. En parallèle, ils augmentèrent les importations de sucre de canne de sources impériales. Le sucre commença à arriver de nouveaux pays – Australie, Afrique du Sud et Fidji – et, même si l’industrie britannique de la betterave traversa des temps difficiles après la guerre, elle survécut en grande partie grâce aux aides gouvernementales. Résultat : la surproduction était telle qu’elle a conduit à adopter des mesures d’équilibre politique et économique entre producteurs, raffineurs et représentants du gouvernement. L’industrie sucrière britannique était subventionnée : l’argent des contribuables finissait dans les poches des producteurs de betterave. Involontairement et sans que l’on ait pu le prévoir, le sucre de betterave était devenu indispensable à l’agriculture britannique comme au consommateur. Grâce à l’argent des contribuables, les producteurs de betterave et les raffineurs noyaient désormais le peuple britannique sous des volumes de sucre inédits. Les grands raffineurs constituaient une puissance avec laquelle compter dans le pays, disposant d’une influence et de moyens substantiels, et s’insinuaient dans de nombreux points de vente.
Jusqu’au rationnement de la Seconde Guerre mondiale, la consommation de sucre en Grande-Bretagne n’a cessé d’augmenter jusqu’au vertige – de 50 % entre 1880 et 1939. Avant 1936, on avait assisté à une multiplication par cinq en un siècle. Durant cette période, le prix du sucre avait chuté et il était devenu – avec la farine et les pommes de terre – une des principales sources de glucides.
Alors que les travailleurs y puisaient l’énergie nécessaire à leur journée de labeur, à la fin des années 1930, sa consommation était équitablement répartie entre toutes les classes sociales. Il restait aussi un ingrédient de choix pour l’industrie alimentaire. De fait, environ 40 % du sucre consommé par les Britanniques enrichissaient les aliments industriels. La liste des produits alimentaires contenant du sucre nous est totalement familière, le problème n’ayant pas changé, des chocolats aux céréales du petit déjeuner26.
Mais, au début du XXe siècle, le problème a pris une nouvelle dimension avec les progrès de la science moderne – la découverte des vitamines, des acides aminés et des minéraux. Scientifiques et médecins avaient désormais les moyens d’étudier la nature et la qualité de l’alimentation. Au même moment, on étudiait et analysait avec soin les inégalités sociales, l’extension et les degrés de pauvreté, ainsi que le bien-être physique de la population. De Charles Booth à Londres à Seebohm Rowntree à York, en passant par les premières étapes vers un État social sous l’impulsion de Lloyd George et Churchill avant 1914, toute une littérature est apparue traitant de la nature et des causes de la pauvreté. Il était désormais largement admis qu’entre un quart et un tiers des habitants des villes étaient pauvres, et victimes d’un régime alimentaire inadapté. Petit à petit, de nouvelles études scientifiques confirmèrent que ces problèmes ne pouvaient pas être résolus en donnant seulement plus à manger ; on avait besoin d’aliments différents et de meilleure qualité.
On ne pouvait plus l’ignorer avec l’école obligatoire qui plaçait tous les enfants sous le regard d’experts médicaux et dentaires. Ce qu’ils ont découvert les épouvanta. À partir des années 1880, les enquêtes sociales et médicales ont régulièrement montré que les pauvres (ce qui incluait les millions de chômeurs de l’entre-deux-guerres) avaient absolument besoin d’une meilleure alimentation – il leur fallait « du lait, des légumes frais, de la viande, du poisson et des fruits ». Tout cela est resté sans conséquence tant que le gouvernement était confronté à des problèmes financiers et, plus important peut-être, tant que la volonté politique manquait. Il fallut attendre la Seconde Guerre mondiale, et l’intervention de l’État dans la vie des citoyens, puis la création de l’État-providence moderne à la fin des années 1940, pour que les connaissances sur le bien-être alimentaire commencent à avoir un véritable effet sur la population britannique.
Les progrès de l’analyse scientifique des aliments posaient des questions embarrassantes sur les effets du sucre et, plus troublant encore, sur sa véritable nature. Maintes études révélèrent qu’il était « totalement dépourvu de minéraux et de vitamines ». Il était désormais clair que sa consommation à grande échelle avait un effet délétère sur les dents des enfants. Tandis que les plats industriels et les boissons sucrés en venaient à dominer le régime alimentaire britannique, il était évident que le sucre dévastait les dents27.
*
*     *
Le retour de la guerre en 1939 et le rationnement draconien mais inévitable soulignèrent à nouveau l’importance du sucre dans le régime alimentaire britannique. Comme pour de nombreux autres produits alimentaires importés, le principal problème était l’approvisionnement. Le sucre de betterave était sous contrôle allemand, et les navires transportant le sucre de canne depuis les tropiques risquaient d’être coulés lors des attaques de convois par les sous-marins ennemis. Le sucre fut immédiatement rationné à 340 grammes par personne et par semaine (aujourd’hui, cela paraît beaucoup), et les industriels de l’alimentation se voyaient octroyer un pourcentage des quantités qu’ils employaient avant guerre. L’industrie de la betterave britannique fut encouragée à se développer ; agriculteurs et raffineurs reçurent des aides financières. Une industrie sucrière nationale vit le jour dans le cadre de dispositifs financiers et politiques complexes visant à en réguler la production et la vente. Cela perdura longtemps après la fin de la guerre28.
Le rationnement du sucre commença en janvier 1940 et se prolongea, après une brève interruption, jusqu’en 1953. Un décret de 1942 avait placé ce système entre les mains d’un département du ministère de l’Alimentation et, lorsque la situation empira – les sous-marins allemands semblaient à deux doigts de remporter la « bataille de l’Atlantique » –, les rations diminuèrent. On en trouve témoignage dans les journaux intimes. Kathleen Hey, vendeuse à Dewsbury, note dans son journal de guerre :
Ça grogne fort parce que les rations diminuent, en particulier celles de sucre, qui semble être, plus même que le thé, ce que les gens voudraient en plus grosse quantité.

Il allait de soi que les hommes avaient droit à la part du lion, sucrant chaque tasse de thé avec deux ou trois cuillerées. Elle parle des hommes comme « de dévoreurs de sucre29 ».
Le contrôle gouvernemental du sucre – réalisé de concert avec Tate and Lyle, l’entreprise dominant alors le secteur en Grande-Bretagne – faisait partie d’un système étatique intrusif que l’on a eu beaucoup de mal à démanteler une fois la paix revenue en 1945. Le goût britannique pour le chocolat et les sucreries était si fort et si ancré dans les habitudes que lorsque l’on mit fin au rationnement, en 1949, la demande fut si brutale et généralisée qu’il fallut le rétablir pendant quatre ans. Que les Britanniques soient sortis de la guerre encore plus dépendants ne manque pas de piquant. La consommation a continué à croître, atteignant un pic de 52,4 kilos par personne en 1958. Même si ce chiffre a ensuite baissé, il s’est maintenu autour de 40 kilos au moins, jusqu’en 199030. Les Britanniques sont entrés dans un après-guerre de prospérité matérielle avec une forte dépendance aux aliments et boissons sucrés.
Leur industrie du sucre était désormais dominée par Tate and Lyle, née en 1921 de la fusion de deux entreprises concurrentes. L’industrie sucrière était si centrale dans la vie britannique qu’elle figurait sur la liste des secteurs à nationaliser par le gouvernement travailliste d’après guerre. Le fait même que l’on puisse ne serait-ce qu’envisager de nationaliser le sucre, à côté des chemins de fer, du charbon, de l’acier et de la santé, est le meilleur indicateur de son importance pour toute la société. Cette industrie s’était insinuée au cœur du mode de vie – le peuple britannique semblait incapable de vivre sans sa dose régulière. Cette habitude était née d’une puissante industrie alimentaire entièrement responsable d’un tel assujettissement. Le gouvernement travailliste d’Attlee jugeait nécessaire d’en faire un bien national, mais Tate and Lyle et ses actionnaires, qui ne voyaient évidemment pas les choses du même œil, lancèrent une puissante compagne de publicité et de propagande – « Tate Not State » (« Tate, pas l’État ») – pour faire échouer cette tentative. L’entreprise fut restructurée en profondeur pour protéger les actionnaires des ambitions gouvernementales. « Mr Cube », l’ingénieux personnage emblématique de la campagne de Tate and Lyle, s’ancra pour longtemps dans les mémoires, même après l’échec des tentatives de nationalisation31.
Cette histoire ne manque pas d’ironie. L’industrie britannique du sucre avait été défendue, consolidée par le soutien et les subventions de l’État ; elle s’était de fait reposée sur lui. Tout au long du XXe siècle, elle s’était développée, en temps de paix comme de guerre, grâce à son bon vouloir. En sécurisant les approvisionnements en sucre d’outre-mer, en encourageant financièrement les producteurs locaux de betterave, et en passant des accords garantis par le Trésor public pour sauvegarder l’industrie du raffinage, l’État s’était révélé le gardien attentif et le protecteur du goût du public. Pourtant, Mr Cube s’affichait partout – sur les autobus, les panneaux d’affichage, dans les journaux et sur les paquets de sucre – pour résister à un État qui avait été son sauveur. Sans l’intérêt permanent et le soutien financier de l’État britannique, le sucre n’aurait jamais pu conserver son rôle d’industrie vitale au cœur des habitudes alimentaires des Britanniques32.
Le soutien apporté pendant la guerre ne se démentit pas en temps de paix, l’expérience alors accumulée servant de guide. Des accords furent conclus avec des producteurs du Commonwealth, on devait garantir aux raffineurs des volumes de sucre de canne ou de betterave, tandis que les agriculteurs britanniques bénéficiaient de quotas et d’un prix minimum. Un « comité du sucre » gouvernemental gérait, en toute discrétion, le système. Il fallut attendre les années 1970 pour que tout cela commence à changer, la betterave remplaçant la canne comme fournisseur principal. Des changements encore plus importants suivirent l’entrée de la Grande-Bretagne dans la Communauté européenne, la future Union européenne.
À la fin du XXe siècle, le goût insatiable des Britanniques pour le sucre, s’il était moins prononcé, restait étonnamment élevé. Et il demeurait un trait caractéristique de la vie sociale en Grande-Bretagne. Mais les accords politiques ont changé au moment de l’intégration au Marché commun européen. L’industrie a pris place dans un processus international complexe d’accords et de négociations si byzantins et déconcertants que l’on perdrait son latin à les expliquer ici. Et tout cela pour un produit appelé à devenir une préoccupation de santé majeure à la fin du siècle.
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Chapitre 13
Le poids de l’obésité
La génération actuelle est confrontée à l’implacable augmentation de l’obésité. On emploie souvent ce terme de manière générale pour parler de tous ceux en surpoids avec une grosse proportion de graisse, mais la définition médicale désigne plus précisément toute personne dont l’indice de masse corporelle (IMC) est supérieur ou égal à 30 (il se calcule en divisant le poids en kilos par le carré de la taille en mètres). En 2015, l’Organisation mondiale de la santé (OMS) estimait qu’environ 2 milliards de personnes dans le monde – soit un tiers de la population – étaient en surpoids (IMC de 25), dont 600 millions considérées cliniquement comme obèses. Et, encore plus inquiétant, ce chiffre aurait doublé depuis 1980.
L’obésité n’est pas un privilège de l’Occident ; des millions de personnes sont obèses aux quatre coins du monde. Et, quand il s’agit d’expliquer ce problème global, les experts médicaux pointent du doigt, avant toute autre chose, le sucre, encore et toujours. La population mondiale consomme depuis longtemps d’immenses quantités de produits sucrés, avec pour conséquence inévitable des prises de poids ingérables qui sont évidemment très visibles ; les problèmes de santé qui en découlent représentent un coût considérable dans le monde entier. Ceux qui réclament une action politique pour inverser la tendance sont de plus en plus nombreux.
Le fait que l’obésité se soit si largement, et si vite, répandue pourrait laisser supposer qu’il s’agit uniquement d’un problème moderne, que les générations précédentes connaissaient peu et ont rarement évoqué. Il n’en est rien. On a toujours parlé des personnes en surpoids, on les a représentées par le passé et, tout aussi souvent, tournées en ridicule. Depuis des siècles, elles font l’objet de harcèlement et de moqueries. Si l’on veut prendre en compte ce problème avec sérieux, il faut le considérer avec toute la profondeur historique nécessaire, et commencer par écouter les enfants. Les jeunes ont leur propre manière de copier les attitudes et les idées dominantes toutes faites – et c’est parfois pour le pire.
À toutes les époques, les enfants obèses ont été caricaturés et tournés en dérision dans les cours d’école ; la liste des surnoms pour les désigner est longue, inventive – et souvent cruelle. Nous sommes à coup sûr nombreux à nous souvenir de tel ou tel qualificatif remontant à notre enfance. Si ce n’est pas le cas, on se plongera dans la remarquable enquête de Peter et Iona Opie sur le langage employé sur les terrains de jeux par les enfants britanniques au milieu du XXe siècle. Ils ont relevé les termes souvent brutaux et méchants, parfois imaginatifs et inventifs. Néanmoins, pour les malheureuses victimes, ils sont souvent ressentis comme malveillants, et profondément déstabilisants. Qui aimerait être traité, par exemple, de montgolfière, de barrique, de gras du bide, de glouton, de gros lard, de gros tas, de gros porc, de bibendum, de gras-double, de patapouf… ou pour les filles, de grosse vache, de bouboule, de gros sac ? Des termes tout aussi durs sont employés pour qualifier les enfants goulus – morfal, poubelle, porc, goinfre – souvent assimilés aux premiers. Réciproquement, des termes tout aussi blessants sont adressés aux enfants maigres, même si ces derniers et les gourmands paraissent ne pas être traités avec autant de cruauté que les enfants en surpoids. Il semble aussi que les enfants aient leur opinion sur les gros dès l’âge de six ans ; les enquêtes montrent que, d’une manière générale, on ne les aime pas. Tout cela s’intègre à une culture populaire complexe qui se développe chez les enfants, dans les cours de récréation et pendant leurs temps libres extrascolaires1. Mais cette « joyeuse hostilité » reflète aussi une culture de la moquerie, plus profonde et plus générale, vis-à-vis des gros.
Alors qu’il est difficile de trouver amusante l’histoire de l’obésité moderne, les gros et les personnes en surpoids ont traditionnellement été la cible de moqueries. La culture britannique fourmille de gros amusants – des personnages populaires inscrits de manière durable dans le paysage culturel. Falstaff est peut-être le plus célèbre d’entre eux – gros, vantard, vaniteux, glouton et amoral –, un individu gras dont on rit, que Shakespeare a pourtant voulu émouvant dans trois de ses pièces. Au XVIIIe siècle et au début du XIXe, les caricaturistes prirent le relais – sans manquer de cibler les personnes vivantes qui occupaient des places de premier plan à la Cour et au Parlement. On a les gros juges de Hogarth ; les gloutons de Rowlandson ; et les représentations inoubliables par Cruikshank et Gilray du replet et vigoureux « John Bull » – ce personnage mythique de l’Anglais indomptable, que l’on se représente souvent corpulent mais confiant et défiant tout le monde avec son fier patriotisme – qui contraste avec la figure émaciée du jacobin révolutionnaire français. Les caricatures de l’époque regorgent d’obèses.
On en trouve aussi chez Dickens, le plus mémorable étant Mr Pickwick, comme chez Lewis Carroll et John Tenniel, avec Tweedledum et Tweedledee (les Dupont et Dupond britanniques) dont les noms en sont venus à symboliser des personnages ou des problèmes identiques – mais dont les originaux étaient obèses. La tradition continua au XXe siècle quand de nouveaux personnages comiques sont apparus dans la culture britannique, qui se distinguaient par leur taille ou leur poids. On a le Gros Contrôleur dans la série de livres Thomas et ses amis de Wilbert Vere Adwry ; et l’on doit à Frank Richards le personnage de Billy Bunter de l’école Greyfriars, dans une bande dessinée pour garçons très populaire. Bunter est un jeune homme en surpoids, toujours affamé, odieux, dont l’apparition hebdomadaire dans The Magnet (et, plus tard, à la télévision et au cinéma) est devenue un symbole culturel tenace.
Un autre personnage lui faisait de l’ombre à peu près à la même époque – la grosse dame au bord de la mer représentée sur les cartes postales. Restée dans les mémoire sous la forme que lui a donnée Donald McGill, celle d’une vacancière aux fesses rebondies et aux gros seins, dominant un mari fluet, elle demeure – jusqu’à nos jours – un motif apprécié dans l’imagerie des stations balnéaires2. Et avec l’arrivée du cinéma muet, puis parlant, une des actrices les plus appréciées était la comique américaine Fatty Arbuckle, dont le nom (Fatty, c’est-à-dire graisseuse) est vite devenu une insulte ordinaire des cours d’école.
Aujourd’hui, néanmoins, l’obésité n’est plus considérée comme un thème de plaisanterie mais comme un sérieux problème. Notre époque fait l’expérience de niveaux et de degrés d’obésité sans précédent, et des secteurs entiers de la population en souffrent dès le plus jeune âge. Bientôt, la population de sociétés entières sera majoritairement obèse. Étant donné l’augmentation actuelle, cela risque d’être le cas aux États-Unis et en Grande-Bretagne dès 2050. Le phénomène est inédit, et le nombre de personnes en surpoids est récemment apparu comme une caractéristique évidente et incontournable de la vie moderne. Ce qui était inhabituel il n’y a pas si longtemps est devenu très banal.
Les enfants et les adultes en surpoids – et les dépenses de tous ordres occasionnées par leur prise en charge – sont désormais si nombreux que cela passerait presque inaperçu ; comme si cela faisait désormais partie de notre identité collective. Dans le même temps, l’obésité est à l’origine d’une série de problèmes pour l’ensemble de la société, le plus évident étant la liste sans fin des maladies et infirmités qui en découlent. Même si l’obésité n’est pas en soi une pathologie, la médecine a montré qu’elle provoquait de nombreuses maladies.
Curieusement, les premiers signes de ce qui allait s’apparenter à une véritable épidémie sont d’abord apparus dans les îles du Pacifique, où les supermarchés et le nouveau style de vie qui leur est associé ont radicalement transformé la vie locale. Mais ces îles étaient trop lointaines, trop à l’écart des sentiers battus pour que l’Occident s’en inquiète. Des spécialistes britanniques ont commencé à relever le phénomène dans les années 1950, puis dans les années 1960 et 1970 quand il a été observé en Amérique du Sud, puis dans les Caraïbes. Une fois encore, on a, en grande partie, ignoré ces premières observations à un moment où la médecine se préoccupait d’abord d’éliminer la faim et la malnutrition. Médecins et chercheurs ont continué à sous-estimer l’essor encore circonscrit de l’obésité et ses conséquences, au profit d’autres problèmes. Le fait que les gens grossissent a d’abord semblé un faible prix à payer pour la fin des épisodes de famine qui avaient, entre autres calamités, frappé auparavant ces sociétés3.
On n’a pas pu continuer à se voiler la face lorsque, dans le cadre de la mondialisation, on s’est mis à manger plus gras presque partout. L’urbanisation, la voiture, la télévision et les nouveaux médias, les façons modernes de faire ses courses – et la nourriture occidentale qui se répandait – ont très vite façonné un grand nombre de sociétés sur le modèle occidental.
Pourtant, à première vue, l’essor de l’obésité actuelle semble mystérieux. Accuser le sucre était le premier réflexe – mais cela a révélé un étrange problème. De part et d’autre de l’Atlantique, alors que l’on achetait beaucoup moins de sucre que nos parents et grands-parents, on grossissait néanmoins. Au cours des vingt dernières années du XXe siècle, les quantités conservées à la maison ont beaucoup baissé, et l’on a diminué les ajouts à la nourriture et aux boissons comme jamais depuis la révolution industrielle. Et pourtant, les gens grossissaient.
L’explication, à présent évidente, mais litigieuse et controversée pour les générations précédentes, tient au changement des habitudes alimentaires qui s’est répandu partout. On n’avait plus besoin d’ajouter du sucre à l’alimentation parce que les fabricants s’en chargeaient eux-mêmes. De plus, ils en ajoutaient en quantités astronomiques. Et comme les aliments et les boissons produits en masse ont commencé à dominer le régime alimentaire ordinaire, ceux qui les consommaient grossissaient de plus en plus.
Deux chercheurs ont récemment remarqué que « le monde entier, riche et pauvre, jeune et vieux, grossit4 ». Il suffit de regarder autour de soi, et le constat est accablant. Désormais, on est plus gros et on pèse plus lourd que dans n’importe quelle autre période de l’histoire. Le nombre de personnes concernées est effarant ; pire encore, peut-être, 170 millions d’enfants et d’adolescents de moins de dix-huit ans sont en surpoids ou obèses5.
L’évidence saute aux yeux – on n’y échappe pas, même si elle n’a rien de scientifique – où que l’on regarde, les obèses ou les personnes en surpoids sont un trait caractéristique de la vie moderne. C’est en Occident que c’est le plus frappant, et c’en est presque choquant aux États-Unis, mais le problème est mondial, et l’on note la rapidité avec laquelle il contamine les pays en développement, notamment en Asie.
La question de l’obésité et la grande variété des pathologies induites sont à présent un sujet de débats régulier dans les médias. L’obésité infantile, les conséquences sur la santé, le coût élevé de la prise en charge, la pression mise sur les services hospitaliers… font, de plus en plus souvent, les gros titres des journaux. On entend évoquer régulièrement, par exemple, la difficulté de fournir un siège aux obèses dans les avions, et les conséquences économiques, logistiques et sur le bien-être pour les compagnies. En Grande-Bretagne, en cinq ans, le service national de santé a dépensé 7 millions de livres pour acheter les équipements nécessaires à la prise en charge de ces patients – de plus grands lits, chaises roulantes et autres. Plus de huit cents ambulances ont été conçues ou adaptées6.
Designers, architectes et urbanistes doivent prendre en compte l’augmentation de la taille des humains. Quand le nouveau Yankee Stadium a ouvert ses portes en 2009, il contenait 4 000 places de moins que le précédent, qui datait de 1923, parce qu’il fallait des sièges plus larges pour un public plus corpulent. Les anciens sièges mesuraient de 46 à 56 centimètres de large ; les nouveaux, de 48 à 61 centimètres. On retrouve le même type de données, apparemment triviales, dans tous les domaines de la vie américaine, car les institutions comme les entreprises tentent de s’adapter à la nouvelle taille de leurs concitoyens. Les ferries de Punget Sound ont eux aussi élargi leurs sièges ; dans le Colorado, les ambulances ont été dotées de treuils pour soulever les patients très lourds. Même les entrepreneurs de pompes funèbres ont dû proposer des cercueils adaptés aux corps obèses. Un cercueil standard fait 61 centimètres de large, mais il existe désormais une version XXL de 97 centimètres.
De telles preuves – non scientifiques et parfois même superficielles – nous donnent un vague aperçu d’un problème majeur aux États-Unis. Mais la question fondamentale à l’arrière-plan est simple – et grave. On estime qu’un Américain sur trois est obèse, un chiffre qui a doublé en trois décennies7. Plus des deux tiers de la population sont en surpoids. Le taux d’obésité n’est inférieur à 20 % dans aucun État de l’Union et atteint 30 % dans douze. Et la situation empire. En 2030, les États-Unis devraient compter 65 millions d’obèses supplémentaires8.
Les données démographiques sont disponibles sous différentes formes et leur analyse la plus parlante est sans doute celle du National Center for Health Statistics, du Center for Disease Control and Prevention. Entre 1960 et 2002, les hommes et les femmes américains ont grandi de 2,5 cm mais le poids moyen d’un Américain est passé de 75 à 86,6 kg ; les Américaines, elles, sont passées de 63,5 à 74,4 kg. Des augmentations semblables ont frappé les plus jeunes9. En 2003, aux États-Unis, 32 % des adultes souffraient d’obésité ; quelque dix ans plus tard, ils étaient 38 %. En 2010, on estimait que 65 % des Américains étaient en surpoids ou obèses. Les différences ethniques sont importantes, les adultes afro-américains présentent un taux d’obésité record à 48 %. C’est encore pire pour les femmes : 57 % des Afro-Américaines étaient obèses sur la période 2011-201410.
Le problème n’est pas spécifiquement américain, et le coût de la prise en charge d’un tel niveau d’obésité a atteint un point critique dans toutes les sociétés occidentales. Partout, de la Scandinavie aux États-Unis, le coût médical des obèses est supérieur à celui des autres patients. Aux États-Unis, malgré les différences entre États, le coût annuel est d’environ 210 milliards de dollars11.
Un indicateur montre l’importance accordée par la médecine à ce problème : on note une augmentation massive des publications sur le sujet dans la littérature médicale spécialisée. Les mots « obèse » et « obésité » apparaissent régulièrement dans les articles médicaux et universitaires. « Obèse » est cité dans pas moins de 19 770 articles et livres publiés d’août 1997 à août 2007. Mais ils sont presque 13 000 entre 2002 et 200712.
Au début du XXIe siècle, les niveaux d’obésité aux États-Unis suscitaient l’inquiétude au sommet de l’État. Le directeur du Service de santé publique en personne a lancé « un appel à agir pour prévenir et faire baisser le nombre de personnes en surpoids ou obèses ». Même le ministère de l’Agriculture s’est impliqué, expliquant qu’entre 1970 et 2010 le nombre de calories consommées par les Américains avait augmenté de 25 %. C’est l’équivalent d’un repas supplémentaire chaque jour et le résultat direct du type d’aliments consommés. Autrement dit, les Américains ont pris de mauvaises habitudes alimentaires et, même s’ils ont diminué leur consommation de sodas très sucrés, celle de sucre reste élevée à cause des volumes ajoutés à l’alimentation industrielle13.
Les États-Unis ont montré la voie avec un exemple extrême, et d’autres pays leur ont vite emboîté le pas. Cela résulte d’un changement spectaculaire dans le régime alimentaire mondial, des pays entiers se détournant d’habitudes locales, traditionnelles et généralement plus saines, pour adopter les modes de consommation de boissons et d’aliments transformés industriellement. L’obésité en fut la sanction à l’échelle mondiale. Le Mexique s’inquiète que ses enfants soient devenus les plus gros qu’il y ait sur terre14. Et selon un rapport de l’OMS de 2005, 32 % des hommes et 53 % des femmes de la classe moyenne de New Delhi, seraient obèses. En effet, un Indien sur cinq est en surpoids. On estime que 75 % des investissements étrangers en Inde se font dans l’industrie agroalimentaire, ce qui n’est pas sans rapport15.
350 millions des personnes sont en surpoids et 60 millions sont obèses dans une Chine exposée aux aliments occidentaux depuis une seule génération. Un quart de la population de ce pays est désormais touché. Bizarrement, dans le même temps, on estime qu’environ 100 millions de Chinois sont sous-alimentés, ce qui nous rappelle qu’obésité et malnutrition peuvent coexister dans le même pays16.
En France aussi, on a assisté à une forte croissance de l’obésité ; elle est passée de 5,5 % en 1992 à 14,5 % en 200917. Mais ce sont les Britanniques qui occupent la tête du classement européen (derrière la Grèce), suivis de près par leurs voisins irlandais. En l’espace d’un peu plus d’une génération – trente ans – le nombre d’obèses a triplé et menace, au rythme actuel, de représenter la moitié de la population en 2050. Ce n’est pas pour rien qu’une publication récente parlait de la Grande-Bretagne comme « du gros homme de l’Europe », un Britannique sur quatre étant obèse en 2013. Les chercheurs considèrent que la Grande-Bretagne est une « société obèse », où il est « normal » d’être en surpoids18. Le coût total pour le système de santé est évalué à 10 milliards de livres en 205019. Il est déjà énorme aujourd’hui : 5 milliards de livres20.
Le plus stupéfiant est la vitesse à laquelle cela s’est produit. Aux États-Unis, par exemple, le nombre de personnes en surpoids a doublé en à peine vingt-cinq ans21. En Grande-Bretagne, le taux d’obésité a triplé depuis 1980. À cette époque, seuls 6 % des hommes et 8 % des femmes étaient obèses ; aujourd’hui, c’est 25 % ! Les causes de cette situation sont bien identifiées car elles sont évidentes et irréfutables. Toute personne de moins de trente ans pourrait très bien ne pas en avoir conscience, ayant grandi avec le problème. Mais tout observateur plus âgé n’a qu’à se souvenir de sa propre enfance pour se rappeler comment on étudiait, jouait, travaillait, mangeait. Plus les gens sont devenus sédentaires, moins actifs, et dépendants d’aliments et boissons à la mode, plus ils ont pris de poids ; plus personne ne peut ignorer la gravité de la situation.
Aujourd’hui, on marche moins et on roule davantage. En Grande-Bretagne, un trajet de moins de 1,5 kilomètre sur cinq s’effectue en voiture. On consacre en moyenne six heures par jour à des plaisirs sédentaires – télévision, ordinateur, lecture – et l’on avale des plats très caloriques, souvent industriels, qui contiennent beaucoup de sucre. Ce cocktail d’inactivité et de mauvaises habitudes alimentaires fait que les Britanniques consomment beaucoup plus de calories que ne nécessite leur mode de vie de plus en plus sédentaire.
Malgré les différences entre hommes et femmes, et entre groupes ethniques, la tendance générale est indiscutable. Il en est de même des effets : les obèses ont un risque élevé de contracter des maladies graves. Une étude internationale a confirmé que cet état favorisait le diabète de type 2, l’hypertension, l’infarctus du myocarde, l’angine de poitrine, l’arthrite, l’AVC, la goutte, les maladies de la vésicule biliaire, les cancers du côlon ou des ovaires. L’obésité soumet le corps à d’importantes contraintes mécaniques, provoque des troubles du sommeil, des difficultés respiratoires et des douleurs lombaires. On nomme « syndrome métabolique22 » l’ensemble de ces problèmes de santé. Ils viennent s’ajouter aux stigmates sociaux, à une faible estime de soi et à une mauvaise qualité de vie globale. Pour la seule Grande-Bretagne, on évalue à 30 000 le nombre de morts chaque année, et à 18 millions le nombre de jours d’arrêt maladie et d’absence directement imputables à l’obésité et à ses conséquences.
Quand on interroge les parents d’un enfant obèse sur les causes de sa corpulence, ils pointent du doigt son mode de vie et, en particulier, le nombre d’heures passées devant la télévision, une tablette, ou un ordinateur23. Ils y sont exposés à longueur de temps à des publicités pour des boissons et aliments sans aucune valeur nutritive mais souvent riches en sucre.
Le problème est devenu si grave et si répandu que les services de santé et une coalition d’experts médicaux poussent régulièrement le gouvernement à réagir. Ils ont l’ambition non seulement de convaincre la population générale d’adopter un mode de vie plus sain, mais aussi de faire changer le puissant lobby commercial – « l’industrie agroalimentaire » –, dont les produits sont à l’origine de la ruée vers des choix alimentaires absurdes. Leur but est de réduire les volumes de sucre, de graisse et de sel qui saturent les plats préparés, les aliments et les boissons industriels qui contribuent tellement à l’obésité24.
Même si nul ne doute de la rapide augmentation de l’obésité, ses causes précises font débat, y compris parmi les experts. Pour certains d’entre eux, il s’agirait d’une nouvelle « panique morale », une de ces préoccupations sociales qui submergent les sociétés régulièrement au cours des siècles. Des sociologues ont mis en évidence les origines sociales de ces différentes vagues d’angoisse dans des contextes particuliers. Après s’être intéressés aux sorcières, au communisme, aux agressions, à l’hooliganisme dans le football, aux bandes de rockers ou au sida, ils se tournent désormais vers les personnes en surpoids. Et s’il est vrai que le débat sur l’obésité a fait l’objet d’une immense littérature scientifique toujours en plein essor, les controverses ne manquent pas, ni les conflits d’intérêts25. Quoi qu’il en soit, les preuves démographiques sont irréfutables. Régulièrement, médecins et sociologues de la médecine soulignent des données simples et convaincantes sur l’augmentation du nombre de patients obèses.
Le plus troublant dans cette histoire, c’est l’ampleur de l’obésité infantile. L’alerte a d’abord été donnée aux États-Unis. Entre 1975 et 1995, le nombre d’enfants en surpoids est passé de 15 % à 30 %. Une décennie plus tard, les chercheurs ont réalisé que le problème échappait « à tout contrôle » en Europe. De fait, leur nombre avait augmenté deux fois plus vite en Angleterre qu’aux États-Unis. Et la plupart des autres pays européens – la Pologne, l’Espagne, l’Italie, l’Albanie et la Grèce – suivaient de près. Même la France, fière de sa tradition culinaire et du mode de vie qui l’accompagne, avait commencé à sucomber. le nombre d’adolescents en surpoids est passé de 15,8 % en 2001 à 17 % en 2009 et à 18,2 % en 2018 ; celui des obèses est passé de 3 % en 2009 à 5,2 % en 2018. Des données similaires sont apparues en Asie. Au Japon, l’obésité infantile a doublé entre 1974 et 1994. En Thaïlande, elle a augmenté de 3 % en trois ans, entre 1990 et 1993. Même en Arabie saoudite, 16 % des garçons de six à dix-huit ans étaient obèses en 199626.
Le lien entre ces lieux géographiques très divers est étrange mais crucial. L’obésité infantile croît très vite, et s’enracine dans les catégories sociales défavorisées. Et c’est une loi universellement observée : ceux qui sont le plus susceptibles de devenir obèses tendent à être ceux dont les revenus sont les plus faibles. « Seuls les habitants les plus pauvres des pays les plus pauvres font exception à cette règle générale… » Ce sont ceux qui manquent d’argent pour acheter des fruits et des légumes frais (et parfois n’y ont même pas accès) ; ce sont les « familles en difficulté » qui « stockent du sucre, des féculents, de l’huile et d’autres aliments transformés – beaucoup d’énergie à bas coût ». Une étude présente les choses crûment : « La minceur est devenue un luxe inaccessible aux familles les plus pauvres27. » En France, les chiffres du service statistique du ministère de la Santé (DREES) montrent que 8 % des enfants d’ouvriers sont obèses et 24 % en surpoids, contre 3 % et 12 % des enfants de cadres28.
C’est devenu particulièrement évident en Grande-Bretagne. Au début du XXIe siècle, les données sont stupéfiantes. En 2011, trois enfants sur dix de deux à quinze ans étaient en surpoids ou obèses. Étonnamment, peut-être, entre 2011 et 2013, 62 enfants et adolescents de moins de dix-huit ans avaient été opérés pour perdre du poids. On ne comptait qu’un seul cas en 200029. Alors qu’au cours du XXe siècle, la santé des jeunes s’était considérablement améliorée, au XXIe siècle, on a assisté, avec le développement de l’obésité, à une terrible régression. Des cas ont été répertoriés dans les cinquante États américains chez les garçons et les filles – avec une occurrence plus marquée chez les Afro-Américains et les peuples natifs. Les coûts de prise en charge de ces enfants et adolescents ont été très élevés, passant de 35 millions de dollars en 1979-1981 à 127 millions en 1997-199930. L’obésité a continué à progresser chez les enfants américains ; entre 2006 et 2008, elle touchait entre 15 % et 20 % des 6-11 ans. Le sucre a été montré du doigt. En 2009, l’association américaine de cardiologie a tiré la sonnette d’alarme et publié des recommandations : « Une consommation trop importante de sucre dans le contexte de la pandémie mondiale d’obésité et de maladies cardio-vasculaires alerte sur les dangers de cette habitude alimentaire. » Les recommandations – 5 petites cuillerées pour les femmes sédentaires et 9 pour les hommes – contrastent fortement avec le niveau actuel de 22 cuillerées. Elles ont provoqué une levée de boucliers des commerciaux et ont été dénoncées par des scientifiques sponsorisés par l’industrie agroalimentaire dans tous les États-Unis. Le sucre est devenu si essentiel pour elle – c’est en effet devenu le moteur d’une industrie considérable, multimilliardaire – qu’elle n’était pas près de se laisser intimider par les déclarations raisonnables mais impuissantes du lobby médical31.
Un rapport de l’OMS a montré, chiffres à l’appui, que l’obésité infantile augmentait dans le monde entier ; elle touchait jusqu’à 2 % ou 3 % de tous les enfants entre cinq et dix-sept ans. C’est aux Amériques que les taux sont les plus élevés (30 % à 35 %) et en Europe (environ 20 %). En Afrique subsaharienne, on est à 1 %. « Dans la plupart des pays, on enregistre une augmentation rapide de la prévalence de l’obésité chez les enfants. » Entre 1980 et 2000, elle s’est envolée en Australie, au Brésil, au Canada, en Chine, en Espagne, au Royaume-Uni et aux États-Unis. Le rapport conclut que chez les enfants « comme chez les adultes, le surpoids et l’obésité sont de plus en plus répandus à travers le monde32 ».
À l’automne 2016, la Fédération mondiale de l’obésité a dressé un panorama effrayant de la contagion de l’obésité dans le monde. Les îles du Pacifique – Kiribati, Samoa et la Micronésie – présentaient les pires statistiques, rapportées à la taille de leur population, suivies de près par l’Égypte avec 35 % d’obèses ou en surpoids parmi les moins de dix-sept ans. Puis venaient, dans l’ordre, la Grèce (31 %), l’Arabie saoudite (30 %), les États-Unis (29 %), le Mexique (29 %) et le Royaume-Uni (28 %), suivi par la France et les Pays-Bas. Sans surprise, on estime à 3,5 millions le nombre d’enfants souffrant d’un diabète de type 2. Beaucoup, beaucoup d’autres souffrent de maladies directement liées à l’obésité.
Globalement, le taux d’obésité chez les enfants a augmenté de 60 % depuis 1990, et ce qui s’est passé dans le monde occidental tend à se reproduire partout. En une décennie, la proportion d’enfants obèses, ou en surpoids, est passée de un sur dix à un sur huit. En Grande-Bretagne, l’obésité progresse deux fois plus vite chez les enfants que chez les adultes. Un tiers de tous les enfants européens obèses seraient britanniques. Mais le problème est bien pire aux États-Unis : on estime que 32 % des enfants étaient en surpoids ou obèses dans les années 2009-2010. Chez les enfants britanniques âgés de deux à onze ans, 14 % étaient obèses en 2004. Chez les 11-15 ans, ce pourcentage atteignait 25 %. Dans les premières années du nouveau siècle, « l’obésité est devenue la principale maladie de l’enfance et l’adolescence33 ». J’insiste, le problème, c’est le régime alimentaire. La plupart des victimes appartiennent aux catégories aux revenus faibles ou moyens. Les chercheurs retrouvent partout le même modèle : restauration rapide et boissons gazeuses, auxquelles s’ajoute le déclin général de l’allaitement au profit de laits maternisés industriels. Aujourd’hui, la moitié de la population mondiale vit dans des zones urbaines et la plupart des enfants ne font pas assez d’exercice. Et, partout, ils plébiscitent les sodas sucrés (dont les ventes ont augmenté d’un tiers au cours des dix dernières années) et la restauration rapide à l’occidentale. Le sucre est partout. En Égypte, on sucre son thé cinq ou six fois par jour34.
Les conséquences médicales probables de l’obésité chez l’enfant sont bien connues : troubles psychologiques (le harcèlement semble généralisé) ; problèmes cardiaques ; difficultés respiratoires ; inflammation ; diabète ; problèmes orthopédiques ; et maladies du foie. De plus, l’obésité infantile n’est pas seulement à l’origine de troubles de santé immédiats ; elle obère leur future vie d’adulte. On ne « sort » pas de l’obésité ; selon toute probabilité, les enfants obèses sont les adultes obèses de demain – avec toutes les affections et la vulnérabilité qui vont avec, comme l’a montré l’épidémie de COVID-19. On peut trouver une solution médicale à chacune de ces maladies, mais s’attaquer aux racines – l’obésité – n’est pas tant un problème médical que social.
Le cœur du problème est donc l’alimentation. On sait aussi qu’en la matière les préférences durent toute la vie, et ce simple fait est bien connu des fabricants d’aliments et de boissons comme des publicitaires qui ciblent les jeunes. Ils savent que, s’ils gagnent la confiance d’un enfant – s’ils peuvent entretenir son goût et son attachement pour leurs produits – ils le tiennent pour la vie35.
L’une des premières conséquences des habitudes alimentaires des enfants – la consommation de produits sucrés, en particulier des céréales au petit déjeuner – est l’apparition précoce de problèmes dentaires. Chez les enfants britanniques, par exemple, l’histoire de la santé dentaire illustre parfaitement l’impact du régime alimentaire moderne, et en particulier de l’action du sucre. Les autorités sanitaires sont de plus en plus inquiètes du mauvais état dentaire des enfants. En réalité, cette préoccupation a plus d’un siècle, mais elle traduit aujourd’hui un souci plus général concernant le régime alimentaire des enfants, et les quantités de sucre qu’ils engloutissent. Dès les premiers temps de leur spécialité au XIXe siècle, les dentistes britanniques se sont plaints de l’état catastrophique des dents et de l’absence de toute hygiène buccale chez les jeunes. Le problème a éclaté au grand jour avec l’école obligatoire mise en place à la fin du siècle, et les visites médicales systématiques. Les examens ont confirmé ce que beaucoup suspectaient – l’existence de problèmes de santé très divers, en particulier, évidemment, chez les pauvres. Une fois encore, les médecins et les dentistes purent constater l’état catastrophique de la denture de leurs patients. L’ampleur des maladies et la carence des services de santé accessibles aux pauvres (sans parler du coût des soins médicaux) expliquent l’élan politique puissant visant à améliorer l’état de santé de la nation en créant un service national gratuit. Malgré la création du NHS après guerre, et les soixante-dix ans de médecine gratuite qui ont suivi, de graves tourments dentaires ont continué à toucher de nombreux enfants britanniques.
En 2005, un spécialiste du département dentaire du Royal College of Surgeons déclarait qu’il convenait « sérieusement de s’inquiéter de l’état de santé buccale en Angleterre ». La raison en était simple – près d’un tiers des enfants de cinq ans souffraient déjà de caries et la principale cause d’hospitalisation des 5-9 ans était un problème dentaire – parfois pour « des extractions multiples sous anesthésie36… »
Indépendamment du manque de structures de prise en charge (certaines régions sont dépourvues de centres dentaires appropriés), le problème sous-jacent est le régime alimentaire et le comportement des parents. Beaucoup négligent d’apprendre à leurs enfants les règles de l’hygiène dentaire. Le brossage des dents, la visite régulière chez le dentiste, et l’importance du régime alimentaire – aussi évidentes qu’elles puissent paraître, ces actions basiques doivent être encouragées. Un autre rapport en témoigne : « Parents et enfants doivent être informés des risques de caries et de l’importance d’une bonne hygiène dentaire et de la prévention. » Des campagnes régulières en Écosse et au Pays de Galles ont montré la voie que l’Angleterre doit maintenant suivre. On a également demandé aux autorités locales de mettre en place des modes de fluorisation de l’eau, là où ce n’était pas le cas. Plus important, peut-être, le rapport demandait que « l’on s’efforce de faire prendre conscience de l’impact des caries et de réduire la consommation de sucre ».
Derrière tout cela, on trouve une vérité extrêmement simple. La majorité des 46 500 enfants et adolescents hospitalisés pour de multiples extractions ont entre cinq et neuf ans ! C’est l’opération chirurgicale la plus fréquente dans cette classe d’âge. Même si le système de santé existe maintenant depuis trois générations dans un des pays les plus riches au monde, la santé dentaire n’est toujours pas au rendez-vous.
On a constaté, néanmoins, de grandes variations régionales. Sans surprise, les régions les plus pauvres sont celles où la santé dentaire des jeunes est la plus mauvaise37. Le nord-ouest de l’Angleterre (anciennes terres industrielles) présente des problèmes dentaires bien plus sérieux que les régions prospères du sud-est. Mais, partout, les spécialistes font le constat suivant : « Il est lamentable que des dizaines de milliers d’enfants doivent être hospitalisés, alors qu’il est facile de prévenir ce type de troubles. On peut estimer le coût total à 30 millions de livres38. »
Outre les souffrances qu’ils engendrent, les problèmes dentaires des enfants ont d’autres conséquences importantes. Ils provoquent des troubles de l’alimentation, du sommeil, de l’absentéisme à l’école, et contraignent les parents à s’arrêter de travailler pour emmener leurs enfants à des rendez-vous chez le dentiste en urgence. Même si la santé dentaire s’est améliorée depuis les années 1970 – en partie grâce aux programmes éducatifs et à l’usage du fluor –, un tiers des enfants anglais de cinq ans continuent de souffrir de problèmes39.
Cela dit, on ne peut pas en rester au niveau des traitements. Il est sans doute plus important de prendre le problème à son origine ; comment éradiquer les causes de la mauvaise santé dentaire ? Comment éviter aux enfants les caries, et donc leur épargner des interventions médicales douloureuses et coûteuses ? Le corps médical est là encore unanime : brossage régulier, visite précoce chez le dentiste, les parents s’efforçant d’offrir à leurs enfants « un régime alimentaire sain et de limiter la consommation de sucre, d’aliments et de boissons acides pendant les repas. Même les jus de fruits sont acides et sucrés, aussi les parents devraient-ils essayer de ne donner à leurs enfants que de l’eau et du lait ». Les parents doivent aussi se méfier de certains médicaments destinés aux jeunes enfants : « Les médicaments sans sucre doivent être privilégiés40. »
Encore une fois, la situation ne manque pas de sel. Pendant deux mille ans, de l’Antiquité classique à nos jours, les parents ont ajouté du sucre ou du miel à différents remèdes amers pour que leurs rejetons acceptent de les avaler. Maintenant, ils prennent conscience que ce sucre est lui-même un problème pour la santé.
Pour tous les experts, il ne fait pas de doute que les enfants anglais consomment des doses beaucoup plus élevées que celles recommandées par les autorités de santé. Entre quatre et dix ans, ils en consomment 22 kilos par an, l’équivalent de 5 500 morceaux. Le maximum recommandé est de 8 kilos – et certains considèrent que c’est encore trop41. Leurs cousins d’outre-Atlantique courent un risque encore plus grand. De 27 petites cuillerées de sucre consommées en 1970 on en est passé à 32 en 1996 –, souvent déjà présentes dans les aliments et les boissons qu’ils achètent42. Le principal obstacle est la nature des aliments et des boissons modernes : on ignore souvent combien ils contiennent de sucre. L’épopée du sucre (et des autres édulcorants) prouve qu’il a le plus souvent été employé comme additif. Chacun sucrait sa nourriture et sa boisson selon ses goûts. Mais, aujourd’hui, la plus grande partie est ajoutée d’avance (et souvent en quantités surprenantes) aux plats et boissons avant même qu’ils n’arrivent sur la table. Résultat, les sucres se trouvent « dans presque tous les aliments et constituent le facteur le plus menaçant pour la santé dentaire. La situation est particulièrement problématique chez les enfants habitués à en consommer dès le plus jeune âge43 ».
La liste des produits qui en contiennent nous est familière et la plupart sont l’objet d’une publicité aussi insistante qu’efficace. Cette liste s’est allongée avec l’industrialisation de l’alimentation et les processus complexes de réfrigération et de conservation, sans parler des expérimentations chimiques avec différents ingrédients. Parmi les plus notoires, on relève les barres chocolatées, les gâteaux et les biscuits, les tartes aux fruits et tous les desserts, les céréales du petit déjeuner, la confiture et le miel, la glace, les fruits au sirop, les sauces sucrées et le ketchup. Outre les célèbres sodas, beaucoup d’autres boissons contiennent des sucres ajoutés : jus de fruits, sirops, boissons énergisantes, à base de caféine, et yaourts à boire44. La plupart de ces produits finissent entre les mains des enfants comme collation, rafraîchissement, ou récompense – ou tout simplement quand ils en réclament. C’est sans surprise que l’on a pu entendre, en 2015, le directeur du service de santé anglais souligner « la nécessité urgente de réduire la quantité de sucre dans le régime alimentaire de nos enfants45 ». Mais le principal obstacle est le gigantesque pouvoir de l’industrie alimentaire qui a fait du sucre un ingrédient indispensable – en particulier dans les aliments destinés aux enfants, et les millions de dollars, de livres ou d’euros dépensés pour les cibler.
Les enfants consomment du sucre depuis longtemps (comme on l’a vu, en Grande-Bretagne, l’alimentation des pauvres reposait sur la confiture à la fin du XIXe siècle), mais le problème est devenu plus aigu et plus angoissant ces dernières années. Les enfants anglais d’aujourd’hui consommeraient « trente fois plus de boissons sucrées et vingt-cinq fois plus d’aliments industriels que dans les années 1950 ». La consommation de boissons sucrées a doublé entre 1992 et 2004. C’est comme si l’austérité d’après guerre avait cédé la place à une corne d’abondance déversant boissons et aliments sucrés sur les enfants, soumis à la tentation par la nouvelle et puissante industrie publicitaire multimilliardaire, en particulier avec l’arrivée des chaînes privées au milieu des années 1950. La télévision est devenue autant un moyen de promotion que de divertissement. Au début du XXIe siècle, l’industrie alimentaire britannique consacrait 450 millions de livres par an à la publicité – dont les trois quarts en direction des plus jeunes. En 2001-2002, Coca-Cola a par exemple dépensé 23 millions de livres, Walkers Crisps 16,5 millions, et les desserts Müller un peu plus de 13 millions. La publicité porte sur quatre catégories : les céréales sucrées, les plats préparés, les boissons sucrées et les en-cas (principalement les chips). Dans les émissions destinées aux enfants, plus de la moitié de la publicité concerne la nourriture et les boissons. Dans la moitié des cas, on promeut la « malbouffe ».
Des deux côtés de l’Atlantique, une véritable marée de « propagande éducative » subliminale a fait son apparition, ciblant directement les enfants46. À la fin du XXe siècle, les familles ont été confrontées, en Occident, à un problème jamais rencontré par les générations précédentes – une lutte épique pour résister aux demandes de leur progéniture, avide de goûter aux produits sucrés vantés sur les écrans de télévision.
Aussi surprenants que soient ces budgets consacrés à la publicité, ils sont largement dépassés aux États-Unis, même en tenant compte du fait que la population y est cinq fois plus nombreuse. Les enfants et les adolescents américains constituent la principale cible des publicitaires et des industriels – une heure de publicité pour cinq heures de programmes. En un an, un enfant voit 40 000 publicités – dont 80 % relèvent de quatre catégories : jouets, céréales, sucreries et restauration rapide.
C’est au moment où la télévision s’est inflitrée dans tous les foyers que le taux d’obésité des enfants américains a triplé. À la fin des années 1970, environ 5 % étaient en surpoids ou obèses. Au début du XXIe siècle, ce taux est passé à 35 % chez les garçons et 32 % chez les filles. Même si les spécialistes considèrent que les causes sont multiples, ils s’accordent à dire que la publicité a joué un rôle essentiel. Seule l’industrie automobile dépense plus que l’industrie alimentaire – ce qui se comprend, quand on sait que 12,5 % du budget des Américains est consacré à l’alimentation. Plus révélateur encore, la publicité cible les enfants et les adolescents car ils constituent un gros marché lucratif. Les adolescents dépensent actuellement 140 milliards de dollars d’argent de poche et les publicitaires comme les sponsors connaissent parfaitement ces chiffres. Sans surprise, certaines publicités les ciblent avec un soin tout particulier : près de 800 millions de dollars pour les céréales du petit déjeuner ; 549 millions pour les sodas ; et 330 millions pour les en-cas. Tout cela – une véritable manne pour l’industrie alimentaire – s’ajoute au « placement de produit » qui permet d’inscrire noms et logos sur des jouets, dans des vidéos et des films, sur Internet et dans les stades. Plus flagrant encore – et encore moins justifiable –, l’installation de distributeurs automatiques de ces produits au sein même des écoles américaines. Selon les mots prudents employés par une équipe de spécialistes, il est difficile de nier « l’existence de relations entre les médias, le régime alimentaire et ses conséquences [à savoir le surpoids et l’obésité…]47 ».
Grâce à la télévision les enfants ont acquis une puissance commerciale totalement nouvelle et irrésistible. Dotés d’un nouveau « pouvoir de harcèlement », les enfants ont été poussés (par un marketing intelligent) à exiger des aliments, des boissons et des « plaisirs » qui ont peu d’intérêt sinon de calmer leur babillage et de remplir les coffres des publicitaires et des industriels. Que la plupart des produits vantés soient à la fois sucrés et sans valeur nutritionnelle n’est pas le moindre des paradoxes.
En 2013, l’étude de 577 publicités pour des aliments destinés aux enfants révélait que « près des trois-quarts d’entre elles faisaient la promotion de “produits de faible qualité nutritionnelle”… » À la fin du XXe siècle, on disposait d’une étonnante variété de produits présentés sous des formes, des couleurs, des textures très diverses variées – la plupart prêts à consommer –, la plupart chargés en sucre. Certaines céréales du petit déjeuner pour les enfants contiennent 50 % de sucre raffiné48. Et l’on s’étonne que la plupart soient approuvés par expert scientifique-maison (un dentiste, un médecin ou un chercheur), dont le nom et l’agrément figurent sur la bouteille ou l’emballage. Curieux cadeau. Pourquoi les fabricants auraient-ils besoin d’un tel soutien, sauf à s’adresser à des consommateurs sceptiques ? Pourquoi clament-ils haut et fort que l’aliment ou la boisson en question sont bons pour la santé ?
En arrière-fond, il y a les crises sanitaires et alimentaires qui ont désolé la génération précédente – dont certaines furent catastrophiques. Toutes résultaient de défauts endémiques liés à la production de l’industrie agroalimentaire. Le désastre britannique de la crise de l’ESB (la « vache folle ») de la fin des années 1980 ; la salmonelle dans les œufs en 1988 ; l’épidémie de fièvre aphteuse britannique de 2007 ; la dioxine décelée dans la viande de mouton en Belgique ; et, plus récemment, la viande de cheval maquillée en viande de bœuf… La liste est longue et a eu un effet corrosif sur la confiance des consommateurs. Mais tout aussi troublant est le changement de régime provoqué par l’industrie agroalimentaire. De nombreux spécialistes travaillent sans relâche pour les grands industriels afin de créer des saveurs, des goûts et de bonnes sensations. Leurs efforts ont abouti au changement parfois total des aliments de base que nous achetons. Le sucre et d’autres édulcorants sont au cœur de ce processus. Les couleurs, les saveurs fabriquées et testées en laboratoire sont d’origine chimique – c’est toute l’histoire de la nourriture et des boissons industrielles. Et, surplombant l’ensemble, on tombe sur la question controversée des organismes génétiquement modifiés (OGM).
Il s’ensuit le bouleversement complet du régime alimentaire. Les nutritionnistes sont généralement d’accord pour dire qu’un régime équilibré consiste en 50 % de glucides, 15 % de protéines, et pas plus de 35 % de graisses. Mais la révolution entamée par l’alimentation industrielle a profondément changé ces proportions ; dans le régime moderne, qui est celui d’une bonne partie des consommateurs, on trouve à présent 45 % de glucides et 40 % de graisses. De plus, les glucides que nous avalons sont de moins en moins des féculents et des fibres, mais « du saccharose, du fructose et du glucose – des monosaccharides –, c’est-à-dire du sucre ». Le sucre ajouté à nos boissons, dissous dans les sodas, et inclus dans les plats préparés, fournit 20 % de notre apport énergétique. Mais ce sont des « coquilles vides » sans minéraux, sans vitamines ni aucune des autres substances présentes dans les aliments bruts49.
Ce phénomène global a été rendu possible par une tempête publicitaire d’une férocité et d’une intelligence inédites. Et la nécessité de faire barrage à la propagande commerciale en faveur des aliments sucrés aux qualités nutritionnelles douteuses rappelle une autre histoire fort semblable : celle du tabac. Les défenseurs des boissons et aliments sucrés n’ont pas tardé à évoquer la « responsabilité individuelle » en la matière. Faut-il priver l’individu du droit de choisir ce qu’il veut acheter ? La promotion des aliments et boissons chargés en sucre s’aligne de plus en plus sur les agissements du vieux lobby du tabac. Lui aussi avait insisté sur le choix individuel. C’est désormais au tour du sucre et de l’alimentation – les parents ne sont-ils pas libres de choisir ce que leurs enfants mangent et boivent ? Ne sont-ils pas capables de résister aux demandes pressantes de petits déjeuners sucrés, de boissons et d’en-cas ? Ces questions relèvent de la tromperie cynique – une tentative frauduleuse de dissimuler intelligemment la promotion de produits qui ont pour seuls effets de faire grossir et rendre malade. Quand ils entendent les protestations des défenseurs du sucre et de l’industrie alimentaire, les membres du vieux lobby du tabac ne doivent pas se sentir en terra incognita.
*
*     *
Quand, dans la seconde moitié du XXe siècle, les données sur l’obésité ont été rendues publiques, l’ajout de sucre dans les aliments et les boissons a été largement dénoncé. Toutes les grandes institutions responsables de la propagation de l’obésité étaient mises en cause. D’où, inévitablement, une contre-attaque immédiate de l’industrie agroalimentaire et de ses lobbyistes. Aux États-Unis, où cette industrie jouit d’une influence commerciale et politique sans équivalent, les lobbyistes ont réussi sans problème à faire évoluer la législation pour prévenir toute attaque devant les tribunaux. Ils savaient, d’expérience, que de telles initiatives pouvaient leur barrer le chemin. Aussi passèrent-ils, sans attendre, à l’offensive.
En 2004-2005, la Chambre des représentants approuva une loi dont l’intitulé est étonnant mais révélateur : « La responsabilité individuelle en matière de consommation ». La « loi Cheeseburger », comme on l’a appelée, a été conçue pour absoudre l’industrie de la restauration rapide de toute responsabilité dans la prise de poids ou l’obésité liées au régime alimentaire ; elle protégeait les fabricants « de toute poursuite de la part de consommateurs obèses ». C’est l’expérience toute récente de l’industrie du tabac qui justifiait cette loi. L’industrie agroalimentaire craignait de connaître le même sort : n’avait-elle pas été condamnée en 2014 à payer des dommages astronomiques – 280 milliards de dollars – pour les atteintes à la santé causées par le tabac ? Même si la somme fut substantiellement réduite en appel, la leçon n’a pas échappé à un groupement d’intérêt qui porte la responsabilité du régime alimentaire et de la prise de poids de millions d’Américains.
Le lien indéniable établi entre l’obésité et le sucre a suscité de multiples comparaisons avec les méfaits du tabagisme. Quelles que soient les victoires de court terme remportées par le lobby du sucre et de l’alimentation industrielle, et quelles que soient les obstructions de leurs alliés au Congrès, il leur est de plus en plus difficile de nier leurs responsabilités50.
Si le vent a tourné, c’est en grande partie parce que l’on ne s’est pas focalisé sur les États-Unis. Tant que l’obésité demeurait pour l’essentiel un problème américain, on a pu penser qu’il était limité et sous contrôle. Il est clair que l’on ne peut plus douter de la gravité et de l’ampleur du problème de l’obésité aux États-Unis. Mais cela a pu, dans un premier temps, détourner l’attention du problème mondial. Au début du XXIe siècle, il est devenu évident que le problème ne se limitait pas aux États-Unis – ni à l’Occident. Le goût de l’être humain pour le sucre combiné au pouvoir des producteurs, des fabricants de boissons et d’aliments et des campagnes publicitaires ont provoqué une crise sanitaire à l’échelle mondiale. Mais quels sont les autres facteurs responsables du nombre toujours plus grand d’obèses sur la planète ?
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Chapitre 14
Dis-moi comment tu manges
C’est quand on a commencé à acheter moins de sucre que les aliments et les boissons qui se sont imposés à table (ou sur les plateaux devant la télévision) en ont recelé de plus en plus. Quiconque veut éviter le sucre caché dans les aliments doit lire attentivement les indications qui figurent sur les emballages. Il a fallu une longue bataille pour que les fabricants acceptent de rendre publique la composition exacte de ce que nous mangeons.
Aujourd’hui, rares sont les produits sans sucre dans les rayons des supermarchés. Des produits qu’il ne nous viendrait pas à l’idée de soupçonner en contiennent, en plus d’une multitude d’additifs. Et cela pour deux raisons. Cela renvoie d’abord à la longue histoire de goût humain pour le sucré. Mais un autre facteur entre en ligne de compte : le développement récent des travaux scientifiques sur la nourriture et le goût. Même si le sucre est depuis des siècles un ingrédient de notre régime alimentaire, la relation que nous entretenons avec lui a changé – vite et de manière imprévisible – à la fin du XXe siècle, la science travaillant main dans la main avec la toute-puissante industrie agroalimentaire et ses promoteurs sans scrupules dans les médias.
Les nutritionnistes travaillant pour les fabricants de produits alimentaires ont découvert, avec une grande précision scientifique, ce que l’on savait depuis des siècles, à savoir que les gens aiment le sucre. À la fin du XXe siècle, les scientifiques ont prouvé ce que toutes les mères câlinant un enfant malade à n’importe quelle époque depuis deux mille ans auraient pu leur dire : les enfants aiment le goût sucré. Depuis leur naissance, malades ou en bonne santé, les bébés adorent le sucre et le miel. En revanche, ils réagissent négativement à ce qui est amer, acide ou salé1. La recherche de la cause exacte de cette réaction a mobilisé les chercheurs, leur curiosité se trouvant encouragée (et souvent financée) par les grandes entreprises agroalimentaires. Dès le début du XXe siècle, des physiologistes avaient supposé qu’une caractéristique biologique propre aux humains les rendait sensibles au sucre. Dans les années 1960 et 1970, une série de travaux a confirmé la capacité du sucre et des aliments sucrés à provoquer chez les humains et certains animaux des comportements alimentaires déraisonnables. Les rats et les humains aiment manger des aliments sucrés ; sans restriction, ils deviennent tous obèses. À la fin du siècle, les recherches physiologiques ont commencé à susciter l’intérêt des industriels. Et, du coup, ils ont financé les travaux sans lésiner.
Plus la recherche avançait, plus les chercheurs s’interrogeaient, et plus il devenait clair que le goût – la saveur – n’avait rien à voir avec la nutrition. On choisit sa nourriture et ses boissons pour leur goût. Et, de tous les goûts, c’est celui du sucre que les humains préfèrent ; il règne en maître. Une fois ce point établi scientifiquement, c’est comme si l’industrie avait découvert la pierre philosophale – comment convertir une chose sans intérêt en autre chose, d’une grande valeur. Ce qui importait désormais, c’était de créer un produit – un aliment ou une boisson – qui ciblerait ces réactions physiologiques2.
Les chercheurs de différentes disciplines ont voulu comprendre la manière précise dont le sucre est absorbé, et comment le corps réagit précisément en sa présence. On a ainsi appris que les humains sont biologiquement équipés pour aimer le sucre. Cela semble être le cas non seulement pour le sucre raffiné, mais aussi pour les amidons raffinés, que l’organisme transforme en sucre. Ainsi, l’amidon présent dans une pizza est transformé en sucre – et le cerveau réagit au plaisir en conséquence.
En termes commerciaux, c’est la recherche sur la réaction des enfants au sucre – à laquelle on a même donné un nom : le « point de félicité » – qui a été le Graal pour les industriels. Le sucre provoque du plaisir chez les enfants ; il fournit aussi l’énergie nécessaire à leur croissance, et leur donne un sentiment de « bien-être », un peu comme un analgésique3. Les grandes entreprises ont cherché à concevoir des aliments sucrés pour enfants qui rempliraient tous ces objectifs : des produits qui satisferaient l’envie de sucré, donneraient de l’énergie et un sentiment de béatitude. L’enjeu était de définir le bon volume de sucre à ajouter à un aliment ou à une boisson. Mais le point de départ était simple : le sucre était la clé du succès commercial d’un aliment ou d’une boisson.
Il n’est pas étonnant que les industriels aient visé les enfants. Mais le régime alimentaire de plus en plus sucré des enfants a fait l’objet de critiques croissantes de la part du corps médical – surtout quand on s’est aperçu qu’il provoquait de l’obésité et des problèmes dentaires. La prise de conscience du rôle des sodas a renforcé l’inquiétude. Le plus terrible, c’est que les enfants que l’on a laissé consommer des boissons gazeuses sucrées en viennent très vite à ne plus vouloir que ce type de boissons sucrées. Jus de fruits, boissons énergisantes, eaux aromatisées – tous doivent être sucrés pour remporter les suffrages, et être achetés. Durant la période où l’obésité, en particulier infantile, devenait un problème occidental majeur, on a compris que les boissons sucrées étaient au cœur du problème.
Les observateurs inquiets n’avaient aucun doute quant à l’origine du phénomène. Mais le mécanisme exact – le rôle précis du sucre dans la montée de l’obésité – restait mystérieux. Cela a permis aux défenseurs du sucre et du régime sucré de semer le doute.
À partir du milieu des années 1960, la guerre a fait rage. D’un côté, les producteurs et les industriels de l’alimentation ajoutaient toujours plus de sucre à leurs produits. De l’autre, les professionnels de santé, le corps médical et un groupe de plus en plus important d’activistes déterminés à alerter l’opinion des dangers des préparations sucrées qui constituaient désormais la base du régime alimentaire.
*
*     *
Dans les années 1950, l’industrie alimentaire américaine a mis en avant le concept de confort, pour vanter une gamme de produits cuisinés rapides et faciles à préparer. Le mot « cuisiné » n’était plus vraiment approprié – les nouveaux équipements ménagers se contentant de réchauffer, bouillir ou griller. Les femmes – les premières visées – qui ont continué à mitonner les plats de manière traditionnelle se sont trouvées de plus en plus confrontées à de plus jeunes qu’elles qui ont trouvé les nouveaux produits plus simples et plus pratiques. Malgré les efforts déployés par de nombreux enseignants, la cuisine américaine a vite succombé à la culture du confort.
Ce n’est pas difficile à comprendre. Pour les femmes qui sont de plus en plus nombreuses à travailler, les changements dans le régime alimentaire et la façon de cuisiner ont été une délivrance. Les tâches domestiques – en particulier, la préparation du repas après une journée de travail pénible – étaient allégées par la disponibilité de plats prêts en un tour de main. Une fois encore, l’industrie agroalimentaire a tiré parti de la situation et délivré ses propres cours de cuisine par l’intermédiaire d’employés chargés de vanter les mérites de produits pratiques pour des ménagères américaines pressées. Elle a inventé des cuisiniers imaginaires pour défendre ses nouveaux produits, répondre au courrier, et apparaître dans les campagnes publicitaires. Des ménagères de rêve ont défendu les plats préparés à la télévision. Des millions de personnes ont dîné devant une table basse en regardant les programmes télévisés ponctués de publicités insistantes pour des plats et des boissons. Au fil du temps, sous les coups de boutoir de l’industrie, les enseignements de la cuisine traditionnelle ont peu à peu été oubliés. Le magazine Time a bien saisi l’esprit du temps dans un article de 1959 sur les plats cuisinés titré « CHAUFFER ET SERVIR4 ».
Avec les nouveaux plats cuisinés, les consommateurs absorbaient aussi des volumes de sucres cachés ; rares étaient les nouveaux plats cuisinés à ne pas contenir beaucoup de sucres ajoutés. Tout cela, expérimenté aux États-Unis, s’est vite répandu comme une traînée de poudre aux quatre coins du monde, sous l’impulsion des nouvelles entreprises alimentaires mondiales. Beaucoup, d’origine américaine, ont absorbé des sociétés locales partout dans le monde pour les transformer en producteurs d’aliments et de boissons conçus aux États-Unis. Partout dans le monde, les gens ont commencé à imiter les Américains, non plus seulement en matière de culture populaire – films, télévision, musique –, mais aussi en matière d’alimentation. Et ils ont eux aussi adopté les produits transformés riches en sucre.
L’histoire de l’alimentation industrielle a commencé dans les années 1880 avec le petit déjeuner américain et les efforts du Dr Kellogg qui, juste après avoir quitté un poste de médecin à New York, s’était donné pour but de transformer ce repas. Ses expériences menées à petite échelle avec des produits dérivés du blé dans sa cuisine et un petit établissement médical à Battle Creek, dans le Michigan, ont posé les fondations de l’entreprise qui porte son nom. Pendant des siècles, la prospection d’or avait été une activité importante dans la région ; et quand le Dr Kellogg ajouta du sucre à ses céréales, c’est lui qui trouva la montagne d’or.
Ses concurrents s’engouffrèrent dans la brèche – avec des produits tout aussi sucrés – et une guerre commerciale s’ensuivit pour savoir qui gagnerait la table du petit déjeuner américain. Les entreprises firent toutes appel aux nouvelles tactiques promotionnelles pour défendre leurs produits. C’était l’époque des gigantesques panneaux publicitaires en couleurs sur les bâtiments, les bus et les tramways, les encarts dans les journaux et les magazines – en fait, sur n’importe quel support susceptible de capter l’attention du public. La publicité – et des monceaux de sucre – a fait des céréales du petit déjeuner un ingrédient fondamental de la vie quotidienne américaine.
Même si des inquiétudes se manifestèrent dans les années 1940 sur les volumes de sucre ajoutés aux nouveaux produits, les céréales sucrées ainsi proposées se révélèrent une étonnante aubaine commerciale. À la fin du XXe siècle, le marché des céréales pour le petit déjeuner était dominé, à 85 %, par trois entreprises mastodontes, toutes dirigées par des spécialistes de la publicité et du marketing qui étudiaient avec soin les tendances de la société pour trouver le meilleur moyen de se développer et d’augmenter toujours plus les ventes. Au cours du dernier quart du XXe siècle, tenir compte du fait que les jeunes mères travaillent à l’extérieur a été la clé du succès commercial. Très tôt le matin, elles se dépêchaient de nourrir leurs enfants avant de partir au travail, et le petit déjeuner le plus simple était le meilleur. Mais cela ne suffisait pas : il fallait aussi capter l’imagination des enfants eux-mêmes5.
L’histoire des produits sucrés destinés aux enfants commence vraiment en 1949, quand Post Foods s’est retrouvé en pleine compétition pour vendre ses céréales pour le petit déjeuner. Jusque-là, on vantait les céréales en tant qu’alternative saine aux traditionnels repas gras composés de bacon, de saucisses et autre mortadelle. Post Foods commença alors à saupoudrer ses céréales de sucre, ce que les enfants adoraient. Les concurrents suivirent avec une série d’inventions toutes plus sucrées les unes que les autres. Puis, le petit déjeuner est devenu un champ de bataille entre les géants de l’industrie alimentaire et leurs agences publicitaires. Partout, on commença à ajouter beaucoup de sucre jusqu’à ce que, pour finir, 50 % des céréales du petit déjeuner contiennent du sucre ajouté.
Les chercheurs des laboratoires de l’industrie et les responsables du marketing de Madison Avenue bricolèrent une série d’innovations pour augmenter l’attrait des céréales auprès des enfants. On les a vendues sous différentes tailles et formes (sous forme de lettres, par exemple) et elles ont fait leur apparition dans les rayons des supermarchés, et de plus en plus à la télévision, sous des noms accrocheurs. Entre 1955 et 1965, éblouie par des budgets publicitaires extravagants – General Food en tête –, l’Amérique a été « conduite à concevoir autrement la nourriture ».
Les hommes à la tête de ces mastodontes industriels avaient compris un point aussi simple qu’essentiel. Leurs produits « devaient être faciles à acheter, à conserver, à ouvrir, à préparer et à manger6 ». L’Amérique était entrée dans le monde des aliments pratiques, dont certains étaient tellement transformés qu’ils en étaient méconnaissables – des aliments et boissons concoctés par des scientifiques, en accord avec des responsables marketing, testés par des spécialistes en sciences sociales, et dont les réussites commerciales étaient analysées grâce à des formules mathématiques dernier cri. Dans tout cela, le sucre n’était jamais très loin. L’invention des boissons pour le petit déjeuner auxquelles il suffit d’ajouter de l’eau – et de les sucrer à son goût – a été un énorme succès, pour les industriels comme pour le secteur du sucre. Il en a été de même de toutes sortes de toasts – des gâteaux, des viennoiseries ou des chaussons fourrés à chauffer au grille-pain. Comme les boissons, on en proposait différents goûts – toujours avec beaucoup de sucres ajoutés.
Les ventes de céréales ont atteint des sommets sidérants – 660 millions de dollars en 1970, mais 4,4 milliards au milieu des années 1980. Tous les efforts visant à brider la puissance – l’emprise – des trois principales entreprises échouèrent face à leurs armées d’avocats et d’hommes liges politiques. Comme au moment des grandes batailles menées par les trusts à la fin du XIXe siècle, elles ont vaincu leurs opposants à l’usure, grâce à leur influence et à leurs énormes moyens financiers. Leur refus de rendre publiques les quantités de sucre ajouté à leurs céréales n’était pas le moins troublant.
Dans le même temps, il était indéniable que le tout nouveau régime alimentaire américain provoquait de graves problèmes de santé, en particulier dentaires. Un dentiste américain, effrayé par l’état de ses jeunes patients, entra dans la bataille de sa propre initiative. Il acheta 78 marques de céréales et passa au crible leur contenu dans son propre laboratoire. Un tiers contenait entre 10 % et 25 % de sucre, un autre tiers plus de 50 %, dont onze encore davantage ! Il semblait aussi exister une corrélation entre les céréales contenant le plus de sucre et les publicités agressives à la télévision visant les enfants7.
Au-delà des parents directement concernés, une série de critiques commencèrent à mettre au défi les industriels de révéler ce que contenaient leurs produits et de réduire drastiquement la production des plus sucrés. Les entreprises réagirent, évidemment, en changeant, par exemple, le nom de marque des produits, en en faisant disparaître, et en repensant leur promotion. À la fin des années 1970, les agences fédérales commencèrent à leur tour à s’intéresser au problème, sous l’impulsion des professionnels dentaires qui disposaient de preuves irréfutables de l’étendue de la catastrophe sanitaire chez les jeunes. Ces pressions, à un moment où le pouvoir des consommateurs ne pouvait plus être ignoré, étaient exercées par d’infatigables activistes refusant de se laisser museler par les géants du commerce, et commencèrent à avoir de l’effet. Mais la législation inefficace, facilement contournable, et l’énorme puissance financière et commerciale du lobby alimentaire et publicitaire firent échouer toutes les propositions visant à limiter la publicité en direction des enfants.
Mais tout n’était pas perdu. Les preuves scientifiques s’accumulaient, le public en avait conscience. Qui aurait osé nier que les enfants avaient été ciblés par des publicités télévisées pour des produits sucrés ? Les industriels et leurs agents mesuraient bien leur efficacité et ils vantaient sans relâche leurs céréales. À la fin des années 1980, les entreprises ont cependant commencé à retirer le mot « sucre » de leurs publicités, et du nom de leurs céréales. Ils finirent même par comprendre que le sucre était de plus en plus considéré comme « mauvais » : le mot évoquait trop des dangers et des maladies ; cela devenait un ingrédient à éviter dans l’alimentation des enfants8.
Tout au long des années 1990, les principales entreprises du secteur s’engagèrent dans une guerre commerciale totale contre les groupes de consommateurs antisucre, contre de nouveaux concurrents – qui avaient rompu les rangs – tandis que la guerre des prix faisait rage. Durant toute cette histoire, leurs scientifiques maisons, main dans la main avec les responsables du marketing, cherchaient de nouvelles manières de promouvoir les céréales ; ils créèrent d’autres en-cas et des produits susceptibles d’être présentés sous une forme différente – des barres chocolatées faciles à emporter, par exemple. Mais, une fois encore, ces nouveaux produits contenaient de grandes quantités de sucre et étaient promus auprès des enfants. Parfois, la publicité n’était pas seulement fallacieuse mais carrément fausse, les entreprises déployant tous leurs efforts pour ralentir les actions légales pour les obliger à la rectifier.
Les activistes qui s’inquiétaient des conséquences du sucre sur la santé des Américains commencèrent à comprendre qu’en se focalisant sur les aliments industriels ils ne s’attaquaient qu’à la moitié du problème. Il restait les grosses entreprises de sodas qui ajoutaient des quantités excessives de sucre dans des boissons appréciées de millions d’Américains pendant leur temps libre. Plus encore que l’apple pie, les sodas symbolisaient l’Amérique, et ils dégoulinaient de sucre. Au cours des dernières décennies du XXe siècle, on tira le signal d’alarme quant aux conséquences d’un changement si rapide de régime alimentaire : les Américains grossissaient, et de plus en plus d’enfants souffraient de troubles dentaires inhabituels pour leur âge. Toute mise en cause de la puissante industrie alimentaire déboucherait inévitablement sur un conflit long et sans merci. En outre, ces entreprises n’étaient plus simplement américaines ou britanniques mais des mastodontes transnationaux d’une puissance et d’une influence inédites.
Aujourd’hui, l’ensemble du système alimentaire est contrôlé par un tout petit groupe d’entreprises dotées d’une puissance et de moyens financiers que l’on a du mal à se représenter. Quelques monstres dominent le marché de l’alimentation à tous les niveaux – celui des produits agricoles essentiels, les usines de transformation et les chaînes de distribution. En 2013, l’ONG Oxfam a calculé que 70 % du système alimentaire mondial était sous la coupe de moins de cinq cents entreprises, qui sont les principales responsables de tout ce qui finit dans nos assiettes et nos verres. Au sein même de ce groupement, on isolera une minuscule élite de méga-entreprises, les géants qui contrôlent une grande partie de ce que nous mangeons et buvons. La plupart sont bien connues, comme Nestlé, Unilever, Mars, Coca-Cola, PepsiCo, Mondalez, Danone, Associated British Foods, Kraft, General Mills, Kellogg’s, McDonald’s et Compass Company. L’étendue de leur pouvoir défie l’entendement. En 2012, Nestlé a par exemple réalisé un chiffre d’affaires supérieur au produit intérieur brut (PIB) de soixante-dix pays. Ses ventes représentaient cette année-là 100 milliards de dollars, à comparer au PIB de l’Ouganda : 51 milliards de dollars. L’émergence de cette puissance agroalimentaire n’a pas seulement été le résultat de succès commerciaux ; elle a été encouragée et aidée par les gouvernements occidentaux, à l’aide de subventions massives en euros et en dollars.
L’origine de ce système alimentaire mondial remonte à la fin de la Seconde Guerre mondiale, et au besoin désespéré de remettre sur pied un continent européen en ruines. Entre 1947 et 1952, le plan Marshall déversa 13 milliards de dollars sur l’Europe, surtout sous forme de nourriture, d’aliments pour animaux, de fertilisants. Ce vaste programme qui sortit l’Europe de l’ornière permit aussi de catapulter les États-Unis dans une position de domination mondiale à partir de 1950. Après 1945, les gouvernements de toute l’Europe de l’Ouest, décidés à ne pas reproduire les erreurs du passé, ont notamment relancé la production agricole. L’une des priorités des gouvernements européens à l’origine de la Communauté européenne était de créer une agriculture robuste à grande échelle, soutenue par des subventions. Pari gagné ! La production agricole a été démultipliée, vendue à des prix abordables, et les paysans ont globalement été récompensés de leurs efforts.
Cinquante ans plus tard, cette agriculture subventionnée créait d’immenses surplus – des « montagnes de nourriture » et des « lacs de vin », qui ont souvent fait la une des journaux. La plus grosse part de cette surproduction a fini sur le marché mondial, déstabilisant les producteurs des pays les plus pauvres. Quand l’Organisation mondiale du commerce (OMC) fut créée, en 1995, son but était, entre autres choses, de mettre un terme aux subventions et de supprimer toutes les entraves aux échanges. Le résultat fut que les pays les plus pauvres furent obligés d’ouvrir leurs marchés – en particulier sous la pression de la Banque mondiale et du Fonds monétaire international (FMI) – tandis que les pays riches ne renonçaient pas à subventionner leurs propres agriculteurs.
Comme on pouvait s’y attendre, les pays pauvres furent noyés sous les produits européens et américains bénéficiant de généreuses subventions. Des travaux récents ont confirmé qu’aux États-Unis comme en Europe la plupart d’entre elles ont fini dans la poche des grandes firmes, au point que l’on parle de « parasitisme entrepreneurial ». De plus (comme l’ont montré, en 2009, des données arrachées grâce à la loi sur la liberté de l’information), les principaux bénéficiaires des subventions européennes ont été les grandes entreprises transnationales du sucre. Comme d’autres produits des grosses entreprises, le sucre a bénéficié de prix garantis pendant toute une période9. Ainsi, du sucre bon marché subventionné a été incorporé au régime alimentaire d’un nombre incalculable de personnes. En 2015, le Wall Street Journal n’hésitait pas à affirmer que l’absurdité « du programme fédéral du sucre était légendaire ». Le système de taxes américain garantissait les profits des producteurs, quelle que soit l’évolution du marché10.
Au début du XXIe siècle, de telles subventions n’étaient plus de mise. Mais le mal était fait. Des millions de personnes avaient déjà été sevrées d’aliments et de boissons dangereux pour leur santé. Le plus grand obstacle au changement de système reste la puissance des multinationales, qui ont la mainmise sur l’alimentation du monde. Quel État – même les États-Unis – pourrait rappeler à l’ordre des entreprises qui ne dépendent d’aucun pays particulier et qui possèdent un pouvoir inédit ? Ces organisations sont capables de déplacer leurs capitaux et leurs usines d’un pays à l’autre et de s’adapter en faisant appel à de la main-d’œuvre à moindre coût grâce aux délocalisations. L’industrie alimentaire s’est mondialisée – un exemple parmi d’autres – et n’a plus aucune obligation envers aucun pays ou aucune population.
Qui pourrait résister aux décisions et aux menaces de telles puissances, ou dire à leurs propriétaires et gestionnaires ce qu’ils doivent faire et ne pas faire ? Pour ces entreprises, le calcul est simple – les aliments considérés aujourd’hui comme malsains sont très rentables, alors que la nourriture saine l’est beaucoup moins. Les aliments bons pour la santé rapportent de 3 % à 6 % ; les aliments très transformés 15 %11. Quel conseil d’administration, quelle direction d’entreprise proposeraient pareil changement à ses actionnaires ? Le résultat final est un problème mondial. Selon les mots du rapporteur spécial de l’Organisation des Nations unies sur l’alimentation : « Notre système alimentaire rend les gens malades12. » Il les fait toujours plus grossir.
Le facteur sous-jacent de cet extraordinaire problème est la nature des denrées et des boissons dont les grandes entreprises nous submergent. Ce que l’on mange et boit a été profondément transformé en un peu plus de cinquante ans par des firmes qui régentent l’agriculture, la préparation des produits et même la vente. Et au cœur de ces changements globaux, il y a toujours et encore la question du sucre.
Les origines de l’industrie agroalimentaire européenne remontent aux années 186013. Auparavant, l’influence des marchands n’allait pas au-delà d’une localité ou d’une région. Tout a changé avec les progrès de l’industrie. Dans les années 1870, par exemple, l’arrivée de la glace artificielle a rendu possibles les transports de poisson frais sur de longues distances ; à partir des années 1920, des conserves de poisson bon marché sont également devenues disponibles ; ainsi, le saumon en boîte est devenu l’un des produits préférés des Européens. De nouveaux moulins à vapeur sont apparus pour moudre le blé américain qui était plus dur que la variété cultivée en Europe et était importé des grandes fermes nord-américaines.
En 1945, tout cela est tombé entre les mains de grosses entreprises. Même le pain fabriqué avec ce blé sortait de plus en plus de leurs usines. Le lait en poudre, auquel on ajoutait de grosses quantités de sucre, est également devenu un produit populaire dans les foyers les plus pauvres à cause de son goût et de sa longue conservation. Mais le régime alimentaire des pauvres dépendait toujours de quelques denrées de base – rendues appétissantes par l’ajout de sucre fourni par les raffineries modernisées des villes portuaires. Sous forme de confiture ou de sirop, le sucre est resté l’aliment de prédilection des pauvres dans toute l’Europe.
Ces changements n’étaient qu’un préambule à l’industrialisation intensive de la nourriture après la Seconde Guerre mondiale. Ce fut pour une large part une révolution technologique, découlant des recherches scientifiques conduites par les grandes industries dans leurs propres laboratoires mais aussi à l’université. Comme les aliments et les boissons étaient toujours plus industrialisés et tributaires des progrès scientifiques, les marchés ont changé à leur tour – leur taille augmentant, de nouveaux systèmes de stockage et de transport s’imposant – tout cela caractérisa la nouvelle industrie alimentaire.
Le résultat final méritait parfois à peine le nom de nourriture – les « pink slime » et « meat slurry » anglais (boue rose et bouillie de viande) étaient sans doute les plus répugnants. Mais on n’a pas hésité à les vendre comme des « hamburgers ». Les « turkey twizzlers » anglais (des serpentins de viande de dinde) et d’autres inventions bizarres ont marqué l’une des pires conséquences de l’industrialisation. Un grand nombre de produits à base de viande étaient, en fait, constitués de multiples morceaux centrifugés, bouillis puis congelés avant d’être densifiés avec de l’eau, parfumés et colorés. Le sucre était un additif important14. Encore aujourd’hui, on n’est pas au bout de nos surprises quand on épluche la liste des ingrédients sur les emballages de jambon, dinde, hamburgers ou saucisses premiers prix.
*
*     *
Cette révolution sans précédent des habitudes alimentaires globales n’a pas été accidentelle. Elle a été clairement planifiée et mise en place par des entreprises qui ont appris à tirer parti des comportements et des besoins humains – et à jouer avec eux en utilisant le sucre scientifiquement et commercialement.
Examinons le cycle quotidien de l’alimentation pour saisir l’impact du sucre sur notre vie. Avant même que des millions de gens partent de chez eux le matin, leur consommation de sucre agit déjà sur leur corps. La journée commence souvent avec des céréales au petit déjeuner, dont beaucoup arrivent sur la table déjà très sucrées, à moins que le sucre ne soit ajouté dans le bol. Les toasts, les muffins – ou les crêpes, aux États-Unis – contiennent eux aussi leur dose de sucre. Il y en a même dans le jus de fruit du matin. Pareil pour le thé ou le café.
Il peut arriver que l’on s’offre une pause en milieu de matinée pour avaler des biscuits sucrés, des barres chocolatées ou des viennoiseries pour garder de l’énergie – et se faire plaisir – avant l’heure du déjeuner. Le sucre est présent non seulement là où on l’attend – dans les en-cas et les yaourts, par exemple – mais aussi dans des plats à l’abri de tout soupçon comme les salades. Le sucre est aussi présent dans des mets qui n’ont pas vraiment un goût sucré – dans des sauces pour accompagner les pâtes, le ketchup, le bacon, les plats cuisinés à base de viande, les conserves, les jambons et autres charcuteries et toutes sortes de pains. À moins de demander de l’eau du robinet, de nombreuses boissons que vous pourriez boire au cours de la journée contiennent des additifs sous forme de sirops, de sucre, de concentrés de fruit ou d’édulcorants synthétiques. Quiconque opte pour un dessert se verra proposer un produit sucré de différentes manières, généralement beaucoup plus aux États-Unis qu’en Europe. Pour le dîner, chez soi ou à l’extérieur, on consommera souvent les mêmes additifs, surtout quand s’il s’agit de plats préparés, frais ou congelés, à réchauffer au micro-ondes.
Il est vrai que beaucoup de gens ne mangent pas de cette façon ; mais des centaines de millions d’autres, si. Tous ceux qui veulent éviter de manger sucré doivent faire un gros effort quand ils font leurs courses ; ils doivent être vigilants et lire attentivement les indications figurant sur les emballages, les bouteilles ou les paquets. Même dans ce cas, il faudrait parfois être chimiste pour s’y retrouver. Ce n’est pas un hasard si l’industrie a mené un combat d’arrière-garde pour ne pas être contrainte de préciser ce que contenaient ses produits. Elle craignait que cela n’alerte les consommateurs.
Le sucre est donc un compagnon fidèle des aliments industriels, mais il n’agit pas de la même manière que le sucre des aliments naturels. Quand une banane contient naturellement 16 grammes de sucre, une barre chocolatée peut en contenir 40 grammes. Et quand le sucre est combiné avec du gras, son impact physiologique est très différent. De plus, comme les aliments transformés sont pauvres en protéines et en fibres, qui permettent une absorption lente des sucres, ils provoquent un « pic de sucre ».
Tout cela pourrait ressembler, même aux yeux de personnes averties, à un sous-produit accidentel des industries modernes : les fabricants d’aliments et de boissons auraient mis au point des techniques de fabrication efficaces pour fournir les supermarchés en produits à bas prix. Il est vrai que des employés des industries alimentaires sillonnent le monde à la recherche de produits qui plairont au public et, dans cette course, ils sont soutenus, au siège, par des équipes scientifiques qui veillent à la composition des différents aliments et boissons. Leur principale préoccupation a toujours été le sucre, le gras et le sel – les ingrédients de base du régime alimentaire moderne15. Chacun d’entre eux a été étudié par des chercheurs et des mathématiciens pour les incorporer au mieux dans tel ou tel aliment ou boisson. Le sucre a, par exemple, été réduit en laboratoire à un simple additif, le fructose, qui améliore l’aspect des denrées auxquelles il est ajouté16. Dans les cas extrêmes, ces scientifiques ne se sont pas contentés de modifier des aliments existants ; ils en ont inventés de nouveaux – dont certains ne doivent leur existence qu’à des expériences en laboratoire. Les plus appréciés ont été sucrés dans le but avoué de plaire aux enfants.
Les industriels ont investi des millions de dollars de livres et d’euros pour changer, améliorer, inventer de nouveaux produits alimentaires qui « doivent être littéralement irrésistibles ». En 1985, General Foods disposait, par exemple, d’un budget de recherche de 113 millions de dollars17 pour mettre au point des produits qui permettraient d’atteindre ce que l’on appelle le « point de félicité » : « Tous les ingrédients des aliments et des boissons présentent une concentration optimale qui procure un plaisir sensoriel maximal. On appelle point de félicité ce niveau optimal18. »
Cette notion date des années 1970 ; elle est due à un mathématicien hongrois et a vite été adoptée par l’industrie en tant que moyen de promouvoir ses produits19. Au cours des années 1990, ce qui n’était qu’une notion vague mais intéressante est devenu un fait scientifique solide – une croyance plausible est devenue une formule scientifique et un slogan commercial.
À la fin du XXe siècle, spécialistes de l’alimentation, patrons et publicitaires se sont rassemblés lors de différents colloques autour du concept de « point de félicité », qui faisait désormais partie de leur vocabulaire technique. Ils pouvaient utiliser sans compter un mot – félicité – qui évoquait le bonheur. En outre, ce bonheur semblait scientifiquement prouvé. Après tout, quand les entreprises vendaient leurs produits, elles vantaient des goûts que les gens aimaient. Leurs qualités nutritionnelles n’avaient le plus souvent aucune importance dans l’esprit de la plupart des consommateurs, qui ne s’en inquiétaient généralement pas quand ils scannaient leurs achats au supermarché.
Avant toute autre chose, le « point de félicité » mettait en valeur le sucre. La raison en est simple : pour reprendre les mots d’un commentateur, « l’être humain aime le sucre ». L’astuce, c’est de bien doser. La seule préoccupation des industriels était que leurs produits atteignent ce nirvana sucré20.
Quand les patrons de ces grosses entreprises participaient à leurs réunions internes, ce message et d’autres du même ordre étaient une douce musique à leurs oreilles. Différents scientifiques et spécialistes du marché le leur répétaient. La félicité – le plaisir – était quantifiable et pouvait être obtenue en ajoutant du sucre à une infinité d’aliments et de boissons. L’hypothèse était confirmée par de multiples recherches en physiologie du goût – sur la manière dont les récepteurs de la langue transmettent les sensations au cerveau, et dont ce dernier réagit aux différentes saveurs proposées. Ces recherches ont aussi montré que le cerveau demande toujours plus de plaisir une fois du sucre ingéré. Chaque individu est poussé à consommer toujours plus que la dose initiale. Tout cela – un savoir complexe à la frontière des recherches neurologiques et scientifiques – était de nature à passionner l’industrie. Son nouvel objectif était de tirer parti de ce que la science lui apprenait pour réaliser les plus gros profits possibles – de convaincre les consommateurs, grâce à sa chimie nutritionnelle complexe, qu’ils aimaient tant un produit que leur corps en exigeait toujours plus. Ce schéma comportemental est en fait à l’origine de différentes addictions. En l’occurrence, c’est une envie de sucre – et de toujours plus de sucre21. Les sciences de l’addiction ont amené les industriels à faire appel à des additifs – et aucun n’est aussi important ni aussi efficace que le sucre. Le sucre et le sucré sont devenus les appâts permettant de promouvoir leurs produits. Les gens aimaient le goût sucré et en redemandaient.
Si les travaux scientifiques et nutritionnels de la fin du XXe siècle ont été mis à profit par l’industrie, on en dira autant pour ses opposants, en particulier ceux qui ont commencé à établir un lien avec l’obésité. Alors que le sucre n’était qu’un additif parmi d’autres à susciter l’intérêt des scientifiques et des institutions gouvernementales inquiets des problèmes de bien-être et de santé de plus en plus répandus, on s’est mis à disposer de preuves de moins en moins contestables montrant qu’il jouait un rôle encore plus catastrophique que ce que l’on avait imaginé jusque-là.
La première campagne contre le sucre, américaine, portait sur son rôle dans les aliments cuisinés industriels et son lien avec l’obésité. De plus en plus de parents commencèrent à se préoccuper de ce qu’ils apprenaient sur la chimie des nouveaux aliments – peur des colorants et des arômes artificiels, des grosses quantités de sel, de gras et des sucres ajoutés. Au même moment, les parents s’inquiétaient des troubles de l’hyperactivité chez l’enfant. N’étaient-ils causés par ce que les enfants aimaient manger ?
Une fois encore, l’industrie a battu le rappel de ses troupes – ses scientifiques, ses lobbyistes et ses chargés du marketing – pour discréditer les critiques et rassurer les consommateurs sur la qualité de ce qu’ils vendaient. Leurs arguments tiraient parti du consensus autour d’un fait : les bébés et les jeunes enfants aiment le sucré dès leurs premiers jours ; l’amour du sucre est donc naturel, un besoin physiologique que ses détracteurs ont tort de dénoncer ou de nier. Les industriels fournissaient tout simplement – c’est ce qu’ils prétendaient – sous des formes modernes et variées les denrées et les boissons que les humains aimaient tout naturellement. On sait néanmoins maintenant que derrière la science des industriels, on trouve des machinations politiques entremêlées à des mensonges éhontés, visant à cacher ce qu’ils avaient appris.
Quand le chœur des critiques s’amplifia dans les années 1960, le lobby du sucre et de l’industrie alimentaire changea de tactique. On sait depuis peu, grâce à des enquêtes, qu’il a alors pris des mesures pour acheter le soutien de chercheurs. Pendant cinquante ans, les intérêts sucriers ont subventionné toutes les recherches destinées à mettre en cause ou à relativiser la réalité de l’impact du sucre sur l’obésité. Ils ont tenté de détourner l’attention sur d’autres ingrédients. Grassement subventionnée par les industriels, une équipe de Harvard a passé en revue la littérature scientifique pour minimiser le rôle du sucre et incriminer le gras. Le gras, et non pas le sucre, devait être mis au centre des débats. Cette découverte – dans les archives de professeurs de Harvard, aujourd’hui décédés –, qui n’a été révélée qu’en septembre 2016, a mis en évidence une autre question, plus importante encore : les effets du financement de la recherche scientifique par l’industrie22.
Les révélations sur Harvard ont nourri une inquiétude grandissante sur les conséquences des subventions versées par les industriels. Il est devenu manifeste qu’un groupe de chercheurs était financé par l’industrie sucrière. Une histoire semblable de chercheurs menant leurs travaux grâce aux financements du même lobby a été révélée en Grande-Bretagne. Pourtant, cela n’a rien d’étonnant. Un tel compagnonnage existe depuis longtemps, et est largement accepté dans de nombreux secteurs de la vie politique et industrielle – et même jugé nécessaire. Cela suscite pourtant des inquiétudes bien réelles.
Il apparaît que toutes les grosses entreprises de l’alimentation et des boissons ont instrumentalisé les études en laboratoire pour combattre les critiques qui visaient leurs ingrédients malsains et en particulier le sucre. Rien d’exceptionnel à cela. Depuis des décennies, l’industrie cherche à s’appuyer sur les sciences pour mettre au point et améliorer ses produits. Ce qui a été révélé en 2016 était toutefois d’une autre nature. À partir du milieu des années 1960, les patrons avaient mis en place une stratégie destinée à orienter les recherches et à encourager les résultats qui détourneraient l’attention de la nocivité du sucre. Pour cela, ils avaient besoin de chercheurs corruptibles appartenant à de prestigieuses institutions, prêts à tout contre de l’argent.
Les révélations de 2015-2016 ont porté au grand jour ce que certains soupçonnaient depuis longtemps : l’industrie alimentaire payait pour que l’on publie des rapports favorables à ses intérêts. L’objectif à long terme de ces recherches lancées en 1967, était de détourner l’attention du sucre en privilégiant d’autres causes possibles de l’obésité. Cette tactique a parfaitement réussi et pendant le reste du siècle, le sucre a été lavé de tout soupçon23. Dans le même temps, on a tenté de discréditer les scientifiques sérieux qui rapportaient les dangers d’une consommation excessive de sucre24.
À un certain niveau, ce n’était que le dernier avatar d’une histoire qui dure depuis bien longtemps – la mainmise des fabricants de sucre sur la politique et la stratégie américaine. Mais, en 2016, il était également clair que des questions de santé publique étaient en cause – et pas seulement aux États-Unis. On ne pouvait plus nier la mainmise du lobby du sucre. Elle jouait clairement un rôle clé dans le recul général de la santé et du bien-être. Ce qui rendait la tâche encore plus effrayante, c’est la place prise par le sucre au cœur de multiples plaisirs de la vie quotidienne – en premier lieu, l’habitude récente et en plein développement de dîner à l’extérieur.
Les repas fréquents au restaurant ont marqué un grand changement dans nos habitudes alimentaires au cours des cinquante dernières années. Jusqu’à une date récente, manger à l’extérieur restait exceptionnel pour des millions de personnes. Entre 1980 et 2000, les Américains ont dépensé au restaurant la moitié de leur budget consacré à la nourriture. Tout aussi frappant, les Américains mangent de plus grosses quantités à l’extérieur. Depuis 1950, la taille des portions servies dans les restaurants américains a quadruplé25. Il peut s’agir de repas pendant la journée de travail, à l’école, à la cantine, ou de plats achetés dans des sandwicheries et emportés sur le lieu de travail. La nourriture institutionnelle (fournie, par exemple, par les écoles et les entreprises) doit être bon marché et copieuse, ce qui implique immanquablement des aliments transformés et l’ajout de sucre. La présence du sucre dans les plats préparés est encore plus marquée dans la restauration rapide et les sandwicheries. Un burger ou du poulet frit avec des frites et du Coca-Cola – accompagné d’une glace – sont surchargés de graisses animales, et le sucre constitue la principale source de glucides. En général, un tel repas peut facilement représenter 1 600 calories26.
Comment échapper aujourd’hui à la restauration rapide – dans les rues fréquentées, les centres commerciaux, le long des routes principales et des autoroutes ? La nourriture que l’on y vend domine le régime alimentaire (et donc la santé) de dizaines de millions de personnes. Une fois encore, les États-Unis ont montré le chemin, et sont devenus les principales victimes de ce système. En 2001, le pays comptait plus de 13 000 restaurants McDonald’s, 5 000 Burger King et plus de 7 000 Pizza Hut. Entre 1970 et 1995, le nombre de repas avalés par les Américains dans ce type d’établissement a été multiplié par quatre. En Grande-Bretagne, le nombre de McDonald’s a doublé entre 1983 et 1993, tandis qu’il quadruplait en Europe entre 1991 et 2001, passant de 1 342 à 5 792. La croissance de Burger King et Pizza Hut était du même ordre. Plus étonnant encore, le taux de croissance a été encore plus important en Asie. En 2004, les Indiens et les Chinois se rendaient plus souvent que les Américains dans ce type de restaurants27.
Comme si cela ne suffisait pas, parallèlement à la révolution de la restauration rapide, les manières de manger chez soi ont changé. Des plats précuits, congelés ou repas préparés (plat principal, légumes et dessert) ont remplacé ceux faits à la maison. On en a déjà examiné les raisons – leur commodité et leurs faibles prix en ont fait une alternative au long travail nécessaire pour cuisiner à partir de matériaux bruts. Dans des millions de foyers – même dans ceux équipés de cuisines dernier cri –, le principal équipement est désormais le four à micro-ondes. Entre 1970 et 2000, il a pris le pouvoir dans les cuisines modernes. Plus de 90 % des cuisines américaines et australiennes en étaient alors équipées. La seule exception à cette tendance générale pourrait être la France, une société qui tient à ses habitudes alimentaires et à son art culinaire traditionnel, même si l’on comptait, en 2019, 32 000 restaurants rapides dans ce pays. L’augmentation de l’emploi du micro-ondes a été également plus faible dans les pays en voie de développement, où les réfrigérateurs sont la priorité – en particulier, évidemment, dans les pays tropicaux.
Le repas familial se déroule souvent devant la télévision, comme le petit déjeuner, surtout dans le cas des enfants. Cette habitude n’a pas échappé aux industriels. Les spécialistes du marché leur ont vite fait comprendre que la préparation des repas changeait (parallèlement à l’essor du travail des femmes) et les industriels se sont vite tournés vers la mise au point et la commercialisation de repas précuits, prêts à la consommation, qui facilitent la vie des couples ou des familles sans faire appel à la moindre compétence28.
L’industrie s’est efforcée de « déplacer toutes les formes d’art culinaire de la cuisine dans l’usine ». Là encore, la science et le développement de nouveaux plastiques pour emballer, empaqueter, couvrir, mettre en boîte ou sous vide sont venus à son secours. Le résultat est bien connu : le « cuisinier » n’a plus qu’à retirer les produits de leur emballage et les enfourner dans un micro-ondes, le temps nécessaire étant indiqué sur le paquet. Quoi de plus simple ?
Ces changements majeurs dans la manière de se nourrir et la nature de ce que nous mangeons se sont imposés presque imperceptiblement. Ils ont gagné tout l’Occident, mais aussi, de manière plus frappante et plus profonde le monde entier. L’Occident a mis longtemps pour sortir d’un monde où la faim (et même la famine) était fréquente, et pour atteindre le stade actuel où l’obésité domine. Les pays en développement ont opéré la même transition tout récemment et beaucoup plus vite. Autrefois menacés par la malnutrition et la sous-alimentation, beaucoup d’entre eux sont à leur tour frappés par l’obésité. Mais il est désormais clair qu’il s’agit d’une nouvelle forme de malnutrition.
On a tendance à oublier ce qui a renforcé les changements apportés par la dérive générale vers les aliments et boissons industriels tant elle est à la base de notre mode de vie. La manière dont nous mangeons et buvons a été façonnée par la manière dont nous faisons nos courses.
On a transformé notre manière d’acheter et, indirectement, cela a contribué au développement de l’obésité. Les nouveaux modes d’achat ont, à leur tour, eu des conséquences majeures sur la nature de ce que nous mangeons et buvons. Le changement le plus important – et le plus évident, même si on a tendance à l’oublier – a été l’implantation de supermarchés modernes qui ont changé non seulement le lieu où l’on achète mais aussi les marchandises disponibles. Les quelque 20 millions de supermarchés dans le monde exercent une influence décisive sur un grand nombre de gens. Plus ils prolifèrent, plus les gens grossissent. Pourquoi ?
L’origine des supermarchés remonte à la fin du XIXe siècle et au développement des grands magasins et des chaînes en Amérique du Nord et en Europe. Dans la première moitié du XXe siècle, les consommateurs ont commencé peu à peu à se tourner vers des plats industriels, mais c’est après 1945 que le phénomène s’est accéléré. L’industrialisation des aliments de base était considérée en Europe comme une « américanisation » rampante ; il en allait de même de l’arrivée des supermarchés annonçant une révolution d’abord née aux États-Unis. En Grande-Bretagne, les supermarchés, au nombre de 175 en 1958 étaient 2 110 en 1972. La France, longtemps récalcitrante au changement de ses habitudes alimentaires, succomba à son tour et, à la fin des années 1980, 56 % du marché alimentaire étaient entre les mains des supermarchés29. C’était 65 % en 2018, d’après l’INSEE.
Inévitablement, le développement des supermarchés provoqua la chute de nombreux commerces indépendants. Au cours du dernier quart du XXe siècle, le Royaume-Uni en a perdu 120 000, l’Allemagne de l’Ouest 115 000, la France 105 000 et l’Espagne 34 000, tous victimes des supermarchés modernes. Aujourd’hui, au Royaume-Uni, les cinq premières chaînes de supermarchés contrôlent 70 % des ventes d’épicerie. Aux États-Unis, c’est 48 %. Aux Pays-Bas, dix chaînes contrôlent 75 % du marché. Pendant la période où les aliments et les boissons sont tombés sous le contrôle d’un petit nombre d’immenses conglomérats, le nombre de distributeurs a aussi décliné. Le résultat a été la convergence d’immenses producteurs et de distributeurs, et chacune de leurs décisions est lourde de conséquences sur ce que les consommateurs mangent et la manière dont ils le préparent30.
Les supermarchés ont imposé une manière totalement nouvelle de faire ses courses. Ils ont supprimé les comptoirs, les produits devant être « à portée de main », pour inciter les clients à puiser dans les rayons sans compter. Mais ce que ces clients voyaient, dans les rayons bien garnis, était présenté avec soin et stratégiquement disposé. Les immenses chaînes de supermarchés peuvent aussi dicter aux producteurs – des agriculteurs aux industriels – ce qu’elles veulent précisément ; elles imposent la taille, la forme, la couleur, le volume – et le prix – des aliments et des boissons qu’elles mettent en rayon. Ils ont ainsi influencé la consommation, dont l’augmentation a largement bénéficié aux aliments cuits, préparés et emballés – la plupart saturés de sucre31.
*
*     *
Depuis 1945 environ, les aliments eux-mêmes ont été profondément transformés par l’essor de l’« agrobusiness » – de grandes firmes ayant créé une industrie agricole sur le modèle des grandes entreprises – et l’émergence de ce qu’un critique a appelé la « Big Food ». Aux États-Unis, par exemple, la moitié des aliments consommés proviennent de seulement dix entreprises. L’essentiel est transformé, le plus souvent avec l’appoint de sucre. Et il faut garder à l’esprit que les manières de transformer les aliments ne sont jamais réservées aux marchés domestiques. L’Occident exporte d’énormes quantités d’aliments transformés dans le monde entier. La Grande-Bretagne exporte, par exemple, pour 19 milliards de livres chaque année, dont 11 milliards de produits très transformés et 6,4 milliards légèrement transformés. Seul 1,4 milliard de livres correspond à des produits bruts32.
Le saccharose est au cœur de la plupart des aliments et boissons transformés. Il est vrai que toute une série d’édulcorants sont désormais employés à côté du sucre de canne traditionnel, qui reste néanmoins populaire comme ingrédient. Selon une étude, « la rencontre du sucre (saccharose) et des plats préparés est inévitable […]. Rien de ce qui est imaginé par les humains ou par la nature n’a les propriétés gustatives et physiques uniques du sucre naturel33 ». Et, comme on l’a vu, le sucre pervertit la fabrication de presque tous les types d’aliments imaginables – pâte et mousses, biscuits, glaces et garnitures. On en trouve dans les produits laitiers, les glaces, les crèmes pâtissières, les desserts glacés et les yaourts. Le sucre est ajouté aux plat préparés « pour obtenir la texture et le goût recherchés [mais aussi] dans les produits en vrac… » Les conserves de fruits et légumes contiennent souvent du sucre, comme le ketchup ou les sauces piquantes, ou encore la garniture des tartes, les desserts, la charcuterie, le bacon et les saucisses34.
Mais son succès le plus phénoménal reste celui des céréales pour le petit déjeuner. Quand on les pose sur la table, environ 30 % d’entre elles sont déjà sucrées, et certaines contiennent plus de 50 % de sucre. Le petit déjeuner est devenu le repas principal pour ce qui est du sucre. Et tout cela s’ajoute aux sodas, à l’alcool, aux conserves de fruits, aux gelées et confitures.
Le doute, à ce stade, est-il permis ? Le sucre est partout. Il est présent dans de nombreux aliments que nous consommons, et les industriels en ont fait un ingrédient essentiel qui, en prime, donne du goût, du volume et de la texture à des produits de consommation très divers – aliments, boissons, cosmétiques, médicaments…, la liste est longue. Seul ou combiné à d’autres ingrédients, il semble tapi derrière le problème croissant de l’obésité. Et si un seul produit incarne le problème de l’obésité due au sucre, au point d’y jouer le rôle-titre, c’est bien le soda, auquel il est temps de nous intéresser.
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Chapitre 15
Sodas, la vérité qui dérange
Les premiers succès du sucre ajouté aux boissons chaudes n’étaient rien comparés à l’impact du sucre contenu dans les boissons fraîches – gazeuses ou plates – à la fin du XXe siècle. En effet, la consommation globale de sucre (et, plus tard, d’autres édulcorants) a été profondément bouleversée après la Seconde Guerre mondiale par l’apparition de l’industrie des sodas. La gamme des boissons non alcoolisées, à base d’eau, gazeuse ou plate, est très large aujourd’hui, et la plupart d’entre elles avaient une haute teneur en sucre au moment de leur mise sur le marché – jusqu’à une campagne très récente, menée contre elles aux États-Unis et dans plusieurs pays d’Europe. Souvent aux arômes de fruits, de baies et même parfois de légumes, la plupart étaient très caloriques – si caloriques qu’elles sont devenues l’une des principales causes d’obésité, qu’elles font l’objet d’un débat politique féroce, et même d’une taxation punitive. Comment est-ce arrivé à des boissons qui, à l’origine, étaient de simples rafraîchissements réservés aux chaudes journées d’été dans le sud des États-Unis ?
Les sodas non alcoolisés – mais aussi les sirops et les jus de fruits faits maison – ont une longue histoire comme remèdes et surtout comme boissons désaltérantes. Très populaires en Occident dès le XVIe siècle, ils appartiennent à une tradition beaucoup plus ancienne remontant à la Rome antique et aux villes d’eaux. La suspicion d’une pollution de l’eau a par ailleurs encouragé l’expérimentation d’eaux minérales gazéifiées, dont la plus célèbre parvenue jusqu’à nous est celle de Jacob Schweppe en 1792. À la grande exposition de Londres de 1851, par exemple, on a vendu un million de bouteilles d’eau gazeuse. On vantait leurs qualités médicinales, mais leur succès commercial est sans conteste imputable à leur qualité rafraîchissante. Quand on les a aromatisées – le gingembre était le goût le plus apprécié – elles sont devenues extrêmement populaires de part et d’autre de l’Atlantique.
Aux États-Unis, les pharmaciens créèrent de nouveaux breuvages sucrés, se livrant à une implacable concurrence en introduisant sur le marché toujours plus de versions – aux arômes inédits, sucrées et pétillantes – destinées à la population urbaine de plus en nombreuse d’Amérique du Nord et d’Europe. Salsepareille, racinette, pissenlit, bardane et bien d’autres concouraient dans la course aux chalands. Mais, très vite, ces boissons renoncèrent à leurs prétentions thérapeutiques pour se présenter comme simplement désaltérantes. Elles tablaient aussi sur le soutien du mouvement anti-alcoolique mais leur popularité est bien vite allée au-delà. Des millions de personnes voulaient des boissons rafraîchissantes, relaxantes et bon marché et en raffolaient – en particulier pendant le torride été américain – qui ne présentaient pas les inconvénients de l’alcool. Au cœur de ces boissons, notre ingrédient-roi allait dominer toute l’entreprise de la fin du XIXe siècle au début du XXIe1.
Les boissons sucrées bon marché se sont répandues à la vitesse de l’éclair en Occident à la fin du XIXe siècle : le jus de citron vert Rose’s (ce même jus de citron a une longue histoire dans la marine) ; les jus de fruits à base de concentré (d’Australie) ; le sirop d’orgeat ; les oranges pressées ; le jus de cassis ; le jus de canneberge ; le jus de pomme en France ; et, aux États-Unis, le jus de raisin. Mais la révolution des boissons aux États-Unis a vraiment débuté avec le « distributeur de soda » inventé par un chercheur de Yale, Benjamin Silliman (un des collèges de l’université porte aujourd’hui son nom), qui a été le premier à vendre de l’eau gazeuse au verre et à la bouteille. Comme souvent, on commença par vanter les qualités médicinales de cette boisson. Mais, avec l’ajout d’arômes, « toute une nouvelle industrie est née2 ». On mit sur le marché des machines plus élaborées, qui permettaient aux clients de choisir leur parfum préféré, et des « comptoirs » ouvrirent, un trait caractéristique de la vie urbaine américaine. En 1895, on estime leur nombre aux États-Unis à cinquante mille. Quand, au cours de la même décennie, de nouvelles bouteilles plus sûres furent inventées, le soda put être massivement vendu sous cette forme, et consommé à la maison, au restaurant ou dans les parcs.
Pour obtenir un grand choix de goûts, on mixa du sucre avec des fruits, des légumes, des herbes et des arômes, si bien que les consommateurs américains avaient le choix parmi une quantité étonnante de boissons gazeuses sucrées. Les industriels cherchaient sans relâche de nouveaux types de boissons, tout en gardant le secret de leurs recettes. Dans un premier temps, la plupart prétendirent que leurs breuvages avaient des qualités médicinales. Le Dr Pepper et Coca-Cola furent lancés sur le marché américain dans les années 1880 comme des boissons ayant des vertus thérapeutiques, ce que l’on oublia vite dans l’élan du succès commercial qu’elles connurent grâce aux fontaines de soda du pays. Quand les deux entreprises eurent franchisé le secret de leur sirop auprès des embouteilleurs, « l’industrie moderne du soda était née3 ». Leur histoire est pleine de rebondissements.
Même si les industriels proposaient un large éventail d’arômes et d’ingrédients, les boissons à base de caféine extraite de la noix de kola – et, plus tard, d’arômes de substitut – dépassèrent toutes les autres, si bien qu’en 1920 les « cola » dominaient le marché américain4. En 1930, plus de sept mille usines d’embouteillage produisaient chaque année 6 millions de bouteilles qui faisaient les délices des Américains. En 1889, on estime qu’ils buvaient 227 millions de bouteilles d’environ 25 centilitres ; en 1970, c’était 72 milliards ! Au fil de cette histoire, une image culturelle s’est imposée : les boissons gazeuses sucrées sont devenues le symbole même de l’Amérique et les noms des marques les plus connues semblent avoir capté la substance de cette nation. Coca-Cola (1886), Pepsi-Cola (1898) et Dr Pepper (1885) sont tous originaires du sud des États-Unis et tous nés dans une pharmacie locale, où des « passionnés du soda » expérimentaient des breuvages originaux sucrés et gazéifiés. On avait trouvé une véritable poule aux œufs d’or. Aux États-Unis, la consommation par tête a explosé, sautant de 2,3 litres en 1889 à 12,5 litres en 1929, 88,6 litres en 1969 et 168,5 litres en 1985, un chiffre qui a continué d’augmenter. Aujourd’hui, une part croissante des ventes a lieu à l’étranger5.
Le Coca-Cola est évidemment la boisson la plus célèbre et la plus répandue, une réussite qui se traduit dans les chiffres. En 2012, l’entreprise vendait ses produits dans plus de deux cents pays, et comptait 1,8 milliard de boissons servies chaque jour – soit une boisson pour une personne sur quatre dans le monde. Coca-Cola est la vingt-deuxième entreprise la plus rentable aux États-Unis ; son chiffre d’affaires dépasse 48 milliards de dollars et son bénéfice net est de 9 milliards de dollars. « Au XXIe siècle, Coca-Cola a conquis le monde, son marché est sans équivalent. » Tout cela avec un produit qui n’était encore, en 1886, qu’un remède breveté.
L’entreprise a réussi à maintenir à 5 cents le prix d’une bouteille de 1886 à 1950. Ses distributeurs, répartis avec soin le long du réseau d’autoroutes et dans les gares routières de tout le pays, permettaient de se ravitailler à petit prix. Comme la plupart de ses concurrents, le Coca-Cola était très sucré. La formule originale comptait 2,2 kilos de sucre pour 3,8 litres de sirop. En 1900, chaque verre de 17 centilitres contenait quatre petites cuillerées de sucre. Dès 1910, Coca-Cola « était le plus gros consommateur de sucre au monde ». Depuis, 45 000 tonnes de sucre sont consommées chaque année via le Coca-Cola6.
La clé du succès a été le faible prix du sucre qui, au début du XXe siècle, provenait en grosses quantités des tropiques mais aussi de la betterave cultivée par les fermiers américains. Le système était favorisé par une politique de subventions et de taxes gouvernementales. Le prix du sucre avait chuté au moment précis où les nouvelles entreprises de soda commençaient à en ajouter des volumes gigantesques dans leurs nouvelles créations, dont le succès s’annonçait phénoménal. Coca-Cola en commanda, par exemple, 20 tonnes en 1890. Le soutien du gouvernement américain à l’industrie du sucre a non seulement contribué à la prospérité des producteurs mais aussi à celle des fabricants de boissons en plein essor qui dépendaient de son bas prix. Il n’est pas étonnant que la politique et les intérêts stratégiques des États-Unis dans les régions sucrières soient devenus centraux dans sa politique étrangère. Les intérêts du sucre américain et la politique étrangère américaine allaient de pair7.
Rien ne devait arrêter le succès de Coca-Cola et surtout pas la Première Guerre mondiale alors que, comme les autres entreprises du secteur, elle devait réduire sa commande de sucre de 50 %. Même ainsi, la firme a su retourner la situation à son avantage, grâce à une publicité soulignant son attachement à l’intérêt national en pleine période de restrictions. La chute du prix du sucre dans l’après-guerre a été une formidable occasion pour les industriels du soda, même si Pepsi a temporairement fait faillite à la suite d’investissements hasardeux aux Caraïbes. Au même moment, ce secteur industriel était devenu l’un des principaux lobbies à Washington et parvenait à maintenir les approvisionnements en sucre bon marché.
Tout au long des années 1920 et 1930, les industriels ont imposé leur point de vue sur tout ce qui concernait la politique américaine du sucre, et, au même moment, Coca-Cola est devenu numéro un. L’entreprise avait fait des choix commerciaux judicieux et lancé une campagne promotionnelle réussie, ce qui venait renforcer l’aide apportée par l’approbation des experts fédéraux de santé. Ce succès était aussi lié à l’expansion massive du réseau de transport. Coca-Cola installa de nouveaux distributeurs dans 500 000 stations-service, tandis que ceux qui empruntaient les cars en trouvaient dans toutes les gares routières. L’entreprise commença aussi à développer son activité à l’étranger, créant des filiales dans vingt-huit pays, de la Birmanie à l’Afrique du Sud8.
Cela demandait des volumes de sucre considérables. Lorsque la Seconde Guerre mondiale a éclaté, Coca-Cola dévorait à lui seul 90 000 tonnes par an et avait évidemment besoin que l’on protège son approvisionnement – à bas coût. En plein conflit, le gouvernement fédéral américain fit tout ce qu’il pouvait pour en stabiliser le prix, alors que les entreprises devaient s’adapter au rationnement comme cela avait déjà été le cas pendant la Grande Guerre. Coca-Cola reprit sa vieille tactique éprouvée, en persuadant le public – et surtout le gouvernement – qu’elle était une entreprise patriote et que sa boisson apportait un réconfort indispensable dans la tourmente ; elle redonnait du courage en désaltérant les travailleurs en temps de guerre, en premier lieu ceux qui portaient l’uniforme. Dans ce qui allait être une grande transformation du produit et de l’entreprise, le Coca-Cola s’est imposé comme une nécessité en temps de guerre et non comme un luxe négligeable.
Comme les cigarettes, le Coca-Cola était jugé vital à l’effort de guerre, à la maison et sur le front. Des rapports officiels et des publicités défendaient tous la même idée. Même le directeur général de la Santé était mis à contribution :
Dans ces temps de tension et d’effort, les Américains se tournent vers leurs boissons gazeuses comme les Britanniques de toutes les classes se tournent vers leur tasse de thé et les Brésiliens vers leur café. Après ce moment de détente, ils reprennent le travail réconfortés et fortifiés sans ressentir de troubles gastriques.

Le coup de maître fut néanmoins d’obtenir le soutien des militaires – ce qui se révéla d’une valeur inestimable. L’armée des États-Unis persuada le gouvernement d’exempter Coca-Cola de tout rationnement en sucre pour que l’entreprise puisse envoyer sa boisson dans toutes les bases à travers le pays et sur tous les théâtres d’opérations à l’étranger. En janvier 1942, le général Eisenhower commanda un approvisionnement mensuel en Coca-Cola pour les troupes américaines. Ainsi, l’entreprise put acheter du sucre avec le soutien du gouvernement et bénéficier d’un accès exclusif au vaste marché que représentaient les États-Unis en guerre – en Europe et en Asie. Ses profits bondirent à 25 millions de dollars pour la seule année 19449. C’était un camouflet pour la firme Pepsi-Cola (qui sortait juste de la faillite) qui, elle, n’avait pas accès au marché de la machine militaire en temps de guerre. La position privilégiée de Coca-Cola lui permettait de faire la course en tête face à tous ses rivaux. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, on estime que la firme a vendu 10 milliards de bouteilles sur les bases militaires et dans les magasins de ravitaillement (PX), fournissant 95 % de tous les sodas bus par les soldats américains10.
La firme a pu atteindre son objectif en s’assurant du soutien logistique de l’énorme machine militaire américaine. Après Pearl Harbor, Robert Woodruff, président de l’entreprise, avait déclaré en bon patriote : « Nous veillerons à ce que chaque homme sous l’uniforme ait sa bouteille de Coca-Cola pour cinq cents, où qu’il soit et quel qu’en soit le coût pour notre entreprise. »
L’inextinguible soif de Coca-Cola des militaires américains en diffusa le goût partout dans le monde. Des membres de l’entreprise (surnommés les « colonels Coca-Cola ») voyageaient dans le sillage des militaires, créant des usines d’embouteillage et des systèmes de distribution pour atteindre les troupes partout. Tout aussi important, des figures emblématiques de l’armée – Paton, MacArthur, Omar Bradley et, surtout, le chef suprême du commandement allié en Europe, Eisenhower – assuraient la promotion de la marque en public. Eisenhower et le général Marshall signèrent des ordres autorisant le transport par bateau et l’installation d’usines de Coca-Cola sur le théâtre européen des opérations – alors même que les moyens manquaient pour acheminer les équipements militaires vitaux11.
Depuis l’entrée en guerre des États-Unis, les chefs militaires estimaient que le Coca-Cola était bon pour le moral des troupes. Eisenhower était le premier à croire que la boisson insufflait du courage à ses hommes et ses commandants s’en firent l’écho, signant des réquisitions en sa faveur aux quatre coins du monde. Peut-être plus surprenant encore, l’armée payait pour le transport et l’installation de distributeurs sur tous les théâtres de guerre, et accomplissait tout le travail nécessaire. Même si la firme a mobilisé 248 employés pour superviser les opérations, c’est l’armée et ses ingénieurs qui organisèrent ce déploiement. À la fin du conflit, les militaires américains avaient construit 64 usines d’embouteillage pour Coca-Cola, où travaillaient de nombreux GIs. L’impact fut sensationnel. Entre 1941 et 1945, l’armée américaine a acheté 10 milliards de bouteilles de soda à Coca-Cola.
Personne ne doutait une seconde du caractère vital de Coca-Cola. Aux millions de soldats américains, cela rappelait la maison. Aux États-Unis mêmes, la publicité expliquait aux Américains que le Coca-Cola était une boisson patriotique. C’était l’American Way of life en bouteille. Cette image s’est répandue sur toute la planète et on a partout considéré que Coca-Cola représentait la quintessence de l’Amérique : « Le symbole d’un mode de vie12. » Dans toutes ses campagnes promotionnelles pendant la guerre, l’entreprise reprenait ce thème, dans la presse, à la radio ou dans de nombreux documents pédagogiques. Mais c’est, avant tout, le jeune Américain sous les drapeaux, nostalgique de son pays – qu’il fût en Nouvelle-Guinée ou en Afrique du Nord – qui chérissait le plus le Coca-Cola. Ces extraits, parmi des milliers de lettres envoyées chez eux, en témoignent13 :
J’ai toujours pensé que c’était une merveilleuse boisson, mais sur une île où peu d’hommes blancs ont mis le pied, c’est un don de dieu…
[…]
L’autre jour, trois de nos gars ont fait une quinzaine de kilomètres pour acheter une caisse de Coca-Cola. Vous n’imaginez pas le goût que ça avait…
[…]
Dans tes colis de Noël, la bouteille de Coca-Cola était la cerise sur le gâteau. Comment y avez-vous pensé !
[…]
Avoir cette boisson, c’est un peu se rapprocher de la maison…
[…]
Si quelqu’un nous demandait pourquoi on se bat, je pense que la moitié d’entre nous répondrait, pour le droit de se payer encore du Coca-Cola…

« Coca-Cola » est même devenu un mot de passe militaire quand les Alliés franchirent le Rhin. Les puissances de l’Axe en avaient bien conscience, même si c’était pour dénigrer les États-Unis. Selon la propagande nazie, « la contribution de l’Amérique à la civilisation se résume au chewing-gum et au Coca-Cola ». De fait, la guerre confirmait que si un GI offrait une bouteille de Coca-Cola, à un ami ou à un ennemi, il faisait toujours un heureux. C’est l’origine d’un phénomène commercial marquant : l’extension à toute la planète du goût et de la demande de Coca-Cola après guerre. De l’Afrique aux îles Fidji, de l’Inde à l’Islande, toute la population y avait goûté pour la première fois durant la guerre, grâce aux soldats américains.
*
*     *
Parallèlement à ce génial coup commercial soutenu par l’armée, partout dans le monde, Coca-Cola démarchait avec opiniâtreté les personnalités influentes et riches pour qu’elles investissent dans de nouvelles usines, sous prétexte que c’était bon pour le développement local. De l’Inde au Brésil, de puissants hommes d’affaires signèrent des contrats pour embouteiller et distribuer le Coca-Cola. Pourtant, l’entreprise échoua à convaincre le gouvernement de son propre pays de l’intégrer au plan Marshall pour la reconstruction de l’Europe, et malgré son immense portée mondiale durant la guerre, sa fortune fléchit dans l’immédiat après-guerre. Par ailleurs, Pepsi-Cola se remit sur pied grâce à une gestion dynamique et à des publicités agressives. Mais cela évolua à nouveau dans les années 1960 avec un changement de direction et l’expansion massive de Coca-Cola à l’étranger ; plus de quarante nouvelles usines ouvrirent pour la seule année 196014.
C’est le développement, aux États-Unis, d’une nouvelle manière de se nourrir après la guerre qui a transformé l’entreprise : McDonald’s et les autres chaînes de restauration rapide, Taco Bell (1946), Burger King (1954) et Kentucky Fried Chicken (1952). Elles ont essaimé le long des autoroutes construites sous la présidence d’Eisenhower. Reprenant l’ancien modèle des franchises de Coca-Cola, le nombre de McDonald’s a bondi de 250 en 1960 à 3 000 en 1970. Leur fondateur, Ray Kroc, était également un fan de Coca-Cola et son entreprise en plein épanouissement signa un contrat d’exclusivité avec la célèbre firme. En 2000, McDonald’s était devenu le plus gros client de Coca-Cola. C’était un accord idéal pour le géant des sodas – grâce à cette expansion, il pouvait satisfaire la demande croissante de ses boissons avec un investissement minimal dans les infrastructures, la mise en bouteilles et la distribution étant assurées par des entreprises locales. Comme on l’a vu, rares sont ceux qui ont réussi une telle alchimie – mais désormais Coca-Cola disposait d’une puissance commerciale sans précédent, ayant réussi à convertir une petite entreprise de sodas en un mastodonte dont les profits dépassent l’imagination.
L’homme à qui Coca-Cola doit son succès d’après guerre est Robert Woodruff, dont la réussite la plus spectaculaire est d’avoir transporté le soda aux quatre coins du monde sur le dos des soldats américains. Comme les fabricants de céréales pour le petit déjeuner, Woodruff était convaincu de la nécessité de fidéliser les jeunes. Il fallait que les enfants américains boivent du Coca-Cola dès leur plus jeune âge – au moment où le goût et les habitudes se forment au cœur de la famille, avec les compagnons de jeu et les voisins –, des habitudes qui s’ancrent pour toujours. Le triomphe de Coca-Cola dans l’après-guerre a été de s’assurer de la fidélité des consommateurs à une échelle jamais atteinte par aucune autre entreprise. Et même si les autres firmes du secteur étaient très rentables, Coca-Cola les dominait toutes. Son nom et son logo étaient présents dans tous les lieux importants où les Américains s’accordaient du bon temps, et la marque sponsorisait les sports et les stars de cinéma adulées par les enfants et les adolescents. On associait la boisson aux distractions, une bouteille ou une canette de Coca-Cola aux moments heureux de l’enfance.
Le monde en général est à son tour rapidement devenu le marché de Coca-Cola. En 1971, plus de la moitié des profits de l’entreprise étaient réalisés en dehors des États-Unis, même si certains pays résistèrent. Dans certaines régions – au Moyen-Orient, en Afrique et en Asie du Sud-Est –, l’entreprise devait investir dans de nouveaux aménagements pour les usines d’embouteillage. La mise en œuvre de procédés de désalinisation et de projets hydrauliques coûtait beaucoup d’argent. Malgré cela, les profits atteignaient des sommets : 137 millions de dollars en 1954, et 2,58 milliards trente ans plus tard15.
Au cours de ces années d’expansion, la firme bénéficiait de l’aide des programmes du gouvernement des États-Unis aux projets à l’étranger, pour développer la culture de la canne à sucre et des agrumes ou créer de nouvelles usines d’embouteillage. Elle reçut des millions de dollars pour faire aboutir ses projets dans les Caraïbes, en Afrique et en Asie. Pour améliorer les ressources en eau souvent limitées, Coca-Cola réussit à convaincre le gouvernement américain de soutenir son effort pour créer des usines d’embouteillage partout. L’argent du gouvernement fédéral et les garanties apportées, joints à une nouvelle génération de patrons décidés à vendre par tous les moyens leurs sodas dans le monde entier, ont été à l’origine d’un succès gigantesque. Malgré quelques échecs, les programmes d’adduction d’eau ont fourni de nombreuses régions en eau potable, mais ont aussi énormément profité à l’industrie des sodas.
Dans les pays frappés par la sécheresse, la firme s’est compromise dans des conflits politiques et judiciaires. Mettre le Coca-Cola en bouteilles nécessite d’immenses volumes d’eau, et des habitants mécontents réussirent parfois à interrompre la production. Dans un monde de plus en plus soucieux de préserver les réserves naturelles, l’industrie des sodas est partie prenante de luttes environnementales mondiales majeures. En un curieux tournant dans cette histoire, c’est l’eau qui est venue à leur secours sur le plan commercial16.
À partir des années 1980, les industriels du soda ont bénéficié aux États-Unis d’une augmentation ahurissante de la demande d’eau en bouteille. Aussi curieux que cela paraisse, la croissance de l’économie de l’eau en bouteille a favorisé les ventes de sodas. Elle résultait en partie du déclin des anciennes infrastructures urbaines, en particulier des réseaux de distribution d’eau potable. Ceux-ci étaient défaillants et plusieurs scandales de pollution ou d’empoisonnement ont joué en faveur des industriels. Leurs produits – l’eau en bouteille ou les boissons gazeuses – ont semblé plus sûrs et meilleurs que l’eau du robinet. Alors que la consommation moyenne d’eau du robinet baissait aux États-Unis, la population s’est de plus en plus tournée vers les produits des grandes entreprises17.
Après avoir longtemps hésité (mais incité par le succès de Pepsi), Coca-Cola lança à son tour son eau en bouteille en 1999. Le succès, défiant toute prévision, fut immédiat. Les industriels du soda achetaient de l’eau auprès des municipalités à tout petit prix, la mettaient en bouteille en y ajoutant des sels minéraux, et la vendaient 4,35 dollars. Sans surprise, les mêmes entreprises menaient des campagnes contre l’eau du robinet, qu’elles dénigraient dans les médias18.
Ainsi est née une énorme industrie mondiale. Une variété infinie d’eaux en bouteille a transformé la manière dont beaucoup d’entre nous boivent. En 2013, le marché mondial de l’eau en bouteilles était de 157 milliards de dollars, et il devrait atteindre 280 milliards en 2020. Pour le seul Royaume-Uni, le chiffre d’affaires était de 2,5 milliards de dollars. Et tout cela pour un élément qui tombe du ciel19.
*
*     *
Même si des millions de personnes à travers le monde ont adopté les sodas américains depuis la Seconde Guerre mondiale, c’est aux États-Unis, là où tout a commencé, qu’ils remportent leur plus grand succès. Pendant plus d’un siècle, ce commerce a été rendu possible par un accès illimité à un sucre bon marché, principale raison du succès des boissons gazeuses ; mais, à la fin du XXe siècle, il est devenu clair que la consommation croissante de ce type de boissons, qui allait de pair avec les changements d’habitudes alimentaires, avait des conséquences catastrophiques sur la santé. Aux États-Unis, les sodas ont très vite été consommés quotidiennement. Dans les années 1950, la consommation annuelle par tête était de 40 litres en moyenne ; cinquante ans plus tard, elle s’élevait à 136 litres. Les Américains absorbaient par ce seul moyen 16 kilos d’édulcorants par an.
Le sucre commençait à devenir un gros problème. Pendant tout le siècle dernier, il a fait l’objet de controverses politiques et économiques aux États-Unis et, en 1974, le Congrès a mis fin au vieux système de quotas. Les lobbys de l’agro-alimentaire et des sodas espéraient que cela leur donnerait accès à un sucre encore moins cher, mais c’est l’inverse qui s’est produit. Dans un premier temps, son coût s’est envolé, avant de se stabiliser puis de chuter à nouveau. À la fin des années 1970, l’industrie américaine du sucre pouvait se féliciter de la stabilisation des prix. Quant aux industriels du soda, las de dépendre d’approvisionnements et de cours très capricieux, ils commencèrent à chercher des alternatives. Celles-ci étaient à portée de main20.
La recherche d’édulcorants artificiels avait déjà été amorcée à la fin du XIXe siècle, sous l’impulsion de pharmaciens. La saccharine avait, par exemple, été découverte en 1879 et mise sur le marché après 1914, un substitut en temps de rationnement. Un autre édulcorant important – le cyclamate – avait été découvert en 1945, et différentes combinaisons de ces produits furent adoptées par les industriels, en particulier à partir des années 1950, alors qu’ils s’efforçaient de produire une version moins riche en calories de leurs boissons vedettes. Néanmoins, des inquiétudes concernant leur innocuité apparurent dans les années 1960 et 1970, et un examen plus attentif de ces différents produits par la Food and Drug Administration (FDA, l’agence de santé américaine) conduisit à chercher sans attendre de nouveaux édulcorants inoffensifs. Le NutraSweet (aspartame) semblait être la solution. Ses fabricants ont vite compris que son avenir dépendait du marché des sodas. Les profits s’envolèrent et les fabricants furent absorbés par un gigantesque conglomérat, Monsanto, qui sera lui-même racheté par Bayer.
À la fin du XXe siècle, on se préoccupa des effets sur la santé des édulcorants artificiels, et de l’impact du sucre sur l’obésité ; le combat autour de ces produits s’envenima – ce qui n’est pas étonnant au vu du marché en cause. Les ventes annuelles du leader du marché – l’aspartame – représentaient 3 milliards de dollars ; en incluant les douze concurrents suivants, on obtenait une valeur totale de 3,5 milliards de dollars21. La révolution des édulcorants était un sous-produit inattendu de l’agriculture américaine.
Comme l’industrie du sucre, le maïs américain était spécialement protégé, régulé et subventionné, les origines de l’intervention du gouvernement fédéral datant de la grande dépression des années 1930. Les paysans du Midwest produisaient de plus en plus de maïs, grâce à des souches issues des laboratoires, mais aussi grâce aux équipements permettant une agriculture innovante très mécanisée. Résultat, à la fin du XXe siècle, les greniers américains débordaient de toute part. Les fermiers produisaient beaucoup plus de maïs que le pays n’en consommait.
Les chercheurs connaissaient depuis longtemps la possibilité d’extraire un édulcorant du maïs. Dès la fin du XIXe siècle, des édulcorants à base de maïs étaient disponibles sur le marché américain, et des entreprises s’étaient spécialisées dans le sirop de maïs. Mais le goût restait imparfait. Puis, en 1957, des chercheurs mirent au point un procédé pour obtenir du sirop de maïs en haute teneur en fructose (HFCS). Au début, il était plus cher que le sucre, mais cela changea grâce à la législation américaine. La Farm Bill de 1973 garantissait les revenus des cultivateurs qui pouvaient ainsi cultiver autant de maïs qu’ils le désiraient, leurs profits étant garantis par des subventions fédérales. Le HFCS a vu son prix baisser et un nouveau procédé le rendit encore plus doux que le sucre de canne. La demande en édulcorants s’envola, aux États-Unis puis dans le reste du monde.
Coca-Cola, hésitant toujours à modifier sa recette à succès, expérimenta les édulcorants de maïs dans certaines de ses boissons les moins vendues. La firme constata rapidement que les clients ne s’en plaignaient pas et, en 1980, remplaça le sucre de canne par le HFCS. En 1985, ses principales boissons contiennent du sirop de maïs aux États-Unis. Comme toujours, les autres entreprises suivent, et le sirop de maïs devient le principal édulcorant dans le pays. Au milieu des années 1980, la plupart des fabricants avaient adopté le HFCS et ce n’est que tout récemment que son potentiel danger pour la santé est apparu aux chercheurs. Il s’est imposé sur le marché alimentaire et a été ajouté à une grande quantité de produits, allant du ketchup aux cookies, des gâteaux aux bonbons22. Une réussite encore une fois stupéfiante.
Mieux encore, du point de vue des entreprises en cause, le nouvel édulcorant réduisait considérablement les coûts de revient. La firme Coca-Cola prit parallèlement un tournant qui devait avoir des résultats au-delà de toute espérance : elle augmenta la dimension de ses bouteilles et de ses canettes. Alors que le coût de production avait beaucoup baissé, la firme n’ajouta que quelques cents pour un volume de boisson bien supérieur. Comme le sirop de maïs était bon marché, « cela payait de voir grand ». Le soda était vendu en 35, puis 60 centilitres, et même 2 litres. Un changement opéré avec la complicité de McDonald’s, le grand allié, qui avait ouvert 14 000 restaurants dans les années 1990, et inventé le concept de produits « XXL ».
Dans les années 1950, McDonald’s proposait une portion unique de frites. En 1972, est apparue la grande portion et, en 1974, la superportion. C’est ce que les publicités mettaient le plus en avant, si bien que ce modèle fut vite imité par les chaînes rivales.
Dans les années 1980, les entreprises ont lancé leurs produits surdimensionnés (des bouteilles de 60 centilitres contenant 15 cuillerées à café de sucre ; des bouteilles d’un litre contenant 26 cuillerées à café ; et même une version de deux litres en contenant 44 !). Comme les portions augmentaient, les enfants buvaient de plus en plus. En 1995, deux enfants sur trois buvaient en moyenne 60 centilitres de soda par jour. Et, au faîte de sa gloire, une bouteille de Coca-Cola contenait 310 calories23.
Résultat final – en plus de profits en expansion – on a assisté à une augmentation massive de la consommation de soda par personne, qui est passée de 108 litres en 1985 à 140 litres en 1998. Le HFCS représente désormais 50 % de tous les édulcorants consommés aux États-Unis. C’est aussi devenu un objet d’études scientifiques et médicales, les inquiétudes sur ses conséquences sur la santé se faisant de plus en plus vives.
Derrière ces statistiques sur les manières de manger et de boire se cache une véritable révolution humaine. Les Américains ont commencé à consommer beaucoup plus de calories que nécessaire. En 1950, la consommation de sucre par personne dépassait à peine 45 kilos. Trente ans plus tard, elle dépassait 56 kilos ; et en 2000, elle culminait à 69 kilos. Aussi bizarre que cela puisse paraître, le lien entre ce fait et l’agriculture ne pouvait pas être ignoré – les paysans américains avaient été subventionnés pour encourager « une tendance désastreuse à surconsommer des édulcorants riches en glucides24 ».
Les changements majeurs en cours dans la société américaine, en particulier en matière d’emploi et de lieu de vie ont rendu cette tendance d’autant plus puissante et profonde. Les États-Unis se transformaient en nation urbaine, et une grande partie du travail était non manuel et sédentaire, 80 % des salariés des villes étant employés dans les services. Une proportion grandissante de la main-d’œuvre occupait des postes dans des domaines où le travail est moins intensif et nécessite donc moins de calories. Un exemple : les déplacements quotidiens. De moins en moins d’employés se rendaient au travail à pied. Au cours des quarante dernières années du XXe siècle, le nombre d’Américains prenant leur voiture le matin est passé de 40 millions à 110 millions, et leur trajet de retour durait en moyenne 50 minutes. En 2003, moins de 20 % pratiquaient chaque jour de l’exercice physique. Au moment même où les gens devenaient plus sédentaires, le prix de la nourriture a baissé et ils consommaient toujours plus de calories25.
L’ironie veut que le phénomène ait eu lieu sur fond de généreuses subventions. Les sodas et les boissons gazeuses étaient bon marché et très sucrés – avec l’aimable participation du contribuable. Des milliards de dollars de taxes (5,7 milliards de dollars pour la seule année 1983) servaient à subventionner la production de maïs, autrement dit, l’État subventionnait l’obésité. Entre 1971 et 1974, seuls 14 % des Américains étaient obèses. Au milieu des années 1990, 22,4 % l’étaient et, en 2008, plus d’un tiers de la population ! La formule semblait simple : « Les Américains transformaient l’excès de sucre en gras26. »
Cette obésité était à l’évidence liée à la consommation de sodas très sucrés. Ce phénomène touchait évidemment la population de manière inégale. Les communautés minoritaires – et les pauvres – étaient les plus concernées. Un hamburger bon marché et un soda constituaient souvent le seul repas accessible aux personnes aux faibles revenus, les aliments de qualité à prix modique étaient éloignés ou inaccessibles. Mais ce n’était pas propre aux États-Unis. La révolution alimentaire allait se répandre aux quatre coins du monde, et son influence sur la santé mondiale fut considérable. Des millions de personnes se sont appliquées à consommer des quantités de plus en plus grandes d’aliments transformés, de sodas – tous saturés avec des quantités excessives d’édulcorants – et des millions d’entre elles ont grossi. Le sucre, autrefois un luxe, puis une nécessité, était devenu un ennemi.
*
*     *
Les impitoyables opérations promotionnelles de Coca-Cola, ciblant les pauvres, aux États-Unis ou dans des pays moins développés, a conduit à transformer l’un de ses directeurs en lanceur d’alerte. Jeffrey Dunn, un temps président de la firme pour l’Amérique du Nord et du Sud, a avoué publiquement les doutes que lui – et beaucoup d’autres – nourrissaient désormais sur les effets sur la santé des boissons gazeuses (et de la nourriture industrielle). L’entreprise faisait des efforts considérables pour vendre toujours plus de boissons à ceux qui ne pouvaient pas s’en priver aux États-Unis et ailleurs, qui avaient du mal à satisfaire leurs besoins nutritionnels de base dans leur vie quotidienne. Sa publicité était si habile, si insidieuse qu’elle réussissait à convaincre les moins aisés, aux États-Unis et à l’étranger, d’acheter du Coca-Cola aux dépens de besoins plus primordiaux. Les pauvres restaient pauvres – mais ils grossissaient. C’était un bouleversement historique d’une ampleur inédite. Pendant des siècles, les riches avaient été en surpoids ; on les représentait obèses. On marchait maintenant sur la tête ; à présent, les pauvres étaient les plus gros. Jeffrey Dunn était certain du lien direct entre la propagation de l’obésité et la consommation individuelle de sodas sucrés.
La rivalité féroce entre Coca-Cola et Pepsi-Cola, dans les années 1980, a confirmé l’importance du goût sucré. Les deux géants se sont combattus sans que le rapport de forces ne s’inverse durablement, l’un dépassant l’autre à un moment donné, l’autre prétendant être plus suave ou meilleur que son concurrent – mais les deux firmes étaient portées par la vague montante de la consommation. En dépit de leur rivalité, les deux firmes s’enrichissaient et vendaient de plus en plus de boissons à leurs fidèles. Ce qu’elles disaient l’une sur l’autre n’avait en apparence aucune importance – l’une et l’autre étaient en pleine expansion. Et cela grâce à leurs sodas sucrés.
Quand, en 1980, Coca-Cola abandonna le sucre raffiné, plus cher, au profit du sirop de maïs à haute teneur en fructose, ses profits s’envolèrent encore plus. Le budget consacré au marketing suivit la même courbe. En 1984, il atteignait 181 millions de dollars. L’idée était de persuader les consommateurs d’acheter encore plus de Coca, et ce fut un succès. En 1997, les Américains ont bu 204 litres de sodas en un an – Coca-Cola contrôlait 45 % du marché total – et les ventes ont atteint le niveau record de 18 milliards de dollars. Mais comme les Coca light ne représentaient que 25 % de l’ensemble, les consommateurs ont bu en masse le produit sucré – plus de 150 litres par an, soit 60 000 calories, l’équivalent de 3 700 cuillerées à café de sucre par personne27.
Cette consommation semblait parfaitement confirmer le « principe de Pareto » – la théorie qui dit que 80 % des conséquences résultent de 20 % des causes. En l’occurrence, 80 % de la consommation de Coca était le fait de 20 % de la population. Plus alarmant encore, ces 20 % se trouvaient tout en bas de l’échelle sociale, parmi les pauvres et les déshérités qui dépensaient leurs rares dollars pour acheter une boisson sans grande valeur nutritive. Mais tout l’effort publicitaire de la firme était de les convaincre d’en boire toujours plus.
Les jeunes – ceux qui pouvaient devenir des buveurs de Coca à vie – constituaient l’autre cible des firmes. Même si Coca-Cola avait décidé de ne pas faire de publicité en direction des moins de douze ans, il existait bien d’autres moyens de susciter l’intérêt pour une boisson sans faire de publicité à la télévision. Le nom, le logo et les images de Coca-Cola étaient omniprésents partout où les enfants passaient du temps. En outre, on repérait soigneusement les distributeurs et commerces vendant des boissons où les jeunes avaient des chances d’aller. La boisson devait être présente dans les lieux les plus stratégiques, des magasins de proximité aux supermarchés, pour déclencher des achats d’impulsion28.
Leur analyse se fondait sur les nombreuses études sur les habitudes alimentaires et comportementales des Américains, par catégories – ruraux ou urbains, par classes socioéconomiques, par âge, genre et appartenance ethnique, etc. Il s’agissait de bien définir les cibles dans les grands supermarchés mais aussi dans les magasins de proximité. Là aussi, les boissons devaient être placées de telle sorte qu’elles captent le regard et l’argent des clients – pour les enfants, près des écoles. Les magasins de proximité de la fin du XXe siècle sont devenus des lieux lucratifs, leurs profits ayant d’abord pour origine les sodas sucrés et les en-cas appréciés des jeunes. Ce genre de boutiques a donc proliféré aux États-Unis – en même temps qu’un flot de boissons sucrées et d’en-cas dans les mains de consommateurs toujours plus jeunes29.
C’est dans ce genre de magasins que les entreprises se sont efforcées de fidéliser la clientèle jeune – attrapez-les dans l’enfance et vous les garderez captifs toute leur vie ! Cela confirmait le principe défendu des décennies plus tôt par Robert Woodruff. Comme si cela ne suffisait pas, les grandes firmes ont lancé de puissantes incursions dans les pays du tiers monde, dont certains en développement rapide, mais dont toute une partie de la population continuait à manquer de l’essentiel. Afin de ne pas rater leur cible, elles ont commencé à produire leurs boissons et aliments en portions plus petites, pour en baisser les prix30.
*
*     *
Le sucre est donc au cœur de la longue histoire des sodas Outre-Atlantique. Dans les années d’après guerre, on l’a ajouté aux boissons à base de jus de fruits déshydratés que les Américains allongeaient avec de l’eau et buvaient en famille. À leur sommet, ces boissons en poudre ont représenté un chiffre d’affaires de 800 millions de dollars. Vers la fin du XXe siècle, on créa de nouveaux parfums fruités et les enfants furent ciblés par des prospectus distribués ou envoyés par la poste. Quand les mêmes boissons ont été emballées différemment et vendues en briquettes en carton, elles sont devenues extrêmement populaires, vantées pour leurs bienfaits sur la santé et leurs qualités nutritives, et surtout elles étaient ludiques. Mais les chercheurs poursuivaient de leur côté leurs travaux, imaginant de nouvelles saveurs au goût de fruits et mettant au point de nouveaux édulcorants. La réponse fut le fructose pur, encore plus doux que le sucre. Une fois les imperfections éliminées, les industriels ont ajouté du fructose dans leurs boissons et loué ses bénéfices sur la santé. Le sucre était alors violemment attaqué comme cause de maladies graves, ce qui n’échappait pas à l’industrie agro-alimentaire. Le fructose pur se présentait comme la réponse à cette critique de plus en plus virulente. Il fallut attendre plus d’une décennie pour que de nouvelles recherches montrent que le saccharose et le sirop de maïs provoquaient les mêmes méfaits sur la santé, en particulier des maladies cardiaques. Aujourd’hui, avec les scientifiques comme juges de paix, le fructose est généralement considéré comme aussi dangereux que le sucre de canne31.
Les industriels avaient d’autres ingrédients à leur disposition. Le « jus de fruit concentré » fit son apparition au début du XXe siècle comme une arme puissante dans la bataille pour trouver des édulcorants commercialement viables et inoffensifs. Mais encore une fois, la science et la publicité créèrent de toutes pièces un autre rêve d’alchimiste – jusqu’à ce que les tribunaux se prononcent. On disposait désormais d’un nouvel additif privé de toute valeur nutritive.
Le goût sucré était la principale arme employée pour cibler et capturer les enfants. Les grandes firmes étaient prêtes à tout pour s’assurer de leur loyauté envers leurs produits sucrés déversés par les usines jusque dans les moindres recoins des supermarchés et des magasins de proximité. Leur succès se mesure non seulement aux profits financiers, mais à l’augmentation de la taille moyenne des Américains. Si les firmes s’engraissaient grâce à leurs produits sucrés, leurs clients faisaient de même. Et ils étaient imités par des millions de consommateurs sous toutes les latitudes. Ce que les États-Unis avaient inauguré, ils l’exportaient dorénavant – des boissons très sucrées qui induisaient des niveaux d’obésité sans précédent.
Que faire ? Une réponse toute faite, un mantra des défenseurs de l’industrie agro-alimentaire, c’est que les individus ont le choix – personne ne les force à acheter tel ou tel produit. Les consommateurs peuvent résister à la transformation de leur régime alimentaire, et veiller à leur bien-être physique. Des millions d’entre eux ont pris ce chemin et, au fil du temps, une industrie rivale est apparue – fitness, régimes, exercices physiques, nouvelles tendances alimentaires et dénonciation de certains produits – pour obtenir non pas d’abord un corps en bonne santé mais un corps de rêve. Il est donc évident qu’il en faudra beaucoup plus si l’on veut inverser la tendance à toujours plus d’obésité.
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Chapitre 16
Renverser la vapeur. Au-delà de la taxe sur le sucre
La prise de conscience des problèmes posés par l’obésité a donné lieu à des réactions qui peuvent paraître déroutantes. Des organisations internationales – comme l’OMS – ont lancé des campagnes de prévention, tandis que de nombreux gouvernements, inquiets des conséquences pour le système de santé, ont défendu l’idée d’une « taxe sur le sucre » sur les boissons sucrées, les premières incriminées1. Au niveau individuel, des millions de personnes ont adopté leur propre parade contre l’obésité et la sédentarité en suivant des régimes, en faisant de l’exercice et en se préoccupant de manière plus générale de leur état physique. De nouvelles industries sont alors apparues pour répondre à ces demandes – magasins diététiques ou proposant des aliments plus sains, programmes de gymnastique dans des centres coûteux de fitness – toute une culture a surgi comme antidote aux forces responsables de l’obésité planétaire.
Les régimes abondent. Certains sont approuvés par le corps médical, d’autres rattachés à des philosophies et des croyances plus ou moins ésotériques – et parfois dangereuses. Magazines, livres, émissions télévisées, boutiques spécialisées, pilules, salles de gym – tous proposent un style de vie alternatif, contrepoids au monde sucré de l’obésité.
Les arguments des uns et des autres ont quitté le domaine de la nutrition et de la médecine pour s’inscrire dans des débats plus larges sur les questions environnementales et l’avenir de la planète. La sortie du livre de Susie Orbach, Le Poids, un enjeu féministe, a marqué un tournant dans l’histoire du mouvement des femmes : elle pointait du doigt le poids et l’image corporelle comme des questions clés de la politique du genre.
Face à l’obésité, le culte des corps athlétiques et la recherche d’un corps sain et même beau se sont développés. Des gens de tous les âges, tailles et poids courent, marchent, nagent, font du jogging et du vélo – avec le même souci de contrer l’obésité et ses dangers pour la santé. Des salles de sport s’ouvrent partout en ville. Certaines sont dotées de larges vitrines qui permettent aux passants de contempler la grande variété de machines destinées à conserver un corps et un esprit sains. Et, évidemment, à maintenir son poids à un niveau acceptable.
En 2015, on estimait qu’une personne sur huit en Grande-Bretagne – 1,5 million pour la seule ville de Londres – fréquentait une salle de sport. On en comptait 6 312 dans tout le pays, pour un marché estimé à 4,3 milliards de livres (contre 4 370 en France pour un chiffre d’affaires de 2,5 milliards d’euros). On parle désormais d’« industrie », les financiers calculant la bonne santé de leurs retours sur investissement année après année. Aux États-Unis, les chiffres sont évidemment encore plus spectaculaires. On estime que les 30 000 salles de sport fréquentées par 55 millions de membres ont généré un chiffre d’affaires de 25,8 milliards de dollars en 2016. Les équipements sportifs y représentaient 5,12 milliards de dollars. On estime que 151 millions de personnes dans le monde fréquentaient les salles de sport en 20152.
L’importance de l’industrie mondiale du régime est encore plus étonnante. En Grande-Bretagne, le chiffre d’affaires de ce secteur approche désormais les deux milliards de livres par an, au moment où le NHS consacre 2,33 milliards aux accidents et aux urgences. Aux États-Unis, il atteint 60 milliards de dollars. Il est cependant nécessaire de comparer ces chiffres à ceux de la restauration rapide. Le budget publicitaire de McDonald’s, par exemple, est de deux milliards de dollars. Par ailleurs, 3 milliards de dollars par an sont consacrés au packaging des céréales pour enfants.
Ces chiffres donnent une idée des forces financières et commerciales colossales qui nous entourent. D’un côté, l’industrie alimentaire et ses alliés publicitaires indispensables ; de l’autre, une grande alliance médicale et ses partisans – tous ceux qui sont concernés par les problèmes liés à l’obésité –, liés à un lobby de la remise en forme proposant des alternatives payantes à l’obésité. Le problème est tel, et les forces commerciales sont si puissantes, que même les gouvernements ne savent pas comment s’y attaquer.
Au début du XXIe siècle, il était clair que l’obésité était une des conséquences de la mondialisation. Ce dommage universel dérivait des aliments et boissons modernes, dont nous submergaient les géants industriels. Mais le problème se présente plus directement – et de manière plus inquiétante – au niveau national ; c’est à chaque gouvernement de trouver la solution qui lui convient. Tous les pays n’ont pas réagi de la même façon. S’agissant de l’Angleterre, le sujet a occupé le devant de la scène à la faveur de la publication, en 2015, d’un rapport de Public Health England : Sugar Reduction. The Evidence for Action (« Réduire le sucre. Les preuves pour agir »). Il ne proposait pas de solutions miracles mais récapitulait toutes les données du problème et soulignait ce que personne ne pouvait contester. Comme beaucoup d’autres pays, l’Angleterre était rongée par l’obésité à une échelle inédite.
Le rapport de 2015 désignait le coupable. La première phrase donnait tout de suite le ton : « Nous mangeons trop de sucre, et c’est mauvais pour notre santé. » Les preuves étaient sans appel ; presque 25 % des adultes, 10 % des quatre-cinq ans et 19 % des dix-onze ans étaient obèses, sans compter toutes les personnes en surpoids3.
Ce rapport n’était que le dernier épisode d’un long cheminement politique et social vers la prise de conscience du danger. On alertait de plus en plus le public au début du XXIe siècle – à travers des rapports officiels, des enquêtes médicales et une véritable marée d’articles et de programmes dans les médias, les plus connus étant ceux de chefs célèbres comme Jamie Oliver. Tous ont aidé à focaliser l’attention publique et politique sur cette question. Nul ne pouvait l’ignorer désormais.
Le problème était indiscutable, car il sautait aux yeux. Tout le monde a la preuve de l’obésité tous les jours, dans les lieux publics. Ce sont cependant les professionnels de santé qui sont en première ligne pour prendre en charge les conséquences de l’obésité. Même si, pendant longtemps, l’origine du problème n’était pas évidente et faisait l’objet de controverses, nul ne doutait de ses conséquences sur le système de santé. Le rapport de 2015 précise : « L’obésité et ses conséquences coûtent chaque année 5,1 milliards de livres au NHS », et affirme n’avoir aucun doute sur la principale cause du problème – les concentrations de sucre dans les aliments et les boissons du pays4.
Les profonds changements qui ont bouleversé notre rapport à la nourriture et aux boissons après la Seconde Guerre mondiale sont au cœur de l’explication à court terme. Pour commencer, le prix de la nourriture a baissé comme jamais. Mais ce sont les aliments eux-mêmes qui ont changé – la plupart étant désormais transformés et industrialisés, et chargés en sucre. Ces produits ont été promus et vendus de manière totalement différente, et d’abord en masse dans les supermarchés. À première vue, cela pourrait sembler secondaire quand on s’intéresse à l’obésité, mais ces nouvelles formes de commercialisation ont beaucoup influé sur les transformations complexes du boire et du manger. Les supermarchés ont été un maillon indispensable de la chaîne qui a abouti à ajouter des volumes inégalés de sucre à notre régime alimentaire.
On présente souvent cette époque comme un nouvel âge d’or de la consommation de masse. Le public était en permanence sollicité par les réclames, les opérations promotionnelles, un véritable flot de propagande, et poussé à acheter et consommer plus de tout – y compris de nourriture5. Il est vrai que nous consommons toujours plus. Tout comme nous avons été poussés à remplir nos vies avec une abondance de biens matériels, nous nous sommes mis à manger beaucoup plus que nécessaire. Et une grande partie de ce que nous mangeons n’a aucune valeur nutritive et a été sucrée au cours du processus de fabrication. Il en résulte que le sucre est consommé, sans qu’on le sache clairement, à une échelle dont n’aurait pas osé rêver le plus fou des planteurs de canne du XVIIIe siècle.
L’étude de 2015 de Public Health England a prêté une attention particulière aux enfants. Les données confirment qu’ils consomment en moyenne trois fois les doses de sucre recommandées, les adultes le double6. Les principales sources de ce sucre n’ont rien d’étonnant : les sodas, le sucre gardé à la maison, les confiseries, les jus de fruits, les biscuits et autres plaisirs, et les céréales pour le petit déjeuner. Chez les adultes, l’alcool était la première source de sucre.
On relève des différences selon les classes d’âge. Chez les adolescents, les sodas sont, par exemple, la première source de sucre, tandis que les jeunes enfants en absorbent via les biscuits, les gâteaux, les céréales, les confiseries et les jus de fruits. Une fois encore, sans surprise, la consommation est supérieure en bas de l’échelle sociale où, logiquement, le taux d’obésité est plus fort, quel que soit l’âge.
Dit sans détour, les pauvres et les chômeurs – toutes les communautés victimes de la faillite des industries locales dans le cadre de la mondialisation – s’en sortent le moins bien. Il n’est pas très original de constater que les pauvres – des deux côtés de l’Atlantique – souffrent davantage des problèmes physiques créés par un régime alimentaire de piètre qualité, constitué de plats préparés et de boissons sucrées et bon marché.
C’était cependant une perspective anglaise sur un problème bien plus large qui lie la manière dont un pays se nourrit et comment on convainc le public d’acheter certains aliments et boissons. Dissimuler cette question et la manière dont sont promus les produits alimentaires est du ressort de la publicité moderne, et de ses techniques de manipulation, quel qu’en soit le prix. Le changement des habitudes alimentaires des quarante dernières années peut être directement mis en relation avec la promotion de certains produits. La publicité n’est plus seulement un monde d’images colorées racoleuses insérées entre les programmes télévisés ou placardées sur les murs des villes. Les principaux canaux publicitaires sont en pleine révolution pour tirer parti d’Internet et des réseaux sociaux, en particulier sous la forme de fenêtres qui viennent s’ouvrir sur les écrans des téléphones portables, des tablettes et des ordinateurs. Les restrictions récentes aux publicités qui ciblent les enfants à la télévision et dans les supermarchés sont facilement contournées et relocalisées sur les réseaux sociaux. Plus les enfants utilisent les téléphones portables et les tablettes, plus ils sont susceptibles d’être touchés par la promotion de boissons et d’aliments sucrés. L’industrie de la publicité sur Internet ne cesse de se développer : en 2013, 6,3 milliards de livres y étaient consacrées au seul Royaume-Uni.
Une grande partie de ces publicités vise les enfants. Ces derniers sont bombardés de personnages des dessins animés qu’ils préfèrent, d’images colorées et d’histoires spécialement conçues pour leur plaire, souvent destinées à les distraire tout en les fidélisant à un produit, une marque. Loin des écrans, le placement des barres chocolatées, bonbons, gâteaux et boissons dans les supermarchés obéit à des stratégies précises pour attirer leur attention et provoquer des achats d’impulsion de la part des parents, ou des enfants eux-mêmes. Ce sont en général les produits qui concentrent le plus de sucre. Des recherches récentes ont confirmé que ce type de promotion, dans les nouveaux médias et à la télévision, conduit les enfants à désirer puis à acheter ce type de produits – les enfants les choisissent toujours7.
On sait aussi que les choix des enfants peuvent dépendre de l’engagement d’une vedette populaire, en particulier d’un sportif, une tactique bien éprouvée. Il y a aussi les promotions commerciales, comme les réductions de prix ou les offres spéciales « deux pour le prix d’un ». De telles incitations peuvent multiplier les ventes. On sait aussi que les produits contenant le plus de sucre sont ceux qui feront l’objet d’offres particulières, car les études de marché montrent que les gens sont d’autant plus sensibles à ce type d’offre que les produits sont sucrés. L’endroit où un produit est placé a aussi son importance ; où attirera-t-il le mieux l’attention des enfants ? Ainsi, on estime que de 7 % à 8 % de tout le sucre qui entre dans les foyers l’est par ce type de stratagème : réductions captant l’attention ou offres spéciales8. Ces techniques de marketing ont été essayées et testées, sous une forme ou une autre, pendant un demi-siècle et aucun spécialiste ou chercheur sérieux ne doute de leur efficacité.
Même si le sucre est le principal coupable sur le plan diététique, ses niveaux incroyables de consommation n’ont été rendus possibles que par la mobilisation et l’habileté des agences de marketing9. Ces succès des publicitaires sont, à leur tour, impensables sans les changements dans nos manières de faire les courses, dont l’exemple le plus spectaculaire est la multiplication des supermarchés et des autres formes de distribution, en particulier de boissons, dans les rues, sur les lieux de travail et à l’école. Il existe donc un réseau complexe et interconnecté de facteurs qui déterminent ce que les gens achètent à manger et à boire et de quelle façon – mais la question centrale reste celle de la place du sucre.
*
*     *
Notre régime alimentaire a changé à une vitesse ahurissante ; nos grands-parents n’auraient jamais pu imaginer le nombre et la variété des aliments disponibles sous de multiples formes. Désormais, nous sommes cernés par les lieux où acheter des aliments : supermarchés, magasins de quartier remis à la mode, restaurants, restauration rapide, traiteurs, cafétérias, brasseries, etc. Au Royaume-Uni, ces endroits fournissent désormais une part importante et croissante de tous les repas consommés – 18 % en 2015, et 75 % de la population affirmaient manger à l’extérieur ou acheter des plats à emporter en 201410. Or ce sont précisément ces aliments qui contiennent le plus de sucre, souvent dans les produits où l’on s’y attend le moins. La généralisation de la « culture du café » a aussi encouragé la consommation de sucre avec la prolifération de nouvelles chaînes de distribution de boissons chaudes, qui proposent différentes sortes de gâteaux ou de viennoiseries en accompagnement. Les clients n’y viennent pas simplement pour boire un café mais aussi pour acheter un en-cas sucré. Même les changements mis en avant, comme les sirops parfumés et très doux contiennent souvent autant de sucre qu’une bouteille de soda11.
Cette prolifération de lieux où boire et manger et la disponibilité de plats cuisinés précuits invitent à s’empiffrer. Si l’on mange plus, c’est aussi pour une autre raison : les aliments sont moins chers que jamais. Aujourd’hui, au Royaume-Uni, environ 15 % des dépenses de la majorité des gens sont consacrées à l’alimentation ; il y a un demi-siècle seulement, c’était 33 % (on est passé en France de 29 % en 1960 à 17 % en 2017). De plus, les portions que nous consommons – en particulier dans les sandwicheries et la restauration rapide – ont grossi. Résultat, le Britannique moyen consomme chaque jour entre 200 et 300 calories de plus que nécessaire12. Et là encore, le coupable est le sucre. Mais que faire ?
Tout montre que la lutte contre le sucre et l’obésité ne peut se contenter de messages d’alerte et d’appels à la modération. Cela a été tenté mille fois ; le pays et le monde n’en ont pas moins continué à grossir. Le public visé semble être devenu sourd à de telles exhortations. Les plus pauvres – qui ont, par ailleurs, un accès limité à la nourriture de bonne qualité – restent indifférents aux sermons sur l’alimentation saine et sans sucre.
Les cibles à privilégier dans la lutte contre l’alimentation sucrée sont clairement identifiées : les industriels, les agences publicitaires qui les soutiennent et les puissantes chaînes de supermarchés qui favorisent leur vente – en particulier auprès des jeunes – en leur réservant des places en tête de gondole et en cassant les prix. En 2015, il existait un large consensus pour exiger une diminution de la quantité de sucre dans les aliments et les boissons. Il est tout aussi important de réglementer le marketing agressif en direction des enfants. On dispose désormais d’un exemple à suivre : la campagne menée en Grande-Bretagne pour convaincre les fabricants de réduire la quantité de sel dans les aliments. Il a été réduit de 40 % dans le pain depuis les années 1980, sans que la consommation baisse pour autant13. Cela pose bien sûr des questions fondamentales et non résolues sur les différentes réactions biologiques et physiologiques au sucre et au sel. Les humains semblent partager un goût inné pour le sucre, mais pas pour le sel. Autrement dit, nous n’avons pas envie de sel comme de sucre, et le sel ne nous manque pas autant que nous adorons le sucre, qui nous manquerait.
Au moment de la publication de Sugar Reduction (en 2015), on se rendait compte – dans le monde entier – qu’il fallait prendre des mesures radicales. Une des plus simples et des plus tentantes était une « taxe sur le sucre ».
Évidemment, une telle perspective ne pouvait qu’être accueillie avec des cris d’orfraie par le lobby du sucre, les industriels de l’alimentation et tous ceux qui vivent de la vente de ces produits. Quelles que soient les preuves du lien entre sucre et obésité, les industriels ne voulaient pas voir leur commerce grevé par une taxe. Deux facteurs ont apporté de l’eau au moulin des partisans d’une telle taxe en Grande-Bretagne. D’abord, elle existait déjà dans un certain nombre de pays, que leurs propres problèmes d’obésité et de consommation de sucre inquiétaient. Ensuite, un ensemble de données montraient l’efficacité de ce genre de taxe. Différentes taxes ont été introduits en Norvège, Finlande, Hongrie, France, au Mexique et dans certaines villes américaines. Et elles semblent produire l’effet désiré. Les ventes de boissons sucrées ont, par exemple, baissé du même taux que la taxe : la taxe mexicaine de 10 % a entraîné une chute de 6 % à 9 % des ventes de sodas, surtout chez les pauvres, qui sont aussi les plus exposés14. En France, une telle taxe a provoqué une augmentation du prix des boissons sucrées de 6 % en 2012 et une baisse de consommation estimée à quatre litres par an.
Sans surprise, le gouvernement conservateur britannique, qui déteste les taxes, a résisté à toute interférence sur le marché ; mais le rapport de 2015 lui a forcé la main. Après bien des reports, et des échappatoires, et alors qu’il avait été commandé en premier lieu par le gouvernement, il a enfin été publié en 2015. Les médias britanniques trouvèrent là l’occasion de passer à l’offensive.
Les journaux, toutes tendances confondues, lancèrent une attaque contre le sucre. Le Times, par tradition un allié des conservateurs, réclama lui aussi à haute voix la taxation du sucre, et blâma les ministres qui avaient renâclé à rendre les preuves publiques et à agir. En octobre 2015, un long éditorial résumait l’ensemble des arguments en faveur d’une telle taxe. Il présentait les preuves du lien entre la publicité et l’obésité – en particulier chez les jeunes – et le coût que cela représentait pour le NHS.
Le Times soulignait l’existence d’un précédent. Entre 1994 et 2003, une série d’études avaient souligné l’urgence de réduire les quantités de sel dans les aliments. Une campagne destinée à ouvrir les yeux du public – toujours d’actualité – avait accompagné une discussion avec les fabricants pour qu’ils diminuent les quantités ajoutées. Pour le Times, « il n’y avait aucune raison de ne pas faire la même chose avec le sucre ». Même si le journal considérait que chacun devait faire ses choix librement, il fallait que ce soit en connaissance de cause, donc en étant informé ; selon lui, l’époque était révolue où l’on pensait que la propagation de l’obésité relevait de décisions personnelles. Il était temps que le gouvernement « prenne sérieusement en compte la possibilité de taxer le sucre15 ».
À la suite de la publication du rapport, un grand nombre de journalistes multiplièrent les attaques. Ils n’étaient pas tenus par la civilité des éditoriaux caractéristiques du Times. Plus sévères, ils soulignèrent qu’une taxe ne suffisait pas ; il fallait interdire la restauration rapide dans les gares, les aéroports et tous les lieux publics. À tous ceux qui les accusaient de faire des propositions beaucoup trop draconiennes et intrusives, ils rappelèrent que des objections semblables avaient été faites contre les interdictions de fumer dans les lieux publics16. Jamie Oliver, le célèbre chef cuisinier très suivi à la télévision et à la tête d’un empire commercial de restaurants et auteur de nombreux livres, reprit à son tour cette comparaison, disant du sucre qu’il était le « prochain tabac17 ». Étant donné sa célébrité, ses propos ont rencontré un immense écho.
En fait, le corps médical avait abouti aux mêmes conclusions – la menace du sucre était comparable à celle du tabac18. Les épidémiologistes, les médecins de différentes spécialités et les sociologues du comportement soulignaient depuis un certain temps les ressemblances. Ce que l’on avait dit sur le tabac s’appliquait parfaitement au sucre. De part et d’autre de l’Atlantique, cette vague irrésistible de critiques, que plus personne ne pouvait ignorer, fut à l’origine d’une alliance informelle entre journalistes, experts médicaux, chercheurs en sciences sociales et représentants politiques. Chacun, de son propre point de vue, accusait l’industrie d’ignorer les dommages catastrophiques provoqués par le sucre. Tous ces opposants voyaient cette industrie accumuler de gigantesques profits sans considérer une seconde l’impact social et sanitaire de ses produits, en particulier sur les jeunes19.
La comparaison entre le sucre et le tabac, et entre les deux lobbies a provoqué un choc immense. Au début du XXIe siècle, plus personne ne doutait de la réalité des ravages causés par le tabac ; mettre le sucre sur le même plan était certainement le meilleur moyen de saper la crédibilité de ses défenseurs. Il revenait désormais au lobby du sucre de montrer que cette comparaison était inappropriée ou, même, fausse.
Des accords volontaires avaient déjà été conclus par le gouvernement britannique avec plusieurs entreprises pour réduire les quantités de sucre. Mais ils relevaient du volontariat et n’atteignaient pas le cœur du problème. Il fallait continuer de réclamer une taxe sur le sucre.
La première étape concrète fut franchie par le NHS, qui proposa une contribution sur le sucre et les produits sucrés distribués dans ses propres infrastructures, les espaces de restauration, magasins et lieux de repos du personnel dans les hôpitaux20. Pour la nouvelle année 2016, le gouvernement britannique, a contrario de ses anciennes positions, se prononça enfin en faveur d’une taxation du sucre pour combattre l’obésité. Il était d’accord pour introduire une taxe sur les sodas en 2018. Cela avait été tout un combat, mais les ministres avaient été apparemment convaincus par les résultats obtenus par les pays qui l’avaient déjà adoptée. Comme on l’a vu, la taxe sur les sodas introduite au Mexique avait provoqué une importante baisse de la consommation, malgré le goût prononcé de la population pour les boissons très sucrées21. En Norvège, les gens consommaient moins souvent de bonbons et de chocolats et, en Finlande, les ventes de soda avaient également chuté. En Hongrie, les ventes des produits sucrés avaient fortement décliné, plusieurs entreprises se tournant vers des produits contenant moins de sucre pour échapper à la taxe22.
Mais les industriels, en particulier les fabricants de soda, ne sont pas restés les bras croisés. Face à l’angoisse qui se répandait et à l’intérêt manifeste des hommes politiques et des consommateurs pour ce problème, ils ont réagi. La tendance était à la « reformulation », aux paquets plus petits, et à la mise en valeur croissante des produits peu ou pas caloriques.
C’est ainsi qu’au cours de l’été 2016 des millions de téléspectateurs ont été bombardés d’annonces publicitaires pour le Coca-Cola « Zéro sucre ». Le sucre allait être taxé et « banni » comme ingrédient, alors qu’il avait aidé ce produit à dominer le monde23. C’était désormais un paria. La façon dont on utilisait et percevait le sucre se transformait profondément ; l’industrie, à la suite des consommateurs, le regardait d’un autre œil. Pendant des siècles, on l’avait vanté comme une source de plaisir simple – un produit qui donnait du goût aux aliments et aux boissons, en même temps qu’un sentiment de bonheur ; désormais, on dénonçait tout le mal qu’il faisait.
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Conclusion
Perspectives aigres-douces : rien de plus corrupteur que le sucre
Comment en est-on arrivé là ? Pourquoi des millions de personnes sont-elles en surpoids ? Comment l’obésité est-elle parvenue non seulement à faire les gros titres de la presse dans le monde entier, mais à devenir, partout, un dossier prioritaire pour les gouvernements et les agences de santé ?
Il y a toujours eu des gens en surpoids, pour des raisons médicales bien connues. Et, comme on l’a vu, par le passé, le fait d’être en surpoids vous valait toujours moqueries et harcèlement. Cela reste vrai, et ceux qui sont en surpoids ne manquent pas de se plaindre du sort qui leur est fait, mais ce problème est désormais d’une ampleur inégalée.
Le problème actuel de l’obésité fait l’objet d’une inhabituelle convergence d’opinions – l’union d’un grand nombre de personnes et de collectifs décidés à affronter ce qu’ils considèrent comme un problème de santé majeur. Une série d’experts médicaux, de sociologues, d’analystes des médias et d’hommes politiques – sans compter les parents soucieux de protéger leurs enfants de comportements menant inexorablement au surpoids – se sont retrouvés, d’abord pour protester mais aussi pour trouver des solutions.
Mais de quoi se plaignent-ils exactement ? Quand les gens mangent et boivent inconsidérément, n’est-ce pas leur choix, leur décision ? Le point de vue purement libéral consiste à dire que chacun doit pouvoir choisir quoi faire et mener sa vie comme il l’entend. Cela relève du choix de chacun – de sa responsabilité.
Le hic, c’est que les conséquences ne le sont pas – elles s’imposent à tous ceux qui doivent payer l’énorme coût des traitements et de l’impact de l’obésité. Et le régime alimentaire n’est pas seulement une affaire de choix individuel. On est poussé à décider ce que l’on va consommer par de puissantes forces commerciales – auxquelles il est bien difficile de résister. Elles tirent parti de certaines découvertes scientifiques (alimentaires, nutritionnelles, médicales) en les combinant aux techniques de marketing et de publicité. Il s’agit de toucher les consommateurs là où ils sont le plus vulnérables et le plus influençables. Les scientifiques savent depuis longtemps que les enfants, dès la naissance, aiment le sucré ; les industriels ont mis sur le marché des produits qui satisfont et développent ce goût ; les spécialistes du marketing trouvent ensuite tous les moyens possibles pour cibler les jeunes. Le résultat est ce que l’on pourrait appeler un « cocktail explosif » – la confluence de forces irrésistibles à laquelle les gens sont incapables de résister. Et le principal ingrédient du cocktail, c’est le sucre.
Les spécialistes de la chimie et de la physiologie de l’obésité ont pris le dossier sous tous ses angles. Même si le sucre n’est pas l’unique ingrédient du cocktail qui a transformé les habitudes alimentaires au cours des dernières décennies, il est désormais prouvé qu’il joue le rôle principal dans les aliments aux conséquences si néfastes.
Pourtant, le sucre n’a pas été produit en laboratoire ; il est présent depuis des millénaires dans l’alimentation humaine. On l’a toujours aimé, et on l’a ajouté aux boissons et aux aliments dans toutes les sociétés et civilisations. À présent, nous connaissons le prix des plaisirs qu’il procure – au début sous la forme de graves problèmes dentaires. La mauvaise dentition d’Elizabeth Ire, de Louis XIV ou des enfants de la classe ouvrière à la fin du XIXe siècle annonçait ce qui allait suivre. L’échelle des problèmes de santé – des caries royales à la fin du XVIe siècle à l’épidémie actuelle d’obésité – est évidemment totalement différente. Mais la cause est la même.
Pour corser l’énigme, la relation de l’humanité avec le sucre a toujours été lourde de significations et a impliqué de multiples rapports de forces. Cette relation ne s’est jamais interrompue. En d’autres termes, le monde moderne des aliments industrialisés auxquels on ajoute du sucre a un point commun avec les médecins de Bagdad en 1000 av. J.-C. : la connaissance du goût humain pour le sucré. Et c’est ce goût qui a permis de l’ajouter à une masse de choses – du remède ancien à une bouteille de Coca-Cola.
En outre, le sucre a un effet corrupteur – le plus évident étant qu’il gâte les dents de ceux qui le consomment. Les preuves irréfutables sont apparues avec la dentisterie moderne et la surveillance précise des dents des enfants, en Occident. On a vite compris que ceux dont le régime alimentaire comportait beaucoup de sucre – d’abord les pauvres – avaient les dents les plus abîmées. Leurs dents témoignaient des effets destructeurs du sucre. Ce que la science médicale a confirmé depuis était déjà visible au sein des classes les plus privilégiées de la société, des siècles plus tôt. À l’époque où seuls les riches pouvaient s’offrir du sucre, et où les décors en sucre étaient des symboles de pouvoir et de prestige, ils en portaient les stigmates dans leurs bouches édentées. Les monarques européens ont été les premières victimes de cette passion. Une bouche sucrée était souvent une bouche pourrie, voire sans dents.
Mais la puissance de corruption du sucre ne s’arrête pas là. Si nous examinons les choses de plus haut, et si nous nous intéressons à la manière dont il est passé d’un produit de luxe rare à un produit de grande consommation, son pouvoir de corruption a quelque chose de stupéfiant. Il a transformé la population et l’environnement d’immenses régions dans le monde. Il est responsable d’une des migrations les plus terrifiantes de toute l’histoire de l’humanité, dont les échos et les répercussions nous frappent encore aujourd’hui. Pendant près de quatre siècles, la canne à sucre a été cultivée au Brésil et dans les Caraïbes par des Africains réduits en esclavage et leurs descendants nés esclaves. Sucre et esclavage sont toujours allés de pair ; et il semblait à tous ceux impliqués dans ce système – à l’exception, évidemment, des esclaves eux-mêmes – qu’il ne pouvait pas y avoir de sucre sans esclavage. La manière la plus simple de mesurer le caractère corrupteur du sucre consiste à observer comment l’Occident a modelé le monde, perfectionné et justifié le plus brutal de tous les systèmes à son seul profit et pour son seul plaisir. Peut-on imaginer plus corrupteur ?
Des millions d’Africains furent déracinés et embarqués dans les conditions les plus atroces et dégradantes pour franchir des milliers de kilomètres – et tout cela pour quoi ? Pour satisfaire les plaisirs et les palais du monde occidental et enrichir leurs maîtres. Et le sucre ainsi obtenu est devenu un plaisir pour des millions de personnes qui savaient peu de chose (et ne se souciaient guère) du sort des esclaves. Il s’est produit à peu près la même chose avec le travail forcé sous contrat (l’engagisme) dans les anciennes îles esclavagistes, et la nouvelle économie mondiale du sucre. Leur atroce labeur a permis au sucre de devenir un produit commercialement viable dans de nouvelles zones tropicales et l’on a tenté de cultiver la canne dans le monde entier – de l’île Maurice à Hawaï. Là, comme aux Amériques, les « engagés » devaient travailler d’arrache-pied sur des plantations qui ont servi de modèle à d’autres cultures tropicales. Mais ce modèle a aussi provoqué des dégâts considérables sur l’environnement, des brigades de travailleurs brûlant tout sur leur passage pour transformer les terres d’origine en plantations. Le résultat a été une catastrophe écologique à une échelle que nous avons du mal à évaluer, créant un monde totalement nouveau. Les peuples et les paysages que nous connaissons aujourd’hui peuvent nous sembler hors du temps et naturels. Ils ont pourtant été totalement remodelés par l’oppression occidentale. Et, au cœur de ces changements humains et écologiques, on trouve toujours le sucre.
Les volumes de plus en plus importants de sucre de canne, auxquels se sont ajoutés, au XIXe siècle, ceux tirés de la betterave, se sont répandus sur la terre pour adoucir aliments et boissons. Ce qui, autrefois, était un produit de luxe est devenu indispensable aux gens ordinaires, une source de plaisir et d’énergie pour les travailleurs partout dans le monde. Le sous-produit du sucre, le rhum, a eu le même destin, infligeant ses propres destructions à des peuples entiers comme les Amérindiens décimés.
En 1900, on cultivait et produisait du sucre partout ; c’était devenu un élément essentiel du régime alimentaire de millions de gens. Les régions productrices avaient une telle valeur que les États-Unis s’assurèrent par tous les moyens de leur influence sur elles. Comme la Grande-Bretagne et la France au XVIIIe siècle, au début du XXe siècle, les États-Unis ont fait du sucre un élément clé de leur puissance et de leur stratégie. À travers ses relations avec Cuba, l’addiction nord-américaine au sucre a eu de lourdes conséquences sur la politique mondiale pendant la seconde moitié du XXe siècle.
La puissance américaine a pris différents visages au XXe siècle. En 1945, les États-Unis sont devenus la principale superpuissance militaire au monde, mais son influence allait bien au-delà. Le pouvoir des grandes firmes américaines inspira toutes les autres, et une galaxie de conglomérats émergea, et exerça un pouvoir sans précédent dans le monde entier. Au début du XXIe siècle, ces firmes – dont la plupart ne se sentaient liées à aucun État – contrôlaient ou dominaient l’approvisionnement mondial en aliments et boissons dans lesquels le sucre occupait une place de choix.
Comme l’alimentation comptait de plus en plus de produits transformés et industriels, le rôle du sucre et des édulcorants s’est renforcé. Le sucre de canne avait créé une demande mondiale, mais étant donné les inquiétudes suscitées par ses séquelles sanitaires et la découverte de nouveaux édulcorants, on inventa de nouvelles méthodes pour donner un goût sucré aux aliments et boissons. Le degré de sucre a atteint des niveaux inconcevables, comme s’il n’y avait pas de limite. Résultat ? Les problèmes cardiaques ne sont que les plus connues des maladies provoquées par l’obésité qui touche toujours plus de gens au début du XXIe siècle.
Tous les chercheurs en médecine sérieux connaissaient la principale cause de l’obésité. Tous ont désigné les volumes d’édulcorants ajoutés à la nourriture et aux boissons industrielles, si intelligemment promues grâce aux techniques les plus modernes de marketing. Pour se défendre, le lobby du sucre et ses puissants alliés de l’industrie alimentaire lancèrent une campagne souvent mensongère. Les faits avaient peu d’importance ; seuls comptaient les chiffres d’affaires, les résultats, les progrès commerciaux rapportés devant les conseils d’administration et les actionnaires. Ces firmes étaient si grosses, si mondialisées qu’elles franchissaient les frontières nationales comme si celles-ci avaient été abolies. Aucun pays – pas même les États-Unis – ne pouvait plus les maîtriser, car elles avaient les moyens d’influencer les hommes politiques dans toutes les capitales, Washington en tête.
Mais la tendance a commencé à s’inverser, ce que montre la nouvelle gamme de produits proposée par Coca-Cola et ses concurrents. « Zéro sucre » est le nouveau slogan, le leitmotiv repris sur les produits de la firme. L’entreprise, qui n’a rien perdu de sa puissance, fait désormais la promotion d’un de ses principaux produits en soulignant ce qui lui manque ! On proclame que cette boisson est meilleure que jamais pour la santé, parce qu’elle ne contient pas de sucre. Qui aurait pu penser en arriver là ? Après tout, cette boisson avait été créée et promue pendant plus d’un siècle pour son goût sucré unique. Elle avait atteint comme aucune autre le fameux « point de félicité », avec un succès commercial sans équivalent dans l’histoire humaine, et avait acquis une réputation et une réussite internationales grâce à une formule unique à base de grosses quantités de sucre. Pourtant, en 2016, les jours du sucre étaient comptés, et Coca-Cola fut contraint de concentrer une part importante de sa puissance au « zéro » sucre.
Ce changement spectaculaire de composition et de promotion de l’un de ses produits-phares était important en soi mais peut-être encore plus par ce qu’il révélait : la nouvelle orientation de l’industrie de l’alimentation et des boissons. Il est impossible de savoir à quelle vitesse les choses vont progresser. Mais la plus grande firme de sodas au monde a abandonné le sucre dans sa principale boisson, et l’a annoncé en transformant ce déclassement en élément clé de sa stratégie promotionnelle. C’est un changement décisif, sismique. Coca-Cola a toujours été pionnier en matière commerciale – il a toujours montré la voie, et quoi qu’il ait fait, les concurrents ont suivi. Bien d’autres doivent désormais se préparer à supprimer le sucre du même genre de produits, alors même qu’il a été leur « vache à lait ».
Au cours des dernières années, les personnes impliquées dans l’industrie des aliments et des boissons ne pouvaient ignorer la tactique renforcée des opposants au sucre, en particulier l’accusation selon laquelle « le sucre est le nouveau tabac ». Aucun conseil d’administration, constatant les difficultés rencontrées par le secteur du tabac au cours du demi-siècle passé, ne pouvait tolérer de voir ses produits mis dans le même sac. Les dommages, les procès, la remise en cause destructrice de l’industrie du tabac – tout cela constituait une bonne leçon sur ce qu’il fallait absolument éviter.
Personne ne s’attend à ce que le sucre s’évapore. C’est une industrie qui emploie trop de monde, et l’attachement culturel au sucre est bien trop profond pour qu’il disparaisse du jour au lendemain. Actuellement, 120 pays produisent 180 millions de tonnes de sucre. Dans tous les cas, il est indéniable que les humains aiment le goût sucré et que, comme nous l’avons vu, pendant des siècles ils se sont efforcés d’améliorer leurs aliments et leurs boissons en les sucrant. Quelle que soit l’importance du sucre de betterave et du maïs, les deux tiers du sucre consommé proviennent toujours de la canne. Les amateurs continuent de compter sur la canne à sucre, comme au XVIIe siècle. On le sait depuis des millénaires : « La saveur sucrée est la forme la plus élémentaire du goût et du plaisir1. 


1. J. H. GALLOWAY, « Sugar », in Kenneth F. KIPLE et Kriemhild Conee ORNELAS (dir.), The Cambridge World History of Food, 2 vols, vol. II, p. 446 ; John MCQUAID, Tasty. The Art and Science of What We Eat, New York, 2015, p. 119.
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