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RECHERCHE femme sans attaches pour travaux divers dans maison à l’écart de la ville. De quarante à quarante-cinq ans; pouvant porter uniforme taille14. Excellents gages et horaires. Poste restante boîte no…

«Je vous laisse inscrire le numéro de boîte, j’ai dit à la fille derrière le comptoir. Faut bien que vous fassiez quelque chose pour mériter votre salaire.»

Elle a souri, un peu comme un garçon d’ascenseur à qui on demande s’il a beaucoup de hauts et de bas. «Oui, monsieur. Quel est votre nom, je vous prie?

—Oh, je vais vous régler tout de suite.

—Oui, monsieur», elle a répété, comme pour dire que j’avais sacrément raison, j’allais payer tout de suite. «Nous avons besoin de vos nom et adresse, monsieur.»

Je lui ai dit que je faisais passer cette annonce pour le compte d’une amie. «MmeJ.J.Williamson, chambre419, Crystal Arms Hotel», et elle l’a écrit sur une fiche imprimée qu’elle a plantée sur une pique avec beaucoup d’autres.

«Ça fait trois lignes plus un mot qui déborde. Si vous voulez, je crois que je peux supprimer un…

—Je veux que ce soit imprimé tel quel, j’ai répliqué. Combien je vous dois?

—Pour trois jours, ça fera deux dollars et quarante-quatre cents.»

J’avais un dollar et quatre-vingt-seize cents dans la poche de mon pardessus, juste assez si Elizabeth avait calculé correctement. J’ai sorti l’argent pour le poser sur le comptoir, et je me suis mis à fouiller mes poches de pantalon en quête de monnaie.

J’ai déniché un quarter, deux nickels et quelques pennies. Je les ai laissés tomber dans mon manteau dès que j’ai compris qu’ils ne feraient pas l’affaire, et je me suis remis à fouiller. La fille avait le regard fixé sur mes doigts –à cause des gants– et elle haussait légèrement les sourcils.

J’ai mis la main sur un demi-dollar que j’ai fait glisser vers elle sur le comptoir.

«Voilà le compte.

—Un instant, monsieur. Je vous dois deux cents de monnaie.»

Je lui ai fait signe de les garder. Je n’avais aucune envie d’essayer de ramasser ces pièces avec mes gants, et quelque chose me disait qu’elle allait m’y obliger. J’avais envie de fiche le camp de là.

Elle a crié je ne sais quoi au moment où la porte se refermait, mais je ne me suis pas retourné. J’ai gagné la rue et j’ai continué à marcher sans me retourner.

J’ai dû longer une douzaine de pâtés de maisons, je crois, en continuant à marcher sans rien voir, avant de réaliser que je me comportais comme un crétin. Je me suis arrêté pour allumer une cigarette, et j’ai vu que personne ne me suivait. L’idée a commencé à m’effleurer qu’il n’y avait vraiment aucune raison que quiconque le fasse. J’ai eu envie de me flanquer des gifles pour avoir laissé Elizabeth organiser le coup.

Elle avait insisté pour que je porte des gants, ce qui, je m’en rendais compte maintenant, était vraiment une idée à la noix. Elle m’avait fait écrire la petite annonce à l’avance en caractères d’imprimerie sur un morceau de papier d’épicerie, et ça aussi, ça faisait bizarre, l’un dans l’autre.

Et c’est elle qui avait calculé le coût exact de l’annonce –sauf que ce n’était pas le bon.

J’ai poursuivi mon chemin vers le quartier des distributeurs de films en me demandant pourquoi, vu qu’elle me bousillait toujours tout, je prêtais attention à ce qu’elle disait. En me demandant si, en fait, j’étais pas aussi crétin qu’elle le disait toujours.

Aujourd’hui, j’aurais aimé avoir continué à me le demander, au lieu de foncer tête baissée. Mais je ne l’ai pas fait, et je ne crois pas que ça prouve que je n’étais pas intelligent.
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Quand Elizabeth et moi on s’est mariés il y avait un autre cinéma à Stoneville. Pas bien flambant: cinq cents places, une paire de projecteurs Powers qui auraient dû être au musée, et une sono défaillante.

Mais c’était quand même un cinéma, et il nous enlevait beaucoup de clients, surtout le vendredi et le samedi, les soirs de westerns. Sans compter que ça doublait quasiment le prix des films qu’on achetait.

Dans une ville de sept mille cinq cents habitants, on ne devrait pas avoir à débourser plus de trente ou trente-cinq dollars pour le meilleur film du moment. Et on n’a pas à le faire si on est propriétaire du seul cinéma de la ville. Là où il y en a plus d’un, alors, mon vieux, c’est une situation qu’adorent les gars qui travaillent dans la distribution.

Si vous refusez de leur acheter quelque chose, il leur suffit de proposer la marchandise en face. Et le type d’en face saute dessus, dans l’espoir de vous mettre hors circuit et d’acheter au prix qu’il veut l’année d’après.

Le patron de l’autre cinéma s’appelait Bower. Il n’est plus là maintenant, et je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il est devenu. À peu près au moment où son bail arrivait à expiration, je suis allé voir son propriétaire et j’ai offert de prendre le relais, en payant toutes les dépenses d’exploitation et en lui cédant cinquante pour cent de la recette.

Évidemment, il a accepté mon offre. Bower ne pouvait pas se permettre de lui faire une telle proposition. Moi non plus.

Son matériel, à Bower, je lui en ai donné cent cinquante dollars, ce qui était un bon prix même s’il ne l’a pas vu de cet œil. Le matériel de cinéma ne vaut pas plus que le local où il est installé. Il est délicat à déplacer; une fois quelque part, il est fait pour y rester.

Bon, Bower avait sous contrat à peu près la même quantité de programmes pourris que moi. La première partie, il l’avait achetée parce qu’il ne pouvait pas faire autrement –on avait des réservations groupées à cette époque– et l’autre, c’était pour me court-circuiter.

En temps normal, s’il les avait diffusés, il aurait équilibré avec des courts-métrages du tonnerre. Mais il y en avait beaucoup qu’il n’aurait même pas pu passer dans un triple programme avec deux films qui marchaient fort.

Alors ce que j’ai fait, c’est que j’ai pris ses navets et les miens et je les ai projetés dans son cinéma, les uns après les autres. Et avec ça, je choisissais des courts-métrages qui ne dépareillaient pas, si vous voyez ce que je veux dire. Au bout de deux mois, la salle n’engrangeait pas plus de cinq dollars par jour.

Le propriétaire était –et il l’est toujours, d’ailleurs– le vieil Andy Taylor. Andy s’est lancé dans le coin en tant que courtier d’assurances il va y avoir cinquante ans, et aujourd’hui la moitié du comté lui appartient sans condition, l’autre à titre hypothécaire. On l’a entendu hurler depuis le comté voisin quand il a compris ce qui se passait. Mais il ne pouvait rien y changer.

Il avait le choix entre accepter vingt-cinq dollars par mois et toucher cinquante pour cent de rien du tout, alors je vous laisse deviner ce qu’il a choisi. J’ai laissé le cinéma à l’abandon, et c’est l’état dans lequel il est aujourd’hui.

Il faudrait un gogo pour essayer d’ouvrir un troisième établissement dans ce contexte, et il n’aurait rien à projeter de toute façon si ça arrivait. J’achète toute la marchandise des grands studios et tout ce que les indépendants font de regardable. Notre cinéma tourne sur sept films par semaine, et en réalité on ne change de programme que quatre ou cinq fois. Le restant, on le paye et on le réexpédie.

La location des films nous coûte seulement dans les trente pour cent de plus qu’avant, et notre bénéfice net est supérieur d’environ quatre-vingt-dix pour cent. Bien sûr, il faut qu’on paye le loyer de l’autre salle, et les coûts supplémentaires d’envoi express et d’assurance, plus les affiches (le matériel publicitaire), ça finit par chiffrer. Mais on s’en tire bien. Vraiment très bien. On a le cinéma le plus moderne, le mieux équipé de toutes les petites villes de l’État, et tout ça grâce à un seul type.

Moi.

*

Je ne fais mes réservations qu’un mois à l’avance. Mais s’engager avec moi pour un mois, c’est comme de s’engager avec l’exploitant de salle moyen pour trois. Et les types des sociétés de distribution, ils ne me jettent pas franchement des cailloux à la gueule.

Je suis content de n’avoir jamais pris mes distances avec les distributeurs Playgrand.

Dès l’instant où j’ai posé le pied sur le seuil, ils m’ont emmené sur l’arrière, dans le bureau du directeur, et il a tout bonnement mis son travail de côté pour sortir à boire.

Ils avaient rentré quelques courts sur lesquels il voulait mon opinion, alors après un petit moment on est allés dans la salle de projection, elle ressemble tout à fait à un petit théâtre, et on les a visionnés. C’était du bon boulot, certains des courts les plus brillants et les plus mordants que j’aie vus depuis un bout de temps. Même avec tout ce que j’avais en tête, je les ai appréciés.

Je connais le directeur de chez Utopian de l’époque où il était sur les routes, et ça n’a pas été une mince affaire non plus de m’extraire de sa boîte. Et chez Colfax, on s’est mis à parler base-ball. Chez Wolf, j’ai dû assister à une nouvelle projection, et boire quelques verres de plus.

J’ai failli ne rien réserver chez Superior.

Ils avaient une équipe entièrement nouvelle, du type qui faisait les réservations au directeur, et il n’y en avait pas un qui savait ce qu’il avait à faire. Ils ne savaient même pas qui j’étais, moi. Le type qui faisait les réservations, je lui ai donné trois dates pour des longs-métrages et cinq pour des courts, et j’ai expliqué dans les six fois que c’était tout ce que j’avais comme disponibilités ce mois-ci. Mais il ne lâchait pas prise. Il a tendu le bras et il m’a arraché mon carnet de réservation des mains.

«Eh bien, il a dit, et là, alors? On a fait une erreur, n’est-ce pas? On a une date libre dimanche prochain.

—J’ai quelque chose de prévu à ce moment-là.

—Voyons voir. Qu’est-ce qu’on pourrait vous donner pour ce créneau? Qu’est-ce que vous diriez de…

—Cette date est prise.

—On va arranger ça, vous réserver autre chose. Vous ne voudriez pas d’un film médiocre sur le créneau du dimanche alors qu’on peut vous dégotter…»

Bon, ça ne me gêne pas de voir un type essayer de faire son boulot, et tous les gars qui sont dans le métier ont la langue bien pendue. Moi aussi, je me défends drôlement. Je me la suis encore jamais fichue dans l’œil, n’empêche, et c’est pas parce que je les ferme quand je cause.

J’étais sur le point de l’envoyer balader en y mettant les formes quand le directeur est sorti de son bureau. Il est arrivé derrière moi et il m’a passé la main dans le dos un peu comme s’il me faisait un massage.

«Tout va bien? Tout se passe à votre convenance, monsieur Barclay?»

Je me suis senti devenir écarlate.

«Je ne m’appelle pas Barclay.

—Oh, il a dit en reculant légèrement. Je croyais que vous étiez de la compagnie Barclay, qui est à…

—Je suis Joe Wilmot. Ça fait dix ans que j’exploite le Barclay. Le cinéma est au nom de ma femme. Entendu?»

Il a laissé échapper un rire stupide, en essayant de faire comme si de rien n’était, et il a esquissé un geste pour m’attraper la main.

«Vraiment content que vous soyez venu, Joe. Vous n’avez qu’à ouvrir la bouche et on fera tout ce qu’on peut pour vous satisfaire.

—Y a pas l’ombre d’un truc que vous puissiez faire pour moi, bon sang. Je ne vais pas vous retirer les dates que je vous ai données parce que je suis pressé. Mais il va se passer un sacré bout de temps avant que je vous en donne d’autres.

—Allons, Joe. Retournons dans le bureau et…

—Vous pouvez aller vous faire voir», je lui ai dit.

Lui et le type qui faisait les réservations, ils m’ont suivi jusqu’à la porte. Je la leur ai claquée à la figure.

Dans chacun des quartiers de distributeurs que j’ai connus, il y a au moins une boîte comme Chance Independant Releases, et un type comme Happy Chance. Pas exactement comme lui, mais vous voyez ce que je veux dire.

Ils mettent la main sur peut-être trois ou quatre films par an qu’on peut passer sur un créneau de milieu de semaine, un film érotique ou deux, plus quelques séries, et des courts-métrages d’enterrement de vie de garçon. Ils ont les copies d’origine sur les érotiques et les enterrements de vie de garçon, et les autres, ils les diffusent contre commission pour des studios qui n’ont pas leurs circuits de distribution à eux. Hap donnait l’impression de s’en sortir mieux que d’autres dans son cas, mais ça n’avait rien d’étonnant. Ça fait plus de douze ans que je le connais, ça remonte à l’époque où il était projectionniste dans un cinéma permanent, et moi, je conduisais le camion qui transportait les films. Et s’il a jamais manqué une occasion de rouler quelqu’un, je ne vois pas quand ça a pu être. Il a même roulé la chaîne du Panzpalace, et pour rouler un type comme Sol Panzer, qui a monté une chaîne de quatre-vingt-treize salles à partir d’un cinéma de troisième zone, t’as intérêt à être bon.

Je ne sais pas pourquoi j’aimais bien Hap. Peut-être que c’était l’attraction des contraires, comme on dit dans les livres.

«Content que tu sois passé, mon vieux, il m’a dit une fois qu’on a été assis avec un verre devant nous. J’avais pensé faire un saut pour venir te voir. Comment ça marche, le Barclay?

—À quoi ça servirait de râler? Tu me croirais pas, de toute façon.

—Non, sérieusement. Tu dois te faire un paquet. Combien de fois tu changes de programme, au fait?»

Je lui ai adressé un sourire par-dessus le rebord de mon verre.

«Toutes les fois qu’il faut, Hap.

—Un type me racontait l’autre jour que tu passes plus de films différents que n’importe quel cinéma de l’État.

—C’est possible; j’ai la marchandise. Mais j’en passe rarement plus de quatre par semaine, cela dit.

—Les autres, c’est pour que tes concurrents les aient pas, c’est ça?

—Ça serait pas légal. Ça porte un nom: entrave à la liberté du commerce.

—Ah-ha, il a fait d’une voix traînante. En effet. Je devrais savoir que c’est pas le genre de truc dans lequel t’irais tremper.

—La ville est grande ouverte pour quiconque souhaite s’y installer. Je passerai tous les films bien au Barclay, tous les navets au Bower, et je partagerai le reste avec la concurrence.

—Ah-ha! a fait Hap en laissant échapper un gloussement. Et il vaut combien, ton cinéma, mon gars, si c’est pas indiscret?

—Eh bien, voyons voir. Dix fois le chiffre d’affaires annuel… entre soixante-quinze et cent mille dollars.

—Ça pourrait pas aller jusqu’au million, si?

—Pas sans un public du dimanche soir. C’est qu’y a des filles sacrément jolies dans le coin.

—C’est pas faux, c’est pas faux.

—Qu’est-ce que t’as en tête? Tu m’as trouvé un acheteur?

—Eh bien…» Il fronçait les sourcils et tirait sur la manche de son costume de tweed, l’air hésitant. Hap est très vêtements anglais. Et il faut reconnaître que ça ne lui va pas si mal –ni si bien que ça. Il était là sur son trente et un à parler comme un duc; il a détourné un peu la tête et expédié un crachat qu’il a étalé dans le tapis avec une de ses chaussures cirées au savon doux.

J’étais à deux doigts de me mettre à rire, mais je savais qu’il valait mieux que je m’abstienne. Hap, c’est pas un type qu’on a envie de fâcher.

«Bon, alors? j’ai demandé.

—Je crois pas, mon gars.» Il a poussé un soupir et secoué la tête. «L’offre est loin d’être assez conséquente.»

Il m’a regardé encore pendant une minute ou deux, et j’ai cru qu’il allait ajouter quelque chose. Mais il n’en a rien fait, et je ne l’ai pas relancé. Ça n’aurait rien valu, et je croyais voir ce qu’il avait en tête, de toute façon.

«Au fait, je lui ai demandé, t’en as fait quelque chose, de ce film de seize bobines? Comment ça s’appelle, déjà… Danger dans la jungle?»

Il a haussé les épaules. «Ah, ce fichu film! Écoute, ça fait des mois qu’il n’a pas quitté sa boîte, mon gars. C’est…» Il s’est interrompu pour me lancer un regard vif. «Ah! Tu voulais parler de Danger dans la jungle! Ça marche du feu de dieu. Il est réservé de manière quasi continue pour les trois mois qui viennent.»

Là, j’ai vraiment éclaté de rire. On causait affaires, je pouvais bien me le permettre.

«Y a pourtant pas tant de pénitenciers, dans le pays, j’ai remarqué.

—Parole d’honneur, Joe. Même moi, je suis surpris par la façon dont ça a attiré les foules. Tu sais que moi, ça m’intéressait pas plus que ça, même si c’est vrai qu’il y a Gable et Bergman dedans…

—Ouais. Tu parles. Un plan de dix images où on les voit assis au Stork Club. Et ce que ça a à voir avec le film, personne en a la moindre idée.

—…mais tu peux pas contester les recettes, Joe. Les recettes, elles mentent pas. Tu as vu les bénéfices bruts du mois dernier dans le Herald? L’Empire a engrangé sept mille dollars de recettes sur Danger la première…

—J’ai vu. La seule concurrence, c’était l’orchestre de Tommy Dorsey.

—Laisse-moi te montrer quelque chose, Joe! Laisse-moi te sortir le Herald. Je peux te montrer les recettes de petites villes sur deux jours, cet automne…

—Lesquels, de jours? Thanksgiving et la Journée du Travail?

—Je vois. Alors c’est un navet.

—Tu le sais parfaitement.

—Mais tu le veux quand même.

—Eh bien…», j’ai commencé. À ce moment-là, j’ai avalé ma salive, et ç’a été comme si j’avais oublié comment on fait pour parler.

Un sourire perplexe s’est étalé sur le visage de Happy.

«C’est bien ça, tu le veux. Mais pourquoi? Tu as déjà plus de marchandise que tu ne peux en projeter. Dis à Hap pourquoi tu le veux, mon gars.

—Merde, sers-toi de ton cerveau, Hap. C’est la fin de la saison. On racle toujours les fonds de tiroir à ce moment de l’année.

—Ah-ha. Hmmm.

—D’habitude, j’ai plus de marchandise que je ne peux en diffuser, c’est vrai, mais là je l’ai déjà retournée. C’est pas que j’aie absolument besoin d’avoir Danger, j’ai juste pensé que j’avais un créneau sympa pour le passer dimanche prochain.

—Danger, un dimanche?

—D’accord, je suis un crétin. Je gardais le créneau pour Superior, mais ils m’ont énervé et j’ai claqué la porte.»

Il a eu l’air déçu, mais pas autant que j’aurais voulu. Il restait des traces de ce sourire perplexe.

On s’est mis d’accord sur un tarif, et je me suis levé pour partir; et alors je me suis encore enfoncé jusqu’au cou.

«Tu serais pas en train d’oublier quelque chose, vieux frère?

—Tu veux dire que tu veux l’argent maintenant? Je ne fonctionne pas comme ça: je paie à la livraison. Tu le sais très bien, Hap.»

Il a secoué la tête.

«Bon, qu’est-ce qu’y a?

—Les affiches, il a dit comme s’il s’adressait à quelqu’un d’autre. D’abord il réserve un navet pour dimanche, après il se dirige vers la porte et il n’a même pas un poster. Qu’est-ce qui peut faire oublier à Joe Wilmot d’acheter des affiches?

—Bon sang de bon sang. Faut croire que les types de chez Superior m’ont vraiment perturbé.

—Ah-ha. Hmmm.»

J’étais tellement décontenancé que je l’ai laissé me vendre deux fois plus d’affiches que ce que j’utilise d’habitude. Une douzaine de verticales de un mètre sur deux, dix-huit de soixante-dix centimètres sur un mètre et deux horizontales de deux mètres soixante-quinze sur six. Avec ça, cinquante formats trente-cinq par cinquante-cinq centimètres pour les vitrines et ce qu’il me fallait pour l’affichage dans le hall.

En rentrant à pied à l’hôtel, je frissonnais. Même de penser à Carol, ça ne pouvait pas me réchauffer.
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C’est un samedi matin, il y a un peu plus d’un an, que j’ai vu Carol pour la première fois. On avait une séance spéciale pour les enfants prévue à onze heures et j’étais occupé à visionner des films dans la cabine de projection. Je venais de faire un changement, et j’étais en train d’installer une pellicule sur la rembobineuse.

Elizabeth a attendu que je lève les yeux pour regarder autour de moi, mais elle a fini par comprendre que je n’en ferais rien.

«Joe, je te présente Carol Farmer. Elle va habiter chez nous.

—Parfait, j’ai dit tout en gardant les yeux sur le film.

—Notre association de charité féminine aide Carol à suivre une formation au lycée professionnel, a poursuivi Elizabeth, et elle avait besoin d’un logement pour réduire ses dépenses. Je pense que nous pouvons facilement lui trouver du travail dans la maison, tu ne crois pas?»

J’ai continué à garder les yeux baissés. «Pourquoi pas?

—Merci, mon chéri, a dit Elizabeth en ouvrant la porte. Venez, Carol. M.Wilmot a donné son approbation.»

Je savais qu’elle disait ça pour rire. Elle n’avait amené Carol que pour me tourner en ridicule. Mon approbation, elle s’en passait largement.

Bon, quoi qu’il en soit, cet après-midi-là, j’ai croisé dans la rue le vieux Doc Barrow qui dirige le lycée professionnel, et il m’a remercié d’avoir la générosité de prendre Carol chez nous. J’ai commencé à me sentir un peu mieux, et à avoir vaguement honte de la façon dont je m’étais comporté. Pas à l’égard d’Elizabeth mais de Carol.

Elle avait dans les vingt-cinq ans et elle avait passé le plus clair de son existence dans une ferme minuscule au fin fond des plaines sableuses, à élever un tas de frères et sœurs qui avaient fichu le camp dès qu’ils avaient eu l’âge de se rendre utiles. Son père purgeait une peine de cinq ans pour avoir volé des cochons. Sa mère était morte. Et elle, elle commençait à essayer de faire quelque chose de sa vie.

On changeait de programmation le lendemain, et il était plus de minuit quand je suis rentré à la maison. Mais Carol était encore debout. Elle était assise à la table de la cuisine avec quantité de livres étalés devant elle, mais on voyait bien qu’ils ne lui parlaient pas du tout. Moins encore qu’à moi.

Elle s’est levée d’un bond, toute tremblante de frayeur, comme si je l’avais surprise à voler. Son visage est devenu rouge, puis blanc, et elle a attrapé vivement un torchon à vaisselle pour se mettre à frotter la table.

«Du calme, gamine, je lui ai dit. T’es pas censée travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre ici.»

Elle n’a rien dit; je suppose qu’elle ne pouvait pas ouvrir la bouche. Elle est restée debout à me regarder pendant une minute, et après elle a ramassé ses livres et elle a effectué une sorte de retraite dans un coin de la pièce, où elle s’est assise sur un tabouret.

Elle faisait semblant d’étudier, mais je savais que ce n’était pas le cas. Je le savais parce que je savais ce qu’elle ressentait –tout simplement parce que j’étais passé par là, moi aussi. Je savais ce que c’était d’être rien et de vouloir être quelque chose. Et de crever de trouille que quelqu’un vous jette à terre –pas parce que vous avez fait quelque chose de mal mais seulement parce que vous êtes incapable de rendre les coups. Parce que les autres ont envie de vous voir ramper, ou qu’ils ont mal à la tête, ou que la raie que vous avez dans les cheveux ne leur revient pas.

J’ai ouvert la porte du réfrigérateur et j’ai jeté un œil à l’intérieur. Comme d’habitude, il était rempli des restes de saloperies qu’Elizabeth considère comme de la nourriture. Des petites assiettes de salade, des bols de consommé, des coulis de fruits, et des desserts allégés. Mais tout au fond, j’ai repéré un jambon rôti et un cake au chocolat.

Je les ai apportés sur la table, avec du pain, du beurre, et une bouteille de lait.

«Vous êtes… Vous n’êtes pas censé manger ça, monsieur Wilmot.

—Ah oui?» J’en ai presque fait tomber le couteau à découper.

«Ben oui. Je veux dire, non, monsieur. Madame Wilmot a dit que c’était pour demain.

—Eh bien, si c’est pas grandiose, ça!

—Oui, monsieur. Il y a de la soupe sur le fourneau. C’est ce que je… nous… ce que nous devons manger ce soir.»

Je n’ai pas cherché à discuter. Je me suis contenté d’aller prendre deux assiettes dans le buffet, et j’en ai rempli une tellement qu’elle a failli déborder.

«Maintenant, venez ici, et mangez ça. Mangez-le jusqu’à la dernière bouchée, bon sang. Et si ça crie, je dirai que c’est moi qui l’ai fait.»

Bon Dieu, vous auriez dû voir ça! Elle devait avoir le ventre complètement vide. Elle ne s’est pas jetée sur la nourriture. Non. Elle est restée assise là à manger avec régularité, comme si elle s’attaquait à un travail d’envergure qu’il fallait liquider. Et que je la regarde, ça ne la dérangeait pas. On aurait dit qu’elle savait que j’avais été exactement pareil.

Quand elle a fini son assiette, je lui ai dit de prendre ses livres et d’aller se coucher; et elle m’a répondu «Oui, monsieur», avant de filer.

Ça m’a mis un peu mal à l’aise de voir quelqu’un d’aussi docile, et en même temps je ne peux pas dire que ça m’ait déplu. Et ce n’est pas parce que j’avais imaginé lui dire de faire quelque chose… disons, quelque chose de mal. Je n’arrivais pas à me la représenter comme ça, cette fille. Je ne me la représentais pas du tout, si vous voyez ce que je veux dire. S’il y avait une femme à qui on ne jetterait jamais un deuxième coup d’œil, c’était elle. Et c’est sans doute encore le cas aujourd’hui.

Parce que plus j’y pense, plus je suis convaincu que je vois en elle quelque chose que personne d’autre ne peut voir. Et j’ai mis trois mois pour y arriver.

C’était un dimanche après-midi. Elizabeth avait pris sa voiture pour rendre visite à des gens, et moi, je m’étais allongé. On ne fait pas tourner le cinéma le dimanche après-midi. La morale locale s’y oppose.

Il y a eu un coup frappé à ma porte, et j’ai dit: «Entre, Carol.» Et elle est entrée.

«Je voulais seulement vous montrer le nouvel ensemble que MmeWilmot m’a donné.»

Je me suis assis sur mon séant. «Il a l’air très joli, Carol.»

Je ne sais pas de quoi j’avais le plus envie, de rire ou de pleurer.

Elle avait un léger strabisme… je ne vous l’avais peut-être pas dit? Bon. Et elle avait les pieds en dedans, et pas qu’un peu. La robe n’était pas neuve. C’était une harde usée qu’Elizabeth lui avait donnée pour qu’elle la reprenne, et elle l’avait salopée du col à l’ourlet. Avec ça, elle avait aux pieds une paire de vieux souliers d’Elizabeth qui lui allaient encore moins bien que si elle avait mis les miens.

Le corsage était trop ajusté pour sa poitrine, ou ses seins étaient trop gros pour le corsage, l’un ou l’autre, comme vous voulez. Ils étaient trop gros pour quoi que ce soit d’autre qu’une tailleXXL. Une bonne inspiration, et elle n’aurait plus eu qu’à décamper.

J’ai senti les larmes me monter aux yeux, et pourtant, j’avais envie de rire, aussi. Elle était affreuse. On aurait dit un sac de son qui n’arrive pas à décider de quel côté il va tomber.

Et c’est à ce moment-là que le rideau s’est levé, dites ça comme vous voudrez, et que tout a été différent.

Et là, je me suis mis à penser à tout autre chose qu’à rire ou à pleurer.

Ce tout petit strabisme qu’elle avait lui donnait un regard craquant et un peu fou, et sa façon d’avancer, les pieds en dedans, ça faisait ressortir sa croupe et creusait une petite vallée sous sa jupe, et… et ça… ça n’a pas de sens mais il y avait quelque chose là-dedans qui m’a fait penser au PsaumeXXIII.

Je lui avais trouvé l’air empoté, je lui avais trouvé de trop gros seins, et, bon sang, je voyais maintenant que ce n’était pas du tout le cas. Ses seins n’étaient pas du tout trop gros. Seigneur, ses seins!

Elle avait un air craquant et fou, marrant et doux. Elle donnait l’impression d’avoir bien démarré et d’avoir été chiffonnée en cours de route.

C’était un amour. C’était un délice. C’était une garce.

J’ai dit: «Viens ici, Carol», et elle est venue.

L’instant d’après je l’embrassais comme si toute ma vie je n’avais rêvé que de ça, et elle faisait pareil avec moi.

Je n’ai aucune idée du temps qui s’est écoulé avant que je lève les yeux pour voir Elizabeth sur le seuil de la porte.
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Je descends toujours au Crystal Arms quand je suis en ville. Ils savent que je paie pour ce qu’on me donne, sans discussion, et quand ils peuvent me rendre service ils ne s’en privent pas.

Il n’y avait rien dans mon casier à l’exception de quelques places de théâtre gratuites. Je les ai données au chef des grooms et j’ai pris l’ascenseur. Ils venaient juste de mettre le chauffage à fond, et il faisait un peu froid dans la chambre. J’ai tiré une chaise jusqu’au radiateur et je me suis assis en gardant mon manteau et mon chapeau.

Je n’étais pas inquiet. Pas trop. Je crois que j’avais juste un peu le cafard. J’avais devant moi tout ce qu’on peut espérer au monde, et j’avais le cafard. Je suis allé tirer de mon sac de voyage une flasque à moitié entamée avant de revenir m’asseoir.

Les lumières s’allumaient, comme des gouttes perçant la brume nocturne en suspens au-dessus de la ville. Au signal reçu, un convoi a traversé la gare de marchandises sans ralentir. J’ai bu une gorgée et fermé les yeux. J’essayais de m’imaginer qu’on était quinze ans plus tôt, que j’étais à bord du train de marchandises, et que je voyais la ville pour la première fois. Et je me suis dit: Bon Dieu, s’il faut absolument que t’aies le cafard, pourquoi maintenant et pas à l’époque?

Quand j’ai vu qu’il commençait à faire vraiment noir, je me suis ressaisi et j’ai changé de chaussettes et de chemise. J’ai pris l’escalier pour descendre deux étages, et j’ai frappé à la porte de Carol. Le système de ventilation était ouvert, et je l’ai entendue faire des remous dans l’eau de la baignoire.

«C’est le détective de l’hôtel, j’ai dit. Ouvrez.»

Elle est venue à la porte en tenant un grand drap de bain devant elle. Quand elle a vu que c’était vraiment moi –moi–, elle l’a lâché et a reculé pour me laisser entrer. Elle a verrouillé la porte, s’est approchée du lit où elle s’est allongée.

«Ça va, je lui ai dit en m’asseyant à côté d’elle. Tu peux te mettre quelque chose sur le dos si tu veux.

—C’est ce que toi tu veux?

—Je ne veux pas que tu prennes froid.»

Elle a répondu qu’elle ne prendrait pas froid.

Je lui ai donné à boire un peu de ma flasque, et je nous ai allumé une cigarette chacun. Elle s’est relevée sur un coude et s’est mise à tousser si fort en s’étouffant que j’ai dû lui appliquer des tapes dans le dos. Je me suis souvenu alors que je ne l’avais jamais vue fumer et que c’était la première fois que je lui proposais de l’alcool.

«C’est la première fois que tu fumes une cigarette? j’ai demandé.

—Oui, Joe.

—Et la première fois que tu bois de l’alcool? Pourquoi tu l’as accepté?

—Tu me l’as donné.

—Bon Dieu, t’étais pas obligée d’accepter.»

Elle avait un doigt de cheveux qui lui pendait au milieu du front. Elle l’a regardé en rapprochant les yeux, ce qui l’a fait loucher davantage, et elle a soufflé en l’air. La petite mèche de cheveux s’est soulevée avant de lui retomber sur le front. J’ai éclaté de rire et je lui ai mis une tape sur les fesses. J’ai posé ma tête sur sa poitrine et je l’ai pressée contre ses seins. Elle a libéré une de ses mains…

On a dîné dans sa chambre –des sandwichs clubs, des gaufres de pommes de terre, du gâteau aux pommes avec du fromage, et du café. Je me suis caché dans la penderie pendant que le garçon livrait le repas. Elle n’avait jamais vu de gaufres de pommes de terre. Elle n’arrêtait pas de les tourner et de les retourner dans ses doigts en grignotant les coins petit bout par petit bout.

«Tout s’est bien passé aujourd’hui? elle a fini par demander.

—Plutôt pas mal.

—Pourquoi tu es inquiet, alors? Il est arrivé quelque chose au guichet du journal?

—Pas grand-chose», j’ai répondu, et je lui ai raconté. «Ça joue un bon tour à Elizabeth. Elle a toujours fait comme si on avait aucun sens commun, et…

—Peut-être qu’elle a raison.

—Hein? Qu’est-ce que tu veux dire, Carol?»

Jamais elle n’avait parlé ouvertement avant, et ça m’a surpris; je suppose que ma question a dû lui sembler assez abrupte. Elle a baissé les yeux.

«J’ai peur, Joe. J’ai peur qu’Elizabeth essaie de nous causer des ennuis.

—Ça ne tient pas debout, enfin! On est tous dans le même bateau. Elle ne peut pas nous causer d’ennuis sans s’en causer aussi.

—Si, elle… je veux dire, je pense qu’elle en serait capable. Toi et moi, on doit tout faire. C’est nous qui courons tous les risques.

—Bon, écoute: je reconnais que ça m’a drôlement énervé sur le coup. Mais, franchement, qu’est-ce qui aurait pu arriver de pire au bureau du journal? Tout ce qu’ils auraient pu faire, c’est refuser de prendre l’annonce, non?»

Elle a secoué la tête comme si elle ne m’avait pas entendu.

«Ce qui est certain, c’est qu’elle essaie de me causer des ennuis. Pourquoi elle m’a fait enregistrer ici sous le nom de madame J.J.Williamson?

—Pourquoi pas? Fallait qu’on se mette d’accord sur un nom pour pouvoir te contacter en cas d’urgence. Que tu aies un nom pour recevoir les réponses à la petite annonce.

—Mais pas celui-là, Joe. J’y ai pensé aujourd’hui; c’est les mêmes initiales que les tiennes. C’est un nom qui sonne presque comme le tien.

—Bon… Bon.» J’ai éclaté de rire, pas très fort. «C’est juste une coïncidence. Quel mal il peut y avoir à ça, de toute façon?»

Elle ne m’a pas répondu. Elle s’est contentée de secouer encore la tête.

«Si quelqu’un a fait une bourde, c’est moi», j’ai dit, et je me mis à lui raconter comment ça s’était passé avec Hap Chance. «C’était suspect, tu comprends? Avec toute la marchandise que j’ai, qu’est-ce que j’irais faire de seize bobines de navet?»

Elle a haussé les épaules. «Tu lui as expliqué.

—Ouais, mais c’était pas si convaincant, surtout quand on pense que j’ai oublié d’acheter les affiches publicitaires.

—Ah.

—Ça donnait l’impression que j’avais pas l’intention de passer le film. J’aurais aussi bien pu lui dire que je voulais ce film avec ses seize bobines à cause de sa longueur. Parce que ça ferait un incendie deux fois plus violent que…»

Ce n’était pas vrai. Mon oubli ne pouvait pas signifier un truc comme ça à Hap, et Carol le savait. Elle a bien vu que j’essayais juste de détourner ses pensées d’Elizabeth.

On avait éteint toutes les lumières, excepté celle de la salle de bains, et elle était assise sur mes genoux dans un grand fauteuil devant la fenêtre. Elle a commencé à respirer profondément. J’ai écarté son visage de ma poitrine, et j’ai vu qu’elle pleurait.

«Ne pleure pas. S’il te plaît, Carol.

—Tu… tu es amoureux d’elle. Elle te traite comme un chien, et… et toi tu continues quand même à l’aimer.

—Tu parles!

—S-si, tu l’aimes. Et c’est pas juste! Je ferais n’importe quoi pour toi, n’importe quoi, Joe! Elle, elle te déteste. Et… et ça n’y change rien. T-tu c-conti-nues qu-quand même à… à…

—Mais non, bon sang!

—Si, tu l’aimes!»

Ça aurait pu continuer toute la nuit, mais j’y ai mis un terme.

Comme l’a dit un type lors de sa nuit de noces, le moment était mal choisi pour parler.
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C’était le lendemain après-midi, et j’étais loin d’être flambant.

En quittant la ville, j’avais dépassé un type qui marchait sur la route, un type à l’aspect miteux et fatigué qui avait l’air d’avoir besoin d’une bonne nuit de sommeil et d’un repas consistant; et j’avais ralenti pour m’arrêter et le prendre. Mais juste au moment où il allait me rattraper, j’avais appuyé sur l’accélérateur et redémarré.

C’était vraiment moche, ce que j’avais fait, et pas du tout délibéré. Ce que j’avais eu l’intention de faire, c’était de l’emmener aussi loin qu’il voulait sur cette route, de lui donner à manger et un peu d’argent. Au lieu de quoi, j’avais mis la gomme alors qu’il avait presque la main sur la poignée de la portière.

Tout d’un coup j’ai réalisé pourquoi j’avais eu tant d’accès de cafard ces derniers temps. C’était parce que j’avais l’impression que je ne valais plus grand-chose. Parce que je ne pensais pas valoir autant qu’un autre –je pensais que je ne devrais pas côtoyer des gens qui refuseraient de faire ce que moi je faisais.

Obscurément, j’avais eu peur que cet auto-stoppeur détecte quelque chose, que peut-être il refuse de monter dans la voiture ou exige de moi que je le laisse descendre après être monté. Obscurément, j’avais eu le sentiment que c’était ce qu’il devrait faire.

Et je me suis encore demandé, comme des dizaines de fois déjà, comment diable tout ça avait commencé.

Il y a des années, j’avais assisté à une des réunions du club littéraire d’Elizabeth, un jour où il était question d’une poétesse. Sa poésie, les trucs que cette femme écrivait, ça ne ressemblait pas à de la vraie poésie. Ça ne ressemblait à rien, en fait. C’était juste un paquet de mots enfilés l’un après l’autre sur Dieu sait quoi, et ils disaient la même chose encore et encore.

Eh bien, malgré tout, ça donnait l’impression que ça avait un sens, une fois qu’on avait compris ce que cette femme essayait de faire. Elle écrivait sur tout en même temps. Elle écrivait sur un sujet plus que sur d’autres, évidemment, mais elle injectait là-dedans tout ce qui lui était lié; et elle ne faisait pas semblant de savoir ce qui était le plus important. Elle étalait juste tout ça devant vous –après, à vous de choisir.

Il va falloir que je fasse pareil.

À première vue, on pourrait dire que ça a commencé quand Elizabeth nous a surpris, Carol et moi, ce dimanche après-midi. Mais s’il y avait un assassinat chaque fois qu’un mari ou une femme est surpris dans ce genre de situation, il n’y aurait plus personne à la surface de la Terre. Alors…

Ça a peut-être commencé le jour où j’ai fermé le cinéma de Bower, et déménagé une partie de son matériel dans notre garage. Ou la fois, juste après notre mariage, où Elizabeth et moi on a chacun contracté une assurance-vie de douze mille cinq cents dollars au bénéfice de l’autre. Peut-être encore quand je livrais des films pour les distributeurs, et que je l’ai reconduite chez elle dans le camion de la société un soir de pluie.

Peut-être que ça a commencé quand le père de Carol s’est fait pincer pour avoir volé des cochons. Ou avec les brimades que j’ai subies au centre d’éducation surveillée. Ou à l’orphelinat –encore que c’était pas si dur que ça, là-bas. La directrice était une vieille Irlandaise qui pesait dans les cent cinquante kilos et qui louchait tellement que je suis resté raide de peur la première fois que je l’ai vue. Mais un ange n’aurait pas été plus compréhensif.

Pourtant… Bon, je vais raconter les choses de mon mieux.

Une nuit, j’ai perdu mon trousseau de clés et je me suis trouvé dans l’impossibilité de fermer le cinéma. Elizabeth n’était pas dans la maison et elle avait toujours ses clés sur elle, alors je suis allé au garage, à l’étage au-dessus, où elle vérifiait des films.

«T’as pas besoin de faire ça, je lui ai dit. Je peux vérifier les pellicules le matin avant l’ouverture.

—Je suis parfaitement capable de le faire.

—J’ai pas dit que tu ne l’étais pas.

—Je te remercie. Je suis heureuse que tu considères que j’ai encore une certaine valeur.

—Fais ta mauvaise tête si ça t’amuse», j’ai répondu. J’ai pris les clés et je me suis dirigé vers la sortie. «Où est passé le nouveau câble, pour ce moteur?»

Elle m’a jeté un regard vide.

Je lui ai dit que j’en avais acheté un nouveau et que je l’avais posé près de son assiette au petit-déjeuner le matin même. «Je pensais que tu aurais assez de jugeote pour savoir à quoi il allait servir. Ce câble-ci, il risque le court-circuit.

—Oh, quelle galanterie de ta part, Joe!», elle a répondu. Mais elle avait peur.

J’ai pris le nouveau câble, je l’ai installé et j’ai jeté l’ancien dans la corbeille. Mais la fois d’après, quand je suis retourné là-haut, j’ai vu qu’elle l’avait récupéré et qu’elle l’avait posé sur une des étagères métalliques.

Maintenant que j’y pense, il est possible que ça ait commencé avec sa mère. Elle ne jetait jamais rien. Des mois après sa mort, Elizabeth et moi on a continué à jeter des pelotes de ficelle, des monceaux de papier d’emballage et d’autres saloperies.

Je ne sais pas. C’est difficile de savoir ce qu’il faut retenir et ce qu’il faut laisser de côté.

À la radio, aux actualités cinématographiques et dans les journaux, il se passait des tas de trucs. Des gens qui se faisaient renverser, qui se faisaient sauter, des gens noyés, étouffés, d’autres qui mouraient de faim, qui se faisaient lyncher. Des euthanasies, des pendaisons, des électrocutions, des suicides. Des gens qui n’avaient plus envie de vivre. Des gens qui méritaient d’être tués. Des gens pour qui la mort était un soulagement.

Je ne crois pas que ça changeait beaucoup de ce qui se passait d’habitude, de ce qui a toujours été et qui sera toujours. Mais le fait que ça arrive juste à ce moment-là, ça s’intégrait dans le tableau.

Jour après jour, nuit après nuit, il y avait des engueulades. Elizabeth nous disait de fiche le camp, et l’instant d’après elle nous menaçait de tout ce qu’elle ferait si on essayait.

«Mais qu’est-ce que tu veux, bon Dieu? je hurlais. Tu veux divorcer?

—Être publiquement remplacée par une souillon comme elle? Pas question.

—Alors c’est moi qui m’en irai. Carol et moi.

—Avec quoi? Et comment je ferais tourner le cinéma?

—On le vendra.

—Impossible. Un étranger ne nous en donnerait pas le dixième de sa valeur. Je suis prête à te reconnaître ce mérite, Joe. Tu représentes au moins la moitié de l’affaire.»

C’était vrai. Quiconque travaillait dans le milieu le savait. Personne du métier ne voudrait acheter.

«Je crois que je vois où tu veux en venir, j’ai dit. Tu veux que je renonce à tout droit sur l’affaire. Alors tu pourrais fourguer le cinéma à n’importe quel prix et en retirer quand même un bon paquet de fric.»

Elle a levé les sourcils. «Quel langage, Joe! Que penseraient tes parents?

—Salope!

—Combien, Joe? Combien tu me donnes pour te laisser le champ totalement libre?

—Bon sang, tu sais parfaitement que je n’ai pas un sou.

—Ah tiens, tu n’as pas un sou. Hmmm.»

Les discussions se poursuivaient. Carol et moi, dans notre coin. Elizabeth et moi. Tous les trois ensemble. De plus en plus enragés et sur les nerfs à force de nous harceler et de nous invectiver. Et tout ce qu’on disait dans les journaux, aux actualités et à la radio. Il y avait des dépliants de voyage canadiens, et la femme d’un fermier du comté voisin qui était tombée dans une cuve remplie de lard bouillant et qui avait été brûlée à en être méconnaissable. Il y avait les primes de ces polices d’assurances qui venaient à échéance. Douze mille cinq cents dollars –double indemnité.

Enfin Elizabeth a dit: «Eh bien, Joe. Je me suis finalement décidée pour une jolie somme toute ronde.»

Et moi, qui tremblais en dedans parce que je savais quel était le montant, et qui tentais de donner l’impression que je plaisantais. «Ouais, j’imagine que ce que tu veux, c’est dans les vingt-cinq mille dollars.»

Il a dû y avoir autre chose encore, mais ça ne me revient pas pour l’instant.


6

Notre établissement, je veux dire le cinéma, est situé juste à deux pas de la Grand-Rue. À l’angle, sur le même trottoir, avec pignon sur la rue principale, il y a un magasin tout à cinq ou dix cents. Au coin opposé, en diagonale par rapport à nous, il y a la Banque des Fermiers. Un pâté de maisons plus bas, l’Hôtel Central, et juste à côté la gare routière et un garage.

Je ne cherche pas à m’attribuer le mérite du choix de l’emplacement, mais je n’aurais pas pu trouver mieux. Du moment qu’on est proche d’une banque, d’un hôtel, d’un garage, d’une gare routière, d’un magasin bon marché –surtout d’un magasin bon marché– on a un filon.

Le péquin moyen pourrait croire qu’une adresse sur la Grand-Rue serait préférable, mais ce n’est pas le cas. Trop difficile de se garer.

Je suis resté assis dans la voiture pendant une minute après avoir trouvé une place, je me sentais plutôt bien, et fier, comme toujours quand je regarde le cinéma. Il n’est pas aussi grand que certains cinémas de grandes villes, mais il n’y a rien qui puisse rivaliser avec dans une localité de la taille de la nôtre. Et c’est mon bébé. Je l’ai monté à partir de zéro.

On a une marquise en verre et en cuivre qu’on ne pourrait pas reproduire pour cinq mille dollars, même si évidemment je ne l’ai pas payée cette somme. J’ai fait faire le boulot par une entreprise extérieure à la ville, et il s’est trouvé qu’ils n’ont pas réussi à faire homologuer leur travail par nos inspecteurs locaux. Vous voyez ce que je veux dire. Alors j’ai accepté de la payer cinq cents dollars, et ça, plus quelques billets pour les inspecteurs, c’est tout ce que la marquise m’a coûté.

Le hall fait quatre mètres cinquante de profondeur, il se déploie en éventail depuis la double porte d’entrée, avec un guichet en marbre et en verre au centre. De chaque côté du guichet, il y a un panneau vitré à cadre doré pour les affiches soixante-dix sur cent centimètres. Les murs du hall sont couverts de marbre sur un mètre vingt de hauteur à partir du sol. La partie supérieure est composée de panneaux vitrés consacrés à l’affichage, avec des miroirs intercalés tous les quatre-vingt-dix centimètres.

Il y a un tapis qui court de chaque porte jusqu’à la rue.

Ce tapis coûte en principe quinze dollars le mètre, mais je l’ai eu pour rien. J’ai été le premier exploitant de salle de la région à poser un tapis dans son hall. J’ai fait la promotion de l’idée aux fournisseurs, je leur ai montré l’immense marché tout neuf que ça allait leur offrir, alors ils me l’ont installé pour rien. Évidemment, je leur ai permis de me prendre en photo devant le cinéma, et je les ai gratifiés de mon témoignage sur le nombre estimé de kilomètres parcourus sur le tapis sans qu’il trahisse la moindre trace d’usure.

Le cinéma n’a pas de balcon. Le plafond est trop bas. Ça ne veut pas dire qu’on manque de place. On a un peu plus de six mètres à l’entrée, soit un mètre vingt de plus que le plafond de salle standard. Mais ce n’est pas assez haut pour mettre un balcon.

On n’a que trente mètres entre la cabine de projection et l’écran, et on ne peut pas avoir une déclivité de plus de huit pour cent. Il faudrait que je la multiplie par deux pour pouvoir mettre un balcon, et même aujourd’hui, les gens qui sont assis au premier rang ont mal au cou.

On s’en sort plutôt bien sans, de toute façon. J’ai quatre rangées de sièges sur des gradins au fond de la salle, qui s’étagent jusqu’à la cabine de projection. Pas des rangées complètes, bien sûr, compte tenu de l’entrée, de la sortie et de l’allée centrale qui descend de la cabine de projection. C’est un peu comme des loges.

Quand je les ai installées, ma cotisation d’assurance responsabilité civile a grimpé de cent dollars par an, parce qu’on peut jamais savoir quand un crétin va dégringoler et se casser le cou. Mais les places assises supplémentaires valent bien ça.

*

Jimmie Nedry, mon projectionniste, procédait juste à un changement de bobine quand je suis entré dans la cabine. Il a lancé le deuxième projecteur et a posé la main sur la commande de son. Exactement au moment voulu, il a tiré d’un coup sec sur la ficelle qui ouvre un volet d’obturation et ferme l’autre. Il a éteint le premier projecteur, en a ôté le rouleau de film pour l’installer sur la rembobineuse. Sans la moindre coupure, même d’une fraction de seconde. On aurait dit que le film était en une seule bobine.

«Eh bien, Jimmie, j’ai demandé, comment va?»

Il est resté silencieux pendant une minute, mais je savais qu’il prenait son courage à deux mains avant de se jeter à l’eau. Il me fait pitié, Jimmie. J’essaie de l’aider autant que je peux. Je fais travailler sa fille aînée comme ouvreuse, et j’ai recours à ses garçons aussi souvent que possible pour diffuser la publicité.

«Écoutez, monsieur Wilmot, il s’est brusquement jeté à l’eau. Grace et moi on a eu une discussion cette nuit, et on s’est d’mandé si vous pourriez pas la mettre au guichet. Comme ça, elle pourrait être assise, et les gens, ils se rendraient pas compte qu’elle est… ils pourraient pas voir grand-chose. Et…

—J’aimerais beaucoup que ça soit Grace. Mais tu sais que j’ai les mains liées. Je suis obligé d’embaucher des femmes de la Legion Auxiliary[1]. S’il n’y avait pas ça, je sauterais sur l’occasion de prendre Grace.

—Faut qu’on ait un peu plus d’argent, monsieur Wilmot. Si vous pouviez employer un peu les garçons à l’entrée, ou à s’occuper de…

—Ce travail, il faut que je le répartisse entre les membres de l’équipe du lycée, j’ai répondu. Je fais tout ce que je peux pour toi, Jimmie.

—Bon», il a lâché. Il a hésité encore. «Faut absolument que je gagne plus d’argent.

—Je n’ai aucun moyen de t’en donner plus, j’ai souligné. Tu es répertorié comme projectionniste remplaçant. Le syndicat ne m’autorise à te faire travailler que vingt-quatre heures par semaine.

—Vous voulez dire que c’est ce que vous me payez, il a rétorqué. En fait, je travaille dans les soixante heures!

—C’est tout ce que je peux te payer», j’ai répété. Et c’était vrai. Les syndicats gardent vraiment l’œil sur les registres du travail. «Si tu n’en veux pas, de ce travail, tu ferais peut-être mieux de démissionner.

—Ah oui? il a grogné. Et un autre boulot, j’en trouverai où, bordel?

—En tant que projectionniste?

—C’est mon rayon. J’ai jamais rien fait d’autre.

—Eh bien, ça ne facilite pas les choses. Si tu avais deux ou trois billets de mille pour le transfert et les droits d’adhésion, tu pourrais peut-être changer de section au syndicat. Mais y a vraiment peu de chances que ça soit possible.»

Il m’a jeté un regard plein de rancœur et a commencé à dire quelque chose avant de retourner aux projecteurs. Je suis redescendu pour quitter le cinéma.

J’étais debout au bord du trottoir, en train d’allumer une cigarette, quand une grande décapotable sport est venue se garer, et Mike Blair en est sorti. C’était le dernier homme au monde que j’avais envie de voir. Il est agent pour le compte du syndicat des projectionnistes, et je l’ai plus qu’assez vu il y a six ans quand cette ville faisait partie de son secteur.

Nous avons échangé une poignée de main, dans laquelle ni l’un ni l’autre n’a mis beaucoup de chaleur, et je lui ai demandé où il allait comme ça. Il a repoussé son chapeau en arrière et m’a gratifié d’un sourire vicieux en prenant son temps pour répondre.

Il a enlevé le cigare de sa bouche, l’a examiné avant de le remettre à sa place.

«Je suis arrivé à destination, Joe. Cette ville fait de nouveau partie de mon secteur.

—Ah ouais? Je veux dire… vraiment?

—Sympa, hein?» Il a fait jouer son cigare au coin de sa bouche. «En réalité, ça fait trois jours qu’elle est revenue dans mon district. J’étais là, la nuit dernière, à inspecter ce bon vieux bled, et la nuit d’avant aussi.

—Eh bien, c’est bizarre que je ne t’aie pas vu.

—Ç’aurait été infiniment plus bizarre si tu m’avais vu. Me prends pas pour un imbécile, Joe. Je t’aime bien, à ma façon un peu vacharde, mais j’aime pas qu’on se foute de moi. Tu n’étais pas en ville.

—J’ai pas pu faire autrement. Je…

—Tes raisons, je m’en contrefiche. Tu te souviens de ce que je t’ai dit quand j’ai quitté ce secteur? Ce que je t’avais déjà dit une dizaine de fois avant?

—Eh bien…

—Je vais te le répéter, et c’est la dernière fois. Tu es un indépendant. Tu peux faire tourner tes propres projecteurs et avoir recours à un gars qu’est affilié au syndicat pour te relever, et on te mettra sur la liste des exploitants réguliers. Fais-le, ou gare à toi. Fais-le, ou mets deux hommes dans la cabine. À plein temps.

—Écoute, Blair, essayons d’être raisonnables. Tu…

—On n’a pas le temps de raisonner, Joe. Jimmie Nedry a déjà dépassé ses vingt-quatre heures.

—Mais comment veux-tu que j’arrive à m’occuper des projecteurs et du cinéma en même temps? T’as qu’à me montrer comment m’y prendre, Blair, et je ferai…

—Peut-être que c’est impossible. Alors je vais t’envoyer un autre opérateur, et toi, tu ne mets pas les pieds dans la cabine. Qu’est-ce que t’en dis?»

Il le savait, ce que j’en disais, sans avoir besoin de me le demander. Deux opérateurs à plein temps me coûteraient cent quatre-vingts dollars par semaine.

«Écoute, j’ai dit. D’abord, où est-ce que t’es allé pêcher cette règle des deux opérateurs en cabine et ce salaire de quatre-vingt-dix dollars? Je vais te le dire. Cette règle, c’est Panzpalace qui l’a édictée pour liquider la concurrence. Eux, ils pourraient avoir quatre hommes payés cent cinquante dollars par tête s’il le fallait, mais les cinémas indépendants, ils peuvent pas se le permettre, alors vous autres, vous vous êtes entendus avec eux. Je…

—Écoutez-moi ça. Et alors?

—Je ne peux pas payer. Bon sang, tu le sais parfaitement.

—Monte dans la cabine, alors, et restes-y. En permanence, sauf vingt-quatre heures par semaine.

—Ça non plus, je ne peux pas le faire.»

Il a grimacé un sourire et hoché la tête avant de tourner les talons. J’ai bien été obligé de le suivre à sa voiture.

«Tu vas faire fermer le cinéma?

—Tu sais très bien que oui, Joe.

—Après tout ce que j’ai fait pour le travail syndiqué dans cette ville, tu vas… tu vas…» J’ai été incapable de poursuivre. L’expression qu’il affichait m’a arrêté.

«Arrête, espèce de petit salopard d’escroc, il a dit doucement. Tu as le culot de venir me parler de ce que tu as fait pour le travail syndiqué. Tu as réussi à te faire installer un cinéma tout neuf quasiment gratis, et…

—J’ai payé le tarif jusqu’à l’achèvement des travaux.

—Bien sûr. Avec des carnets de bons. Et ces bons, ils ne donnaient même pas des entrées gratuites; c’était juste des réductions de dix cents. Les gars abattaient leur journée de travail de huit heures pour toi et, le soir, ils sortaient vendre des billets. Voilà ce que ça a donné. Ils t’ont construit un cinéma tout neuf, et après ils ont fait ce qu’il fallait pour te le remplir.

—Ils ont tous touché leur argent. J’en ai pas entendu un seul se plaindre.

—Puisque tu le dis, Joe. C’est pas mes oignons, de toute façon. Mais ça, ça l’est. À partir de demain, tu n’es plus sur la liste des exploitants agréés.»

Vous ne savez peut-être pas ce que ça signifie, d’avoir une salle rayée de la liste dans une ville comme la nôtre. Soit on paye en vitesse, soit on fait faillite. Ça signifie avoir des observateurs de chaque section du syndicat, dehors, qui surveillent l’entrée. Chaque fois qu’un syndiqué ou un membre de sa famille achète un ticket, ça signifie qu’il écope d’une amende de vingt-cinq dollars. Si bien que dans un endroit où tout le monde connaît tout le monde, il n’y a plus moyen de vendre un seul billet.

«Très bien, j’ai dit. Mais j’aimerais te poser une ou deux questions, Blair.

—Toutes les questions que tu veux, Joe.

—Quand est-ce que tes gars ont pris leur carte du syndicat des maçons?

—Hein?» Il a cligné des yeux. «Comment ça?

—Je parle du boulot que tes gars ont fait au cinéma de Fairfield la semaine dernière.

—Oh, ça!» Il a eu un rire forcé. «Mais ce n’était pas un travail de maçon. Tout ce qu’il y avait à faire, c’était poser quelques briques sous les projecteurs. Pour les surélever. Il fallait que la distance de champ soit plus grande, tu comprends, et…

—C’était bien un ouvrage en briques, non?

—Mais les maçons n’auraient jamais été capables de le faire. Il fallait que ce soit des projectionnistes qui s’en chargent!

—Alors, tu aurais dû faire venir des maçons comme observateurs. Tu sais ce que je crois, Blair? Je crois que les maçons vont porter plainte contre toi auprès de la fédération de l’État. Je crois que cet ouvrage en briques, à Fairfield, il va falloir le démolir pour qu’il soit refait par la section syndicale adéquate.»

Il a cessé de sourire et son visage s’est un peu affaissé.

«Tu circules pas mal, hein, Joe?

—Plus que tu pourrais l’imaginer. Plus que toi, apparemment. Tu savais que les projectionnistes de View Point ont installé plus de cinquante fauteuils dans le cinéma, là-bas?

—Évidemment que je le sais, il a répondu d’un ton mordant. Il n’y avait pas assez de menuisiers pour faire le boulot, alors c’est les projectionnistes qui ont terminé.

—Pourquoi ils n’ont pas fait d’heures supplémentaires, les menuisiers?

—Parce qu’il fallait que les fauteuils soient installés pour le spectacle du soir!

—Je saisis. Les règles sont les règles jusqu’à ce qu’elles commencent à vous gêner aux entournures. Alors on les balance par la fenêtre.»

Debout à côté de sa voiture, il réfléchissait en faisant tourner son cigare dans sa bouche. Les maçons et les menuisiers sont les deux sections syndicales locales les plus importantes –comme partout ailleurs en général. Si l’envie leur en prenait –et Blair savait que ce serait le cas une fois que je les y aurais incités– ils pouvaient lui faire regretter d’être né.

«D’accord, Joe, il a fini par lâcher. J’ai peut-être agi un peu trop vite.

—Je pensais bien que tu finirais par voir les choses comme moi. Sans rancune?

—Bien plus que tu ne crois, Joe.» Il a baissé les yeux sur ma main tendue et fait non de la tête. «J’en ai pas fini avec toi, Joe. Un jour je vais te coller un de ces trucs sur le dos, tu ne pourras pas t’en tirer.»



1. Corps de volontaires, fondé en 1919, pour aider concrètement les anciens combattants ou perpétuer leur souvenir (toutes les notes sont de la traductrice).
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Notre maison, l’endroit où on habite, est située en bordure de la ville, à une petite centaine de mètres de la grand-route. C’est tout ce qui reste de l’ancienne propriété des Barclay: la maison, un hectare de terrain peut-être et les dépendances.

Il était un peu plus de minuit quand je suis arrivé. J’ai garé la voiture dans la cour, derrière celle d’Elizabeth, j’ai verrouillé la portière et je suis entré par la cuisine. Le percolateur marchait, et il y avait du fromage, des condiments, et d’autres trucs posés sur la table. Je suis passé dans la salle à manger et j’ai commencé à monter les escaliers.

«Oh, te voilà, mon chéri!» a appelé Elizabeth.

Elle était assise dans le salon avec un livre sur les genoux, sous la lumière tamisée.

«Est-ce que ce n’est pas attentionné de ma part de veiller pour t’attendre? Je t’ai même préparé un en-cas. Je sais que tu dois mourir de faim.»

Elle portait une petite robe d’intérieur en vichy et elle souriait. Un instant, j’ai été assez cinglé pour imaginer qu’elle n’était pas en train de se moquer de moi. Puis je me suis souvenu de toutes les fois, par le passé, où elle m’avait tendu la main pour mieux me flanquer par terre, alors j’ai continué à monter sans rien dire.

Je me suis lavé et peigné avant de redescendre.

«OK, j’ai dit, crache le morceau. Qu’est-ce qu’y a?

—Tu ne veux pas manger quelque chose, Joe?

—J’ai bouffé… mangé.

—Tu as bouffé… mangé… avec Carol?

—Déballe ce que t’as sur le cœur. J’ai l’habitude. Bon Dieu, comment tu veux que j’aie mangé avec Carol? J’ai quitté la ville ce matin.

—J’espère que vous n’avez pas été assez idiots pour vous enregistrer ensemble, à l’hôtel, Joe.

—Non. J’ai pas la moindre idée de quand Carol a pris sa chambre. Juste après l’arrivée du car, j’imagine.»

Elle restait assise là, à me regarder fixement sans dire un mot; la tête rejetée en arrière, les yeux mi-clos. Je lui ai raconté dans quels draps elle m’avait fourré avec ses crétineries sur le prix de la petite annonce, et elle s’est contentée de hocher légèrement la tête, comme si rien de ce que je pouvais dire n’avait la moindre importance.

Au bout d’un long moment elle a affirmé, comme si elle se parlait à elle-même:

«Non, c’est vrai. C’est vraiment vrai.

—Qu’est-ce qui est vrai?»

Elle a tendu la main. «Laisse-moi voir ton carnet de réservations, Joe.»

Je le lui ai jeté. Il est tombé par terre et elle l’a ramassé. Elle a tourné les pages pour arriver aux réservations du mois.

«Je vois que Playgrand a sollicité ton avis une fois de plus. J’espère qu’ils t’ont fait un tarif intéressant?

—Il sont bons, ces courts-métrages. Après tout, il faut bien les acheter à quelqu’un, non?

—Voyons, et qu’est-ce qu’on est allé faire chez Utopian? Est-ce qu’on lui a accordé le tiers de nos réservations sous prétexte que c’est un vieil ami? Ou est-ce qu’on était juste un brin… euh… éméché?

—Soit. Oui, je donne un coup de main à mes amis. Qu’est-ce que ça change tant que ça nous fait pas perdre d’argent? Tu ne m’as jamais vu perdre d’argent en aidant un ami, si?

—Non, Joe, jamais. Et tu n’en as jamais perdu non plus en rendant la monnaie de sa pièce à un ennemi. Mais dis-moi. Qu’est-ce qu’ils t’ont dit chez Superior? Ils ne savaient donc pas que tu es le grand Joe Wilmot –l’unique propriétaire des biens de sa femme?

—Ils n’ont rien dit. C’est les seules dates que j’avais de libres.

—Vraiment?

—Ouais, vraiiiiiiiment. Et à ta place, je pousserais pas le bouchon trop loin, avec cette histoire de “propriétaire des biens de sa femme”. Tout ce que t’avais quand je t’ai rencontrée, c’est un entrepôt délabré et quelques centaines de fauteuils qui valaient pas les chewing-gums qu’étaient collés dessus.»

Elle a secoué la tête en faisant son drôle de sourire figé.

«C’est étrange, non? Absolument fantastique.

—Bon Dieu, si y a quelque chose là-dedans qui ne te plaît pas, dis-le. On peut le changer très facilement.

—Mais j’adore, Joe! Ça me plaît… je ne critiquais pas du tout. Je ne faisais qu’évaluer. Soupeser les choses, comme tu dirais sans doute.

—Je ne comprends pas de quoi tu parles. Et c’est que la moitié de ce que j’aurais à dire.

—Stupide. Oui, absolument stupide. Ça, en plus du reste. Prétentieux, vindicatif, menteur, malhonnête, coureur. Et stupide. Et pourtant…

—T’as oublié un ou deux adjectifs. Répugnant et écœurant.»

Elle a hoché la tête. «Oui, Joe. J’ai oublié.»

Elle restait assise là à me sourire, avec ses mains qui caressaient les accoudoirs du fauteuil, et elle semblait attendre que je dise quelque chose.

«Tu baisses, j’ai lancé. Je vais manger un morceau avant d’aller me coucher.

—Joe!»

Je me suis retourné sur le seuil de la pièce. Elle était debout. Elle donnait l’impression d’avoir commencé à me suivre.

«Quoi? Qu’est-ce qu’y a?

—Rien, Joe. Je suppose… rien.»

J’ai poursuivi mon chemin jusqu’à la cuisine.

Je me suis préparé un sandwich et une tasse de café. J’en avais avalé la moitié ou presque, quand la lumière s’est mise à clignoter et à faiblir, avant de briller à nouveau.

L’espace d’un instant, mon cerveau n’a pas enregistré l’information. Puis, quand j’ai essayé de bouger, ç’a été comme si quelque chose me retenait.

C’était comme si j’étais sur le point de voir quelque chose; je veux dire, je pouvais presque le distinguer. Et ça m’effrayait tellement que mon estomac s’est retourné et que j’ai senti mon cuir chevelu me picoter. Je suis revenu à moi et j’ai gagné la porte en trébuchant. J’ai dégringolé les marches de derrière en manquant tomber et j’ai couru vers le garage. J’ai grimpé à toute allure l’escalier extérieur et je me suis jeté contre la porte.

L’intérieur de la pièce était doublé de tôle. Le sol, le plafond, les murs. Les projecteurs et les consoles de son que j’avais récupérés de Bower étaient entassés dans un coin. Au centre de la pièce, il y avait la table de visionnage métallique, avec une bobine à chaque bout et un moteur d’un quart de cheval à une extrémité.

Il y avait un tabouret de métal devant la table, et Elizabeth était assise dessus, penchée en avant. Son visage n’était pas à plus de quinze centimètres du film qui défilait devant elle.

Deux bobines pleines étaient posées sur la table à côté du moteur. Elles étaient partiellement déroulées, et leur extrémité pendait dans la boîte ouverte, où il y avait sept autres bobines. C’était un long-métrage, sept bobines dans la boîte, deux sur la table, et une dans la rembobineuse. Une boîte qui contenait un documentaire de voyage en deux bobines et une avec un dessin animé en une bobine attendaient sous la table. Près des pieds d’Elizabeth. Elles étaient ouvertes, elles aussi.

La pellicule était humide. En passant dans la rembobineuse elle envoyait une fine buée de gouttelettes sur le moteur. Un filet d’eau se formait qui coulait sur le renflement en forme de poire à l’arrière.

Il y a eu une étincelle sur le câble.

Le filet d’eau a semblé prendre feu.

Il y a eu un éclair, comme si quelqu’un avait jeté un grand pot de peinture jaune dans la pièce.

J’ai avancé la main, et j’ai eu l’impression que quelque chose la saisissait pour repousser mon bras dans mon épaule. Un éclair de lumière a traversé la table. Il y avait des boules de feu à chaque extrémité, puis, un boum assourdissant, l’obscurité, et le bruit de la pellicule déchirée qui cinglait la table.

Et Elizabeth qui sanglotait.

J’ai trouvé le câble de branchement et je l’ai arraché. J’ai tâtonné le long du mur jusqu’au disjoncteur, et les lumières se sont rallumées.

Je les ai éteintes et j’ai ouvert la porte. J’ai pris Elizabeth dans mes bras et je l’ai portée à la maison, dans la cuisine. J’ai posé le pied sur une chaise, je l’ai jetée en travers de mon genou, et je lui ai flanqué une sacrée raclée.

Elle a cessé de sangloter et de rire, et elle a commencé à pleurer pour de vrai.

Je ne sais pas comment elle s’y est prise, mais elle s’est retournée et elle m’a mis les bras autour du cou.
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Vous n’imaginez sans doute pas qu’on ait pu avoir faim, mais c’était le cas. On a avalé des sandwichs et du café; et après, elle m’a fait monter dans la salle de bains avec elle pour s’occuper de ma main.

Ce n’était pas une vilaine brûlure; elle en avait seulement l’air. Mais Elizabeth a insisté pour la couvrir d’onguent, alors je l’ai laissée faire.

«Pourquoi il a fallu que tu fasses un truc aussi dingue?» je lui ai demandé. Une question que je lui avais déjà posée des dizaines de fois.

«Tu le sais très bien.

—Non.

—Si, tu le sais.» On aurait dit une petite fille. Et elle en avait vraiment l’air, à ce moment-là. Sa peau était toujours tellement pâle qu’on pouvait presque voir à travers, et là elle était rose et animée.

On aurait dit qu’elle avait peur de me regarder, toute timide, vous voyez. Elle gardait la tête baissée et les yeux tournés de l’autre côté. Quand elle s’est penchée sur ma main, ses cheveux étaient comme de la soie. De la soie noire, avec une traînée blanche de la largeur d’un doigt juste au milieu.

«Tu es drôlement jolie, je lui ai dit tout à coup.

—Je parie que je suis couverte de bleus.

—On va vérifier.

—Non, Joe… ne fais pas ça…»

Mais elle ne s’est pas écartée.

J’ai déposé un baiser sur ma main et je lui ai donné de petites tapes d’encouragement.

«Tu te sens mieux maintenant? je lui ai demandé.

—Oui, oui. Et toi, tu vas aller te coucher.

—Il faut qu’on discute avant, j’ai dit.

—D’accord. Mais pas longtemps, alors. Je sais que tu es épuisé.»

J’ignorais pourquoi elle rougissait, ni pourquoi elle n’avait pas envie de parler. Oui, à ce moment-là, je l’ignorais. J’aurais dû comprendre, c’est évident, mais vous savez bien comment ça se passe. L’eau, on n’y pense pas quand on n’a pas soif.

Elle est restée assise au bord du lit tandis que je me déshabillais et me couchais.

«Bon, qu’est-ce qui s’est passé? j’ai demandé.

—Je ne sais pas, Joe. C’est juste que sur le coup, ça m’a semblé la seule chose à faire.

—On est pas obligés de continuer, tu sais. Peut-être qu’on peut trouver une autre solution.

—Est-ce qu’on est obligés d’en trouver une, Joe?

—Que… qu’est-ce que tu veux dire?»

Penchée en arrière, elle était appuyée sur un coude, les jambes ramenées sous elle. Elle a levé les yeux lentement pour m’adresser un long regard. Et elle ne m’a pas répondu.

«Bon… bon, peut-être qu’on est pas obligés, j’ai dit. Bon sang, Elizabeth, je ne sais pas… je ne sais pas ce qu’il faut faire ou ne pas faire. J’ai jamais su.

—Je sais bien que je suis drôlement pas facile. Non, je t’assure. Mais j’espère sincèrement que tu comprends que c’était dans une bonne intention.

—Bien sûr. Je comprends.

—J’ai bien peur que non, elle a dit avant d’éclater de rire, mais on ne va pas se disputer pour ça. Ça n’a plus d’importance maintenant. J’espère que ça n’en aura plus jamais.

—Dis-moi une chose. Sur ce qu’on avait prévu de faire. Est-ce que, comme moi, tu as ressenti… est-ce que tu t’es dit que tu ne voudrais plus avoir d’autres gens autour de toi? Que tu aurais honte, pas pour toi mais pour eux?

—Eh bien…

—Je crois que je ne sais même pas ce que je veux dire moi-même. C’était pas la question d’enfreindre la loi ou de pas aller au paradis. Je ne voyais pas vraiment en quoi on faisait quelque chose de réellement mal. Si c’était quelqu’un qu’on connaissait, ça serait différent. Si c’était quelqu’un, disons, de respectable, un citoyen estimé de tous, etc., ça serait différent. Mais si ce n’est pas le cas… Disons, si on peut sacrifier… Si trois personnes peuvent trouver le bonheur, aller de l’avant et arriver à quelque chose juste en faisant en sorte que quelqu’un… quelqu’un qui n’a aucune chance d’arriver à rien ou de faire quoi que ce soit dans sa vie… disparaisse de la surface de la Terre, alors pourquoi…

—Je vais te dire pourquoi tu as ressenti ça. C’était trop simple.

—Non, ça ne l’était pas…» J’ai hésité. «Je ne suis pas certain de te comprendre, Elizabeth.

—Nous sommes des gens forts, Joe. Plus forts que beaucoup en tout cas. Sans trop nous vanter, on peut dire que nous avons l’esprit sain, le corps sain, une bonne situation financière.

—Pas assez bonne.

—Il y a une marge de progression, a convenu Elizabeth. C’est toujours comme ça. Et il y a un moment où l’amélioration se fait impérative. Alors qu’est-ce que nous faisons, nous qui sommes supérieurs? Comment, confrontés à l’urgence, exerçons-nous nos remarquables talents? Eh bien, nous ne les exerçons pas. Pas du tout. Nous faisons une chose que le premier venu aurait pu faire bien mieux que nous. Une chose que tout le monde pourrait faire. Nous… nous faisons tomber quelqu’un qui est plus naïf ou moins fort que nous.

—Mais, dis-je, c’est tout ce qu’on a trouvé.

—En effet, Joe. C’est tout ce qu’on a trouvé.»

J’ai froncé les sourcils, et j’imagine qu’elle a cru que j’allais me mettre en colère.

«Dors, maintenant, mon chéri. On continuera la discussion plus tard.»

Elle s’est levée, a baissé les stores, éteint la lumière. Elle est revenue et s’est penchée sur moi, le visage empourpré, elle avait plus que jamais l’air d’une petite fille.

«Tu crois que tu arriveras à dormir, Joe?»

Et avant que j’aie pu répondre, elle s’est allongée à côté de moi et a attiré ma tête contre sa poitrine.

Nous sommes restés étendus un bon moment. Bien assez pour me laisser toutes les occasions du monde. Et je la sentais se raidir et vieillir de minute en minute.

Elle ne s’est pas mise en colère.

Elle s’est juste comportée comme si elle était désolée, et résignée. Elle s’est écartée et s’est levée.

«Quand était-ce, Joe?

—Je ne vois pas de quoi tu parles.

—Est-ce que c’était avant que tu viennes ici… que tu viennes vers moi?

—Bon Dieu, dis-je, tu savais ce qu’il en était depuis le début. Tu le sais depuis des mois.

—Je ne le savais pas vraiment avant maintenant, Joe. Mais là n’est pas la question. J’aurais juré que c’était une situation où, comme tu le dirais, tu sauterais sur l’occasion. Si ce n’est pas le cas, eh bien, ça ne se reproduira plus. Tu n’as rien à partager avec moi. Je ne peux rien pour toi.»

Comme elle se dirigeait vers la porte, j’ai lancé: «Alors, qu’est-ce que tu veux faire? Tu veux toujours aller jusqu’au bout?

—Bien sûr. J’ai changé d’avis quant à l’idée que c’était trop facile pour nous.»

Je l’ai laissée partir. J’avais fait un peu n’importe quoi quand j’avais cru qu’elle était en danger. Mais j’aurais dû savoir qu’on ne pouvait pas raccommoder les choses. Je n’étais toujours pas très chaud pour le meurtre –qui le serait?– mais si c’était le seul moyen de mener une existence décente et heureuse, alors…
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Si vous êtes comme moi, vous avez probablement croisé dans votre vie des centaines de couples dont vous vous êtes demandé pourquoi et comment diable ils s’étaient mis ensemble. Et si vous êtes comme je l’ai été, vous avez probablement attribué ça à la boisson ou aux armes à feu.

Non que je sois capable de vous dire pourquoi j’ai épousé Elizabeth ou pourquoi elle m’a épousé. Pas vraiment. Mais je peux vous dire une chose. On savait tous les deux exactement ce qui nous attendait, à l’exclusion d’un ou deux détails, et on est allés de l’avant, on a sauté le pas quand même.

Et si on regarde en arrière, tout ça a l’air parfaitement naturel.

Cette première nuit, un soir de pluie, où je l’ai reconduite chez elle dans le camion qui transportait les films, elle est descendue du véhicule, a fouillé dans son sac et m’a tendu cinquante cents.

«Non, je veux que vous les preniez, Joe, elle a dit comme je me mettais plus ou moins à bégayer. Ça m’aurait coûté bien plus cher de prendre un taxi.

—Mais… écoutez, Miss Barclay…

—Bonne nuit, Joe. Faites attention aux parterres de fleurs en repartant.»

Je lui ai dit où elle pouvait se les mettre, ses fleurs et sa petite monnaie. Je lui ai dit qu’elle pourrait marcher avec de la boue jusqu’aux oreilles avant que je la ramène à nouveau. Je…

Mais j’avais déjà parcouru plus de quinze kilomètres quand je l’ai dit. Sur le coup, je n’avais rien trouvé à dire de plus que ce que je trouve maintenant quand elle m’embrouille. Sans doute même moins, parce qu’à l’époque je n’avais aucun entraînement.

Mon accrochage suivant avec elle a eu lieu un dimanche, deux semaines plus tard à peu près. Je lui en voulais encore, en tout cas je le croyais, mais quand elle m’a fait signe d’approcher du guichet, je suis arrivé en courant, comme un chien qui court après un os.

«Faites le tour jusqu’à la porte, vous bouchez le passage aux clients si vous restez là.» J’ai fait le tour. Et elle a dit: «Je voudrais que vous fassiez une course pour moi, Joe.» Et j’ai répondu: «Ben… ben, merci.

—Toute une rangée de fauteuils s’est effondrée, elle a ajouté. Je veux que vous vous rendiez à l’église méthodiste et que vous preniez une trentaine de leurs chaises pliantes. Je les ai appelés à ce sujet.»

J’ai dégluti et je me suis mis en route si vite que je n’avais pas vraiment compris ce qu’elle m’avait dit. J’avais entendu, vous voyez, mais je n’avais pas compris. Et quand j’ai compris, ou cru avoir compris, je n’arrivais toujours pas à y croire.

J’ai récupéré les sièges après quelques regards plutôt glacés de la part du pasteur, je les ai ramenés et je les ai installés. À ce moment-là, j’étais déjà tellement en retard sur mon horaire que quelques heures de plus ne pouvaient rien y changer, alors j’ai déniché un petit problème de moteur, et je venais de le réparer quand le cinéma a fermé ses portes pour la nuit. Ce qui fait que je l’ai ramenée chez elle une deuxième fois.

Elle ne m’a pas tendu cinquante cents ce soir-là. Elle m’a plus ou moins dit qu’elle n’avait pas de monnaie (je savais qu’elle avait un sac de deux kilos cinq cent qui en était plein), et qu’elle me paierait une autrefois.

«Je vous ferai un prix, j’ai dit en m’enhardissant. Dites-moi… je veux dire, je peux vous poser une question?

—Très certainement.

—Les sièges que vous avez récupérés ce soir… vous les aviez prêtés à l’église?

—Non. Je crois avoir mentionné que c’étaient les leurs.

—Vous voulez dire que vous avez emprunté trente sièges à une église pour une séance de cinéma un dimanche soir?»

Elle a légèrement froncé les sourcils, puis son visage s’est éclairé. «Vous voulez dire qu’ils auraient pu en avoir besoin? Oh, mais je savais bien que non. Cette église n’accueille jamais foule le dimanche soir.

—Bon, dis-je, bon, alors tout baigne.»

J’ai découvert plus tard que son père, ou plutôt son grand-père, avait fait donation des terrains où avaient été construites la plupart des églises de la ville, alors il faut croire que pour elle, ils lui étaient redevables de quelques services, et ils étaient apparemment du même avis.

Mais bon sang, quelle manière terrible de réclamer son dû! C’était comme de demander à un homme de coucher avec sa femme parce qu’il vous devait cinq dollars.

Après cet épisode, une fois que j’ai vraiment commencé à remarquer des trucs, et à faire autre chose que de déposer les boîtes de films dans le hall avant de filer, je l’ai vue foncer sur un ennui après l’autre. Et au lieu de regarder ailleurs, je sautais en marche et j’essayais de redresser la barre.

Le mot «ennuis» lui collait à la peau. Ç’avait toujours été comme ça. Je le savais, et je n’aurais pas voulu qu’il en aille autrement –à l’époque.

On n’achète pas une montre de vingt-trois carats pour essayer d’en faire un réveil-matin. Je n’avais aucune intention de la changer.

Le truc le plus drôle est arrivé un soir, à propos d’un film en couleurs.

Elle se servait de projecteurs Simplex équipés Mazda de 900watts, et la façon dont ça sortait à l’écran était assez atroce. La plupart du temps on arrivait à faire la différence entre les personnages masculins et les personnages féminins, mais ils donnaient tous l’impression de s’être bagarrés dans un garde-manger.

«Je vais les forcer à me faire un rabais sur ce film, elle m’a dit. Je n’ai jamais vu une telle horreur!

—Vous n’obtiendrez rien, j’ai répondu. Cette copie est toute neuve: c’est ça le problème. Le peu de films en couleurs que vous avez diffusés dans le passé, c’était des vieux, et les Mazda arrivaient à envoyer assez de lumière. Mais il va y avoir de plus en plus de films en couleurs, et vous allez sans doute recevoir beaucoup de copies neuves.

—Ah bon?» Elle commençait à avoir l’air un peu mal. «Qu’est-ce qu’il faudrait que je fasse, Joe?

—Vous débarrasser de vos lampes et installer à la place des lampes à arc de charbon. Ça, ça projetterait n’importe quoi.

—Est-ce que… est-ce que c’est très cher?

—Eh bien, disons que ça va vous coûter pas mal de passer aux lampes à arc, c’est sûr. Mais vous devriez arriver à contourner le problème. Parlez-en avec le type qui s’occupe de l’électricité de votre cinéma. Montrez-lui que les arcs vont vous faire brûler plus de jus, et que c’est avantageux pour lui que vous en ayez. Si vous vous y prenez bien, vous pouvez peut-être arriver à ce qu’il vous les installe.»

Son visage s’est éclairé et elle a dit qu’elle allait essayer.

Deux semaines plus tard, elle se servait toujours de ses lampes, et d’après le peu que j’ai réussi à lui faire dire j’ai compris qu’elle continuerait à s’en servir tant que le directeur de la compagnie d’électricité serait ce qu’il était.

Alors, moi, j’ai choisi une nuit où mon circuit n’était pas trop chargé, j’ai roulé à un train d’enfer pendant seize heures d’affilée, et je suis rentré à Stoneville tôt le lendemain matin. J’ai fait un brin de toilette et je me suis rendu à la compagnie d’électricité.

Je ne m’étais pas attendu à ce qu’il le soit, mais le directeur n’était ni un imbécile, ni un mufle, ni un escroc. C’était juste un citoyen tout à fait agréable qui avait passé un certain temps à apprendre son métier. Et il n’avait pas l’intention de laisser quiconque lui dire ce qu’il avait à faire, même s’il avait écumé la ville sans rien à se mettre sur le dos à l’époque où elle, elle avait une robe pour chaque jour de la semaine.

Je ne sais pas ce que je lui ai dit. Rien de spécial, j’imagine. On a passé une trentaine de minutes assis à discuter, après on est sortis prendre un café ensemble, et ç’a été tout. Deux jours plus tard, les arcs ont fait leur entrée.

Je pourrais vous en raconter d’autres, des histoires du même genre, mais ça n’aurait pas grand intérêt. J’utiliserai sans doute mieux mon temps si je vous dis qu’elle avait découvert des tas de choses sur moi. À peu près tout ce qu’il y avait à découvrir.

Sa mère était en mauvaise santé, et je demandais régulièrement de ses nouvelles. Alors tôt ou tard, évidemment, elle a dû s’enquérir de la mienne –de mes parents. Ça a mis l’orphelinat sur le tapis, et une chose a conduit à une autre. Au début, je lui ai dit que j’avais appris le métier de projectionniste quand j’étais à l’orphelinat. Mais après, je me suis souvenu lui avoir confié que je m’étais fait la malle de l’orphelinat à l’âge de quatorze ans, et, plutôt que de passer pour un menteur, je lui ai raconté la vérité.

«Est-ce que le centre d’éducation surveillée… l’école technique était très dure, Joe?

—À l’époque, je trouvais que oui. Mais après avoir vu quelques…»

Je lui ai parlé des prisons.

Je lui ai raconté comment c’était quand on avait vraiment atteint le fond, quel effet ça faisait de se faire coffrer soixante-douze heures pour vagabondage à peine arrivé dans une ville, comment on vous rejetait sur la route avant même que vous ayez pu trouver un boulot ou même un bon repas à vous mettre dans l’estomac.

«Jamais je ne retournerai à ce genre de vie, je lui ai dit. Il faudra me tuer d’abord.

—Sinon?

—Ouais. Ce sera “sinon” avant qu’ils me jettent à nouveau dans le caniveau.»

Je n’ai pas eu besoin de lui expliquer pourquoi je m’accrochais à ce qui semblait être un boulot plutôt minable, parce que je savais qu’elle savait. Peut-être qu’elle ne s’y connaissait pas plus qu’un enfant de deux ans en affaires et en relations sociales. Mais elle voyait le bénéfice à tirer des choses à un kilomètre de distance, surtout si ça me concernait. La plupart du temps, c’était comme si on regardait par la même fenêtre.

Il y avait environ cinquante clients sur mon itinéraire. Ils prenaient la marchandise pour la durée qu’ils voulaient, de l’option de deux jours à celle d’une semaine. Je veux dire que c’était leur droit de garder la camelote une semaine s’ils en avaient envie, ce qui ne voulait pas dire qu’ils le faisaient réellement. Ils prenaient simplement l’option longue pour assurer.

Bon, supposez qu’ils décident de ne garder un film que quatre jours, voire moins, et qu’ils me demandent de revenir le prendre. Je l’emmène un peu plus loin sur mon parcours et je le cède à une autre salle pour moitié prix. Le deuxième cinéma peut projeter un film de plus que prévu cette semaine-là et moi, je récolte au passage un billet de dix ou à peu près.

Il fallait que je sois prudent. Recycler des films est un délit passible de la prison. Mais le type qui effectue lui-même le convoyage de la marchandise, qui sait exactement qui achète quoi à qui, celui-là, il peut s’en tirer ni vu ni connu. Les distributeurs ne peuvent pas se permettre de contrôler les petites villes. Peut-être qu’ils se rendent parfaitement compte qu’ils se font avoir au passage, mais à moins que ça aille trop loin, ils ferment les yeux.

Jamais je ne laisse les choses aller trop loin.

Bon, il n’y a pas grand-chose d’autre à ajouter.

À l’époque, Stoneville ne présentait pas un intérêt suffisant comme lieu d’exploitation cinématographique pour que le syndicat s’en préoccupe, et Elizabeth avait un abruti comme projectionniste. Un de ces types affûtés qui ont besoin de réfléchir dix ou quinze minutes avant de savoir quelle extrémité de l’allumette il faut gratter.

Son truc favori consistait à monter la pellicule à l’envers ou à se tromper de bobine, mais il en avait quantité d’autres. Louper les changements de bobine. Oublier de brancher le son. Mettre les arcs en contact avant que le film tourne.

C’est cette dernière imbécillité qui a fini par me porter sur les nerfs.

À ce moment-là, j’avais réorganisé mon itinéraire de telle sorte que Stoneville soit mon dernier arrêt au lieu d’être le premier, et j’y passais la nuit avant de rentrer en ville –à l’hôtel, évidemment. Qu’est-ce que vous croyez?

En tout cas, j’étais assis dans le cinéma ce soir-là quand j’ai fini par en avoir ma claque de ce crétin. Il avait déjà enclenché une pellicule à l’envers. Il avait raté deux changements, et il avait mis le son à fond, sans plus s’en soucier. C’est plus de fautes qu’un bon projectionniste n’en commet dans une vie, mais le crétin n’avait pas dit son dernier mot. Juste après avoir raté son deuxième changement de bobine, il a fichu le feu au film.

Si vous êtes souvent allé au cinéma, surtout aux tout débuts, vous avez forcément vu la chose se produire une ou deux fois. La pellicule heurte l’écran comme pour un plan fixe. Puis c’est comme si quelqu’un, derrière l’écran, la transperçait de part en part en y écrasant un cigare allumé.

Ça arrive quand la pellicule n’est pas en mouvement alors que les arcs sont allumés. Parce que ces arcs, c’est exactement comme un haut-fourneau, et il n’y a rien qui brûle plus facilement ou plus rapidement que de la pellicule.

Les projecteurs sont faits de façon à ce qu’il n’y ait rien d’autre que le film engagé qui puisse brûler. Mais tout le monde ne le sait pas, et même si c’était le cas, qu’est-ce que ça changerait, hein? Personne ne va vous remercier de pas l’avoir laissé rôtir. Personne ne va payer pour attendre assis dans une salle de cinéma plongée dans le noir qu’un crétin recolle la pellicule.

Je suis monté à la cabine sans dire un mot, et le crétin, il ne m’a rien demandé. Je lui ai pris des mains le couteau à découper la pellicule et le pot de colle, j’ai réparé le film et j’ai remis le projecteur en route. Après, je me suis approché pour me planter devant lui. Il était loin d’être un espoir local. Tous les ennuis qui surgiraient ne pouvaient venir que de lui.

«Tu préfères sortir comment? je lui ai dit. En marchant ou en glissant?»

Avant qu’il ait pu articuler ce qu’il s’apprêtait à dire (que je ne pouvais pas le virer et que si Elizabeth le payait mieux il ferait un meilleur boulot), je lui ai flanqué une gifle. Je lui ai infligé le fameux traitement maison des flics. Une gifle pour me faire perdre mon temps, une autre parce qu’il ne répondait pas à la question, une de plus parce qu’il ne pouvait pas y répondre, encore une parce que ça me faisait mal à la main, et une dernière parce que ce petit salopard était vraiment répugnant avec tout ce sang qui lui coulait dessus. Plus une dizaine, bien senties, pour le principe.

Je lui ai tendu quinze dollars, sa paye de la semaine, lui ai dit de prendre la sortie et de continuer sur sa lancée, et j’ai balancé son manteau et son chapeau dans son sillage. C’est la dernière fois que je l’ai vu.

Quand le guichet a fermé et qu’Elizabeth est montée, j’étais encore suffisamment furieux pour lui raconter ce que j’avais fait. En détail.

«Vous croyez vraiment que c’était nécessaire, Joe?» elle a dit en haussant les sourcils.

«Qu’est-ce qu’il peut faire, bon sang? Il est trop terrorisé pour porter plainte, et il n’a ni amis ni famille dans le coin.

—Joe. Ah, Joe.»

Je l’ai reconduite chez elle et me suis assis dans la cuisine tandis qu’elle préparait du café et des sandwiches. Elle avait à peine ouvert la bouche depuis qu’on avait quitté le cinéma, et elle n’a pas parlé beaucoup plus avant que la nourriture soit prête. Puis elle s’est assise en face de moi, l’air absorbé, le menton dans la main.

«Combien d’argent avez-vous, Joe?» elle a fini par demander.

Je lui ai dit que j’avais un peu plus de deux mille dollars, aux alentours de deux mille cent cinquante.

«Eh bien, moi, je n’ai rien. Rien de plus que mon capital de roulement. Et par-dessus le marché, je ne vais pas pouvoir continuer bien longtemps sans au moins un peu de matériel neuf, sans compter qu’il y a mille cinq cents dollars d’arriérés sur cette maison.

—Je vous prêterai l’argent. Tout ce que j’ai est à vous. Je vous trouverai un projectionniste correct, aussi.

—Pour quinze dollars par semaine, Joe?» Elle a secoué la tête. «Et je ne peux pas accepter de prêt de votre part. Je ne serais jamais en mesure de vous rembourser.

—Euh…, j’ai hésité.

—J’ai bien dix ans de plus que vous, Joe.

—Et alors? Écoutez… est-ce qu’on parle bien de la même chose? Bon, alors disons ça comme ça. Je ferai tourner vos projecteurs jusqu’à ce qu’on ait formé un jeune du coin pour faire un boulot à peu près correct. Je prends deux semaines de vacances et je le fais. Et vous pouvez accepter l’argent comme un cadeau ou comme un prêt. Bon Dieu, on peut jamais savoir quand votre chance va tourner. Mais en ce qui concerne…

—Joe, je ne…

—…mais je ne suis pas du genre à acheter une femme. Pas vous, en tout cas.»

Elle m’a regardé avec des yeux qui étaient de plus en plus grands et de plus en plus noirs, il y avait des larmes dedans et pourtant il y avait un sourire, aussi, un sourire qui ne ressemblait à rien que j’aie connu avant ou qu’on m’ait accordé depuis –venant d’elle ou de quiconque.

«Vous êtes bon, Joe, elle a dit. J’espère que vous vous accrocherez toujours à cette idée. Vous êtes bon.

—Ah, bon sang. Vous devez me confondre avec un autre. Moi, je ne suis qu’un minable.»

Elle a secoué imperceptiblement la tête, ses yeux sont devenus encore plus profonds, encore plus noirs, et elle a pris une longue inspiration, comme un nageur qui s’apprête à plonger.

«Quel dommage, Joe, que vous ne vouliez pas m’acheter… alors que vous êtes le seul à qui je puisse raisonnablement vendre.»

Je n’ai que très peu de choses à ajouter sur nous, sur notre mariage, et ça n’en vaut probablement pas la peine.

Parfois, ce qui sent bon à l’étalage pue dans la casserole. On ne peut pas reprocher à un train de suivre les rails. Dix ans, ça fait un sacré paquet d’années.

Alors pour en revenir au présent…
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Quand je suis descendu, aux alentours de dix heures le lendemain matin, Elizabeth était dans le salon en compagnie du vieil Andy Taylor. Nous nous sommes serré la main et j’ai demandé à Elizabeth pourquoi elle ne m’avait pas appelé.

«C’est moi qu’ai pas voulu qu’elle le fasse, a dit Andy. Je me suis juste arrêté en passant, rien d’important. Tu as fait bonne route jusqu’en ville?

—Comme ci comme ça.

—Comment tu t’es fait mal à la main?

—Je me suis coupé en ouvrant une bouteille. Rien de grave.»

Il est rapiat comme une vieille buse. Une buse, c’est justement ce à quoi il ressemble, maintenant que j’y pense. Il a des cheveux roux tirant sur le gris qui pendent toujours sous son chapeau, parce qu’il est trop près de ses sous pour les faire couper, et son nez ressemble à un bec. Je n’ai jamais vraiment aperçu ses yeux, vu qu’ils sont trop profondément enfoncés dans sa tête pour ça. Et je ne l’ai jamais vu porter autre chose qu’un vieux costume de drap fin qu’on pourrait battre jusqu’au jugement dernier qu’on n’en ferait toujours pas tomber toute la poussière. Il a dépassé la soixantaine. Il vit sur l’arrière d’un de ses immeubles.

«Où est passée cette fille que vous aviez embauchée? il a demandé brusquement.

—Quoi? j’ai dit. Oh, tu veux parler de Carol? Eh bien, je suppose qu’elle…

—Je lui ai donné quelques jours de congé, Elizabeth a répondu. Cette gosse, elle n’a pas pu mettre les pieds dehors ni faire quoi que ce soit depuis qu’elle est ici.

—Je l’ai vue, là-bas, à l’arrêt de car. Je me suis demandé où elle allait.»

J’ai ri et allumé une cigarette. «Me dis pas que tu t’es pas arrangé pour le savoir.

—J’en avais bien l’intention, mais ça m’est sorti de l’esprit.» Il a eu un rictus. Il sait que tout le monde sait comment il fonctionne, mais il s’en fiche. Il est suffisamment riche pour se le permettre.

«Je crois que je vais te prendre une cigarette», il a dit.

Je lui en ai donné une. Elizabeth s’est excusée et a quitté la pièce.

Andy tirait sur sa cigarette, et il tirait tellement fort que j’ai fini par penser qu’il allait se la foutre dans le gosier. Il ne parlait pas en fumant. Il se contentait de tirer sur sa clope jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien sur quoi tirer.

«Bon, qu’est-ce qui te tracasse, Andy? j’ai demandé une fois qu’il a laissé tomber le mégot dans un cendrier. Tu veux des places de cinéma? J’en laisserai pour toi au guichet.

—Merci, Joe.

—Je crois que mon assurance responsabilité civile arrive à échéance à la fin du mois. Je peux te donner un chèque maintenant si tu veux.

—Y a pas de presse, Joe. Pas de presse du tout.»

J’ai commencé à être nerveux. Attendre, c’est pas mon fort, et, de toute façon, je savais ce qu’il avait en tête. Il n’avait pas arrêté de m’asticoter depuis la chose.

«Tu ne veux pas me louer un autre cinéma contre un pourcentage de la recette, hein? je lui ai demandé.

—Ben, non. Je ne peux pas dire que ce soit le cas.

—OK, je suis là et je t’écoute. Tu parles quand t’es prêt.

—Tu m’as vraiment fait un coup en vache, Joe. Bon, t’es prêt à le reconnaître, non?

—Oh, sans problème. Exactement le genre de coup que t’aimerais me faire.

—Non, je ne voudrais pas te faire ça, Joe. Je ne suis peut-être pas commode, mais j’ai jamais escroqué personne d’un sou jusqu’à aujourd’hui.

—Je ne t’ai pas escroqué. T’es tombé sur plus malin que toi, c’est tout.

—À ta place, je ne m’en vanterais pas, Joe. Pas besoin d’être très intelligent pour se montrer plus malin qu’un gars qui te fait confiance. Y a un autre nom pour ça.

—Bon Dieu, c’est toi qui as mis ça sur le tapis. Qu’est-ce que tu veux y faire, de toute façon?

—Je te laisse juge, Joe. Vingt-cinq dollars par mois, ça paye même pas les impôts sur cet immeuble. À ton avis, qu’est-ce que tu devrais faire?

—Écoute, je te l’ai déjà dit, Andy. Je suis prêt à résilier le bail si tu veux transformer l’immeuble… en faire quelque chose d’autre qu’un cinéma.

—Pfff! il a grogné. Et combien ça coûterait?

—Un paquet de fric. Suffisamment pour que tu puisses jamais reconvertir les lieux en cinéma, quel que soit le marché qu’on te mette en main.

—C’est ton dernier mot, Joe? T’es bien décidé à ne faire aucun effort?

—Que dalle.» J’ai hoché la tête. «Tu devrais le savoir, depuis le temps. Tu n’as pas besoin d’argent, alors je n’ai pas pitié de toi. Et y a rien qui puisse me forcer à te payer plus de vingt-cinq dollars par mois.

—Et toi, Joe?

—Comment ça?

—Tu ne crois pas que tu devrais faire le bon choix, pour ton propre bien?

—Tu veux dire, pour pas que ma conscience me démange?» J’ai éclaté de rire. «Me prends pas pour un imbécile, Andy.

—Non, c’est pas ce que je voulais dire.» Il a froncé les sourcils et s’est levé. «Mais je suppose que ça ne sert à rien de discuter avec toi. Souviens-toi de mes paroles, Joe Wilmot. T’as intérêt à changer d’attitude ou… ou…»

Il a tourné les talons et il est sorti en furie sans terminer sa phrase.

Je me suis rendu dans la cuisine pour me servir une tasse de café.

Elizabeth buvait aussi du café, et j’ai tenté d’entamer une conversation avec elle. Parce qu’après tout, on avait été mariés pendant dix ans et il ne nous restait plus beaucoup de temps à passer ensemble.

Mais elle ne voulait rien savoir, et peu m’importait.

Elle n’avait rien d’une petite fille ce matin-là. Elle avait l’air vieille et c’est tout.

J’ai conduit jusqu’au centre en bâillant et en souhaitant que tout soit terminé pour pouvoir me détendre et me reposer.

*

Je suis allé pêcher mon courrier au guichet du cinéma et je l’ai lu dans la voiture. C’était le lot habituel. Confirmations de réservations, publicités, un numéro du Motion Picture Herald. J’ai mis le reste dans ma poche et j’ai ouvert le Herald.

Il y avait dedans une affaire que je suivais. Un exploitant de salle de l’ouest de l’État avait porté plainte contre les principaux distributeurs pour les forcer à le fournir en films. Ça remontait à deux ans et ils en étaient encore à auditionner les témoins. Mon opinion personnelle, c’était qu’il aurait mieux fait de transformer son cinéma en stand de tir.

On ne peut tout simplement pas gagner contre les distributeurs. Trop d’échappatoires s’offrent à eux. Comme les substitutions, par exemple.

Une fois de temps à autre je reçois un film que je n’ai pas réservé à la place de celui que je voulais. Pas moyen que ça fonctionne autrement sur un marché où une marchandise hautement périssable a peut-être une centaine d’autres acquéreurs.

Ça m’arrive relativement rarement parce que je me défends bien et que je suis un exploitant important. Mais si je ne le faisais pas, et si je ne l’étais pas… vous voyez ce que je veux dire? Je pourrais très bien recevoir des films de remplacement cinq fois sur cinq. L’argent que je mets dans la publicité serait dépensé pour rien. Mes clients ne sauraient jamais avec certitude quel film je passe.

Dans n’importe quel cinéma de petite ville, une bonne partie de la clientèle vient des fermes et des villages avoisinants. Si je me plante devant mon cinéma, je peux identifier des gens venus d’une demi-douzaine de localités plus petites. Et ça, c’est parce que j’ai les films avant les plus petits bleds.

C’est parfaitement justifié parce que mon cinéma est plus grand et meilleur, que je peux payer plus que les petites localités –et que les distributeurs sont disposés à me donner la préférence pour les réservations. Sinon, je serais probablement obligé de fermer. Je ne supporterais pas de tenter de faire tourner mon cinéma alors que toutes les salles plus grandes du circuit récupèrent les films avant moi. Je le supporterais presque aussi mal que de devoir comparaître devant le tribunal pour expliquer en quoi j’étais tout à fait dans mon droit quand j’ai privé un autre exploitant de son activité.

Jimmie Nedry a fait son apparition vers onze heures, et on est entrés. On était jeudi, et la livraison du vendredi aurait dû être là pour vérification. Mais ce n’était pas le cas. J’ai passé un coup de fil à la maison, elle n’y avait pas été livrée non plus.

J’ai appelé en ville, et j’ai eu Jiggs Larrimore au bout du fil. Jiggs est le directeur d’une des petites boîtes de distribution. Je n’ai pas particulièrement besoin de lui, et lui il a drôlement besoin de moi.

«Il a dû y avoir une erreur, Joe. Je vais te dire ce que tu as intérêt à faire. Tu n’as qu’à prolonger le film que tu passes déjà, et on prendra à notre charge le supplément que tu aurais eu à payer.

—Ah ouais? Maintenant, à moi de te dire ce que tu as intérêt à faire, toi. T’as intérêt à m’amener ce film ici même, et en vitesse.

—Voyons, Joe, écoute…

—C’est pour les séances de vendredi et de samedi. Tu sais qu’il me faut absolument un western le vendredi et le samedi. Les bouseux, ils veulent pas entendre parler d’autre chose.

—Mais il est trop tard pour…

—Non-non, il n’est pas trop tard, Jiggs. À Craig City, ils ont annoncé ce film pour aujourd’hui. Ils en ont fait la promotion ici même, dans le journal de ma propre ville. Tu m’apportes leur copie, Jiggs. Ça fait aucune différence, dans une ville de cette taille, qu’ils passent des westerns le week-end ou pas.

—Mais, enfin», je l’ai entendu avaler sa salive, «je ne crois pas qu’on puisse faire ça, Joe.

—Pourquoi? Parce que c’est une des salles de Sol Panzer?

—Ben. Après tout…

—Écoute. T’es en cheville avec combien de ces cinémas Panzpalace? Sol te donne un créneau quand ça lui chante, et c’est pas très souvent. Moi, je t’achète la totale. Alors tu m’amènes ce film, Jiggs. Et en vitesse. Si tu ne le fais pas, je supprime toutes tes dates et je te vends un carnet de tickets à la place.»

Jiggs a soupiré. «Message reçu, Joe. Il arrive.»

J’ai raccroché et je me suis tourné vers Jimmie Nedry. «Je pense que ça lui apprendra, à M.Big Time Panzer. Il y réfléchira à deux fois, avant de recommencer à diffuser sa publicité dans cette ville.

—Ouais, Jimmie a fait. Et après?»

J’ai laissé couler, et je suis sorti pour continuer ce que j’avais à faire. Je savais que Jimmie n’avait pas le moral à cause de ses problèmes d’argent, et j’avais cru que ça le requinquerait d’entendre Jiggs Larrimore se faire souffler dans les bronches. C’est une des raisons pour lesquelles je m’en étais pris à Jiggs. Mais Jimmie ne réagissait pas comme il aurait dû. Il était incapable de penser à autre chose qu’à ses propres ennuis.

L’espace d’un éclair, l’idée m’a traversé qu’il y avait peut-être quelque chose d’autre, derrière cette histoire d’erreur, que la tentative de Sol Panzer de me jouer un sale tour. Et, aussi loufoque que cette idée puisse sembler, j’ai frissonné rien que d’y penser.

C’était juste un de ces trucs qui arrivent. Je ne voyais pas ce que ça pouvait être d’autre. J’avais placé le Barclay dans une position où personne n’était en mesure de l’atteindre, et tout le monde le savait.

Quand même, je n’arrivais pas à m’empêcher de penser: Ça serait pas l’enfer, ça? Ça serait pas le bouquet, vraiment, de t’impliquer dans un meurtre pour t’apercevoir après que ça ne t’a rien rapporté?
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Je me suis frayé un chemin autour de la place, à serrer des mains, donner des tapes dans le dos, parler récoltes et gosses jusqu’à ce que je parvienne à la salle de billard de Sim. Je suis entré, j’ai bu une bouteille de bière et j’en ai offert une à Sim. Il y avait un tas de jeunes Noirs là-dedans, et en un rien de temps ils ont fait cercle autour de moi. J’avais glané des potins tout frais sur le monde du cinéma. Après quelques accès de franche rigolade partagée, ils m’ont offert une bière ou deux et j’ai repris ma route. Mais avant, j’ai acheté un paquet de bonbons à la menthe.

J’avais parcouru la longueur d’un pâté de maisons environ quand je suis tombé sur le révérend Connors, le pasteur de l’Église des Disciples du Christ[1]. Il vendait des tickets pour un goûter de charité, je lui en ai acheté deux ou trois et j’ai rédigé une entrée gratuite pour le cinéma. Je savais que lui, il ne l’utiliserait pas, et que personne d’autre ne pourrait le faire vu que j’avais inscrit son nom dessus.

«Vous savez quoi, révérend, je lui ai dit. Si les dames patronnesses veulent installer leur stand dans le hall du cinéma, je serai heureux de les avoir.

—Que Dieu vous bénisse, frère Wilmot! Elles seront ravies de l’apprendre.»

Et il a repris son chemin, très satisfait. Je l’étais aussi de mon côté. Ça contribuerait à attirer la foule, et quand il y a des gens en masse, il y a de l’argent à faire.

Une demi-heure plus tard environ j’ai rencontré Jeffery Higginbotham, le principal du lycée. Lui et moi, on n’a pas des rapports d’amitié mais on se comprend. Il se faisait un peu de souci… à mon sujet. La classe des plus jeunes donnait une représentation le mois suivant. Ils avaient choisi un samedi soir. Qu’est-ce que j’en pensais?

Évidemment, je pensais que c’était un sacré couac, mais je n’en ai rien dit.

«Oh, c’est une chouette idée. Je vous laisserai la salle pour le spectacle.

—Mais il n’en est pas question. Je ne saurais envisager que pour perdiez les recettes d’une soirée à cause de nous, monsieur Wilmot.

—Je ne peux certes pas me le permettre, mais je le ferais volontiers s’il n’y avait pas l’opinion des autres commerçants de la ville. Vous savez, un cinéma, ça attire beaucoup de clientèle. J’ai peur qu’ils n’apprécient pas, si je ne donne pas de séance un samedi soir.

—Non, je pense qu’ils n’apprécieraient pas. Mais…

—Écoutez, j’ai une idée. Je vous cède la salle après minuit. Les gamins vont adorer. Vous savez, un vrai spectacle, à minuit comme dans les grandes villes. Et vous récupérerez beaucoup de spectateurs que vous n’auriez pas eus autrement. Beaucoup de gens qui viennent pour le film resteront pour la pièce.

—Voilà qui est parfaitement raisonné», il a dit, et ses yeux ont pétillé. «Et beaucoup de gens qui ont l’intention de voir la pièce viendront plus tôt pour voir le film. À moins que vous n’y ayez déjà pensé?

—Ça ne m’avait même pas traversé l’esprit.»

On a tous les deux éclaté de rire, et j’ai repris mon chemin. Je suis retourné au cinéma à quatorze heures, au moment où commençait la projection.

MmeArtie Fletcher, ma caissière –oui, et également présidente de la Légion Auxiliaire– était au téléphone, le dos à demi tourné à la vitre. J’ai fait mettre un écriteau, sur ce téléphone, où on lit Pas d’appels personnels SVP, et j’y ai fait plusieurs fois allusion devant elle. Mais ça lui passe au-dessus. Je crois qu’elle s’imagine que les règles ne sont pas faites pour les femmes de la Légion.

Je crois qu’elle a raison, en fait.

Plusieurs personnes étaient forcées d’attendre pour prendre leurs billets.

Mon portier, c’est Harry Clinkscales, le capitaine de l’équipe de football américain du lycée. Si j’avais la possibilité de l’acheter au prix qu’il vaut pour le revendre au prix qu’il croit valoir, je pourrais prendre ma retraite demain. Il n’a même pas l’honnêteté qu’on s’attendrait à trouver chez un grand crétin à la face de lune monté en graine. Je sais qu’il brutalise la machine à pop-corn, et si je ne l’avais pas à l’œil il ferait entrer en douce une douzaine de représentantes du sexe féminin par jour.

Je fermerais les yeux s’il n’y en avait que deux ou trois.

La journée a passé très vite. Il était cinq heures avant que j’aie pu m’en rendre compte. J’ai dîné au Palace Restaurant, mangé un morceau de tarte arrosé d’un café au Barbecue de Mike, et j’ai acheté des cigarettes au drugstore de la ville.

J’imagine que ça vous semble passablement mesquin et sournois, cette combine pour avoir plus de spectateurs, et les autres trucs dont j’ai pu vous parler. Mais quand tout le monde fait pareil, est-ce qu’on a le choix?

Bower, le type qui tenait l’autre cinéma, avant, il ne supportait pas de s’enquiquiner avec des machins dans ce goût-là. Mais regardez ce qui lui est arrivé. Elizabeth non plus, elle ne voulait pas s’enquiquiner, et regardez dans quelle situation elle était quand je l’ai rencontrée.

Je ne vous l’ai pas dit, je suppose, mais si Elizabeth est entrée dans le métier au départ, c’est qu’elle savait qu’elle n’était pas très sociable et elle pensait que c’était une branche où on n’avait pas besoin de l’être. Que les gens se contentaient de tendre leur argent tranquillement, d’entrer dans la salle, et que l’échange s’arrêtait là.

Tu parles!

À six heures, j’ai accordé une pause de deux heures à Jimmie Nedry. Après, je suis ressorti.

Le shérif Rufe Waters et son adjoint, Randy Cobb, se sont approchés d’un pas traînant et ils m’ont rejoint au bord du trottoir.

«Le film est bon, Joe? a demandé Rufe.

—Assez, oui.

—T’aurais pas une place ou deux de libres dont t’aurais pas l’usage? a fait Randy.

—Bien sûr que si, j’ai répondu en hochant la tête à l’attention du portier. Allez-y, les gars, vous pouvez entrer.»

À peine quinze minutes plus tard, Web Clay, le procureur du comté, est arrivé avec sa femme, et j’ai dû les laisser entrer, eux aussi. Avant la fin de la soirée, j’ai bien dû faire entrer une douzaine de personnes gratis.

Bon Dieu, je ne sais pas ce qui fait que les gens deviennent comme ça. Je ne sais pas ce qu’ils ont dans la tête. Évidemment que j’ai des places libres. C’est les seules que je puisse vendre. Qu’est-ce qui se passerait si j’entrais dans une banque et si je leur demandais s’ils ont de la monnaie dont ils n’ont pas l’usage?

C’est la même chose.

Le Club Littéraire a fait venir un auteur, un jour, et on m’avait vendu un billet, alors je suis allé l’écouter. C’était un grand type d’allure gauche du nom de Thomas ou Thompson ou quelque chose dans ce goût-là, et je suppose qu’il devait en avoir une sacrée expérience, parce que ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il a mis le paquet.

Il a passé le plus clair de son temps à parler de gens qui lui demandaient des livres gratis et semblaient penser qu’il devrait être au septième ciel d’en faire cadeau. Il a dit qu’avec ce genre de gens, le sarcasme allait dans l’oreille d’un sourd et que les lois sur les homicides devraient être révisées pour qu’on puisse leur régler leur compte. Eh bien, il n’y avait pas une seule personne dans la salle qui ne m’ait pas tapé un jour ou l’autre pour avoir une entrée gratuite. Mais vous savez quoi? Au lieu de se mettre en colère ou d’avoir honte, ils sont restés assis sur leur cul et ils ont applaudi à tout rompre. Ils n’avaient pas l’air de comprendre qu’ils étaient exactement le genre de gens dont parlait cet écrivain.

Enfin…

À vingt-deux heures trente, MmeArtie Fletcher a refermé sa vitre tellement vite qu’elle a failli arracher le doigt à un client; quant à Harry Clinkscale, il a mis les voiles sans même éteindre la machine à pop-corn.

J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. Jimmie Nedry était en train de réaliser un de ses impeccables changements de bobine, et sa fille Lottie, mon ouvreuse, passait la balayette dans les allées. Je suis ressorti. Je n’avais pas à me faire de souci pour ces deux-là. Ils seraient à leur poste tant qu’il y aurait un client dans le cinéma, et tout serait en ordre quand ils partiraient.

Je suis entré dans la cabine du guichet, j’ai contrôlé la recette et je l’ai enfermée dans le coffre sous le plancher. Juste avant minuit, alors que je faisais ma dernière tournée de contrôle, les deux garçons de Jimmie sont revenus avec ce qui restait du matériel publicitaire. Ils avaient passé la journée à courir, et ils étaient si essoufflés et tremblaient si fort qu’ils avaient du mal à parler. Sur leur lancée, ils sont rentrés chez eux avec Lottie, pour préparer le repas avant le retour de Jimmie.

Tout à coup, l’idée m’a frappé que les seuls à être dignes de confiance et à travailler dur étaient précisément ceux qui ne comptaient pas. C’était injuste, mais c’était comme ça. Et je me suis demandé pourquoi.

Je me suis demandé pourquoi, alors qu’ils étaient si nombreux, ils ne s’unissaient pas pour diriger les choses eux-mêmes. Et j’ai décidé que si jamais un jour ils arrivaient à monter une organisation –une organisation qui marche, hein– je serais des leurs!



1. Branche du courant protestant également appelée Église chrétienne, fondée à la fin du XIXe siècle en Amérique du Nord.
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Elizabeth m’a réveillé tôt le samedi matin.

«Le camion de distribution vient juste d’arriver, Joe. Il est là.

—Danger dans la jungle?

—Oui. Tu ferais mieux de te lever tout de suite. On a beaucoup à faire.»

J’ai dit d’accord, et elle a quitté la pièce. Je n’avais pas envie de me lever. J’avais envie de rester exactement là où j’étais et de laisser tout ce qui allait se passer à bonne distance dans l’avenir. Et c’était impossible. C’était impossible parce que, alors que je n’avais pas envie d’en finir une fois pour toutes, je n’avais pas envie de ne pas le faire, non plus. Ça a l’air idiot mais c’est la seule façon que je trouve de l’exprimer.

Quelques jours plus tôt à peine, tout était bon pour m’inciter à freiner des quatre fers. Comme, par exemple, de laisser en rade cet auto-stoppeur. Mais maintenant, je savais que plus rien ne m’arrêterait. Je n’avais pas aimé le plan, mais je ne m’y étais pas opposé non plus. Je m’étais contenté de le retourner dans ma tête, en m’y habituant un peu plus chaque instant, et maintenant il tournait tout seul.

Je ne pouvais pas reculer.

Je ne voulais pas reculer.

En sortant de la salle de bains, j’ai jeté un œil dans la chambre d’Elizabeth. Un chapeau avec une pesante voilette était posé sur une chaise près du lit. Juste à côté, il y avait un petit nécessaire de voyage. C’était un vieux chapeau, et sa disparition passerait inaperçue si quelqu’un avait l’idée saugrenue de tout vérifier. Les quelques affaires qu’elle emportait avec elle dans le sac, elles ne manqueraient pas non plus.

Je suis descendu, j’ai avalé un peu de café, et je suis allé au garage.

En plus de Danger, j’avais un documentaire de voyage, des actualités et un dessin animé. Ça faisait vingt-trois bobines de film en tout.

«Je me disais… j’ai commencé. Il est possible que Carol ne trouve personne. On devrait peut-être attendre que…

—Et comment tu comptes t’y prendre pour attendre? a demandé Elizabeth. Il faut que tu ailles en ville.

—Je ne suis pas obligé.

—Si, Joe. Plus tu seras loin des événements, mieux ça vaudra. Si Carol n’arrive à trouver personne, ce ne sera pas grave. Je remettrai tout en place et on n’aura qu’à essayer à nouveau dans quelques semaines.

—Mais quelqu’un pourrait jeter un œil à l’intérieur et…

—Ne sois pas idiot. Je laisserai la porte fermée à clé.»

On a passé les pellicules dans la rembobineuse pour en faire tomber l’humidité. Elle tournait à vitesse maximale, puisqu’on n’avait pas besoin de vérifier l’état du film, alors ça n’a pas pris longtemps.

J’ai débobiné cinq ou six mètres de dessin animé qu’Elizabeth a entortillés autour de l’autre film. On a poussé le tas sous la table de rembobinage.

J’ai débranché le câble neuf et raccordé l’ancien au moteur. J’ai fait faire deux ou trois tours autour du câble à la pellicule du dessin animé et j’ai mis le restant de la bobine sous la table.

J’ai reculé pour passer la scène en revue.

Le film était en contact avec le cuivre dénudé du câble en plusieurs endroits. Je l’ai bougé un certain nombre de fois jusqu’à qu’il se trouve dans la position idéale. Il ne faudrait pas plus d’une minute à Carol. Mais, bon Dieu, il la lui fallait, cette minute.

Elizabeth était assise sur le tabouret. Elle avait l’air encore plus pâle que d’habitude.

«Tu n’avais pas besoin de me donner un coup de main. J’aurais pu faire ça tout seul.»

Elle s’est levée. «Tu en as terminé maintenant? Tu ne vas pas laisser l’autre câble par terre, n’est-ce pas?

—Et pourquoi pas? C’est la meilleure façon de s’en débarrasser.

—D’accord», elle a dit. Et je ne l’ai pas rêvé, qu’elle était encore plus pâle.

Elle m’a précédé pour sortir. J’ai fermé le cadenas sur la porte, et je lui ai confié la clé.

C’est comme ça que ça s’est passé. On l’avait fait tellement de fois dans nos têtes que ça aurait semblé plus bizarre de ne pas le faire que de le faire, je crois.

Je suis monté dans ma chambre, j’ai jeté deux ou trois affaires dans mon sac de voyage, et je suis redescendu. Elizabeth s’est levée de son fauteuil, dans le salon, et a fait un pas dans ma direction. J’en ai fait un dans la sienne.

«Eh bien, Joe?

—Eh bien… Ça y est, je suppose. Je suppose qu’on se reverra plus jamais. En tout cas, si Carol trouve la… sa candidate.

—Elle la trouvera, ne t’en fais pas. Je n’ai jamais eu aucun doute là-dessus.

—Alors, au revoir. Je me souviendrai toujours de toi, Elizabeth.

—Tu as intérêt, Joe.

—Je… Qu’est-ce que tu veux dire?

—Vingt-cinq mille dollars.

—On s’est mis d’accord là-dessus. Où est le problème?»

J’espérais qu’elle ne dirait rien de plus. C’est terrible d’avoir envie de cogner sa femme la dernière fois qu’on la voit.

«Je vais être très claire, Joe. Si ta mémoire devait te faire défaut, il y aurait des conséquences extrêmement désagréables.

—Bon Dieu, mais pour qui tu me prends, enfin?

—Pour celui que tu as toujours été pour moi.»

J’ai tourné les talons.

*

En temps normal, si j’avais voulu aller en ville, je ne me serais pas donné la peine de fournir de prétexte à quiconque. J’y serais allé, c’est tout. Mais là, c’était différent. Il me fallait une bonne raison pour y aller, et je n’en voyais qu’une.

J’ai devancé Jimmie Nedry d’une trentaine de minutes au cinéma, et je suis monté à la cabine de projection. Quand il est arrivé, j’avais déjà décroché l’armoire qui contenait les pièces de rechange du mur et j’en avais étalé tout le contenu sur la table de rembobinage.

Sur le coup il n’a rien dit, il m’a juste accordé ce regard morne et sans espoir qu’il avait eu ces derniers jours, et il s’est débarrassé de son manteau, de sa chemise et de son tricot de corps. Ces charbons à arc, ils chauffent sacrément la cabine. J’ai continué à fureter, de mon côté, et finalement il m’a demandé ce que je cherchais.

«Je cherche les cellules photoélectriques de rechange pour nos têtes de lecture. On dirait qu’on n’en a plus.

—Si, on en a, il a grogné.

—Ben, je n’en ai pas l’impression, Jimmie. Je me suis dit que j’allais vérifier la nuit dernière, pendant que tu prenais ta pause, et je ne les ai pas trouvées. Ce matin, j’ai tout sorti, et…

—Elles y sont forcément. Laissez-moi regarder.» Il a commencé à trier impatiemment le matériel, à moitié énervé. Il a terminé en prenant chaque pièce séparément et en les rangeant une par une dans l’armoire. Son visage s’était allongé de dix bons centimètres.

«Je… je n’arrive pas à y croire, monsieur Wilmot. On en avait de rechange là-haut, c’est sûr, y a pas plus de deux ou trois jours.

—Tu n’en as pas eu besoin depuis?

—Bien sûr que non! Si j’en avais eu besoin je vous l’aurais dit pour que vous puissiez en recommander.

—Hmmm, j’ai fait. Tu as vu les cellules ou juste le petit carton dans lequel elles sont rangées?

—Ben…

—C’est ça. À un moment ou à un autre, on a remplacé les cellules dans les machines et on a rangé les cartons vides dans l’armoire. Je ne dis pas que c’est toi qui l’as fait. Il est tout à fait possible que ce soit moi.

—Mais où sont passés les cartons, alors?

—Ils ont dû tomber par terre et être balayés. Personne n’y aura fait attention vu qu’ils étaient vides.

—Peut-être, mais…

—Je ne te fais pas de reproche, Jimmie. Mais ce qu’il y a, c’est qu’il faut s’en procurer d’autres. On ne voudrait pas passer un film sans le son un dimanche.

—Non, il a opiné, ça serait vraiment pas terrible. Vous rapporterez des cellules, quand vous irez en ville?

—J’avais pas prévu d’y aller, mais là il va falloir que je le fasse. C’est trop tard pour l’envoi en express, et demain les magasins seront fermés.

—Ouais… je vois.» Il se frottait le menton, en me fixant d’un drôle de regard perplexe. «Quand est-ce que vous serez de retour?

—Dès que j’aurai les cellules. Tôt demain matin, sans doute.

—Vous… vous n’allez pas devoir passer la nuit là-bas pour une autre raison?

—Qu’est-ce que je pourrais avoir à faire d’autre?

—Rien, il a grommelé en se tournant vers les projecteurs. Je me demandais, c’est tout.»

Au bout de cent cinquante kilomètres, je me suis arrêté pour manger un morceau dans un restaurant, et j’ai passé un coup de fil à Carol depuis une cabine téléphonique. Elle devait attendre juste à côté du téléphone parce qu’elle a décroché immédiatement.

«J’arrive, je lui ai dit. Est-ce que je vais te voir?

—Non. Je pars tout de suite.»

Parfait. C’était ce qu’elle devait me répondre.

«Tu t’es occupée de faire prendre tes bagages?

—Pas tout. J’enverrai chercher le reste plus tard.»

Parfait, pour ça aussi.

«Tu as contacté cette personne dont tu avais parlé?

—Oui, et elle va être d’une grande aide.

—Alors, bon voyage. Et sois prudente.

—Je le serai. Sois prudent de ton côté.»

On s’est dit au revoir et on a raccroché.
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La voiture s’était mise à chauffer sérieusement avant que j’arrive en ville, et j’avais de bonnes raisons de la conduire au garage. Je leur ai dit que je voulais qu’on purge le radiateur, et aussi un graissage et la vidange. Comme on était samedi, ils étaient aux pièces, et ils n’ont pas voulu me promettre qu’ils auraient terminé avant neuf heures du soir. J’ai râlé un peu, mais je leur ai laissé la voiture.

Bien sûr, même si j’avais tout de suite pris le chemin du retour, je n’aurais pas pu arriver à la maison avant Carol. Mais je ne voulais pas être sur la route au moment où tout éclaterait. Je voulais être en mesure de prouver où j’étais.

J’ai fait l’achat de deux cellules photoélectriques au magasin d’équipement pour salles de spectacle, et je les ai jetées dans la première poubelle que j’ai trouvée sur mon chemin. Ça revenait à jeter douze dollars, mais il n’y avait pas moyen de faire autrement. J’avais laissé dans la voiture les deux que j’avais prises au cinéma, et je n’aurais jamais pu expliquer la présence de deux cellules de trop. Et, après tout, c’était quoi, douze dollars?

Je pouvais prouver que j’avais dû me rendre en ville, et que j’avais réellement acheté les cellules. Douze dollars, pour ça, ce n’était pas cher payé.

J’ai dîné dans un restaurant du quartier des distributeurs et je me suis promené un peu, assez agité, sans savoir quoi faire de moi. Toutes les boîtes de distribution excepté celle de Hap Chance étaient fermées depuis midi, et je n’étais pas certain d’avoir envie de tuer le temps en sa compagnie. D’un autre côté, un malin comme lui pouvait constituer l’alibi idéal.

Je me suis arrêté sur le trottoir d’en face, en essayant de décider si je passais le trouver à l’improviste ou pas, et juste à ce moment-là il a regardé par la fenêtre et il m’a vu. Il s’est levé, il a tamisé l’éclairage et baissé les stores. J’étais en train de me demander Qu’est-ce qui lui prend, bordel? quand il a ouvert la porte et m’a fait signe d’approcher.

J’ai traversé la rue. «Qu’est-ce qui se passe, Hap?

—Entre en vitesse, mon gars. Je vais te dire ça tout d’suite.»

Il a refermé la porte qu’il a verrouillée, et on est allés à son bureau, sur l’arrière. Il a sorti le whisky et deux verres, et on a bu un coup. Il s’en est versé un deuxième.

«Alors, Hap?

—J’ai des tuyaux pour toi, mon vieux. Mais j’aimerais bien que personne ne sache que ça vient de moi.

—Pas de problème. Ça reste entre nous.

—Tu te souviens de notre conversation d’il y a quelques jours?

—Oui.

—Qu’est-ce que t’en as pensé?

—Ben, tu sais, je n’y ai pas beaucoup réfléchi depuis. J’ai cru que, peut-être, t’avais un acheteur pour un cinéma et que tu t’étais dit que tu pourrais conclure un accord sur le mien.

—Rien de plus?

—Non.»

Il a froncé un peu les sourcils en secouant la tête. «Sans doute pas. Je t’avais pas donné grand-chose pour aller plus loin. Pourtant, quand tu as oublié d’acheter des affiches pour Danger…

—Je ne prétends pas avoir une mémoire infaillible. Qu’est-ce qui te travaille, Hap?

—T’es ruiné, mon gars.

—Hein?

—Je te dis que t’es ratissé. Je te l’aurais bien annoncé la dernière fois, mais je n’étais pas si sûr de mon fait. De toute façon, je ne vois pas ce que t’aurais pu faire pour l’empêcher.

—Tu ne m’as encore rien dit. Comment ça, je suis ruiné?

—Sol Panzer s’installe à Stoneville.»

Je me suis mis à rire. «N’importe quoi, Hap.

—Comme tu voudras, mon gars.

—La ville est trop petite pour un Panzpalace. Elle n’a pas le quart de la taille nécessaire.

—Elle a la taille nécessaire. Si Sol le dit, c’est qu’elle l’a. Réfléchis un peu. En dix ans, t’es parti de rien du tout et t’as monté un chouette cinéma avec une chouette clientèle. Sol peut utiliser cet argument s’il a besoin de se justifier, ce qu’il ne fera pas. C’est lui qui contrôle Panzpalace. Il a toujours dégagé du fric pour les actionnaires. Alors…

—Je m’en fiche pas mal, de tout ça. Jamais Panzpalace n’a construit de cinéma en dessous du million de dollars, et un cinéma d’un million, ça ne serait pas rentable à Stoneville.

—Tu veux dire qu’il ne pourrait pas faire assez d’entrées?

—Évidemment que c’est ce que je veux dire. Tu connais d’autres moyens d’être rentable?

—Oh, mon gars, a dit Hap en faisant claquer sa langue, t’es pourtant pas né de la dernière pluie? On peut augmenter la rentabilité en réduisant les frais généraux, ou plutôt, en reportant les coûts ailleurs. Toi, tu ne peux pas le faire, parce que t’as nulle part où les reporter. Mais Sol, il est propriétaire de quatre-vingt-treize autres salles. Il peut s’arranger pour qu’un cinéma gagne autant ou aussi peu que ça lui chante.

—D’accord, mais… mais pourquoi il veut faire ça?

—J’y ai fait une allusion l’autre nuit. Je t’ai demandé s’il y avait une chance que ton cinéma vaille un million –ce qui signifiait, évidemment, est-ce qu’un type qui t’en donnerait cette somme irait en prison? Je pensais qu’on pourrait le lui fourguer.

—Tu as essayé?

—Ça ne sert à rien. Je prenais mes désirs pour des réalités, c’est tout. Quand on se met à investir un million de dollars, il y a beaucoup de petite monnaie à récupérer, mais il faut l’investir pour ça. Sol, faut qu’il construise. J’ai compris ça dès que j’ai pris le temps d’étudier la question.»

J’ai commencé à trembler intérieurement. Je me suis épongé le visage.

«T’es pas en train de me mentir, Hap?

—Je t’assure, mon vieux… Mais je comprends que tu sois secoué. Si tu veux la confirmation de ce que je t’ai dit, passe chez les distributeurs et essaie d’acheter pour la saison prochaine. Tu verras qu’ils vont te faire lanterner, à ce que je pense.

—Bon Dieu!

—Ils l’ont déjà fait, c’est ça?

—Maintenant, je comprends que c’était ça. J’en ai pas pensé grand-chose sur le coup. C’est un tel soulagement quand ils n’essaient pas de te fourguer tout ce qu’ils ont que…»

Hap a encore fait claquer sa langue en essayant de prendre l’air compatissant. Je comprenais son point de vue. Sol n’avait pas eu besoin de sa camelote pour m’exclure du circuit. Les autres distributeurs suffisaient. Alors, puisque ça ne lui coûtait rien, il faisait copain-copain avec moi, en espérant que ça nuise à Panzer d’une façon ou d’une autre.

«Tu peux pas savoir à quel point je suis désolé, mon vieux. Je me demandais…

—Ouais?

—Peut-être que tu pourrais forcer Sol à conclure un arrangement avec toi. Tu peux sans doute récupérer une douzaine de films chez les petits distributeurs, et tu peux évidemment compter sur mon catalogue. Tous mes films jusqu’au dernier. Pourquoi tu…

—Mais de quoi tu parles, bordel? Si j’avais la moindre possibilité de passer tes films, elle serait barrée. Et tu ne serais pas assis là à me le proposer.

—Je t’en prie, mon gars. Parle pas si fort.

—Foutaises. Panzer a essayé de jouer sans toi et tu l’as découvert. Tu t’en moques, qu’il découvre que tu m’as tout raconté. Tu espères même que ça va être le cas. Ça lui apprendra à oublier de t’inviter la prochaine fois qu’il partage un gâteau.»

Hap s’est mis à soupirer. «On aurait dû travailler main dans la main. Les grands esprits, etc. Tu sais ce que j’ai cru quand je t’ai vu tout à l’heure?

—J’en ai pas grand-chose à foutre, nom de Dieu.

—Sois pas grossier, Joseph. Je pourrais bien te faire sortir Dieu de la gueule à coups de claques.

—OK. Qu’est-ce que t’as cru?

—Eh bien, j’ai cru que ça y était, que t’avais fini par saisir mon allusion. Et que c’était pour ça que t’étais en ville.

—Je ne te suis pas, là. Il fallait que je vienne pour acheter des cellules photoélectriques.

—Parfait.» Il rayonnait. «Mais on va pas se faire de cachotteries, toi et moi. Tu sais ce que je pense des compagnies d’assurance. De mon point de vue, ça tient presque du devoir de citoyen de les escroquer.

—Attends un peu. Je… je…

—Je me suis dit, tiens, voilà ce bon vieux Joe qu’est virtuellement sur le point de perdre sa chemise, alors qu’y a cette répugnante police d’assurance qui traîne, qui ramasse la poussière, et qui fait pas le moindre bien à quiconque. Et je me suis mis à ta place, mon gars. Je me suis dit: un type intelligent comme ce bon vieux Joseph, qu’est-ce qu’il ferait?

—M-mais…

—Tu es assuré sur le cinéma, non?

—Bien sûr que je suis assuré. Mais, bon Dieu…

—T’énerve pas, mon gars. Je suis de ton côté.

—Ouais, j’ai dit. Ouais, mais… mais…» J’ai haussé la voix et il a froncé les sourcils et commencé à m’engueuler. Puis il a plissé les yeux et il est resté là à me regarder. Il n’était pas nécessaire de m’ordonner de me taire. J’étais incapable de dire quoi que ce soit. Incapable de bouger.

Vous voyez? Il avait tout compris de travers, et pourtant il était dans le vrai. Il était suffisamment dans le vrai pour me lessiver pour de bon si l’envie le prenait. Et l’envie, il l’aurait. Il ferait le maximum.

Mais, aussi grave que soit la situation, ce n’était pas ce qui m’accablait vraiment. Ce qui me terrassait, qui me donnait l’impression de devenir fou, c’était de me rendre compte que la femme allait mourir pour rien. Sa mort, elle ne changerait rien. Ce serait juste un meurtre, un meurtre et rien d’autre, et aucun de nous ne serait mieux loti que si elle avait continué à vivre.

Et je n’avais plus aucun moyen de l’empêcher. Les horaires de car, je les connaissais par cœur, et je savais qu’il était trop tard.

Il n’y a pas grand-chose d’aussi silencieux que le quartier des distributeurs de cinéma dans la nuit du samedi au dimanche. Playgrand était à six pâtés de maisons, un peu plus haut dans la rue, mais quand leurs téléphones se sont mis à sonner, on aurait dit qu’ils étaient dans la pièce d’à côté.

Ils se sont tus chez Playgrand pour se mettre à sonner chez Utopian. Puis chez Colfax et Wolfe. Et finalement…

Hap me regardait comme un rapace. Il a craché sur le tapis sans me quitter des yeux, et il a décroché.

«Oui. Lui-même, mademoiselle. Passez-les-moi… Monsieur Wilmot? Mais oui. Je pense que je peux le joindre. Est-ce qu’il y a un message que vous voulez…

—Passe-moi ce téléphone», j’ai dit en tendant la main pour le prendre.

Il m’a expédié son pied dans l’estomac, et je me suis plié en deux, au bord de l’asphyxie.

«Quoi? il disait. Mais c’est terrible! Je ne peux pas vous dire à quel point je suis désolé, je… Certainement, je vais le faire! Certainement. En fait, il vient d’entrer dans le bureau. Je vais lui annoncer la nouvelle en douceur.»

Il a raccroché, a rempli de whisky un verre, me l’a tendu.

«Prépare-toi au pire, mon vieux. Il y a eu un épouvantable accident. Ta femme…»

Son visage affichait un sourire grand comme ça.
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Tout Stoneville déplore le décès d’Elizabeth Barclay Wilmot, épouse de JosephJ. Wilmot, magnat du cinéma local, survenu dans un incendie qui s’est déclaré dans la propriété des Wilmot samedi soir. La cause de l’incendie n’a pu être déterminée, mais on suppose que des câbles rongés par des rats sont susceptibles de l’avoir déclenché. Le feu a éclaté aux environs de 21heures, peu après le retour de MmeWilmot de Wheat City, où elle était allée chercher MlleCarol Farmer, une employée de maison. MlleFarmer, qui rentrait à Stoneville à la suite d’un congé, avait raté son autobus en dînant à Wheat City, et avait appelé MmeWilmot afin qu’elle vienne la chercher. À leur arrivée sur la propriété des Wilmot, MlleFarmer est entrée dans la maison et MmeWilmot a gagné l’étage supérieur du garage, qui était transformé en salle de vérification des films. Quand l’incendie s’est déclaré quelques minutes plus tard, MlleFarmer a alerté les pompiers de Stoneville qui ont répondu à l’appel avec promptitude et efficacité. Mais quasiment rien n’a pu être fait pour vaincre l’holocauste. Si la salle de vérification elle-même était ignifugée, la chaleur était si intense que les murs porteurs et les murs extérieurs du bâtiment ont pris feu et se sont effondrés. MmeWilmot a été prise au piège sous un établi. M.Wilmot, qui s’était absenté pour affaires, a été informé de la tragédie par téléphone. Sous le coup du choc et du chagrin, il a été raccompagné chez lui par M.HarbertA. Chance, directeur d’une société cinématographique. M.Chance, un vieil ami de M.Wilmot, va séjourner temporairement à Stoneville pour apporter son concours à la gestion des affaires de son ami. M.Wilmot est en convalescence à l’infirmerie de Stoneville, sous le coup du choc et du chagrin, mais on s’attend à ce qu’il…

*

Un jour j’ai lu une histoire au sujet d’un type qui avait accidentellement endossé un poste à responsabilités: président d’une entreprise ou quelque chose dans le genre. Il ressemblait au type qui était réellement président, vous comprenez, alors quand ce gars a fichu le camp ou qu’il est tombé dans une fondrière ou un truc dans ce goût-là et qu’on ne l’a plus jamais revu, eh bien l’autre a pris sa place. Il connaissait que dalle aux affaires du premier, et tout ce qu’il avait prévu c’était de s’accrocher suffisamment longtemps pour expédier quelques chèques en bois et peut-être coincer un moment la copine du gars toute seule dans le salon. Mais une fois dans la place, le butin était tellement alléchant qu’il a décidé de rester pour opérer un ratissage en règle. Il avait une trouille bleue, évidemment, parce qu’il n’en savait pas plus sur le fonctionnement de la boîte qu’un cochon ne s’y connaît en patinage. Alors il a bluffé, et il a réussi à s’en tirer royalement comme ça.

Tout son travail était prémâché, vous voyez ce que je veux dire? Les sténodactylos lui apportaient des lettres à signer, et il les signait. Quand il recevait du courrier, ses vice-présidents ou l’une de ses secrétaires s’en chargeaient. Quand des gens se pointaient pour donner des conférences, tout ce qu’il avait à faire c’est garder les yeux et les oreilles ouverts, et il voyait comment il devait agir. Il n’avait pas besoin de donner l’impulsion. On la lui donnait. Dans mon souvenir, il a fini par être intronisé président d’un paquet d’autres sociétés et par épouser la copine de l’autre type, et personne ne s’est jamais rendu compte de quoi que ce soit.

Eh bien, quand j’ai lu cette histoire j’ai pensé qu’elle était complètement bidon. Et je me suis dit qu’il ne manquerait plus qu’ils en fassent un film, il faudrait que je le voie. Mais si on me posait la question aujourd’hui, je dirais que ce n’était pas si crétin. Si je n’avais pas été inquiet au sujet de Hap Chance et de la faillite de mon cinéma, je n’aurais pas eu beaucoup d’inquiétudes à avoir. Dans une certaine mesure.

Je n’ai pas eu à expliquer l’accident –si on peut l’appeler comme ça. Il y avait plusieurs hypothèses qui circulaient, toutes meilleures que celles que j’aurais pu inventer. Je n’ai pas eu à faire semblant de souffrir du choc et du chagrin. On m’a affirmé que je souffrais énormément.

Une délégation m’a apporté des vêtements de deuil le mardi après-midi, et le shérif Rufe Waters, le procureur du comté Web Clay et quelques types de la chambre de commerce m’ont conduit à la morgue dans une limousine. Rufe et Web m’ont emmené dans la chapelle pour voir le cercueil –mais pas ce qu’il y avait dedans– avant de m’en faire ressortir aussitôt.

Je n’ai pas entendu grand-chose du service religieux parce que quelqu’un a trouvé que j’avais l’air mal en point, et on m’a emmené dans une petite salle. On m’a fait boire deux ou trois verres pour me requinquer, et on m’a fait allonger sur le divan. Et quand le service a été terminé, on m’a aidé à me relever.

J’ai été conduit au cimetière par Rufe, Web, un des gars des Anciens Combattants et un type du Syndicat des Fermiers. Rufe est le représentant local du parti démocrate et Web fait la même chose pour les républicains. Si j’avais dû choisir un groupe de quatre accompagnateurs en ménageant toutes les opinions, je n’aurais pas pu faire mieux. Et je n’avais même pas eu besoin de le faire. Ils s’en étaient chargés à ma place.

Il s’est mis à pleuvoir un petit peu à la lisière de la ville, quelques gouttes seulement, mais quand on est passé devant notre –ma– maison, le temps était devenu très brumeux. J’ai jeté un œil en direction du garage, au bout de l’allée, et bien sûr il n’y avait plus rien. Il restait juste une partie de la structure et un entassement de bois, de métal et de cendres. Mais il y avait un type qui s’activait pour recouvrir le tout avec des bâches.

J’ai demandé qui c’était.

«C’est l’enquêteur envoyé par la compagnie d’assurances, a dit Rufe. Il aurait pu avoir la décence d’attendre la fin de la cérémonie.

—Moi, je l’ai à l’œil, a dit Web. Je n’attends qu’une chose: qu’il franchisse ne serait-ce que d’un pouce la ligne rouge. Il ne peut pas débarquer comme ça dans mon comté et me dire comment je dois m’y prendre.»

J’ai voulu lui demander quel était le problème, mais j’ai jugé que ce serait déplacé. Et pas malin. Plus je pouvais rester dans les coulisses et laisser mes amis défendre mes intérêts à ma place, mieux je me porterais.

Je pense que tout le comté était présent au cimetière. Il n’y avait pas suffisamment d’espace à l’intérieur pour la moitié des gens qui étaient venus, alors ils étaient garés le long de la côte sur plus d’un kilomètre de part et d’autre de la grille d’entrée.

Ils se sont tous levés à notre passage, debout sur le bord de la route, sur leurs marchepieds ou leurs remorques, la tête inclinée. Ça faisait une impression drôlement bizarre. On se serait crus au Jugement dernier. Comme si, venus de partout, ils attendaient tous, figés, le son de la trompette. C’était assez terrifiant.

Je me souviens d’une femme en particulier. Elle était debout sur un chariot avec un bébé bien gras qui chialait à chaque bras. Ils avaient l’air presque aussi gros qu’elle, et elle avait commencé à les nourrir, je suppose, parce que son chemisier était ouvert, et que ça pendait de chaque côté, ce sur quoi les bébés se jettent. Ça ne pendait pas comme il fallait, il faut dire, et les gosses étaient fous de rage, ils se tortillaient, ils hurlaient et ils se raccrochaient à ce qu’ils pouvaient en essayant de lever la tête. Mais elle, elle restait simplement là, sans bouger, le front incliné comme tous les autres.

La voiture est entrée dans le cimetière, et on est descendus. Web et Rufe sont venus m’encadrer au bord de la tombe.

Le prêtre a commencé à pontifier; tout ce blabla sur le fait d’être lavé dans le sang de l’agneau, et la mort qui est préférable à la vie; et tout le temps, Dieu m’est témoin, en se comportant comme si c’étaient des pensées profondes. Les différents orchestres se sont alors mis à jouer Plus près de toi, mon Dieu, sauf qu’ils n’étaient pas fichus de jouer ensemble, et encore moins séparément. Avec le chœur de l’église qui .était toujours en avance ou en retard sur la musique. Et… mais ce n’était pas drôle. Je n’ai jamais eu autant envie de brailler de ma vie.

Il y a des trucs si moches et si mensongers qu’on voudrait qu’ils ne se prétendent pas si bien intentionnés, comme ça on pourrait pousser un hurlement sans pour autant se donner en spectacle. J’avais eu à peu près le même sentiment en regardant les cérémonies autour de la tombe du Soldat inconnu, aux actualités. Les orchestres qui jouent et les gens qui chantent, chacun à sa façon, celle qui convient; et les généraux, les hommes d’État, et ces dames des clubs qui font tous un brin de discours chacun de leur côté. Ils sont tous si sacrément bien intentionnés, en tout cas j’imagine, et il n’y en a aucun qui est plus responsable de tout ça que moi de sa mort à elle.

Je me suis mis à brailler pour de vrai; là, à côté de la fosse, avec la pluie qui tombait de plus en plus fort. Je me sentais aussi mal que si j’avais connu cette femme.

Je pleurais tellement fort que je ne voyais quasiment rien. L’espace d’une seconde, j’ai vu Carol de l’autre côté de la tombe, puis tout s’est brouillé à nouveau.

Web et Rufe m’ont emmené. On est retournés à la voiture et ils m’ont fait monter à l’intérieur tandis qu’ils attendaient dehors, un à chaque portière.

Tout à coup l’idée m’est venue que j’étais prisonnier, que s’ils étaient avec moi, c’était pour me surveiller. Je me suis penché en avant pour sortir de la voiture, et Web Clay m’a repoussé doucement.

J’ai remis ça. J’ai écarté sa main de mon chemin d’un geste violent.

«Laissez-moi sortir! j’ai hurlé. Je ne peux plus le supporter! Emmenez-moi loin d’ici!

—C’est peut-être ce qu’on a de mieux à faire, Web, a dit Rufe. Joe a été soumis à une tension épouvantable.»

Web a dit que oui, c’était vrai, et il est allé chercher les deux autres gars. On est partis.

Web a gardé le bras posé sur mes épaules, ma tête quasiment ramenée sur sa poitrine, et Rufe m’a fait prendre un nouveau carré de soie pour me moucher. Ils m’ont fait entrer dans la maison.

«Ce qu’il te faut, Joe, c’est un bon verre bien tassé, a dit Web. Rufe, tu as quelque chose dans la voiture?

—J’ai ce qu’il faut, moi, j’ai dit en me redressant un peu. Je crois qu’on a tous besoin de boire quelque chose.»

On est montés dans ma chambre et on a bu plusieurs verres bien tassés en faisant un bout de causette. Rufe et Web ont été plus chaleureux que jamais. Pendant qu’on était là-haut, Carol et quelques dames de la ville s’affairaient au rez-de-chaussée à préparer du café et à déballer des sandwiches et du gâteau. Quand la foule a commencé à revenir de l’enterrement, les gars m’ont fait redescendre.

On m’a fait asseoir et lever, on m’a fait avaler du gâteau, des sandwiches et du café, et quand les gens ont commencé à défiler devant moi à la queue leu leu pour prendre congé, eh bien, ceux qui prenaient soin de moi, ils ont même assuré mes répliques.

«Oui, oui. C’est très gentil de votre part, voisin…»

«Joe apprécie réellement…»

«Joe vous est très reconnaissant…»

À croire qu’ils auraient même serré les pinces… les mains… à ma place s’ils avaient pu.

Il faisait nuit maintenant, et presque tout le monde était parti sauf les dames qui restaient aider Carol. Je suis monté, j’ai bu quelques verres de plus et j’ai essayé de ne pas penser. Il pleuvait à tout rompre, et le vent se levait. J’ai entendu Rufe et Web partir pour rentrer en ville, et juste après eux une autre voiture a démarré. Celle du type des assurances.

On aurait dit qu’il y avait un courant d’air qui venait de quelque part. J’ai cru que quelqu’un avait peut-être laissé une fenêtre ouverte. J’ai avalé encore une bonne dose d’alcool et j’ai passé en revue les pièces de l’étage. Pas de fenêtre ouverte. Je suis redescendu.

Toutes les dames étaient parties, à l’exception de la femme du révérend Whitcomb. Elle passait la nuit dans la maison pour préserver les convenances. Elle s’est agitée autour de moi pendant presque une heure, en essayant de faire pour moi des choses dont je ne voulais pas. Après nous avoir tous les deux épuisés, elle a boitillé jusqu’à la chambre du rez-de-chaussée et elle en a fermé la porte. Je dirais qu’elle pèse dans les cent trente kilos. Et qu’elle n’est pas beaucoup plus grande qu’une bouteille de bière d’un litre. Ça fait tellement longtemps qu’elle passe les portes de profil que c’est comme si elle dansait en marchant.

Quand elle s’est mise au lit, une des lattes a cassé en faisant un bruit de détonation. Après, il y a eu une sorte de raclement, de crissement, comme si on traînait une balle de fil de fer sur un toit de tôle, et toute la maison a tremblé.

«Tout va bien, madame Whitcomb?» j’ai appelé.

Elle est restée silencieuse, enfin, pas exactement: je l’entendais panteler pour retrouver son souffle.

«Très bien, frère Wilmot», elle a fini par dire.

J’ai hésité. «Vous êtes sûre que je ne peux rien faire pour vous?»

Je savais pertinemment que le lit avait rendu l’âme.

«Oh, non frère Wilmot. Je suis on ne peut mieux. Filez, maintenant.»

Carol était toujours occupée dans la cuisine. Je suis monté, j’ai avalé un verre de plus et je me suis couché.

Je ne l’ai pas entendue quand elle est montée. Elle a ouvert la porte et elle est entrée sans allumer, et à la faible lumière d’un éclair d’orage, je l’ai vue passer sa robe par-dessus tête.

«Tu devrais pas faire ça, Carol, j’ai chuchoté.

—Tout va bien, elle a chuchoté en retour. J’ai jeté un œil sur MmeWhitcomb. Elle dort par terre dans le châlit. Le matelas et les ressorts se sont effondrés sous elle.»

J’ai souri. J’ai même ri un peu, tout bas. C’est drôle comme on arrive encore à rire.

«Il vaut mieux que tu t’en ailles, de toute façon, Carol. J’ai pris froid, j’ai un méchant rhume. Tu risques de l’attraper.

—Je te tournerai le dos.»

J’étais couché les genoux remontés contre la poitrine, les mains sous l’oreiller; j’occupais presque toute la largeur du lit.

Elle est entrée en me tournant le dos, et elle a poussé doucement jusqu’à ce que mes genoux redescendent. Elle a pris un de mes bras qu’elle a tiré sous son corps, l’autre au-dessus, elle les a croisés sur sa poitrine et les y a maintenus avec les siens.

«Comme ça, tu auras chaud», elle a dit. Puis: «Tu avais seulement peur, c’est pour ça que tu avais froid. Tu n’as aucune raison d’avoir peur, Joe.»

Je n’ai rien dit, je réfléchissais, et elle a repris la parole.

«Tu m’aimes?

—Bien sûr que oui.

—Il faut que tu m’aimes, Joe. Il faut. Peut-être que t’en as pas envie, maintenant, mais il est trop tard pour changer quoi que ce soit. Tu ne peux pas faire autrement que de m’aimer.

—Mais enfin, bon Dieu, de quoi tu parles? Je t’aime, autrement je l’aurais pas fait, tu ne crois pas?»

Elle a mis du temps à répondre, mais j’ai senti qu’elle se préparait. Je savais, presque au mot près, ce qu’elle allait dire. Parce qu’on n’était plus les mêmes. Quand le meurtre ne vous fait pas reculer, alors le mensonge, la tromperie, plus rien d’autre ne vous arrêtera.

«Je ne sais pas, Joe. Peut-être… peut-être que vous aviez peur de moi, de ce que je pourrais faire. Toi et Elizabeth. Peut-être que votre affaire n’allait pas si bien que ça, et que vous avez pensé… disons…

—Carol! Pour l’amour de Dieu…

—Je ne suis pas en train de dire que c’est ce qui s’est passé. Je… ne te mets pas en colère contre moi Joe! J’ai été obligée de… c’est moi qui ai été obligée de faire presque tout et il faut que je parle! Je veux parler pour que tu m’affirmes que je me trompe!

—Eh bien, tu te trompes.»

Et je me disais: Bon Dieu, quelle chance, et si je lui avais parlé de Hap et de Panzer, si je lui avais avoué que le cinéma est ruiné? Je me disais aussi: Il va falloir que je remette de l’ordre dans tout ça. Elle est exactement assez bête pour…

«Tu ne dois pas chercher à voir Elizabeth, Joe. Tu ne le feras pas, hein?

—Bien sûr que non. Pourquoi je ferais une chose pareille?

—Tu ne dois pas. Tu m’appartiens maintenant. Tu es tout ce que j’ai.

—D’accord.

—Tu n’essaieras pas de la voir ni de lui écrire ni rien? Promets-le-moi, Joe. Je t’en prie, Joe.

—Mais bon sang! D’accord, c’est promis!

—Tu me laisseras lui envoyer l’argent de l’assurance, poste restante comme on a dit?

—Oui. Quand je l’aurai récupéré.»

On a continué à parler en chuchotant dans le noir, à la lumière hésitante des éclairs qui cinglaient la fenêtre, avec la pluie qui griffait les bardeaux et s’engouffrait dans la gouttière en cascadant. Tout s’était bien passé, elle m’a raconté. La femme n’avait ni amis ni parents. Elles étaient assises sur des sièges séparés dans le car. Elle avait quasiment la taille et le teint d’Elizabeth.

Carol lui avait dit qu’à partir de Wheat City elles continueraient en voiture, qu’elles devraient attendre qu’une amie qui habitait la campagne la leur apporte. La femme avait peut-être trouvé ça curieux, mais elle n’avait rien dit.

Elles avaient retrouvé Elizabeth dans une rue secondaire, et Elizabeth était descendue de voiture et était tout de suite partie de son côté. Carol et la femme étaient alors rentrées à la maison, Carol l’avait fait monter au garage pour lui montrer où elle allait loger…

«Ne m’en dis pas plus. Je ne veux pas en savoir davantage.

—D’accord, m’a répondu Carol.

—Je suis désolé. Je veux dire, je ne veux pas que tu en parles. Je sais combien ça a été difficile pour toi.»

Il n’y a plus eu beaucoup de mots échangés après ça.

Au bout d’un moment, Carol s’est levée, elle a fermé la porte à clé et mis le réveil.
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Appleton, le gars de la compagnie d’assurances, était déjà là le lendemain matin quand je suis descendu. J’ai traversé la cour pour gagner l’endroit où s’était trouvé le garage, et je me suis présenté.

C’était un grand type d’un peu plus de trente ans qui avait une manière de parler assez enjouée. Quand je suis arrivé il était penché sur une sorte de valise posée sur le marchepied de son coupé. Le genre qui s’ouvre par le haut, avec tout un tas de fioles, de flacons et d’enveloppes, des petits casiers et des crochets pour maintenir les affaires en place.

«J’ai bien peur qu’il n’y ait pas grand-chose sur quoi vous puissiez travailler, je lui ai dit en regardant autour de moi.

—Oh, j’ai déjà tout ce dont j’ai besoin. J’ai fini de faire le ménage là-dedans hier soir. J’effectue juste une dernière vérification ce matin.

—Est-ce que… est-ce que vous avez trouvé quelque chose qui vous aide?

—Pour le moment, je ne sais pas.» Il a souri. «Mais j’ai tout à l’hôtel. J’ai signé assez de reçus pour que votre procureur en remplisse un panier de trente litres.

—Je suis content que vous ayez pu bénéficier de sa coopération. Si je peux vous être utile, n’hésitez pas.

—C’est chic, mais faites juste passer au procureur, au shérif et à toute leur clique le message suivant: plus vite je serai convaincu, plus vite vous toucherez votre argent.

—Je ne suis pas particulièrement pressé de l’avoir.

—Oh, sans blague, on est tous pressés de toucher de l’argent. Vous en pensez quoi, de l’origine de l’incendie?

—Je ne sais pas. D’après le journal, des rats…»

Il a rejeté la tête en arrière et a éclaté de rire. «Je parie que ça vous en a bouché un coin, pas vrai? Est-ce qu’on trouverait des rats dans une pièce recouverte de métal? Est-ce que, s’il y en avait eu, votre femme n’aurait pas été au courant? Et est-ce qu’elle serait allée se fourrer à moins de cent mètres d’eux?

—Je n’ai aucune expérience des incendies. Vous en pensez quoi?

—J’ai deux idées. La première, que c’est un incendie criminel.» Il observait mon visage en souriant. «L’autre, que c’est un accident.

—Eh bien…

—Pas mal, hein? Tout ce qui me reste à faire, c’est de me débarrasser de l’une des deux, et je pourrai vous tendre un chèque ou vous faire coffrer.»

Et avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, il s’est mis à rire en m’appliquant une tape dans le dos pour me montrer qu’il plaisantait.

«Je suis désolé, monsieur Wilmot. Je sais ce que vous devez ressentir dans un moment pareil, et je ne voulais pas vous sembler cavalier. Je vois tellement de tragédies que je suis un peu blasé. Ne faites pas attention à ce que je raconte.

—Y a pas de mal.

—Je vais vous parler franchement, Joe… monsieur Wilmot…

—Vous pouvez dire Joe.

—Je suis plutôt perplexe, Joe. Dites-moi, vous n’aviez pas de fils électriques à nu, là-dedans? Tout était dans des gaines, pas vrai?

—Bien sûr. Exactement comme dans mon cinéma.

—Et le câble relié au moteur de la rembobineuse?

—Il était en bon état. À ma connaissance.»

Il a secoué la tête d’un air plein de reproche. «Vous voulez dire que vous n’en êtes pas certain?

—Mais si, bien sûr que j’en suis certain. MmeWilmot, elle, en était certaine, de toute façon. Ça fait presque dix ans qu’elle s’occupe de ça. S’il y avait eu le moindre problème avec le câble, elle l’aurait su.

—C’est l’impression que ça donne, Joe, il a dit en hochant la tête. Elle ne fumait pas, à ce que j’ai compris?

—Non.

—Eh bien, nous y voilà. Apparemment, il n’y a aucune cause à cet incendie. Et pourtant un incendie a eu lieu. Vous comprenez pourquoi je suis perplexe, Joe?

—Oui. Je comprends.

—Depuis combien de temps MmeWilmot faisait ce genre de travail, m’avez-vous dit?

—Dix ans environ. Quasiment depuis notre mariage.

—Et pourquoi? Ne vous méprenez pas. Nous ne sommes pas en train de chercher à nous soustraire à nos obligations de paiement.

—Je suppose qu’elle le faisait parce qu’elle en avait envie.

—Tout simplement, hein?» Il s’est mis à rire.

«Oui.

—Vous visionnez la marchandise avant de la projeter, non? La passer à la rembobineuse ici, ça ne vous faisait économiser ni temps ni argent.

—Je ne dirais pas ça. De temps à autre elle tombait sur une pellicule qui était à l’envers ou qui avait besoin d’être recollée, et…

—Mais ça n’arrivait pas très souvent. Pas assez souvent pour justifier une telle dépense de temps et d’argent. Ce qui me frappe, moi, c’est que cette organisation devait causer plus de problèmes qu’autre chose.»

Ça, c’était certain. Je ne pouvais pas le nier.

«Dites-moi. Est-ce qu’elle accomplissait d’autres tâches en relation avec le cinéma?

—Oui. Elle faisait pas mal de trucs. Elle travaillait sur les comptes, de temps en temps. Elle rédigeait les bordereaux de versement. Des choses comme ça.

—Pourquoi?

—Pourquoi?» Je voyais où il voulait en venir.

«Oui, pourquoi? D’après ce qu’on m’a dit sur vous, Joe, vous n’en aviez pas besoin, de ce genre d’aide. Vous êtes un homme d’affaires de premier ordre. Et je ne suis pas sans savoir que MmeWilmot était tout sauf une femme d’affaires.

—Je ne vois pas ce que ça a à voir avec l’incendie.

—Peut-être que ça n’a rien à voir.» Il souriait toujours, mais son regard était dur. «Pour vingt-cinq mille dollars, je suis même capable de poser des questions stupides.

—Je crois que je vois où vous voulez en venir, j’ai répondu avec lenteur. Vous insinuez que ma femme se mêlait de ce qui ne la regardait pas et que ça me contrariait.

—Eh bien, Joe?»

J’ai hoché la tête. Ou plutôt, quelque chose a déclenché ce geste. Et quand j’ai ouvert la bouche, on aurait dit que quelqu’un me soufflait les mots. Les mots qu’il fallait.

«C’est sans doute assez difficile à comprendre, pour vous. Vous savez, MmeWilmot était bien plus âgée que moi. On n’avait pas d’enfants. Je crois que depuis le début, elle avait le sentiment qu’elle ne fournissait pas sa part d’efforts dans le tandem…»

Il s’est éclairci la gorge, l’air un peu embarrassé. J’ai continué.

«Son travail, il ne m’aidait pas», j’ai dit. Ou plutôt, je me suis entendu le dire. «C’était une calamité. Il m’est arrivé de passer des heures à défaire certaines des choses qu’elle avait faites; ça m’agaçait souvent et je l’engueulais. Mais je crois que j’ai toujours eu honte, après. Elle essayait de compenser pour des choses… pour ce qu’elle ne pouvait pas m’apporter et qu’elle croyait devoir…

»J’aimerais qu’elle soit là, maintenant. Elle pourrait changer le cinéma en sauna, je dirais rien. Mais bon… enfin, c’était comme ça. Elle se mêlait effectivement de ce qui ne la regardait pas, et ça me contrariait. Mais on se comprenait, malgré tout. C’est tout ce que j’ai à dire.»

Appleton s’est mouché. «Je crois que… je crois que je comprends la situation, Joe. Je suis désolé de l’avoir mal interprétée.

—Vous faites votre boulot.

—Je vais être franc avec vous. Nous n’aimons pas ce genre d’incendies, où tout est si complètement ravagé. Bon, cette Farmer…» Il a baissé la voix. «Elle est la dernière personne à avoir vu MmeWilmot vivante. Comment elles s’entendaient, toutes les deux?

—Oh, plutôt bien, je pense. En tout cas, je peux vous dire une chose: si Elizabeth n’en avait pas voulu ici, elle serait pas restée une minute.»

Il a hoché la tête à nouveau. «Ça colle avec mes renseignements.

—Si j’avais le moindre soupçon que Carol…

—Eh, ne me laissez pas vous mettre des idées en tête, il a coupé rapidement. Tout ce que je fais, c’est tâtonner dans le noir.»

J’ai consulté ma montre.

«Il faut que j’aille en ville sans tarder. Je suppose que vous allez rester un moment dans le coin?

—Oh, oui. Vous allez me revoir quantité de fois avant qu’on règle cette affaire.»

Je savais qu’il voulait dire exactement ce qu’il avait dit, rien de plus. J’avais fait la meilleure impression possible compte tenu des circonstances. Il avait gobé tout ce que j’avais dit sur Elizabeth.

Carol préparait le petit-déjeuner quand je suis entré dans la maison. Je me suis assis à la table de la cuisine et j’ai attendu, et je crois que j’ai dit quelque chose au sujet du café qui sentait bon. Elle n’a pas répondu, elle ne s’est pas retournée. Assez vite je l’ai vue porter la main à son visage.

J’ai juré entre mes dents, et je me suis levé. La porte de derrière était fermée et les stores tirés. Je suis allé me poster à côté d’elle.

«Qu’est-ce qu’il y a encore?

—R-rien.

—Allez, accouche!»

Je suppose que j’ai dû employer un ton vraiment dur, mais j’étais nerveux. J’avais des raisons de l’être. Elle a pivoté, les yeux étincelants.

«J’ai entendu ce que tu lui as dit!

—Ce que je lui ai dit?

—Oui. Au sujet d’Elizabeth!»

L’espace d’un instant, je n’ai pas réussi à comprendre où elle voulait en venir. Puis j’ai lâché: «Mais, bon sang, qu’est-ce que tu croyais que j’allais lui dire? Que je pouvais pas la voir en peinture et que j’étais drôlement content qu’elle soit morte? Ç’aurait été impeccable, hein?

—N-non… Tu le pensais pas vraiment, alors?

—Bien sûr que non.»

Elle s’est essuyé les yeux, elle a essayé de sourire. Je me suis assis sur une chaise et je l’ai attirée sur mes genoux.

«Écoute, Carol, il va falloir que tu surmontes ta jalousie et tes soupçons. Si tu ne le fais pas, ça risque de surgir au mauvais moment, et ce serait vraiment catastrophique. Tu comprends? Si les gens pensent qu’il y a quoi que ce soit entre toi et moi, ça te donnera un mobile pour la mort d’Elizabeth… de cette femme.

—Je sais. Je vais me reprendre, Joe.

—Il le faut, Carol. Si jamais ils se mettent dans la tête que toi ou moi on voulait se débarrasser d’Elizabeth, ils pratiqueront une autopsie sur cette… sur la dépouille. Ils le feront, une bonne fois pour toutes. Comme ils ne sauront pas quoi chercher, ils chercheront tous azimuts. Et ils découvriront que ce n’est pas Elizabeth.

—Mais… de toute façon, il ne restait rien…

—Oh, détrompe-toi. Il restait les dents, et ça leur suffit amplement. Les dents prouveraient que ce n’était pas Elizabeth.»

Elle ignorait ce genre de choses. Elle m’a regardé en se redressant, pour être sûre que je ne la faisais pas marcher.

«Peut-être… tu ne crois pas qu’ils ont déjà…

—Aucun risque, j’ai dit. S’ils l’avaient fait, on ne serait pas assis ici. Oh, évidemment, ils ont fait une enquête. Ils ont conclu qu’elle était morte des suites de l’incendie, etc. Mais ils ne sont pas allés plus loin, et on ne doit pas leur donner la plus petite raison de le faire. Le mieux serait que tu t’en ailles d’ici demain au plus tard.

—Non!» Elle a jeté ses bras autour de mon cou. «Ne me force pas, s’il te plaît, Joe!

—Mais il le faut, Carol. C’était notre plan. Ce n’est pas une bonne idée de rester ici ensemble tous les deux.

—Non! Je m’en fiche, de notre plan. Les choses ont changé.

—Tout va bien se passer. Tu peux te trouver un petit boulot à Stoneville et continuer ta formation à l’école. Dans six ou sept mois, quand tout se sera tassé, on pourra commencer à se voir et…

—Mais s’il se passait quelque chose que je devrais savoir? Tu ne pourrais pas me prévenir avant… avant qu’il soit trop tard.

—Ce serait trop tard dès le début. Cette histoire, on ne peut pas s’en sortir si jamais ça se gâte. De toute façon, si quelque chose tournait mal, tu le saurais en même temps que moi.

—Non, c’est pas vrai, Joe.

—Et pourquoi ça, bon Dieu?

—Elizabeth était ta femme, et moi je suis la dernière personne à avoir été vue en sa compagnie. Tu n’étais pas en ville quand ça s’est produit. Ils te parleraient à toi avant de faire quoi que ce soit.

—Bon, et alors? Ce n’est pas au pôle Nord, que tu seras. Si parler avec toi pouvait arranger les choses, si ça tournait vraiment mal, je pourrais te joindre sans problème.»

Elle restait assise sans me regarder. «Ils peuvent rien prouver contre toi, Joe», elle a dit d’une voix bizarre. «Contre moi, c’est différent. Si… si ça me retombait dessus…

—Oh, j’ai dit doucement, je vois.

—S’il te plaît, Joe…

—Pourquoi tu ne dis pas ce que tu penses? Tu penses que si l’occasion se présente, je te ferai porter le chapeau. C’est bien ça?»

Je l’ai poussée pour qu’elle se relève et je me suis levé moi aussi, mais avant que je puisse m’éloigner elle m’avait entouré de ses bras. Elle s’est remise à pleurer, sa poitrine tremblotait contre moi, j’ai essayé de la réconforter en lui tapotant le dos avant de finir par la serrer très fort.

«Tu ne devrais pas penser ça, Carol. Il faut qu’on se fasse confiance.

—J-je te fais confiance, Joe! Je te fais confiance et je t’aime tellement que… et c’était pas pour ça que je voulais rester! Je… je veux juste être près de toi. C’est comme si je n’étais pas vivante quand je ne suis pas près de toi.»

Bon Dieu! J’étais quasiment persuadé qu’elle le pensait, mais même si ce n’était pas le cas, ça faisait plaisir à entendre. Une femme ne peut pas fâcher un homme en lui disant des choses comme ça.

«Bon, on en reparlera. Je suppose que ça ne posera pas de problème que tu restes ici quelques jours. Peut-être que d’ici là, les choses auront évolué.

—Ce monsieur Chance… combien de temps il va rester à Stoneville?

—Aucune idée», j’ai répondu, et j’aurais donné cher pour le savoir. «J’ai beaucoup de retard à rattraper. Il est possible qu’il reste m’aider encore un bon moment.

—S’il habitait ici, lui aussi, ça ne poserait pas de problème que je reste, dis?»

Je n’ai pas su comment contourner le problème. Si tout s’était passé comme je voulais, Hap aurait logé au fond d’un puits très profond.

«On verra», j’ai répondu.
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J’ai dit à Carol que je n’avais pas encore faim et j’ai quitté la maison sans avaler mon petit-déjeuner. S’il y a jamais eu un moment, dans ma vie, où j’ai eu besoin de tous mes esprits, c’était celui-là, alors je suis parti avant de me laisser entraîner dans une nouvelle discussion.

Je me suis arrêté au Café Élite où j’ai commandé des œufs au jambon, et tandis que je mangeais, Web Clay est entré pour acheter un cigare. Il m’a vu et il est venu à mon box. Il avait déjà mangé mais j’ai réussi à le convaincre de prendre une tasse de café.

«Web, je lui ai dit après avoir discuté un peu, qu’est-ce que tu penses de l’incendie? De la mort d’Elizabeth?

—Je ne pense pas que tu aies besoin de me le demander, Joe. C’est une perte irremplaçable pour notre communauté tout entière. J’ai pleuré avec toi.

—Je suis touché, Web. Ce que je veux savoir, c’est, est-ce que tu penses qu’Elizabeth ait pu être assassinée et que l’incendie ait pu servir à couvrir le crime?»

Une rougeur a progressivement envahi son visage. Il a allumé son cigare et a jeté l’allumette dans sa tasse de café.

«Tu trouves que mon enquête n’a pas été assez poussée?

—Mais, Web…

—Tu es mon ami, Joe. Je savais… je croyais… que tu me faisais confiance, et je voulais t’épargner au maximum. Maintenant, je vais te dire une chose, une chose que Rufe et moi sommes seuls à savoir pour l’instant. Avant que les cendres de l’incendie soient froides, avant que ce petit prétentieux d’Appleton arrive sur place, j’ai fait venir un homme du département fédéral des enquêtes criminelles. Il a passé les lieux au peigne fin, et il n’a trouvé aucun signe d’incendie criminel. L’idée que l’incendie ait pu être déclenché par des rats, c’était sa théorie.

—Mais…

—Je sais. Nous ne voyons pas comment ça a pu se produire. Mais s’il n’y avait pas l’impossible et l’improbable, il n’y aurait jamais d’accident. Tu te souviens de l’histoire de l’employé qui a été tué en déballant une cargaison de fusils dans une armurerie, voilà quelques années? L’arme n’avait jamais quitté la caisse d’emballage, mais elle était chargée. Ça n’avait pas pu arriver à l’usine. L’inspecteur en chef avait tout examiné et scellé l’orifice avec son poinçon. Ça n’avait pas pu arriver au magasin parce que l’arme n’avait jamais quitté la caisse. Et pourtant c’est arrivé, Joe.

—Je me souviens de cette affaire. Bon, suppose, alors, que l’incendie ait été un accident –et j’ai le même sentiment que toi, ça ne peut pas avoir été autre chose. Mais…

—Les deux vont ensemble, Joe. La mort d’Elizabeth a sans conteste été causée par l’incendie. C’est vrai que l’autopsie, en l’état, n’a pas été très probante. Le corps… je te prie de m’excuser, Joe… était coincé sous ce qui restait de cette table métallique et d’autres décombres. Mais nous avons pu nous assurer que c’est le feu, et rien d’autre, qui est responsable de sa mort. C’est tout ce que nous avons besoin de savoir.

—Je vois.

—Elle est réellement morte à cause de l’incendie, Joe. C’est pourquoi, en l’absence de produits ou de dispositifs témoignant d’une volonté criminelle, nous savons que sa mort était un accident.

—Heu… Oui.»

Il a écarté les mains. «Bon, tu vois, Joe? Je n’ai pas pris cette affaire aussi à la légère que tu semblais le croire. Je ne suis pas venu pointer mon nez en faisant du vent et en fanfaronnant…

—Web, tu sais, ce n’était pas pour te critiquer.

—Pas de problème. Je sais que ce type, Appleton, t’a tout retourné. Autant aller au fond des choses maintenant qu’on a commencé. Quand je dis que le feu a causé la mort d’Elizabeth, je n’omets pas la possibilité qu’elle ait été assommée et laissée sur place, dans l’idée qu’elle meure dans l’incendie. Tu allais me poser cette question, n’est-ce pas?

—Eh bien, c’est vrai qu’il m’est passé par l’esprit que…

—Mais où est le mobile, Joe? Il faut bien qu’il y ait un mobile, non? Bon, toi –excuse-moi– tu avais quelque chose à y gagner, à cette mort. Mais tu n’étais pas là, et, comme je l’ai déjà dit, il n’y avait pas trace d’un système de retardement, pas trace de suif ou de quoi que ce soit dans ce goût-là. Et il y a toujours des traces, quand on utilise des trucs de ce genre. Est-ce qu’il est possible qu’elle ait été victime d’un vol ou d’une agression commise par un inconnu? Nous savons que non. Il n’y a pas eu assez de temps pour ça. L’incendie s’est déclenché presque dès son arrivée.

»Alors il reste… comment elle s’appelle, déjà? Carol Farmer. Elle est la dernière à avoir vu Elizabeth vivante, et elle était sur les lieux. Mais qu’est-ce qu’on a? D’abord, Elizabeth et elle s’entendaient très bien. Elizabeth l’avait accueillie et lui avait donné du travail. Elle venait de lui offrir des jours de congé. Elle avait fait toute la route jusqu’à Wheat City pour la ramener à la maison.

»Nous sommes amis, Joe, mais j’ai toujours fait passer le devoir avant l’amitié. J’ai même étudié la possibilité qu’il y ait… ah, ah!… l’impossibilité, je devrais dire, que tu aies été attiré par MlleFarmer. Ha, ha. Pour rien au monde je ne voudrais me présenter devant un jury avec une théorie pareille. Un regard sur la fille, et ils m’enfermeraient. Ils enverraient chercher la camisole de force… ha, ha, ha!»

J’ai ri en chœur avec lui. Je crois avoir déjà dit que personne ne voyait en Carol la même chose que moi. Et ça m’allait parfaitement s’ils ne le voyaient jamais.

Il a continué à bavarder pendant que je mangeais, pour recouvrer sa bonne humeur. En quittant les lieux on est tombés sur Rufe Waters. Appleton était venu l’asticoter pour une chose ou une autre, et il était fou de rage. Il menaçait de lui coller son poing sur le nez si l’autre l’approchait encore une fois.

J’ai dit au revoir à Web et à Rufe et j’ai repris la voiture pour me rendre au cinéma. Je me suis garé devant l’ancien établissement de Bower, et je me sentais plutôt bien. Appleton n’allait nulle part, mais il y allait à fond. Ce n’était sans doute plus qu’une affaire de jours avant qu’il décide de verser la prime et de dégager le plancher.

Je suis sorti de la voiture et j’ai commencé à traverser la rue. Alors quelque chose de punaisé au guichet de l’ancien cinéma de Bower a attiré mon regard. J’ai fait demi-tour pour emprunter le trottoir. C’était une des affiches d’Andy Taylor. On pouvait lire:
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J’étais là, debout, à fixer l’affiche et à hésiter entre éclater de rire et me mettre en rogne quand Andy est arrivé. Je suppose qu’il devait être quelques maisons plus bas à m’attendre.

«C’est quoi, l’idée, Andy? Tu sais, que tu peux pas louer cet immeuble. J’ai un bail dessus.

—Mais pas le bon genre de bail, Joe.» Il a agité la tête. «Tes vingt-cinq dollars par mois, ils ne me paient même pas mes impôts.

—J’y peux rien. Je…

—Ta main, comment elle va?

—Hein? Oh, ça va.

—On dirait bien une vilaine brûlure. Comment tu t’es fait ça?

—Oh, merde, j’ai répondu sans réfléchir. Quand on travaille sur du matériel cinématographique, on risque toujours de…

—C’est au cinéma que tu t’es fait ça, hein?

—Et où je me le serais fait, sinon? Maintenant, nom de Dieu, Andy, enlève ce papier…

—T’aurais pu te le faire chez toi. Là-haut dans le garage. Il aurait pu y avoir un problème avec les machines, là-bas. Quelque chose que t’as laissé en plan sans le réparer et qu’a déclenché l’incendie.

—Tu serais aux anges, hein?» je lui ai dit. Mais mon cœur s’est mis à battre plus vite.

«Tu ne t’es pas fait cette brûlure au cinéma, Joe.

—Et puis quoi encore!

—Nan-nan. Je t’ai vu cette nuit-là, quand tu traînais devant le Barclay, et t’avais rien à la main. Mais le lendemain matin, oui, quand j’ai parlé avec toi là-bas, chez toi. Je suppose que tu t’en souviens. À ce moment-là, tu m’as dit que tu t’étais coupé avec une bouteille.

—Bon, peut-être que je…» Mais à quoi bon mentir? Sans le pansement, n’importe qui pourrait voir que c’était une brûlure.

«Tu veux toujours enlever cette affiche, Joe?»

J’ai hésité et j’ai secoué la tête. «À dire vrai, je m’en fiche complètement. Si quelqu’un a envie de se mesurer au Barclay, dans ce trou à rats, il n’a qu’à essayer.

—Je vais l’enlever.

—C’est toi qui vois.

—Je vais l’enlever. Je voulais juste savoir comment tu sentais les choses.» Il a arraché l’affiche à ses punaises et l’a chiffonnée. «M’est avis que toi et moi on ferait bien d’avoir une bonne discussion, Joe. En privé.

—Je suis débordé. J’ai beaucoup d’affaires en plan.

—C’est pas aussi important que ce que j’ai à te dire. Réfléchis-y, Joe.»

Il a laissé échapper un gloussement mauvais puis il est parti en traînant les pieds. Et je l’ai laissé faire. Je ne lui ai pas ri au nez, je ne l’ai pas envoyé griller en enfer, comme j’aurais dû. Je ne pouvais pas me le permettre. Si vous jouez au poker, vous voyez ce que je veux dire.

Vous avez, disons, un full aux rois sur une mise importante et tout le monde s’est couché sauf vous et un autre gars qui a plein de fric devant lui. Il pose les yeux sur votre tas de jetons, il les compte et il mise exactement le total que vous avez. Alors? Vous seriez prêt à parier votre bras droit qu’il ne peut pas battre votre brelan et votre paire, mais ils n’acceptent pas les bras droits, seulement les jetons. Et si vous vous trompez, la partie est finie pour vous. Alors vous vous couchez, et l’autre gars remporte le pot… avec une paire de deux.

J’ai traversé la rue pour gagner le cinéma et je suis monté à la cabine de projection. Jimmie Nedry n’y était pas, Hap non plus, et la cabine était dans un désordre indescriptible. Il y avait même une bobine de film qui était restée dans le projecteur de droite. J’ai fini de la dévider, je l’ai rembobinée et rangée dans l’armoire de stockage. Puis je suis redescendu et j’ai regardé à droite et à gauche, dans la rue, à la recherche de Jimmie. C’est ça, être dans le spectacle. Quoi qu’on puisse avoir d’autre en tête, on ne peut pas oublier le spectacle.

Jimmie vivait dans un taudis, là-bas, de l’autre côté des voies, et il n’avait pas le téléphone. J’étais en train de me demander si je devais prendre la voiture pour aller voir ce qui se passait quand Blair et lui ont tourné au coin de la rue, dans le véhicule de Blair. Blair s’est arrêté en se rapprochant du trottoir, et je me suis dirigé vers eux.

«Mes plus sincères condoléances, Joe. J’espère que vous avez reçu notre composition florale.

—Oui. Merci beaucoup, Blair.

—J’envisageais de conduire Jimmie et sa femme aux obsèques, mais ils n’ont pas jugé convenable d’y assister.

—Pourquoi? Pourquoi tu as pensé ça, Jimmie? Le cinéma était fermé. Tu n’avais pas besoin d’un faire-part.

—On n’est pas venus parce qu’on avait pas de vêtements corrects à porter, voilà pourquoi!» Jimmie m’a répondu d’un ton agressif.

«Bon, je sais que tu voulais y être, de toute façon. C’est l’intention qui compte, pour ce genre de choses.»

Blair a rejeté la tête en arrière et il s’est esclaffé.

«Ce bon vieux Joe. Toujours le mot pour rire, hein?

—Il faut bien que quelqu’un l’ait. Tu seras là bientôt, Jimmie? Il ne reste qu’une heure à peu près avant le début du film.»

Il a secoué la tête sans me regarder. «Je prends deux ou trois semaines de congé.

—Hein?

—C’est exact, Joe.» Blair s’est penché pour mieux me parler. «M.Chance lui a donné des vacances, à Jimmie –des congés payés. Ne me dis pas que tu n’étais pas au courant?

—Je le savais pas, mais ça fait rien.

—M.Chance est ton partenaire, maintenant?

—Tout ce qu’il fait me convient. Il a eu l’amabilité de s’occuper des choses à ma place. Il faudra sans doute qu’il reste encore un peu aux manettes.

—Eh bien…» Blair s’est frotté le menton. «…techniquement, il n’a pas l’autorisation du propriétaire pour faire fonctionner les projecteurs. Mais on va marcher avec toi. Compte tenu des circonstances.

—Merci.

—Pas besoin de me remercier, Joe. Tu ne me dois rien.»

Il a ri à nouveau, Jimmie a grimacé une sorte de sourire, et ils sont repartis.

J’ai pris la direction de l’hôtel de Hap, bouillant de rage.

Il était dans sa chambre et il s’habillait quand je suis monté. Il avait enfilé son pantalon et ses chaussures, et il est venu à la porte en retirant les aiguilles d’une de ces chemises fantaisie à vingt dollars.

«Hap, bon Dieu! Qu’est-ce qui t’a pris de donner deux semaines de congé à Jimmie? Qu’est-ce que tu penses avoir contre moi, de toute façon? Tu t’imagines que je vais le payer, je suppose?

—Absolument superflu, mon vieux. Je l’ai payé moi-même –sur les recettes.

—Je t’ai demandé ce qui t’avait pris!

—Une minute. Je vais ouvrir les fenêtres. Comme ça, ils nous entendront gueuler dans la rue d’à côté en plus de celle-ci.»

Je me suis assis et j’ai baissé la voix. «D’accord. Crache le morceau.

—Oh, c’est assez simple, mon gars. J’ai l’intention de rester dans les parages pendant un certain temps, et il me faut une bonne raison pour ça. Ergo, le jeune James obtient un congé, congé qui, même de mon point de vue conservateur, semble lui être dû depuis longtemps.

—On est généreux, hein?

—Et pourquoi je ne le serais pas puisque c’est avec ton argent?» Il a haussé les sourcils. «Quoi qu’il en soit, en réalité, je me suis lié d’amitié avec le petit Jamie. C’est le genre de garçon que j’ai souvent trouvé profitable de protéger. Tu sais? La race des humbles vers de terre opprimés, avec de grandes oreilles?

—Si tu cherches à lui faire cracher des informations sur moi, t’en tireras pas grand-chose.

—Sans doute, sans doute. Tu as toujours été terriblement intelligent. Et c’est pas vraiment nécessaire, hein? Pourtant…

—Qu’est-ce que tu veux, Hap?

—Ah, voilà qui est raisonnable.» Il s’est assis au bord du lit, et il a glissé un bras dans sa chemise. «Qu’est-ce que tu dirais de quelque chose comme cinq mille dollars?

—Pourquoi? Au nom de quoi je devrais te donner cinq mille dollars?

—Eh bien, pour employer un euphémisme, disons que c’est pour le remplacement de seize bobines d’un film à la valeur inestimable.

—Inestimable? Ce navet!

—On peut aussi dire que c’est pour m’empêcher de remplir un devoir désagréable. Désagréable, cela dit, sous l’angle de la perte des cinq mille dollars. À côté de ça, je me fiche pas mal que tu te balances les pieds en l’air ou pas.»

Il a allumé une cigarette et a gardé l’allumette à la main en observant une mouche traverser la table de nuit. Soudain, sa main s’est élancée et il l’a transpercée avec une aiguille. Il a présenté la mouche à la flamme et a fait tourner l’insecte qui crépitait et grésillait. Alors il l’a laissé tomber par terre et l’a écrasé du pied.

«Satané truc, le feu, hein?

—Hap. Hap, imagine que j’aie su que Sol Panzer s’attaquait à moi, que j’étais ruiné. Si j’avais essayé… si j’avais voulu prendre la porte de sortie la plus rapide, j’aurais mis le feu au cinéma. J’ai une indemnité de soixante mille dollars dessus, plus cent cinquante dollars par semaine pour couvrir les pertes en cas d’inactivité.

—Tss-tss.» Il a hoché la tête. «C’est exactement l’idée qui m’est passée par la tête avant d’inspecter ta salle. Un superbe corps de bâtiment, mon gars. Entièrement ignifugé.

—Mais… mais j’ai pas…

—Y a pas de “mais” qui tienne, mon vieux. Contente-toi de me réserver cinq des vingt-cinq mille dollars qui vont te revenir en tant qu’indemnité pour le décès de ta défunte épouse. Et dépêche-toi de me les apporter, s’il te plaît. Je m’achète une nouvelle voiture.

—Je ne peux pas… je n’ai aucun moyen de faire accélérer les choses.

—Ah bon? Si tu le dis. Bon, ça devrait pas prendre trop de temps de toute façon.»

Il m’a jeté un regard aigu. «Tu ne serais pas allé tout gâcher, dis?

—Non. Ce n’est pas ce que je voulais dire. J’ai la situation bien en main.

—Si je pensais que tu vas être confondu quoi qu’il arrive…» Il s’est interrompu, fronçant les sourcils. «Tu sais que j’ai une conscience très développée. Je ne suis pas du tout certain que cinq mille dollars suffiront à la soulager.

—Ouais, je sais.»

Encore un qui m’avait eu au bluff. Si je lui avais dit d’aller se faire voir dès le début… Mais je ne pouvais pas. Pas plus que je n’aurais pu dire à Andy Taylor d’enlever son affiche. À partir de maintenant, tant que j’aurais quelque chose à empocher, ils ne me lâcheraient pas. Et si l’un ou l’autre avait l’impression que le meurtre pouvait m’être imputé, ils prendraient le train en marche pour me pousser dans le vide.

Il faudrait être cinglé pour faire de la rétention de preuves dans une affaire de meurtre, sauf si on espère pouvoir encaisser. Ça porte un nom: la complicité. Et puis, la compagnie d’assurances mettrait sans doute le paquet pour dénicher des informations susceptibles de lui permettre d’économiser vingt-cinq mille dollars.

Hap a fini de s’habiller et on est descendus ensemble. Je lui ai dit que j’allais à Wheat City.

«Oh? t’essaierais pas de me filer entre les doigts, hein?

—J’ai l’air d’un imbécile? Pourquoi je ferais une chose pareille?

—Non, je ne pense pas que tu le ferais. Tu veux vérifier mes tuyaux sur Panzer. C’est ça?

—Je veux voir si j’y peux quelque chose.

—Du genre?

—Aucune idée. Mais il faut que je tente quelque chose. Je suis propriétaire d’un truc qui vaut cent mille dollars, moi. Je ne peux pas rester assis tranquillement sur mon cul et regarder ce truc couler sans lever le petit doigt.»

Il m’a observé un moment, puis il a hoché la tête et a ouvert la portière de la voiture. Il m’a même pris par le coude comme pour m’aider à monter dedans.

«Eh bien, tous mes vœux de réussite, mon gars, que les cieux te soient favorables et tout le baratin.

—À bientôt.

—J’ai une foi du tonnerre dans tes capacités, vieux. Doublée d’un certain intérêt mercenaire… tu vois ce que je veux dire?»

J’ai démarré sans répondre. Je voyais parfaitement. Il voudrait un pourcentage conséquent sur tout ce que je serais capable de ratisser. Plus j’en aurais, plus Andy et lui en exigeraient.

J’ai relâché l’accélérateur juste après être sorti de la ville, et j’ai commencé à chercher une intersection où je pourrais faire demi-tour. Ça ne servait strictement à rien d’aller en ville. Je n’avais aucun moyen de faire obstacle à Panzer, et même si j’en avais un, qu’est-ce que ça me rapporterait? Le chantage engloutirait tout.

Comme je viens de le dire, j’ai failli m’arrêter pour faire demi-tour. Puis j’ai écrasé l’accélérateur et j’ai poursuivi ma route. Pleins gaz.

Carol? Oh, bien sûr, il ne fallait pas la considérer comme quantité négligeable, et j’étais loin de l’avoir fait. Mais tant que je pourrais l’empêcher de savoir que j’étais dépouillé jusqu’à l’os à tout jamais, ça irait. Tant qu’elle était convaincue que je n’allais pas la laisser tomber, elle s’en foutrait royalement, de l’argent.

Croyez-le ou non, c’est Elizabeth qui m’était sortie de l’esprit. Avec Hap et Andy qui m’étaient tombés dessus tous les deux en l’espace d’une heure, Elizabeth avait glissé à l’arrière-plan. Et, de toute façon, ça n’aurait pas changé grand-chose s’il en était allé autrement. Elizabeth était censée être morte. Je ne pouvais pas leur dire, à Hap et à Andy, qu’ils devaient lui revenir, les vingt-cinq mille dollars.

Il fallait pourtant qu’ils lui reviennent. Elle avait dit quoi, déjà? «Si ta mémoire devait te faire défaut, il y aurait des conséquences extrêmement désagréables…»

Il faudrait qu’elle reçoive le tout, jusqu’au dernier cent. Faire en sorte que Hap et Andy se tiennent tranquilles ne servirait à rien, autrement.

Il fallait que j’aille de l’avant. Il fallait que je maintienne le Barclay à flot pour avoir quelque chose à échanger contre le silence de Hap et d’Andy.

Si j’étais vraiment verni, il était impossible qu’il ne reste pas quelque chose à l’arrivée. Si je jouais de malchance, rien qu’un peu, eh bien…

Ça n’était pas juste. C’était dément. Tous ces ennuis à cause d’une femme que je ne connaissais pas –que je n’avais même jamais vue. Une femme qui, si on veut dire les choses comme elles sont, comptait vraiment pour du beurre.
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Je me suis réveillé le lendemain matin vers six heures et je suis juste resté au lit, sans savoir quoi faire, jusqu’à neuf heures passées. Au fond de moi, je suppose que j’essayais de me persuader que Hap m’avait fait marcher, pour Panzer. Ou que, peut-être, il avait eu un mauvais tuyau. Et je répugnais à me lever pour découvrir la vérité.

Finalement, un peu après neuf heures, je suis sorti du lit, j’ai pris un petit-déjeuner en vitesse et je me suis fait raser chez un barbier avant de me diriger vers le quartier des distributeurs. Je n’avais pris aucun article de toilette avec moi. J’avais eu peur d’emporter des bagages, à cause de Carol. Et maintenant je me demandais quel genre d’histoire je lui servirais à mon retour.

Tout le monde dans le quartier avait entendu parler de l’incendie, et j’ai perdu à peu près une heure à serrer des mains et à recevoir des condoléances avant de pouvoir me rendre chez Utopian. Là-bas, évidemment, j’ai eu droit à la même chose. Mais le directeur a vu que ça me mettait mal à l’aise et il a abrégé en me conduisant dans son bureau.

Je vous ai peut-être déjà dit que c’était un vieil ami à moi? J’avais fait sa connaissance à l’époque où il démarchait pour placer des films tandis que moi, je les transportais en camion.

On a bu deux ou trois verres, on a un peu parlé. Au bout de quelques minutes, il a sorti sa montre et il l’a consultée.

«Eh bien, Joe, qu’est-ce qui t’amène en ville? Qu’est-ce qui te tracasse?

—Rien de particulier, Al. Je voulais juste m’éloigner un peu pour un jour ou deux.

—Je vois. Je comprends.» Il a déplacé des papiers sur son bureau. «Eh bien, je suis content que tu sois passé.

—Je me demandais juste si tu avais déjà quelque chose sur la production de la saison prochaine. Évidemment, je sais que t’as toujours un bon catalogue, mais si t’avais quelque chose d’original j’aimerais bien être tenu au courant. J’envisage d’agrandir un peu le cinéma.»

Il restait assis là en souriant et en hochant la tête. «Je crois que j’ai quelques dossiers de presse, Joe. Oui, en voilà. Jette un coup d’œil à tout ça. C’est pas rien, hein? Je vais pas écraser nos concurrents, mais tu vois très bien par toi-même que… que…»

Ses yeux ont croisé les miens, et les feuilles lui ont glissé des mains. Il s’est raclé la gorge et il a regardé ailleurs.

«Tu as un beau cinéma, Joe. J’ai toujours trouvé qu’il avait exactement la taille qu’il fallait.

—Merci.»

Je savais à l’avance ce qui m’attendait, mais ça ne le rendait pas plus facile à entendre. Je savais que c’était infantile, idiot, de discuter. Mais je n’ai pas pu m’en empêcher.

«Al, j’ai toujours pensé que j’étais un type réglo en affaires. Je donne rien pour rien, mais je demande pas de faveurs… Si être en affaires avec moi, ça rapporte pas, c’est un autre problème. Mais j’ai toujours pensé que si.

—Merde, Joe. Je suis dans le milieu, alors il faut bien que je parle argent, mais en réalité je ne crois pas que tu nous aies escroqués six fois en l’espace de dix ans. Je ne dirais pas ça à tout le monde, mais je te le dis à toi. T’es à cent pour cent dans mes petits papiers.

—Bon, c’est comme ça que je vois les choses aussi. Tu m’as peut-être escroqué deux ou trois fois sur des superspéciales, et t’as la sale fichue habitude de m’envoyer accidentellement des trucs que je veux pas sur la même facture que les trucs que je veux, ce qui m’oblige à prendre tout ou rien. Mais quand je me retourne sur notre longue amitié, ça a été plutôt agréable. C’est quelque chose que je n’aimerais pas voir briser. Je veux dire, si jamais ça devait arriver.

—Je suis heureux que t’aies dit ça, Joe. J’aime maintenir les relations sur une base amicale. Après tout, de quoi on discute? Tout ça, ce n’est qu’une hypothèse.

—C’est certain. Oui, c’est certain. Mais même si on considère ça comme une hypothèse, Al, c’est un peu difficile à comprendre pour moi. C’est-à-dire, je crois que j’ai pigé, mais je n’en suis pas sûr. La ville ne va pas s’agrandir beaucoup, si tant est qu’elle s’agrandisse, et le coût de location des films est basé sur la population. Une boîte de film, c’est une boîte de film. Si tu la repousses trop vers le fond de l’étagère, elle se met à puer. Vingt-cinq pour cent de plus, je pourrais y arriver. Cinquante, je ne suis pas encore cinglé. On me laissera me balader en liberté si je porte une muselière. Mais plus que ça… là, ils appelleront les services sanitaires.

—Ça sera pas la première fois que ça arrive, Joe.

—Tu vois ce que je veux dire.

—Que ça soit difficile à comprendre, je te l’accorde. Personnellement, je n’essaie même pas. Je suis là et je reçois les ordres. Au fait, t’as vu Lumière de l’aube? On l’a placé au Panzpalace, ici, la semaine dernière.

—Je l’ai déjà passé. Tu ne te souviens pas que tu m’as fait raquer trente dollars au lieu de vingt-cinq?»

C’était comme s’il ne m’avait pas entendu.

«On l’a placé au Panzpalace pour cinquante pour cent de la recette. Il a engrangé dix-sept mille dollars les cinq premiers jours.»

Je me suis levé et je lui ai tendu la main. «Eh bien, au revoir. Il faut que j’aille m’acheter un tube de vaseline.

—Bon Dieu, Joe, je t’aime bien. Si jamais il y a quelque chose que je peux faire pour toi –sur le plan personnel, je veux dire– tu sais à qui t’adresser.

—Je ne crois pas que tu puisses faire quoi que ce soit, Al.

—Eh bien…» Il m’a laissé arriver à la porte. «Viens ici une minute, Joe.»

J’ai rebroussé chemin et je me suis assis.

«Joe, je me sens vraiment mal sur ce coup.

—Pourquoi? C’est jamais qu’une hypothèse.

—Oh, arrête ces conneries. Les choses sont claires, maintenant. Cette situation me rend vraiment malade, Joe. C’est une vraie saloperie de frapper un type avec un truc comme ça alors qu’il vient juste de perdre sa femme.

—Ça, je ne vais pas dire le contraire. Il me semble que si Sol voulait absolument construire un nouveau cinéma, il aurait pu choisir un autre endroit que Stoneville.

—Non, c’était impossible, Joe.» Al a secoué la tête. «T’es dans la ville de l’État où le cinéma marche le mieux. T’as la fréquentation d’une agglomération trois fois supérieure à Stoneville. C’est le seul endroit où Sol peut justifier la construction d’un nouveau Panzpalace.

—Alors ça va en être un? De la série habituelle?

—C’est obligé, Joe. T’as une bien belle salle de cinéma de ton côté. Sol ne pourrait pas bâtir suffisamment pour te déloger, avec trois cent ou quatre cent mille dollars, même avec un million.

—Je ne suis pas sûr de bien comprendre.

—Mais si. Tu l’as expliqué toi-même tout à l’heure. Si t’étais obligé, tu pourrais payer les films trois ou quatre fois plus que maintenant, tu resterais quand même à flot. Mais six ou sept fois plus, tu ne pourrais pas. Et Sol, il ne pourrait pas non plus sans un cinéma d’un million. Ce que je veux dire, c’est qu’il ne pourrait pas justifier de tels tarifs de location.

—Je vois. Mais en réalité, il ne vous paiera pas plus que moi, et encore, s’il paye autant. Il va vous tondre à un autre endroit de la chaîne.»

Al a haussé les épaules. «Je t’ai déjà donné la réponse, pour ça, Joe. Panzpalace contrôle tous les cinémas importants de l’État, ceux des grandes villes qui projettent les films au pourcentage au lieu de payer un fixe. Tant qu’il nous demandera pas de faire quelque chose de complètement illégal, on est obligés de le suivre.

—Je vais te faire un petit pari. Je te parie que d’ici dix à quinze ans, Panzer vous aura tondus si ras, toi et les autres distributeurs, qu’il pourra racheter cette boîte.

—Peut-être. Moi, je ne suis qu’un employé, ici.

—Tu coupes la branche sur laquelle t’es assis, Al!

—Inquiète-toi plutôt de ta situation, Joe. Qu’est-ce que tu comptes faire?

—Je… je ne me suis pas projeté bien loin.

—Pourquoi t’irais pas voir Sol? Peut-être que vous pourriez trouver un accord. Il se trouve qu’il t’apprécie, je le sais.

—Ouais, le contraire serait étonnant.

—Je t’assure, Joe.» Al s’est penché vers moi. «Écoute. Ces grosses pointures, ils ne voient pas les choses comme toi et moi. Pour Sol, ça ne fait pas de différence qu’y ait un Barclay à Stoneville ou pas. Tout est relatif, tu sais. Pour lui, ça n’entre pas en ligne de compte. Mais s’il n’implante pas ce Panzpalace –et comme je t’ai expliqué c’est à Stoneville qu’il doit le mettre– il anticipe une perte de plusieurs millions de dollars pour sa société.»

J’ai laissé l’information pénétrer dans mon esprit, et, s’il était resté un rire en moi, il serait sorti.

«Je saisis, j’ai dit. C’est facile de voir les choses comme ça. On perd complètement de vue que ce qui ne compte absolument pas pour vous peut être vachement important pour le type qui le possède.

—C’est exactement ça.

—Mais cette somme de plusieurs millions de dollars, il y est arrivé comment?

—Eh bien, Sol a la réputation d’un type qui est doué pour faire du fric, non? Quand il monte un nouveau cinéma, les gens y voient de l’or en barre.

—Et ils n’ont pas complètement tort. Je saisis: l’action Panzpalace va bondir.

—C’est certain, mais te mets pas d’idée en tête, Joe. C’est la surprise de Sol, et y a que lui pour savoir exactement quand il va la faire. Il commencera par faire baisser le cours de l’action. Si t’entrais en piste n’importe quand, excepté au niveau plancher, t’y laisserais ta chemise.

—Pas mal.

—Et ça, ce n’est qu’une partie de l’iceberg, Joe.» Al a levé un doigt. «Un cinéma Panzpalace utilise pour environ dix mille dollars de matériel publicitaire et d’affichage par an. Si toi ou moi on achetait la marchandise, ça reviendrait à une dépense brute de dix mille dollars, mais Sol, lui, il recycle le papier. Et il possède sa propre papeterie. C’est pas une grosse structure; elle a un capital d’environ un quart de million. Mais…»

Mais c’était mieux que rien. Injecter dix mille dollars de bénéfice dans une société de cette taille, ça signifiait une augmentation de quatre pour cent des dividendes.

«Et il y a aussi sa société de transport express de films. Ses bénéfices vont bondir sans pratiquement aucune augmentation des frais généraux. Et ses sociétés d’équipement cinématographique, Joe. Tu sais ce que c’est, l’équipement d’une salle de projection: bénéfice très élevé, matériel qui évolue lentement. Une grosse commande groupée passée à ces sociétés…»

La tête commençait à me tourner. Je me croyais plutôt futé, mais à côté de Panzer, je n’étais qu’un débutant. Il allait rafler la mise d’une douzaine de façons différentes, et elles seraient toutes légales. Ses sociétés, elles vaudraient vraiment plus. Il subirait une réelle perte d’exploitation à Stoneville, mais ça ne se verrait jamais, et au bout du compte le cinéma ne lui aurait rien coûté. Il pourrait prouver qu’il augmentait d’un million de dollars les actifs de Panzpalace. Ça ferait taire les éventuels râleurs.

Évidemment, il y aurait des perdants. Il fallait bien que l’argent vienne de quelque part. Les gars trop crédules seraient débarqués. Les distributeurs de cinéma seraient obligés de se serrer un peu la ceinture, il y aurait des coupes salariales et des licenciements. Les… Mais qu’est-ce que ça pouvait faire, bon Dieu? Sol allait tout ratisser et il aurait le champ libre.

C’est ça, les affaires.

Al s’est radossé à son fauteuil. «Au fait, Joe, qui est-ce qui t’a renseigné?

—Personne. J’ai eu un pressentiment, c’est tout.

—Je lis les journaux, Joe. On dirait que Hap Chance est devenu ton ami intime du jour au lendemain. Eh bien, tout ce que j’ai à dire, c’est que j’aimerais pas être à sa place. Cette fois, il s’est cru trop fort et il va boire la tasse. Il a dû se dire que ce n’était qu’une petite escroquerie tranquille, et qu’il aurait dû en être.»

J’ai évité de lui répondre. Je n’avais pas envie de parler de Hap. S’il était lessivé, et Sol pouvait très bien le lessiver s’il voulait seulement s’en donner la peine, il reporterait la pression sur moi.

«Quand est-ce que Sol compte agir, Al?

—Y a que lui pour le savoir.

—Où il compte construire?

—Eh bien…» Il a hésité. «J’ai peut-être été trop bavard. Mais tu peux trouver la réponse tout seul: à sa place, tu construirais où?

—C’est simple. Il n’y a pas de meilleur emplacement pour un cinéma que le mien, et les gens sont habitués à venir. Mais… mais…»

J’ai commencé à suffoquer. Je sentais mon visage devenir violacé. Al regardait nerveusement son bureau, les yeux baissés.

«Allons, Joe. Tu ne pouvais pas t’attendre à ce qu’il vienne t’en parler.

—Bon Dieu! Je vais lui faire regretter de pas l’avoir fait! Et si je refusais de vendre? Et si j’avais mes propres théories sur les moyens de faire fortune? Et si…

—Tu n’auras plus aucun revenu, Joe. Combien de temps tu crois que tu pourras tenir?

—Bien plus longtemps qu’il l’imagine! J’en ai rien à foutre, de crever de faim, je… je…»

Je suffoquais à nouveau. Je n’aurais pas l’occasion de crever de faim. Je n’aurais même pas le temps de commencer à avoir faim avant que Hap, Andy, Elizabeth ou…

«Tu vois bien, Joe? Ce ne serait pas malin, si?

—Non, ce ne serait pas malin.»

Je me suis levé et je suis sorti.
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Je vous ai sans doute donné l’impression qu’Elizabeth n’avait pas beaucoup de tact ou, en tout cas, qu’elle n’était pas du genre à revenir sur ses habitudes pour en manifester. C’est vrai, et c’était la cause de nombre de nos problèmes. Mais maintenant que j’y réfléchis, je crois que ce qui mettait le plus la pagaille, c’est que je ne savais jamais à l’avance comment elle allait réagir à une situation donnée.

Ce n’est pas que je veuille que le comportement d’une femme soit réglé comme du papier à musique, ou que j’aie jamais attendu de quiconque qu’il me prenne comme modèle. Mais j’affirme qu’il faut avoir un… disons, un guide de conduite, sinon on n’a plus rien. Il faut savoir si ce qu’on va faire va rendre l’autre heureux ou le fâcher. Il faut savoir si l’autre est réellement heureux quand il… elle… en a l’air et qu’elle dit qu’elle l’est, ou au minimum, on doit savoir quand elle ne l’est pas. Et si tout ça a l’air confus, c’est que je le suis et que je l’ai toujours été, depuis le jour de notre mariage.

*

On avait fermé le cinéma deux semaines pour notre lune de miel, vu que de toute façon il ne rapportait pas un rond, et, comme c’était l’été, on est allés dans une station dans l’est de l’État. Une toute petite station, mais pas donnée, loin de là, et c’était le genre d’endroit où tout le monde vous catalogue dès votre arrivée. Tout le monde savait qu’Elizabeth et moi on était de jeunes mariés, et ça plaisantait ferme en sourdine. Moi, je croyais qu’Elizabeth le prenait très bien –pourquoi diable en serait-il allé autrement?

Mais quand le serveur nous a apporté notre repas ce soir-là, elle a brusquement levé le voile sur sa vraie nature. Un instant, il gloussait plaisamment, comme le font les serveurs, et l’instant d’après, il passait la porte à une telle vitesse qu’on pouvait voir voler les pans de sa queue-de-pie. Je ne me souviens plus exactement de ce qu’Elizabeth lui avait dit. Mais je sais que c’était la chose à ne pas dire. Et avant que je me rende compte de ce qui se passait, elle téléphonait au directeur et accusait ce garçon de nous avoir offensés.

«Pour l’amour de Dieu, je lui ai dit quand j’ai fini par reprendre mon souffle, pourquoi tu as fait ça, Elizabeth?

—Je suis désolée, Joe. J’aurais dû te laisser le faire.

—Faire quoi? Pourquoi j’aurais dû faire quoi que ce soit?

—Oh?» Sa bouche s’est crispée, puis relâchée. «Je sais que tu as la tête pleine de problèmes liés au cinéma, Joe. Mais si tu avais remarqué…

—Je vais te dire ce que j’ai remarqué. Je t’ai remarquée toi, plantée en plein milieu de Stoneville, à bavarder et à rire avec une blanchisseuse et ses négrillons au cul couvert de haillons jusqu’à ce que…

—Je t’interdis d’utiliser ce genre de vocabulaire, Joe!

—D’accord, mettons qu’ils portaient des haillons, mais…»

Comment discuter avec quelqu’un de sa sorte? Quelqu’un qui est absolument déterminé à passer à côté du sujet de la conversation?

«Oh, merde, j’ai dit, oublions ça et allons nous coucher.» C’est ce qu’on a fait, et il n’y a plus eu de dispute de tout le restant de la nuit. Mais ça m’embêtait qu’on ait causé des ennuis à ce garçon, et qu’on se soit peut-être réservé toute une ribambelle de serveurs pourris. Et, comme toujours, Elizabeth savait que j’étais embêté.

Quand on est descendus pour prendre le petit-déjeuner le lendemain matin, le majordome nous a lancé un regard bizarre et nous a conduits à une table située en plein milieu de la salle. Puis il a claqué des doigts, et le garçon qu’on avait eu la veille au soir est arrivé en courant.

«George souhaite s’excuser pour sa conduite. Je suis certain que vous n’aurez plus de difficultés avec lui.

—Bien sûr, pourquoi pas. Donnez-nous juste le menu et passons à autre chose. On va très bien s’entendre.»

J’ai presque arraché les menus des mains du serveur, j’en ai tendu un à Elizabeth d’un geste brusque, et je me suis retranché derrière l’autre en vitesse. Mais ça n’a servi à rien. Elle ne lâcherait cette putain d’affaire que quand elle aurait achevé de me ridiculiser.

«Mais, bien sûr que tout va bien, a-t-elle dit en laissant échapper un grand rire. George et moi on est copains, n’est-ce pas, George?» Et devant tout le monde, elle a tendu la main pour s’emparer de la sienne et la serrer.

On a mangé. Enfin, je suppose.

On est sortis et on est allés faire une longue promenade en marchant vite. Elizabeth ne disait rien, moi non plus. C’est seulement vers midi, après avoir déjeuné en ville dans un petit snack, qu’on a recommencé à se parler. Et il y a eu du vilain.

Dieu sait que j’ai fait tout ce que j’ai pu. J’ai reconnu qu’elle m’avait fait passer pour un imbécile, et j’ai essayé de le prendre à la rigolade. Mais au beau milieu de ma tentative de tourner ça en plaisanterie, elle s’est mise à hurler, et après elle est partie en courant pour rentrer à l’hôtel sans moi.

J’imagine que ce serveur, George, il devait être sacrément efficace parce que j’ai dû donner au majordome cinquante dollars pour qu’il le vire. Ça a un peu arrondi les angles, et au bout d’un jour ou deux –d’une nuit ou deux, je devrais dire–, Elizabeth et moi, on a commencé à trouver que le mariage, ce n’était pas une si mauvaise idée que ça, après tout.

On n’était pas très naturels l’un envers l’autre, mais, de manière générale, je dirais que cette sensation a duré toute notre lune de miel et encore plusieurs mois après. C’est seulement quand j’ai contraint Bower à mettre la clé sous la porte qu’on a eu une autre vraie engueulade.

«Je n’arrive pas à croire que tu aies pu faire ça, Joe! Les Bower sont une des plus vieilles familles de la ville, et ils ont toujours été nos amis. Tu ne peux pas ruiner les gens comme ça, de manière délibérée.

—Je les ruine pas. Si Bower veut ouvrir un autre cinéma, je n’y vois pas d’inconvénient.

—Tu sais parfaitement qu’il ne peut pas en ouvrir d’autre!

—Ça, c’est son problème. Moi, je me dois de protéger notre investissement. À lui de veiller sur le sien. Qu’est-ce qu’il y a de plus équitable que ça?»

Elle est restée assise à me fixer longuement, et j’ai commencé à être nerveux. Il n’y avait pas de raison, mais je ne pouvais pas m’en empêcher.

«Ben quoi, qu’est-ce qui ne va pas?

—À ton avis, Joe?

—Je n’ai pas d’avis. Tout ce que je sais c’est que je me crève le train à essayer d’améliorer notre situation et que tu ne trouves rien de mieux à faire que de me donner tort. De quel côté tu es, à la fin? Du mien ou de celui de Bower?

—Faut-il absolument que je prenne parti contre des gens qui ne m’ont jamais fait de mal?

—Écoute. Les affaires sont les affaires, Elizabeth. On ne peut pas se contenter de…

—Laisse tomber, Joe. Je crois que je comprends.»

Le sourire qu’elle m’a adressé ne m’aurait jamais abusé quelque temps plus tard, mais ce jour-là, je suis tombé dans le panneau. Et quand elle m’a dit que, bien sûr, elle était de mon côté, où je voulais donc qu’elle soit, elle était mon épouse…? Je n’y ai vu que du feu.

J’ai continué et je lui ai parlé des autres projets que j’avais en tête. Comment je pouvais faire exécuter les travaux et avoir un cinéma neuf pour rien. Comment je pouvais obtenir la marquise et d’autres trucs pour trois fois rien. Comment je pouvais utiliser tout ça pour décrocher un crédit afin de payer les factures auxquelles on ne pouvait pas couper. Comment on pouvait diriger le syndicat du cinéma à moindres frais qu’il n’en coûtait de briser une grève.

J’ai dû parler à tort et à travers pendant une heure. Ensuite, puisque tout semblait aller si bien, et que ça ne faisait pas très longtemps qu’on était mariés…

On est montés dans la chambre, et ça… ce qui s’est passé… ç’a été le truc le plus dément qui me soit arrivé de toute ma vie, bon sang. De l’action? Comment donc, autant que sur les montagnes russes. De l’affection? La seule fille que j’aie eue pour vingt dollars m’en a donné beaucoup moins. De l’ardeur? Autant que dans une fournaise. C’était grandiose et fantastique, et tellement factice que j’en avais des haut-le-cœur jusqu’en l’embrassant.

Je me suis levé brusquement et je me suis mis à me rhabiller comme un malade.

«D’accord, j’ai hurlé, comme tu voudras! Je vais tout laisser partir à vau-l’eau, tu pourras récupérer ton putain de trou à rats tel quel, et moi, je te débarrasse le plancher.

—Mais je ne veux pas que tu débarrasses le plancher, Joe.» Elle s’est levée et s’est campée devant moi. «Il se trouve que je t’aime.

—Merde, tu parles. Fous-moi la paix. Je ne t’importunerai plus.

—Mais je tiens à ce que tu m’importunes, aussi. Peut-être que je suis un peu déçue par… par certaines choses, mais…

—Tu es déçue? Et moi alors, à ton avis?»

Elle n’a pas répondu à cette question et j’ai continué à enfiler mes vêtements à toute allure en essayant de ne pas la regarder.

J’ai fini de me rhabiller et je me suis dirigé vers la porte, mais elle m’a barré le passage.

«Ouais? j’ai demandé.

—Qu’est-ce que tu dis de ça, Joe?» elle a lâché. Et v-lan! Elle m’a giflé. «Tu préfères?»

Et avant que j’aie pu reprendre mes esprits, avant que j’aie pu me remettre d’avoir vu quelqu’un qui était censé être une dame se comporter en prostituée de bas étage, elle m’a poussé dehors et elle s’est enfermée.

*

Bon, j’ai monté le cinéma. J’ai fait toutes les autres choses dont je vous ai parlé. Et de loin en loin, pendant les premières années de notre mariage, j’ai cru qu’on arriverait à redresser le cap et à s’accorder comme le font les couples mariés.

C’est quand elle est tombée enceinte que j’y ai cru le plus, mais elle a fait une fausse couche et ç’a été pire que jamais. C’était comme je l’ai dit tout à l’heure. Je ne savais jamais à l’avance ce qu’elle allait faire. Je ne savais jamais si ses actes et ses paroles signifiaient une chose ou son contraire.

Tout ce dont j’ai jamais pu être sûr, c’est qu’elle m’avait en horreur, et que c’était quand elle clamait le plus fort qu’elle m’aimait que cette horreur était à son comble.

Ce qu’il y avait de drôle dans tout ça, c’est que, malgré toute sa dignité méprisante, elle n’était pas trop respectable pour tirer profit des raccourcis que je prenais. Elle a insisté pour garder le cinéma à son nom, et elle se faisait fort de s’en occuper presque autant que moi. Non qu’elle ait jamais fait quoi que ce soit qui m’ait aidé le moins du monde, bon sang, mais elle s’est mêlée de contrôler les choses, et elle les a contrôlées jusqu’au bout.

Non, je ne pense pas qu’elle ait jamais craint que je décampe si je n’étais pas ligoté. Et je ne pense pas que l’objectif majeur ait été de m’humilier, encore que ça ait pu avoir sa place dans tout ça. Je crois… non, ce n’est pas ça non plus. Si je croyais vraiment ça, alors plus rien n’aurait aucun sens.

Je ne pense pas avoir mentionné qu’elle avait viré Carol le fameux soir où elle l’a surprise dans ma chambre. Oui, elle l’a virée, et je l’ai laissée faire. La situation était telle que je n’avais pas franchement beaucoup d’arguments à lui opposer, et je m’étais dit que je verrais Carol plus tard, que je lui refilerais un peu d’argent pour tout arranger.

Carol a emballé ses affaires, en tout cas elle a commencé. Avant qu’elle ait fini, Elizabeth l’a appelée au salon.

«Je suis en partie responsable de ce qui s’est passé, nous a-t-elle dit. Peut-être même qu’en introduisant Carol dans cette maison, je suis entièrement responsable. Quoi qu’il en soit, je suis prête à assumer une partie de la responsabilité. Carol, quels sont exactement tes sentiments à l’égard de M.Wilmot?

—Ça ne vous regarde pas, a répondu Carol.

—Et quels sont les tiens à l’égard de Carol, Joe?

—Ça ne sert à rien que je dise quoi que ce soit. T’as déjà tout décidé.

—Je vois. Eh bien, plutôt que de voir cette aventure se poursuivre dans toute la région, je pense qu’il est préférable que Carol reste ici. Va défaire tes bagages, Carol.»

Carol m’a regardé, et j’ai hoché la tête. Après son départ Elizabeth s’est levée.

«Je vais te donner un peu de temps pour que tu décides exactement ce que tu veux faire, Joe. Et quand tu seras parvenu à une décision, j’attends de toi que tu t’y tiennes. Tu m’as bien comprise?

—Peut-être que j’ai déjà décidé.

—Et?

—Disons simplement que j’en ai à peu près autant assez de toi que toi de moi.

—D’accord. Maintenant, le petit problème qui demeure c’est de savoir ce qu’il convient de faire à ce sujet.»

Avec le recul, je dirais qu’elle croyait me tenir, qu’elle savait que je n’avais pas la moindre marge de manœuvre et que je devrais lâcher du lest dans cette affaire. Rétrospectivement, je dirais qu’elle ne pensait pas réellement à l’assurance quand elle s’est décidée sur la somme de vingt-cinq mille dollars. C’était juste sa façon d’affirmer qu’elle refusait le marché.

Je ne suis pas en train d’avancer qu’elle me voulait pour elle, parce que tout ce qu’elle avait pu dire ou faire avant démontrait que ce n’était pas le cas. Mais il était hors de question qu’elle laisse Carol m’avoir. Pas Carol. Ce n’est pas exactement qu’elle la haïssait; pour elle, Carol était trop insignifiante pour ça. C’était Carol qui s’acquittait de toute la haine, et elle faisait ça très bien. Mais…

Mais là n’est pas la question.

L’assurance a fini par être mentionnée, et il n’y avait qu’un moyen de l’encaisser. Alors quand j’ai exposé le plan, petit à petit, Elizabeth l’a adopté. À ma surprise, mais elle l’a fait. Elle a même pris la direction absolue des événements, en faisant avancer les choses plus vite que ce que j’aurais fait, moi.

Carol pensait que c’était un attrape-nigaud depuis le début, qu’Elizabeth essayait seulement de nous attirer des ennuis, à elle et à moi. Mais ce n’était pas mon avis, et ça ne l’est toujours pas. Elizabeth, elle n’avait pas besoin de faire semblant. C’est elle qui était aux manettes. Et elle n’avait aucun moyen de nous causer des ennuis sans s’en causer à elle aussi.

Pourquoi avoir essayé de se faire griller, là-haut, à la toute fin? La réponse à cette question, c’est qu’elle n’a pas essayé. Elle en a donné l’impression, c’est tout. Elle connaissait cette rembobineuse par cœur. Elle savait exactement jusqu’où elle pouvait jouer avec ce câble à la limite du court-circuit sans se mettre en danger. Je ne suis pas intervenu aussi vite qu’elle l’avait cru, et en conséquence elle a failli s’organiser sa propre soirée funèbre. Mais, de toute façon, c’était un bon truc et ça a failli marcher.

S’il n’y avait pas eu Carol, et ce qui s’était passé entre nous… Et, oui, j’imagine que Carol de son côté avait réfléchi un peu aussi, et c’est pour ça que les choses se sont passées comme ça.

Carol était capable de raisonner tout à fait juste, même si elle n’aboutissait pas toujours à de bonnes réponses. Mot pour mot, je me souviens encore de ce qu’elle a dit la première nuit où on a parlé du meurtre.

«Pourquoi vous voulez le faire? elle m’a demandé en regardant fixement Elizabeth. C’est ça que j’arrive pas à comprendre.»

Elizabeth a haussé les épaules. «Il semble qu’une initiative soit indiquée.

—De la part de Joe et moi, peut-être. Vous, vous n’avez pas besoin de vous mouiller.

—Alors… disons que j’essaie juste de coopérer?

—Me faites pas rire!

—J’aimerais en être capable. Presque tout vaudrait mieux que ton expression naturelle. Quoi qu’il en soit! Il me faut un minimum de vingt-cinq mille dollars pour partir, et…

—Vous avez bien plus de vingt-cinq mille si vous restez.»

Elizabeth a soupiré et haussé les épaules, comme pour signifier que Carol se comportait comme une idiote. «Qu’est-ce que tu veux que je te dise? Pense ce que tu voudras.

—C’est ce que je fais, a répondu Carol, très lentement. Et je… je ne comprends pas…»
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Je ne me suis pas senti bien sur la route du retour, après avoir quitté Al, comme si j’étais en train d’attraper la grippe. Mon enveloppe corporelle était assez chaude, peut-être un peu trop, mais à l’intérieur j’avais froid. Je frissonnais.

Malgré tout, malade ou malade de trouille, comme vous voulez, je ne pouvais pas m’empêcher d’admirer la façon dont Sol Panzer avait disposé ses pions. Il me mettait la corde au cou, mais je l’admirais quand même. Bon Dieu, c’était un sans-faute.

Vous saisissez?

Une combine comme celle que tramait Sol, ça exige beaucoup de préparation et beaucoup de fric. Il fallait qu’il trafique le cours de ses actions pour qu’elles dévissent, il fallait qu’il soit en mesure de prouver qu’il ne bluffait pas. Une simple déclaration aux journaux sur ce qu’il avait l’intention d’entreprendre, ça ne ferait pas l’affaire. Ils ne marcheraient pas, et les gogos non plus. Il faudrait que les plans de l’architecte soient dessinés, les contrats de construction signés, et de l’argent réservé pour la construction. Et, bien sûr, il faudrait qu’il s’assure le concours des distributeurs.

À ce stade, il n’y aurait presque plus aucune possibilité de fuite, aucun risque que quelqu’un atténue l’effet de la surprise qu’il mijotait. Il traitait avec des gens qu’il contrôlait. Il pouvait leur faire valoir ce qu’il y avait à gagner à rester silencieux, et leur faire regretter leur naissance s’ils parlaient. Ceux de l’extérieur, eux, ils pouvaient bien imaginer qu’il tramait quelque chose, mais jamais ils ne sauraient quoi. Leur unique chance de le découvrir, ça serait quand il achèterait un terrain. Alors?

Alors, il n’en avait pas acheté. Il n’avait pas pris le risque de poser une option, de signer un bail ou une vente qui permette de remonter jusqu’à lui. Il n’en avait pas besoin. Le terrain qu’il voulait, c’était moi qui l’avais, et quand il serait prêt il passerait à l’action et il me l’arracherait des mains. J’aurais environ dix minutes pour me décider. Je pourrais empocher quelques billets de mille avant de dégager, ou alors rien, trois fois rien, un peu plus tard. Ça lui causerait peut-être quelques soucis, mais moi ça ne m’avancerait vraiment pas à grand-chose. Je prendrais ce qu’il offrirait, quoi que ce soit. Je n’aurais pas d’autre solution.

Si j’étais encore là…

*

Je suis arrivé à Stoneville un peu après la tombée de la nuit et j’ai fait plusieurs fois le tour de la place en voiture, en essayant de décider quoi faire. J’avais peur de rentrer à la maison; j’ignorais ce que j’allais dire à Carol. J’avais peur d’aller au cinéma; j’ignorais ce que je pourrais dire à Hap. Finalement, je me suis garé en face du cinéma, devant l’ancien établissement de Bower, pour me donner un petit temps de réflexion, et je venais à peine de couper le moteur qu’Andy Taylor a passé la tête par ma vitre.

«Je t’ai cherché, Joe. Je crois qu’il est temps que toi et moi on fasse un brin de causette.

—À quel sujet?

—J’imagine que tu le sais parfaitement.

—Qu’est-ce que tu crois avoir comme prise sur moi, Andy?

—Je ne sais pas, Joe. J’en ai pas la moindre idée. Mais je sais que j’ai quelque chose.

—D’accord. Je te verrai dans un jour ou deux. Je suis malade et au bout du rouleau, là. Je crois que je suis en train d’attraper la grippe.

—Ne traîne pas trop, Joe, il a caqueté. Je pourrais parler à quelqu’un d’autre.»

Il a manifesté des velléités de m’asticoter encore un peu, alors j’ai grommelé quelque chose sur une affaire à traiter et j’ai traversé la rue pour entrer dans le cinéma.

MmeArtie Fletcher était au guichet, à se limer et se polir les ongles avec l’air d’être prête à poignarder tous ceux qui la dérangeraient. Vous savez, efficace et séduisante, tout le portrait de la caissière idéale. Harry Clinkscales, mon portier à moitié demeuré, faisait de son mieux, lui aussi, pour mettre les clients en fuite. Il n’arrêtait pas de jeter du pop-corn en l’air pour le réceptionner dans sa bouche et il parcourait le hall en trébuchant, tête rejetée en arrière et bouche béante. Qu’est-ce que j’aurais aimé qu’une luciole lui tombe dans le gosier!

Quand il m’a vu, il s’est arrêté et il a essuyé ses mains pleines de graisse sur son uniforme. Mon uniforme.

«Joli numéro, Harry, je lui ai dit. Combien tu prends pour le faire dans la salle?»

Il a eu un sourire de singe. «Y avait un type ici, y a pas longtemps, il voulait vous voir, monsieur Wilmot.

—Un monsieur, Harry?

—Ouais, m’sieur.

—Comment s’appelle-t-il?

—J’sais pas. Il m’a pas dit.

—Eh bien, voilà qui est bien bête de sa part, non? Qu’est-ce qu’il a répondu quand tu lui as demandé?»

Harry s’est légèrement empourpré. «Je crois que je sais qui c’était, monsieur Wilmot. Je crois que c’était le type… le monsieur de la compagnie d’assurances.

—Oh.

—Il a dit qu’il repasserait plus tard dans la soirée.

—Parfait», j’ai répondu avant d’entrer et de monter à la cabine de projection.

Hap venait d’installer une nouvelle bobine et il était adossé contre la table de rembobinage, à regarder le film par la lucarne. Le haut-parleur de la cabine rugissait: le son était trop fort. Ça fait toujours ça, en début de soirée, quand il n’y a pas assez de monde dans la salle pour assurer une bonne acoustique.

Il a baissé un peu le son, et avec une serviette de toilette sale il a essuyé la sueur qui lui coulait sur le visage et sur les bras.

«C’est un vrai haut-fourneau ici, mon gars. Comment ça se fait que t’aies pas mis l’air conditionné dans la cabine quand t’as équipé le reste du cinéma?

—Pour quoi faire? Je ne vends pas de place, dans la cabine.

—Humm, il a fait en me regardant les yeux plissés. En plein dans le mille, comme toujours, hein? Alors, qu’est-ce que ça a donné en ville?

—Rien. J’ai pas vu Panzer.

—Ah? T’avais les yeux fermés?

—Non. Il n’était pas là.»

Il a fait un pas vers moi, et je me suis ôté de son chemin. Il a sorti une bobine de l’armoire de stockage, l’a glissée dans le projecteur qui était éteint, et il a appuyé sur la commande des charbons à arc.

«T’es un foutu menteur, mon vieux. T’es une saleté de foutu menteur de merde.

—Bon Dieu, Hap. Donne-moi un peu de temps! Ce truc m’est tombé dessus comme la foudre. Qu’est-ce que ça peut bien fiche, de toute façon? J’ai l’argent de l’assurance qui va arriver.

—T’en es sûr, de ça? Je me le demande.

—Je l’aurai si tu… si…

—Peut-être que ça dépendra pas de moi.

—Qu’est-ce que tu veux dire?

—Ton projectionniste désormais en congés et moi-même avons eu de longues conversations bien sympathiques. On est devenus très copains, le jeune Nedry et moi.

—Si t’arrêtes pas d’essayer de lui soutirer des renseignements, il va soupçonner quelque chose. Laisse-le tranquille, Hap. Il ne sait rien.

—J’aimerais en avoir la certitude. Il a lâché plusieurs allusions de mauvais augure. Il a insinué qu’il ne resterait pas très longtemps dans les parages, qu’il détenait certaines informations qui, une fois transmises à Blair –qui veut ta peau depuis sacrément longtemps, à ce que j’ai compris–, lui permettront d’être transféré dans un des cinémas de la ville.»

Je me suis mis à rire. Je m’étais demandé pourquoi on voyait autant Jimmie et Blair se balader ensemble.

«Blair, il prend bêtement ses désirs pour des réalités, et Jimmie, il est tout simplement juste assez affamé pour le suivre. Il ne partira pas d’ici tant que je voudrai de lui.

—Ah? Tu penses…

—Je lui reproche pas de tenter sa chance, à Jimmie. Ces sections du syndicat, en ville, on ne peut y adhérer qu’une fois par an, et il n’y a que les initiés qui savent quand. Si quelqu’un qui n’a pas le statut l’apprend, tout ce qu’ils ont à faire c’est de le soumettre à un examen que personne ne peut réussir ou de fixer le prix de la cotisation au-dessus de ses moyens.

—Je le sais, tout ça, mon gars.

—Eh bien, Blair ne va pas se donner tout ce mal pour arranger les choses à moins que Jimmie lui refile des ragots consistants, et Jimmie en est incapable vu qu’il en a pas un seul. Il exige le transfert avant de parler.

—Je ne sais pas. Jimmie doit bien avoir quelque chose. Imagine que Blair lui assure le transfert? Qu’est-ce qu’il va lui raconter?

—Il n’aura pas besoin de raconter quoi que ce soit. Il pourra dire à Blair d’aller se faire pendre. Il sera dans la place, et en dehors de la zone d’influence de Blair.

—Eh bien, j’espère que tu as raison, mon gars. Je l’espère sincèrement. Dans mon intérêt à moi.

—J’ai raison. Au fait, tu ne veux pas que je te remplace?

—Oh, non. Nedry va arriver d’un moment à l’autre. Il me remplace deux fois par jour.

—Oh. Eh bien, c’est très gentil à lui.

—N’est-ce pas, hein?

—Alors, bonne nuit.

—Salut! Et souviens-toi –reste sur tes gardes. Je n’ai pas l’intention de passer l’éternité à attendre ici.»

Il a lancé le deuxième projecteur, a fait glisser le volet obturateur du premier, et il a commencé à rembobiner le film. J’ai regardé longuement l’arrière de son crâne avant de redescendre.

La soirée n’était pas si différente de trois mille autres soirées comparables. Des gens passaient devant le cinéma en flânant, s’approchaient du guichet ou s’arrêtaient pour regarder les affiches dans le hall, me demandaient comment j’allais et se voyaient retourner la question. De temps à autre une voiture s’avançait lentement, et il y avait un léger coup de klaxon; je me retournais en faisant un signe de la main qu’on me renvoyait. Deux adolescentes se tenaient à côté de la machine à pop-corn, elles parlaient avec Harry en gloussant et en me regardant du coin de l’œil. Au-dessus, tout là-haut sur la marquise, les neuf mètres de l’enseigne s’allumaient et s’éteignaient, épelaient les lettres qui clignotaient, teintant la rue et les voitures de vert et de rouge. Sans la regarder, sans même y prêter attention, je savais quand elles faisaient

B-A-R-C-L-A-Y, puis BARCLAY, puis BARCLAY.

Je me suis souvenu de toutes les disputes qu’Elizabeth et moi on avait eues au sujet de cette enseigne. Que je l’avais détestée d’abord, oh oui, et j’avais détesté Elizabeth, aussi, non pas parce que je voulais mon propre nom là-haut mais parce qu’elle, elle n’en voulait pas; parce qu’elle n’était pas aussi fière d’être une Wilmot que d’être une Barclay. Et qu’est-ce que ça pouvait bien faire? Qu’est-ce que ça pouvait vraiment faire, de toute façon? Tout le monde savait qui avait monté le cinéma. Les gens savent toujours ce genre de chose. Et Elizabeth était la dernière des Barclay, la plus ancienne famille de la région.

Quand quelqu’un n’a plus rien d’autre qu’un nom, on ne peut pas lui en vouloir de s’y accrocher. Et peut-être –peut-être seulement– que ce n’était même pas pour ça. Peut-être que c’était sa façon à elle, comme elle disait, d’être responsable. De me soutenir face au monde entier, bon sang.

Oh, merde…

J’avais eu très chaud dans la cabine, et maintenant je commençais à me sentir glacé de froid. J’ai échangé une parole ou deux avec MmeFletcher, et j’ai traversé la rue pour rejoindre ma voiture.

Je m’y suis installé, j’ai remonté les vitres et j’ai allumé une cigarette. J’ai laissé ma tête reposer contre le siège et j’ai essayé de me détendre. Peut-être que j’ai somnolé un peu, mais je ne crois pas. Je pense que j’étais tellement en proie à l’inquiétude au sujet de Carol, d’Elizabeth, de Hap Chance, d’Andy et de Sol Panzer, et tellement incertain de ce que j’allais faire, que j’étais aveugle et sourd à tout le reste.

Je ne sais pas combien de temps Appleton a passé debout à côté de la voiture à me regarder, là sur mon siège. Mais tout à coup j’ai tourné la tête, et il était là.

J’ai plus ou moins sursauté, puis j’ai ouvert la portière et je l’ai fait monter.
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«Vous jubilez sur les lieux de votre victoire?»

Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire.

«Le cinéma qui était là. À ce que j’ai appris, vous avez obligé votre concurrent à baisser le rideau.

—Ah, ça. Non, j’étais juste assis là. Je me demandais si j’avais envie de manger un morceau avant de rentrer à la maison.

—Tiens, je suis allé voir votre film hier.

—Je voulais vous donner des entrées gratuites. Je ne crois pas en avoir sur moi, mais…

—Laissez tomber, Joe. Tout ça passe en frais professionnels. Mais je voulais vous parler de ces loges. Vous pensez qu’elles ne présentent aucun danger?

—Je paie un supplément d’assurance dessus.

—Ah.» Il a ri. «Tout va bien, alors. Si vous êtes couvert.»

Je savais que j’avais fait une remarque idiote et qu’il me cherchait, mais je n’en avais pas grand-chose à foutre. J’avais les nerfs à vif. J’étais trop malade et angoissé pour réfléchir.

«J’ai aussi jeté un œil à vos sorties, Joe. Vous savez que les lois de notre État concernant les incendies requièrent deux sorties de secours dans une salle de cinéma.

—J’en ai deux.

—Vous avez une double porte qui se referme sur le même chambranle.

—Le responsable de la lutte anti-incendies s’en contente parfaitement.

—Ah? Alors, si c’est assez bon pour lui, qui sommes-nous pour chipoter, hein?»

Il s’est remis à rire en me donnant un petit coup de coude, et j’ai manqué le frapper. Ce n’est pas humain de devoir rester sur ses gardes en permanence.

«Vous en êtes où de votre enquête? je lui ai demandé. Presque terminée?

—Oh, on en est loin. Ces choses-là prennent beaucoup de temps, vous savez.

—Justement, non, je ne sais pas. Elle me paraît assez simple, à moi, cette affaire. Les autorités compétentes sont satisfaites. Je paye mes primes d’assurance depuis dix ans, et vous avez eu tout le temps nécessaire pour découvrir s’il y avait un problème. Il me semble, à moi, que j’ai droit au versement de l’indemnité ou à une explication qui a intérêt à être bonne.»

Il ne s’est pas fâché du tout. Ou il n’en a rien laissé paraître.

«Eh bien ça, c’est la façon dont vous, vous voyez les choses. Laissez-moi vous dire comment nous, on les voit. On n’a rien de plus à gagner de vous. Vous n’allez pas continuer à assurer votre femme, naturellement, et il y a de fortes chances que vous résiliiez votre propre assurance. On n’a pas envie de vous payer. Et on ne le fera pas si on peut l’éviter.

—Merci. Je suis content de savoir à quel genre de gens j’ai affaire.

—N’allez pas répéter mes paroles, Joe –ça ne vous gêne pas que je vous appelle Joe, n’est-ce pas? Je serais navré d’avoir à vous traiter de menteur.

—Ça pourrait bien arriver. Je ne veux rien à quoi je n’ai pas droit, mais…

—Oh, bien sûr que si. On le veut tous. C’est comme de dire que vous ne voulez rien retirer de plus d’une affaire que ce que vous y avez investi. Où serait le pourcentage, alors? Mais vous menaciez de nous intenter un procès?

—Menacer, n’est pas le mot. Je n’ai pas l’intention d’aller en justice, à moins que…

—Et je ne pense pas que vous le ferez, Joe. Vous êtes trop malin pour ça. Il n’y a pas un seul tribunal, dans ce pays, qui ne nous octroierait entre trois mois et un an pour mener notre enquête. Et il y a de fortes chances que mon rapport soit prêt bien plus tôt que ça. Nous n’avons pas refusé de payer la prime. Nous ne refuserons pas de le faire à moins d’avoir de bonnes raisons.»

J’ai commencé à me ressaisir.

«Laissez tomber. Il n’y a pas d’urgence. Je suppose que j’étais seulement vexé parce que vous avez critiqué le cinéma. Je sais que ces loges et ces sorties posent problème, mais je ne peux pas tout faire d’un coup. Je n’ai pas tant de moyens que ça.

—Je sais. Il n’y a pas de mal, Joe.

—Mais je suis un peu curieux. Ça vous dérangerait de me dire deux ou trois choses?

—L’histoire de ma vie si ça vous chante.

—Peut-être que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, et si c’est le cas, vous n’aurez qu’à me le dire. Mais… eh bien, sur quoi elle peut porter, votre investigation? Je veux dire, ça m’a l’air emballé, à moi. L’incendie a tout dévasté et…

—Pas tout, Joe.

—Bon. Vous voyez ce que je veux dire.

—Mais vous, vous ne voyez pas ce que moi, je veux dire. La piste la plus concluante dans toute catastrophe, c’est l’homme qui a quelque chose à y gagner. Ne prenez pas ça mal. Je n’insinue rien.

—Et comment vous travaillez sur une piste telle que moi?

—Eh bien, je ne traîne pas à droite et à gauche en lâchant des insinuations rusées et en faisant aux gens des clins d’œil appuyés. Rien d’aussi grossier, Joe. Il s’agit davantage de humer l’air en observant et en écoutant, en recueillant des impressions, et en essayant de savoir si vous seriez le genre de type à…

—J’imagine que vous essayez de vous mettre à la place… à la place de l’autre, aussi.

—Non. Non, je n’essaie pas de faire ça, Joe.» Après avoir baissé la vitre, il a jeté le mégot de sa cigarette et en a allumé une autre. «D’abord, ça suppose une idée préconçue de qui est l’autre; de se faire une idée à son sujet avant même de commencer à travailler sur lui. Ça serait une drôle de façon d’enquêter, non?

—Je n’y avais jamais pensé sous cet angle. On entend l’expression si souvent, se mettre dans la peau de l’autre…

—C’est du travail de cochon à tout point de vue, Joe. Si on se met suffisamment souvent dans la peau de l’autre, il y a de fortes chances qu’on finisse par s’y retrouver coincé. Certains des pires criminels ont commencé leur carrière comme représentants de la loi. Et il y a probablement une plus grande incidence de folie chez les psychiatres que dans n’importe quel autre métier. Je me souviens d’une affaire sur laquelle j’ai travaillé il y a quelques années…»

Il s’est interrompu et m’a lancé un coup d’œil comme pour me demander s’il m’ennuyait. Je lui ai dit de poursuivre. C’était un type agréable à écouter, et je n’avais pas envie de rentrer chez moi.

«C’était un meurtre, Joe. Sûrement le boulot le plus dégueulasse que j’aie jamais vu. Une femme qui avait littéralement été déchiquetée et mâchée à coups de griffes et de dents, jusqu’à ce que mort s’ensuive. De toute évidence, le meurtrier était un dégénéré ou un malade; nous avions besoin d’un expert en psychologie pathologique pour aller au fond du crime. L’un des meilleurs du pays vivait juste à côté, dans le voisinage, alors, avec l’aval des autorités, nous avons fait appel à lui.

»La police a effectué sa rafle habituelle, elle a coffré tous les tordus sur lesquels elle a pu mettre la main, et le gars s’est mis au travail. Et, mon Dieu, Joe, le regarder œuvrer, ça suffisait à donner la chair de poule. Il restait assis dans une cellule avec un individu qu’on ne voudrait toucher ni vous ni moi avec des pincettes –le genre d’oiseau qui fait des choses que beaucoup de journaux refusent d’imprimer– et il faisait copain copain avec lui. Il lui parlait comme à un frère qu’on a perdu de vue depuis longtemps. Il découvrait quel genre particulier de folie ce type avait embrassé et, le temps qu’il fallait, il devenait comme lui. Si on fermait les yeux pour les écouter, on ne savait pas lequel des deux parlait. Et, pourtant, c’était un des types les plus sympathiques que j’aie jamais rencontré. Il parlait la même langue que moi, aussi. On était sur la même longueur d’onde.

»On en est arrivés à se voir pas mal en dehors des exigences du travail. Il passait chez moi un soir ou deux par semaine, ou j’allais chez lui. On buvait quelques verres, on mangeait un morceau et on parlait de tout et de rien. Et petit à petit, sans même en avoir conscience, j’ai commencé à lui faire baisser sa garde. Il a commencé à abattre son jeu sans s’en rendre compte.»

Appleton a secoué la tête et, à tâtons, il s’est mis à chercher une autre cigarette. Je lui en ai donné une et lui ai tendu une allumette.

«Bon Dieu. Dites-moi la suite.

—Il avait un gros berger allemand, Joe: une bête énorme qui tenait bien plus du loup que du chien. Et alors j’ai remarqué une chose: que lui et le chien se ressemblaient beaucoup. Parfois il essayait d’attraper au vol un sandwich ou un morceau de nourriture exactement comme le chien. Parfois il y avait un soupçon de grondement dans sa voix, ou il se grattait l’arrière de la tête avec ce mouvement raide et rapide qu’ont les chiens. Parfois même ils se ressemblaient.

»La récompense est arrivée un soir où il s’était mis à jouer avec le chien. Ça avait débuté comme un jeu, mais avant que ça se termine ils étaient tous les deux par terre à essayer de se mordre, de se griffer, de s’entre-déchirer, et, oui, à aboyer. Tous les deux. Et quand j’ai appelé les flics, ils se sont retournés contre nous… les deux chiens. Des loups. Je n’ai pas besoin de vous dire qui était notre meurtrier.»

J’ai frissonné. Il a eu un rire bref.

«Pas joli joli, hein, Joe?

—Je crois que j’ai attrapé froid. J’ai eu des frissons toute la soirée.

—Alors je vais filer et vous laisser rentrer. Ça vous dirait qu’on dîne ensemble, un des soirs de la semaine?

—Bien sûr. Mais ne partez pas si vite. Dites-m’en un peu plus sur ce type.

—Qu’est-ce que vous voulez savoir?

—Eh bien, pourquoi il avait choisi d’être un chien? Ça ne semble pas très logique. Je peux comprendre qu’un type qui est en contact avec des escrocs en permanence puisse finir par devenir lui-même un escroc, mais…

—C’était un homme à la sensibilité innée et très développée, Joe. Et l’être humain a besoin de s’identifier à quelque chose. Il faut qu’il puisse se représenter comme étant ceci ou cela. S’il n’y arrive pas, il est vulnérable. Il n’a plus de motivation, plus de guide pour l’aider à agir et à penser.

—Je vois. C’est vraiment comme ça, hein?

—Cet homme ne pouvait pas s’identifier à la race humaine. Il donnait l’impression d’être capable de le faire avec beaucoup d’aisance, mais en réalité il perdait un peu de son caractère et de sa personnalité à chaque contact. À la fin, il ne restait plus rien; rien d’autre que l’idée que l’humanité était sacrément pourrie. Alors…

—Je comprends.»

J’ai frissonné encore une fois, et il a tendu la main vers la portière.

«Vous devriez être au lit, Joe. Il faut que j’y aille, de toute façon. J’ai une autre affaire à traiter. Je vais être sur la brèche, les jours prochains.

—L’incendie a eu lieu où, cette fois-ci?»

Il a secoué la tête. «Ce n’est pas ma spécialité, mais puisque je suis là, je vais m’y coller. Il s’agit d’une disparition. Une poule qui est censée avoir quitté la ville pour venir ici il y a quelques jours, et personne n’a entendu parler d’elle depuis.

—Ça alors! je me suis écrié. Pas possible!»

Il m’a lancé un regard bizarre.

«Ne vous donnez pas la peine de vous montrer poli, Joe: moi non plus, cette affaire ne m’intéresse pas. On en a une centaine comme celle-là chaque année.

—Mais… mais où elle aurait pu disparaître dans un bled aussi petit?

—Elle n’a pas pu disparaître; je la ramènerai sous peu. C’est une employée de maison; elle est venue ici pour un travail. Ça réduit beaucoup les recherches. Il n’y a pas tant de gens ici qui ont recours aux services d’une employée à domicile.

—Non. Euh… comment vous avez su qu’elle avait disparu, au fait? Qui a signalé sa disparition?

—Sa logeuse précédente. Elle n’avait aucun proche, apparemment, et elle lui devait une sacrée somme d’argent. Alors, pour témoigner de sa bonne foi, elle lui a remis une petite police d’assurance prépayée qu’elle avait, le genre de chose, en fait, qui couvrirait tout juste ses frais d’enterrement quand elle mourrait. C’est-à-dire qu’elle a fait de sa logeuse la bénéficiaire de l’assurance jusqu’au jour où elle serait en mesure d’éponger ses dettes. Bon, elle a quitté la ville dans la précipitation et elle était censée envoyer chercher ses bagages plus tard, mais elle ne l’a pas fait. Naturellement, la logeuse est convaincue –en tout cas elle l’espère– que quelque chose lui est arrivé, et elle se retourne contre nous.

—V-v-vous êtes quasiment certain que v-vous p-p-pouvez retrouver…

—Comment je pourrais faire autrement? Dites, vous avez vraiment pris froid, hein?»

Mes dents claquaient trop violemment pour que je puisse répondre. J’ai hoché la tête, et il a dit bonne nuit avant de sortir de la voiture. Une fois sur le trottoir il m’a crié de ne pas oublier notre dîner, et là encore j’ai hoché la tête.

J’ai fait une marche arrière dans la rue, puis un demi-tour, et j’ai pris la direction de chez moi. Au moment où j’ai commencé à tourner autour de la place, j’ai jeté un coup d’œil dans le rétroviseur intérieur. Il était toujours à l’endroit où je l’avais laissé. Sur le trottoir, le chapeau en arrière et les mains sur les hanches.

Et il me regardait.
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Entre le cinéma et la maison, j’ai dû perdre la tête. Je ne vois pas d’autre explication à mon comportement. J’ai grimpé sur le perron en courant alors que la voiture était quasiment encore en marche. J’ai poussé la porte, je suis à moitié tombé à l’intérieur, et après j’ai plaqué mon corps contre la porte refermée.

«Elizabeth, j’ai haleté. Elizabeth…»

Et, bien sûr, ce n’était pas Elizabeth. Mais même quand j’ai compris ça, je n’ai pas réussi à reprendre mes esprits. Et après, ç’a été encore pire.

J’ai commencé à dire que j’étais désolé, que le nom d’Elizabeth m’avait simplement échappé, mais je me sentais tellement moche et terrifié, que ça a eu un effet sur elle, je suppose. Et à ce moment là, je n’en avais plus rien à fiche, de la blesser. Elle me tapait sur les nerfs exactement comme Elizabeth.

C’est tout juste si j’ai pu me retenir de la frapper comme une brute.

«Espèce… espèce de petite saleté qu’a rien dans la tête. Va te… va te faire voir, bordel! Elle ne savait pas où elle allait, hein? Tout a marché comme sur des roulettes, hein? Maintenant ils nous tiennent ils nous tiennent ils nous tiennent! Ils…»

J’ignore ce que j’ai pu dire, les mots arrivaient tellement vite et tellement en désordre, mais d’une façon ou d’une autre Carol a compris le sens de mes paroles.

«C’est vrai, Joe! Elle ne le savait pas. Je te jure qu’elle ne le savait pas!

—Hein? Alors comment…

—Elle avait trop besoin du boulot pour poser des questions, et j’ai évité le sujet. Je lui ai dit que je l’embauchais pour le compte d’une amie. Je lui ai dit que je lui donnerais l’adresse exacte quand on serait arrivées. C’est comme ça que j’ai évité le sujet. Elle ne savait rien avant qu’on monte dans le bus!

—Elle a appelé de quelque part! Ou peut-être qu’elle a écrit! Sa logeuse…

—Je te dis qu’elle ne l’a pas fait, Joe! Elle ne l’a pas fait! Je suis restée avec elle tout le temps.

—Mais Appleton…

—Tu ne comprends pas, Joe? C’est quelqu’un d’autre. C’est une autre femme. Impossible autrement.

—Oh. Oh…»

Mes genoux étaient sur le point de se dérober sous moi. J’ai titubé jusqu’au salon et je me suis assis.

«Tu es certaine de tout ça, Carol? Elizabeth est bien partie?

—Oui.

—Et la femme? Personne ne t’a vue, ni entendue, quand…

—Non. On était seules. On… elle a compris ce qui allait lui arriver tout à la fin, mais elle ne pouvait rien faire. Personne ne pouvait l’entendre. J’étais plus forte qu’elle. Elle n’a même pas essayé de lutter. Elle…

—Carol. Bon Dieu. Pas besoin de me faire un dessin.

—J’essayais juste de t’expliquer, Joe. Tout va bien. Il n’y a rien à craindre.»

Ses yeux ont perdu leur bizarre fixité. Ils se sont tournés vers l’arête de son nez et elle a fait saillir sa lèvre inférieure. Après, elle a soufflé sur cette petite mèche de cheveux qui lui était tombée sur le front.

Comme à chaque fois, ça m’a fait fondre. On se retrouvait tout à coup exactement au même point que ce dimanche après-midi où elle était venue dans ma chambre avec ses vêtements retouchés et que j’avais été si navré pour elle que j’hésitais entre rire et pleurer.

«Viens ici, Carol», je lui ai dit, et elle s’est approchée, elle est venue jusqu’au canapé.

Je lui ai adressé un sourire forcé et lui ai pressé la main, et au bout d’une minute, elle s’est glissée contre moi.

«Je te demande pardon. Cet Appleton m’a fait perdre mon sang-froid. Imagine comment tu te sentirais si on te jetait à la tête une information comme celle-là. .

—Oui, j’imagine.

—Je voulais te prévenir que j’allais en ville, mais je n’en ai pas eu l’occasion. J’ai dû partir précipitamment.

—Ah bon?

—Oui.

—Pourquoi?

—Les affaires. Je pourrais te raconter, mais tu ne comprendrais pas.

—Oh.

—OK, dis “oh” si tu veux. C’est la vérité. Bon Dieu, Carol, c’est moi qui suis en première ligne dans tout ça! Je ne peux pas prendre le temps de t’expliquer chaque fois que je fais un geste. Je dois agir de la façon qui me semble la meilleure.

—Je sais.

—Bon, alors?»

Elle a hésité, puis elle s’est tournée pour me regarder droit dans les yeux. En tout cas, aussi droit qu’elle pouvait avec les yeux qu’elle avait.

«Tu me répondras si je te pose une question, Joe?

—Bien sûr.

—Et tu me diras la vérité? Attends, Joe! Je ne voulais pas t’insulter. Mais il faut absolument que je sache.

—Vas-y! Accouche!

—Est-ce qu’il y a un problème avec le cinéma?»

J’ai secoué la tête. À un moment pareil, la voix me manquait.

«Tu ne serais pas… c’est la vérité, Joe?

—Bien sûr, que c’est la vérité. Où tu veux en venir? Qu’est-ce qu’il pourrait y avoir, comme problème?

—Je ne sais pas. Mais il y a quelque chose qui ne va pas. Il y a quelque chose qui ne va pas quelque part, et tu as peur de m’en parler. C’est ce que… ce que je n’arrive p-pas à s-supporter. Que tu aies peur de moi.

—Ah, bon Dieu, j’ai dit en essayant de l’entourer avec mon bras. Pourquoi est-ce que j’aurais peur de toi?

—Ça ne sert à rien de se poser des questions l’un l’autre.» Elle s’est frotté les yeux. «Ce qu’il nous faut, c’est des réponses. On y est ensemble, là-dedans, mais on tire chacun dans des directions différentes. Tu ne me fais pas confiance.

—C’est pas… on dirait pas que tu m’as fait beaucoup confiance toi non plus.

—Je t’aime, Joe. Parfois, on aime tellement quelqu’un qu’on ne peut pas lui faire confiance. C’est pour son propre bien qu’on ne peut pas.

—Bon. Je ne vois pas ce que tu veux que je te dise.

—Je… je suppose qu’y a pas grand-chose à dire.»

Je me suis levé d’un bond et me suis dirigé vers la cuisine. Et quand elle m’a appelé, je ne me suis ni arrêté ni retourné. Tout m’était tombé dessus trop vite; il ne me restait plus rien pour me battre. Il fallait que je fasse quelque chose en vitesse, autrement je savais que j’allais lui hurler la vérité à la figure. Tu as foutrement raison quand tu dis que j’ai peur! Tu es prête à penser que je t’ai attirée là-dedans pour nous sortir du trou, Elizabeth et moi! Tu penses que je serais capable de trahir tout le monde! Tu…

J’ai ouvert la porte du placard et je me suis penché pour prendre la bouteille de whisky. Je me suis retourné en la levant, et Carol était sur le seuil de la pièce, à me regarder.

Le whisky n’a jamais atteint mes lèvres. Je n’ai pas pu le porter à cette hauteur. Il a ruisselé sur le devant de ma chemise, puis la bouteille m’a échappé et elle est tombée par terre. Et je l’ai suivie dans sa chute.

Aussitôt, elle a été à mes côtés, pour me relever. Aussi malade et pris de vertige que j’étais, la seule pensée qui me venait à l’esprit était l’étonnement devant l’étendue de sa forcé. Je pèse dans les quatre-vingt-dix kilos, mais elle m’a hissé et porté jusqu’à la table aussi facilement que si j’avais été un enfant.

«Joe, mon chéri… Qu’est-ce que tu veux que je fasse, Joe?

—Je suis malade.» Je n’arrêtais pas de le répéter. «Je suis malade, Carol.

—Est-ce que tu veux que j’aille chercher un médecin?

—Non!» Non, je ne voulais pas de médecin. Il risquait de me donner un truc qui m’assommerait, et alors je me mettrais à délirer.

«Je suis seulement terriblement faible et fatigué. J’ai trop couru à droite à gauche. Sans manger. J’ai attrapé froid…»

Elle a posé une main sur mon front. «Tu as de la fièvre, en plus.

—Je ferais mieux d’aller me coucher. Je vais me coucher et ça ira mieux.

—D’accord, Joe.»

Elle a commencé à me soulever à nouveau, mais je me suis écarté. «On ne peut pas continuer à rester ici tous les deux, Carol. Il faut qu’on fasse venir quelqu’un.

—Tu veux que j’appelle M.Chance?

—Bon Dieu, non! Je veux dire, il est possible que je passe plusieurs jours au lit. Il nous faut quelqu’un qui puisse être là tout le temps. Va chercher la femme du révérend Whitcomb. Prends la voiture et ramène-la. Elle ferait n’importe quoi pour quelques bons repas.»

Elle s’est relevée lentement, comme avec réticence. «Est-ce que je ne pourrais pas juste l’appeler, Joe?

—Et comment elle ferait pour arriver jusqu’ici? Les Whitcomb n’ont pas de voiture. Allez, vas-y, va la chercher sans tarder.

—Mais… mais c’est que je conduis plutôt mal. J’aime pas bien conduire après la tombée de la nuit.

—Tu conduis assez bien pour ça. Tu as fait toute la route de nuit jusqu’ici depuis Wheat City, non?

—D’accord. J’y vais tout de suite.»

Après son départ, je suis resté assis à la table pendant quelques minutes, à réfléchir ou à essayer de le faire; il y avait une idée qui m’échappait. Quelque chose d’important. Mais l’idée refusait de prendre forme. J’étais trop fatigué.

J’ignore quelle heure il était quand elle est revenue avec MmeWhitcomb. J’étais déjà couché et je dormais.

Un jour, quand j’étais encore au centre d’éducation surveillée, un ténor du barreau nous avait fait un discours dans la chapelle, et il avait déclaré que la nature avait le crime en horreur. «La nature abhorre le crime» –tels avaient été ses mots.

À l’époque, j’avais trouvé que ce n’était rien d’autre que les salades qu’ils passaient leur temps à nous débiter. Il m’avait semblé que pour un type qui avait la nature contre lui, il s’en sortait plutôt bien. Mais maintenant, presque vingt-cinq ans plus tard, je commençais à comprendre ce qu’il avait voulu dire.

On avait tout organisé à la perfection. Si on se fiait à toutes les lois de la logique, il n’y avait rien qui pouvait clocher. Pourtant… eh bien, à quoi bon l’exprimer?

Et par-dessus le marché, je craignais d’être en train de perdre la boule.

Je me suis réveillé tôt le lendemain matin et je me suis rendu à la salle de bains sur la pointe des pieds. J’ai bu un verre d’eau au lavabo, et je suis tombé en arrêt devant la fenêtre. Le garage était là, il crevait les yeux. Ouais, planté là. La vieille grange avec sa coupole, qui avait été transformée en garage. Je l’ai vu exactement comme je l’avais vu pendant dix ans. Je ne sais pas. Peut-être que l’œil retient des images qui ne s’en vont pas, qui ne s’en vont jamais vraiment. Peut-être que le type moyen est tellement centré sur lui-même que tout ce qu’il voit devient important, qu’il n’est pas prêt à y renoncer, pas avant de ne plus rien voir et de ne plus avoir de souvenirs.

Je ne sais pas.

Tout ce que je sais, c’est que j’ai failli pousser un hurlement qu’on aurait entendu du comté voisin.

J’ai dû me plaquer la main sur la bouche pour le retenir.

Je suis retourné dans le lit en tremblant, et j’ai fini par me rendormir. Mais c’était un mauvais sommeil. Pas reposant, en tout cas. Je n’arrêtais pas de rêver qu’Elizabeth était dans la pièce avec moi. Et c’était comme si je revivais ou j’anticipais quelque chose qui s’était passé.

Elle montait sur une chaise pour aller chercher un objet au plafond (je n’ai pas la moindre idée de ce que ça pouvait être), et tout le monde voyait parfaitement que la chaise était en paille et ne pourrait pas soutenir son poids. Mais elle continuait à grimper dessus et je me précipitais pour l’attraper, et là elle se laissait tomber dans mes bras et elle m’embrassait.

Après, il y avait un petit homme qui n’arrêtait pas de venir à la porte et d’essayer d’entrer. Ça n’avait aucun sens qu’elle ait peur de lui, bon sang, il était tellement petit et il avait un air tellement bizarre. Mais en tout cas, il continuait à venir et moi j’allais à la porte pour lui dire de foutre le camp, et alors il fichait le camp pendant une minute. Après je retournais au lit et je retirais les couvertures qui cachaient le corps d’Elizabeth, mais au lieu de faire ce que j’aurais dû faire je restais planté là à rire. Parce que, nom de nom, je sais que c’est complètement délirant, mais elle s’était changée en statue. Enfin, oui et non. Il fallait qu’on le fasse, autrement elle se changerait en statue, et si on ne le faisait pas, c’était fichu. Et…

Et après c’était notre anniversaire de mariage, on aurait dit, et elle me rappelait comment, où qu’on soit, on s’était promis qu’on se retrouverait toujours pour notre anniversaire. Et même dans mon rêve, je savais que c’était vraiment notre anniversaire, et je ne sais pas comment exactement mais je me souvenais qu’on avait dit ça, qu’on s’était fait cette promesse, comme tous les couples, je suppose, au début de leur mariage.

Elle s’est agenouillée près de moi et elle a posé sa main sur mon front. Elle s’est penchée et elle m’a embrassé sur la bouche.

Alors je me suis réveillé, et c’était Carol.

«Comment tu te sens?» elle a murmuré.

J’ai cligné des yeux.

«Bien.

—Ta fièvre est tombée, on dirait.

—Oui, je me sens bien. Mais très faible.

—Qu’est-ce que tu veux, pour ton petit déjeuner?»

Je lui ai dit que quelques toasts et du café feraient l’affaire. «Apporte du whisky, tant que tu y es. Je suis glacé.»

Dix minutes plus tard environ elle était de retour avec un plateau. Je me suis assis dans le lit et j’ai fait comme si j’allais manger.

«Tu ferais bien d’y aller, Carol. Ça ne fera pas bonne impression si tu passes trop de temps ici.

—Je… je voudrais te dire quelque chose, Joe.

—Oui?

—Mais j’ai besoin de savoir une chose d’abord. J’ai besoin de connaître la vérité. Est-ce que… est-ce que tu m’aimes vraiment?

—Oh, bon Dieu!» J’ai reposé violemment ma tasse de café. «Si t’as des trucs à me dire, dis-les! Si ce n’est pas le cas, laisse-moi un peu tranquille. On devrait pas être ensemble, je suis malade et j’ai des milliers de choses à penser. Je suis désolé, mais…

—D’accord, Joe. Je m’en vais.

—Je t’aime vraiment, Carol. Tu le sais.»

Mais elle était déjà partie.

J’ai avalé une bouchée de toast ou deux, et j’ai mis le reste dans un des tiroirs de la commode, sous des chemises. J’ai bu la moitié du café et j’ai complété la tasse avec du whisky. Après une deuxième tasse du même mélange, je me suis senti plutôt bien. J’aurais pu me lever comme n’en rien faire. Mais je suis resté où j’étais. Je n’étais pas encore prêt à affronter les gens. Andy Taylor, Appleton et Happy Chance. Peut-être que je ne le serais jamais, mais ce qui était certain, c’est que pour l’heure, je ne l’étais pas.

Vers midi le troisième jour, alors que je venais juste de sortir de mon bain, j’ai entendu une voiture remonter l’allée. J’ai regardé par la fenêtre pour voir qui c’était, mais elle était déjà arrivée en haut, devant la maison.

À peu près une minute plus tard, Carol a frappé à la porte, et je lui ai dit d’entrer.

«Il y a un homme qui veut te voir, Joe. Il a dit de te dire que c’était Sol.

—Oh. Dis-lui de monter.

—Qui c’est, Joe? Est-ce qu’il y a…

—Dis-lui de monter», j’ai répété.

Elle a affiché le même air dur et buté que celui qu’elle prenait quand Elizabeth était dans les parages. Mais elle a fini par faire demi-tour et redescendre les escaliers en prenant son temps.
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Sol Panzer ressemblait davantage à un jockey qu’au propriétaire d’une chaîne de quatre-vingt-dix cinémas. Il devait mesurer dans les un mètre cinquante, et il pesait peut-être cinquante-cinq kilos tout mouillé. Je pense qu’il devait avoir un problème aux cordes vocales, parce que sa voix était assortie au reste de sa personne. Elle était fluette et douce; on n’entendait pas beaucoup plus qu’un murmure.

Si Carol tentait d’écouter, et je pensais qu’elle le ferait, elle n’entendrait pas grand-chose.

Il est resté un moment debout à côté de la porte, à me regarder à travers ses grandes lunettes à montures d’écaille. Puis il s’est approché du lit à la vitesse de l’éclair, a pris ma main qu’il a serrée avant de se laisser tomber dans un fauteuil juste en face de moi.

«Joe, il a fait dans son demi-chuchotement précipité. Je suis navré de vous trouver malade. J’ai été navré pour ce qui est arrivé à MmeWilmot. J’espère que vous avez reçu nos fleurs. C’est joli chez vous.

—Merci, j’ai répondu. Restez dans les parages et vous pourrez peut-être l’avoir pour presque rien.

—Je suis navré, Joe.» Il a commencé à ralentir le débit. «Ça n’a rien de personnel.

—Pas de problème. Servez-vous un verre.

—Non, non. Je ne bois jamais pendant les heures de travail.

—Si c’est de travail qu’il s’agit, on ferait peut-être mieux d’en venir à ce qui vous amène.

—On y va bille en tête?

—Sans enrober les choses.

—Eh bien: un dollar plus toute autre contrepartie financière.

—Vous vous rappelez qui je suis? Le propriétaire des lieux. Combien, les contreparties financières?

—Disons, dans les cinq mille.»

J’ai laissé échapper un grognement. «Cinq mille dollars, ça couvrirait même pas le prix de mes projecteurs et de mes têtes de son.

—Probablement pas, Joe.

—Et y a aussi mes fauteuils. Mille cinq cents fauteuils au prix d’usine de mille huit cent soixante-quinze dollars.

—Vous avez fait une affaire. Ils vous coûteraient deux mille deux cent cinquante maintenant.

—J’ai environ mille mètres de tapis à six dollars le mètre. J’ai pour quatre mille dollars d’air conditionné. J’ai…

—Joe.

—Oh, d’accord. Vous n’en voulez pas.

—Je ne pourrais pas acheter tout ça même si j’en voulais, Joe. J’ai des amis dans les entreprises qui fournissent les théâtres. Des amis proches, vous savez. Qu’est-ce qu’ils penseraient si je me passais de leurs services? Ils seraient blessés, Joe. Vous le savez très bien.

—Ouais. J’imagine que oui.»

Je l’avais su, que ça se passerait comme ça. Mais je ne pouvais pas lutter, et quand un homme ne peut pas lutter, ce qu’il a de mieux à faire c’est de gagner du temps.

«Alors, Joe?

—Ben, j’ai dit. Vingt-cinq mille, c’est pas une si mauvaise offre compte tenu de l’emplacement. J’accepte.

—Je ne parle pas très fort, Joe. Peut-être que vous ne m’avez pas entendu dire cinq mille.

—Vingt.

—Cinq. Mais n’ayez pas peur de quémander, Joe. Je suis toujours très poli dans mes refus.»

J’ai avalé un autre verre et j’ai allumé une cigarette. Je regardais par terre en faisant semblant de réfléchir. Je gagnais du temps.

«Je ne sais pas, Sol. Ça ne vous frappe pas à quel point c’est moche de faire ça à un ami?

—Un ami, Joe?» Il avait l’air perplexe. «C’est à peine si je vous reconnais quand je vous vois.

—Disons un ennemi, alors. Vous êtes contraint de venir dans cette ville. Je ne sais pas à quel niveau vous êtes déjà engagé dans cette affaire, mais ça doit monter haut. Vous devez vous installer, et j’occupe le terrain que vous convoitez.

—Oui, Joe?

—Eh bien, c’est peut-être de ça que vous devriez partir.»

Il a hoché la tête et s’est radossé à son fauteuil. «Vous avez des factures non réglées, Joe. Vous avez une assurance, des impôts à payer. Vous avez un petit prêt à la banque, peut-être deux. Pas grand-chose. Rien de tout ça ne va chercher bien loin –si le cinéma est en activité. Mais laissez votre cinéma inexploité et vous verrez comme tout ça prendra de l’importance, tout à coup. Vous verrez la rapidité avec laquelle les gens se mettront à vous réclamer des comptes. Alors…

—Oh, merde. Je suis…

—Je n’ai pas terminé, Joe. Je pourrais attendre deux ou trois mois que vous vous décidiez, mais je ne vais même pas être obligé de le faire. Je vais vous tomber dessus si vous donnez seulement l’impression de vous entêter. Je vais vous faire rendre gorge pour cette marquise sur laquelle vous m’avez escroqué.

—Vous, je vous ai escroqué?

—Moi. J’avais des intérêts dans cette entreprise. J’en ai toujours. J’ai commencé à vous surveiller quand vous m’avez arnaqué sur cette affaire. Je me suis dit que vous étiez un type qu’il fallait surveiller de près. Je me suis dit que j’avais beaucoup plus à gagner en disant adieu à cinq mille dollars qu’en vous tombant sur le dos tout de suite. C’est drôle, non? Si vous aviez joué franc-jeu avec moi, je n’aurais jamais commencé à m’intéresser à Stoneville. Je n’aurais pas remarqué le genre d’affaire que vous étiez en train de construire.

—Bon Dieu, Sol, vous ne devriez pas me garder rancune pour ça. Je ne savais pas que c’était votre entreprise.»

L’espace d’une seconde, ses yeux se sont fermés derrière les grandes montures d’écaille. «Joe», il a dit. Puis il a secoué la tête et soupiré. «Joe, je ne garde aucune rancune. Je vous montre juste ce qui va se passer si vous essayez de vous mettre en travers de mon chemin. Je vous ferai un procès pour cette marquise: son prix actuel plus les intérêts plus les pertes globales liées au fait que mon produit a été injustement déclaré non conforme. Est-ce que je suis suffisamment clair? Je vous éjecte. Soit j’achète votre terrain, soit je le prends.

—Mais cinq mille dollars, Sol. C’est rien du tout. Vous pouvez vous permettre d’aller plus loin. Bon Dieu, vous savez parfaitement que vous allez lui conférer une valeur comptable de trente ou quarante mille, au terrain.

—Mais c’était mon idée, Joe.» Il a haussé les épaules. «Vous ne pouvez pas vous attendre à gagner du fric sur mon idée, si?

—Qu’est-ce que je vais faire de mon matériel? Il n’a aucune valeur sans un cinéma où le mettre.

—C’est ce que tout le monde dit. Vous avez donné cent cinquante dollars à votre ancien concurrent pour sa camelote, non?» Il a haussé les épaules encore une fois, un sourire au coin de la bouche. «Ne venez pas pleurer auprès de moi, Joe. Les larmes ne vous vont pas. Et ne me faites pas attendre. Cette histoire de marquise n’est pas la seule chose que j’aie contre vous. Je peux accumuler des griefs jusqu’aux portes du Barclay si ça me chante. Vous avez à votre actif le plus remarquable palmarès d’escroqueries que j’aie jamais vu.

—Je n’essaie pas de vous faire lanterner. J’essaie juste de réfléchir. C’est comme si tout m’était arrivé dessus en même temps. Tomber malade, perdre ma femme, et maintenant…

—Je sais, Joe.» Son visage s’est un peu radouci. «Mais je ne vais pas faire ça demain. Vous pouvez exploiter votre salle jusqu’à la fin de la saison.

—Vous voulez une promesse de vente à cette échéance?

—C’est ça.

—D’accord.» Et j’ai fait le plus grand, quasiment le plus grand pari de toute ma vie. «Donnez-moi votre chèque de cinq mille dollars et c’est une affaire conclue.»

S’il m’avait pris au mot, j’aurais été lessivé. Mais j’avais l’idée bien ancrée qu’il ne le ferait pas, et il ne l’a pas fait. Vous comprenez? Pourquoi il aurait fait le voyage exprès depuis la ville pour m’intimider et me faire vendre un bien qu’il pouvait prendre?

«Si c’est ce que vous voulez, Joe, il a dit lentement. Mais dans votre propre intérêt, je vous conseillerais d’attendre. Il faut que vous exploitiez la salle jusqu’à la fin de la saison. Vendre maintenant ruinerait votre crédit.

—Ça ne m’aiderait pas franchement, j’ai acquiescé. Mais j’ai pensé…

—Je voulais juste parvenir à un accord avec vous. Je ne crains pas que vous essayiez de vendre à quelqu’un d’autre. Personne ne va acheter un grand cinéma sans avoir mené une enquête approfondie. Et je peux faire capoter tous les arrangements que vous seriez susceptible de conclure.

—Je sais. C’est entendu, alors. Cinq mille dollars à la fin de la saison pour les murs. Je garde tout le reste.

—À condition que vous le déménagiez vous-même.

—Ça va de soi.»

Il s’est levé et m’a tendu la main. «On part sur cette option, alors, puisqu’on est sur la même longueur d’onde.

—Je m’en remets à vous, Sol.»

Je l’ai raccompagné à la porte que j’ai refermée, et je me suis servi un autre verre. Je l’ai avalé juste au moment où je me mettais à rire, et pendant une minute ou deux j’ai cru que j’allais m’étrangler. Quand Carol est entrée, je titubais dans la pièce en crachotant et en riant comme une hyène qui aurait la coqueluche.

Elle m’a donné une grande claque dans le dos et m’a fait avaler un verre d’eau. J’ai fini par reprendre mon souffle.

«Tu es saoul, Joe, elle a dit d’un ton désapprobateur. Tu ne devrais pas te saouler à un moment pareil.

—Mon chou. J’ai jamais été aussi sobre de ma vie.

—Qui c’était? Qu’est-ce qu’il voulait?

—C’était Sol Panzer. Sol est le plus int-intelligent…» J’ai dû m’interrompre un instant. «…l’homme le plus intelligent dans le métier. Il voulait acheter le Barclay.

—Oh?» Elle s’est un peu raidie. «Combien il va t’en donner?

—Rien, mon chou. Rien. Et tu sais pourquoi? Parce qu’il n’en veut pas.

—Mais tu viens juste de dire…»

Je n’ai pas ouvert la bouche pendant une minute. Je me suis contenté de mettre mes bras autour d’elle et de presser jusqu’à ce que ses seins s’écrasent contre moi, jusqu’à ce que les veines en gonflent et palpitent. Alors j’ai dit: «Laisse-moi faire, gamine. Encore un petit peu. Laisse-moi gérer ça, et on se tirera de cette ville avec deux cent mille dollars. Tu veux bien?»

J’ai senti qu’elle hochait la tête, lentement, avec réticence. Elle brûlait de désir.

«Oui, Joe. Oui!», elle a dit. Et: «MmeWhitcomb… elle fait un somme, Joe…»

Une seule fois, vers la fin, comme on fait toujours, vous savez, j’ai regardé son visage. Puis j’ai fermé les yeux et je les ai gardés fermés.
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Hap Chance a appelé dans l’après-midi. Je lui ai fait dire par Carol que je dormais. Andy Taylor a appelé aussi, et j’ai fait dire que je le verrais le soir même. Elle a appelé Appleton pour moi et a pris rendez-vous pour dîner. Elle était curieuse, évidemment, mais elle ne m’a pas posé de questions. J’avais réglé ce problème pour un temps, au moins.

J’ai pris la voiture pour aller à l’hôtel vers six heures. Appleton m’attendait dans le hall. On s’est serré la main et on a trouvé une table dans la salle à manger.

«Eh bien, Joe, il a dit en me regardant des pieds à la tête, votre repos semble vous avoir fait grand bien.

—J’en avais besoin. Je crois que je n’ai pas arrêté d’agir comme dans un étourdissement depuis l’accident. J’en étais arrivé au point où je ne pouvais plus continuer.

—C’est comme ça que ça se passe.» Il a hoché la tête en jetant un coup d’œil au menu. «Au fait, c’est quoi, ces racontars sur un concurrent que vous auriez ici?»

Le verre d’eau que je tenais a failli m’échapper des mains.

«Où est-ce que vous avez entendu une histoire pareille?

—Oh, ce n’était pas très précis. Juste une rumeur.

—Il y a une rumeur pour chaque centimètre de film dans le monde du spectacle. Vous venez de dire qu’il y avait des bruits qui couraient. Je veux savoir d’où ils viennent.»

Il ne savait pas grand-chose, je le voyais très bien. Il y a toujours des racontars quand un type a le contrôle d’un endroit qui rapporte. Quelqu’un va se mettre à parler de la somme que le type doit se fourrer dans la poche, et à dire qu’il devrait y avoir une autre salle dans le coin. Et, avant qu’on s’en rende compte, l’histoire se change en il y a une autre salle qui va s’installer.

«J’ai un investissement de cent mille dollars, ici. S’il y a une rumeur qui circule, je veux savoir ce qu’il y a derrière, et qui la répand.

—Ce n’était rien, Joe. Juste des gens qui prenaient leurs désirs pour des réalités, je suppose. Laissons tomber.

—Je ne peux pas me permettre ce genre de rumeur», j’ai dit.

Pour une fois, il était sur la défensive. «Laissons tomber, il a grommelé. Si j’en entends d’autres, je les ferai taire.»

Il n’a pas eu grand-chose à dire pendant le repas. Après manger, on est tout de suite montés dans sa chambre.

«Eh bien, nous y voilà, Joe, il a dit en recommençant à sourire. Le repaire secret de l’Enquêteur31.»

C’était une de ces pièces pleines d’échantillons du genre de celles qu’utilisent les représentants de commerce. Deux des grandes tables à échantillons étaient équipées comme pour servir de laboratoire. Il avait même une petite balance, et une centrifugeuse comme dans les crémeries, sauf qu’elle était plus petite. Une des tables était couverte de vestiges de l’incendie: de petites enveloppes remplies de cendre, de morceaux de bois, de câble et de métal.

J’ai détourné les yeux. Il y avait la photo d’une femme et d’un petit garçon sur la commode. Le gamin devait avoir dans les quatre ans, je pense.

«C’est votre fils? je lui ai demandé. Il vous ressemble beaucoup.

—C’est lui, il a acquiescé. Vous trouvez qu’il me ressemble, c’est vrai? Il n’y a pas grand monde qui le remarque.

—C’est votre portrait tout craché. Quel âge il a, dans les six ans?

—Quatre. Il n’avait pas tout à fait quatre ans quand cette photo a été prise.

—Eh bien, on peut dire qu’il est grand pour son âge. Moi, j’aurais cru qu’il en avait six.»

Appleton a hoché la tête, il souriait jusqu’aux oreilles.

«Ça, pour sûr, c’est un beau gamin. Vous devriez le voir jouer au base-ball avec moi quand je suis à la maison. C’est le gosse le plus fou de ce sport que j’aie jamais vu, et il joue vraiment bien, en plus. Je veux dire, Joe, qu’il a le sens du jeu. Il…»

Il s’est plus ou moins secoué et m’a adressé un clin d’œil.

«Merde, Joe!

—Qu’est-ce qu’il y a?

—Passons. Qu’est-ce que vous avez appris de neuf depuis la dernière fois que je vous ai vu?

—Pas grand-chose. Je ne sais pas si la dernière fois je vous ai dit que j’avais parlé avec le procureur du comté. Il est toujours persuadé que l’incendie était un accident.»

Appleton a hoché la tête. «Je serais enclin à être d’accord avec lui, Joe. En tout cas je dirais sans doute la même chose si j’étais au service du public.

—Qu’est-ce que vous entendez par là?

—Il faut faire partie du service public pour servir le public, Joe. Le public vivant.

—C’est une plaisanterie douteuse, je suppose.

—Pas du tout. Je ne sous-entends pas du tout que M.Clay est malhonnête. Il a été élu à son poste. MmeWilmot est morte. Vous êtes l’un des citoyens les plus en vue de la ville. Pourquoi il se donnerait du mal pour prouver quelque chose qui, selon toute probabilité, n’est pas arrivé?

—Eh bien, je suis content de vous entendre dire ça.

—Vous ne me devez pas un cent, Joe.

—J’ai réfléchi pendant que j’étais malade. J’ai le sentiment de m’être comporté comme un imbécile la première fois que je vous ai parlé. Peut-être la fois d’après aussi, mais surtout la première.

—Vous faites allusion à ma remarque sur le fait que l’incendie pouvait être criminel?

—C’est ça. Je sais pas pourquoi…

—Je vais vous dire pourquoi. Je ne voulais pas que ça s’imprime dans votre tête. Je pensais qu’il valait mieux que ça fasse progressivement son chemin. Franchement, si vous étiez allé offrir une récompense à quiconque trouverait le meurtrier et des preuves de votre propre innocence, j’aurais nourri d’énormes soupçons à votre égard.

—Qu’est-ce que vous voulez que je réponde à ça?

—Mais c’est à vous de voir, Joe. Les précautions ne sont plus de mise. C’est pour ça que je vous ai fait monter ici.

—OK. Qu’est-ce que vous en pensez, vous?

—Comme je vous l’ai déjà dit, selon toute vraisemblance, c’était un accident. Bien sûr, MmeWilmot et vous ne vous entendiez pas bien, mais…

—Qui dit ça?

—Vous. Tout dans votre façon d’être le dit. Et ce que j’ai appris sur elle le confirme. Mais l’antagonisme ne signifie pas que vous ayez pu la tuer. En réalité, je suis certain que vous l’aimiez énormément.

—Eh bien, merci.

—Ça ne me regarde pas, mais ça vous dérangerait de me dire une chose? Comment deux personnes comme vous en viennent-elles à se marier?»

J’ai éclaté de rire malgré moi. C’était une question tellement abrupte qu’au lieu de me fâcher je l’ai plaint de l’avoir posée.

«Je vais vous dire pourquoi, je lui ai répondu en le regardant dans les yeux. Chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, c’était pour mettre les pieds dans le plat. Elle était sur le point de faire faillite. Je me suis plus ou moins habitué à la sortir du pétrin, et, au bout du compte… eh bien…

—Hmmm. Alors c’est ça la réponse, hein?

—Qu’est-ce que vous voulez dire?

—Rien du tout, Joe. Je pensais à voix haute, c’est tout. Ça vous dérange si je vous pose une autre question?

—Allez-y.

—Eh bien, la petite Farmer… MmeWilmot me semble avoir été une femme bien éduquée, extrêmement raffinée. Comment a-t-elle pu faire entrer une fille comme la[1]Farmer chez elle?»

C’est une chose qui m’avait toujours intrigué moi-même, et je n’ai pas eu besoin de feindre la perplexité.

«Là, vous m’en demandez trop. Elizabeth était plutôt près de ses sous, et au début j’ai cru qu’elle essayait peut-être d’avoir un peu d’aide pas chère pour le ménage. Mais elle n’était pas près de son argent à ce point, vous savez. Elle n’aurait jamais fait quelque chose de contraire à sa nature pour économiser de l’argent.

—Je vois.

—Et de toute façon, on n’avait pas besoin d’aide. Il n’y avait que nous deux et je mangeais à l’extérieur presque tout le temps. En plus, Elizabeth avait sa propre façon de faire les choses et rien d’autre lui allait. C’était plus fatigant de montrer à Carol comment s’y prendre que ça l’aurait été pour Elizabeth de faire le travail elle-même.

—Peut-être qu’elle avait juste pitié de cette gosse.

—Ça ne se voyait pas beaucoup. Si je ne l’avais pas… eh bien, si je n’étais pas intervenu de temps à autre, Carol aurait eu drôlement du mal à s’acheter des vêtements et tout le reste.

—Oh? Vous n’étiez pas un peu rouillé pour ce genre de pratique… le geste charitable, je veux dire?

—Je ne crois pas que j’apprécie beaucoup la remarque. Je travaille dans un milieu qui n’est pas facile. Je ne pense pas avoir été plus dur que nécessaire.

—Vous voulez qu’on en reste là, Joe?

—Non, à moins que vous ne le vouliez, vous. Continuez. Je suis capable d’encaisser.

—Eh bien, j’allais dire que si la gosse Farmer était une jolie petite poupée tout serait beaucoup plus compliqué… ou plus simple. Un meurtre est une peccadille pour une femme qui veut vraiment un homme, surtout si elle s’imagine qu’elle va l’aider à dépenser une somme comme vingt-cinq mille dollars. Mais Farmer, moi, je lui donnerais un zéro pointé. Je n’arrive tout simplement pas à vous imaginer lui faire des avances.

—Merci.

—Donc cette fille n’entre pas dans le tableau, et vous êtes blanchi de ce point de vue-là. Évidemment, vous récupérez la propriété de votre femme en plus des vingt-cinq mille dollars. Mais dans la pratique vous disposiez déjà de la propriété, et vous n’aviez pas besoin de l’argent. Pas au point de tuer pour l’avoir. Vous avez de bons revenus, une affaire qui marche. Vous aimiez votre femme. Vous ne couriez pas après une poule. S’il n’y avait pas certains éléments dans votre passé…

—Ah, vous avez déniché ça. Bon Dieu, c’est vraiment infâme! Aller chercher ce qu’un homme a fait quand il était encore gamin, et le calomnier…»

Il a secoué la tête. «Gardez votre calme. On ne calomnie personne, et on n’est rien allés chercher. C’est vous qui l’avez fait. Ma compagnie n’accorde pas de police de cette envergure sans enquêter un minimum.

—Bon sang. J’avais quatorze ans; je ne faisais pas la différence entre mon devant et mon derrière. J’avais jamais mis les pieds hors de l’orphelinat. Je ne savais pas ce que c’était, un scellé sur un wagon de marchandises. Tout ce que je voulais, c’était ne plus être dans cette neige. Obstruction au bon déroulement du commerce entre États! Merde, ils croyaient quoi, que j’allais me tirer avec un sac de ciment? C’est tout ce qu’il y avait, dans ce wagon.

—Une sanction injustifiée, quoi.

—Injustifiée?» J’ai ri. «À qui le dites-vous! Sept ans de passages à tabac et de coups de pied, à abattre un boulot qui briserait le dos à n’importe qui. Sept ans, de l’âge de quatorze ans à celui de vingt et un ans “pour apprendre à respecter comme il se doit le bien d’autrui”! Ce sont des choses comme celle-là qui… qui…»

Je me suis arrêté net, la mémoire me revenant brusquement.

«Allez-y, dites-le, Joe. Ce sont des choses comme celle-là qui font les criminels.

—D’accord. C’est vous qui le dites.

—Est-ce que j’ai l’air d’un criminel?» Il s’est penché en arrière en souriant, les mains croisées derrière la tête.

«Qu’est-ce que ça a à voir?

—J’ai fait de la taule, moi aussi. Exactement le même nombre d’années que vous.

—C’est pas vrai!

—Je vous assure. J’ai emprunté une voiture pour faire une balade, et les flics m’ont attrapé. Mon père n’était pas particulièrement fou de moi, alors j’ai plongé. Non, ce genre de chose ne doit pas prendre plus d’importance que celle qu’on veut bien lui donner.

—Mais vous avez dit que votre compagnie…

—C’est une information qui entre en ligne de compte, c’est certain. C’est dur, mais c’est comme ça que ça fonctionne.» Il s’époussetait le genou, le regard au sol. «Je suis désolé, Joe. Je sais très bien ce que vous ressentez. Ne pouvez-vous pas trouver une explication logique, une explication qui serait acceptable pour la compagnie d’assurances, au déclenchement de cet incendie?

—Non, je ne vois pas.

—Le moteur était en bon état? Il n’y avait pas de possibilité de court-circuit?

—Pas la moindre. S’y en avait eu une, je l’aurais fait réparer.

—Bien sûr. Évidemment.

—Ce n’est pas tellement la question de l’argent. J’aimerais juste que les choses soient réglées.

—Évidemment.» Il a hoché la tête avec compréhension en m’étudiant. «Je vais vous dire un truc, Joe, si vous êtes capable de le garder pour vous. Je vous ai fait un peu marcher. J’ai recommandé le paiement, dans cette affaire. Je n’attends plus que de pouvoir envoyer mon rapport.

—Vous attendez quoi?

—Des ordres.» Il a eu un sourire en coin. «Vous jouez de malchance, Joe. Vous vous souvenez de cette disparue dont je vous ai parlé?

—Oui.

—Eh bien, c’est le hic. Il faut que je la retrouve, et tant que je suis ici sans que ça leur coûte quoi que ce soit de plus, la compagnie m’oblige à laisser votre affaire en suspens. Du moins, c’est ce qu’ils croient. En ce qui me concerne, elle est déjà réglée. Dès que j’aurai mis la main sur cette femme, j’inscrirai une date sur le rapport et je l’expédierai.

—Eh bien, c’est une bonne chose.» J’aurais aimé être dehors pour pouvoir respirer un bon coup. Ou laisser échapper un hurlement. De soulagement pur.

Je me moquais complètement de ne jamais toucher l’argent. J’en aurais plus qu’assez sans ça.

On a parlé jusqu’à minuit du monde du spectacle, de la guerre, et de la vie en général. Enfin, je me suis dit que c’était l’heure de m’en aller.

On s’est serré la main. «Vous avez des pistes, pour cette femme?

—Oh, une ou deux, Joe. Je m’attends à une percée d’un moment à l’autre dans cette affaire.

—Eh bien, bonne chance.

—À vous aussi, Joe. Et, Joe…

—Oui?» Il avait ouvert la porte et j’étais déjà à moitié dans le hall.

«Rendez-vous service. Méditez un peu sur certaines des choses dont on a parlé ce soir. Peut-être que vous vous sentirez mal pendant un temps, mais vous y gagnerez sur le long terme. Ça vous aidera rudement à vous entendre avec vous-même.

—Vous me dites pas grand-chose, là.

—Ce sera à vous de trouver tout seul, Joe. Bonne nuit, et prenez les choses en douceur.

—J’y compte bien.»



1. En français dans le texte.
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La façade de l’immeuble était dans l’obscurité, mais je distinguais une lumière diffuse sur l’arrière. J’ai toqué un petit coup à la fenêtre et j’ai secoué le bouton de porte. Au bout de quelques minutes, Andy Taylor est apparu en traînant les pieds, émergeant du paravent qui sépare son soi-disant bureau de son appartement.

Je ne sais pas s’il était couché ou pas. Il avait encore ses vêtements sur le dos, mais j’ai toujours pensé qu’il dormait avec le plus clair du temps.

«Tu ne t’es pas pressé pour venir, hein? il m’a dit. Allez, entre.»

Je l’ai suivi vers l’arrière de l’immeuble, et il a posé la lampe à pétrole qu’il avait à la main sur un carton d’emballage. Il n’avait aucun meuble véritable. Juste un lit de camp, des caisses et un petit fourneau à bois. Je me suis assis sur le lit de camp.

«Alors comme ça t’as décidé de me mettre dans le coup. Tiens, tiens.»

Il a retiré d’une des caisses une assiette de tarte sale et une tasse de café pour s’asseoir en face de moi. La lumière qui venait de la lampe faisait paraître sa barbe un ton plus rousse que d’habitude. On aurait dit le diable avec un chapeau.

«Pas si vite. De quel coup tu parles?

—Je ne sais pas, Joe. Je ne sais pas.

—J’ai une brûlure à la main, c’est tout. Tous ceux qui comme moi travaillent au contact de l’électricité courent le risque de se brûler un jour ou l’autre.

—Évidemment.

—Alors?

—T’étais prêt à annuler le bail sur le Bower.

—Je voulais le faire de toute façon. Ça fait longtemps que je me dis que j’ai pas été très correct avec toi sur ce bail.

—Ouais. Ça se comprend.»

Il s’est frotté le menton, en regardant droit dans la flamme de la lampe. J’ai eu peur un instant d’avoir été trop désinvolte, et qu’il ne tombe pas dans mon piège.

Alors il s’est mis à rire, avec la bouche seulement, et j’ai su que tout allait comme sur des roulettes.

Il avait juste besoin qu’on l’aiguille un peu.

«D’accord, Joe. J’ai pas une preuve contre toi. Pas la moindre. Pourquoi tu ne te lèves pas direct pour sortir d’ici?

—C’est ce que je vais faire.»

Je me suis redressé lentement en époussetant mes vêtements, et je me suis tourné vers la porte. Il m’observait, et le rictus qui gagnait son vieux visage ridé était de plus en plus épanoui.

«Évidemment. Tu sais que je vais en parler à Appleton, de cette brûlure.

—Pourquoi? Pourquoi tu ferais ça, Andy?

—Qu’est-ce que ça peut te fiche? Puisque ça ne veut rien dire.»

J’ai haussé les épaules et fait un pas en direction de la porte. Puis j’ai laissé mon visage s’affaisser et je suis retombé sur le lit de camp.

J’ai poussé un soupir. «D’accord, Andy. Tu as gagné.»

Il a hoché la tête, le regard plein de perplexité. «J’me disais bien que ça se passerait comme ça. Je me demande bien pourquoi, n’empêche?»

Je n’ai rien répondu.

«Ce moteur était en bon état. Elizabeth ne se serait pas amusée à l’utiliser si ce n’était pas le cas. Pas Elizabeth.

—Non.

—Et on sait que ce n’est pas un incendie volontaire. Il y en a des preuves formelles.

—Non, j’ai dit, c’est pas un incendie volontaire.

—Et t’étais en ville quand ça s’est passé.

—C’est exact. J’étais en ville.

—Mais il y a quelque chose de pas normal là-dedans, de pas normal du tout. Au point que tu serais prêt à me donner… combien tu serais prêt à me donner, Joe?

—Qu’est-ce que tu veux?

—Fais-moi une offre.

—Eh bien, je suis un peu juste en liquide ces temps-ci. Mais je pourrais te donner une partie de l’argent de l’assurance.

—Pas une partie, Joe. La totalité.

—Mais, bon Dieu! je me suis récrié. Bon… d’accord, bordel. Tout!»

Il a gloussé et secoué la tête. «Tss-tss, Joe. Je n’y toucherai pas, à cet argent. De quoi j’aurais l’air si je déposais vingt-cinq mille dollars à la banque après un arrangement comme celui-là? Tss-tss! Je voulais juste me faire une idée de ce que mon silence valait à tes yeux. Comme base de discussion.

—Eh bien, maintenant tu sais.

—Ouais, maintenant je sais. Et tu sais ce que je vais en faire, Joe? Un truc dont j’ai envie depuis des années.

—Crache le morceau. Bon Dieu, tu sais bien que je suis obligé d’en passer par là. Qu’est-ce que tu veux?

—Rien de plus que ce que tu me dois, Joe. J’avais une affaire qui marchait bien, avant, et tu me l’as bousillée. Maintenant je te rends les ruines et je prends la tienne, d’affaire qui marche bien.»

J’ai eu l’air de ne pas comprendre. «Où tu veux en venir, merde?

—Je fais du troc, Joe. Je vais te donner le Bower en échange du Barclay.»

Vous savez, c’était vraiment bizarre. C’était ce à quoi je m’étais attendu, ce que j’avais espéré. Ce vers quoi je l’avais poussé depuis le début. Mais maintenant qu’il était tombé dans le panneau, je n’avais pas besoin de faire semblant d’être fâché ou surpris.

J’étais réellement aussi furieux que quand j’avais appris que Panzer allait m’éjecter. C’est bizarre, et peut-être que je ne peux pas l’expliquer. Mais ce cinéma… ce cinéma…

Non, je ne peux pas l’expliquer.

J’ai repris mes esprits au bout d’une minute, mais j’ai continué à jurer et à discuter un moment pour que ça ait l’air crédible.

«Ce n’est pas raisonnable, Andy. Le Barclay est un cinéma de première catégorie. Le Bower, c’est rien qu’un trou à rats.

—Ça n’a pas toujours été un trou à rats. Peut-être que tu peux lui redonner son éclat.

—Mon cul. Je me vois très bien redonner son éclat au Bower avec le Barclay comme concurrent direct.

—Tu sais, je ne suis pas un salaud, Joe. Je ne vais pas t’obliger à fermer. Je ne saurais sans doute pas comment m’y prendre de toute façon, même si je voulais.

—Et pourquoi on ne ferait pas ça, Andy, pourquoi on s’associerait pas? Je ferai tourner le cinéma, et on…»

Il a laissé échapper un nouveau gloussement.

«Oh non, pas question, Joe! J’ai une petite expérience de la gestion d’affaire avec toi comme associé. À la première occasion, je me retrouverais à la rue.

—Mais de quoi ça aurait l’air, un arrangement pareil? J’ai pas la réputation d’être cinglé. Les gens sauront qu’y a quelque chose de louche dans cette transaction.

—Allons, t’es plus intelligent que ça, Joe.» Il a secoué la tête. «Ils sauront rien de plus que ce qu’on leur dira, et j’imagine que ni toi ni moi on va se mettre à causer. On va faire un échange, moyennant une contrepartie financière valable. Exactement comme dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des affaires immobilières du marché.

—Mais Appleton…

—Appleton sera plus là quand je prendrai le contrôle. Comme je te l’ai dit, Joe, il est hors de question que j’exploite quoi que ce soit avec toi. Tu continues à exploiter le Barclay jusqu’à la fin de la saison. Je le récupérai à ce moment-là.

—Andy, on ne pourrait pas…

—Oui ou non, Joe?

—Oh, merde. Oui!»

Il s’est rendu dans son bureau d’où il a rapporté des formulaires réglementaires et sa vieille machine à écrire fatiguée, et on a entériné l’arrangement sur-le-champ. On a rédigé un accord contractuel pour un transfert de biens à la fin de la saison, et il m’a établi un chèque de un dollar, et j’en ai fait autant, chacun portant une note pour spécifier ce qu’il représentait.

Ça scellait l’arrangement, même en l’absence de témoins. Aucun de nous deux ne pouvait plus se dédire.

J’ai esquissé le geste de lui serrer la main en partant, mais il n’a pas eu l’air de le remarquer. J’ai fait comme si de rien n’était. Il aurait encore moins envie de me la serrer à la fin de la saison.

Il était maintenant une heure du matin environ. J’ai envisagé de rentrer chez moi et j’ai décidé de n’en rien faire. Ça m’économiserait des discussions et des explications, et, de toute façon, il ne restait pas beaucoup de temps pour dormir. Je voulais être en ville quand les bureaux ouvriraient le lendemain matin.

Je me suis rendu au cinéma, j’ai pris le réveil dans la cabine de projection, et j’ai réglé l’alarme sur deux heures plus tard. Je me suis assis dans une des loges, j’ai glissé le réveil sous le fauteuil, et je me suis étendu. L’instant d’après, j’étais retourné aussi loin que ma mémoire me le permettait.

Avec ma mère, ou la femme qui, je pense, était ma mère. Je revivais tout.

*

La grande aiguille de l’horloge pointait sur douze et la petite sur six, et la femme montait les escaliers, lentement… lentement… comme toujours. Comme si elle ne savait pas où était le sommet. Une clé raclait dans la serrure, et finalement elle tournait, et la porte s’ouvrait. La femme titubait jusqu’au lit, elle s’étendait et se mettait à ronfler.

Elle avait rapporté quelque chose dans un sac, et elle était à moitié couchée dessus, et je devais presser et tirer pour y avoir accès. C’était une part de gâteau roulé et un hamburger, écrasés l’un contre l’autre, et j’engloutissais tout. Après, je tâtais ses poches jusqu’à ce que je trouve les petits bouts de papier vert qui craquait qu’elle me ramenait toujours, et je les cachais dans le tiroir de la commode avec les autres.

Après, c’était le matin, et elle était repartie. Je remplissais ma timbale en étain de corn flakes et de lait en boîte, et je mangeais. Je jouais avec les morceaux de papier vert et je regardais par la fenêtre; et je mangeais encore un peu de corn flakes et de lait.

La grande aiguille de l’horloge pointait sur douze et la petite sur six. Elle pointait dessus un certain temps, et elle les dépassait. Ça me faisait rire, la main plaquée sur la bouche pour que personne ne m’entende.

Je riais toujours au moment d’aller me coucher.

Le lendemain matin, elle était partie, mais elle était toujours partie au matin. Je mangeais des corn flakes et du lait, je jouais avec les morceaux de papier vert et je regardais par la fenêtre. Je regardais la grosse aiguille de l’horloge qui pointait sur douze et la petite sur six, et… et…

C’était comme un rêve dans un rêve. Je mâchais le papier d’emballage à l’intérieur de la boîte de corn flakes, et je me coupais le bout de la langue à l’endroit où j’avais essayé de la passer dans le petit orifice de la canette de lait, et le broc à eau était rouge à force que je lèche le liquide. Je ne regardais plus par la fenêtre. J’étais sur le lit. Ça faisait très longtemps que j’étais sur le lit, et les morceaux de papier verts étaient éparpillés tout autour de moi.

Après… après il y avait une autre pièce, et une grande et grosse femme qui louchait, elle me tenait dans ses bras et elle me berçait.

«Maman? Bien sûr, maintenant, on va t’en donner tout un tas, des mamans! Je serai ta maman, moi aussi.

—M’argent! Y me faut mon argent!

—Comme si je le savais pas, hein? Apporte son baluchon, Mike… Ce paquet d’étiquettes de whisky…»

*

La sonnerie du réveil s’est déclenchée et je me suis réveillé. Je suis allé dans les toilettes pour hommes, je me suis lavé et j’ai pris la route de la ville.
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Sol Panzer n’a pas fait moitié autant de foin qu’on aurait pu l’imaginer. Il était coincé, on le savait tous les deux, et il n’était pas du genre à se lamenter.

J’étais dans son bureau à neuf heures. À onze, tout était terminé et j’étais sur le chemin du retour.

Je suis arrivé à Stoneville vers le crépuscule, je me suis arrêté au cinéma, et j’ai grimpé jusqu’à la cabine. Hap n’était pas là. Jimmie Nedry faisait tourner les projecteurs.

«Comment va, Jimmie? Tu soulages monsieur Chance?

—Faut croire, il a répondu sans me regarder.

—Quand est-ce qu’il sera de retour, à ton avis?

—Il ne reviendra pas. Il a pris sa soirée.

—Oh. Eh bien, je te remercie de travailler à sa place, Jimmie.

—C’est naturel.»

Son visage est devenu passablement rouge et il est allé se placer entre les projecteurs. Je comprenais pourquoi il était embarrassé. À moins qu’il ne soit bien plus bête que je le pensais, il savait sans doute que je savais ce qu’il manigançait.

Je lui ai dit bonne nuit, comme si on était les meilleurs copains du monde, et je me suis rendu à l’hôtel de Hap. Il n’était pas là non plus. Je suis rentré à la maison.

Il y avait un grand coupé noir tout neuf dans la cour. Celui de Hap, évidemment. J’étais drôlement content d’avoir conclu l’affaire avec Panzer. Hap n’aurait plus besoin d’attendre.

Il était affalé sur le canapé du salon, un verre et une bouteille de whisky à côté de lui, et il avait posé ses chaussures sur un des coussins au crochet d’Elizabeth. Le cendrier était plein à déborder. Il y avait un grand cercle de cendres et de mégots sur le tapis.

J’ai regardé ce foutoir, puis je l’ai regardé, lui. Il s’est redressé lentement en souriant.

«Eh bien, mon gars. J’ai l’impression que t’as retiré une prune du pudding… ou, peut-être, un phénix des flammes? Prends un verre et raconte-moi un peu ça.»

Je me suis forcé à sourire. «Bien sûr, Hap. Où est Carol?

—Dans ses appartements, je suppose. On dirait qu’elle n’apprécie pas énormément ma compagnie.

—Je me demande bien pourquoi.»

Je me suis rendu à la cuisine et j’en ai ramené un verre et un vieux journal. J’ai étalé le journal sous le cendrier et posé la bouteille dessus après nous être servis.

«Pas bête, a acquiescé Hap. Dommage que tu ne sois pas marié. Mais donne-moi les nouvelles, mon gars. Je suis tout ouïe.

—Tu veux les choses depuis le début?

—Absolument.

—Bon, si on en revient au commencement, j’ai entendu dire que Sol voulait mon emplacement. Dès que j’ai appris qu’il passait à l’action, j’ai entendu dire qu’il allait m’éjecter. Je l’ai entendu chez les distributeurs. Dans ta bouche. Partout où j’allais. Et puis, hier, juste pour sceller l’affaire, il est venu ici et il m’a offert cinq mille dollars pour l’achat du terrain. Il m’a dit qu’il me les donnait pour que je dégage à la fin de la saison, mais que si je m’entêtais il me mettrait hors jeu.»

Je me suis arrêté le temps de boire une gorgée. Hap a commencé à froncer les sourcils.

«Il en est tout à fait capable, mon gars. Le petit Sol, il peut te prendre ta chemise et te facturer des intérêts parce que tu continues à la porter.

—Évidemment qu’il en serait capable.

—Alors, c’est la bonne vieille pression, hein? La porte de sortie sans douleur. Tout ce que t’en retires, c’est cinq mille malheureux dollars.

—Pas du tout. J’ai pas vendu. Il n’en veut pas, Sol, de mon terrain.

—Tu disais qu’il t’en avait offert cinq mille?

—C’est exact.

—Mais il n’en veut pas?

—Bien sûr que non.»

Chance s’est à nouveau vautré sur le canapé. Il s’est frappé le front. «Pas convaincant, mon gars. Aide-moi un peu.

—Il en ferait quoi, Panzer, de mon emplacement?

—Ce qu’il en ferait? Eh bien, aussi aberrante que l’idée puisse paraître, je pense qu’il construirait un cinéma dessus. Rien ne vaut l’emplacement d’un ancien cinéma pour en installer un nouveau. Les gens sont habitués à venir là, et…

—Et y a trente et un mètres entre le trottoir et la ruelle de derrière. Tu peux t’y prendre comme tu veux, tu n’as pas plus de vingt-sept mètres entre la cabine de projection et l’écran.»

Hap a cligné des yeux. «Ça alors!» il a murmuré. «J’y vois clair, maintenant… Mais attends un peu! Peut-être qu’il a l’intention d’incliner sa salle dans l’autre sens et de placer les projecteurs en dessous du niveau de l’écran.

—Ça ne lui donnerait pas assez d’espace quand même. Pas assez pour une salle à un million de dollars. Un million qui doit donner l’impression d’en faire deux.

—Mais, mon gars…» Hap agitait les mains dans les airs «…c’est fantastique!

—Appelle ça comme tu veux, mais c’est comme ça. Y a de l’espace en largeur, plus qu’il en faut, mais pas en profondeur. Tu comprends ce qui s’est passé, Hap? Sol utilisait ce vieux truc des magiciens: détourner l’attention. Quand on m’a dit et répété qu’il voulait mon terrain, j’ai supposé, et tout le monde a supposé, que c’était vrai. Il ne m’est jamais venu à l’esprit de remettre cette idée en question. Et si l’impression m’a effleuré que c’était un peu bizarre, je l’ai chassée. Sol savait ce qu’il faisait. Impossible qu’il en aille autrement.

»Mais il a été un peu trop pressé. Trop pressé dans un sens et pas assez dans l’autre. Quand il a pensé que j’étais convaincu, quand il a cru que j’étais prêt à accepter les cinq mille dollars, il a laissé l’accord en suspens. À ce moment-là, j’ai compris que ce n’était pas mon emplacement qu’il voulait. Il me tendait un piège. Et s’il le faisait, c’était parce que, le terrain qu’il voulait, il n’était pas certain de l’avoir.

—Négligent. J’aurais pas cru ça de Sol.

—Négligent, mon œil! Quand est-ce qu’il aurait risqué le plus de dévoiler son jeu, de révéler qu’il allait s’installer à Stoneville? En achetant son terrain, tiens! Alors il réservait ça pour la fin, pour le moment où il serait prêt à sauter le pas.

—Je persiste à dire que c’était négligent. Imagine que quelqu’un saute le pas avant lui… comme, je suppose, tu l’as fait?

—Personne ne pouvait. Ce qu’il voulait, c’était l’emplacement du Bower, et j’avais un bail dessus. Dans cette affaire, je faisais le mort. Une fois ruiné, évidemment, j’aurais renoncé au bail et Sol aurait pu acheter.»

Hap a secoué la tête. «Magnifique, mon gars. Positivement brillant. Et c’est le seul endroit en ville où Sol pouvait s’installer?

—Le seul. Le seul pâté de maisons qu’ait pas de ruelle sur l’arrière; les terrains sont d’un seul tenant, jusqu’à la rue suivante. Le terrain de Bower a un peu la forme d’une bouteille. Il part à angle droit pour s’évaser au bout de quelques mètres.

—Et il n’y a pas d’autre terrain dans ce pâté de maisons?

—Il y en a deux, mais c’est la banque et l’hôtel qui les occupent.

—Incroyable! Encore une question, mon vieux. Comment tu t’es trouvé acquéreur de cette jolie parcelle de terrain juteux?

—Tu dois bien t’en douter, Hap. J’ai fait l’échange avec quelque chose qui vaudra bientôt plus rien.

—Ah-ah, ton cinéma. C’est bien ce que je pensais. Mais il y a un petit point que je ne saisis pas tout à fait. Notre ami Taylor ignore que ton cinéma va perdre toute sa valeur. Il le considère comme une petite mine d’or. Comment ça se fait qu’il ait pas eu de soupçon quand tu l’as échangé contre son rossignol d’exposition?»

J’avais encore fait un faux pas; maintenant, il savait que je marchais sur une corde très effilochée.

Il s’est mis à rire tout bas.

«Mais c’est infiniment mieux que je ne le pensais, mon gars… ou bien pire. Tu sais, je crois que je vais revoir mes ambitions à la hausse en ce qui te concerne. Je crois vraiment que ça s’impose.

—Qu’est-ce que l’accord passé avec Taylor a à voir avec toi? Tu ne sais rien de rien, Hap.

—N’est-ce pas ce que je dis depuis le début? J’en sais assez pour tirer l’alarme. Aux pompiers de faire le reste, pour parler métaphoriquement.» Il a étouffé un bâillement avec sa main. «Étonnant, la façon dont le thème de l’incendie n’arrête pas de resurgir, non?

—Qu’est-ce que tu veux?

—Eh bien, quel genre d’arnaque es-tu donc en train de monter sur le dos du petit Solly? Parole d’honneur, hein? Je serais très blessé de te surprendre à mentir.

—J’ai un chèque de cinquante mille dollars en poche.

—Ah-ha. Une bien jolie fraude fiscale. Peut-être que je devrais aller demander à Sol de quoi il s’agit et lui expliquer quel intérêt je témoigne à cette affaire.

—J’en recevrai cent cinquante mille de plus quand il s’installera.

—Tu vois? a dit Hap en haussant les épaules. Tu es capable de dire la vérité quand tu y es obligé.» Il s’est assis et a mis la main sur la bouteille de whisky. «On boit un coup à ce succès, cher associé?

—Ouais.

—Associé?

—Associé.»

Il nous a servis et on a trinqué, mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser à quel point ce serait agréable de mettre un peu d’arsenic dans son verre. Puis j’ai vu une ombre dans le couloir et j’ai su que Carol écoutait, alors je me suis dit… Oh, pas d’importance. Parfois on se fourre des idées dans la tête, et c’est sacrément difficile de les en sortir.

Hap a fait tourner l’alcool dans son verre tout en m’observant. «Tu sais, Joe, tu es vraiment un gars très chanceux.

—Pour sûr. Pour sûr, que je suis un type chanceux.

—Oh, mais tu l’es vraiment. Si je ne m’étais pas intéressé au succès de ton petit plan, qui implique nécessairement ta propre sécurité, je serais probablement resté spectateur et j’aurais laissé la Destinée t’entraîner dans son cours. Un cours pour le moins désagréable.

—Qu’est-ce qu’il y a, maintenant? Qu’est-ce que t’essayes de trafiquer encore?

—Reviens au matin de la tragédie, vieux frère. Tu t’arrêtes au cinéma, tu fais un tour dans la cabine de projection, et voilà-t-il pas que tu découvres que ton stock de cellules photoélectriques est épuisé. Une surprise totale pour toi. Tu n’avais pas prévu d’aller en ville, mais du coup tu y es obligé. Ergo, tu te dotes d’un alibi en t’absentant de Stoneville ce jour-là.

—Et alors?

—Mais tu avais ta valise dans ta voiture. Jimmie Nedry l’a vue quand il est passé à côté en venant travailler. Par conséquent tu avais dû prévoir d’aller en ville avant de remarquer la supposée absence de ces cellules photoélectriques.

—Et alors? Peut-être que j’allais juste…

—…porter des vêtements au pressing? Ça ne tient pas la route, mon gars. Il y aurait moyen de vérifier. Et c’est pas ça, la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, de toute façon. C’était pas la première fois que tu houspillais Jimmie à propos de matériel manquant, et il avait pris certaines précautions. Il est prêt à déclarer sous serment que les cellules que tu as soi-disant achetées en ville portent le même numéro de série que celles qui manquaient au cinéma. En d’autres termes, mon vieux, ton alibi est bidon.

—Il… il t’a dit tout ça?

—Hmmm. C’est qu’il m’aime bien, le petit Nedry. Et demain matin, quand Blair aura conclu son transfert, il va tout lui raconter.»

Il m’a souri au-dessus de son verre, et j’ai commencé à voir rouge. Nom de Dieu! C’était moi qui avais tout combiné. J’avais pris les risques, j’avais tout calculé, et voilà qu’un autre allait tirer les marrons du feu.

«Qu’il parle, ce petit con. Qu’il aille en enfer. Il ment! Il s’est trompé sur les numéros des cellules. Il…

—Hah-ah. Mais même si c’était le cas, ça y changerait rien. Tu ne pourrais quand même pas te permettre de le laisser raconter son histoire.

—Il peut raconter ce qui lui chante! Bon Dieu, je…»

La main de Hap a jailli. Il a glissé ses doigts dans mon col et a tiré un grand coup en imprimant un mouvement de torsion.

Un instant, j’ai cru qu’il m’avait brisé la nuque.

«C’est comme ça que ça fait, la corde, mon gars. Un petit peu comme ça. Mais ne te tracasse pas. Si tu fais foirer cette affaire, je te réglerai ton compte moi-même.»

Ma gorge m’a donné l’impression que j’avais avalé un melon entier.

«C-c-combien tu penses…

—Rien. Pas un cent.

—Rien?

—Pas d’argent. Ça servirait à rien. Ton projectionniste représente un des cas d’honnêteté les plus alarmants que j’aie jamais vus. Il est même pris de remords parce qu’il a utilisé ce qu’il savait pour forcer Blair à lui donner un meilleur boulot.

—Mais il lui a encore rien dit?

—Non, et il en fera rien.

—Je vois.» Il a hoché la tête en consultant sa montre.

«Bon, il faut vraiment que je lève le camp. J’ai dit à l’hôtel que je libérais la chambre cette nuit. Je l’ai dit à plusieurs personnes, en fait. Faut que je retourne en ville.

—Je suis désolé que tu sois obligé de partir.

—C’est dur, hein? Mais les meilleurs amis du monde, tu sais, et toutes ces conneries… Oh, oui, et…

—Quoi?

—Le quartier est vraiment désert quand l’ami Nedry quitte le boulot. Je me suis dit que ça pourrait être extrêmement délicat pour toi s’il devait être tabassé par des voleurs, ou quelque chose dans ce goût-là. Ce serait sans doute pas plus mal que tu sois chez toi aux alentours de onze heures trente. MlleFarmer peut te servir d’alibi.

—OK, Hap.

—À la réflexion, j’incline à penser qu’un soupçon pourrait être jeté sur la crédibilité de ladite Farmer. Appelle ton opérateur téléphonique à onze heures trente. Demande-lui l’heure qu’il est. Ils la donnent toujours, ici, non?

—Oui.

—Salut, alors.

—Sal… à plus tard.»
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Il y avait un gâteau au chocolat dans le réfrigérateur et un morceau de jambon rôti. Mais je les ai laissés et j’ai ouvert une boîte de soupe. Je n’avais pas spécialement faim, et j’avais trop mangé ces derniers temps. Le matin même, je m’étais rendu compte que je commençais à prendre du ventre.

J’avais entendu Carol franchir le seuil, et je la sentais debout derrière moi. J’ai continué à manger et très vite elle est entrée dans mon champ de vision. Et j’ai eu le plus grand mal à m’empêcher d’éclater de rire.

Elle avait une nouvelle coiffure, une robe toute noire, et elle essayait de prendre l’air hautain tout en rentrant le menton. Évidemment, Elizabeth. Ou l’idée qu’elle se faisait d’Elizabeth.

J’ai plongé le nez dans ma soupe.

«Tu es drôlement jolie, Carol, j’ai lâché dès que j’ai été en mesure de dire quelque chose.

—Tu me préfères comme ça?»

Je ne savais pas trop quelle était la meilleure réponse à donner à cette question. «Pour moi, tu es toujours jolie. Tu veux un peu de soupe?

—J’ai déjà bouf… mangé.

—Du café?

—Non. Continue, toi.»

J’ai continué, en prenant mon temps et en réfléchissant. C’était la deuxième ou la troisième fois qu’elle épiait mes conversations. Elle était nerveuse et elle avait peur, évidemment, mais merde, moi non plus je n’étais pas tranquille, et c’était pas pour ça que je pointais mon nez à chaque fois qu’elle ouvrait une porte.

Je me demandais si ça allait être comme ça tout le temps. Je me demandais si je pourrais un jour aller quelque part ou faire quelque chose sans l’avoir sur le dos.

Sans avoir à m’inquiéter qu’elle s’inquiète.

J’ai repoussé mon assiette et allumé une cigarette. «Je suppose que tu sais qu’il y a eu des difficultés.»

Elle a hoché la tête. «Oui. Maintenant, je le sais.

—Je suis content que tu aies entendu. J’avais l’intention de t’en parler dès que j’entreverrais une porte de sortie. Je ne voulais pas t’inquiéter à moins que ce soit absolument nécessaire.

—Tu… tu n’avais pas peur de m’en parler, Joe?

—Allons, pourquoi tu dis une chose pareille?

—Je… je ne pourrais pas le supporter si tu avais peur de moi, Joe! Je sais ce que tu ressens… ce que tu dois ressentir. Je suis différente, maintenant! Quand on tue quelqu’un, ça vous transforme. Mais…

—J’avais peur, mais pas comme tu l’as dit. Tu t’es mise en danger. Et ça donnait l’impression que tu ne serais pas plus avancée qu’avant. Tu aurais pu penser que nous… que je… que je le savais depuis le début. Que je t’avais mise dans le pétrin, et que j’allais te plaquer et fiche le camp.

—Pour essayer de retrouver Elizabeth? elle a lancé d’un ton mordant.

—Tu vois? Il faut que tu te sortes cette idée de la tête, maintenant, Carol. Elizabeth, je l’avais et je ne voulais pas d’elle. Elle m’avait, et elle ne voulait pas de moi. Je suppose qu’elle t’a amenée ici dans l’idée que je tomberais amoureux de toi.

—Oh, non, pas du tout!

—Elle devait bien avoir une raison de le faire, et c’était certainement pas par charité.

—Elle me voulait près d’elle pour lui servir de faire-valoir! Je suis une femme, je sens ces choses-là. C’est pour ça que je l’ai tellement détestée! Tu te doutes bien que si elle avait voulu se débarrasser de toi, elle n’aurait pas choisi quelqu’un qui ressemblait à… à…

—Carol», j’ai dit avant de me lever, de l’entourer de mon bras et de l’étreindre.

Il fallait que cette fille soit vraiment cinglée pour penser ça d’Elizabeth. Elizabeth, elle, n’avait besoin de personne autour d’elle pour avoir fière allure.

«Mais c’est la vérité, a dit Carol.

—Non, absolument pas, j’ai répondu en la conduisant dans le salon. Et tu te mets dans tous tes états pour pas grand-chose. Tout ce qui compte, c’est qu’on sera définitivement tranquilles après cette nuit et qu’on aura plein d’argent. On ne va pas gâcher ça.

—Promets-moi que tu n’essaieras pas de la voir, Joe.

—Bien sûr que je n’essaierai pas. Tu crois vraiment que j’irais courir un tel risque?

—Tu me donneras son… l’argent et tu me laisseras lui envoyer?

—Je t’ai dit que oui. Oublie ça, maintenant.»

Elle s’est essuyé les yeux et elle a souri, un sourire tremblant. Je nous ai préparé un verre. Un instant, j’ai cru que c’en était fini des discussions et des explications, mais évidemment, ce n’était pas le cas.

Je commençais à me rendre compte qu’on n’en aurait jamais terminé. Je me demandais ce qu’Elizabeth pensait de tout ça, maintenant.

«Combien de temps ça va prendre avant que tout soit réglé, Joe?

—Deux ou trois mois, au minimum.

—Est-ce que je peux rester ici jusqu’à…

—Non. Tu sais très bien que c’est impossible, Carol.

—Seulement jusqu’au départ de ce type des assurances, Joe! Laisse-moi seulement rester jusque-là. Il… il me fait peur. Je ne veux pas être loin de toi tant qu’il est là.

—Bon, on verra.»

Mon intention était de lui faire quitter la maison le lendemain ou le surlendemain, quand bien même je devrais la jeter par la fenêtre pour y parvenir.

La pluie s’est mise à crépiter sur le toit. Ça a commencé tout doucement, puis c’est tombé de plus en plus fort. En l’espace d’une demi-heure, ça s’est transformé en un véritable déluge. Il y a eu un bruit terrible quand la foudre est tombée tout près, et Carol a frissonné et s’est blottie contre moi. J’ai tendu la main vers le mur et j’ai allumé la chaudière.

«Joe.

—Oui.

—C’est agréable d’être comme ça, hein… tu ne trouves pas? De pouvoir faire exactement ce qu’on veut dans la maison.

—C’est vrai.

—Elizabeth dirait qu’il est trop tôt pour allumer la chaudière.

—Ouais, c’est certain.» Mon ton avait sacrément manqué de conviction, alors j’ai ajouté quelque chose. «Si tu voulais connaître quelqu’un qu’était vraiment pingre, t’aurais dû voir sa mère. On a nettoyé sa chambre après sa mort, et elle avait bourré un placard presque entier de pain sec –tu sais, juste des petits bouts.»

Carol a ricané. «Elle devait être cinglée.

—Je crois qu’elle l’a été vers la fin de sa vie. On pouvait difficilement le lui reprocher, n’empêche, avec un mari qui a passé sa vie à écrire une histoire du comté.

—Pour quoi faire?

—Dieu seul le sait.»

Carol s’est blottie un peu plus près. La pièce a commencé à se réchauffer. Le vent enflait et retombait en projetant la pluie contre le toit en longues traînées régulières, et on aurait dit que Carol respirait à l’unisson.

J’ai commencé à avoir mal aux genoux à cause de son poids, mais je n’ai pas bougé pour autant. Je ne voulais plus parler d’Elizabeth, de sa famille ou de quoi que ce soit. Tout allait bien maintenant. Je lui avais dit une centaine de fois que je l’aimais et que je n’aimais pas Elizabeth. Un homme ne peut pas passer sa vie à remuer le passé.

J’ai sommeillé pendant quelques minutes –ce qui m’a semblé être quelques minutes. Quand je me suis réveillé, l’horloge venait de sonner.

J’ai sorti ma montre d’un geste brusque. Vingt-trois heures trente. J’ai repoussé Carol, ce qui l’a réveillée, et j’ai trébuché jusqu’au couloir. Mes jambes étaient ankylosées et je pouvais à peine marcher.

Le téléphone a sonné au moment où j’agrippais le combiné.

J’ai répondu automatiquement.

«Joe?

—Oui.

—Il faut que je te parle, Joe. Dans combien de temps tu peux être là?

—Pourquoi, qu’est-ce qui se passe? j’ai demandé.

—Je suis à mon bureau. Tu viens tout de suite?

—C’est que… c’est une nuit agitée.»

Pas de réponse.

«Bon, d’accord. J’arrive tout de suite.»

J’ai raccroché.

Carol était toujours assise sur le canapé, le visage plus blanc que tout ce que je veux ou que j’espère voir un jour. Ses lèvres ont bougé, mais aucun son n’en est sorti.

«Web Clay», j’ai dit; et, comme si elle ne le savait pas, j’ai ajouté: «Le procureur du comté.»
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Elle a dégluti plusieurs fois avant de finir par retrouver la voix.

«Qu-qu’est-ce qu’il veut?

—Aucune idée.

—M.Chance?

—Merde enfin. Puisque je te dis que je n’en ai aucune idée!»

Il n’était pas prévu que Hap appelle; il allait directement en ville. Mais je ne pensais pas qu’il puisse s’agir de lui. Hap était bien trop malin pour se faire alpaguer par les clowns qui nous servent de flics à Stoneville. S’il y avait eu un risque qu’il se fasse arrêter, il ne l’aurait pas couru.

Mais même s’ils le tenaient, qu’est-ce qu’il pouvait dire? Et Jimmie Nedry, qu’est-ce qu’il pouvait dire, de son côté? Assez pour initier le mouvement, c’est certain, mais à ce stade la conversation n’avait pas pu aller bien loin. Même Web Clay n’était pas assez stupide pour me dévoiler son jeu avant d’avoir en main beaucoup plus d’éléments que ce qu’il pouvait détenir à l’heure qu’il était.

Je me suis rendu au portemanteau de l’entrée pour prendre mon chapeau et mon manteau. Et…

Elle n’a pas dit un mot, et je ne l’ai pas entendue bouger. Mais sa main est passée devant la mienne et elle a attrapé son manteau.

J’ai sursauté. Avant de savoir ce que je faisais, j’ai pivoté sur moi-même et je l’ai plaquée brutalement contre le mur. Ça lui a fait mal. J’étais sacrément content que ça lui fasse mal.

Elle a bondi en essayant de me contourner, mais je l’ai attrapée par les bras et on s’est empoignés. Puis on s’est arrêtés, figés comme un couple de lutteurs sur une photo. Honteux. Crevant de peur.

«Je suis désolé si je t’ai fait mal, mon chou. Tu m’as fait sursauter.

—Tout va bien, Joe.» Elle a essayé de sourire. «Je veux seulement venir avec toi.

—Tu sais bien que c’est impossible. Quelle impression ça donnerait, Carol?

—Il le faut, Joe!

—Impossible!

—Personne sait qu’il y a quelque chose entre…

—Tu as bougrement raison, personne le sait, et il est hors de question qu’ils l’apprennent. Qu’est-ce que tu ferais, debout à une heure pareille? Qu’est-ce que tu ferais à traîner avec moi?

—Tu ne veux pas comprendre, Joe. Je… je…

—Je comprends tout à fait. Tu as peur que je crache quelque chose. Tu veux être là dès le début.»

C’était un coup bas mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Je m’étais contenu aussi longtemps que j’avais pu. De toute façon, ça ne pouvait pas faire de mal qu’elle sache que j’avais compris son manège. Comme ça, on savait où on en était.

«Tu… tu le penses vraiment, Joe?

—Et comment veux-tu que je pense autre chose? T’es certainement pas inquiète à l’idée que je cours après Elizabeth, là.

—Non. Je suis pas inquiète à cause de ça.

—Alors crache le morceau, si t’as quelque chose à dire.

—Il est temps que tu partes, Joe.

—Tu vas rester ici?

—Où veux-tu que j’aille? Oui, je vais rester ici.»

J’ai enfilé mon manteau et je l’ai frôlée au passage. Elle a ouvert encore une fois la bouche, au moment où je sortais.

«Joe…

—Quoi encore?

—Je voulais juste te dire, Joe. Tout va bien se passer. Tu n’as pas à avoir peur de quoi que ce soit.

—Ni plus ni moins que toi. Ne l’oublie pas.»

J’ai démarré et j’ai suivi l’allée en patinant et en dérapant pour rejoindre la route. À l’intersection, j’ai donné un coup de volant vers la droite, en direction de la ville. J’ai été obligé de virer sec. Quelque chose avait failli me faire tourner de l’autre côté.

À Stoneville, les gens se couchent assez tôt, même quand il n’y a pas d’orage pour les cloîtrer chez eux. J’ai traversé une douzaine de rues sans croiser personne ni voir la moindre lumière hormis celles du palais de justice du comté. Quelques voitures étaient garées devant, mais pas celle de Hap. J’ai commencé à respirer plus librement. Il avait dû se charger du boulot et filer.

Il ne restait qu’une seule façon de m’en assurer, évidemment. C’était de me rendre chez Jimmie Nedry et de voir s’il était là. Mais je n’avais pas de raison de le faire, aucune bonne excuse, je veux dire, et pas le temps.

Ça faisait presque une demi-heure, maintenant, que Web m’avait appelé. Indépendamment de ce qui s’était passé, il allait commencer à se poser des questions si je ne me pointais pas rapidement.

Je suis revenu au palais de justice, je me suis garé, et j’ai remonté en courant l’allée qui mène au bâtiment. J’ai gravi les escaliers et emprunté le couloir, sans me presser mais sans prendre mon temps non plus, comme si j’avais à faire, tout simplement. J’ai affiché l’expression appropriée sur mon visage –perplexe et un peu déconcertée– et j’ai ouvert la porte de Web pour entrer.

Il était assis à son bureau, l’air à peu près aussi mal à l’aise que moi. Le shérif Rufe Waters était debout, adossé au mur. Il se comportait comme s’il n’avait pas l’intention de tenir le moindre rôle dans ce qui se passait.

Je me suis assis en face de Web, j’ai fait tomber l’eau de pluie de mon chapeau et j’ai attendu. Il s’est employé à s’éclaircir la gorge.

«Eh bien, Joe, il a fini par dire. Je suppose que tu t’interroges sur les raisons pour lesquelles je t’ai demandé de venir.

—Ça, tu peux pas me le reprocher.»

Rufe a ri et marmonné quelque chose dans sa barbe, et Web lui a jeté un regard de colère.

«Rufe pense que je me conduis comme un imbécile. Mais c’est moi qui dirige ce service, et je dois faire ce qui me paraît le mieux. Je ne t’aurais pas fait venir ici, Joe, si je n’étais pas arrivé à la conclusion que c’était nécessaire.

—Et donc?

—Eh bien, je voulais juste savoir, Joe… je me demandais si tu pensais, peut-être…»

Rufe Waters a éclaté de rire une deuxième fois.

«Je vais te le dire, Joe. Web pense que ce n’est pas MmeWilmot qui a été tuée dans l’incendie.»
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J’ai essayé de me retenir de sauter en l’air. Puis je me suis souvenu que c’était justement ce qu’il fallait que je fasse, que n’importe qui serait stupéfait par une affirmation de cet acabit; et j’ai eu un bon sursaut salutaire.

Je me suis penché en avant en fronçant les sourcils, l’air intéressé.

«Web doit avoir ses raisons de penser ça. Quelles sont tes raisons, Web?»

Il s’est essuyé le visage, soulagé que je ne sois pas fâché. «Est-ce qu’Appleton t’a parlé d’une femme qu’il recherche actuellement? Une femme qui est venue ici le jour de l’incendie et qui a disparu?

—Oui, je crois qu’il a effectivement mentionné cette histoire.

—Bon, eh bien voilà. Il a écumé la ville d’un bout à l’autre à sa recherche, ensuite il a fait appel à nous, on a vérifié auprès de tous ceux qui emploient des personnes à domicile. Tout le monde sauf toi, bien sûr, et Elizabeth.

—Oui. Continue, Web.

—Eh bien, Joe, on suppose, Appleton et moi, nous supposons, que cette femme a dû se rendre chez toi.

—Impossible. Elizabeth ne m’a jamais parlé d’une employée qu’elle aurait engagée.

—Mais ça ne signifie pas qu’elle ne l’a pas fait!» Web est parti d’un rire contrit. «Sans vouloir t’offenser. Ce que je veux dire, c’est qu’elle n’aurait pas été une Barclay si elle n’avait pas été un rien despotique. Tous les Barclay l’étaient.

—Là, tu as raison. Mais…

—Tu étais en ville, Joe. Tu n’es pas rentré chez toi après avoir quitté la maison le matin. Donc, cette femme aurait très bien pu être là que tu n’en aurais rien su.»

J’ai secoué la tête, en essayant de gagner du temps; j’attendais d’être convaincu par ses arguments. Je voyais bien où la conversation menait, mais il n’y avait rien d’autre à faire que de suivre le mouvement. C’était dément, la tournure que les choses prenaient, c’était dément de trébucher à cause d’une fille qui n’avait rien à faire dans le paysage. Mais c’était comme ça.

Et je ne pouvais pas aider Carol. Tout ce que je pouvais faire, c’était sauver ma peau.

«Je ne crois pas qu’Elizabeth aurait fait ça. Mais allez jusqu’au bout.

—Voilà comment nous voyons les choses. MmeWilmot a publié une petite annonce dans l’un des journaux de la ville et elle a embauché cette femme. Elle l’a embauchée, et la dénommée Farmer n’en a rien su jusqu’à ce que MmeWilmot aille la récupérer cette nuit-là à Wheat City. Sans doute Elizabeth a-t-elle été un peu brutale, et Carol s’est fâchée. On ne peut pas vraiment lui en vouloir. Elle rentrait de congé, vraisemblablement en ayant dépensé tout son argent, et voilà qu’elle se retrouve sans emploi.

»Il y a cinquante kilomètres entre Wheat City et Stoneville. Nous supposons que quelque part entre les deux, Elizabeth a été tuée et son corps dissimulé. Nous supposons que Carol est rentrée à la maison toute seule, qu’elle a tué l’autre femme pour l’empêcher de révéler le rôle qu’elle avait tenu, puis qu’elle l’a emmenée dans le garage avant de déclencher l’incendie.

—Je… je n’arrive pas à croire que Carol ait pu faire une chose pareille, Web.

—Oh, elle en aurait été capable.» C’est Rufe Waters qui avait pris la parole. «Ces Farmer sont des drôles de coriaces, tous autant qu’ils sont. Un meurtre ou deux, ça ne me surprendrait chez aucun des membres de cette famille. Mais tout le reste, c’est de la foutaise. Je veux dire, tout ce qui tourne autour de cette autre femme.»

Web lui a jeté un regard courroucé. «Où tu vois de la foutaise là-dedans? Tout coïncide parfaitement, non?

—Je n’ai pas l’intention de discuter, a dit Rufe. Je veux bien aller jusqu’à dire que la fille pourrait avoir eu une dispute avec MmeWilmot et l’avoir tuée, mais je n’irai pas plus loin.

—Je n’arrive pas à y croire, j’ai répété. Carol et Elizabeth s’entendaient bien… en tout cas, quand j’étais dans les parages.

—Eh bien, ce que “bien s’entendre” signifie pour un homme ne correspond pas forcément à ce que ça recouvre pour une femme. Un homme ne sait jamais vraiment quand des femmes sont fâchées ou quand elles ne le sont pas.

—Mais si Elizabeth n’avait pas voulu de Carol…

—…elle l’aurait licenciée, a conclu Web. Et j’affirme que c’est précisément et très exactement ce qu’elle a fait! Elle a sauté le pas sans demander ni dire quoi que ce soit à personne et elle l’a virée.»

Rufe se grattait la tête d’un air songeur. Web venait de marquer un point.

«C’est un peu trop logique, j’ai dit. Ça faisait presque un an que Carol était avec nous. Si Elizabeth avait voulu la mettre à la porte, elle l’aurait fait il y a longtemps, il me semble.

—Peut-être que le problème n’est apparu que récemment. Peut-être qu’Elizabeth ne trouvait personne pour la remplacer. Peut-être qu’elle attendait que Carol ait quitté la ville. C’est une question de bon sens, non?

—Eh bien, j’ai avancé d’un air hésitant, ça a l’air crédible.

—Je te le dis, Joe; c’est quelque chose dans ce goût-là, forcément. Plus tu y réfléchis, plus tu vois que j’ai raison. Je ne dis pas que la fille s’est mise à tuer comme ça délibérément. Tout a sans doute commencé accidentellement. Elle était folle de rage. Elle s’est jetée sur Elizabeth et elle l’a tuée avant même de se rendre compte de ce qu’elle faisait. Ensuite elle a été obligée de continuer sur sa lancée et de faire le reste pour se protéger.»

Il m’a regardé fixement, dans l’expectative, et j’ai hoché la tête deux ou trois fois. «Je ne sais vraiment pas, Web. Ta façon de présenter les choses…

—Il va de soi que l’incendie ne s’est pas déclenché tout seul, a énoncé Rufe Waters.

—Non, c’est certain, a continué Web. C’est forcément elle qui l’a fait, Joe. Elle est la seule à avoir pu le faire.»

J’aurais pu dire: «Comment vous pouvez être si sûrs que cette femme est venue ici, bon sang? Comment vous savez qu’elle n’est pas dans une autre ville à l’instant où on parle, en train de faire la bringue?»

Mais tout ce que j’ai dit, c’est: «Vous avez peut-être raison.

—Ce n’est pas uniquement mon idée à moi, a poursuivi Web. Le gars des assurances, Appleton, il a vraiment retourné ça dans sa tête. Il ne t’a pas demandé comment ça allait entre Carol et MmeWilmot?

—Si, il l’a fait.

—Bon, il… on n’avait pas encore commencé à additionner deux et deux à ce moment-là. On pensait que ce serait assez rapide de faire réapparaître cette disparue. Quand il a été clair qu’on ne réussissait pas à la retrouver, il a commencé à additionner deux et deux, et on s’est livrés aux suppositions que je viens de te donner. Il a eu un retour de sa compagnie d’assurances ce soir, et ils pensent qu’il est sur la bonne piste. Ils sont prêts à le soutenir dans tout ce qu’il va entreprendre. C’est pour ça que je t’ai fait venir.

—Je vois.

—Appleton va demander à ce que le corps… à ce que les restes soient exhumés et examinés dans la matinée. Il va exiger une véritable autopsie. Si elle ne prouve pas que c’est Elizabeth qui a été tuée dans l’incendie, il va lancer une accusation de meurtre contre Carol Farmer. Je n’apprécie pas qu’il marche sur mes plates-bandes comme ça. Ma vision des choses c’est que, s’il y a des meurtres à élucider, c’est à nous, les gens du comté, de les élucider nous-mêmes.

—Surtout avec l’élection qui arrive, a renchéri Rufe.

—L’élection n’a rien à voir là-dedans!» Web l’a regardé avec colère. «Bon, voilà ce que j’ai pensé qu’on devrait faire, Joe. Ça ne sert à rien que Rufe ou moi, on essaye de parler à cette fille. Elle serait muette comme une carpe, comme le restant de cette bande d’entêtés de Farmer, et c’est tout. Donc je veux que toi, tu lui parles. Dis-lui…

—Que je lui parle, moi?

—Oui, toi, Joe.

—Eh ben, ça alors. Je…

—Tu sais y faire avec les gens, tu sais les prendre par le bon bout. Tu peux arriver à la faire parler alors que personne d’autre n’obtiendrait rien. Tu vois ce que je veux dire. Montre-toi compréhensif avec elle, mais prouve-lui qu’elle n’a aucune chance d’échapper à la mise en accusation. Je sais que c’est beaucoup demander, mais…

—Non, je ne pense pas.» Mon regard est allé de Web à Rufe, tandis que j’avançais la mâchoire. «Si ça s’est passé comme vous le croyez, il est de mon devoir d’aider à ce qu’on aille au fond de l’affaire!

—Je savais que tu verrais les choses comme ça, Joe.

—La seule et unique raison qui pourrait me faire hésiter, c’est le risque que je foire mon coup. Si la fille est coupable, je veux être certain qu’elle réponde de ses actes. Qu’est-ce que je ferai si elle essaie de prendre la tangente, ou…

—Un instant», a coupé Rufe.

Il a traversé la pièce, ouvert la porte de communication qui menait à son bureau, et y est entré. Il est revenu avec un Colt automatique à la main. Il l’a fait tournoyer dans les airs, l’a rattrapé par le barillet et me l’a tendu la crosse la première.

«Emporte ça, Joe.

—Mais… j’ai pris l’air effarouché. Je ne pense pas qu’y ait besoin de ça.

—Prends-le, Joe, Web a dit. Il est possible qu’elle ait une arme de son côté, pour ce que toi ou nous on peut en savoir. Elle pourrait t’attaquer avec un couteau. Elle pourrait essayer de t’assommer avec une matraque avant de prendre la fuite. Tu ne dois pas courir de risques. Emporte cette arme, et si tu dois t’en servir, n’hésite pas.»

J’ai résisté quelques minutes de plus. Mais finalement ils ont réussi à me convaincre de prendre le Colt.
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En rentrant sous la pluie, avec mes tripes qui faisaient des nœuds, j’ai pensé à Elizabeth, et combien c’était injuste, bordel, que je doive me coltiner tout le sale boulot alors que c’était elle qui avait initié le plan.

Ce n’était pas moi qui avais engagé Carol. Jamais je ne l’aurais amenée dans la maison. Je n’étais peut-être pas vraiment comblé par la vie conjugale, mais il ne m’était jamais venu à l’esprit de faire quoi que ce soit pour que ça change. C’était Elizabeth qui l’avait introduite chez nous. C’était encore un de ces trucs stupides qu’elle faisait et pour lesquels je devais porter le chapeau.

Environ un an après sa fausse couche, je suis rentré un après-midi et j’ai trouvé une femme dans le salon avec elle. J’ai passé la tête par la porte pour dire bonjour, et elles ont toutes les deux paru un peu embarrassées. Puis Elizabeth a ri et elle m’a dit d’entrer.

«Joe, je te présente MmeFahrney. Elle est en relation avec la société de protection des enfants.

—Oh?» j’ai fait, en me demandant si elle avait pris son pied à voir certains des films que j’avais projetés. «Ça doit être un travail très intéressant.

—Eh bien… oui, absolument», a répondu la femme en jetant un regard à Elizabeth.

Et Elizabeth a ri à nouveau.

«Autant le lui dire, elle a ajouté. Il faudra qu’il signe les papiers, de toute façon.

—Les papiers? j’ai demandé.

—Je voulais te faire la surprise, mon chéri. Nous allons avoir un fils. Le plus mignon petit garçon que tu aies jamais…

—Un instant. Tu veux dire que tu désires adopter l’enfant de quelqu’un d’autre?

—Pas de quelqu’un d’autre, Joe. Notre enfant. J’aurais peut-être dû te le dire plus tôt, mais…

—Je crois aussi que t’aurais dû. Je crois que t’aurais pu épargner le déplacement à cette dame si tu l’avais fait. Si un jour j’ai un enfant à moi je garantis que je le nourrirai, que je prendrai soin de lui et que je ferai tout ce que je suis censé faire de plus. Mais je n’ai aucune intention de dépenser mon fric et mon temps pour la marmaille des autres. Je ne veux même pas en entendre parler.»

Elizabeth est restée là à se mordre la lèvre en regardant par terre. La femme s’est levée et s’est approchée d’elle.

«Je suis désolée, madame Wilmot. Je vais m’en aller maintenant.

—Oh, attendez un peu, ai-je dit. Je ne le pensais pas vraiment, tout ça. Si elle veut adopter ce… garçon, ça ne me pose pas de problème.

—Mais ça m’en pose à moi, elle a répondu en me transperçant du regard. Au revoir, madame Wilmot.»

Et elle a passé la porte d’un pas majestueux sans me laisser la possibilité de discuter avec elle.

J’ai essayé d’expliquer à Elizabeth comment je voyais les choses. Un gosse représente toujours une sacrée dépense et on ne parvenait tout simplement pas à épargner quoi que ce soit sur les recettes du cinéma. Et, de toute façon, comment on pouvait savoir où on mettait les pieds quand on prenait un gosse qui venait d’un orphelinat?

Tout ce qu’Elizabeth a dit, c’est «Je comprends», et elle ne comprenait rien du tout.

Bon, personne ne peut dire que je manque d’humanité, et j’avais un peu honte de ma réaction. J’imagine qu’elle devait se sentir très seule à rester là toute la journée, et quand elle a pris un chat je n’ai rien dit. Je n’aime pas les chats. Ils exigent trop d’attention. Vous essayez de lire ou de manger ou n’importe quoi d’autre, et le chat ne manquera pas une occasion de vous enquiquiner. À moins de le tuer, il n’y a pas moyen de l’empêcher de se frotter contre vos jambes, de vous sauter sur les genoux ou de vous embêter purement et simplement.

Pourtant, je n’ai rien dit. Quand ça m’ennuyait trop, je me contentais de monter dans ma chambre et de fermer la porte.

Je suppose qu’il a fini par porter aussi sur les nerfs à Elizabeth, parce qu’elle l’a donné à quelqu’un. Je n’ai jamais demandé à qui et elle ne me l’a pas dit. J’étais juste content qu’il ne soit plus là.

Environ six mois plus tard elle a acheté un chiot, un colley fauve et blanc. Et je n’ai rien dit non plus, mais je n’ai pas eu une minute de tranquillité à la maison avant qu’elle s’en débarrasse. Je ne peux pas supporter les chiens. C’est comme ça. Et si vous aviez été vagabond comme moi, vous comprendriez pourquoi.

Bon, voilà qui nous amène à Carol. Et je sais ce que vous croyez (c’est ce que j’ai cru au début), mais vous vous trompez. Elle n’a pas du tout amené Carol pour remplacer le chat ou le chien. Elle ne la traitait pas moitié aussi bien qu’elle les avait traités eux.

Je vous ai déjà raconté qu’elle ne lui avait même pas donné un repas décent le premier soir qu’elle a passé chez nous. C’est juste un exemple de la façon dont elle se comportait avec elle. Et quand je l’enguirlandais à cause de ça, ça ne servait à rien.

«Vraiment, Joe, tu me stupéfies, elle disait avec un petit sourire de mépris. Comment peux-tu sérieusement t’intéresser au bien-être d’une fille comme elle? Je suis déjà tout à fait disposée à reconnaître que c’était une erreur de ma part de la faire venir.

—Eh bien, maintenant, elle est là et elle va rester. Et on va la traiter correctement.

—Ah bon?

—Très bien, à ta guise. Mais si tu refuses de faire quoi que ce soit pour elle, ne te mets pas en travers de mon chemin.

—Je ne le ferai pas, a-t-elle dit, le sourire toujours aux lèvres. Je te le promets. Je ne me mettrai absolument pas en travers de ton chemin.» Et c’est comme ça que ça s’est terminé.

Tout ce qui a jamais été fait pour Carol, c’est moi qui l’ai fait. Je n’avais pas menti à Appleton là-dessus. Mais au départ, c’était Elizabeth qui l’avait introduite dans la maison. Je ne sais pas pourquoi, à moins que ça n’ait été une autre de ses façons de me hérisser, et finalement peu importe.

Tout ce que je sais, c’est que tous les problèmes étaient consécutifs à l’arrivée de Carol, et que maintenant c’était à moi qu’il revenait de nettoyer tout ce bordel.

Il y avait une chose qui continuait à me rendre perplexe, et qui l’avait toujours fait: l’argent. L’énergie qu’avait mise Elizabeth à batailler au sujet du partage. La façon dont elle avait insisté en me disant que je le regretterais si j’essayais de me soustraire à l’envoi de l’argent de l’assurance.

Les gens pour qui l’argent compte vraiment, c’est ceux à qui il manque quelque chose s’ils n’en ont pas, et Elizabeth s’était toujours sentie aussi entière, respectable et importante qu’elle n’ait pas un dollar ou qu’elle ait les poches pleines. Elle avait été économe et prévoyante, c’est certain, mais c’était plus une habitude qu’autre chose. Des centaines de fois, elle avait prouvé que l’argent n’était rien pour elle.

La première fois qu’elle a commencé à en faire une montagne, j’ai cru qu’elle essayait seulement de me mettre des bâtons dans les roues, de rendre la résolution du problème entre Carol, elle et moi plus difficile. Et quasiment jusqu’à la fin, je crois, je me suis attendu à ce qu’elle dise: «Allez, prends ta Carol et tout ce qui va avec. Je récurerais des sols plutôt que d’accepter un penny venant de toi.»

Ça, ça aurait ressemblé à la façon dont Elizabeth faisait les choses, et peut-être que je l’aurais prise au mot, mais ce n’est pas sûr. Ce qu’il y a, c’est qu’elle a fait exactement le contraire –quelque chose qui n’était absolument pas dans son caractère. Et maintenant que ça importait moins que jamais, je n’arrivais pas à m’ôter ça de l’esprit.

Je me souvenais combien Carol avait insisté pour envoyer elle-même l’argent à Elizabeth, et la réponse à cette énigme a jailli dans ma tête et m’a fait frissonner. Elle n’avait pas du tout eu l’intention de l’envoyer. Elle l’aurait brûlé plutôt. Elle la détestait suffisamment pour ça, pour risquer de nous causer à tous des ennuis dans le seul but d’infliger un dernier coup à Elizabeth.

Ça devait être ça la réponse, parce que je n’ai jamais écrit une lettre même pour affaires si je pouvais l’éviter, et je n’aurais certainement pas écrit à Elizabeth après le naufrage de notre mariage. C’était une vieille plaisanterie à la maison, le fait que je n’écrive à personne. En tout cas, ç’avait été une plaisanterie au début, pendant la première année de notre mariage.

On manquait terriblement d’argent cette année-là. On avait de bonnes perspectives et je savais qu’on s’en tirerait sur le long terme, mais j’essayais de faire trop de choses à la fois et on s’est trouvés à court. La situation est devenue tellement critique que j’ai envisagé de fermer le cinéma un temps et de me remettre à conduire le camion de films. Mais juste au moment où l’horizon semblait le plus sombre, le vieil oncle d’Elizabeth est mort quelque part dans l’Est, et on a repris les choses en main. Il lui laissait deux mille cinq cents dollars, assez pour lever l’hypothèque qu’il y avait sur la maison des Barclay en laissant encore mille dollars de réserve.

Eh bien, je l’ai emmenée prendre le train quand elle est partie toucher l’héritage, et alors qu’on attendait sur le quai elle m’a demandé de lui envoyer un dollar.

«T’envoyer un dollar?» J’ai ri. «Pour quoi faire? Tiens, je vais t’en donner…

—Non, je veux que tu me l’envoies, Joe. Je sais que c’est le seul moyen que j’aie d’avoir de tes nouvelles.

—Oh, voyons. Je ne crois pas être si catastrophique que ça, quand même. Je t’enverrai une carte postale.

—Oh, mais si, tu es si catastrophique que ça. Envoie-moi un dollar ou tu vas le regretter à mon retour.»

Elle plaisantait, vous savez, à la manière des jeunes mariés. Mais je me suis dit que si ça comptait tellement pour elle, j’allais y mettre du mien. Et ça a entraîné deux des pires semaines de ma vie.

Je suis vigilant en ce qui concerne l’argent; quand on est dans les affaires, on ne peut pas y couper. J’avais vérifié deux fois l’adresse de l’hôtel où Elizabeth devait descendre, et j’avais demandé un retour à l’expéditeur au bout de cinq jours sur l’enveloppe, en la postant. Et, à la suite de je ne sais quelle erreur invraisemblable, l’enveloppe m’est revenue, avec dessus le tampon Inconnue à cette adresse.

Effrayé? Inquiet? Et comment!

Je n’avais aucune autre adresse où écrire. Je savais qu’elle devait être à l’adresse que j’avais. Et, évidemment, elle pensait que j’avais rompu ma promesse, alors elle ne m’écrivait pas non plus. Elle a fini par céder et elle m’a envoyé un télégramme, moi aussi, et… et c’est comme ça que ça s’est terminé.

Mais jusqu’à ce que j’aie de ses nouvelles, j’avais imaginé toutes sortes de choses. J’en étais quasiment arrivé à la conclusion qu’il fallait qu’elle soit morte…
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Il y a des années, je connaissais un alcoolique, un gars chargé des réservations chez l’un des distributeurs. C’était un de ces alcooliques épouvantables, bruyants et débraillés: la lie de la lie. Et vous savez quoi? Ce type ne pouvait pas supporter la vue d’un autre alcoolique. Il ne faisait pas semblant. Il les haïssait vraiment. Il était prêt à faire un large détour pour éviter d’en croiser un dans la rue.

Je pensais à lui en me demandant pourquoi, au moment où j’ai emprunté l’allée qui menait à la maison. Puis, en tournant dans la cour, une autre idée bizarre m’est passée par la tête –la chute d’une vieille blague. C’est pas le coût à l’achat mais les frais d’entretien.

Voilà. Débrouillez-vous avec ça.

Après avoir coupé le moteur je suis resté assis dans la voiture un certain temps, à rassembler mes esprits. En pensant –en essayant de penser– au bordel effroyable dans lequel Carol m’avait mis en venant travailler pour nous. J’ai alors frotté le revolver qui était dans ma poche, j’ai essuyé la sueur qui coulait sur mes mains, et je suis descendu de voiture.

J’ai monté les marches.

J’ai traversé la véranda et j’ai ouvert la porte.

À ce que je pouvais voir, comme ça depuis le couloir de l’entrée, tout était dans l’état où je l’avais laissé. Les stores étaient baissés. Le poêle continuait à ronronner, en diffusant de lourdes vagues de chaleur. Les lumières étaient…

«Carol, j’ai appelé. Carol!»

Et toutes les lumières de la maison se sont éteintes d’un coup.

Je suis resté planté là, paralysé; trop saisi pour faire un geste. Et c’était comme si l’air qui venait du poêle n’avait plus la même chaleur… Il devenait de plus en plus froid. Il frôlait mon visage comme un courant d’air venu d’un congélateur. J’ai réussi je ne sais comment à tendre la jambe en arrière pour fermer la porte du pied. Puis, comme si l’idée venait de me traverser, j’ai tourné la clé dans la serrure et je l’ai glissée dans ma poche.

Je l’ai appelée à nouveau. «Carol!»

Aucune réponse.

Donc, ce n’était pas l’orage. C’était elle, elle avait touché au disjoncteur. Elle l’avait fait avant même d’attendre de savoir ce que Web voulait, ou comment j’allais réagir. Et dire qu’elle me harcelait en me reprochant de ne pas lui faire confiance!

J’étais en colère et soulagé à la fois. Ça facilitait les choses.

J’ai commencé à gratter une allumette, mais je me suis repris. Elle me verrait en premier, et si elle avait éteint ces lumières, ce n’était pas pour s’amuser. Elle était persuadée que je la mettrais en mauvaise posture. Ou, peut-être, elle s’était figuré que, elle vivante, jamais je ne pourrais me sentir en sécurité. En tout cas, on avait fini de jouer.

Je ne sais pas si j’ai décrit la disposition des lieux ou non. Il y a un couloir qui part de la porte d’entrée pour conduire à la cuisine. Sur la gauche en entrant, c’est le salon. La salle à manger est en face, sur la droite.

J’ai suivi le couloir sur la pointe des pieds jusqu’au salon, et j’ai ouvert les rideaux doucement. Mes yeux commençaient à s’habituer à l’obscurité, et j’arrivais à y voir un peu. Pas beaucoup, mais un peu. Les contours des meubles, les taches d’ombre des tableaux accrochés au mur.

Le salon semblait désert, et j’ai décidé que ça devait être le cas. Le disjoncteur était dans la cuisine. Elle n’avait pas dû beaucoup s’en éloigner.

J’ai essayé de deviner de quel côté elle avait pu aller. Elle avait remonté le couloir dans ma direction, ou elle était passée par la porte qui menait à la salle à manger? À moins qu’elle soit toujours dans la cuisine?

J’ai recommencé à marcher dans le couloir. Et je me suis arrêté.

Une porte avait craqué. La porte de communication entre la cuisine et la salle à manger. Elle faisait le tour. Pour me prendre à revers.

J’ai pivoté sur place et je suis reparti en silence vers l’entrée de la salle à manger. Je me suis glissé entre les rideaux en retenant mon souffle.

La porte a craqué encore en s’ouvrant un peu plus. J’en distinguais maintenant le rectangle noir car elle était grande ouverte.

Et une ombre, une masse diffuse, ramassée sur elle-même, qui se détachait sur le noir.

J’ai effleuré la détente de l’automatique.

L’explosion a été presque assourdissante, mais je l’ai entendue détaler dans la cuisine. J’ai entendu une des chaises qui se renversait. J’ai recommencé à avancer doucement, un peu aveuglé par l’éclair du coup de feu. Une fois à la porte qui menait à la cuisine, je me suis mis à quatre pattes pour en franchir le seuil.

Il m’a fallu une minute ou deux pour la distinguer, pour distinguer son ombre qui se détachait sur le mur opposé. J’ai attendu d’en avoir la certitude, de la voir progresser vers l’endroit où devait se trouver la porte du couloir. Alors, lentement, j’ai commencé à me relever.

J’ai été trop lent pour elle. En une fraction de seconde, la porte s’est ouverte à la volée. Et refermée en claquant.

J’étais debout, haletant, le visage dégoulinant de sueur. J’ai tâtonné le long du mur jusqu’au boîtier électrique.

Il était ouvert, comme je l’avais prévu, et le disjoncteur avait sauté. Je l’ai enclenché et j’ai cligné des yeux quand les lumières se sont rallumées. J’ai fermé la porte de derrière et glissé la clé dans ma poche. J’ai attendu, les yeux tournés vers l’étage.

Aux aguets.

Enfin, j’ai entendu un bruit. Le couinement d’un ressort de matelas. J’ai entrepris de sortir de la cuisine sur la pointe des pieds avant de m’arrêter une fois de plus. Il fallait qu’elle sorte de sa chambre. Ça n’aurait pas l’air normal si j’enfonçais la porte.

Je me suis mis à siffloter doucement tout en réfléchissant. Puis plus fort, assez fort pour qu’elle m’entende, et exactement comme si je n’avais pas le plus petit souci au monde.

J’ai monté les escaliers à grand bruit et j’ai frappé à la porte de la chambre.

«Carol! j’ai appelé. Tu dors?»

Pas de réponse, mais le lit a encore craqué. Dans ma tête, je la voyais assise sur le matelas, recroquevillée le plus loin possible. Le regard fixé sur la porte.

J’ai laissé fuser un rire embarrassé. «T’as entendu le raffut que j’ai fait? Le disjoncteur a sauté et ça a coupé le courant. J’ai cru qu’y avait un rôdeur dans la maison.» J’ai recommencé à rire. «Je crois que je serais encore en train de tirer si mon pistolet ne s’était pas enrayé.»

Je pouvais très bien posséder une arme. Elle n’avait aucun moyen de savoir que non.

J’ai entendu, ou du moins j’ai cru entendre, un léger soupir de soulagement. Un soupir craintif, empli de doute.

«Habille-toi, Carol. Il faut qu’on fiche le camp d’ici. Tout de suite, cette nuit.»

Il n’y a pas eu le moindre bruit, cette fois; rien que je puisse identifier. Mais on aurait dit qu’elle posait une question.

«Tu m’entends, Carol?» J’ai frappé encore. «Il faut qu’on se tire. Ils sont au courant pour la femme que tu as engagée. Ils ne connaissent pas le fin mot de l’histoire, mais ils en savent bien assez. Ils vont ouvrir la tombe dans la matinée. Dès qu’ils découvriront que ce n’est pas Elizabeth, on sera fichus. Ils remonteront jusqu’à elle, et elle vendra la mèche pour sauver sa peau. Alors tout nous retombera dessus.» J’ai cogné plus fort à la porte.

«Allez! On peut être loin d’ici avant l’aube. Ouvre la porte, que je t’aide à faire tes bagages.»

Elle n’a pas répondu. L’idée m’a effleuré qu’elle en était sans doute incapable. Elle était trop effrayée, trop terrifiée par ce que sa voix pourrait m’apprendre.

Mais elle s’était levée. Elle était debout. Elle approchait de la porte.

Effrayée, oui. Terrifiée. Mais encore plus terrifiée de ne rien faire.

J’ai levé mon arme, je l’ai braquée sur la porte. Mon bras tremblait, et j’ai refermé mon autre main sur mon poignet pour le stabiliser.

La clé a grincé et cliqueté dans la serrure. Le bouton de la porte a tourné.

Puis la porte s’est ouverte à la volée, et juste au même moment j’ai pressé la détente.

Il y a eu une longue explosion suivie d’échos. Puis plus rien.

Et, à travers la fumée, j’ai vu Appleton qui me souriait.

«Merci beaucoup. Je pense que ça établit la préméditation, même si vous avez tiré à blanc.» Son sourire s’est élargi, donnant l’impression que ses yeux se contractaient. «Non qu’on en ait encore besoin après vos intéressantes révélations. Vous êtes quelqu’un de dur, Joe. On pensait que vous lui diriez quelque chose en guise d’explication avant de commencer à tirer.

—Je… je… C’est le shérif qui m’a donné cette arme. Je… je croyais qu’elle allait me tuer, et…

—Allons, Joe.» Il a secoué la tête. «D’après vous, qui est-ce qui jouait au chat et à la souris avec vous, pour essayer de vous faire parler? Pourquoi est-ce que vous croyez que Waters vous ait donné une arme chargée à blanc? Et à votre avis, qu’est-ce qui est arrivé à votre copain, Chance?»

J’ai avalé ma salive. Difficilement. «Vous tenez… Hap?

—Eh oui. On l’a pris sur le fait à tabasser Jimmie Nedry. Il a été tout à fait coopératif, mais ses renseignements n’étaient pas vraiment éclairants. Il vous a accusé, mais ça ne nous a pas beaucoup avancés. Pas plus que ce qu’Andy Taylor avait à raconter.

—Arrêtez vos salades!» Je lui ai ri au nez. Que je sois refait ne signifiait pas que j’étais un imbécile. «Si Andy vous avait raconté quoi que ce soit…

—Bien sûr qu’il l’a fait, Joe. Réfléchissez un peu. Qu’est-ce que vous pourriez raisonnablement offrir à un homme dans la situation de Taylor qui le dédommage du risque d’une condamnation à une lourde peine de prison? Ne cherchez pas à vous mettre à sa place. Ça ne marchera pas. Taylor nous a raconté quand vous lui avez proposé d’annuler le bail sur le Bower. Nedry nous a raconté le tour de passe-passe avec les cellules photoélectriques; Nedry et Blair. Mais ça ne nous suffisait toujours pas. Vous auriez très bien pu changer d’avis pour Taylor. Quant à Nedry et Blair, ils vous en voulaient.»

Il s’est interrompu, un sourcil levé, et j’ai hoché la tête.

«Allez-y. Balancez-moi tout.

—Mais vous savez déjà tout, Joe. L’essentiel, en tout cas. J’étais certain que vous aviez aimé votre femme. Je savais que si l’incendie avait été délibérément déclenché, vous ne pouviez pas être responsable puisque vous n’étiez pas là. Ça nous laissait une, ou plutôt deux hypothèses sur lesquelles travailler. Si un crime avait été commis, Carol était impliquée. Et si vous la protégiez… mais ça, on ne pouvait pas en être certains… c’est que vous étiez impliqué aussi, et…»

Il a baissé la voix avant de se taire à nouveau. Et on aurait dit qu’il évitait de me regarder.

«Vous devriez peut-être vous asseoir, Joe.

—Et pourquoi, bon Dieu? Je sais encaisser. Je sais coller des coups et je sais encaisser. Vous avez calculé qu’on avait dû… qu’on avait dû faire venir une autre femme. Et vous avez inventé de toutes pièces que vous en recherchiez une, pour voir comment j’allais réagir. C’est ça, hein… n’est-ce pas? Il n’y avait pas d’autre femme, n’est-ce pas?

—Non, Joe, il n’y en avait pas. Quand je vous ai débité ces sornettes la première fois, j’ai pensé que j’avais touché juste. Mais la fois d’après, dans ma chambre d’hôtel, j’en ai été beaucoup moins sûr. En fait, j’aurais été prêt à parier que vous étiez réglo. Si vous n’aviez pas conclu ce troc inégal avec Andy Taylor…

—Nom de nom!» J’ai éclaté de rire. «Bon Dieu! Dire que c’est moi qui vous ai donné toutes les cartes. Si je m’étais tenu tranquille vous n’auriez jamais su pour… jamais su que c’était pas Elizabeth.»

Il a secoué la tête. «Vous ne comprenez pas, Joe. Waters et Clay étaient vos amis. Ils ne voulaient pas vous dire de choses qui risquent de vous heurter. Ça, c’était au début. Après, quand ces histoires avec Nedry et Taylor ont pris de l’ampleur, ils ont accepté de garder le silence. Ils étaient suffisamment à l’abri quelle que soit l’issue de tout ça. Vous ne pouvez pas leur en vouloir de ne pas avoir mentionné une mesure de routine, d’autant plus que j’en étais l’initiateur.

—Vous parlez beaucoup. Vous parlez beaucoup et vous ne d-dites pas… vous ne dites pas…

—Autant l’accepter, Joe. Regarder les choses en face et surmonter l’épreuve.

—Je… je ne sais pas ce que…

—Vous devez savoir. Sinon, on vous aurait arrêté dès le début. Je ne sais pas pourquoi elle l’a fait. Je ne sais pas pourquoi elle est revenue ici pour tomber dans le piège qu’elle avait elle-même contribué à tendre. C’est une chose qu’il faudra que vous deviniez, si vous n’y êtes pas déjà parvenu. Tout ce que je peux vous dire, c’est ça, Joe. Nous avons identifié le corps il y a des jours, et»… il a baissé la voix… «Carol est rentrée seule de la ville.»

Sa main s’est tendue au moment où je chancelais. Je l’ai repoussée.

«Carol… Où elle est?

—Jetez un œil sur le lit, Joe.»

Il s’est écarté.

J’ai regardé.

La poignée des ciseaux dépassait de sa poitrine comme une épingle de nourrice ouverte. C’était tout ce que je voyais d’elle. Les ciseaux, et sa poitrine cambrée à leur rencontre.

«Elle a laissé un mot, Joe. Des aveux. Elle avait l’intention d’endosser toute la responsabilité. Je lui ai mis la pression, et elle m’a dit qu’elle acceptait de parler au procureur du comté. Je l’ai laissée monter ici pour se préparer, et…»

Il s’est tu. Il m’observait.

«Si seulement elle m’avait dit, j’ai commencé. Si elle m’avait dit…

—Oui, Joe? Si elle vous avait dit qu’elle avait tué la femme que vous aimiez?»

J’ai détourné les yeux du lit pour les reporter sur lui. Puis à nouveau sur le lit. J’ai avancé d’un pas.

«Vous croyez, Joe? Vous croyez que ça se serait bien passé?»

Je ne lui ai pas répondu. J’en étais incapable. Je ne connaissais pas la réponse avant d’atteindre le lit. À ce moment-là, j’ai su, mais il n’y avait plus de mots en moi.

Ce n’était pas l’image qu’elle donnait, elle, mais celle que je donnais moi. Parce que tout ce que j’avais jamais vu en elle, c’était moi, la petite part de moi qui était capable de pitié, de compassion, d’altruisme, appelez-ça comme vous voulez. Et, maintenant, au bout du compte, cette petite part aussi avait disparu. Et tout ce qui restait, c’était ce que je pouvais voir là, dans ses yeux. Des yeux morts, qui louchaient légèrement.

J’ai frissonné en essayant de détourner le regard.

Et je me suis dit: Ils ne peuvent pas me pendre. Je suis déjà mort. Ça fait très, très longtemps que je suis mort.
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