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PRÉFACE.
L'homme, dit Spinoza, n'est pas dans la nature comme un empire dans un empire, mais comme une
  partie dans un tout ; et les mouvements de l'automate spirituel qui est notre
  être sont aussi réglés que ceux du monde matériel où il est compris.
Spinoza a-t-il raison ? Peut-on employer dans la critique
  des méthodes exactes ? Un talent sera-t-il exprimé par une formule ? Les
  facultés d'un homme, comme les organes d'une plante, dépendent :elles les
  unes des autres ? Sont-elles mesurées et produites par une loi unique ? Cette
  loi donnée, peut-on prévoir leur énergie et calculer d'avance leurs bons et
  leurs mauvais effets ? Peut-on les reconstruire, comme les naturalistes
  reconstruisent un animal fossile ? Y a-t-il en nous une faculté maîtresse,
  dont l'action uniforme se communique différemment à nos différents rouages,
  et imprime à notre machine un système nécessaire de mouvements prévus ?
J'essaye de répondre oui, et par un exemple.
Janvier 1856.
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§ 1. BIOGRAPHIE DE TITE LIVE.
Sa patrie. — Sa famille. — L'enfant. — L'homme fait. — L'ami d'Auguste. —
  Le républicain. — Le philosophe. — L'historien. — Que tout concourait à le
  faire orateur.
Une date dans Eusèbe, quelques détails épars dans Sénèque
  et Quintilien, deux mots jetés par hasard dans les Décades, voilà ce qui nous
  reste sur la vie de Tite Live. L'historien de Rome n'a pas d'histoire.
  Encore, ces rares débris n'ont surnagé dans le naufrage des lettres anciennes
  que par un accident littéraire, lorsqu'un commentaire ou une citation les ont
  rencontrés pour les soutenir. Ils guident aujourd'hui nos conjectures ; mais,
  à travers tant de siècles et sur de si faibles indices, les yeux les plus
  attentifs ont peine à découvrir ce que le temps a englouti.
Cependant il semble que ces faits si secs et si vides
  d'intérêt reprennent quelque vie et quelque sens, lorsqu'on connaît par les
  Décades le caractère et le genre d'esprit de Tite Live. On verra plus tard,
  je crois, que ses défauts et ses mérites viennent d'une qualité dominante,
  l'éloquence ; qu'il a de l'orateur le don et le goût des développements, la
  suite et la clarté des idées, le talent d'expliquer, de prouver et de
  conclure, l'art d'éprouver et de remuer toutes les passions, de ne penser et
  de ne sentir qu'au profit de sa cause, de revêtir ses raisons du plus ample
  et du plus noble style, en homme qui tous les jours parle au peuple assemblé
  des grands intérêts de l'État ; qu'enfin la droiture, la bonne foi, la sincérité,
  l'amour de la patrie, toutes les vertus sans lesquelles un orateur n'est
  qu'un avocat, nourrissent sa pensée et soutiennent son accent. H convient de
  chercher si les circonstances, aussi bien que la nature, ont aidé à faire de
  lui un honnête homme et un homme éloquent.
Il naquit à Padoue, chef-lieu de la Vénétie : Niebuhr
  trouvait dans son style le riche coloris des peintres vénitiens. Du moins sa
  patrie laissa une empreinte dans son âme. Pollion l'accusait de patavinité, et il a grand soin de commencer son
  histoire en nommant Anténor fondateur de Padoue. Au dixième livre[1], oubliant la
  règle qu'il s'est faite d'éviter les digressions, il rappelle avec une
  complaisance de citoyen la victoire que remportèrent les Padouans sur le
  pirate lacédémonien Cléonyme. Les éperons des
  navires, dit-il, et les dépouilles enlevées
  aux Lacédémoniens, restèrent longtemps dans un ancien temple de Junon, où ils
  ont été vus par plusieurs personnes qui vivent encore. On célèbre tous les
  ans l'anniversaire de ce combat par une joute solennelle de navires sur le
  fleuve qui traverse la ville. Il est donc Padouan de cœur comme
  d'origine. Aussi remarque-t-on avec intérêt que les mœurs de ses concitoyens
  passaient pour honnêtes ; dans cette vaste corruption romaine, les villes provinciales
  gardaient mieux les anciennes maximes de l'esprit italique[2]. Au reste, Padoue
  était un grand municipe, le plus important des
  provinces occidentales, ayant vingt mille combattants, cinq cents
  chevaliers, une curie, des duumvirs, les droits civils, les institutions
  religieuses de Rome[3] ; images de la
  ville maîtresse, les municipes inspiraient comme elle le goût et le besoin de
  l'éloquence ; et plus d'une fois la petite Rome envoyait à la grande des
  orateurs. C'est un grand point de trouver Tite Live dès sa naissance au
  milieu des débats politiques. Les premières impressions font souvent les
  inclinations dernières ; dans l'enfant on découvre l'homme, et l'on est
  toujours ce que l'on a d'abord été. Nourri aux champs, Virgile aima l'âme
  immense de la nature vivante, el ses vers ont la molle langueur et la suavité
  enivrante qu'on respire avec l'air abondant et parfumé des bois. Né à la
  ville, élevé parmi les hommes et les affaires, occupé à se représenter les
  passions et les intérêts, non les couleurs et les formes, Tite Live s'est
  trouvé orateur, et non  poète ; il a
  connu l'homme plutôt que la nature ; il a raconté les actions sans décrire
  les pays ; s'il eût vécu à la campagne, il eût senti peut-être que le sol et
  le climat contribuent à former les caractères, et que l'histoire doit
  renfermer aussi bien la peinture des contrées que la narration des
  événements.
Selon plusieurs inscriptions[4], sa famille était
  noble. Les patriciens des municipes exerçaient les charges, dominaient dans
  la curie, allaient voter à Rome. Ainsi Tite Live reçut de sa famille comme de
  sa patrie l'éducation politique et oratoire. Il est probable qu'il dut à sa
  race les sentiments aristocratiques qui percent dans ses Annales. Il eut pour
  parent C. Cornelius[5], homme versé dans la science des augures, qui prenait les
  auspices au moment de la bataille de Pharsale. Il raconte que cet augure
  reconnut le moment de la bataille, et qu'un peu après, dans un transport
  prophétique, il s'élança en criant : Tu triomphes, César. Sans
  doute Tite Live fut élevé comme les anciens patriciens dans le respect des
  augures : de là peut-être ce sentiment religieux qui, en dépit de la
  philosophie et des railleries des contemporains, se soutient dans toute son
  histoire ; de là aussi la gravité solennelle avec laquelle il rapporte les
  fables saintes et reconnaît la volonté des dieux dans les affaires romaines ;
  de là ce récit minutieux des expiations et des prodiges[6] : En racontant les choses anciennes, mon âme, je ne sais
  comment, devient antique, et quand je vois des hommes si sages traiter ces
  événements en affaires d'État, j'ai scrupule de les trouver indignes de mes
  annales. S'il prend aussi aisément les sentiments antiques, c'est
  qu'il les a reçus dès l'enfance ; le parent d'un augure, le descendant d'une
  race noble, a gardé jusqu'au bout l'esprit patricien et religieux.
Il naquit en 58, année où César obtint le gouvernement des
  Gaules. Pendant dix ans les affaires de Rome se firent plus dans la Cisalpine qu'à Rome
  même. L'hiver, la moitié du sénat accourait autour de César, qui achetait les
  consciences et préparait l'empire. Tite Live avait quatorze ans, quand César
  fut tué et que les Philippiques de Cicéron coururent par toute l'Italie. Il
  vit, presque aux portes de Padoue, Antoine vaincu à Modène et le triumvirat
  conclu sur le Réno. Il vécut parmi les révolutions et les proscriptions,
  témoin des derniers combats de la liberté et des derniers coups de
  l'éloquence. De tels spectacles pouvaient préparer un républicain : l'homme
  qui s'éveille aux sentiments et aux idées s'attache volontiers aux causes
  justes et perdues. Ils pouvaient préparer un orateur : les passions
  politiques, source de l'éloquence, sont toutes-puissantes, quand elles
  saisissent une âme nouvelle. D'ailleurs, l'éducation romaine fournissait aux
  passions oratoires l'art de la parole. Les discours de Tite Live montrent
  que, selon l'usage du temps, il a passé plusieurs années chez un rhéteur. Là,
  on plaidait véritablement, souvent en présence d'une assemblée, sur des lois
  et des questions judiciaires, avec les gestes et l'accent, avec des larmes
  même et tout l'artifice de la comédie oratoire[7]. Déjà pourtant
  les plaidoiries des écoles différaient fort de celles du Forum. Trop
  savantes, chargées d'antithèses, noyées de lieux communs, elles gâtaient le
  goût des élèves, et nous retrouverons plus tard dans Tite Live quelques
  traces mal effacées des anciennes déclamations.
Il est probable qu'il vint à Rome au temps de la victoire
  d'Actium[8]. Du moins il y
  était quand peu de temps après il écrivit son histoire, ne pouvant trouver
  que là les documents dont il avait besoin. Auguste, qui par goût et par
  politique recherchait les hommes de lettres, fut son ami ; un jour il lui
  apporta l'inscription de la cuirasse de lin, mise par Corn. Cossus dans le
  temple de Jupiter Férétrien. Tite Live conseilla au jeune Claude, petit-fils
  d'Auguste, d'écrire l'histoire, et vécut assez familièrement dans la maison
  du prince. A la vérité, si les Suppléments sont exacts, il a blâmé le sénat
  d'avoir mal payé les services d'Octave ; et il a excusé le meurtre de Cicéron
  en disant qu'il fut traité comme il eût traité ses ennemis. Néanmoins il
  demeura indépendant et. sincère. Tandis qu'Horace et Virgile mettaient
  partout le prince au rang de dieux, il le nomma à peine dans son histoire,
  une fois pour marquer une date, une autre fois pour prouver un fait. Il loua
  Brutus et Cassius[9]
  et osa dire du grand César qu'on ne savait s'il avait été plus nuisible
  qu'utile à sa patrie[10] ; Auguste
  l'appelait le Pompéien : si son histoire n'est pas la satire du nouvel
  empire, elle est l'éloge de l'an tienne république, du gouvernement libre et
  des mœurs honnêtes. Il se complaît au récit des nobles actions et à la
  peinture des grandes âmes, en homme qui ne serait pas indigne de les imiter.
  Il jette quelques mots en passant et tristement contre la corruption
  présente, contre cette folie des jeux auxquels les
  plus opulents royaumes suffiraient à peine, contre la fureur de périr par le
  luxe et la débauche et de tout perdre avec soi[11] ; mais il ne
  déclame pas comme Salluste, qui veut paraître homme de bien faute de l'être.
  Il se détourne volontiers de ce spectacle, et habite de souvenir parmi les
  grands hommes auxquels il ressemble. Autant qu'on peut le conjecturer, il
  vécut selon ses maximes ; dans un temps où la famille paraissait une charge,
  et où il fallait des lois contre les célibataires, il se maria deux fois, et
  eut deux fils et quatre filles[12] ; son livre est
  d'un citoyen, et il passa sa vie au travail.
Cette vertu fut ornée et affermie, comme celle de tous les
  grands hommes du temps, par la philosophie. Selon Sénèque, il composa plusieurs
  dialogues sur la philosophie et l'histoire, et plusieurs traités de
  philosophie pure, qui, après ceux de Pollion et de Cicéron, passaient pour
  les plus éloquents de la langue latine[13]. Ainsi, comme
  Cicéron, il fut partout orateur. Je ne trouve plus sur sa vie que deux
  détails ; tous deux encore indiquent le goût de l'éloquence. Selon
  Quintilien, il conseillait à son fils de lire avant tout Cicéron et
  Démosthène, puis les autres, d'autant plus qu'ils sont plus semblables à
  Démosthène et à Cicéron. Sa fille épousa le rhéteur Magius. Rien d'étonnant
  qu'il ait tant aimé un art tout romain, le seul où Rome soit vraiment
  originale, parce qu'il est une arme politique et un instrument d'action ;
  Pollion, son contemporain, se vantait d'avoir déclamé avec une présence
  d'esprit parfaite, quatre jours après la mort de son fils ; tant les Romains
  s'attachaient à l'ombre de l'éloquence morte :
Simulataque
  magnis
Pergama,
  et arentem Xanthi cognomine rivum.
Il en fut ainsi de Tite Live. Un mot de lui, conservé par
  Pline l'ancien[14],
  jette une grande lumière sur sa vie : J'ai déjà
  acquis assez de gloire, disait-il dans un livre de son histoire, et je pourrais m'arrêter, si mon âme inquiète ne se repaissait
  de son travail. Cette éloquence, comme une source trop pleine, avait
  besoin de s'épancher. A défaut du présent, il appliqua la sienne au passé. Il
  se fit contemporain de la république détruite, et plaida dans l'antiquité ;
  l'éloquence étant pacifiée, c'est-à-dire
  interdite, il fut historien pour rester orateur. Lorsqu'enfin ce fut un crime
  de se souvenir de la liberté antique, il cessa d'écrire et quitta Rome pour
  mourir à Padoue[15],
  loin des bassesses du sénat et des regards de Tibère (18 ans après J. C.). Ce caractère et ce talent demandaient
  une tribune publique et une patrie libre. Les circonstances le détournèrent ;
  ce fut au profit de l'histoire, au profit et au détriment de l'historien.
§ 2. LA
   LIBERTÉ ET LES LETTRES SOUS AUGUSTE.
I. Goût pour l'histoire nationale. — Le prince l'interdira demain, mais
  la permet aujourd'hui. — U. Nulle idée de l'antique barbarie. — Les érudits
  sont des compilateurs. — Sottises de Denys. — La philosophie n'est pas encore
  entrée dans l'histoire. — III. L'imagination romaine. L'imagination du temps.
  Plaidoiries des écoles. — Grandes traditions d'éloquence. — Majesté poétique
  de Rome et de l'empire.
Si inventeur que soit un esprit, il n'invente guère ; ses
  idées sont celles de son temps, et ce que son génie original y change ou
  ajoute est peu de chose. La réflexion solitaire, si forte qu'on la suppose,
  est faible contre cette multitude d'idées qui de tous côtés, à toute heure,
  par les lectures, les conversations, viennent l'assiéger, renouvelées encore
  et fortifiées par les institutions, les habitudes, la vue des lieux, par tout
  ce qui peut séduire ou maîtriser une âme. Et comment les repousserait-elle,
  formée elle-même à l'image des contemporains, ayant reçu des mêmes
  circonstances la même éducation et les mêmes penchants ? Tels que des flots
  dans un grand fleuve, nous avons chacun un petit mouvement, et nous faisons
  un peu de bruit dans le large courant qui nous emporte ; mais nous allons
  avec les autres et nous n'avançons que poussés par eux. Érudition, critique,
  philosophie, art d'écrire, tout ce que nous trouverons dans Tite Live, nous
  le verrons en partie et d'avance dans la science et la littérature de son
  temps.
I. Ce grand ouvrage
  d'esprit n'était à ce moment rien d'étrange. Depuis que l'empire était en paix,
  et les affaires publiques dans la main d'un homme, tout le monde écrivait à
  Rome.
Scribimus
  indocti doctique poemata passim.
Agrippa, Auguste, Pollion avaient fondé des bibliothèques[16]. Les philologi affluaient de Tarse et d'Alexandrie.
  Pendant une famine, ils furent nourris aux frais de l'État, et les plus grands personnages assistaient à leurs leçons.
  Les récitations s'établissaient ; Auguste lui-même y venait écouter non
  seulement des poèmes et des histoires, mais des dialogues et des discours[17]. Il se plaignait
  à Horace de n'être point nommé dans ses vers, et lui demandait s'il avait
  honte de l'avouer pour ami ; du reste, lettré lui-même jusqu'à faire des
  tragédies, qu'il avait le bon goût d'effacer. Mais la plupart des recherches
  se tournaient vers l'ancienne histoire. Rabirius, C. Severus, Pédo
  Albinovanus, écrivaient des poèmes sur les dernières guerres, et Virgile,
  dans son Iliade romaine, remontait au temps où Rome n'était qu'un mont
  solitaire, mais où un dieu, on ne sait quel dieu, habitait déjà les collines
  prédestinées. Ovide écrivait des vers sur les fastes, Properce sur les
  légendes héroïques de Rome. Deux écoles nouvelles, celles de Labéon et de
  Capiton, ordonnaient en un corps de doctrines les réponses des vieux
  jurisconsultes, les édits des préteurs et les anciennes lois de leur pays.
  Strabon voyageait par tout l'empire pour donner à l'histoire sa vaste
  géographie. De tous côtés naissaient des mémoires. Auguste, parmi les soucis
  des affaires, écrivait les siens. Trogue Pompée, Diodore, Denys d'Halicarnasse,
  Juba, Pollion, Timagène, Labienus, composaient leurs histoires. Les esprits
  se reportaient avec affection et complaisance vers cette antiquité dont les
  conseils avaient été si sages, les mœurs si pures, les actions si fortes.
  Auguste restaurait les anciens temples, rétablissait les coutumes oubliées,
  faisait lire dans le sénat, pour appuyer ses lois, les discours de Rutilius
  et du censeur Metellus. Oisiveté, orgueil de citoyen, amour des lettres,
  développement des sciences, faveur du prince, accumulation des documents,
  tout engageait un Romain à faire l'histoire de Rome. Écrite plus tôt, elle
  restait sans dénouement ; écrite plus tard, elle comprenait le commencement
  d'un nouveau drame. Écrite alors, elle formait une action unique et complète.
  Tite Live raconte comment le monde devint la propriété de Rome, Rome et le
  monde la propriété de l'empereur.
On avait encore le droit d'être sincère, quoiqu'il fallût
  se hâter d'en user. Auguste tolérait la satire. En citoyen et en homme
  d'esprit, souffrit longtemps qu'on se moquât de lui. Longtemps Timagène, son
  détracteur, fut reçu avec bienveillance dans la petite maison du Palatin ; le
  prince admit dans les bibliothèques les poésies injurieuses de Catulle et de
  Bibaculus ; il respecta à Milan une statue de Brutus[18], combla de
  charges et d'honneurs Messala, qui, à la première journée de Philippes,
  l'avait chassé de son camp, et nomma le fils de Cicéron augure et consul[19]. Tite Live
  pouvait louer Brutus et Cassius, et garder l'amitié d'Auguste. Mais une liberté
  tolérée est précaire, et quelle garantie que la modération d'un maître ! La
  servitude est une lèpre qui naturellement s'étend aux parties saines. Après
  la mort d'Horace, les lettres furent gouvernées comme le reste, Timagène
  chassé du palais, Ovide relégué à Tomes, la loi de majesté étendue aux écrits
  diffamatoires[20].
  L'histoire de Labienus fut brûlée, et Auguste s'emporta dans le sénat contre
  les écrits secrets qui couraient à Rome. C. Severus fut exilé ; Albutius
  Silon, qui avait regretté tout haut et trop vivement la république, craignant
  le supplice, se tua. On a pensé que ce changement força Tite Live, sur la fin
  de son histoire, à dissimuler, et l'arrêta à la mort de Drusus. D'autres plus
  dociles mentirent bientôt autant qu'il plut au prince. On eut le livre de Velleius
  Paterculus qui exaltait le triumvirat d'Octave, et, racontant sa mort, disait
  qu'il avait rendu au ciel son âme céleste. Puis Tibère imposa l'adulation
  outrée, et pendant cinquante ans on vit des libelles ou des panégyriques,
  mais point d'histoire[21]. Tite Live eut
  pour écrire le moment court et précieux où la liberté de parler servit à la
  liberté d'agir.
Mais avec la volonté et la permission de faire l'histoire,
  avait-on l'érudition critique, l'esprit philosophique et le genre d'imagination
  sans lesquels l'histoire n'est pas ? On en peut douter.
II. L'histoire à
  Rome ne fut d'abord qu'un registre d'administration tenu par le grand
  pontife, une suite de mémoires rédigés par orgueil de race, plus tard un
  recueil de beaux exemples et une matière offerte à l'éloquence. Opus hoc unum maxime oratorium, dit Cicéron[22]. Caton écrivait
  ses Origines en gros caractères, afin que son fils pût y lire des
  modèles de vertu. Salluste faisait rassembler par le grammairien Attéius des
  locutions anciennes, et traitait l'histoire en exercice de style[23]. A ce titre,
  elle délassait les hommes faits et entrait dans l'éducation des jeunes gens ;
  Claude s'y était appliqué par le conseil de Tite Live lui-même. Tout occupée
  de l'utile, sans autre art que l'éloquence, Rome n'a ni l'imagination
  flexible, ni la sagacité patiente, ni la philosophie désintéressée qui font
  l'historien.
On n'avait alors nulle idée de la grossièreté antique.
  Cicéron, le plus grand esprit de Rome, croyait que du temps de Romulus les
  lettres Laient anciennes et florissantes, et ne souffrait pas qu'on appelât
  Romulus un barbare[24]. A la vérité, il
  doutait des entretiens de Numa et d'Égérie, du rasoir de l'augure, des fables
  trop poétiques, et, en dépit de son patriotisme, devenait, par bon sens, sceptique
  et critique. Mais il louait longuement la prudence des premiers rois, et
  développait les profonds calculs de leur politique. On croirait, à
  l'entendre, que les législateurs de Rome furent des philosophes grecs,
  politiques de cabinet, occupés à combiner des institutions comme les pièces
  d'une machine. Au siècle dernier, nous jugions de même la consu1 'ilion de
  Lycurgue, oubliant que, s'il y eut un Lycurgue, il ne fit que transformer en
  lois les mœurs des Doriens. Quoi de plus faux et de I lus aimable que le
  personnage de Caton dans le Traité de la Vieillesse ? Que
  de grâce et d'élégance dans le dur campagnard ! avec quelle délicatesse il
  décrit la beauté des champs en fleur, les tiges molles et verdoyantes des
  blés qui s'élèvent, les épis dont le grain laiteux s'enfle et se durcit !
  Avec quel enthousiasme il espère la mort qui le dégagera du corps, et la vie
  immortelle ! Qu'on lise les six derniers livres de l'Énéide, et l'on saura
  quels étaient, aux yeux des savants et des poètes, les anciens Romains. Pauvres,
  de mœurs simples et frugales, invincibles au travail ; l'orgueil national et
  l'esprit philosophique pouvaient le confesser. Mais sous ces habits de
  paysans et de chasseurs, on voulait voir des âmes modernes, cultivées,
  pleines de sentiments fins, des esprits réfléchis, habiles dans l'art de
  converser, de disserter, dignes élèves de Cicéron et de Virgile, tels enfin
  que les Français imaginaient les Francs avant de lire les Martyrs. Nul
  livre mieux que les Métamorphoses ne montre combien on ignorait l'antiquité
  héroïque et divine. Ces nobles légendes, boutes animées de vagues idées
  philosophiques, de la plus large et de la plus pire poésie, deviennent, entre
  les mains d'Ovide, de jolis contes, ornés d'heureuses antithèses, parfumés
  d'esprit et de bel esprit, qu'une femme de Rome el déroulés volontiers à sa
  toilette. Les Romains étaient trop raffinés et trop hautains pour comprendre
  la grandeur et la brutalité des âmes barbares, et Tite Live est admirable
  d'avoir entrevu l'antiquité et la vérité.
On avait pourtant des érudits. Quand des mains, Varron ou
  Pline, se piquaient de savoir, insatiables conquérants comme leurs pères, ils
  entassaient des montagnes de documents. Varron, dit Cicéron[25], nous a enseigné
  l'âge de notre patrie, les divisions de notre histoire,
  les lois des sacrifices et les droits des pontifes, la discipline domestique
  et militaire, l'emplacement des lieux et des quartiers, les noms, les
  classes, les emplois et les causes de toutes les choses divines et humaines.
  Nous errions, voyageurs et étrangers dans notre ville ; les livres nous ont
  conduits chez nous, et nous ont enfin appris où et qui nous étions. Il
  est vrai que Varron dicta plus de cinq cents volumes, que les titres de ses Ménippées
  sont ingénieux, que ce que saint Augustin a conservé de sa théologie est
  utile, que son livre sur l'agriculture est d'un style facile et agréable,
  qu'il a vécu dans les affaires et n'a rien d'un pédant. Mais, comme Atticus,
  il fabriquait des généalogies, et, outre le malheur de faire l'histoire des maisons
  troyennes, il eut celui d'inventer certaines étymologies. Sa crédulité est
  aussi puérile que sa science est profonde, et ses écrits prouvent une fois de
  plus que l'érudition n'est pas la critique. Il pouvait fournir à Tite Live
  des textes, des raits, mais non les interpréter.
Les Grecs, précepteurs des Romains, pouvaient ils mieux
  les éclairer sur l'histoire ? Voici un autre savant, Denys, qui, pendant
  vingt ans, s'entretient à Rome avec les hommes les plus instruits, lit toutes
  les inscriptions, visite les monuments, écrit un livre immense, dont il vante
  lui-même l'exactitude, et conclut qu'on a fait grand tort à Romulus.de le
  considérer comme un pâtre et un bandit. Les Romains sont d'honnêtes gens qui
  ont fondé pacifiquement une ville, et se sont donné des lois avec réflexion
  et après de longs discours. Par exemple, quand les murs sont bâtis, Romulus
  propose aux siens de choisir entre l'oligarchie et la monarchie, énumérant
  les avantages des deux gouvernements. Ceux-ci, en hommes bien appris, le nomment
  roi et lui développent leurs raisons. Romulus console les Sabines enlevées (il y en a 683, Denys en sait le compte), en
  leur apprenant que telle est l'ancienne coutume des Grecs[26] ; raisonneur,
  historien, philosophe, il disserte comme s'il sortait de l'école du rhéteur,
  et, dans un discours en trois points, il leur explique combien il a fait
  prudemment et humainement de donner le droit de cité à leurs pères. Je ne
  parle pas du moraliste Valère Maxime, de l'abréviateur Paterculus, ni des
  autres. Telle était à Rome l'histoire de Rome. Quo des érudits y aient
  compilé des matériaux nombreux, cela est certain ; que des politiques aient
  raconté avec vérité leurs actions ou des événements voisins d'eux, César et
  Salluste le prouvent. Mais la critique n'avait ni expérience, ni règles, ni
  clairvoyance ; nul ne comprenait les mœurs n les esprits antiques. On verra
  que sur ce point Tite Live eut souvent les défauts de son temps.
La philosophie de l'histoire fut aussi imparfaite chez les
  anciens que la critique, non seulement chez les Romains, mais chez les Grecs.
  Quand Platon décrit la succession des quatre gouvernements, il ne fait que
  raconter poétiquement les révolutions de l'âme. Quand Aristote note les
  avantages et les inconvénients de chaque constitution, il ne compose qu'un
  traité de politique. Thucydide jette dans ses discours des pensées profondes
  ; mais il n'ordonne pas les faits sous les idées, et son journal d'événements
  ne comprend que vingt ans de guerre. Trouve-t-on un dessein philosophique
  dans l'histoire universelle d'Éphore, qui joint bout à bout celles de tous
  les pays, en simple géographe, allant de l'Orient à l'Occident ? Polybe, le
  premier, forme des faits épars un système, marque leurs causes, explique la
  conquête du monde par la faiblesse et les fautes des vaincus, par la force et
  la sagesse des vainqueurs. Mais son histoire ne comprend qu'un siècle et ne
  contient que des événements politiques. Qui d'ailleurs a suivi son exemple ?
  Nul Grec n'a su que l'histoire est un corps indivisible, et que la race
  humaine marche d'un mouvement régulier vers un but marqué. Le monde à leurs
  yeux est un théâtre immobile où se joue éternellement le drame de la mort et
  de la vie, où le destin promène dans un cercle borné de révolutions fatales
  les cités mortelles comme les hommes, sans que l'homme en devienne plus
  puissant ni meilleur. Enfermés dans l'enceinte trop étroite de leurs
  souvenirs, ils n'ont pu, comme nous, embrasser du regard la longue suite des
  faits, et relier les fragments épars de cette chaîne immense qui traverse les
  âges. Rome, qui n'eut que des sciences transplantées, n'eut donc pas de
  philosophie de l'histoire. Cicéron, son philosophe, ne demande aux historiens
  que d'orner des faits vrais par un beau style[27]. Si, dans les Lois
  ou dans la République,
  il explique les institutions romaines, c'est en politique, en Romain, en
  moraliste, pour relever la sagesse des ancêtres et proposer un modèle à
  l'univers. La philosophie d'un Romain consiste à prétendre que Rome, par sa
  vertu et par une destinée divine, a dû conquérir le monde. Ces sentiments
  prêtent à l'éloquence, mais ne font pas une science. La philosophie n'a point
  de patrie ; les partialités nationales animent le style, mais rétrécissent
  les idées ; elles excitent à défendre une cause et non à former une théorie.
  Les contemporains de Tite Live lui enseignent à être orateur dans l'histoire
  plutôt qu'historien.
III. L'imagination,
  comme la science, est ouvrière de l'histoire ; et, pour expliquer celle de
  Tite Live, il faut observer celle du temps. C'est le grand siècle sans doute,
  ce qui veut dire que jamais la littérature ne fut plus riche, le style
  meilleur, le goût plus pur. Mais l'imagination romaine a-t-elle jamais
  reproduit ou conçu des caractères ? Qu'est-ce qu'Énée ? Un modèle de vertus,
  un sage, personnage excellent dans un livre de morale, mais non dans un poème
  ou dans une histoire. Les Troyens et les Rutules n'ont point de traits
  originaux ni distinctifs. Évandre, Mézence, Pallas, Turnus, tous également
  civilisés, ne diffèrent que comme les héros de notre théâtre. Virgile, comme
  Racine, a plutôt développé des passions que créé des personnages. Le don qui
  est en lui, est cette sensibilité tendre et triste, déjà presque chrétienne,
  cet amour profond de la nature sainte et toute-puissante, digne des
  Alexandrins. Mais est-ce à dire qu'il ait animé des figures saisissantes et
  inventé, comme Homère, des hommes réels ? Ni lui, ni Horace, encore moins
  Ovide, Tibulle ou Properce, n'ont dessiné d'une main ferme ces portraits nets
  et frappants de peuples ou d'hommes que nous exigeons de l'historien, et qui
  sont la meilleure partie de l'histoire. Ils n'ont pas l'inspiration
  surabondante, qui répand sur tous les terrains les êtres poétiques. Ils
  disent plutôt ce qui est dans leur cœur que ce qui est dans celui des autres.
  Aucun d'eux n'a donné à Tite Live l'exemple de cette conception forte, dans
  laquelle l'auteur s'oublie, dominé et possédé par les personnages ressuscités
  qui habitent et se meuvent d'eux-mêmes dans son esprit. Les âges littéraires
  ressemblent aux âges de la nature[28]. A de longs
  intervalles des générations sans parents ont paru dans la pensée renouvelée
  comme sur la terre bouleversée ; puis l'esprit, comme la nature, a répété ses
  œuvres et n'a vécu qu'en s'imitant. Savait-on même, à Rome, distinguer
  l'invention de la copie ? On y égalait aux modèles grecs les tragédies
  d'Ovide et de Varius. J'oserais dire enfin que cette littérature si accomplie
  penchait vers l'affectation. Déjà, du moins, Horace cherchait les alliances
  de mots[29],
  et donnait à son style cette perfection excessive, qui est le signe d'une
  invention amoindrie. Combien d'autres, autour de lui, étaient de simples
  artisans de phrases ! On sait l'histoire du puriste Marcellus Pomponius, qui,
  dans une cause, pour un solécisme, arrêta deux ou trois fois son adversaire,
  et l'empêcha de continuer ; Auguste prononce la remise ; Marcellus remarque
  que, dans l'arrêt, il y a un mot de mauvais latin. — Pourquoi Horace
  attaque-t-il sans merci les anciens poètes de Rome, qui,
  de son aveu, avaient le souffle tragique et osaient heureusement ? Il
  allègue pour grief qu'ils ne sont pas assez polis, assez châtiés, assez
  habiles ; il a pour précepte d'effacer, de corriger, de limer sans cesse ; il
  enseigne par son exemple à rechercher les fines nuances de pensée, à cacher
  sous chaque mot plusieurs intentions, à mettre en relief les expressions
  heureuses, à donner aux idées un air piquant par des tours nouveaux, à parer
  chaque phrase de toutes les richesses de l'esprit et de l'art. Dans le style
  d'Ovide, quel désir de plaire ! quel soin et quelle facilité pour être joli !
  que de jeux de mots, d'oppositions élégantes, de pointe presque ridicules !
  Avouons que le goût comment à se gâter par une trop grande connaissance des
  ressources littéraires ; c'est un malheur quand chacun, après quelques
  efforts, peut posséder un vocabulaire de belles expressions, de tours
  ingénieux, d'allusions mythologiques, de développements oratoires et de lieux
  communs. Cela dispense de l'invention vraie, qui est perpétuelle. La mémoire
  alors tient lieu de génie poétique. Quelques mouvements de passion vive,
  épars dans Properce ; certains traits de sensibilité délicate et presque
  féminine qui percent dans Tibulle, voilà ce que le naturel produit encore ;
  le reste vient de l'art. Pour les récitations, il fallait des ouvrages
  d'apparat, pleins de mouvements surprenants, d'efforts de style ; on y
  perdait le naturel, et les déclamations publiques, que Pollion venait
  d'instituer, poussaient encore plus avant dans le mal. On voit par les discours
  d'Ajax et d'Ulysse, dans Ovide, tout ce qu'elles avaient apporté déjà de faux
  et mauvais esprit ; et les controverses de Sénèque le père le disent bien
  mieux encore ; sujets, arguments, expressions, tout était de convention, hors
  de l'usage commun et du bon sens ; s'il y a au monde quelque chose de
  ridicule, ce sont les plaidoiries qu'on faisait sur les jumeaux languissants,
  les cadavres mangés et les sépulcres enchantés. Un jour Q. Hatérius, plaidant
  la cause du père enlevé auprès du tombeau de ses trois enfants, se souvint
  qu'il avait perdu son fils, et quitta un instant le ton affecté et les
  phrases déclamatoires. Les assistants se regardèrent étonnés, ne comprenant
  plus ; le naturel et la vérité étaient devenus des monstres. Dans cet air
  malsain, il est difficile, même à un contemporain de Virgile et d'Horace,
  lorsqu'il compose lui-même des discours, de ne pas laisser un peu de
  rhétorique se glisser parfois à travers son éloquence. On en trouve bien dans
  Cicéron.
Mais Tite Live, contemporain de Cicéron, avait vécu parmi
  les guerres civiles, agité par les passions politiques, entouré d'une
  génération d'orateurs, la dernière qu'ait produite Rome, mais la plus
  parfaite, parce qu'elle reçut des Grecs l'art presque pur, et du choc des
  grands événements 'inspiration vraie. La paix était trop récente et les âmes
  trop vivantes pour que l'éloquence eût pu s'éteindre ou se corrompre, et
  l'art exquis des maîtres ne faisait que la régler et la soutenir. Cet art
  enseignait à l'orateur, sinon à s'émouvoir, du moins à communiquer son
  émotion, sinon et trouver les preuves, du moins à les développer ; il ne lui
  donnait pas de nouvelles forces, mais lui apprenait à se servir des siennes ;
  il armait la passion et la raison par l'étude et l'exercice, et sa perfection
  continue cachait les inégalités du génie. Ce rare mélange d'inspiration et de
  science s'était rencontré dans Cicéron ; il parut pour la dernière fois dans
  Tite Live. — Telle est la part que son siècle eut dans ses mérites et dans
  ses fautes ; une idée imparfaite de l'histoire, nul exemple suffisant de
  philosophie et de critique, une conception faible des caractères originaux et
  vrais, un style déjà trop savant ; mais de nombreux matériaux préparés pour
  la science, de grandes traditions d'éloquence, l'éducation politique, un art
  consommé, la liberté d'être sincère ; c'est dans ces circonstances bonnes et
  mauvaises que le jeta sa bonne et mauvaise fortune. J'en ajoute une dernière,
  à laquelle il doit peut-être la grandeur calme de son style, l'aspect de Rome
  souveraine et paisible, telle que l'avait faite Auguste, celle que Virgile
  appelait la plus belle chose de l'univers.
  C'est qu'alors Auguste, porté par un triple triomphe
  dans les murs de Rome, consacrait aux dieux italiens un vœu immortel, trois
  cents grands temples par toute la ville. Les rues frémissaient de la joie,
  des jeux, des applaudissements de tout un peuple. Dans les temples, des
  chœurs de femmes ; dans tous, des autels ; devant les autels, des taureaux
  immolés jonchaient la terre. Lui-même, assis sur le seuil de marbre du
  brillant Phœbus, passe en revue les dons des peuples, et les attache aux
  colonnes superbes ; les nations vaincues s'avancent en long ordre, aussi
  diverses d'armes et d'aspect que de langage : Nomades, Africains aux robes
  pendantes, Lélèges, Cares, les Gélons armés de flèches, les Morins les plus
  lointains des hommes, les Dahes indomptés. L'Euphrate coule docile, et
  l'Araxe frémit sous le pont qui l'a vaincu[30]. Dans cette
  ville immense à qui les nations bâtissaient des temples, parmi ce peuple de
  statues et tous ces monuments de victoire, un Romain pouvait voir se lever la
  grande image de la patrie, et égaler par son éloquence la majesté du peuple
  romain.
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PREMIÈRE PARTIE. — L'HISTOIRE CONSIDÉRÉE COMME UNE SCIENCE.


CHAPITRE PREMIER. — LA
 CRITIQUE.


 




 
Le critique choisit. — Il amasse. — Il doute. — Il prouve. — Il prouve
  ses preuves.
Une science contient des faits particuliers qu'elle
  constate, et des faits généraux qu'elle enchaîne ; l'histoire épure et
  rassemble, par la critique, les vérités de détail ; par l'esprit
  philosophique, elle forme et ordonne les vérités d'ensemble. Il faut voir ce
  double travail dans Tite Live et dans les modernes qui ont corrigé ou
  complété son œuvre, mesurer ses mérites par ce qu'il a fait, et ses défauts
  par ce qu'il a laissé à faire, et retrouver dans ses défauts et ses mérites
  les beautés et les imperfections que nous avons pressenties dans l'étude de
  sa vie, de sa patrie et de son temps.
Qu'est-ce que la critique ? Comparons Tite Live au modèle
  idéal. En sachant ce qu'il devait être, on estimera ce qu'il est.
La critique recueille tout le vrai, rien que le vrai. Cela
  est bientôt dit ; mais quelles conséquences ! Considérez l'historien qui
  traite l'histoire comme elle le mérite, c'est-à-dire en science. Il ne songe
  ni à louer ni à blâmer ; il ne veut ni exhorter ses auditeurs à la vertu, ni
  les instruire dans la politique. Ce n'est pas son affaire d'exciter la haine
  ou l'amour, d'améliorer les cœurs ou les esprits ; que les faits soient beaux
  ou laids, peu lui importe ; il n'a pas charge d'âmes ; il n'a pour devoir et
  pour désir que de supprimer la distance des temps, de mettre le lecteur face
  à face avec les objets, de le rendre concitoyen des personnages qu'il décrit,
  et contemporain des événements qu'il raconte. Que les moralistes viennent
  maintenant, et dissertent sur le tableau exposé ; sa tâche est finie ; il
  leur laisse la place et s'en va. Parce qu'il n'aime que le vrai absolu, il
  s'irrite contre les demi-vérités qui sont des demi-faussetés, contre les
  auteurs qui n'altèrent ni une date ni une généalogie, mais dénaturent les
  sentiments et les mœurs, qui gardent le dessin des événements et en changent
  la couleur, qui copient les faits et défigurent l'âme : il veut sentir en
  barbare, parmi les barbares, et parmi les anciens, en ancien. Le voilà donc
  qui sort de son siècle et de sa nation pour ressusciter en soi-même les
  passions originales, les croyances étranges, le caractère oublié des autres
  peuples et des autres âges. Sur toute la route du temps, il en suit les
  changements insensibles, et il se trouve à la fin qu'il a rassemblé et
  développé, dans l'enceinte étroite de son esprit, les sentiments et toute la vie
  d'une nation. Il est moins choqué d'une bataille supposée que d'un de ces
  détails faussés. Il les poursuit et les recueille comme la fleur la plus
  vivante et la plus précieuse du vrai. — Mais il veut encore toutes les
  autres. Ne croyez pas le contenter en lui énumérant les faits qui semblent
  seuls intéresser les hommes, les changements de gouvernement, les intrigues
  des partis, les guerres des États, les renversements d'empires. Il vous
  interrogera encore sur la distribution de la richesse, sur les occupations
  des citoyens, sur la constitution des familles, sur les religions, les arts,
  les philosophies. A ses yeux, toutes les parties des institutions et des
  pensées humaines sont attachées les unes aux autres ; on n'en comprend aucune
  si on ne les connaît toutes ; c'est un édifice qu'une seule pièce ôtée fait
  chanceler tout entier. Il va donc, par instinct et passion, d'un fait à un
  autre, amassant sans cesse, inquiet et mécontent, tant qu'il n'a pas tout
  rassemblé, obsédé par le besoin des idées claires et complètes, apercevant
  toujours des vides dans l'image intérieure qu'il contemple, infatigable
  jusqu'à ce qu'il les ait comblés.
Comment les combler, sinon par des faits prouvés ? Aussi
  est-ce un échafaudage infini qu'il faut à l'édifice. L'amour de la vérité
  enfante l'amour de la preuve, et voilà le critique qui la poursuit, non avec
  le zèle paisible d'un juge impartial, mais avec la sagacité et l'opiniâtreté
  d'un chercheur passionné. Il court aux sources les plus lointaines, parce
  qu'elles sont les plus pures ; plus le texte est barbare, plus il est
  précieux ; il donnerait la plus belle pièce d'éloquence pour un vieux livre
  d'un style informe, grossier comme son auteur, dont les épines blesseraient
  les mains d'un lettré délicat ; c'est un trésor que Caton le campagnard, et
  son manuel, âpre fagot de formules rustiques. Il va dans les archives
  déterrer les lois, les discours, les traités, se frayant un chemin dans
  l'illisible grimoire d'une écriture oubliée, à travers les phrases brutes et
  les mots inconnus ; car alors ce sont les faits eux-mêmes qu'il touche,
  entiers et intacts, sans témoins entre eux et lui ; c'est la propre voix de
  l'antiquité qu'il écoute, sans interprète qui en change l'accent : c'est le
  passé qui, sans être altéré par d'autres mains, est venu d'abord dans les
  siennes. — Il éclaira ces textes si frappants par des monuments plus
  expressifs encore ; il sait que la nature subsiste pendant que les âmes
  changent, qu'à travers les révolutions civiles elle maintient les propriétés
  des climats et la figure du sol, et qu'en entourant l'homme d'objets
  invariables, elle nourrit en lui des pensées fixes. Il va prendre ces
  sentiments dans le pays qui les engendre, et, parce qu'il les éprouve, il les
  comprend. Mais s'il traverse tous les documents pour aller d'abord aux
  sources incorruptibles, il ne laisse échapper aucun témoin récent, ancien,
  entier, mutilé, formules, monnaies, rituels, traditions ; le texte le plus
  ingrat dévoile souvent un trait d'un caractère, ou les débris d'une
  institution. Ce n'est qu'en voyant tout qu'on peut saisir la vérité originale
  et tout prouver.
Mais les preuves elles-mêmes seront vérifiées. Le critique
  sait que les hommes ont la faculté de mentir et qu'ils en usent, qu'on ment
  non seulement en le sachant et à dessein, mais par une partialité
  involontaire et sans claire conscience du mensonge ; que d'ailleurs un
  auteur, sans vouloir tromper, altère les faits, soit parce qu'il les a mal
  vus, soit parce qu'il ne les a pas compris ; que rien n'est plus rare qu'un
  esprit assez droit pour tout dire, assez flexible pour tout entendre, et qu'à
  travers tant de mains infidèles ou grossières, la vérité, chaque jour
  déformée, nous arrive semblable à l'erreur. C'est pourquoi il veut que chaque
  auteur vienne devant lui justifier son témoignage, lui dise dans quel temps,
  dans quel pays if a vécu, comment il a recueilli les faits, s'il a contrôlé
  les documents. Il exige qu'il se mette d'accord avec lui-même et avec les
  mitres ; puis il le suit, la chronologie et la géographie à la main ; il le
  corrige à chaque instant d'après les lois de la nature humaine et de
  l'histoire avérée ; il mesure sa sagacité et sa bonne foi ; il tient compte
  de la forme que les faits ont prise dans cette glace imparfaite ; il les
  redresse, tout courbés qu'ils sont, et ranime par la force de ses conjectures
  jusqu'aux plus effacés et aux plus dénaturés, devinant à travers lui ce qu'il
  n'a pu ni voulu dire, et, en dépit de lui-même, le rendant fidèle et complet.
  C'est ainsi qu'il avance sur ces routes glissantes, avec les précautions
  minutieuses, le tact exquis, la sensibilité scrupuleuse, la résolution
  ardente d'un homme qui ne laissera rien ni à l'erreur ni à l'incertitude de
  tout ce que l'instinct du vrai, la patience et la passion pourront leur
  arracher.
Ce portrait convient-il à Tite Live ? Dans quel but, selon
  quelles règles, avec quel soin, a-t-il usé de la critique ! Il répondra
  lui-même et nous n'avons qu'à recueillir ses aveux.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 

















CHAPITRE II. — LA
 CRITIQUE DANS TITE LIVE.


 




 
§ 1. — Sa préface.
Mon livre vaudra-t-il le travail
  qu'il m'en coûtera pour écrire, depuis l'origine de la Ville, les actions du peuple
  romain ? Je ne sais, et, si je le savais, je n'oserais le dire, quand je vois
  que le sujet est à la fois ancien et rebattu, depuis que chaque jour de
  nouveaux écrivains croient apporter des faits plus certains ou surpasser
  l'inhabile antiquité dans l'art d'écrire. Quoi qu'il en soit, j'aurai
  toujours la joie d'avoir aidé selon mes forces à l'histoire du premier peuple
  de la terre, et, si, dans cette foule d'écrivains, mon nom reste obscur, la
  grandeur et l'illustration de ceux qui l'auront effacé me consoleront. C'est
  d'ailleurs un ouvrage d'un labeur immense, puisqu'il prend Rome à plus de
  sept cents ans d'ici, et que, partie de faibles commencements, elle s'est
  accrue au point de plier maintenant sous sa propre grandeur. Je sais de plus
  que la plupart des lecteurs prendront peu de plaisir à voir les origines et
  les temps voisins des origines, impatients d'arriver à ces derniers temps, où
  les forces d'un peuple depuis longtemps souverain se détruisent elles-mêmes.
  Pour moi, je chercherai dans mon travail encore une récompense, celle de me
  détourner, tant qu'il durera, des maux que notre siècle a vus si longtemps,
  ou du moins de les oublier, tant que mon esprit s'attachera à ces âges
  antiques, libre des inquiétudes qui, sans écarter un écrivain du vrai, le tiennent
  pourtant préoccupé.
Les faits qui se passèrent, avant
  que la ville fût fondée ou qu'on voulût la fonder, sont plutôt ornés de
  fables poétiques que transmis par des sources pures. Je ne veux ni les
  réfuter ni les affirmer. Laissons à l'antiquité le droit de mêler le divin à
  l'humain pour rendre plus augustes les commencements des villes. Que s'il est
  permis à un peuple de consacrer ses origines et de prendre des dieux pour ses
  auteurs, c'est au peuple romain ; et, quand il veut faire de Mars le père de
  son fondateur et le sien, sa gloire dans la guerre est assez grande pour que
  les nations de l'univers le souffrent, comme elles souffrent son empire. Au
  reste, de quelque façon qu'on regarde et qu'on juge ces récits et d'autres
  semblables, je n'y mets pas grande différence. Ce qu'il me faut, c'est que
  chacun, pour sa part, s'applique fortement à connaître quelles furent les
  mœurs, quelle fut la vie à Rome, par quels hommes, par quels moyens, dans la
  paix et dans la guerre, cet empire a été fondé et accru. Qu'on suive alors le
  mouvement insensible par lequel, dans le relâchement de la discipline, les
  mœurs d'abord s'affaissèrent, puis tombèrent chaque jour plus bas, et enfin
  se précipitèrent vers leur chute, jusqu'à ce qu'on en vint à ces temps où
  nous ne pouvons souffrir ni nos vices ni leurs remèdes. S'il y a dans la
  connaissance des faits quelque chose de fructueux et de salutaire, c'est que
  vous y contemplez, en des monuments éclatants, les enseignements de tous les
  exemples ; c'est que vous y trouvez, pour vous et pour votre patrie, ce qu'il
  vous faut imiter, ce qu'au contraire vous devez fuir, parce que l'entreprise
  et l'issue en sont honteuses. Au reste, ou l'amour de mon sujet m'abuse, ou
  il n'y eut jamais de république si grande, ni si sainte, ni si riche en bons
  exemples ; ni de cité où la débauche et l'avidité aient pénétré si tard, où
  l'on ait tant et si longtemps honoré la pauvreté et l'économie : tant il est
  vrai que, moins on avait, moins on désirait. C'est tout récemment que les
  richesses et l'abondance des plaisirs ont apporté la cupidité et la passion
  de périr et de tout perdre par le luxe et la débauche. Mais ces plaintes, qui
  déplairont lors même peut-être qu'elles seront nécessaires, doivent du moins
  être écartées du commencement d'une si grande œuvre. J'aimerais mieux, si
  c'était la coutume des historiens, commencer comme les poètes par de bons
  présages, en offrant des vœux et des prières aux dieux et aux déesses, pour
  qu'ils donnent un heureux succès aux débuts d'une si vaste entreprise.
Cette noble préface montre dans quel dessein et avec quels
  sentiments écrit Tite Live. C'est l'œuvre d'un moraliste qui présente aux
  hommes des exemples de conduite, et d'un citoyen qui veut louer la vertu de
  sa patrie. On reconnaît le lettré dans cet amour du beau langage, l'honnête
  homme dans ces promesses d'impartialité et dans ces aveux d'ignorance ; et,
  dans les solennelles périodes et les fiers accents d'orgueil national, on
  entend la voix de l'orateur, qui ouvre le récit des victoires romaines en dressant
  un arc de triomphe au peuple roi.
 
§ 2.
I. Il n'avance rien que sur des autorités. — II. Sur beaucoup
  d'autorités. — III. Ses aveux. — Son équité. — IV. Sa bonne foi. — Ses
  doutes. — V. La noblesse d'âme est un instinct critique. — Imbécillité de Denys.
  — VI. L'exactitude est un talent critique — Vérité croissante des derniers
  livres.
Ce génie de l'auteur annonce les mérites et les défauts du
  critique. Tite Live approche de la parfaite vérité, parce qu'il l'aime et
  parce qu'il comprend la grandeur de Rome, mais sans y atteindre, parce qu'il
  n'a pas l'amour unique et absolu du vrai, parce qu'il a pour sa patrie une
  partialité involontaire, parce qu'il a trop de goût pour le beau style et
  l'éloquence. Il est aussi exact qu'on peut l'être, quand on est naturellement
  orateur et non historien.
I. Jamais il
  n'avance un fait sans preuves. Pour les plus minces détails, il avait les
  auteurs sous les yeux. Les députés, dit-il, trouvèrent Cincinnatus dans son champ, selon les uns,
  creusant un fossé et appuyé sur sa bêche ; selon les autres, conduisant sa
  charrue ; mais, ce dont on est d'accord, occupé à un travail champêtre[1]. Sans doute il ne
  cite pas à chaque événement ses autorités ; son début n'est point le
  catalogue de ses sources ; cela est bon pour un pauvre Grec, rhéteur et sans
  crédit, comme Denys. Tite Live n'a pas besoin de prouver sa bonne foi ; elle
  se manifeste d'elle-même sans qu'il y songe ; à chaque instant on s'aperçoit
  qu'il ne fait que transcrire les témoignages conservés. Il est consciencieux jusqu'au
  scrupule ; nos critiques, si sévères, se croient le droit d'ajouter aux faits
  leurs causes ; Tite Live ne choisit même pas entre celles qui sont rapportées
  : Les malheurs, dit-il, commencèrent par une famine, soit que l'année eût été
  mauvaise pour les récoltes, soit que l'attrait des assemblées et de la ville
  eût fait délaisser la culture. On donne l'une et l'autre raison[2]. Lorsque les
  matrones vont trouver Coriolan, il ne sait si c'est d'elles-mêmes ou par le
  conseil des magistrats. Quand on doute entre deux noms, il n'ose décider,
  dire Furius ou Vopiscus, plutôt que Fusius ou Virginius. Enfin plus tard,
  quand il suit le seul Polybe, si du doigt, à chaque ligne, on compare les
  deux pages, on se convainc qu'il n'ajoute aucun fait, qu'au contraire il en
  retranche, que la seule licence qu'il prenne est de souffler un peu de vie
  dans les phrases traînantes de ses froids devanciers. Je trouve encore dans
  l'ordre de son récit une grande marque de son exactitude. Il va d'année en
  année, selon le plan de ses annalistes, disant comme eux les noms des
  magistrats, les prodiges, les expiations, les disputes civiles et les guerres
  étrangères, sans intervenir, sinon par des aveux d'ignorance et par des
  discours, sans essayer d'expliquer les événements par des conjectures, ou de
  lier les faits par des idées générales. Il s'efface lui-même pour laisser
  parler ses auteurs. Ce qu'à travers lui nous lisons aujourd'hui, c'est Fabius
  Pictor, c'est Pison, ce sont les premiers annalistes, plus corrects, plus
  clairs, plus éloquents, mais avec leur plan, leurs détails, leurs erreurs,
  tels qu'il le' déroulait dans la bibliothèque de Pollion, parmi les bustes
  d'airain et d'argent qui conservaient leurs traits et leur mémoire. Il a le
  mérite rare de n'altérer jamais un témoignage, et de ne dire rien sans une
  autorité.
II. Et ces
  autorités sont nombreuses : dans les dix premiers livres, Fabius Pictor, le
  plus ancien historien de Rome, Cincius Alirnentus, qui fut prisonnier
  d'Annibal et témoin de toute la seconde guerre punique, Calp. Pison, Valerius
  Antias, Licinius Macer, qui consultait les livres de lin dans le temple de
  Monéta, Claudius Quadrigarius, Ælius Tubéron ; dans les vingt-six autres,
  outre ceux-ci, Polybe, le plus réfléchi et le plus exact des historiens
  anciens, le Sicilien Silénus, ami d'Annibal, Cœlius Antipater, Cécilius, P.
  Rutilius, Clodius Licinius, plusieurs écrits de Caton le Censeur ; et partout
  enfin, les Fastes et les Livres des magistrats qui lui servent à vérifier et
  à corriger les dates[3]. Tite Live lit
  tous ces auteurs ensemble, et cite parfois jusqu'à quatre opinions sur un
  seul fait. Quand, plus tard, il rencontre Polybe, si savant, si soigneux,
  qu'il consulte et estime selon son mérite, il lui joint encore les
  contemporains, Fabius Pictor, Cincius et d'autres, sans dédaigner même Val.
  Antias qu'il méprise avec raison. Parmi les phrases régulières du récit, tout
  à coup éclate une description brillante, comme la prise de Sagonte ; une
  narration éloquente, comme la bataille de Trasimène. C'est que le Grec politique
  et raisonneur vient d'être abandonné, et que Tite Live, creusant autour de
  lui, a retiré d'entre les monuments quelque riche peinture enfouie. Ailleurs[4], trouvant du
  premier coup le récit pittoresque, il le suit jusqu'au bout, l'animant
  encore, sans plus penser au reste, et content d'une telle rencontre. Mais la
  page achevée, il aperçoit, à côté de lui, sur sa table, les autres annalistes
  qu'il a laissés là ; il s'arrête et met leurs versions diverses dans le
  chapitre qui suit. Il a donc lu beaucoup d'auteurs, plusieurs à la fois, et
  avec grand soin. C'est assez, sinon pour un critique, savant insatiable, du
  moins pour un honnête homme de tout point consciencieux.
III. Dans cette
  lecture, il est impartial autant qu'un Romain peut l'être, toujours fier, mais
  jamais flatteur avec préméditation et par intérêt, comme Denys. Il laisse le
  Grec fonder Rome avec une colonie de gens de bien, et avoue que l'asile fit
  le peuple. Entre deux récits, il ne choisit point partout le plus honorable,
  mais le plus vraisemblable ; et par exemple, le maître de la cavalerie,
  Fabius, ayant combattu contre les Samnites, il ne lui accorde qu'une seule
  victoire, contre plusieurs auteurs qui en rapportaient deux. Il se défie
  beaucoup de Valerius Antias, qui exagère le nombre des ennemis morts ou pris.
  Il choisit souvent le plus petit nombre, et, dans les temps trop anciens, il
  n'ose le marquer. En plusieurs endroits, il raconte librement les défaites et
  les cruautés de Rome[5]. Quelque temps
  après la fuite des Tarquins, l'armée avait été battue par les Aurunces, et
  l'un des deux consuls laissé pour mort. L'année
  suivante, dit-il, on revint avec plus de
  colère et aussi avec des forces plus grandes contre Pométia ; et comme, après
  avoir refait les mantelets et autres ouvrages de guerre, le soldat était sur
  le point d'escalader les murailles, la ville se rendit ; mais, quoiqu'elle
  eût capitulé, elle fut traitée aussi cruellement que si on l'eût prise
  d'assaut. Les principaux Aurunces, sans distinction, furent frappés de la
  hache, les autres habitants vendus sous la lance, la ville détruite, et le
  territoire vendu. Parfois, ayant avoué les mauvaises actions, il les
  juge ; il est homme autant que citoyen, et s'indigne des perfidies de Rome
  comme de ses défaites. S'il ne blâme pas lui-même le parjure légal des
  Fourches Caudines, c'est que le discours du Samnite est assez éloquent. On
  sent que ces fortes paroles viennent de l'amour du juste et non du besoin de
  bien plaider. Aurez-vous toujours des prétextes,
  Romains, quand vous êtes vaincus, pour ne pas tenir votre promesse ? Vous
  avez donné des otages à Porsenna, et vous les avez dérobés par fraude. Vous
  avez racheté à prix d'or votre cité aux Gaulois, et ils ont été massacrés
  dans l'instant où ils recevaient l'or. Vous avez conclu la paix avec nous,
  afin qu'on vous rendit vos légions prisonnières, et voilà que vous éludez
  cette paix, couvrant toujours vos perfidies de quelque semblant de justice....
  Je ne reçois pas, je ne regarde pas comme livrés
  ceux que vous feignez de livrer.... Faites la
  guerre maintenant parce. que Sp. Postumius vient de frapper du genou le
  fécial, votre envoyé. Sans doute les dieux croiront que Postumius est un
  citoyen samnite, non un citoyen romain, et que le droit des gens a été violé
  dans le Romain par le Samnite ! Et l'on n'a pas honte de jouer en plein four
  ces comédies religieuses ! Des vieillards, des consulaires, cherchent pour
  manquer à leur foi des détours indignes de petits enfants ![6] »Tite Live met
  ainsi ses sentiments et ses jugements dans les discours, et se retire à
  dessein du reste de l'histoire. Caché derrière les personnages, il peut être
  sincère, même aux dépens des siens. Mais on reconnaît, à son accent, quand il
  faut distinguer de l'orateur le juge, el ; quand ce n'est plus la cause qui
  parle, mais la vérité. Lorsqu'Annibal prend le poison : Délivrons, dit-il, le
  peuple romain d'une longue inquiétude, puisqu'ils n'ont pas la patience
  d'attendre la mort d'un vieillard. La victoire que Flamininus remporte sur un
  homme trahi et désarmé n'est ni grande ni mémorable ; et ce jour même
  prouvera combien les mœurs du peuple romain ont changé. Leurs pères
  prévinrent un ennemi armé, qui avait son camp en Italie, le roi Pyrrhus, de
  se garder du poison ; eux, ils envoient un ambassadeur consulaire pour
  engager Prusias à assassiner son hôte. Ce contrasie est de Tite Live
  plutôt que d'Annibal, et, tandis que le personnage accuse une perfidie,
  l'historien marque une décadence. Souvenons-nous encore que les Grecs ont eu
  moins pitié que lui de la malheureuse Grèce. Denys et Polybe ont écrit les louanges des vainqueurs, celui-ci vantant leur
  vertu, celui-là leur noblesse, sans grand souci de leur patrie, fort disposés
  à justifier sa servitude, concluant tous deux que la puissance fait le droit,
  et. que le devoir du faible est d'obéir au fort[7]. Tite Live avait
  plus de raisons qu'eux pour louer Rome ; et pourtant, quand son Lycortas
  plaide devant Appius pour la triste Achaïe, à son accent d'indignation
  contenue, à ses élans de fierté douloureuse, on sent que le Romain a entendu
  le dernier soupir de la justice et qu'il est un moment du 'parti de
  l'opprimé.
IV. Il est encore
  mieux en garde contre la vanité d'auteur que contre les préférences de
  citoyen. Il avoue librement ses incertitudes et ses ignorances[8], ne voulant point
  paraître plus instruit qu'il n'est, ni affirmer au delà de ce qu'il sait. Il
  laisse au lecteur le soin de prononcer sur les traditions qui précèdent la
  naissance de Rome ; il ose à peine décider si les Horaces étaient Albains ou
  Romains, quel fut le premier dictateur, combien il y eut d'abord de tribuns ;
  il évite de nous imposer son jugement ; pour peu que l'opinion contraire ait
  de vraisemblance, il la donne après la sienne. Il ôte lui-même beaucoup
  d'autorité à son récit, en disant que la plupart des monuments périrent dans
  l'incendie, et que, par vanité, les familles ont altéré leurs archives[9] ; non qu'il
  abandonne les premiers temps pour mieux sauver la certitude des autres. Même
  dans la guerre samnite, il garde ses doutes, et s'arrête pour dire que là
  dans les annales tels consuls manquent, qu'ici les récits diffèrent, que les
  dates sont peu précises, que dans telle bataille on ne sait qui fut vainqueur[10]. Jusque dans les
  guerres puniques, Par exemple à la prise de Carthagène, il déclare qu'on
  n'est d'accord ni sur le nombre des soldats et des vaisseaux carthaginois, ni
  sur la quantité des machines et des otages qui furent pris, ni sur les noms
  des chefs de l'ennemi et de la flotte romaine. Il ne songe qu'à présenter les
  opinions des autres ; c'est au lecteur de choisir. Il éclaire notre raison en
  respectant notre libre arbitre, et nous engage non à 'croire, mais à juger.
  Il y a dans cette réserve autant de bon goût que de bonne foi, et l'on aime à
  voir Tite Live critique plus prudent que le grand critique Niebuhr. Quelle
  différence entre cette modération et la crédulité effrontée de Denys ! Tite
  Live enferme en un livre les deux siècles et demi des rois ; au bout d'un
  volume, Denys arrive à la mort d'Énée. Le pédant grec sait toutes les actions
  de tous les rois d'Albe. A-t-il été, sept cents ans auparavant,
  historiographe officiel de Numitor ? Il dit par quelles ruses Amulius
  découvre que sa nièce est grosse, quels médecins l'examinent, quel tribunal
  la juge. Sans doute, il a lu les procès-verbaux. Tite Live se garde bien de
  cette érudition intrépide ; il abrège pour n'être pas romanesque, et préfère
  les doutes aux contes. Il sait croire avec mesure, et raconter sans affirmer.
  Avec toute l'équité qu'on peut demander à un Romain, il eut toute la bonne
  foi qu'on doit exiger d'un honnête homme. Il a sacrifié parfois sa patrie,
  toujours son amour-propre. L'honnêteté est un commencement de critique, et la
  sincérité une promesse de vérité.
V. Cette sincérité
  est-elle clairvoyante ? Pour gagner la confiance, il faut la défiance, et
  l'on ne mérite d'être cru que pour avoir douté. Tite Live, autant qu'homme du
  temps, s'est précautionné contre l'erreur. Il a choisi les auteurs les plus
  anciens, les plus savants et les plus graves : Fabius Pictor, qui le premier,
  à Rome, écrivit l'histoire, sénateur et versé dans le droit pontifical ; le
  préteur Cincius, docte jurisconsulte ; Calpurnius Pison, qui fut consul ;
  l'exact et soigneux Cœlius Antipater ; Rutilius, que son intégrité fit exiler
  ; Polybe, enfin, qui, à partir du onzième livre, est son guide et lui donne
  un plan[11].
  Il confronte ces auteurs si bien choisis, et décide entre eux d'après des
  règles certaines. Quand ils ne sont pas d'accord, il suit le plus grand
  nombre, lés plus accrédités, les moins éloignés des événements[12], entre tous,
  Fabius et Pison, mais sans passion ni système, laissant la chose incertaine
  quand Pison a contre lui plusieurs témoignages[13]. Il mesure ce
  que chacun mérite de confiance, et, sachant que Valerius Antias invente et
  exagère les victoires, il ne le cite que pour se défier de lui. Tant, dit-il, il outre le
  mensonge. Il tient compte des vanités de famille. Licinius a moins d'autorité en ceci, parce qu'il a cherché
  la gloire de sa maison. Il est vrai qu'il ne fait pas parade de ses
  recherches, et qu'il épargne au lecteur le rebutant travail de la critique.
  Il est trop orateur pour gâter souvent l'ampleur de ses récits par la
  sécheresse des digressions. L'érudition est une mine où l'historien doit
  laisser la boue pour ne retirer que l'or pur. Mais, quand on le compare à
  Polybe, qu'il suit, ou à Denys, qui a puisé aux mêmes sources, on découvre le
  vaste travail caché sous cette abondance entraînante, et, de temps en temps,
  une discussion aride qui sort du courant fait deviner ce qu'on trouverait au
  fond. Non que je suppose sous chaque détail un volume de raisonnements. Ce
  n'est point ainsi que marchent les vrais critiques. Ils laissent cette
  méthode lente et fausse aux érudits de bibliothèque, on ne produit, en
  dissertant, que des dissertations ; et l'histoire naît aussi vive et aussi
  prompte dans l'historien que les sentiments dans ses personnages. C'est un
  instinct qui la découvre ; à travers les récits languissants ou altérés, sans
  démonstration ni prémisses, on court droit au fait vrai, au détail original,
  au mot authentique. Les yeux lisent machinalement une page décolorée, et tout
  d'un coup se détache une phrase lumineuse ; les événements se recomposent,
  les personnages se raniment d'eux-mêmes ; chacun va reprendre dans la
  tradition confuse les traits qui lui conviennent. Le critique n'a pas
  réfléchi ; sans qu'il y pensât, son sens intime a choisi, et la pénible érudition
  est devenue une vue subite[14]. Certainement
  Tite Live a ce don. Ses récits sont trop suivis pour être cousus de morceaux
  rapprochés. La passion ne s'accommoderait pas de cette allure interrompue. On
  voit que dans son âme d'orateur se raniment les sentiments de ceux qu'il fait
  agir et parler. Or, telle est la grande et clairvoyante critique. Car il
  semble alors que l'historien s'efface, que les personnages qui vivent en lui
  se chargent de sa tache, et, d'eux-mêmes, recréent avidement tout leur être,
  comme empressés d'agir et de jouir de tout ce qu'ils ont été.
A côté de cette divination du vrai, qu'une négligence dans
  les dates ou dans les noms est peu de chose ! Comme on méprise Denys quand on
  a lu Tite Live ! Qu'il y a de fausseté dans cette exactitude apparente ! Le
  rhéteur grec explique minutieusement les institutions, les guerres, les
  négociations ; on suit tous les pas de ses personnages ; il a des plans
  complets de toutes les batailles ; il ne se tient pas un conseil sans qu'a
  énumère tous les avis. Point de révolution dont il ne pénètre les motifs,
  point d'événement dont il ne révèle les causes. Si Scævola entre si aisément
  dans le camp de Porsenna, c'est que sa nourrice est Étrusque et lui a
  enseigné la langue des ennemis. Par malheur il a oublié qu'il fait agir des
  hommes : ses personnages parlent, marchent, imitent la vie, mais n'ont point
  l'âme. Tout choque dans leurs mouvements ; ce sont des automates rangés avec
  ordre sur un théâtre bien peint, qui traînent en boitant leurs membres mal
  liés. Son Brutus devant le corps de Lucrèce, le couteau sanglant à la main,
  vient de crier aux armes, et court au camp avec les jeunes gens furieux. Mais
  auparavant il trouve le loisir de disserter paisiblement sur le gouvernement
  qu'il conviendra de donner à Rome. Au milieu de la discussion, il observe
  judicieusement que le temps presse. Néanmoins il reprend son raisonnement,
  conseille de maintenir le pouvoir royal, de le partager seulement entre deux
  hommes, comme à Lacédémone, mais de ne pas
  laisser aux chefs la couronne d'or, le sceptre d'ivoire et la robe de pourpre
  brodée d'or, insignes magnifiques qui pourraient offenser ; de remplacer le
  nom de royauté par celui de république, parce que la
  plupart des hommes tiennent au nom, de conserver cependant un roi des
  sacrifices, etc. Après quoi, il se souvient à propos qu'il serait bon d'agir,
  et marche avec impétuosité contre le tyran. Ô pauvre grammairien ! retournez
  bien vite à vos périodes, et laissez là l'histoire pour retoucher votre livre
  sur l'arrangement des mots ! Certes, Tite Live, sur ce point, n'est pas sans
  reproche ; il a connu l'homme mieux que les hommes ; il est, selon sa
  coutume, orateur plutôt qu'historien : mais il y a de la vérité dans son
  récit, parce qu'il y a de la passion. Ils enlèvent
  le corps de Lucrèce, le portent sur la place. Le peuple s'assemble, comme
  cela arrive, étonné d'une chose aussi étrange et aussi affreuse. Ils se plaignent,
  chacun de son côté, de l'attentat et du crime des Tarquins. Le peuple est ému
  par la douleur du père, par Brutus, qui condamne les plaintes et les larmes
  inutiles, les exhorte à agir en hommes, en Romains, à prendre les armes
  contre ceux qui les traitent en ennemis. Les plus ardents des jeunes gens se
  présentent, volontaires et tout armés. Le reste de la jeunesse les suit. On
  en laisse la moitié aux portes de Collatie avec des gardes, pour que personne
  n'annonce au roi le mouvement. Les autres, avec Brutus pour chef, partent
  armés pour Rome. Ils arrivent, et partout où s'avance cette multitude en
  armes, on s'effraye, on s'agite ; mais dès qu'on voit en tête les premiers de
  la cité, quelle chose que ce soit, on pense qu'ils ne viennent pas sans raison.
  Cet événement atroce fit dans les âmes un aussi grand mouvement à Rome qu'à
  Collatie : aussi, de tous les endroits de la ville, on accourt au Forum. Dès
  que le peuple fut venu, le héraut l'appela autour du tribun des Célères. Par
  hasard, Brutus avait cette charge. Son discours fut loin de la simplicité
  d'esprit qu'il avait affectée jusqu'à ce jour ; il raconta la violence du
  débauché Sextus, le viol infâme et la mort lamentable de Lucrèce, le deuil de
  Tricipitinus, pour qui la mort de sa fille était moins indigne et moins
  déplorable que la cause de cette mort. Il rappelle, en outre, la tyrannie du
  roi lui-même, ta misère et les travaux du peuple plongé dans les fosses et cloaques
  qu'il faut creuser ; les Romains, vainqueurs de toutes les nations d'alentour,
  de guerriers qu'ils étaient, devenus ouvriers et tailleurs de pierres. Il
  rappelle le meurtre indigne du roi Servius Tullius, la fille faisant passer
  son char abominable sur le corps de son père, et invoque les dieux vengeurs
  des parents. Par le récit de ces forfaits, et par d'autres, je crois, plus
  atroces encore, que suggère une indignité présente, et que les écrivains ne
  retrouvent pas aisément, il poussa la multitude enflammée à abroger
  l'autorité royale et à décréter l'exil de L. Tarquin, de sa femme et de ses
  enfants. Pour lui, ayant enrôlé et armé les jeunes gens qui d'eux-mêmes
  donnaient leurs noms, il marche vers le camp d'Ardée, afin de soulever
  l'armée contre le roi, et laisse le commandement de Rome à Lucretius, que le
  roi quelque temps auparavant avait institué préfet de la ville. Dans ce
  tumulte, Tullia s'enfuit de sa maison, au milieu des exécrations des hommes
  et des femmes, qui, partout où elle passait, invoquaient les furies du
  parricide[15]. Ici les
  événements sont pressés, les émotions brusques ; on sent à demi couvertes
  sous le récit les paroles passionnées et les
  cris de vengeance, jetés sur la place publique comme
  des poignards et des brandons. Ce sens du vrai, incomplet peut-être,
  est pourtant une partie de la critique. Il révèle à Tite Live, sinon les
  sentiments particuliers propres à certains temps, du moins les émotions
  générales semblables dans tous les temps ; et le génie oratoire, qui le
  donne, donne encore celui des anciennes traditions. Élevé bien haut par ces
  nobles fables, Tite Live dédaigne de descendre aux discussions et aux doutes
  ; il sent que la poésie seule peut raconter les temps poétiques, et son âme
  éloquente devient religieuse au spectacle de la religieuse antiquité. Écoutez
  le récit de la fin de Romulus : Après avoir accompli
  ces immortels travaux, un jour qu'il tenait une assemblée dans une plaine,
  près du marais de Capra, pour dénombrer l'armée, tout d'un coup une tempête
  s'éleva avec un grand fracas et des coups de tonnerre, et couvrit le roi
  d'une si épaisse nuée, qu'il fut dérobé à la vue de tout le peuple. Depuis ce
  temps, Romulus ne reparut plus sur la terre[16].
En dépit du beau style, l'histoire de Tullus garde
  l'accent des légendes héroïques. Ce sont les résolutions soudaines et les
  supplices atroces d'un peuple barbare. Horace tue sa sœur ; Mettius est tiré
  par des chevaux et mis en pièces. On entend les formules minutieuses que
  prononçait dans les traités la cité superstitieuse et légiste. Du milieu des
  phrases polies s'élèvent des textes rudes et âpres, comme un vieux mur
  cyclopéen dans une ville moderne. Tel est ce chant
  horrible de la loi : Que les duumvirs
  jugent  le crime de perduellion ; s'il
  en appelle, qu'on débatte sur l'appel ; s'ils gagnent, qu'on lui voile la
  tête ; qu'on le suspende par une corde à l'arbre malheureux ; qu'on le batte
  de verges soit dans le pomœrium, soit hors du pomœrium. On créa par cette loi des duumvirs, qui, avec cette loi,
  n'auraient pas cru pouvoir absoudre même un innocent. Lorsqu'ils l'eurent
  condamné, l'un d'eux : P. Horatius, je te
  déclare coupable de perduellion : va, licteur, attache-lui les mains.
  Alors Horace, de l'avis de Tullus, interprète
  clément de la loi : J'en appelle, dit-il. Ainsi l'on débattit devant
  le peuple sur l'appel[17]. Le discours
  perd vite cette brièveté saisissante ; mais après les antithèses admirables
  et le plaidoyer trop parfait du vieil Horace, on retrouve les mœurs
  primitives. Il semble qu'on voit ici le fragment d'un bas-relief antique : Le père, ayant fait quelques sacrifices expiatoires,
  conservés plus tard par la famille Horatia, mit en travers de la rue un
  poteau, en forme de joug, sous lequel il fit passer le jeune homme, la tête
  voilée. On l'appelle le poteau de la sœur. Tite Live a-t-il compris
  partout l'antiquité et la barbarie ? Nous verrons tout à l'heure en quels
  points il les altère ; mais du moins avouons qu'il garde en orateur l'accent
  solennel des traditions primitives, et que son talent s'accorde avec son
  sujet. — J'admire encore que son éloquence et son patriotisme aient si bien
  ranimé dans son cœur les passions politiques et les grands sentiments
  romains. L'amour des nobles actions, des fortes vertus, des fermes courages,
  est un sens critique. Il faut de la hauteur d'âme pour comprendre les actions
  d'un peuple héroïque, et le discours doit être oratoire pour être digne de
  tels citoyens et de tels soldats. Tite Live a le cœur de l'antique Rome, et
  l'on n'en pourrait dire autant de tous ceux qui ont refait son ouvrage. Qu'on
  lise ce passage de la guerre de Véies, et l'on verra qu'il est bon de sentir
  d'une certaine manière pour exprimer de certains sentiments : En une heure, le rempart, les mantelets, qui avaient coûté
  un si long travail, furent consumés par l'incendie. Beaucoup d'hommes, qui
  vinrent inutilement au secours, périrent par le fer et le feu. Cette nouvelle,
  portée à Rome, jeta partout la tristesse, et dans le sénat l'inquiétude et la
  peur. Il craignait qu'on ne pût désormais soutenir la sédition dans la ville
  ni dans le camp, et que les tribuns du peuple ne foulassent la république en
  vainqueurs ; lorsque tout à coup, ceux qui payaient le cens équestre sans que
  l'État leur eût assigné de chevaux, après avoir tenu conseil entre eux, se
  présentent devant le sénat, et, ayant reçu la permission de parler,
  promettent de faire leur service avec des chevaux qu'ils fourniront
  eux-mêmes. Le sénat leur ayant rendu grâces dans les termes les plus
  magnifiques, et ce bruit s'étant répandu dans le Forum et dans la ville, le
  peuple tout à coup accourt autour de la curie : ils sont de l'ordre pédestre,
  et viennent à leur tour promettre à la république service extraordinaire,
  soit à Véies, soit où l'on voudra les mener. Si on les mène à Véies, ils
  s'engagent à ne pas revenir avant d'avoir pris la ville des ennemis. Alors on
  put à peine contenir la joie qui débordait. On ne voulut pas les louer, comme
  les cavaliers, par la voix des magistrats, ni les mander dans la curie pour
  leur faire réponse ; les sénateurs ne peuvent rester dans l'enceinte de la
  curie ; mais d'en haut, tournés vers la multitude qui est debout sur la place
  aux comices, de la voix, de la main, chacun pour sa part, ils lui témoignent
  la joie publique ; ils disent que par cette concorde la ville de Rome est
  heureuse, invincible, éternelle ; ils louent les cavaliers ; ils louent le
  peuple ; ils exaltent par des louanges la journée elle-même ; ils avouent que
  le sénat est vaincu en bonté et en générosité[18].
VI. A mesure que
  Tite Live avance, son récit devient plus vrai. Dans l'histoire des rois, les
  hommes sont peints avec vérité, mais en général. Dans les trois premiers
  siècles de la république les sentiments sont déjà romains, et l'on entend
  l'accent des passions politiques. A partir des guerres puniques, se marquent
  de plus en plus les traits particuliers qui conviennent uniquement au temps
  et au pays, et le tableau devient presque un portrait. C'est que les
  documents sont contemporains et que Tite Live les transcrit fidèlement. Sous
  les rois, il avait pour sens critique sa grandiose éloquence ; dans le
  premier tige de la république, sa vertu et son rime de citoyen ; ici, son
  exactitude et sa bonne foi. Toujours quelque mérite remplace ou complète en
  lui les talents qui lui manquent ou qu'il n'a pas assez grands. Du fond
  vaporeux de la fable, à travers les pays demi-obscurs de l'histoire altérée,
  il est venu poser le pied sur le seuil de l'histoire complète et pure. Chaque
  année maintenant on voit le sénat, le jour où les consuls entrent en charge,
  se rassembler au Capitole, distribuer les commandements contre Annibal,
  prescrire les sacrifices expiatoires, ordonner l'impôt, les levées, les
  approvisionnements, juger les réclamations des colonies et des municipes,
  envoyer des ambassades, pourvoir à la Sicile, à l'Espagne, à la Cisalpine, et régler
  toute la conduite de la guerre. Les événements sont plus pressés, les
  narrations plus courtes, les discours moins fréquents. On s'explique les
  mouvements compliqués de cette grande machine politique. On pénètre dans son
  intérieur, on compte ses rouages. Ici sont des restes de l'ancienne
  opposition des ordres. Quand les deux consuls sont plébéiens[19], les augures
  déclarent encore les présages contraires. Deux nouvelles classes se forment,
  les nobles et les citoyens sans ancêtres[20] ; Varron est élu
  parce qu'il est homme nouveau. Cent détails jetés çà et là par le mouvement
  du récit montrent la constitution et les sentiments de l'Italie. C'est une
  arme de villes libres dont Rome est le général. Sous sa suprématie, chacune
  se gouverne, lève, pour la cause commune, de l'argent et des hommes, et,
  quoique dépendante, garde chez elle des dissensions publiques, les grands
  favorisant Rome et le peuple Annibal. Ce sont autant de petites républiques,
  actives et disciplinées, qui se forment en légion à la voix de la cité
  commandante. Entre tous ces détails d'administration, abondent les traits de
  générosité romaine ; parmi les faits, de toutes parts jaillissent les
  sentiments. L'an 214[21], le sénat chasse
  de leurs tribus ceux qui, prisonniers d'Annibal, et lui ayant juré de
  revenir, ont voulu éluder leur promesse. Les fournisseurs qui entretiennent
  les édifices et donnent des chevaux aux magistrats, les maîtres dont on a
  pris les esclaves, ne veulent pas être payés avant la paix ; les veuves et
  les orphelins portent leur fortune au trésor ; les chevaliers et les centurions
  refusent leur solde et traitent de mercenaires ceux qui l'acceptent ; toute
  la ville combat d'une seule âme, inventant des sacrifices, accumulant des
  dévouements. — Sitôt que les Romains entrant en Asie, le changement parait
  dans Tite Live avec une vérité frappante. Rien de brusque ; Rome entre dans
  la corruption, sans s'y enfoncer encore. Tout est mêlé : tel fait rappelle
  l'ancienne discipline celui qui suit annonce la décadence ; souvent le même
  montre les deux à la fois, comme au confluent de deux rivières l'eau troublée
  se teint de deux couleurs. L'esprit religieux n'a pas péri, et les sénateurs
  apprennent avec crainte que la statue de Pollentia est renversée. Le
  magnifique orgueil subsiste tout entier ; quand l'armée marche contre
  Antiochus, il semble qu'elle va, non pas combattre
  contre tant de milliers d'hommes, mais égorger des troupeaux d'animaux[22]. Déjà, pourtant,
  les antiques maximes fléchissent, et la perfidie grecque entre dans les
  conseils de Rome. Marcius et les ambassadeurs se vantent d'avoir trompé
  Persée par des espérances de paix, afin de gagner un délai nécessaire, tandis
  que les vieux sénateurs s'indignent de cette tromperie, et déclarent que,
  pour bien vaincre, il faut vaincre par la force et ouvertement[23].
  L'administration devient un pillage, et la paix romaine bientôt ne sera plus
  qu'une guerre contre les hommes et contre les dieux. F. Flaccus enlève les
  tuiles de marbre du temple de Junon Lacinienne. Un Flamininus, pour le
  plaisir d'une courtisane, égorge un Gaulois qui se livrait à sa bonne foi. Le
  sénat s'indigne et punit les malfaiteurs publics ; mais bientôt, malgré ses
  ordres, on voit Popilius recommencer la guerre contre les Stelliates soumis,
  les Chalcédoniens pillés en pleine paix par Hortensius, Manlius, consul mercenaire, rançonnant les rois sur sa
  route, et promenant dans toute l'Asie son brigandage.
  Déjà les soldats n'obéissent plus ; ils pillent Phocée malgré la défense de
  leur général ; ils perdent jusqu'au courage ; les garnisons d'Illyrie se
  rendent à Persée sans combat ; à Uscana, les soldats d'Appius se sont enfuis
  au premier cri des ennemis. En même temps entrent à Rome les bacchanales
  sanglantes et les furieuses orgies orientales. Parmi les Grecs rhéteurs et
  les Asiatiques serviles, les Romains, habitués à tout oser, usurpent la
  licence de tout faire ; à force de mépriser les hommes, leurs héros méprisent
  le droit, et l'austère Paul-Émile vend les Épirotes auxquels il a promis la
  liberté[24].
  Ici Tite Live nous manque ; mais la vérité de ces derniers livres nous prouve
  celle des cent qui suivaient ; et, quand on le juge, on doit songer que le
  meilleur de son histoire a péri.
Reconnaissons dans la critique de Tite Live les mérites
  que donnent l'honnêteté, l'amour de la patrie et le génie oratoire ; je veux
  dire le soin' de ne rien avancer sans preuves et d'amasser des documents
  importants et nombreux, la volonté d'être juge intègre, l'habitude de
  confesser ses ignorances, la précaution de confronter les auteurs, le choix
  prudent des témoignages, le sens exact de la vérité générale, des traditions
  poétiques, de la grandeur romaine, des mœurs plus récentes, sinon de la
  vérité locale et de la barbarie primitive, du génie romain tout entier et de
  tous les âges de Rome. On a besoin de louer un pareil homme, avant d'oser le
  blâmer.
 
§ 3.
I. Nul emploi des documents anciens. — Il Ni des récits primitifs. — III.
  Ni de la géographie. — Hérodote et l'Égypte. — Polybe. — Utilité des détails
  de cuisine. —IV. Tite Live Romain et patricien. — V. Sa critique incomplète.
  — Ses anachronismes de mœurs. — VI. Son érudition incomplète.
Il faut l'oser pourtant : car, entre tous ces mérites, on
  ne trouve pas l'amour infatigable de la science complète et de la vérité
  absolue. Il n'en a que le goût ; il n'en a pas la passion. Nulle autre
  qualité ne supplée à celle-là.
I. Tite Live ne
  consulte pas d'auteurs plus anciens que Fabius Pictor, écrivain du sixième
  siècle de Rome. Pouvait-on raconter les origines sur des témoignages aussi
  éloignés des origines ? Il fallait à tout prix puiser aux mêmes sources que
  Fabius la nouvelle histoire, et égaler au moins ses recherches pour faire
  mieux que lui. Un critique moderne serait allé dans le trésor public et dans
  le temple des Nymphes, pour lire sur les tables d'airain les lois royales et
  tribunitiennes, les anciens traités conclus avec les Sabins, les
  Carthaginois, les Gabiens, les décrets du sénat, les plébiscites. Tite Live,
  enfermé parmi ses livres, laisse dormir dans la poudre les débris authentiques
  et l'histoire pure[25], si peu inquiet
  des anciens textes, que, plus tard, quand il découvre dans Polybe le premier
  traité de Rome et de Carthage, il ne prend pas la peine de rouvrir son second
  livre pour l'y ajouter ou seulement l'indiquer. Il y a peu d'historiens moins
  antiquaires. Auguste, qui l'était beaucoup, avait trouvé dans le temple
  demi-ruiné de Jupiter Férétrien les dépouilles opimes conquises par C. Cossus
  sur le roi véien Tolumnius, et y avait lu qu'alors Cossus était consul. Or,
  tous les auteurs rapportaient qu'il était tribun des soldats. Heureuse occasion,
  s'il en fut, d'aller déchiffrer sur la cuirasse de lin une inscription de
  l'ancien style. Tite Live cite les deux témoignages contraires et s'en tient
  là[26]. Ne lui demandez
  pas de fouiller les archives, comme un greffier aux gages de l'État, qui
  cherche une pièce perdue. S'il rapporte une formule de droit public, ou une
  invocation religieuse, il l'a prise, non dans les rituels, mais dans F.
  Pictor. Quand, par hasard, il cite une ancienne prière, celle de Decius,
  c'est par respect de citoyen, et non par exactitude d'historien ou par goût
  de la couleur vraie. Encore il s'en excuse. Quoique
  nous ayons perdu, dit-il, presque tout
  souvenir de nos usages civils et religieux, préférant partout des coutumes
  étrangères et nouvelles à nos institutions anciennes et nationales, je n'ai
  pas jugé hors de propos de rapporter ces détails dans les termes mêmes où ils
  ont été transmis et énoncés[27]. On se doute à
  ce ton que de telles citations seront rares. Aussi, quand à l'arrivée
  d'Asdrubal vingt-sept jeunes filles chantent en l'honneur de Junon reine un
  hymne de Livius Andronicus, premier essai de la nouvelle littérature, il le
  laisse de côté par bon goût, plus curieux de plaire que d'instruire. Ce chant, dit-il, que
  pouvaient louer les grossiers esprits de ce temps, si on le rapportait
  aujourd'hui, choquerait et paraîtrait informe[28]. Horace aussi
  était rebuté de l'horrible vers saturnin, vrai
  poison qu'avait chassé la moderne élégance. Ces amateurs de beau
  langage n'étaient pas admirateurs des Douze Tables, et Tite Live non plus
  qu'Horace ne les eût crues dictées par les Muses sur
  le mont Albain. C'est donc trop exiger de lui que de l'envoyer remuer
  les tables triomphales, les livres des censeurs, les actes du sénat, et tant
  d'autres monuments illisibles. Il laissera Licinius Macer, dans le temple de
  Monéta, compulser les livres de lin, et se souciera moins que le scrupuleux
  Denys des vieilles chansons nationales. Que d'autres aillent gâter leur style
  parmi les chiffres et les détails d'administration, parmi les expressions barbares
  et les lourdes railleries de l'antique poésie. Il ne veut pas ternir son
  discours brillant et poli dans la poussière de l'érudition. C'est bien assez
  de corriger et d'orner les historiens languissants et malhabiles, Fabius et
  Pison, tout chargés et appesantis qu'ils sont par la barbarie des vieux
  textes. Tite Live les trouve accrédités, les croit fidèles, y lit tout au
  long les hauts faits de Rome. Cela suffit à sa conscience et à son éloquence.
  Il a matière pour bien dire, et garanties pour raconter. Ni l'orateur, ni
  l'homme honnête n'ont besoin de remonter plus haut.
II. Voilà les
  pièces officielles écartées. Tite Live a-t-il au moins jeté les yeux sur les
  récits primitifs ? Un historien de Rome aurait dû recourir aux annales que,
  par un usage antique et une décision nationale, Rome lui avait préparées.
  Car, attentive à tout discipliner, elle avait fait de l'histoire, comme du
  reste, une institution. Tous les ans, le grand pontife exposait un tableau où
  il avait inscrit les principaux événements ; et ces tables assemblées étaient
  les grandes Annales. De la prise de Rome aux guerres puniques, on les avait
  complètes. A partir du tribunat jusqu'à la prise de Rome, elles subsistaient
  encore, quoique restaurées et altérées. Sur les origines, il restait des traditions[29]. Malheureusement
  les Annales étaient fort sèches[30]. Le grand
  pontife, peu lettré, homme d'administration et d'affaires, y marquait combien
  de fois le prix du grain avait haussé, les éclipses de soleil et de lune, si
  le cri de la musaraigne avait interrompu les auspices, et autres faits très
  arides, plus sèchement racontés, jour par jour, dit Servius[31], et illisibles
  pour quiconque n'était pas le grand pontife, ou tout au moins érudit de
  profession. Il y en avait quatre-vingts. livres. Que Fabius les ait lus, cela
  est louable, même naturel. Il avait écrit sur le droit pontifical ; et, entre
  les fragments qui restent de lui, il en est un sur les petits plumets du
  flamine de Jupiter. Mais exiger de Tite Live qu'il secoua cet énorme fatras
  de puérilités superstitieuses, de détails commerciaux, de chiffres administratifs,
  pour en faire sortir les traits de mœurs, les dates authentiques, l'ordre
  vrai des campagnes, c'est ignorer son caractère et violenter son talent. Se figure-t-on
  le noble orateur enfoncé tout le jour au milieu des écritures moisies, la
  lampe à la main, dans un coin du vieux temple, contrôlant Fabius, comme un
  avocat qui, perdu parmi les pièces de procédure, poursuit une vérité ingrate
  à travers le bavardage et le griffonnage de cent dossiers ? Nous pourrions
  aussi bien lui ordonner d'aller fouiller les archives des familles, cheminant
  à talons parmi les amplifications oratoires, les falsifications
  d'amour-propre, les généalogies inventées, les triomphes et les consulats
  ajoutés, et tout ce que l'orgueil romain et l'adulation grecque ont défiguré.
  Il eût fallu qu'une génération de savants parût avant lui pour éclaircir,
  vérifier, ordonner les textes. Mais Rome, au lieu d'un Ducange, d'un
  Mabillon, d'un Fréret, n'eut que Varron, compilateur crédule. Réduit à
  lui-même, Tite Live marche d'un pas libre et superbe à travers les victoires
  romaines, traitant les premiers documents comme s'ils n'étaient pas[32].
III. Ne parlons pas
  des auteurs moins anciens qu'il a négligés, de Sulpicius Galba, de Scribonius
  Libon, de Cassius Hemina, de Sempronius Tuditanus, de Lutatius, du savant
  Varron[33] Au moins il eût
  dû lire les origines du vieux Caton, le dernier Italien de l'Italie. Son
  malheur et son tort sont de laisser là tout ce qui pourrait le mettre face à
  face avec les faits, tout à l'heure les documents originaux et les écrits
  contemporains, maintenant la géographie. Polybe et Diodore avaient visité et
  étudié les pays dont ils font l'histoire ; Tite Live, point, sauf les Alpes,
  peut-être, si voisines de sa patrie[34]. De là plusieurs
  erreurs. Laissons les savants le blâmer d'avoir confondu l'expédition du lac
  Fucin avec une autre contre les Volsques[35], l'Achradine à
  Syracuse avec l'Île[36], d'avoir placé chez
  les Èques Alba Fucens des Marses[37], et, ce qui est
  plus grave, de décrire assez obscurément les marches et les batailles. Ces
  taches gîtent un point ; mais il en est d'autres qui s'étendent au loin, et
  altèrent la couleur de toute la toile. Sauf une remarque sur le soleil
  d'Italie, que les Gaulois ne peuvent supporter, et un éloge oratoire de la
  situation de Rome, Tite Live n'a jamais observé les climats pour comprendre
  les mœurs. de sais que cette méthode est toute moderne ; que, depuis trente
  ans seulement, on essaye de retrouver les passions éteintes, en reconstruisant
  les objets d'alentour ; que les premiers nos historiens ont observé les
  arbres et les pierres pour deviner l'âme. Les anciens, moins contemplatifs et
  moins rêveurs, ne racontent que la politique et la guerre, et préfèrent
  l'exposé des actions à celui des sentiments. Mais, sans raffiner ni
  conjecturer, Tite Live pouvait imiter Hérodote et Polybe, et ce n'est pas
  trop exiger d'un historien que de lui donner pour modèles un raisonneur et un
  conteur. Le chroniqueur curieux[38] ouvre son
  histoire d'Égypte en décrivant le sol noir et crevassé, don du fleuve qui
  s'allonge entre lès sables rougeâtres de l'Afrique et la terre pierreuse de
  l'Arabie, tantôt répandu comme une mer sur les campagnes et parsemé de
  villes, tantôt portant sur ses eaux limoneuses des panégyries retentissantes,
  et tout un peuple enivré de la puissance de son Dieu. En contemplant dans ces
  phrases naïves la suite monotone des édifices grandioses et sans nombre qui
  sont la végétation de ce sol nu, les calmes révolutions de ce fleuve mystérieux
  et immense, et l'éternel éclat de ce ciel sans nuages, on pénètre dans la vie
  immobile et dans la discipline étrange de ce peuple disparu. Hérodote, devenu
  géographe, du même coup se trouve historien. — Qui ne comprend les mœurs et
  les guerres gauloises après ce passage de Polybe ? Les
  expressions manquent pour dire la fertilité de ce pays.... De nos jours on y a vu plus d'une fois le médimne sicilien
  de froment ne valoir que quatre oboles, celui d'orge, deux, et le métrète de
  vin ne pas coûter plus d'une mesure d'orge.... La plupart des porcs qu'on tue en Italie viennent de ces campagnes.
  Dans les hôtelleries, le plus souvent l'hôte s'engage à fournir tout ce qui
  est nécessaire pour un semisse (c'est
  un quart d'obole), et il est rare que ce prix
  soit dépassé[39]. Voilà bien le
  sol inépuisable d'où sortaient des bandes toujours nouvelles, comme des nuées
  d'insectes qui foisonnent et bourdonnent dans l'air chaud des jours d'orage.
  Voyez, à la page suivante, comment ils logent dans des bourgs sans murailles,
  dorment sur la paille ou sur l'herbe, vivent de chair seulement, ne savent
  que combattre et un peu labourer ; et ces détails de cuisine et d'auberge,
  que dédaigne Tite Live, vous mettront sous les yeux ce peuple immense, à demi
  nomade, multitude bruyante, fougueuse et gloutonne d'enfants robustes, grands
  corps que la profusion de nourriture emplit d'un excès de courage, et dont
  les forces débordent et se perdent en bravades et en mouvements. Mais, pour
  étudier ainsi dans un pays le sol, le climat, la culture, il fallait
  s'intéresser aux plus grossières parties d'un caractère. Tite Live va d'un
  vol trop haut pour entrer dans cette critique ; et, se tenant au-dessus du
  vrai, il arrive souvent qu'il ne l'atteint pas.
IV. Il était
  d'ailleurs Romain de cœur, et patricien, quoique juste. On a beau être
  consciencieux, toujours le goût dominant l'emporte. Par volonté et réflexion,
  on tient un temps la balance égale. A la première négligence, d'elle-même, la
  voilà qui penche, et l'on est partial sans y songer. Comment être toujours en
  garde contre soi-même ? Certes, Tite Live n'a pas une seule fois, menti ;
  mais pensons en combien de manières une partialité involontaire peut séduire.
  Qu'il confesse et blâme les injustices romaines, lorsqu'elles sont évidentes
  : ces grands aveux mettent sur le reste sa conscience en repos et ouvrent à
  la faveur une porte secrète. Qu'il rejette les chiffres exagérés et les
  embellissements puérils : cette véracité et ce bon goût ne sont pas encore
  l'esprit critique. Doit-on y compter après la hautaine préface qui impose aux
  vaincus les traditions romaines, et comprend dans la conquête le droit de régler
  la vérité ? Est-ce une garantie que la joie et l'indignation avec lesquelles
  il annonce la victoire de Camille ? «Les dieux et les hommes, dit-il,
  empêchèrent les Romains de vivre rachetés. » J'entends ici un soldat qui bat
  des mains dans le triomphe, non un critique qui pèse deux traditions
  contraires. Croit-on que ces sentiments si nobles, si convenables dans une
  pièce d'éloquence laisseront à l'historien sa sagacité de démêler, sous des
  monceaux de mensonges, les défaites romaines, et le courage d'ôter à son
  livre ses plus magnifiques récits ? Tite Live n'ira point, de ses mains
  filiales, déchirer la robe de pourpre qui aujourd'hui dissimule une blessure
  ou une souillure. Il fera son devoir d'orateur, en ornant de son plus beau
  style la plus belle tradition. Aussi, ne lui demandez pas non plus d'ouvrir
  l'histoire de la liberté romaine par l'aveu d'une servitude ; s'il soupçonne
  ici quelque difficulté, il la tournera en argument ; s'il s'étonne que le peuple romain, lorsqu'il servait sous des rois,
  n'eût jamais été assiégé dans aucune guerre et par aucun ennemi, et que ce
  même peuple, libre à présent, fût assiégé par les mêmes Étrusques dont il avait
  souvent vaincu les armées[40], il trouve là le
  motif de la colère et du dévouement de Mucius. S'il rencontre dans les
  anciennes formules quelque marque d'une conquête et d'une révolte[41], il l'expose
  avec embarras, mais sans partir de cet indice pour poursuivre une vérité
  humiliante. A chaque instant sa fierté l'emporte sur son bon sens ; encore un
  pas, il corrigeait les mensonges ; mais un instinct romain l'arrête sur le
  seuil de la vérité. Un jour, il se lasse des éternelles défaites des Volsques
  : comment ce petit pays a-t-il pu fournir tant de soldats ? Le lecteur ici
  crie à l'auteur d'avancer : les batailles rangées sont des escarmouches, et
  bien des victoires ne sont que dans les chroniques. Mais Tite Live, ayant
  effleuré le doute, reprend complaisamment le récit monotone de ces vains
  triomphes. Il est bien contraint d'avouer qu'on fut vaincu près de l'Allia.
  Mais à l'entendre, la cause en est la volonté insurmontable du destin. Les
  Romains ont été aveuglés[42] ; eux si
  disciplinés, si religieux, si attachés aux usages antiques, ils ont méprisé
  les avertissements des dieux ; ils n'ont point su se ranger en bataille : ils
  n'ont ni pris les auspices, ni immolé les victimes. Tout est miracle, ou
  plutôt tout est éloquence. Voyez ce coup de théâtre qui sauve l'honneur
  romain : Avant que l'infâme marché fût accompli, le
  dictateur survient ; il ordonne d'emporter l'or et d'écarter les Gaulois.
  Ceux-ci résistent, disant que le traité est conclu. Il répond qu'un
  engagement contracté depuis qu'il est dictateur, par un magistrat inférieur,
  est nul, et déclare aux Gaulois qu'ils ont à se préparer au combat[43]. Comparez cette
  longue narration romanesque à l'abrégé simple et vrai de Polybe : nul doute ;
  chacun voit d'abord de quel côté est la fable, de quel côté est l'histoire.
  Pourquoi Tite Live a-t-il adopté la fable ? Cela est clair, après ce discours
  de Camille : Il ordonne aux siens de jeter en un tas
  tous leurs bagages, de préparer leurs armes. C'est avec le fer, non avec
  l'or, qu'ils doivent recouvrer leur patrie. Ils ont devant les yeux les
  temples des dieux, leurs femmes, leurs enfants, le sol de la patrie défigurée
  par tant de maux, et tout ce qu'ils doivent défendre, reconquérir et venger.
  L'historien combattait de cœur avec ses personnages ; il croyait comme eux qu'il
  portait dans ses mains l'honneur de Rome, et triomphait dans son récit comme
  sur un champ de bataille. Déjà, dit-il, la fortune avait tourné ; déjà la protection des dieux et
  la sagesse humaine aidaient Rome : aussi, du premier choc, ils sont dispersés
  sans beaucoup plus de peine qu'ils n'avaient vaincu sur l'Allia. Dans un
  second combat plus régulier, à la huitième borne, sur le chemin de Gabies, où
  ils s'étaient ralliés après leur déroute, sous la conduite et les auspices du
  même Camille, ils sont encore vaincus. Là, le carnage embrassa tout. Le camp
  est pris ; il ne reste pas même un messager du désastre. Heureusement,
  dans ces narrations, le ton oratoire met le lecteur en défiance ; en écoutant
  un plaidoyer, il devine que le récit cesse, et se met en devoir d'admirer au
  lieu de croire. Mais ceci est un mérite du lecteur, non de l'auteur ; et Tite
  Live ferait mieux de mériter notre croyance que de nous prémunir contre ses
  erreurs.
Cette partialité fausse les mœurs comme les faits. C'est
  trop de vertus et de victoires, et l'on voudrait en des hommes moins de
  perfection et de bonheur. En vérité, il devrait expliquer les mœurs antiques
  et non les louer. Qu'ils écoutent, dit-il, ceux qui méprisent tout au prix des richesses, et croient
  qu'il n'y a place pour les grands honneurs et pour la vertu que là où
  affluent et regorgent les trésors. L'unique espérance du peuple romain, L.
  Quintius, cultivait au delà du Tibre un champ de quatre arpents[44]. Belle leçon,
  sans doute, et digne d'un moraliste ; mais un historien ajouterait que ces mœurs
  simples étaient grossières[45], et ne donnerait
  pas à des sénateurs, patres de bœufs et conducteurs de charrue, le langage
  choisi et achevé d'un lettré parfait. Cincinnatus n'est point un Xénophon,
  homme de goût, instruit, philosophe, qui s'amuse à l'agriculture ; c'est un
  paysan fort rude. Il est aisé de mépriser le luxe quand on l'ignore, et
  d'être frugal quand on n'a sur sa table que des oignons.
Pendant dix livres, on traverse une galerie de grands
  hommes, un peu orgueilleux peut-être, mais tous orateurs, philosophes, héros.
  Ce sont d'utiles exemples, je le veux ; mais, au risque de scandale, on se
  souvient volontiers que ces sages faisaient métier de l'usure ; qu'ils
  étaient conquérants par maxime, c'est-à-dire voleurs par institution ; qu'ils
  passaient le jour à expliquer des formules de procédure, à observer le vol du
  corbeau, à inventer des chicanes publiques et privées pour piller leurs
  voisins. On juge encore, sans pour cela être niveleur, que Tite Live est
  prévenu contre les plébéiens. Un homme si juste n'eût point dû appeler
  révoltes des demandes si justes. Est-il vrai que les lois agraires fussent un poison dont les tribuns enivraient le peuple[46] ? Les plébéiens
  avaient droit de ne pas mourir de faim devant les terres acquises à l'État
  par leur sang et leurs dangers. Était-ce être séditieux
  que demander sans violence l'égalité et.des garanties ? Licinius Stolon
  faisait il une action indigne quand il
  refusait de porter la loi agraire à moins qu'on ne votât en même temps sur le
  partage du consulat ? Pour que le peuple eût protection, il fallait le forcer
  à prendre un des consuls dans son ordre, et rien n'est plus noble que la
  franchise et la fermeté du tribun. Je reconnais que Tite Live a plus d'une
  fois blâmé la violence et la dureté des
  patriciens ; qu'il n'a pas dissimulé, comme le flatteur Denys, l'assassinat
  de Génucius ; que ses tribuns plaident pour le peuple avec une force
  incomparable ; que, s'il a blâmé les Gracques, Cicéron, homme nouveau et
  équitable, l'avait fait avant lui ; que ses auteurs sont eux-mêmes patriciens
  et Romains ; en un mot, que sa bonne foi est entière. Mais ces raisons
  excusent l'homme, sans justifier le critique. Un panégyrique, si sincère
  qu'il soit, n'est pas une histoire. C'est peu d'aimer le vrai, en homme de
  bien, comme toutes les choses belles ; il faut encore l'aimer en savant, et
  plus que tout.
V. De là vient
  qu'il n'est pas assez clairvoyant C'est la passion du vrai qui donne le
  doute, et, sans le besoin de certitude, on se contente à peu de frais. A
  peine a-t-il interrogé ses auteurs sur leurs sources ; sa science là-dessus
  tient dans les six lignes que voici : De la
  fondation à l'incendie, les monuments furent rares, parce qu'on écrivait peu
  ; ils périrent en grande partie dans l'incendie. Après ce moment, ils
  deviennent plus authentiques et plus nombreux ; vers la deuxième guerre
  punique, Fabius Pictor, Cincius et les autres sont contemporains des faits
  qu'ils rapportent[47]. Tite Live s'en
  tient à ce sommaire, et là-dessus commence son récit. Quels documents Fabius
  a-t-il consultés ? de combien d'espèces ? quelle foi méritaient-ils ?
  étaient-ils sincères, complets, non altérés ? Comment Fabius les a-t-il lus ?
  était-il impartial, capable de bien juger, exercé à la critique ? Sur tout
  cela, nulle recherche. Tite Live eût-il entrepris cet examen, lui qui n'a pas
  daigné ouvrir les documents originaux ? Pour toute critique, il a quelques
  règles de bon sens et l'opinion commune. Fabius est le plus ancien ; Fabius
  et Pison sont les plus accrédités : donc ils sont les plus véridiques.
  D'après ce raisonnement, il prend l'histoire dans leurs livres, sans mesurer
  auparavant ce qu'ils méritent de confiance. Or, sans estime exacte de la
  certitude acquise, il n'y a pas de science. L'historien, comme l'astronome,
  doit limiter d'avance les erreurs prévues de ses instruments imparfaits, et
  marquer de combien s'a probabilité approche de l'évidence. Quand on plonge
  profondément dans le temps ou dans l'espace, le principal travail est de
  fixer à quel degré d'assurance peut et doit monter la croyance. La science
  est une monnaie qui n'a de valeur qu'en portant sur soi le chiffre de valeur.
  Tite Live sent que les premiers siècles sont douteux ; mais il ne dit pas
  jusqu'à quel point il faut douter. — Remarquez encore qu'il critique aussi
  peu les événements que les documents. S'il connaît le jeu des passions
  humaines, c'est dans les faits grands et saillants, dans une bataille, une
  délibération, une sédition. Mais souvent il ignore les mœurs étranges et
  oubliées qui ont fait les institutions, les révolutions obscures et lentes
  qui les ont défaites, et ces vastes mouvements insensibles par lesquels
  naissent et se forment les nations. Rome, dans son histoire, se fonde tout
  d'un coup telle qu'elle sera pendant plusieurs siècles. Romulus, un jour,
  s'avise d'un décret, et voilà le peuple divisé en deux ordres. Numa, d'un
  seul coup, invente tout le culte, crée les prêtres. Instruit par ses vertus,
  ce peuple de brigands devient subitement si pieux et si juste que ses voisins
  se font un scrupule de l'attaquer. Puis aussitôt on entend le terrible chant
  de Tullus Hostilius. Tout s'improvise ; les esprits changent, les
  institutions naissent comme par magie. Dans ce roman peu vraisemblable, on a
  oublié deux choses, la nature de l'homme et le temps. Que dire de la
  délicatesse du bon Porsenna, qui cesse d'insister en faveur de Tarquin de
  peur d'être indiscret ? de la ponctuelle obéissance des Volsques, qui ne
  gardent pas une seule des villes conquises pour eux par Coriolan ? Tite Live
  s'arrête devant les fables trop évidentes ; il doute du gouffre de Curtius,
  du corbeau de Valerius. Mais que d'obscurités et d'erreurs dans ses récits de
  victoires supposées et de séditions confuses ! Il n'est ni homme d'État ni
  homme de guerre ; il ne songe ni à contrôler le récit d'une campagne par
  l'étude des lieux et la comparaison des marches, ni à expliquer les
  dissensions civiles en cherchant l'origine, la composition et la situation
  des partis. Dira-t-on qu'il s'est figuré clairement les mœurs et les sentiments
  propres aux temps anciens, et que, pour peindre les temps barbares, il a pris
  les couleurs et les traits de la barbarie ? Mais, sauf quelques formules
  frappantes jetées çà et là par hasard, il représente l'antique Rome, comme
  Racine se représentait l'antique Grèce, avec des disparates choquantes, tout
  s'y heurtant, les mœurs et le style, les institutions et les sentiments.
  Entre le fratricide d'Horace et le supplice de Mettius se développent
  d'harmonieux et abondants discours d'un art consommé et d'une élocution
  choisie, dignes de Messala ou de Pollion. Voyez comme Tullus Hostilius a
  profité entre les mains de Tite Live, comme le féroce barbare est devenu
  habile harangueur. Un orateur eût-il mieux préparé les esprits 'et ménagé les
  passions ? Romains, dit-il, si jamais dans une guerre vous avez dû rendre grâce
  d'abord aux dieux immortels, ensuite à votre courage, c'est dans le combat
  d'hier ; car vous avez combattu non seulement contre les ennemis, mais contre
  un ennemi plus grand et plus dangereux, contre la perfidie et la trahison de
  vos alliés. Ne vous y trompez pas ; c'est sans mon commandement que les
  Albains ont gagné les montagnes. Ce n'était point un ordre, mais un
  stratagème et un semblant d'ordre, afin de vous retenir au combat en vous laissant
  ignorer cette désertion, et de jeter l'épouvante et la fuite parmi les
  ennemis, en leur faisant croire qu'ils allaient être entourés.par derrière.
  Au reste, tous les Albains n'ont point part à la faute que je dénonce ; ils
  ont suivi leur chef comme vous m'auriez suivis vous-mêmes, si j'avais voulu
  vous mener hors de votre poste. C'est Mettius que voici qui les a conduits là
  ; c'est Mettius qui est le machinateur de cette guerre ; c'est Mettius qui
  est le violateur des traités conclus entre Albe et Rome. Mais je veux qu'un
  autre ose à l'avenir une action pareille, si je ne donne aujourd'hui en sa
  personne une leçon éclatante aux mortels. Mettius Fuffétius, si tu pouvais
  apprendre à respecter la foi et les traités, vivant tu aurais reçu de moi cet
  enseignement. Mais, puisque ton naturel est incurable, enseigne du moins au
  genre humain, par ton supplice, à croire à la sainteté de ce que tu as violé.
  Ainsi, de même que tout à l'heure ton âme a été partagée entre Fidènes et
  Rome, de même tu vas livrer ton corps qui sera déchiré en morceaux[48]. Trop heureuse
  et trop ingénieuse antithèse ! J'ai honte de comparer Tite Live à Mézerai ;
  mais c'est justice, et Tullus parle aussi bien que les nobles de Childéric[49]. Songeons que
  Tullus, Scipion, Caton, plébéiens, patriciens, Grecs, Romains, barbares,
  hommes de tous temps et de tous pays, ont chez Tite Live le même langage
  exquis, le même bon goût oratoire et la même science du raisonnement,
  disciples de la même école, formés sous un maître qui, bon gré mal gré, les rend tous éloquents. Cela nous choque
  moins, au temps des guerres grecques et puniques, plus voisines des âges
  lettrés ; à tort pourtant : car cet art heureux ne s'accorde guère avec les
  rudes fragments d'Ennius et de Caton. Ce genre d'ignorance n'a qu'une excuse
  : c'est qu'alors il était universel. Et pourtant comment, dans un récit de
  sept cents années, ne pas s'apercevoir que les esprits et le langage changent
  ? Il suffit d'avoir vécu dix ans pour découvrir une révolution dans le style
  et dans les sentiments. Tite Live a-t-il donc cru que l'histoire est une
  énumération de batailles et de décrets, et qu'il s'agit non de peindre les
  hommes, mais d'exposer les faits ? Dans cette ignorance, que devient le sens
  critique ? Comment décider si un événement est vraisemblable, quand on ne se
  représente pas les mœurs et les idées qui l'ont causé ? Comment comprendre
  les passions, quand l'imagination se figure toujours les mêmes physionomies,
  et qu'elle avance parmi cent copies du même portrait ? J'ose dire que
  l'histoire reste immobile. Du premier au trente-deuxième livre, mêmes vertus,
  même sagesse, même frugalité, même constance ; on a vu les conquêtes
  s'étendre et l'égalité s'établir ; tout a changé, sauf l'homme, et dans le
  vrai rien ne change que par les changements de l'homme. Cette erreur
  permanente brise la pointe de la critique.
  L'instrument émoussé ne fait plus que tâtonner grossièrement parmi les traits
  délicats de la vérité.
VI. Je crois que,
  s'il est trop peu clairvoyant, c'est qu'il est trop peu érudit. Pour atteindre
  un parcelle de la vérité, il faut l'embrasser toute ; chaque fait s'éclaire
  de la lumière des autres, et le grand jour les met dans leur vrai jour.
  C'était peu de connaître les batailles, les traités, les séditions, et ce que
  rapportaient les annalistes. Il fallait, par les rituels et les traditions
  rustiques, retrouver l'ancienne religion sous la mythologie nouvelle qui
  l'avait ornée et déformée, et séparer les dieux italiens, pures abstractions,
  immobiles, mystérieux, adorés par intérêt et par crainte, des brillantes
  divinités de la Grèce,
  images embellies de l'homme, vivantes comme lui. Il eût dû observer, dans les
  Douze Tables et dans le droit Papirien, l'institution de la famille antique
  transformée depuis par la morale stoïque et par les interprétations des
  préteurs. On voudrait qu'il eut connu la vie des laboureurs romains, ce
  combat contre le sol, contre le Tibre, contre la famine, cette épargne et
  cette avarice. Mais ces faits le touchent si peu qu'il cite la loi des Douze
  Tables sans paraître la comprendre ou en remarquer l'importance. Il n'est
  frappé que des événements rapportés par les annalistes ; il s'intéresse bien
  plus à l'histoire de Virginie qu'à la législation nouvelle. Autant il
  recherche ardemment les morceaux d'éloquence, autant il fuit soigneusement
  les dissertations d'érudit ; la passion s'émeut d'abord en lui, jamais la
  curiosité. Il ne s'inquiète ni de la constitution, ni de la religion, ni des
  usages domestiques, ni de tout ce qui fonde le caractère et règle la vie d'un
  peuple. Les événements, l'action, surtout l'action dramatique, voilà ce qui
  lui plaît et ce qu'il développe ; et si, après le vingtième livre, nous
  comprenons par son récit les institutions de Rome et de l'Italie, son
  intention n'y est pour rien ; les faits parlent à sa place ; il dit tout,
  parce qu'il transcrit tout. Il eût fallu savoir davantage pour bien voir.
Reconnaissons dans la critique de Tite Live les défauts,
  comme tout à l'heure les mérites : nul emploi des documents originaux ; dans
  les premiers siècles les récits contemporains négligés ; une partialité
  involontaire pour Rome et les patriciens ; sur les annalistes consultés,
  presque aucune recherche ; les événements saillants mieux compris que les
  changements lents et vastes ; nulle idée de la barbarie antique, nulle étude,
  sinon par accident, de ce qui n'est pas une bataille, un décret du sénat, une
  querelle du Forum. L'orateur lettré et citoyen évite les recherches érudites,
  n'étudie que ce qui peut être une matière d'éloquence, orne tout de son beau style,
  et devant la postérité loue sa patrie et sa classe. Les mérites de Tite Live
  ont les mêmes causes que ses défauts.
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CHAPITRE III. — LA
 CRITIQUE CHEZ LES MODERNES.


 




 
§ 1. BEAUFORT.
I. — Un érudit français du dix-huitième siècle. — Son discours contre les
  documents de l'histoire romaine. — Contre les événements de l'histoire
  romaine. — II. Critique de la critique. — Autorité des grandes Annales. —
  Documents officiels. — Autorité des premiers historiens. — En histoire le
  probable est le vrai.
I. Pendant que Tite
  Live s'avance en triomphateur à travers les mythes et les victoires romaines,
  deux greffiers le suivent, chagrins et douteurs, comptent les morts,
  contrôlent ses rapports, lui demandent ses preuves. A partir du vingtième
  livre, ils l'approuvent ; mais, quant aux premiers, l'un déclare qu'il n'en
  faut rien croire, l'autre refait le récit. Certes, le scandale fut aussi
  grand que le jour où, pour la première fois[1], un tribun,
  Génucius ou Considius, mit la main sur le consul qui descendait de son char,
  et le cita devant le peuple pour justifier sa campagne. Cependant ni l'un ni
  l'autre n'avaient tort ; et si, dans son orgueil patricien, le général avait
  exposé ses soldats, l'historien, dans ses courses
  oratoires, n'avait pas toujours ménagé la vérité. Mais le critique
  comme le tribun ne devait pas s'acharner à une poursuite excessive, et il
  était aussi injuste de chasser Tite Live de l'histoire que le consul de la
  cité.
La dissertation de Beaufort (1738)
  n'était pas la première attaque. Un ami d'Érasme, Glaréanus, un Hollandais,
  Périzonius, avaient déjà douté ; et tout récemment, à l'Académie, une
  discussion de Pouilly et de Sellier venait d'ébranler la foi publique. Mais
  le livre de Beaufort fut, le premier, méthodique et agréable. C'était un
  Français de Hollande, membre de la
   Société de Londres, libre penseur comme on l'était alors en
  pays protestant, d'un esprit net et vif, fort érudit, mais sans lourdeur,
  point pédant, et qui laissait à la science l'air sérieux, sans lui donner
  l'air maussade ; de bon goût d'ailleurs, assez poli envers ses devanciers pour
  les battre sans mauvaise grâce, deux fois savant puisqu'il fut méthodique,
  lucide comme un Français ; rapide et correct, puisqu'il fut du dix-huitième
  siècle, souvent même spirituel, moqueur, par exemple lorsqu'un certain Allemand, Christophorus Saxius, essaye de
  l'accabler sous un in-quarto de citations. Outre sa critique, il fit une
  histoire romaine, composée de dissertations solides, précises, le plus
  souvent très justes, sur la religion, les institutions, les différentes
  classes, telles que les aimaient les politiques et les raisonneurs du temps.
  On se laisse volontiers conduire par cet aimable esprit, toujours clair,
  jamais solennel, qui fait une révolution sans se croire une mission, dit
  simplement des choses importantes, et, chargé de tant d'in-folio poudreux, à
  travers les commentaires, les chronologies, les vérifications, garde la
  démarche aisée et l'air naturel d'un honnête homme et d'un bon écrivain.
Tout son effort tend à détruire. Événements, documents,
  l'histoire romaine, quand on l'a lu, ne semble plus qu'une ruine. Mais ce
  critique excessif combat par la vraie méthode. Pour nous qui représentons
  Tite Live, considérons la guerre qu'on lui fait après dix-sept siècles,
  Voyons ce qui doit subsister de cet édifice élevé par ses mains pieuses, et
  tachons de n'être ni un Barbare ni un Romain.
Voici en abrégé le discours que lui tient Beaufort[2] : Sur quels témoignages appuyez-vous votre histoire des cinq
  premiers siècles ? Le premier historien romain est du sixième. Comment vos
  ancêtres, si peu lettrés, ont-ils gardé la mémoire des cinq cents ans qui
  précèdent ? Vous avouez qu'on faisait alors peu d'usage de l'écriture ; que,
  pour marquer les années, on fichait un clou dans les temples ; que cette
  pratique elle-même fut longtemps interrompue. Singulière chronologie et bien
  digne de foi ! En croirons-nous plutôt les Annales de vos grands pontifes ?
  Clodius, cité par Plutarque, dit que tout fut brûlé par les Gaulois, et que
  ce qui tient lieu des documents perdus fut supposé. Denys, si crédule, se
  plaint de l'obscurité des premiers temps de Rome, Cicéron traite de fable
  l'histoire de ses fondateurs. Vous-même, vous regrettez dix fois la confusion
  des noms, des faits, des dates, et vous confessez que la plupart des
  monuments périrent dans l'incendie ! Dans ce débris, qu'est-ce qu'on
  recueillit et restaura ? Selon vos propres paroles, les lois, les traités de
  paix, quelques livres des pontifes et des devins. Or, ces rituels servaient
  autant à l'histoire que nos missels et nos bréviaires. Ils sont suspects,
  d'ailleurs, puisque, après la restauration des Annales, on les tint secrets ;
  ils furent altérés, puisque plus tard on les jugea contraires aux livres de
  Numa, qu'on venait de découvrir. Quant aux Annales, si elles avaient
  subsisté, vous ne trouveriez pas dans vos auteurs tant de difficultés et de
  contradictions. Mettons qu'on en ait retrouvé quelques pages. Les fables
  qu'en tire Aulu-Gelle montrent le crédit qu'elles doivent avoir[3]. Les Annales abandonnées, quel monument garantit l'ancien
  récit ? Les statues, les trophées, les édifices bâtis en souvenir des grands
  événements ? Ils périrent dans l'incendie, et ceux qui échappèrent ou qu'on
  rétablit étaient si incertains[4], qu'on ne savait si la statue de Clélie n'était pas celle
  de Valérie, fille de Publicola ; que Scipion Metellus prenait une statue de
  Scipion Émilien pour celle de Scipion Sérapion ; que l'inscription qu'Auguste
  prit sur le bouclier de Cossus pour vous la donner était contredite par tous
  les auteurs. Les inscriptions ? Il n'y en avait pas d'antérieures à celle de
  Duilius. Des journaux ou acta ? Ceux que cite Dodwell sont supposés ; en tout
  cas, il n'y en eut pas avant le sixième siècle[5]. Les livres de lin ? Ils étaient bien peu volumineux,
  puisqu'ils ne vous donnent des documents que pendant dix ans ; bien
  incertains, puisque Cincius et Tubéron, en s'appuyant sur eux, se
  contredisent ; bien peu accrédités, puisque Tubéron, qui les cite, doute de
  leur autorité. Restent donc, pour toute ressource, les mémoires des censeurs,
  d'où l'on a tiré quelques chiffres, et les archives des familles. Or, vous
  avouez qu'elles sont mensongères et altérées. Quelle foi peut-on leur
  accorder, quand on voit les généalogies ridicules qu'elles établissaient de
  votre temps : celle de Brutus, qu'on faisait descendre du premier consul ; celle
  de la famille Pomponia, qui se donnait pour auteur Numa Pompilius ; celle des
  Hostilii, plébéiens qui voulaient remonter jusqu'au roi Hostilius ; celle
  d'Acilius Glabrion, qui, au sixième siècle, n'avait pas obtenu la censure parce
  qu'il était homme nouveau, et qui, un peu plus tard, descendait d'Anchise et
  de Vénus ? Ces mémoires, rédigés, corrigés à loisir et à volonté, pendant
  cinq siècles, par la vanité des familles, selon l'intérêt du moment, dans des
  temps de superstition et d'ignorance, gardés secrets, restaurés ou peut-être
  inventés de toutes pièces après l'incendie, ont été l'unique source dont
  Fabius, votre premier historien, et ceux qui l'ont suivi, aient fait usage.
  Ajoutez, si vous voulez, quelques chants informes et des oraisons funèbres,
  toujours fausses par nature. Quelle confiance pouvez-vous mettre en des
  historiens qui n'ont que de pareils documents ? Comment surtout les croire,
  quand on sait de quelle manière ils ont écrit ? Selon Denys[6], qui les a tous comparés, Cincius, Caton, Pison et les plus
  graves ne font que suivre Fabius Pictor ; ils le suivent si bien, qu'ils
  copient sur lui des absurdités énormes, donnant, par exemple, à conclure que
  Tanaquil eut des enfants à plus de soixante-quinze ans. Quant à Gellius et à
  Licinius, on a la mesure de leur exactitude quand on remarque que, par un
  anachronisme de quatre vingt-cinq ans, ils mettent Denys, tyran de Syracuse,
  à la place de Gélon, l'an 262 de Rome. Reste donc le seul Fabius. Mais, selon
  Denys lui-même, s'il a parlé avec exactitude de ce qu'il a vu, il n'a que
  légèrement parcouru ce qui était arrivé depuis la fondation de Rome jusqu'à
  son temps. Il a pris tous ses récits dans la tradition ; il est négligent
  dans la chronologie : Polybe le trouve absurde sur un fait dont il fut
  contemporain ; il est crédule au point de prendre dans un étranger, dans un
  inconnu, Dioclès de Péparèthe, le récit de la fondation de Rome. Voilà les
  auteurs que vous avez suivis. Or, tant valent les sources, tant vaut
  l'histoire. Qu'est-ce donc qu'on peut affirmer dans tout ce que vous avez
  raconté ?
Si les documents n'ont pas
  d'autorité, les événements n'ont pas de vraisemblance[7]. Croyez-vous bien fermement vous-même à ce que vous
  rapportez de la fondation de Rome ? Denys, qui, sur la foi de Fabius et de
  Dioclès, adopte votre version, en cite d'autres fort différentes. Cicéron
  déjà s'en était moqué. Quant aux rois d'Albe et à l'arrivée d'Énée en Italie,
  les érudits Dodwell, Cluvier, Brochart, en ont depuis longtemps fait justice.
  La date de la fondation est-elle plus certaine ? Selon Denys, c'est Caton
  qui, le premier, essaya de la fixer[8]. Ennius la met cent ans plus tôt. Que de chances d'erreurs
  dans une chronologie fondée sur l'usage de désigner les années par les noms
  des magistrats ! Vous avouez que les noms sont plus d'une fois différents,
  selon les différents annalistes, et que la coutume de marquer les années par
  un clou était rare et fut longtemps interrompue. On ne sait donc ni quand, ni
  comment Rome fut fondée. Dans les faits qui suivent, autant
  d'invraisemblances et de contradictions. Denys[9] fait des Romains une colonie de gens honnêtes que le
  malheur des temps porte à quitter leur patrie ; alors pourquoi les villes
  voisines leur refusent-elles des femmes ? Est-il croyable qu'un prince
  bien fait, et orné de tant de belles qualités, tel que les historiens nous représentent
  Romulus, ait été réduit à la nécessité de vivre dans le célibat, s'il n'avait
  eu recours à la violence pour avoir une femme ? Quelques-uns disent
  qu'Hersilia qu'il enleva épousa Hostus Hostilius. Ainsi le pauvre prince
  reste sans femme, ou du moins il est incertain qu'il en ait une. Denys
  raconte autrement que vous l'interrègne, le gouvernement alternatif des
  sénateurs, l'élection de Numa et de Servius. L'histoire du bon et du méchant
  Tarquin, de la bonne et de la méchante Tullia, n'est pas un roman, mais un
  conte. J'ai parlé de Tanaquil qui, selon vos dates, aurait eu un fils à
  soixante-quinze ans. A chaque page, on reconnaît d'anciennes légendes
  inventées ou empruntées par amour-propre, celle de M. Scævola par exemple.
  Les Mucii plébéiens[10] trouvèrent commode de se donner une origine patricienne,
  et d'expliquer leur surnom de Scævola. Selon Pline et Tacite, Porsenna prit
  Rome, et il fut défendu à vos compatriotes de se servir du fer, excepté dans
  l'agriculture. Tous les malheurs et toutes les hontes de vos ancêtres sont
  recouverts par des traits de vertu imaginaires. Les Fabii, selon vous,
  meurent en héros, pour avoir entrepris seuls une guerre publique ; selon Denys,
  ils tombent dans une embuscade en faisant un sacrifice sur les terres
  ennemies. — Vous croyez, d'après vos annalistes,
  que les Gaulois vainqueurs furent détruits par Camille dans Rome et à Gabies
  ; et l'on voit par Polybe qu'ils retournèrent tranquillement chez eux pour
  défendre leur pays contre les Vénètes. Qu'on dresse une table des guerres
  gauloises selon Polybe et selon vous, et l'on verra combien vos auteurs ont
  dissimulé de défaites et supposé de victoires. Cicéron se plaignait déjà des
  triomphes inventés, qui ornent et faussent les éloges funèbres. Les fables
  sont si nombreuses et si vivaces, qu'elles naissent et croissent encore sur
  des événements que vos premiers annalistes avaient pu voir. Tandis que
  Sempronius Tuditanus, Cicéron, Florus, Tubéron, font périr Regulus, chacun
  par des tortures différentes, Polybe, si voisin des faits, si exact, si
  instruit, si favorable aux Romains, ne dit rien de ces cruautés
  invraisemblables ; et, si l'on pouvait conjecturer le vrai à travers tant de
  contes, on trouverait peut-être que ce supplice fut supposé, pour excuser
  celui que les fils de Regulus firent subir aux prisonniers carthaginois[11]. Concluons donc que les monuments de l'histoire romaine
  étaient rares et ont péris que les documents mensongers qui ont survécu n'ont
  transmis que des faits douteux, souvent invraisemblables, parfois
  contradictoires, et qu'une histoire ainsi faite n'a rien de certain.
II. La critique
  corrige l'excès de la critique, et les modernes, plus sceptiques que Tite
  Live, mais plus érudits que lui, réfutent les exagérations de Beaufort en
  adoptant ses découvertes[12]. Certainement on
  pourrait lui dire : Prouvons que les Annales ont pu
  être composées, qu'elles ont dû l'être, qu'elles l'ont été. Vous supposez
  sans raison que les Romains ne savaient point écrire. L'usage de ficher un
  clou dans un temple est une cérémonie religieuse, non un moyen de fixer les
  dates ; on s'en servait pour conjurer la peste, et non pour marquer les
  années. Polybe a vu dans le Capitole des traités conclus avec les
  Carthaginois dès les premiers temps de la république, et Horace, comme Denys,
  en a lu d'autres, faits avec les Gabiens et les Sabins sous les rois. Ne
  sait-on pas d'ailleurs que, dès la fondation, les Étrusques étaient civilisés
  et savants, que Rome reçut d'eux plusieurs institutions, que deux fois même,
  comme vous l'avez indiqué, elle leur fut soumise ? Donc on pouvait à Rome
  écrire l'histoire. — Et les patriciens ont dû
  l'écrire. Toute classe noble tire sa force du passé, et conserve les
  souvenirs qui la fondent. — Ils l'ont écrite,
  et par la main d'un magistrat ; ni texte, ni conjecture ne prévaut contre
  Servius et Cicéron, selon qui les Annales remontaient à l'origine des choses
  romaines. — Ont-elles péri dans l'incendie ?
  Ce Clodius, que vous citez d'après Plutarque, n'a pas d'autorité, puisqu'on
  ne sait ni qui il fut, ni dans quel temps il vécut ; et on peut lui opposer
  Denys, qui affirme que les premiers annalistes ont tiré d'elles tous leurs
  documents[13]. Reconnaître comme Tite Live qu'elles ont péri en partie,
  c'est dire qu'elles ont été conservées en partie, soit dans le Capitole, soit
  dans les temples qui ne furent pas brûlés, soit parmi les objets sacrés qu'on
  enterra, soit parmi ceux qu'on porta à Géré. Peut-on croire que, dans cette
  restauration des traités, des lois, des livres sacrés, ordonnée par le sénat
  après la victoire, un peuple si soigneux de ses antiquités, si occupé de la
  gloire de ses ancêtres, si attaché à ses institutions, si scrupuleux quand il
  s'agissait de textes et de souvenirs écrits, ait renoncé à son histoire, et
  d'un seul coup effacé sa vie passée ? Certes, les pontifes ont rétabli et
  complété les Annales, à l'aide des traités et des lois conservés ou
  retrouvés, de la tradition, des annales des villes voisines, qui toutes avaient
  une histoire[14]. — Et voici maintenant les preuves de ces vraisemblances.
  D'abord, on sait par Cicéron[15] que les Annales, vingt-quatre ans avant l'incendie (an 404),
  mentionnaient une éclipse de soleil. Donc elles avaient survécu. En second
  lieu, à partir du tribunat, année par année, on rencontre, à côté des
  brillantes narrations poétiques, des faits précis, si suivis et si secs,
  qu'on a sous les yeux, sans le moindre doute, les tables que le grand pontife
  exposait à sa porte. Ici tel temple est fondé, tels consuls nommés, tels
  prodiges expiés, telle ville assiégée[16]. Ailleurs, on reconnaît les superstitieuses grandes
  Annales, en lisant que les Romains recommencent les grands jeux, parce qu'un
  maitre a promené son esclave dans les rues en le fouettant[17]. Ce ne sont partout que détails semblables, trop petits
  pour avoir été conservés par la tradition, trop arides pour être attribués à
  l'invention poétique, trop peu importants pour avoir été imaginés dans la
  restauration des textes. Bref, sauf quelques fables et les amplifications
  oratoires, on retrouve, depuis le tribunat jusqu'à l'incendie, le même ordre,
  les mêmes sortes de faits, les traces du même livre que dans les récits
  authentiques des guerres puniques. Qu'après l'incendie la restauration des
  Annales ait été incomplète, mêlée d'erreurs et de mensonges, on le voit assez
  par les contradictions que vous marquez, et Cicéron le prouve en disant qu'on
  fut obligé de partir de l'éclipse de 404 pour calculer les précédentes. Mais
  il demeure constant que Rome garda un corps d'annales qui, à partir du
  tribunat, était digne de foi. Pour les règnes des rois, vous avouez qu'on
  avait des traditions, et plusieurs lois et traités intacts et importants ; et
  nul ne doute que depuis l'incendie jusqu'à Fabius Pictor les Annales
  n'eussent été régulièrement rédigées et conservées. Maintenant, sans parler
  des monnaies dont plusieurs dataient de Servius, des inscriptions antiques
  que vous contestez à tort, puisque Pline en vit plusieurs contemporaines de
  la fondation de la république[18], on lisait dans les livres des pontifes les formules des
  traités, dans les temples les plébiscites et les sénatus-consultes, dans les
  Fastes la suite des magistrats, dans les archives de famille les faits
  développés. Y a-t-il beaucoup de peuples dont les premiers siècles aient
  laissé autant de monuments ? Fabius Pictor trouvait donc des détails certains
  à partir de l'incendie, des détails certains encore, mais moins nombreux et
  mêlés d'erreurs, à partir du tribunat, les principaux faits authentiques,
  quoique joints à des fables, à partir du roi Servius, puis quelques noms et l'indication
  de plusieurs grandes révolutions cachées sous les légendes, depuis l'origine
  jusqu'aux Tarquins. Si Tite Live eût étudié, non les historiens, mais les
  documents eux-mêmes, son livre serait aussi vrai qu'il est éloquent. —
  Nous avouons maintenant que ces historiens ont fait
  des documents un médiocre usage. Rome, lorsqu'ils ont paru, commençait à
  devenir grecque ; Fabius, Pison, Cincius, à l'école des subtils et élégants
  rhéteurs, n'apprenaient pas à comprendre la poésie et la barbarie des
  premiers âges ; et des consulaires, qui venaient de quitter leur siège au
  sénat ou leur cheval de guerre, ne savaient ni ne voulaient s'enfoncer dans
  les doutes minutieux de la critique. Le grave Fabius a donné la chronologie
  des rois d'Albe ; il a tiré d'un Grec inconnu l'histoire d'Énée, et, par une
  malencontreuse exactitude, il a placé au quatrième mois de la ville
  l'enlèvement des Sabines. Telle était à peu près la critique des moines de
  Saint-Denis, qui ouvraient leur chronique pat l'histoire de Francus, fils
  d'Hector, fondateur de la nation française. Le dialogue de Romulus et des
  buveurs, dans Pison, est digne du roi Dagobert et de saint Éloi son ministre.
  Le docte Cincius rapportait les actions d'Évandre, et Valerius Antias avait
  employé tout un livre à développer les contes puérils qui précèdent la
  légende de Numa. Aussi nous accordons qu'ils n'ont pas débrouillé l'histoire
  des rois, ni écarté les mensonges qui jusqu'à l'incendie sont mêlés à la
  vérité. Vous avez prouvé que, s'autorisant des traditions, ils ont, par
  orgueil, dissimulé les défaites de Rome, et copié, dans les archives de
  famille, bien des triomphes supposés. Mais prenez garde vous-mêmes d'altérer
  les textes que vous connaissez si bien, de mal traduire Denys dans l'intérêt
  de votre cause, de lui faire dire que Fabius est léger lorsqu'il le trouve
  seulement moins diffus que lui. Vos mains d'inventeur tordent la vérité si
  fragile. Songez, je vous prie, que Cincius était un jurisconsulte exercé, que
  Pison avait écrit plusieurs livres sur le droit pontifical, qu'ils avaient
  tous manié les affaires, que personne ne doute de leur diligence et de leur
  bonne foi[19], que leurs dignités et leur naissance leur donnaient les
  moyens de consulter les documents originaux et les Annales, que le spectacle
  du Forum et la pratique de la guerre leur faisaient comprendre les
  dissensions et les combats de l'antique république. Reconnaissez que s'il y a
  un roman dans Tite Live, il y a aussi une histoire, et qu'avec un peu de
  patience et beaucoup de prudence, on peut dégager l'histoire du roman.
 On sauve ainsi en partie l'autorité des documents. Pour
  les événements que vous détruisez, on vous les abandonne. A vrai dire, les
  anecdotes qu'on a sur les rois et les détails douteux de leurs campagnes
  n'intéressent guère ; aujourd'hui les historiens s'attachent à des points
  plus importants. Romulus et Numa ont-ils vécu, on n'en sait rien ; mais on
  suppose que Rome fut d'abord un assemblage de deux peuples, les Latins et les
  Sabins, et qu'elle s'accrut dès sa naissance, parce qu'elle fut un asile. On
  raconte aux enfants les historiettes qui ornent les autres règnes, mais avec
  vous l'on admet que, sous les Tarquins, Rome devint la capitale d'un État puissant,
  civilisé, capable de construire de grands monuments ; d'où l'on conjecture
  qu'elle fut alors conquise par les Étrusques. On pense, avec vous, que les
  dévouements d'Horatius Coclès et de Scævola sont, sinon invraisemblables, du
  moins peu certains, que Rome fut prise par Porsenna, que plus tard elle se
  racheta des Gaulois. On tâche de retrancher les triomphes ajoutés par les
  familles dans les guerres des Volsques, des Gaulois, des Samnites, et l'on
  s'avance avec une certitude croissante, en suivant le progrès naturel de
  l'égalité et l'accroissement pénible du territoire. Mais on se garde de
  renverser comme vous la vérité en même temps que l'erreur ; on ne croit pas
  que là où il y a des fables, tout soit fable. On défend les faits probables
  de la contagion du doute ; on sait que, pour des événements reculés, il n'y a
  pas de démonstrations géométriques, qu'à défaut de certitude l'historien doit
  se contenter de vraisemblances, et tenir un événement pour vrai quand il
  n'est pas absurde, et que le témoin a pu en être informé. On juge enfin qu'il
  faut de la discrétion dans la critique, et qu'en voulant tout prouver, on
  finit par ne rien savoir. On loue votre méthode ; on use de vos recherches ;
  on s'instruit par vos objections ; mais on ne rejette pas le récit de Tite
  Live. On emploie vos doutes à le corriger, non à le discréditer. Un grand
  critique, aussi peu crédule que vous, mais moins sceptique, viendra, parce
  qu'il est philosophe et poète, ébranler encore ce vaste édifice ; mais pour
  le restaurer.
 
§ 2. — NIEBUHR.
I. Un érudit allemand du dix-neuvième siècle. — L'histoire commence par
  l'épopée. — Histoire probable de Rome. — Les luttes de classes à Rome sont
  des luttes de nations. — Découvertes dans l'histoire des institutions et des
  lois. — II. Recherche immodérée des détails. — L'imagination visionnaire. —
  En histoire, les vérités de détail ne servent qu'à établir les vérités
  générales.
I. On trouverait
  sans beaucoup d'efforts Niebuhr dans Vico. Les découvertes se font plusieurs fois
  ; et, ce qu'on invente aujourd'hui, on le rencontrera peut-être demain dans
  sa bibliothèque. D'ailleurs, selon la coutume des novateurs, il pousse la
  vérité jusqu'à l'erreur : exagérer est la loi et le malheur de l'esprit de
  l'homme ; il faut dépasser le but pour l'atteindre. Tout écrivain a le double
  regret d'avoir des devanciers et des correcteurs.
Mais le grand penseur allemand approche de Tite Live par
  sa majesté oratoire et par le respect qu'il a de son œuvre. Rome a deux fois
  eu l'honneur de susciter pour son histoire des esprits égaux à sa grandeur.
  Il faut entendre Niebuhr parler de la philologie
  médiatrice de l'éternité[20], du penchant secret qui l'entraîne à deviner ce qui a péri[21]. Il y a, dans sa
  préface, des accents religieux comme dans celle de Tite Live. Son siècle, dit-il, a reçu
  de la Providence
  une vocation particulière pour ces recherches, et Dieu bénira son travail.
  Il parle noblement comme Tite Live de la haute
  félicité que ressent l'âme dans le commerce intime des grands hommes qui ne
  sont plus[22]. Sans doute il
  est plébéien de cœur, et, comme le peuple au retour de Véies, il pousse
  hardiment ses constructions nouvelles à travers les débris sacrés de la ville
  patricienne. Mais l'amas irrégulier des monuments qu'il élève est la
  véritable Rome, et, comme le pontife, il retrouve parmi les ruines le sceptre
  augural de Romulus.
Ne le prenez point pour un simple destructeur. L'Allemagne
  a plus de goût pour les hypothèses que pour les doutes ; et il n'abat que
  pour rebâtir. Au premier moment, quand on quitte Beaufort et qu'on ouvre
  Niebuhr, quelle horrible lecture ! Conjectures sur conjectures, discussions
  sur les traditions, les altérations, les interpolations, les moindres faits
  commentés, contrôlés, restitués, un entassement de dissertations, de
  démonstrations, de suppositions, l'érudition la plus épineuse, la plus
  pesante, la plus rebutante, un style obscurci par des mots abstraits,
  embarrassé de longues phrases, sans divisions nettes ni mouvement sensible ;
  on se croirait au fond des mines du Hartz, sous la lueur fumeuse d'une lampe,
  près d'un mineur qui gratte péniblement le dur rocher. Mais, si l'on
  s'habitue à la noire vapeur de l'atelier souterrain, on admire bientôt
  quelles masses énormes soulève cette main puis-ii sante, et dans quelles
  profondeurs inconnues il a pénétré. Ce ne sont plus, comme dans Beaufort, des
  réflexions frivoles sur la politique de Porsenna qui ne rétablit pas Tarquin,
  sur les lumières de Numa qui enseigne à ses peuples un Dieu immatériel, sur
  la sottise du peuple qui se laisse duper par la constitution de Servius.
  Contemporain de la révolution philosophique qui depuis Kant agite l'esprit
  humain, né dans cette Allemagne, patrie d'une science et d'une poésie
  nouvelles, dont le flexible et profond génie reproduit le mieux les pensées
  perdues, Niebuhr est encore jurisconsulte, politique, financier, géographe,
  antiquaire, homme d'imagination et de science, esprit aussi pratique que
  spéculatif, mais intempérant par excès de force, capable de tout, sauf de se
  restreindre, avide de science jusqu'à prendre ses conceptions pour les objets
  mêmes, et imaginer Rome quand il ne peut plus la restaurer.
Sa première découverte est d'un poète. Puisque les Annales
  remontent à peine au tribunat, et les documents originaux à Servius,
  l'histoire des premiers rois est une tradition. Or, toute tradition est
  poétique ; car les barbares et le peuple, faute de mots abstraits, expriment
  les faits généraux par des symboles, et figurent par des légendes les
  révolutions des États, comme ils transforment en dieux les lois de la nature.
  Ainsi cherchons d'abord, non les faits véritables, mais la poésie qu'ils ont
  fait naître ; recomposons les traditions, pour démêler ensuite les événements
  qu'elles cachent, et devinons les chants nationaux sous les textes des historiens
  qui en ont tiré leurs récits. Niebuhr parcourt ainsi le premier âge de Rome,
  séparant la poésie de la prose qui coule dans le même lit. Le règne de Tullus
  Hostilius est encore un poème barbare, mais déjà, le
  fond du récit est vrai[23]. Peu à peu les
  faits authentiques, quoique mal expliqués ou altérés, se lient, se serrent et
  forment la trame de l'histoire. Il faut bientôt qu'un grand intérêt national
  ait fortement remué l'imagination populaire, pour que la poésie sorte vivante
  et sur ce tissu terne étale ses riches couleurs. Telle est cette tragédie des
  Tarquins, qui a pour épisodes les dévouements de Scævola, de Coclès, de
  Clélie, et dont le dénouement est la bataille homérique du lac de Régille.
  Les chefs s'y provoquent au combat, comme Ajax ou Hector ; les Romains et les
  Latins plient tour à tour, selon que les héros sont vaincus ou vainqueurs. Au
  premier rang de l'armée romaine, combattent deux jeunes guerriers à la taille
  gigantesque, montés sur des chevaux blancs ; ce sont les Dioscures, qui
  subitement apparaissent à Rome, dès que l'ennemi est en déroute, lavent leurs
  armes à la fontaine de Juturne, et annoncent au peuple la victoire. Un de ces
  chevaux divins laissa l'empreinte de son pied dans le basalte. — A partir de l'insurrection de la Commune, l'histoire est
  réelle, quoique devenue fabuleuse en beaucoup de parties[24]. — Au temps de
  Denys, la chanson de Coriolan subsistait encore. Selon l'usage des héros
  poétiques, il prend en un an toutes les cités dépendantes de Rome, et campe
  devant la ville. — La prise de Véies est épique comme celle de Troie. Un
  aruspice prédit sa ruine ; les Romains, en détournant l'inondation du lac
  d'Albe, décident contre elle la volonté des dieux. Ils arrivent par la mine
  jusque dans la citadelle, arrachent des mains du prêtre la victime et la consacrent
  aux dieux. Junon, qu'ils interrogent, leur fait signe qu'elle consent à
  revenir à Rome.— Dans les guerres gauloises et samnites, les fables de V.
  Corvus et de Curtius prouvent qu'on est bien près encore du pays des contes.
  A mesure qu'on s'approche des guerres puniques, les faits précis se dessinent
  dans une lumière croissante, et les grandioses apparitions s'évanouissent
  dans les lointains obscurs où elles sont nées.
Niebuhr, ayant refait les fables, essaye de refaire la
  vérité. Selon lui, Rome fut d'abord subjuguée par les Sabins, et les deux ou
  trois cités qui la composaient se sentirent longtemps de la séparation
  primitive : Il n'y a pas de motif raisonnable pour
  douter de l'existence personnelle du roi Tullus Hostilius[25]. — Je regarde, dit-il, la
  chute d'Albe comme historiquement certaine[26]. Sous Ancus, un
  grand nombre de Latins transportés à Horne formèrent la plèbe. Il reconnaît
  que Tarquin l'Ancien bâtit le mur d'enceinte, les vastes égouts qui
  desséchèrent le Vélabrum et la place publique, et suppose qu'en ce temps-là
  un roi d'Étrurie s'établit à Rome[27]. Il croit, selon
  le texte de Claude, que l'Étrusque Cœlius Vibenna y vint avec une grande
  armée, et que Servius, un de ses clients, devenu roi, donna des droits
  politiques à la plèbe par l'institution des centuries. On peut admettre comme historique le complot des
  patriciens contre Servius[28]. Tarquin le
  Superbe ôte à la plèbe ces droits ; il est chassé avec toute sa race. Mais Rome,
  conquise par Porsenna, perd tout ce qu'elle possédait au nord du Tibre.
  Affaiblie, elle traîne une vie précaire, et met cent ans à conquérir Véies.
Sauf les premières conjectures, cela est-il trop
  romanesque ? Tite Live se fût-il indigné qu'on traitât ainsi son histoire ?
  Niebuhr est seulement un peu plus poète que lui. En laissant subsister les
  grands faits, il rend à l'histoire le ton des traditions primitives. Quant
  aux expéditions de Romulus contre Fidènes et de Tarquin contre Gabies, je ne
  sais s'il faut bien vivement les défendre. Du reste les grandes découvertes de
  Niebuhr sont ailleurs.
L'histoire du droit public,
  dit-il quelque part, est le but que je me propose[29]. L'opposition de
  deux races explique l'histoire intérieure de Ronge ; les patriciens et les
  plébéiens étaient deux nations en une seule cité. Les patriciens sont le
  peuple primitif, maîtres légitimes de la ville, divisés en gentes dont les
  membres sont unis moins par la parenté que par la loi et par des sacrifices
  communs. Ils ont sous eux des clients étrangers, sortes de vassaux, qui
  portent leur nom et vivent sous la protection de leurs dieux et de leur
  lance. Tous réunis, ils forment l'assemblée par curies ; les chefs réunis des
  gentes forment le sénat. A côté et
  au-dessous d'eux vit une nation distincte, accrue des clients dont
  l'obligation s'est éteinte, composée des étrangers vaincus transportés à
  Rome, et non seulement d'une populace, mais de maisons nobles et riches. Ils
  ont le droit de cité sans suffrage et ne peuvent contracter mariage avec ceux
  de l'autre nation. Divisés en tribus, ils ont, depuis Servius, des tribuns et
  des juges. Ainsi une différence de race et de condition fonde et maintient
  l'inégalité des ordres ; la guerre extérieure continue par une guerre
  domestique ; et les vaincus, devenus citoyens, supportent et combattent
  encore des vainqueurs. Les patriciens gouvernent la cité où ils ont reçu les
  plébéiens, et jouissent des terres publiques qu'ils ont conquises par les
  mains des plébéiens ; ceux-ci demandent des droits pour sortir de la
  servitude, des terres pour sortir de la misère, et obtiennent des terres et
  des droits parce qu'ils deviennent la nation. Dès lors tout le récit de Tite
  Live s'éclaircit. Les deux peuples, réunis en une seule armée et en une seule
  assemblée[30]
  par la constitution de Servius, restent distincts longtemps encore. Chacun a
  son assemblée[31],
  ses magistrats, ses intérêts, son caractère ; et les retraites de la plèbe ne
  sont que la séparation de deux nations unies, non confondues. Et remarquez
  que cette union de deux peuples est la constitution de toute l'antique Italie.
  Depuis le traité de Servius, le peuple latin est attaché au peuple romain,
  comme la plèbe à la nation patricienne ; ainsi que les plébéiens, les Latins
  demandent l'égalité, se séparent plusieurs fois de la nation maîtresse, lui
  fournissent des soldais, et finissent par obtenir les mêmes droits. L'Italie,
  comme le Latium, subit le commandement de Rome, rompt l'alliance dans la
  guerre Sociale comme le Latium dans la guerre samnite, commets plèbe dans la
  retraite au mont Sacré. La colonie romaine est encore l'image de Rome ; elle
  forme dans la ville occupée la nation patricienne, et les anciens habitants sont
  la plèbe. Rome elle-même est une colonie d'Albains
  et de Sabins réunis sur le pied de l'égalité, et les Lucères appartiennent à
  un peuple allié sur un pied d'infériorité, ou qui même était sujet[32]. Niebuhr trouve
  enfin la constitution romaine chez les voisins de Rome. Partout, dans le
  monde antique, des cités composées d'une plèbe de vaincus et d'une noblesse
  de vainqueurs s'assujettissent d'autres cites. Sparte a ses ilotes et ses
  périèques. Sparte, Athènes, Carthage, et leurs colonies, conquérantes comme
  Rome, s'entourent d'une plèbe de villes soumises. Ce mouvement d'union et de
  subordination avait commencé dix fois autour de la Méditerranée. Rome
  le répète, l'assure et l'agrandit.
Niebuhr est admirable encore, lorsqu'il montre la
  naissance insensible de toutes les magistratures, les tribuns institués par
  Servius quand la plèbe se forme en tribus, déclarés inviolables lorsqu'elle
  revient du mont Sacré, chaque jour plus puissants parce qu'elle devient le
  peuple, et à la fin vrais chefs de l'État ; les dictateurs, magistrats
  latins, dès longtemps établis à Lanuvium et à Tusculum ; les préteurs, déjà
  institués sous les rois, ayant la garde de la ville et le droit d'expédier
  les affaires en leur absence[33] ; les censeurs,
  d'abord tribuns militaires et simples intendants de la fortune publique, qui,
  du droit d'inscrire chaque citoyen dans sa classe, tirent celui d'inspecter
  les mœurs. Il comprend que rien, dans les institutions humaines, n'est
  soudain ; que, comme les choses naturelles, elles ont des commencements
  faibles ; que tout changement, étant graduel et préparé, arrive, non par
  l'arbitraire des volontés, mais par la force des situations, qu'il faut donc
  lui trouver des origines obscures ; que, par la même raison, une institution
  ne reste jamais dans le même état ; que, sous les mêmes noms, on trouve à
  chaque siècle des pouvoirs différents ; qu'elle s'altère nécessairement et
  sans cesse, parce que l'homme n'est pas un seul instant le même, et que
  l'histoire n'est que le récit d'un mouvement. Cette vue pénétrante de la
  nature humaine et cette connaissance infinie des faits marquent, en Niebuhr,
  le génie moderne. Parcourez les explications qu'il accumule sur les nexi, sur les finances de Rome, sur la
  population, sur les terres et les dettes, sur les municipes et les colonies,
  sur les changements de la légion ; dans l'économie politique, dans le droit
  public ou privé, dans les institutions d'argent ou de guerre, il n'est aucun
  point qu'il n'éclaircisse. Déjà, il est vrai, le lecteur se perd dans la
  multitude des suppositions. Niebuhr corrige Tite Live comme si aujourd'hui il
  avait sous les yeux les grandes Annales, devine sur un manuscrit demi-brûlé[34] les traces d'une
  conspiration des Patres minores contre
  les majores, exagère partout la manie
  des conjectures, philologue et légiste intraitable, les yeux fixés sur les
  textes avec tant d'obstination et d'imagination qu'il finit par y lire ce qui
  n'y est plus, tandis que le lecteur, noyé dans les doutes, arrive à peine à
  bord, ne sachant plus s'il est dans le roman ou dans l'histoire, sauvant à
  peine quelques grandes vérités parmi les vraisemblances qui ont glissé entre
  ses mains.
Faut-il entrer maintenant dans le détail infini des recherches
  que Niebuhr amasse sur les guerres de Rome ? Qu'il suffise de dire que le
  premier il explique comment l'alliance conclue par Sp. Cassius avec les Latins
  et les Herniques doubla les forces de la cité, et la tira lentement de l'abaissement
  où elle était tombée par la victoire de Porsenna ; qu'il ôte aux Romains et
  rend aux Volsques beaucoup de victoires ; qu'il refait et déplace l'histoire
  de Coriolan ; qu'il montre Rome épuisée par l'invasion des Gaulois, et
  renouvelée par le nouvel ordre que Camille met dans l'armée[35] ; qu'il suit
  enfin toute la guerre samnite et s'avance jusqu'à la fin de la première
  guerre punique, contestant, corrigeant, conjecturant, plébéien de cœur et
  partisan des vaincus, avec une subtilité et une minutie admirables et
  déplorables. Sans doute, ce travail eût pu être fait du temps de Tite Live,
  quoique à grand'peine, et avec bien des lacunes ; mais, quand nous n'avons
  pour documents que des auteurs éloignés des faits de plus de sept cents ans,
  quand nous savons qu'ils ont copié imparfaitement d'autres historiens faibles
  critiques, copistes eux-mêmes de monuments altérés, vouloir retrouver les
  moindres détails n'est-ce pas folie ? Là est le défaut dominant de Niebuhr ;
  et le bon sens de Tite Live corrige à son tour la témérité de celui qui l'a
  jugé. C'était assez de démêler les poèmes primitifs, de retrouver les grands
  traits de la constitution de Rome, et de marquer les principaux événements de
  ses premières conquêtes. Il fallait être sobre dans ce désir de science, et
  comprendre que des vraisemblances douteuses, soutenues par des conjectures
  aventurées, ne méritent pas d'entrer dans l'histoire. A force de passion et
  de divination, on finit par devenir visionnaire. Cette phrase est-elle d'un
  critique ou d'un inspiré ? Pour l'observateur dont
  la contemplation a duré de longues années, qui l'a toujours renouvelée, qui
  n'a jamais détourné la vue de son sujet, l'histoire des faits méconnus,
  effacés, défigurés, sort de son obscurité ; elle quitte la nuit et les nuages
  ; elle prend un corps et une forme précise. Telle, dans la légende slave, la
  nymphe aérienne, d'abord à peine visible, devient fille de la terre, et se
  personnifie par la seule puissance d'un long regard de vie et d'amour[36]. Que sont ces villes
  toutes germaines, Lucérum, Rémuria, Quirium, fondées
  seulement de nos jours[37] ? A quoi bon
  chercher comment s'est formée la tradition sur Tarquin l'Ancien, supposer,
  par exemple, qu'un Corinthien se fixa autrefois à Targui-nies, qu'on lui
  attribua l'invention de l'écriture, et que, de même qu'on a rattaché Numa à
  Pythagore, on lui a rattaché Tarquin[38] ? Quelle est
  cette interprétation des années symboliques de Numa, ce compte exact des
  familles éteintes, inventé pour expliquer le nombre des centuries que Tarquin
  ajouta ? Toute apparence, dites-vous, peut tromper à
  la lueur incertaine de ce crépuscule. Laissez donc ces ombres
  incertaines ; elles ne peuvent plus être touchées par des vivants : elles
  sont comme les vains fantômes qu'Ulysse aperçoit chez Hadès, dans les humides
  prairies d'asphodèle, et qui s'évanouissent en fumée dès qu'on veut les
  saisir. Que voulez-vous que le lecteur devienne parmi tant de suppositions et
  de vraisemblances[39] ? Ici vous
  reportez de deux ans en arrière la prise d'une ville ; un instant après vous
  devinez deux armistices ; plus loin, vous imaginez trois ou quatre mensonges
  des annalistes : Q. Fabius n'a pas repris le butin fait par les Èques.
  Cincinnatus n'a pas délivré Minucius ; il n'a été nommé que pour effrayer les
  plébéiens. Il est vraisemblable que beaucoup de villes latines sont tombées entre
  les mains des Volsques[40] ; il est
  probable que quelques-unes se sont garanties par des traités ; il est à
  croire que Tusculum, Aricie, Lanuvium, se sont mises dans la clientèle de
  Rome. Délivrez-nous de tant de conjectures ; j'aime mieux tout ignorer que
  trébucher à chaque instant sur des demi-croyances. Le sol s'enfonce sous les
  pas, et l'on tend en vain les mains autour de soi pour se retenir à quelque
  appui. L'issue malheureuse de la guerre ayant déterminé
  les Samnites à consentir à l'extradition de Papius Brutulus, il est permis de
  supposer que ce fut une opposition politique qui paralysa et fit échouer ses
  conseils, précisément parce qu'ils étaient de lui. Je n'examine pas si cette
  opposition avait le caractère d'une faction, ou si elle venait de peuples à
  qui il n'appartenait pas immédiatement[41]. Cela est fort
  heureux, mais vous examinez bien d'autres choses. Le
  parti pour lequel se décida Pontius était si étranger à l'esprit des hommes
  d'État de l'antiquité, qu'on ne peut guère douter qu'il ne se fût élevé l'âme
  par la doctrine des philosophes Grecs[42]. Et un peu plus
  loin, vous cherchez si les boucliers d'argent des Samnites étaient en grand
  nombre, si c'était la première fois qu'ils en avaient, d'où ils leur venaient[43]. Prenez garde de
  quitter la profonde critique de Vico pour les puérilités de l'érudition.
  D'autres ont eu le tort de faire des livres sur les anneaux ou les chaussures
  des Romains. Un génie comme le vôtre méritait d'être appliqué à des questions
  plus hautes et plus certaines. Tite Live, que vous blâmez si durement,
  pouvait par sa discrétion vous donner un exemple de bon goût. Les dieux, dites-vous, se refusèrent-ils à ressusciter
  Pélops, parce qu'il lui fallait donner une épaule d'ivoire ? Notre travail
  ressemble beaucoup à celui du naturaliste qui dégage des éléments étrangers
  un squelette d'ossements fossiles rassemblés avec trop de légèreté[44]. Un naturaliste
  comme Cuvier reconstruit la charpente d'un animal, mais ne s'amuse pas à
  deviner les plus petites saillies d'un os qui manque, ou la couleur de la
  peau qui est perdue ; et nous ne sommes pas des dieux pour rendre la vie à
  tous les morts. Sachons estimer ce que nous valons et mesurer ce que nous
  pouvons. Notre esprit est trop borné pour embrasser tous les objets, trop
  noble pour s'abaisser à toute recherche. Il faut, dans l'histoire effacée, ne
  rétablir que les grands traits, parce que les autres ne peuvent pas être
  retrouvés et ne méritent pas de l'être. Ne corrigeons pas tous les détails de
  Tite Live, puisque les moyens qu'il avait nous manquent ; essayons seulement
  de découvrir dans son récit l'antique poésie et la vraie nature de la
  constitution primitive, de diminuer quelque chose des vertus patriciennes et
  des victoires romaines ; pour le reste, imitons sa modération et sa réserve ;
  souvenons-nous qu'il a mieux aimé ignorer que deviner, et que, s'il a employé
  dix livres à abréger avec des doutes les cinq cents premières années de Rome,
  il en a employé cent trente à développer l'histoire certaine des deux
  derniers siècles. A travers la distance, nous ne découvrons des anciens âges
  que les grandes masses et les vastes mouvements. Les faits particuliers ont
  péri ; les faits généraux subsistent, et le critique se fait philosophe pour
  rester historien.
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CHAPITRE IV. — LA
 PHILOSOPHIE DANS L'HISTOIRE.


 




 
Elle cherche la loi des faits, et la loi des lois partielles. — L'ordre 
	des faits en montre la loi. — Puissance d'un adjectif. — La poésie est une 
	philosophie.
En toute science, comme en histoire, la connaissance des
  faits particuliers est étroite. L'homme, n'occupant qu'un point de l'espace
  et du temps, aperçoit autour de lui un petit cercle éclairé ; au delà est un
  demi-jour, puis une obscurité qui s'épaissit, puis la nuit infinie qui de
  toutes parts le presse. C'est la connaissance des faits généraux qui nous
  relève. Ce coin où nous sommes relégués nous en fournit la matière, et la
  chute d'une pomme suffit à Newton pour deviner cette loi de la pesanteur qui
  fait rouler les astres au delà de la portée de nos instruments et de nos
  conjectures. L'historien est donc philosophe, et ne rassemble des faits que
  pour trouver des lois.
Cette recherche change son caractère par une nouvelle passion.
  Peu lui importe désormais de voir passer devant lui l'armée des événements
  dispersés comme ils le sont, en différents lieux, en différents temps. Ce
  vain plaisir de curiosité se tourne pour lui en malaise ; il essaye à chaque
  instant de les arrêter au passage, portant les mains en tout sens pour saisir
  les chaînes invisibles qui les lient, afin de voir partout la nécessité
  maîtresse de la fortune. Sortant du monde des corps, si bien réglé et qui
  paraît une raison agissante, il comprend qu'un ordre semblable est dans les
  affaires humaines, qu'un gouvernement secret mène tant de faits inattendus,
  que le monde est comme un champ de bataille, où, dans la confusion et le
  tumulte, tout obéit à la volonté d'un chef unique et marche vers le but que
  d'avance il a marqué. C'est un bonheur et un besoin que de trouver ce plan
  caché, non seulement parce que l'ordre est beau, mais parce qu'un fait dont
  on ne voit pas la cause reste incertain, flottant dans l'air, sur le point
  d'être emporté par la moindre difficulté qui surviendra. Les causes trouvées
  sont des preuves ajoutées, et une explication vaut un témoignage ; il faut
  que le corps entier de l'histoire revendique le fait et se l'attache par une
  nécessité certaine, pour qu'il soit acquis à la vérité. L'historien sait
  enfin qu'un fait séparé de sa loi est incomplet, qu'il tient à celui-ci, à
  tel autre, à ceux-là qu'on voit à peine dans le lointain de l'avenir ou du
  passé ; que lui ôter ses précédents ou ses suites, c'est lui retrancher une
  partie de lui-même. Autant vaudrait décrire les organes d'une plante sans
  dire comment ils s'aident et se nourrissent entre eux. L'histoire est un
  corps vivant qu'on mutile dès qu'on trouble l'économie de ses parties. Ce
  n'est pas la conserver que de présenter les faits, un à un, tels qu'ils se
  sont succédé dans le temps. La mémoire qui les déroule ainsi est un mauvais
  juge, et sa vérité n'est pas la vérité. La raison seule, interprète des lois,
  aperçoit l'ordre naturel qui est celui des causes ; et, découvrant le plan de
  l'histoire, étend, dispose, confirme et complète l'œuvre commencée par la
  critique et l'érudition.
Dans cet esprit, l'historien recherche deux sortes de
  lois. Chaque groupe de faits d'abord a sa cause. Pourquoi les Samnites
  furent-ils vaincus ? D'où vient que Rome abattit l'Étrurie ? puis les
  Gaulois, puis Carthage, puis la
   Macédoine ? Comment les plébéiens obtinrent-ils l'égalité
  des droits ? Quel changement fit passer aux grands la toute-puissance ? Par
  quelle nécessité s'établit l'empire ? Expliquer chacune de ces révolutions
  let de ces guerres, c'est ramasser et abréger en une seule idée tous les
  faits qui la composent. Voilà l'esprit à demi satisfait ; sa connaissance
  resserrée et complétée se dépose par quelques formules dans ce trésor de lois
  qui résume et ordonne l'ensemble des événements. Qu'un politique, un
  jurisconsulte, un général, s'en tiennent à cette recherche, cela est naturel,
  puisqu'ils savent désormais tout ce qui peut s'appliquer à leur art ; mais la
  raison, plus philosophique et plus exigeante, explique ces explications, et
  réduit ces lois en lois plus générales. Les causes partielles supposent des
  causes universelles. Pourquoi cette guerre éternelle ? Comment la population
  de Rome y a-t-elle suffi ? D'où vient que nul peuple n'a pu résister ? D'où
  vient ce talent d'agir, de conquérir, d'administrer ? Pourquoi ce culte
  discipliné de dieux abstraits, cette famille toute légale, cet amour
  extraordinaire de la patrie, ce respect de la lettre et do la formule, cette
  impuissance dans l'art et dans la haute philosophie ? Par quelles causes
  périt la population, la vertu ancienne, l'esprit militaire ? D'où vient que
  tout s'épuise et s'anéantit, croyances, talents, peuple, mœurs, lentement,
  fatalement, et que rien n'en reste qu'une administration et un code sous un
  maitre ? Toutes les parties du caractère et de la vie romaine se tiennent, et
  l'historien, en les rapprochant, en les classant, en les interprétant, voit
  du milieu de tant de lois s'élever une idée dominante qui exprime en abrégé
  le génie du peuple et contient d'avance son histoire, de même qu'une
  définition comprend en soi toutes les vérités mathématiques qu'on en déduira.
  C'est alors que l'historien, parvenu à son but, ressent le plein plaisir de
  la science. Cette foule innombrable de faits obscurs et épars, répandus à
  travers douze siècles, de l'Afrique à la Bretagne, de la Lusitanie au pays des
  Parthes, ne forme plus qu'un tout, où les lois particulières qui groupent les
  événements se groupent elles-mêmes sous une loi universelle, du haut de laquelle
  on démêle leur ordre et on suit leurs mouvements.
Faut-il pour cela abandonner la narration et composer des
  catalogues de faits terminés par des formules géométriques ? Un écrit peut
  être philosophique et rester vivant. Pour expliquer les événements, il suffit
  de les disposer dans l'ordre convenable ; c'est dire leur cause que leur
  donner leur place ; et l'art de philosopher n'est que l'art de composer.
  Mettons ensemble ceux qui sont les effets d'une même cause, ou qui vont vers
  un même but. Conservons dans la science les ressemblances qu'ils ont dans la
  nature ; estimons-les d'après ce qu'ils sont. Et que sont-ils, sinon les
  dépendances d'tine grande cause commune et les avant-coureurs d'un effet
  important ? Telle conquête du peuple, le partage du consulat ou la
  publication des Douze Tables, n'est qu'un pas dans le lent progrès de
  l'égalité. Telle expédition contre les Samnites n'est qu'une marche dans
  cette bataille de soixante années qui abattit les montagnards du Sud. Vous
  n'avez plus besoin de disserter quand vous avez exposé des faits suivis, tous
  de même espèce, aboutissant tous au même effet. Le lecteur trouve de lui-même
  la loi qui les assemble ; en les mettant en ordre, vous avez montré leur
  ordre, et vous êtes philosophe sans cesser d'être historien. — Un autre moyen
  de faire saisir les lois est de choisir parmi les faits. Quelle langueur dans
  la narration, si on les dit tous ! A quoi bon, après avoir raconté dans une
  guerre vingt combats ou pillages, continuer la suite monotone d'escarmouches
  toujours semblables ? C'est trop dire que tout dire, il ne faut ni accabler
  l'esprit, ni encombrer la science. Ce sont les chroniqueurs qui éternellement
  répètent les famines, les batailles, les fêtes, sans jamais se lasser de
  recommencer leur rebutante énumération. L'historien court à l'idée générale à
  travers les faits qui la prouvent, ne s'arrête que pour mieux l'expliquer par
  des détails expressifs, et montrer à l'horizon le but de son voyage. On sent
  avec lui qu'on chemine et qu'on avance ; la narration devient intéressante
  parce que les faits sont choisis, comme tout à l'heure elle devenait animée
  parce que les faits étaient ordonnés ; elle est rapide, parce qu'elle est savante,
  et amuse, parce qu'elle instruit. Croit-on enfin qu'il faille tant de mots pour
  exprimer une loi ou indiquer une cause ? Les principales sont les caractères
  des climats et des peuples. Un portrait de six lignes s'il est vif et vrai,
  en apprend plus qu'un volume de dissertation. L'imagination a cela
  d'admirable qu'un adjectif bien placé lui figure toute une contrée ou toute
  une nation. Est-ce faire une théorie trop sèche que d'expliquer ainsi la
  ruine de l'Étrurie ? Au milieu de leurs fêtes
  religieuses et de leurs éternels banquets, les Lucumons d'Étrurie s'avouaient
  leur décadence et prédisaient le soir prochain du monde. Derrière les murs
  cyclopéens des villes pélasgiques, ils entendaient le péril s'approcher. Les
  Liguriens avaient poussé jusqu'à l'Arno ; les Gaulois gravissaient à grands
  cris l'Apennin comme des bandes de loups, avec leurs moustaches fauves et
  leurs yeux d'azur si effrayants pour les hommes du Midi. Et cependant, du
  Midi même, les lourdes légions de Rome marchaient d'un pas ferme à cette
  proie commune des barbares. Déjà la grande ville de Véies laissait une place vacante
  dans la réunion nationale des fêtes annuelles de Vulsinie. Il fallut bien
  quitter les pantomimes sacrées, et les tables somptueuses, et les danses
  réglées par la flûte lydienne ; il fallut équiper en soldats les laboureurs
  des campagnes, et donner la main aux intrépides Samnites[1].
Grouper les faits sous des lois qui les complètent et les
  prouvent, enchaîner les lois particulières par des lois universelles, soit en
  disposant les narrations, soit en choisissant parmi les détails, soit en
  résumant les théories par des éclairs d'imagination, tels sont les traits
  d'un historien philosophe. Reconnaissons-nous Tite Live à ce portrait ?
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Michelet, Histoire romaine, t. I, p. 219.




















CHAPITRE V. — PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE DANS TITE LIVE.


 




 
§ 1.
I. Caractère et faiblesse des Gaulois, des Samnites, des Carthaginois, de
  Philippe, des Athéniens, d'Antiochus. — II. Lutte des plébéiens et des
  patriciens. — III. Causes de la décadence du peuple romain. — Utilité de
  l'émotion et de la logique oratoire.
I. Ne peut-on voir
  d'avance en abrégé et par raisonnement ce que sera dans Tite Live la
  philosophie de l'histoire ?
L'esprit oratoire contient quelque chose de l'esprit
  philosophique aussi bien que de l'esprit critique ; mais il n'est ni l'un ni
  l'autre. H découvre les faits généraux comme il a vérifié les faits
  particuliers, incomplètement. Obligé dans les discours de donner des émotions
  et des arguments à ses personnages, il ranime les passions et les raisons qui
  ont causé les événements ; Moraliste, parce que la morale est de toutes les
  parties de la philosophie la plus oratoire, il s'attache à décrire les
  anciennes vertus, le lent changement des mœurs, la corruption profonde où
  toutes les âmes s'engloutissent, et rencontre ainsi l'idée principale qui
  résume et gouverne l'histoire de Rome ; il trouve des explications, parce
  qu'il donne des renseignements, et qu'il compose des harangues. Mais le goût
  et le don de l'éloquence ne sont pas l'amour de la science. Occupé à faire
  parler des personnages et à louer de belles actions, il ne montre les causes
  qu'en passant, il en omet plusieurs, il range mal les faits, il ne sait pas
  choisir entre eux, il fait moins une histoire qu'un recueil de matériaux et
  de morceaux d'éloquence. Il rencontre tous les faits généraux qu'on peut
  trouver quand on n'en cherche pas.
L'histoire de Rome, au dehors, est la conquête du monde,
  et s'explique par la faiblesse des vaincus et la force des vainqueurs. Cette
  opposition est marquée presque à chaque guerre dans les discours. Voici dans
  celui de Manlius les raisons de la défaite des Gaulois : Corps gigantesques, chevelures longues et rousses, vastes
  boucliers, épées démesurées ; ajoutez, quand ils commencent le combat, des
  chants, des hurlements, des danses, lé bruit horrible des armes et des
  boucliers qu'ils entrechoquent, suivant un antique usage de leurs pères ;
  tout est chez eux arrangé à dessein pour jeter la terreur. Mais laissons les
  peuples à qui cet épouvantail est inconnu, Phrygiens, Cariens, Grecs, s'en
  effrayer. Les Romains, accoutumés aux tumultes gaulois, en connaissent aussi
  toute la vanité. Une seule fois, à la première rencontre de l'Allia, nos
  ancêtres jadis s'enfuirent devant eux ; depuis, voilà près de deux cents ans
  qu'ils les égorgent et les dispersent aussi consternés que des troupeaux. Les
  Gaulois nous ont fourni plus de triomphes, je crois, que l'univers tout
  entier. On sait par expérience que, si l'on soutient le premier choc où les
  emportent leur colère aveugle et leur naturel bouillant, leur corps se fond
  de sueur et de lassitude ; les armes leur échappent ; ces membres mous, ces
  âmes molles, dès que leur rage s'affaisse, le soleil, la soif, la poussière,
  au défaut du fer, les abattent[1]. Ailleurs, une
  peinture de Camille achève le raisonnement de Manlius. Cette nation, dit-il, qui
  arrive en hordes tumultueuses, n reçu de la nature des corps et des courages
  plutôt grands que fermes. Aussi dans tout combat ils excitent plus d'effroi
  qu'ils n'apportent de force. La défaite de l'armée romaine en est une preuve
  ; ils ont pris une ville ouverte ; de la citadelle et du Capitole, une
  poignée d'hommes leur résiste. Déjà vaincus par l'ennui du siège, ils
  s'écartent et errent en vagabonds dans la campagne, gorgés de vin et de
  viandes gloutonnement avalées, quand la nuit approche, sans retranchements,
  ni postes, ni gardes, ils s'étendent près des ruisseaux comme des bêtes
  sauvages[2].
  On voit comment les raisons des faits sont contenues dans les discours des
  personnages, comment la science est devenue éloquence, et comment l'historien
  se trouve philosophe parce qu'il est orateur.
A ce titre, les harangues de Tite Live sont la partie la
  plus utile de son histoire. C'est là qu'il raisonne et réfléchit. Les
  jugements de ses capitaines sont des théories ; et il arrive qu'en observant
  les âmes il explique les événements. Rome a vaincu les Samnites, parce que
  les pâtres des montagnes, habiles aux embuscades, n'avaient pas la discipline
  des légions massives, et qu'un homme n'est pas un soldat. Le tribun Decius
  s'étonne, en bon militaire, de voir des troupes qui savent mal leur métier. Quelle est cette paresse et cette ignorance de la guerre,
  et comment de telles gens ont-ils pu gagner la victoire sur les Sidicins et
  les Campaniens ! Voyez leurs enseignes qu'ils portent çà et là, que tantôt
  ils rassemblent, et que tantôt ils font sortir. Personne ne se met à
  l'ouvrage quand nous pourrions déjà être entourés d'un retranchement[3]. Les Romains
  s'échappent de nuit, rejoignent l'armée, qui, revenant sur ses pas, égorge
  les Samnites dispersés, la plupart sans armes. Par cette indiscipline, ce
  peuple si vaillant et si opiniâtre périt. Ils ne surent que dresser des
  pièges en brigands, se couvrir d'armes éclatantes en barbares, s'engager par
  des rites sanglants en fanatiques. Rome dévasta leur pays avec méthode, tua
  tous les ans la jeunesse qui s'armait, et maintint par ses colonies ces
  solitudes soumises.
Les modernes ont beaucoup raisonné sur les guerres
  puniques. Deux mots de Scipion et d'Annibal contiennent la plupart de leurs
  dissertations. Ce fut en frémissant, en gémissant,
  en retenant à peine ses larmes, qu'Annibal, dit-on, écouta les paroles des
  envoyés. Après qu'ils lui eurent délivré leur message : Ce n'est plus,
  dit-il, par des moyens cachés, c'est ouvertement qu'ils me rappellent,
  ceux qui, en empêchant qu'on ne m'envoyât des renforts et de l'argent, ont
  travaillé depuis si longtemps à m'arracher d'ici. Annibal est vaincu, non par
  le peuple romain tant de fois massacré et mis en fuite, mais par les
  calomnies et l'envie du sénat carthaginois. Cet opprobre de mon retour
  réjouira et enorgueillira Scipion moins qu'Hannon, qui, faute d'autres
  moyens, a écrasé notre maison sous les ruines de Carthage. Rarement,
  dit-on, exilé partit plus triste de son pays qu'Annibal du pays ennemi. Il
  regarda souvent les rivages de l'Italie, accusant les hommes et les dieux, se
  maudissant et appelant le malheur sur sa tête, pour n'avoir pas mené à Rome
  le soldat sanglant encore de la victoire de Cannes. Scipion, qui, consul,
  n'avait pas vu l'ennemi en Italie, osait aller à Carthage ; lui qui avait tué
  cent mille hommes armés à Trasimène et à Cannes, avait vieilli autour de
  Casilinum, de Cumes, de Noles[4]. Changez un mot
  dans ces imprécations éloquentes ; dites qu'Annibal, avec vingt-six mille
  hommes, ne pouvait pas, après Cannes, aller attaquer une ville armée, dont le
  courage était entier, éloignée de quatre-vingts lieues, et qu'il a dû
  s'épuiser coutre le rempart de colonies qui la protégeaient ; vous aurez en
  abrégé l'histoire de la guerre, que Tite Live ailleurs achève ainsi : Alliés infidèles, maîtres pesants et tyranniques, les
  Carthaginois n'ont rien de ferme ni de stable en Afrique. Nous encore,
  abandonnés par nos alliés, nous nous sommes soutenus par nos propres forces,
  avec des soldats romains. Chez les Carthaginois, point d'armée nationale ;
  ils n'ont que des mercenaires, des Africains, des Numides, naturels si
  prompts à changer leur foi[5]. Montesquieu n'a
  pas mieux dit. Je ne parle pas des explications que le récit porte en
  lui-même, et.que l'historien n'a pas besoin de commenter au lecteur, par,
  exemple, des traits de constance et de magnanimité que fit Rome après Cannes
  ; l'exposé nu des faits suffit là pour indiquer les forces des partis et
  l'issue de la lutte, et l'admiration du lecteur vaut un raisonnement. Peu
  importe sous quelle forme l'idée générale entre dans rame, émotion ou formule
  abstraite. Il faut seulement que les faits épars se groupent sous leur cause
  unique, que l'esprit sente ou voie leur lien, en un mot, qu'il comprenne.
  Comprendre des événements, c'est embrasser leur ensemble en saisissant leur
  loi. Si au bout du livre on admire la vertu de Rome, sa discipline, sa
  prudence croissante, on saura, qu'on l'exprime ou non, la raison de son
  succès.
Dans la guerre de Macédoine, Philippe, par ses cruautés,
  concilia la Grèce
  aux Romains. Une fois qu'ils eurent le pied dans le pays, les peuples
  incertains, moitié par gré, moitié par crainte, devinrent leurs alliés. Dans l'assemblée des Étoliens, les Athéniens déplorèrent
  le ravage et la dévastation lamentable de leur territoire. Ils ne se
  plaignaient pas qu'un ennemi les eût traités en ennemis. La guerre a certains
  droits qu'on peut supporter aussi bien qu'exercer. Des moissons brûlées, des
  toits abattus, des hommes et des troupeaux emmenés comme butin, ce sont là
  des malheurs, non des indignités. Ce dont ils se plaignent, par les dieux 1
  c'est que celui qui appelle les Romains étrangers et barbares ait violé à la
  fois tous les droits divins et humains jusqu'à faire une guerre sacrilège,
  dans sa première dévastation, aux dieux des enfers, dans la seconde, aux
  dieux du ciel. Tous les tombeaux, tous les monuments sont détruits dans leur
  pays. Les mânes de tous leurs concitoyens sont dépouillés de leurs asiles.
  Nulle part les ossements des morts ne sont couverts par la terre. Ils avaient
  des temples qu'autrefois leurs pères, habitants de bourgades, avaient
  consacrés dans leurs villages et dans leurs petits forts, et qu'ils n'avaient
  ni abandonnés ni négligés, lors même qu'ils s'étaient réunis en une seule
  ville. Philippe a porté dans tous ces sanctuaires la flamme ennemie ; les
  statues des dieux mutilées et à demi brûlées gisent parmi les colonnes
  abattues des temples. Ce qu'il a fait de l'Attique si belle et si ornée
  autrefois, il le ferait, s'il pouvait, de l'Étolie et de toute la Grèce. On verrait dans
  Athènes la même désolation, si les Romains n'étaient venus à leur secours.
  Car il a attaqué avec la même impiété les dieux qui habitent la ville et
  Minerve gardienne de la citadelle ; avec la même impiété le temple de Cérès à
  Éleusis ; avec la même impiété le Jupiter et la Minerve du Pirée.
  Repoussé par la force et les armes, non seulement de ces temples, mais encore
  des murailles, il s'est déchaîné sur les monuments qui n'étaient défendus que
  par la religion. C'est pourquoi ils prient et supplient les Étoliens, par
  pitié pour les Athéniens, et sous la conduite des dieux immortels, et sous
  celle des Romains qui, après les dieux, sont les premiers en puissance,
  d'entreprendre la guerre[6]. Trouve-t-on que
  cette amplification habile, si convenable à des Athéniens aussi rhéteurs
  qu'orateurs, fasse mal entendre pourquoi les Étoliens s'allièrent à Rome ?
  Pour moi, je préfère ce discours si animé à un froid raisonnement tel qu'en
  ferait Polybe ; c'est dans ce langage oratoire, et avec ce mouvement de
  passion que s'est décidée la guerre ; et la cause de la défection s'explique
  mieux dans un discours, parce qu'elle a été un discours. — Un peu plus loin,
  l'Achaïe, ancienne amie de Philippe, prend parti pour les Romains. La harangue du préteur Aristène montre ce qu'est
  devenue la guerre, comment le roi ne combat plus pour la victoire, mais pour
  son salut, comment il perd des alliés parce qu'il en a déjà perdu : Pourquoi Philippe absent demande-t-il notre secours, au
  lieu de venir en personne nous défendre, nous ses anciens alliés, contre
  Nabis et les Romains ? Nous défendre ? Pourquoi a-t-il laissé prendre Érétrie
  et Caryste ? Pourquoi tant de villes de la Thessalie ? Pourquoi la Locride et la Phocide ? Pourquoi en ce
  moment même souffre-t-il qu'Élatée soit assiégée ? D'où vient qu'il est sorti
  des gorges de l'Épire et de ces retranchements inexpugnables sur le fleuve
  Aoüs, par force, crainte ou volonté, quittant le défilé qu'il occupait pour
  se retirer au fond de son royaume ? Admettons qu'il n'y ait rien de vrai dans
  ce que les Athéniens ont dit tout à l'heure de la cruauté, de l'avidité et des
  débauches du roi. Supposons que les crimes de Philippe ne nous touchent pas,
  ni ceux qu'il a commis en Attique contre les dieux du ciel et des enfers, ni,
  à plus forte raison, ce que les Cianiens et les Abydéniens, si éloignés de
  nous, ont souffert. Oublions nous-mêmes, si vous le voulez, nos propres
  blessures, les meurtres et les pillages de biens à Messène, au milieu du Péloponnèse,
  notre hôte de Cyparissie, Garitène, contre tout droit et toute justice égorgé
  presque au milieu d'un festin ; Aratus de Sicyone, malheureux vieillard, que
  Philippe lui-même nommait son père, assassiné ; son fils, tué ; l'épouse du
  fils emmenée en Macédoine pour servir à la brutalité du roi. Abandonnons à
  l'oubli le viol de tant de vierges et de matrones.... Peut-on nous demander de faire ce que nous ne pouvons pas
  faire ? Le Péloponnèse est une péninsule attachée au continent par l'étroit
  défilé de l'isthme, plus ouverte et plus exposée à la guerre navale qu'à
  toute autre. Si cent navires pontés et cinquante plus légers non couverts,
  avec cinquante barques isséennes, se mettent à dévaster la côte de la mer, à
  assiéger les villes qui leur sont offertes presque sur le rivage, nous nous
  retirerons sans doute dans les villes de l'intérieur ? Comme si nous n'étions
  pas brûlés par une guerre intestine attachée à nos entrailles elles-mêmes !
  Lorsque nous serons pressés sur terre par Nabis et les Lacédémoniens, sur mer
  par la flotte romain ; où irons-nous implorer l'alliance royale et le secours
  des Macédoniens ?[7] Nous concluons
  comme Aristène que les Achéens doivent quitter Philippe. Le voilà réduit à
  ses propres forces et bientôt vaincu. Le fils se soutiendra quelque temps par
  les inimitiés qu'inspire Rome trop puissante, et par
  la barrière de montagnes qui défend la Macédoine ; mais, dès que les armées seront aux
  prises, la description d'une manœuvre expliquera le succès de la guerre ; et
  Tite Live aura marqué les raisons des événements sans sortir de la narration
  ou du plaidoyer. La charge de la deuxième légion
  rompit la phalange ; et il n'y eut point de cause plus manifeste de la
  victoire que ces combats nombreux et séparés qui troublèrent d'abord cette
  masse flottante, puis la brisèrent en morceaux. Car, lorsqu'elle est serrée
  et toute hérissée de piques dressées, sa force est irrésistible. Mais si, en
  l'attaquant par pièces, vous la forcez à tourner ses lances qui sont trop
  longues et trop lourdes pour être maniables, elles s'entremêlent en amas
  confus, et, à la moindre alarme qui s'élève par derrière ou sur les flancs,
  tout se trouble, elle n'est plus qu'une ruine ; ce qui arriva cette fois,
  parce que, obligés d'aller à la rencontre des Romains qui chargeaient par
  pelotons, ils ouvraient en beaucoup d'endroits leur front de bataille ; et
  ceux-ci, partout où s'offrait un intervalle, insinuaient leurs rangs[8].
Il y a des cas où l'exposition, pour être vraie, doit être
  éloquente, et où l'on ne doit raisonner que par des peintures vives. C'est
  ainsi qu'il fallait exposer la faiblesse d'Antiochus si malhabile, si
  imprévoyant, si confiant dans l'attirail de ses troupes et dans les forfanteries
  de ses courtisans. Toutes ces troupes de différentes
  armes, disait T. Quintius aux Achéens, tant de nations aux noms inconnus,
  Dahes, Mèdes, Cadusiens, Élymmens, ne sont que des Syriens, race d'esclaves
  plutôt que de soldats. Et plût aux dieux, Achéens, que je pusse mettre sous
  vos yeux les allées et les venues de ce grand roi, tantôt de Démétriade à
  Lamia, tantôt de l'assemblée des Étoliens à Chalcis ? Vous verriez à peine
  dans son camp l'apparence de deux petites légions mal complètes. Vous verriez
  le roi, tantôt mendiant presque du blé aux Étoliens pour le mesurer à ses
  soldats, tantôt empruntant pour les solder de l'argent à usure, tantôt debout
  aux portes de Chalcis, bientôt chassé de là et retournant en Étolie sans
  avoir rien fait que voir Chalcis et l'Euripe[9]. Et ailleurs,
  Acilius Glabrion ajoute : Ce roi qui a passé d'Asie
  en Europe pour porter la guerre contre le peuple romain n'a rien fait, en
  tout un hiver, de plus mémorable que de prendre, par amour, une épouse dans
  la maison d'un simple particulier, qui est obscur même chez les siens ;
  maintenant nouveau mari, comme engraissé par les festins de noce, il vient
  livrer bataille[10]. Un instant
  auparavant, on voit par les discours d'Annibal combien le roi eut tort de
  s'aliéner Philippe et de ne pas porter la guerre en Italie. Celle qu'il fait
  n'est qu'une longue déroute. Il perd ou abandonne tous les postes où il
  pouvait arrêter l'ennemi. Il fallait défendre
  Lysimachie, lui dit Scipion, pour nous empêcher d'entrer dans la Chersonèse ou nous
  résister sur l'Hellespont, pour nous empêcher de passer en Asie, si vous
  vouliez nous demander la paix en nous inquiétant sur l'issue de la guerre ;
  maintenant que vous nous avez accordé le passage en Asie, et que vous avez
  reçu non seulement le frein, mais encore le joug, pouvez-vous discuter en
  égaux quand vous n'avez plus qu'à subir la loi du maitre ?[11] En effet, la
  bataille de Magnésie fut une boucherie, l'épouvantail des chars armés de faux
  et des cavaliers bardés de fer hâta la déroute. Tout cet appareil ne fut
  qu'une proie. Dès lors l'Asie, la Syrie et ses riches
  royaumes jusqu'au lever du soleil, furent ouverts à la domination romaine.
  Rien n'empêcha plus que, de Gadès à la mer Rouge, leur frontière ne fût bornée
  par l'Océan dont l'enceinte limite la terre, et que le genre humait ne
  vénérât le nom de Rome comme le premier après celui des dieux[12].
II. L'histoire de
  Rome au dedans est le progrès de la classe moyenne qui conquiert des droits
  et reçoit des terres. Ces deux idées sont dans les harangues, mais enflammées
  par la passion, telles qu'on les agitait au milieu du bruit de la place
  publique. Un vieillard avec les marques de tous ses
  maux se jette dans le Forum. Ses vêtements sales, son corps exténué, plus hideux
  encore par sa pâleur et sa maigreur, sa longue barbe, ses cheveux lui
  donnaient un air sauvage. On le reconnaissait pourtant, tout défiguré qu'il
  était ; on disait qu'il avait été centurion : la foule en le plaignant
  célébrait ses autres récompenses militaires. On lui demande pourquoi cet
  aspect, qui l'a ainsi défiguré ; et le peuple s'amassait autour de lui en
  forme d'assemblée. Pendant qu'il servait contre les Sabins, dit-il, non
  seulement il avait perdu sa récolte par les ravages de l'ennemi, mais sa
  ferme avait été brûlée, tout son bien pillé, son troupeau enlevé ; dans cette
  détresse on avait exigé de lui l'impôt. Il avait emprunté ; sa dette grossie
  par l'usure l'avait dépouillé d'abord du champ de son père et de son aïeul,
  puis du reste de son bien, puis comme une lèpre avait atteint son corps.
  Emmené par son créancier, il avait trouvé, non un maître, mais un geôlier et
  un bourreau. En même temps il montrait son dos meurtri par les coups récents
  des verges[13]. On comprend
  maintenant ces fortes paroles du peuple : Ils
  disaient en frémissant que combattant au dehors pour la liberté et pour
  l'empire, ils étaient au dedans traités en captifs et opprimés par leurs
  concitoyens, et que la liberté du peuple était plus en danger dans la paix
  que dans la guerre, parmi leurs concitoyens que parmi des ennemis. Que les
  patriciens fassent le service, que les patriciens prennent les armes, qu'ils
  aient les périls de la guerre, puisqu'ils en ont les récompenses. Mais
  la misère moins que l'insulte touche des âmes libres. Déjà, Romains, dit Canuléius, j'ai remarqué souvent combien les
  patriciens vous méprisent, combien ils vous jugent indignes d'habiter avec
  eux dans la même ville, entre les mêmes murs ; mais je le sens aujourd'hui
  mieux que jamais, en voyant avec quelle fureur ils s'emportent contre nos
  propositions. Eh quoi ! si l'on donne au peuple romain la liberté des
  suffrages pour qu'il puisse confier le consulat à qui il voudra, si l'on ne
  retranche pas au plébéien digne de cet honneur suprême l'espoir de parvenir à
  cet honneur suprême, cette ville ne pourra subsister ? C'en est fait de
  l'empire ? Demander qu'un plébéien soit consul est un scandale, comme si l'on
  disait qu'un esclave ou un fils d'affranchi sera consul ? Sentez-vous enfin
  sous quel mépris vous vivez ? Ils vous empêcheraient, s'ils pouvaient,
  d'avoir part à cette lumière ; ils s'indignent que vous parliez, que vous
  respiriez, que vous ayez figure humaine..... Peut-on
  inventer un plus grand affront que de séparer comme souillée une partie de la
  nation, en la tenant indigne du mariage ? Qu'est-ce autre chose que de
  souffrir dans l'enceinte des mêmes murs l'exil et la déportation ? Pourquoi
  n'établissez-vous pas aussi qu'il n'y aura point mariage entre les pauvres et
  les riches ? Pourquoi ne défendez-vous pas qu'un plébéien soit le voisin d'un
  patricien, qu'il aille par le même chemin, qu'il s'asseye à la même table,
  qu'il se tienne dans le même Forum ? — Consuls,
  que cette guerre soit feinte ou véritable, le peuple est prêt à vous suivre,
  si, en lui rendant les mariages, vous faites de cette cité un seul État, s'il
  a le droit de se joindre, de s'unir, de se mêler à vous par des alliances
  privées, si l'on ouvre aux hommes actifs et courageux l'espérance et l'accès
  des honneurs ; si on lui accorde sa part et son rang dans la chose publique ;
  si, selon les droits d'une liberté égale, il lui est permis dans les
  magistratures annuelles de commander et d'obéir tour à tour. Si on s'oppose à
  ces demandes, déchaînez dans vos discours et multipliez les guerres : personne
  ne donnera son nom, personne ne prendra les armes, personne ne combattra pour
  des maîtres orgueilleux qui ne veulent avec nous ni, alliance publique par le
  partage des honneurs, ni alliance privée par le droit de mariage[14]. Ainsi Tite Live
  explique la révolte des plébéiens en plaidant leurs sentiments, et leur
  succès en montrant leur force. Ils finissent par vaincre ; parce qu'ils sont
  l'armée, et que depuis Servius ils forment un corps. Il faut bien qu'on leur
  cède, sous peine de voir Rome se retirer de Rome. comme il arriva pour
  l'établissement des tribuns, après le meurtre de Virginie, au retour des
  révoltés de Capoue, au temps du dictateur Hortensius. Pressés par les
  Volsques, les Èques et tant d'autres, les patriciens sont forcés, pour garder
  leurs soldats, d'en faire des propriétaires et des citoyens.
III. Tite Live,
  ayant marqué les causes générales qui forment en groupes les événements
  particuliers, n'a pas laissé cet immense journal de sept cents années sans un
  lien commun. Son abrégé de l'histoire est que les mœurs, d'abord pures, se
  sont corrompues ; il le dit au commencement de son livre, quand il conseille
  au lecteur de s'attacher à considérer l'antique vertu romaine, à en suivre le
  déclin insensible, puis à contempler la chute qui l'enfonce dans les vices et
  les débauches les plus extrêmes. A chaque instant, dans les premiers livres,
  il s'arrête pour louer ou mettre en lumière des traits de courage, de
  probité, de dévouement, et il se trouve historien parce qu'il est moraliste.
  Lorsque les plébéiens reçurent le droit d'être tribuns militaires, les
  patriciens indignés et sans espérance voulurent d'abord se tenir à l'écart. Mais l'issue des comices leur apprit qu'autres sont les
  esprits lorsqu'ils luttent pour la liberté et pour l'honneur, autres lorsque,
  le combat fini, rien n'altère plus la droiture de leur jugement. Car le
  peuple ne créa tribuns que des patriciens, satisfait qu'on eût tenu compte
  des plébéiens. Trouverait-on maintenant dans un seul homme cette modération,
  cette équité, cette hauteur d'âme, qui furent alors celles d'un peuple entier
  ![15]
  Ces regrets de moraliste lui font remarquer la faiblesse de Rome en même
  temps que ses vices. L'an 346 (avant J. C.),
  les Latins refusèrent les secours de troupes qu'ils devaient donner d'après
  les traités. Rome suppléa à l'armée des alliés par une armée de citoyens. On rapporte qu'on enrôla non seulement la jeunesse de la ville,
  mais celle des campagnes, et qu'on en forma dix légions de 4.200 fantassins
  chacune et de 300 chevaux. Lever aujourd'hui une pareille armée, si du dehors
  quelque danger fondait sur nous, ne serait pas chose facile, même en
  réunissant toutes les forces de ce peuple romain que l'univers a peine à
  contenir. Tant il est vrai que nous n'avons grandi qu'en ce qui nous mine, en
  richesses et en luxe ![16] Telles sont les
  causes de la grandeur romaine : de fortes vertus et une multitude de soldats.
  C'est pourquoi Rome déchoit quand ses mœurs s'altèrent et que sa population
  diminue. Tite Live a marqué le moment et les raisons de ce changement. Il se
  déclara après le brigandage de Manlius en Asie. La
  renommée rapportait qu'il avait corrompu la discipline militaire par tous les
  genres de licence. Il était décrié, non seulement par les récits de ce qu'il
  avait fait loin des yeux, dans sa province, mais encore par le spectacle que
  ses soldats donnaient tous les jours. En effet, ce fut l'armée d'Asie qui
  introduisit à Rome les commencements du luxe étranger. Les premiers ils
  apportèrent des lits ornés d'airain, des tapis précieux, des voiles et autres
  tissus déliés, ces buffets, ces tables à un seul pied, qui passaient alors
  pour des meubles magnifiques. Ce fut alors qu'on ajouta aux festins des
  chanteuses, des joueurs de harpe et des baladins pour amuser les convives,
  que les repas eux-mêmes commencèrent à être préparés avec plus de soin et de
  frais, que le cuisinier, le dernier des esclaves chez les anciens pour le
  prix et pour l'emploi, fut tenu en estime, et que ce qui n'était qu'un office
  de valet fut regardé comme un art[17]. Déjà, dans la
  guerre samnite, la garnison de Capoue a comploté, comme celle de Rhégium,
  pour tuer les habitants et s'établir dans la ville. Ces paysans, plébéiens et
  patriciens, ne résistèrent pas à la conquête de l'Asie voluptueuse et de la Grèce raffinée, dont les
  plaisirs subjuguaient leurs sens, et dont les idées assujettissaient leurs
  esprits. Les Germains qui s'emparèrent de l'Empire, les Mèdes, les Perses,
  les Arabes, conquérants de la riche Asie, les Mongols, maîtres de la Chine savante et polie,
  tous se sont jetés sur les jouissances offertes avec fougue et fureur, parce
  que la tempérance et la vertu des barbares ne tiennent pas à la réflexion et
  à la raison, mais à l'habitude et à la pauvreté[18]. Aujourd'hui,
  dans Tite Live, c'est une province pillée ; demain, une ville massacrée après
  qu'elle a capitulé ; les généraux ne sont
  plus obéis ; une religion nouvelle apporte pour rites l'adultère et le
  meurtre. Cette décadence est si prompte, que Rome a peine à finir ses
  dernières guerres, qu'elle est vaincue d'abord par Persée, par Numance, par
  Carthage, par Jugurtha, par les Cimbres, et obligée chaque fois de chercher,
  parmi les rares gardiens des anciennes coutumes, un Paul Émile, un Scipion,
  un Marius, qui, à force de châtiments et de travaux, renouvelle le courage et
  rétablisse la discipline. Cependant les levées se font péniblement. Les
  hommes de médiocre fortune se ruinent ou périssent dans les guerres
  lointaines ; bientôt Marius sera forcé d'enrôler les prolétaires. On sent la
  cause de cet épuisement, quand on a connu, par le discours d'un vieux
  centurion, la vie et les périls d'un soldat. Romains,
  dit-il, je suis Spurius Ligustinus, né dans la tribu Crustumine, au pays des
  Sabins. Mon père m'a laissé. un arpent de terre et une petite chaumière où je
  suis né, et où j'ai été élevé. J'y habite encore aujourd'hui. Lorsque je fus
  en âge, mon père me donna pour femme la fille de son frère, qui n'apporta
  rien avec elle, que la liberté, la pudicité, et en outre une fécondité assez
  grande même pour une maison riche. Nous avons six fils et deux filles, toutes
  deux déjà mariées. Quatre de mes fils ont la toge virile, les deux autres ont
  encore la prétexte. Je fus enrôlé, sous le consulat de P. Sulpicius et de C. Aurelius,
  dans l'armée qu'on embarqua pour la Macédoine ; j'y fus deux ans simple soldat
  contre le roi Philippe. La troisième année, à cause de mon courage, T. Q.
  Flamininus m'assigna la dixième compagnie des hastats. Après que Philippe et
  les Macédoniens furent vaincus, et qu'on nous eut ramenés en Italie et
  licenciés, je partis sur-le-champ comme volontaire, avec le consul M. Porcius
  Caton, pour l'Espagne. De tous les généraux qui vivent aujourd'hui, on sait,
  quand on a servi longtemps sous lui et sous les autres, qu'il n'y a pas de
  témoin plus sûr ni de juge meilleur du courage. Ce général m'a jugé digne du
  grade de premier centurion dans le premier manipule des hastats. Pour la
  troisième fois, je redevins soldat volontaire dans l'armée qui fut envoyée
  contre les Étoliens et le roi Antiochus. M, Acilius me fit premier centurion
  du premier manipule des Princes. Le roi Antiochus ayant été chassé et les
  Étoliens soumis, on nous embarqua pour l'Italie, et, depuis, j'ai fait deux
  fois le service annuel des légions. Ensuite j'ai encore servi deux fois en
  Espagne, une fois sous Q. Fulvius Flaccus, une autre fois sous le préteur T.
  Sempronius Gracchus. Flaccus me ramena parmi ceux qu'il faisait revenir de la
  province pour le triomphe, à cause de leur bravoure ; sur la demande de T.
  Gracchus, je retournai dans la province. En peu d'années, j'ai été quatre
  fois primipile de ma légion. J'ai reçu des généraux trente-quatre prix de
  courage ; j'ai gagné six couronnes civiques ; j'ai vingt-deux années de
  service accompli à l'armée, et plus de cinquante ans d'âge. Quant je n'aurais
  pas fait mon temps et que mon âge ne me servirait pas d'exemption, comme je
  puis vous présenter quatre soldats à ma place, C. Licinius, il serait juste
  de me donner mon congé. Mais ce n'est point pour moi que je donne toutes ces
  raisons, c'est pour ma cause. Quant à moi, tant que celui qui fera les levées
  me jugera capable d'être soldat, je ne m'excuserai jamais. C'est aux tribuns
  des soldats de voir de quel grade ils me jugent digne. Je ferai mes efforts
  pour que personne ne me surpasse en bravoure, ainsi que je l'ai toujours
  fait, ce dont mes généraux et tous ceux qui ont servi avec moi sont témoins.
  Vous aussi, mes camarades, quoique vous usiez maintenant du droit d'appel,
  puisque vous n'avez jamais rien fait, étant jeunes, contre l'autorité des
  magistrats ni du sénat, il vous convient aujourd'hui de vous soumettre au
  sénat et aux consuls, et de trouver convenables tous les postes où vous
  défendrez la république[19]. Combien
  d'hommes, dans l'armée qui refusait le
  triomphe à P. Émile, auraient prononcé ce discours si noble et si simple ? On
  donnait en exemple le centurion aux soldats, ce qui prouve qu'ils en avaient
  besoin. Combien avaient survécu à tant de campagnes ? Combien, comme
  Ligustinus, avaient pu conserver leur champ, toujours absents, opprimés par
  leurs riches voisins ? Un peu plus tard, les Gracques 'diront que les bêtes
  des forêts ont leurs tanières, et que les vainqueurs du monde n'ont ni un
  tombeau ni un toit. La conquête dépeupla et pervertit Rome, et dans la
  victoire les hommes périrent aussi bien que les mœurs.
Une idée dominante qui explique toute l'histoire, des
  idées subordonnées qui résument les grandes guerres et les révolutions
  politiques, voilà ce que les réflexions morales et les harangues oratoires
  ont fourni à Tite Live. Que manque-t-ii donc à la philosophie de son histoire
  ? L'esprit philosophique. Il a vu les causes, mais par rencontre, et en
  allant ailleurs.
 
§ 2.
I. L'ordre des années n'est point l'ordre des idées. — Obscurité des
  campagnes et de la politique. — Il. Beaucoup de lois manquent. — III. Détails
  inutiles. — Les grands faits confondus parmi les petits. — L'esprit oratoire
  n'est pas l'esprit philosophique.
I. De là ses
  défauts :
Il a fait des annales, et partant, il n'a pas disposé les
  événements comme ils doivent l'être. Si nous les lisons, non pas comme tout à
  l'heure en notant les idées, en démêlant les lois, mais en simples auditeurs,
  attachés à répéter sa pensée, nous ne gardons que quelque vague impression
  dominante dans la confusion des faits innombrables. Accablé sous cette multitude
  de batailles, de décrets, de dissensions, l'esprit ne sait vers quel but il marche,
  ni quelle est la pente des événements. Que Tacite les range par années, il en
  a le droit, parce que, sous les premiers Césars, la révolution est insensible
  et que les faits sont dispersés, parce que, dans la servitude et la
  tranquillité publique, l'histoire peut se changer en peintures des mœurs et en mémoires contre les tyrans. Cela est permis à
  César, qui ne compose que des commentaires et sur une seule guerre, simples
  documents proposés aux historiens. Au contraire Tite Live, qui raconte les
  événements de sept cents années et le développement régulier de la
  constitution et de t'empire, devait classer les faits selon leurs lois, non
  selon leurs dates. Des annales conviennent quand les événements sont
  contemporains, quand leur suite incomplète ne laisse pas encore apercevoir
  leur but, leur marche ou leur cause, et la chronique vient à sa place quand
  l'histoire est prématurée. Mais, lorsqu'on écrit après Polybe, quand on voit le
  monde conquis, l'empire établi, les mœurs changées, quand on peut embrasser
  d'un coup d'œil ce progrès réglé et continu de corruption, d'asservissement
  et de puissance, il faut mettre les faits dans leur ordre, et, de toutes ces
  pierres éparses, bâtir un monument. Ce monument dans Tite Live n'est point
  construit ; une esquisse indiquée dans une préface, ou cachée dans un
  discours, n'est pas un édifice. Il lui manque le besoin d'expliquer qui
  achève l'historien et fait le philosophe. Est-de assez de jeter dans une
  harangue la raison des faits ? Oui, peut-être, lorsque, comme Thucydide, les
  discours sont des dissertations destinées au lecteur plutôt qu'à l'auditeur,
  plus propres à lier les faits qu'à imprimer une persuasion, mais non, lorsqu'un
  courant d'éloquence change les théories en arguments, et cache les raisons
  qu'il contient sous les passions qu'il agite. Serait-ce même assez de noter
  la cause à la fin ou au commencement du groupe de faits qu'elle régit ? On ne
  peut faire ainsi deux personnage ; are annaliste dans son récit, philosophe
  dans sa conclusion ou dans sa préface. Il faut que la cause ou l'effet
  principal des événements soit visible dans chacun d'eux, qu'à chaque pas
  l'esprit sente l'action croissante de la cause qu'il a quittée, et la
  proximité plus grande de l'effet qu'il va toucher, que dans une guerre, à
  chaque mouvement, à chaque bataille, on découvre la force et la faiblesse des
  deux partis, les progrès de l'un, les pertes de l'autre, et qu'au moment où
  arrive l'événement suprême et l'explication dernière, le lecteur prévoie
  l'issue préparée et devance la conclusion annoncée. Ainsi disposée, la
  narration est un tissu continu où les premiers faits attirent et nécessitent
  les derniers, où la logique, non le hasard, gouverne les choses, où la raison
  retrouve une image de son ordre et de sa beauté. Au contraire, Tite Live
  laisse tomber de sa main les événements un à un : aujourd'hui une guerre
  contre les Volsques ; l'an suivant, les Sabins sont battus ; un peu plus
  tard, Fidènes est prise ou se révolte. Sans cesse on est tenté de noter et
  détacher les faits pour mettre ensemble ceux qui se conviennent. On lui dit :
  Pourquoi telle guerre ? Au moment où nous sommes,
  quels progrès a fait Rome ? De grâce, servez-vous de votre haute raison, et
  non plus seulement de votre mémoire et de votre éloquence. Nous ne venons pas
  vous écouter pour entendre un recueil d'aventures. Fabius Pictor suffisait
  pour cela. Faites au moins ce que demandait Sempronius Asellio, un de vos
  premiers historiens, si rude de style, si peu exercé au raisonnement ; que
  des idées générales rangent chacune sous elle un groupe de ces dissensions et
  de ces expéditions, et nous en fassent retenir le détail ; sinon le lecteur
  se fatigue et quitte le livre ; ou du moins, l'ordre manquant, au bout du
  volume, il a tout oublié. Ne voyez-vous pas que vous vous lassez vous-même de
  la monotonie de ces batailles[20] ? Au moins, pour l'honneur de Rome, montrez la sage
  disposition de ses entreprises et la fatalité divine de sa domination.
II. Parmi ces lois impuissantes à classer les faits, que
  de lois manquent ! On n'est pas impunément amateur d'éloquence. Il faut
  poursuivre partout les causes pour les trouver Lou tes, ct, quand on les
  cherche d'un désir languissant, on en laisse échapper beaucoup. Ne parlons
  pas de l'histoire des rois tout altérée et fabuleuse, si abrégée dans Tite
  Live, si poétique. Mais à partir du tribunat, quel lecteur entend un mot à
  toutes ces marches d'armées ? A grand'peine, les cartes sous les yeux, en
  conjecturant les intentions, on découvre les signes d'un progrès et les
  traces d'un plan ; et il faut être un Niebuhr pour mettre quelque ordre dans
  les guerres volsques. Si l'on s'en tient à Tite Live, on ignore comme lui la
  tactique des chefs et les conseils du sénat. Peut-on suivre les opérations
  militaires dans les guerres samnites ? Que dire des expéditions d'Espagne et
  de Gaule ? On marche sur des monceaux d'ennemis, en aveugle, comme le soldat
  qui les a tués. Tite Live essaye-t-il en un seul endroit d'expliquer la tactique
  d'Annibal ou les mouvements des armées de Macédoine et d'Asie ? Qu'un historien
  ignore l'art militaire, qu'il s'abstienne de juger les plans de campagne, et
  d'assigner aux vaincus deux cents ans après leur mort ce qu'ils devaient
  faire, on l'excuse. Mais encore doit-il rendre raison des principaux
  mouvements ; sinon, qu'il abrège et qu'il cesse d'énumérer des faits qu'il
  n'entend pas. Quand on raconte toutes les prises de villes, toutes les
  marches, toutes les batailles, on est tenu de les comprendre. C'est fausser
  les événements que de changer en jeux du hasard les calculs de la réflexion.
  Ici, comme ailleurs, les faits ne valent que par la pensée qu'ils révèlent, et
  c'est leur ôter l'âme que d'omettre leurs raisons. Tite Live eût-il pu les
  connaître, lui qui s'inquiète si peu de la géographie, et ne décrit pas une
  seule fois les pays où il conduit la guerre[21] ? Il n'y a
  touché que par hasard, et pour remplir ses discours. Par la même raison, il a
  laissé obscure la politique du sénat. Il a cité les décisions sans montrer
  les maximes ; il a marqué les fondations de colonies et les conditions des
  traités, sans en rechercher les motifs ni les effets. Comment le ferait-il,
  étant aussi peu politique que tacticien, aussi peu attentif à la constitution
  des États qu'à la géographie des pays ? A plus forte raison, il n'a pas
  expliqué les changements qu'il n'a pas rapportés. Lorsqu'il s'agit de droit,
  de littérature, de science, de commerce, d'industrie, de mœurs domestiques,
  les lois chez lui comme les faits manquent. Et pourtant tout contribue à
  chaque événement ; chacun d'eux tient aux autres par cent mille chaînes
  invisibles ; pour le comprendre, il faut voir agir toutes ces causes éparses,
  ouvriers innombrables, qui travaillent sourdement et tissent la trame infinie
  de l'histoire. La vérité est qu'après avoir lu Tite Live, il reste à étudier
  chez lui et ailleurs le climat, le sol, les institutions, le plan de conduite
  des différents peuples, et bien d'autres choses ; on connaît par ses discours
  certains intérêts et certaines passions dominantes, mais rien de plus, et
  l'on juge l'auteur plus admirable qu'instructif. S'il raisonne, c'est par un
  bonheur oratoire, quand son personnage doit être meilleur politique et
  capitaine que lui-même. Il y a, pour un historien, un moyen certain d'omettre
  des causes : c'est d'attendre que sur son passage un personnage orateur se
  rencontre pour les exposer.
III. Le même défaut
  accumule les détails inutiles, et laisse dans l'ombre les faits importants.
  Les événements doivent être pesés et non comptés, et c'est étouffer les
  grands que de donner à tous une place égale. Tel combat contre les Èques ou
  les Volsques peut être négligé sans grand dommage. Mais l'alliance conclue
  avec les Herniques et les Latins, qui soutient Rome débile contre ses
  voisins, la loi des Douze Tables, qui établit la liberté civile, la loi
  Licinia, qui renouvelle la classe des petits propriétaires, l'institution
  régulière des municipes et des colonies, qui fait de l'Italie un État unique,
  discipliné et stable, voilà des faits qu'il faut mettre dans un lieu éclatant
  et élevé, d'où ils puissent dominer et éclairer tous les autres. Les
  événements forment une armée, et chacun n'y tient que la place d'un homme.
  Mais les uns sont des chefs et mènent les autres ; on peut oublier plusieurs
  soldats, pourvu qu'on voie le général. Tite Live passe rapidement sur les
  faits notables, pour s'arrêter complaisamment sur ceux qui prêtent à
  l'éloquence, se croyant fort exact, parce que chaque année il dit les noms
  des consuls, les pestes, les prodiges, toutes les expéditions, tous les sièges.
  Ce n'est là qu'une revue et un dénombrement ; quelques chiffres et une phrase
  générale auraient pu en tenir lieu, et l'on en eût su tout autant ; on en eût
  su davantage : car on aurait remarqué plus aisément les faits remarquables ;
  on ne serait pas réduit à écarter la foule importune des de :ails monotones,
  pour saisir le combat ou le traité qui décide de la guerre. Pour mieux
  instruire, il fallait mieux choisir.
Tels sont les effets de l'esprit oratoire. Tite Live en
  louant la vertu et en composant des discours, fournit à ses successeurs
  plusieurs lois ; mais il leur laisse le soin de les dégager d'entre les
  harangues, de leur ajouter celles qu'il a omises, de distribuer les faits
  dans un ordre meilleur, d'en effacer un grand nombre, de donner aux plus
  importants plus d'importance, et de changer une narration éloquente de faits
  mal liés en un système de lois régulières et d'événements expliqués.
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CHAPITRE VI. — PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE ROMAINE DANS LES MODERNES.


 




 
§ 1. — MACHIAVEL.
Un politique du seizième siècle. — Son livre n'est qu'un recueil de
  maximes pratiques. — L'esprit chirurgical en politique. — Lois vraies
  rencontrées par hasard et par justesse d'esprit. — Un manuel d'hommes d'État
  n'est point une philosophie de l'histoire.
Les anciens n'ont pas considéré l'histoire comme un
  ensemble de lois. Les modernes seuls lui ont donné son nom et son but,
  j'entends les plus modernes ; et Machiavel ne sait et ne veut encore en tirer
  que des maximes de gouvernement. Secrétaire d'État de Florence, cinq fois
  ambassadeur, puis destitué, il écrivit la politique qu'il avait pratiquée,
  n'observa le passé que pour mieux régler le présent, et fit de l'histoire un
  traité de conduite : traité admirable où les idées générales ne sont que des
  résumés d'observations particulières, écrit par la raison sous la dictée de
  l'expérience, tout pratique, et qui semble fait pour être lu la veille de
  chaque grande entreprise. — Au reste, nul plus que lui ne fut capable de
  comprendre les anciens. Age étrange que ce seizième siècle, antiquité
  moderne, presque aussi païenne que l'autre, et qui en eut l'activité, la
  volonté héroïque, la sensualité, la force ! Est-ce un chrétien qui a écrit
  ces paroles : Notre religion couronne plutôt les
  vertus humbles et contemplatives que les vertus actives. Elle place le
  bonheur suprême dans l'humilité, l'abjection, le mépris des choses humaines,
  et l'autre au contraire faisait consister le souverain bien dans la grandeur
  d'âme, la force du corps, et toutes les qualités qui rendent l'homme
  redoutable. Si la nôtre exige quelque force d'âme, c'est plutôt celle qui
  fait supporter les maux que celle qui pousse aux grandes actions. Les
  méchants ont vu qu'ils pouvaient tyranniser sans crainte des hommes qui, pour
  aller en paradis, sont plus disposés à supporter les injures qu'à les venger[1]. Ailleurs il
  oublie entièrement quel est son culte. Les dieux,
  dit-il, ne crurent pas les lois de Romulus capables
  d'accomplir les grands desseins qu'ils avaient sur Rome. Ils inspirèrent au
  sénat romain de lui donner pour successeur Numa[2]. Il croit, selon
  les doctrines antiques, que les affaires humaines tournent nécessairement,
  sans progrès et à l'infini, dans un cercle borné de révolutions fixes :
  royauté, aristocratie, démocratie, tyrannie[3] Mais il aime en vrai
  Romain l'État populaire. L'expérience prouve,
  dit-il, que les peuples n'ont jamais augmenté leur
  puissance et leur richesse que sous un gouvernement libre, parce que le
  gouvernement républicain cherche l'utilité commune, et le prince son intérêt
  particulier[4].
  Son style a la vigueur, la gravité, la simplicité, l'éloquence mâle et sévère
  d'un philosophe de l'antiquité.
Pour le but et la composition, son Discours ressemble fort
  à la Politique
  d'Aristote. Il commente sans plan marqué les diverses maximes de la
  politique, et l'histoire de Rome ne lui sert que d'exemple. Sans s'inquiéter
  de l'ordre des faits, des temps, des lieux, des causes, il va de Manlius
  Capitolinus à Romulus[5], puis à Tibère et
  Caligula, comparant à Rome Venise, Sparte et Florence, introduisant dans son
  récit les rois de Judée et les sultans de Constantinople, parce que son but
  est de prouver sa maxime, et non d'expliquer l'histoire. Il l'annonce
  lui-même dans sa préface : Qu'est-ce que la
  médecine, sinon l'expérience des médecins anciens prise pour guide par leurs
  successeurs ? Et cependant, pour fonder une république, maintenir des États,
  gouverner un royaume, organiser une armée, conduire une guerre, dispenser la
  justice, accroître son empire, on ne trouve ni prince, ni république, ni
  capitaine, ni citoyen, qui ait recours aux exemples de l'antiquité[6]. Son Discours sur
  Tite Live est une théorie de la république, comme son Prince est une théorie
  de la tyrannie, et, si on y trouve de grandes vues sur la constitution de
  Rome, c'est par aventure et en passant. — En morale, il est beaucoup moins
  honnête que Tite Live, et son principe est que les hommes sont méchants et
  malfaisants[7]
  ; opinion fort naturelle dans un contemporain de César Borgia, de Ferdinand
  le Catholique, de Ludovic le More ; mais il aime l'Italie comme Tite Live
  aime Rome ; et, si sa politique paraît criminelle, c'est qu'il raisonne en
  médecin, examinant quel remède comporte tel danger, quand et jusqu'à quel
  point les opérations cruelles sont nécessaires, abstraction faite du juste et
  de l'injuste. Vous voyez un savant qui divise les conspirations en plusieurs
  genres[8], distinguant les
  trois sortes de personnes qui peuvent les entreprendre, les trois moments que
  chacune présente, les deux moyens par lesquels on les découvre, les quatre
  espèces de dangers qui en accompagnent l'exécution ; il note les variétés et
  éclaircit par des faits chaque point de théorie. On
  ne pouvait pas, dit-il quelque part, présenter
  un exemple qui servit davantage aux conspirateurs et à ceux contre qui on
  conspire. C'est le mot d'un homme qui aime son art et sel réjouit d'avoir
  trouvé un cas instructif. Si j'ai dessein,
  dit-il ailleurs, de faire la guerre à un prince,
  j'attaquerai plutôt son ennemi que lui ; ensuite.....[9] Ainsi parle le
  maitre lorsqu'il prend la place de son élève et fait l'opération lui-même,
  afin que la démonstration soit plus claire. Tel est l'effet d'une longue
  pratique des hommes et des choses. On est disposé à les regarder comme des
  ressorts, et l'on fait de la politique une mécanique morale. Le peuple commit une faute, dit Machiavel, en demandant les décemvirs pour les brûler vifs ; il
  fallait les demander sans dire pourquoi. Il n'y a point ici mépris,
  mais oubli du juste, et l'auteur n'est pas un scélérat, mais un raisonneur.
  Après avoir dit qu'un prince nouvellement établi doit tout renouveler : Ces moyens, ajoute-t-il, sont
  cruels et destructeurs, je ne dis pas seulement du christianisme, mais de
  l'humanité. Tout homme doit les abhorrer, et préférer une condition privée à
  l'état de roi au prix de la perte de tant d'hommes. Néanmoins, quiconque se
  refuse à suivre la bonne voie et veut conserver la domination, doit se
  charger de tous ces crimes. Mais les hommes se décident ordinairement à
  suivre les voies moyennes, qui sont encore bien plus nuisibles, parce qu'ils
  ne savent pas être ni entièrement bons ni entièrement mauvais[10]. Par cette
  précision de raisonnement, Machiavel, qui ne songeait pas à être historien, a
  compris l'histoire de Rome.
Le peuple romain, dit-il, a conquis le monde plutôt par vertu que par fortune[11]. Et il en donne
  deux raisons : l'une est la prudence de Rome, son courage, son amour de la
  liberté. Cette ville n'a eu pour magistrats que de grands hommes[12]. Toute république bien constituée doit produire une
  pareille succession[13], parce que dans
  le danger le mérite y arrive aux charges[14]. Son armée,
  composée de citoyens, presque toute infanterie, formée de trois lignes qui se
  soutenaient les unes les autres, fut la meilleure de l'antiquité[15]. Les généraux,
  maîtres des opérations, ne craignant point, comme à Carthage, le supplice
  s'ils étaient vaincus, pouvaient et osaient agir à propos[16] Le sénat, qui
  hâtait la guerre et réservait le butin, avait toujours des troupes et de
  l'argent pour de nouvelles conquêtes, et les colonies conservaient les
  anciennes[17]
  ; intraitable par système, il persuadait aux nations qu'il faudrait détruire
  Rome pour la vaincre[18]. Au dedans la
  constitution, mélangée d'aristocratie, de monarchie et de démocratie, avait
  les avantages de tous les gouvernements sans en avoir les défauts[19]. Les tribuns,
  défenseurs de la liberté, défendaient l'État, et maintenaient le peuple dans
  la possession de ses droits, les magistrats dans l'obéissance du sénat[20]. Rome au besoin
  changeait sa constitution, inventait des remèdes à ses vices, établissait la
  censure pour conserver ses mœurs[21]. Ces mœurs si
  honnêtes ôtaient leur danger aux magistratures dangereuses, arrêtaient la
  dictature sur la pente de la tyrannie, duraient avec la religion qui les
  maintenait. — L'autre cause de la grandeur romaine fut le traitement qu'ils
  firent aux vaincus. Sparte[22], comme Venise,
  devenue conquérante, périt parce qu'elle leur ferme ses portes ; Rome se
  fortifie parce qu'elle les fait citoyens, reste maîtresse, parce qu'elle les
  tient dans un rang inférieur[23]. Mais toutes les choses du monde ont un terme et des bornes
  à leur durée. La république tombe parce que les lois agraires y
  mettent la discorde et que les commandements prolongés rendent les
  particuliers trop puissants[24].
Mais ces idées, presque toutes justes et grandes, sont
  perdues dans une poussière de commentaires et de maximes utiles pour la
  pratique, inutiles pour la science. Le génie n'agit que là où on l'applique.
  Machiavel en recueillant des leçons politiques, Tite Live en cherchant des
  matières d'éloquence, ne font pas la théorie de l'histoire romaine. Il faut,
  pour expliquer les faits, vouloir les expliquer. On reçoit de Machiavel des
  conseils pratiques, on admire dans Tite Live des modèles oratoires, et l'on
  demande la philosophie de l'histoire à Montesquieu.
 
§ 2. MONTESQUIEU.
Son style. — Causes de la puissance de Rome. — Erreurs sur l'histoire
  intérieure. — L'esprit légiste. — Un recueil de réflexions n'est point un
  système de lois. — Construction moderne de l'histoire romaine. — Système du
  génie romain et de son œuvre.
Saint-Évremond avait écrit sur Rome quelques observations
  fines, souvent moqueuses, en homme du monde un peu frondeur. Bossuet n'avait
  guère ajouté à Tite Live. Il résumait l'histoire avec un grand sens, dans un
  grand style, sous une idée imposante, et rapportait à un seul but toute la
  vie du genre humain. Mais il parcourait les événements à pas précipités, et
  l'idée qu'il leur donnait pour règle, éclatante et contestée, était
  l'improvisation d'un orateur chrétien plutôt que la découverte d'un historien
  exact. L'ouvrage de Montesquieu, chapitre détaché de l'Esprit des Lois, est
  le fragment d'une science.
Dans ce livre, il oublie presque les finesses de style, le
  soin de se faire valoir, la prétention de mettre en mots spirituels des idées
  profondes, de cacher des vérités claires sous des paradoxes apparents, d'être
  aussi bel esprit que grand homme. Il ne garde de ses défauts que les
  qualités. Il parle de Rome avec plus d'apprêt que Tite Live, mais avec la
  même majesté poétique. Ses jugements tombent comme des sentences d'oracle,
  détachés, un par un, avec une concision et une vigueur incomparables, et le
  discours marche d'un pas superbe et lent, laissant aux lecteurs le soin de
  relier ses parties, dédaignant de leur indiquer lui-même sa suite et son but.
  Si l'on ôte quelques passages où la simplicité est affectée et la sagesse
  raffinée, on croit entendre un des anciens jurisconsultes ; Montesquieu a leur
  calme solennel et leur brièveté grandiose ; et du même ton dont ils donnaient
  des lois aux peuples, il donne des lois aux événements.
On n'est pas ici, comme dans Machiavel et Tite Live,
  obligé de ramasser et de réunir de rares théories éparses. Elles abondent et
  se suivent. A la vérité, il explique avec une assurance trop crédule les
  premiers règnes ; Voltaire lui a déjà reproché d'être mauvais critique. Mais,
  dès l'abord, il devine que Rome naissante fut un camp de brigands, comme les villages de Crimée, faits pour renfermer le
  butin, les bestiaux et les fruits de la campagne ; et, au bout d'une
  page, il entre dans les faits certains, dans les raisonnements solides. Il
  montre que Rome conquit la domination, parce qu'elle fut la plus forte dans
  la guerre, et la plus habile dans la politique[25]. Les Romains
  apprennent la guerre, parce qu'ils la font sans cesse ; ils la font, parce
  que le sénat veut occuper le peuple, parce que les consuls cherchent à se
  distinguer, parce que le peuple a besoin de gagner du butin et des terres.
  Ils ne s'y corrompent pas, parce que leurs voisins sont pauvres, parce que
  l'ignorance des sièges et le manque de solde prolongent la lutte. Ils
  s'endurcissent par les exercices du champ de Mars, par les travaux des camps,
  par la résistance de leurs ennemis. Es s'approprient tout ce qu'il y a de bon
  dans la tactique et dans les armes des autres peuples. Ils inventent la
  légion, le plus flexible et le plus solide de tous les corps, le mieux
  préparé pour la défense et l'attaque. Soutenus par l'orgueil national,
  disciplinés par une règle inflexible, ils sont multipliés par le partage égal
  des terres[26].
  Nul État n'eut des soldats plus braves, plus nombreux, plus obéissants. Il
  faut voir ici comment Montesquieu oppose à Rome les différents peuples
  qu'elle a vaincus, les Gaulois, Pyrrhus, Carthage, la Macédoine, la Grèce, la Syrie, l'Égypte, comment
  il mesure leur force et leur faiblesse d'après leur climat, leur
  gouvernement, leur sol, leur génie, leur éducation militaire, leurs moyens
  d'attaque ou de défense, la discipline de leurs armées, leur concorde ou leur
  discorde, le courage et les talents de leurs rois. Pour la première fois, on
  trouve cette description minutieuse et complète qui, comparant les forces
  opposées, substitue aux chances du hasard des problèmes de mécanique, et met
  le calcul dans l'histoire.
Pendant que les armées
  consternaient tout, le sénat tenait à terre ceux qu'il trouvait abattus.
  Ni Polybe ni personne n'a exposé comme Montesquieu cette politique. Le sénat
  est par maximes l'ennemi de la liberté du monde. Il divise pour régner ; il
  offre son alliance à ceux qui lui sont utiles, pour les asservir quand il
  n'aura plus besoin d'eux. Il accorde des trêves à ses ennemis pour les
  détruire quand ils n'auront plus d'amis ; il dissout les ligues sous prétexte
  de rendre la liberté aux cités. Il épargne les vaincus pour se servir d'eux
  contre leurs libérateurs ; il soutient les traîtres pour commander par eux
  chez les peuples libres. Il exige pour otages les proches parents des
  princes, afin de pouvoir exciter chez eux des révoltes. Il trouve des
  prétextes de guerre en se portant comme arbitre entre deux rois ennemis, en
  se disant héritier d'un pays, en s'attirant des insultes par les paroles
  insolentes de ses ambassadeurs. Vaincus, les Romains se dispensent du traité
  en disant qu'il n'est pas ratifié ; vainqueurs, ils abusent des mots ambigus
  pour exiger au delà des conventions. ils ruinent le vaincu par la paix comme
  par la guerre, le condamnant à payer des tributs énormes, à brûler ses
  vaisseaux, à tuer ses éléphants, à ne plus entretenir de mercenaires, à ne
  plus faire la guerre que de leur consentement. Ils tolèrent en lui une
  liberté douteuse pour l'acheminer à la servitude ; ils l'enchaînent par la
  terreur pour prévenir ses attaques. Rome mit d'abord
  les rois dans le silence, et les rendit comme stupides ; il ne s'agissait pas
  de leur puissance, mais leur personne propre était attaquée. Risquer une
  guerre, c'était s'exposer à la captivité, à la mort, à l'infamie du triomphe
  ; ainsi les rois, qui vivaient dans les délices et le faste, n'osaient jeter
  des regards fixes sur le peuple romain ; et, perdant courage, ils attendaient
  de leur patience et de leurs bassesses quelque délai aux misères dont ils
  étaient menacés.
L'histoire Intérieure est moins parfaite. On ne savait pas
  encore au dix-huitième siècle que les dissensions des deux ordres furent la
  lutte de deux nations réunies, l'une conquise, l'autre maîtresse. Montesquieu
  attribue la révolte du peuple à l'amour de la liberté que le sénat lui
  inspira pour repousser Tarquin : faible raison d'un mouvement si grand, si
  nécessaire, si durable. Mais, quand il faut montrer et mesurer les ressources
  et les armes politiques des patriciens et de la plèbe, exposer comment deux
  nouvelles classes s'élèvent, les nobles et le bas peuple, expliquer pourquoi
  les nobles, appuyés sur leurs richesses, résistent mieux que les patriciens
  odieux par leur prérogative, il retrouve son génie et la vérité. Mêmes
  erreurs, même clairvoyance, quand il s'agit de la décadence. Il comprend,
  comme Machiavel, que la république périt par la prolongation des
  commandements et pur l'éloignement des armées qui se donnent à leur général.
  Mais il remarque à peine les pernicieux effets de la conquête, et juge à tort
  que le droit de cité, accordé aux Italiens, ruina l'amour de la patrie, la
  concorde des citoyens, et changea les tumultes
  populaires en guerres civiles. La plupart des nouveaux citoyens, trop
  éloignés, ne vinrent pas voter et n'eurent qu'un titre. On les mit dans huit
  tribus nouvelles qui donnaient leur suffrage après les autres. Celui des
  trente-cinq tribus romaines annulait leurs voix. D'ailleurs, avant la guerre
  Sociale, l'État était déjà la propriété de quelques nobles[27]. C'est la
  conquête qui abolit la liberté. En détruisant la classe moyenne, elle ne
  laissa contre les grands qu'une populace impuissante ; en corrompant leurs
  mœurs, elle leur donna le mépris des lois.
Mais Montesquieu est admirable lorsqu'il développe chaque
  groupe d'événements, les guerres de Mithridate, de Sylla, de Pompée, de
  César, le règne d'Octave, le progrès insensible de la tyrannie,
  l'établissement de la monarchie militaire, l'affermissement du despotisme
  oriental. Il a le rare talent de comprendre la pratique par la théorie.
  Ordinairement, les idées générales portent la philosophie si haut qu'elle
  n'aperçoit plus les vérités particulières. La philosophie de Montesquieu,
  loin de lui cacher les détails, les lui découvre, et ces
  ailes de l'âme, dont parle Platon, au lieu de l'emporter dans les
  nuages, le mènent plus aisément et plus vite dans toutes les parties du pays
  qu'il doit explorer. — Cette qualité pourtant n'en diminue-t-elle point une
  autre ? Il suit les faits pas à pas, et les commente tour à tour, avec
  les-raisons précises et pratiques d'un jurisconsulte, d'un financier, d'un
  géographe, exact et soigneux jusqu'à employer de longs chapitres pour
  expliquer la chute de ce misérable empire byzantin. Sa méthode rappelle celle
  du légiste qui s'appesantit volontiers sur un texte. Montesquieu s'arrête sur
  chaque guerre, sur chaque révolution, sur chaque grand caractère, comme sur
  un article du code ; il prend plus de plaisir à placer des commentaires qu'à
  saisir des lois universelles ; quoique ses idées se suivent, elles paraissent
  détachées. Quelquefois même le lien manque ; ce sont des
  considérations plutôt qu'une théorie ; il assemble des notes plutôt
  qu'il ne forme un système. Or, une suite de remarques, même bien distribuées,
  n'est pas la philosophie d'une histoire. On sent qu'une idée unique devait
  embrasser tout l'ouvrage, et démontrer par quatre ou cinq idées subordonnées,
  qui résumeraient et expliqueraient les moins générales. — Ce système imparfait
  est encore incomplet ; ajoutez-y l'histoire de la législation et de la
  religion romaine qu'il a mise ailleurs, et ses lacunes ne seront pas
  comblées. Les arts, les sciences, les mœurs, les événements de l'économie
  politique et domestique ont leurs lois qui tiennent aux autres, et toutes
  s'unissent en une seule. Il faut que la science soit une et multiple comme la
  vie du peuple qu'elle doit représenter.
Essayons en quelques mots de résumer cette philosophie
  telle qu'elle est dans les contemporains[28] ; ce n'est point
  s'éloigner de Tite Live que montrer comment on a complété son ouvrage. Grande reine, dit Bossuet devant la tombe
  d'Henriette d'Angleterre, je satisfais à vos plus
  tendres désirs quand je célèbre ce grand monarque, et ce cœur, tout poudre
  qu'il est, se réveille pour m'écouter. Tite Live n'entendrait point
  avec indifférence les philosophes modernes qui expliquent, retrouvent et
  complètent l'histoire de son pays.
Agir en vue d'un intérêt personnel, et partant organiser
  des moyens, tel est le trait dominant de l'histoire et du génie de Rome.
  C'est pourquoi son esprit est la réflexion qui calcule, non l'invention
  poétique ou la spéculation philosophique : et son caractère consiste dans la
  volonté raisonnée, non dans les sentiments et les affections.
De là cette lutte infatigable contre une terre ingrate, ce
  mépris versé sur celui qui perd son patrimoine, la renommée de celui qui
  l'augmente, l'économie, la frugalité, l'avidité, l'avarice, l'esprit de
  chicane, toutes les vertus et tous les vices qui engendrent et conservent la
  richesse ; la propriété tenue pour sainte et sacrée, la borne des champs
  devenue une divinité, les terres et les créances protégées par des lois
  terribles, les formes des contrats minutieuses et inviolables ; en un mot,
  toutes les institutions qui peuvent garantir le bien acquis[29].
Tandis qu'ailleurs la famille naturelle, établie sur la
  communauté d'origine, est gouvernée par les affections, la famille romaine,
  toute civile, fondée sur une communauté d'obéissance et de rites[30], n'est que la
  chose et la propriété du père, gouvernée par sa volonté, subordonnée à
  l'État, léguée chaque fois par une loi en présence de l'État[31], sorte de
  province qui est dans la main du père et fournit des soldats au public[32].
Formé de races différentes, violemment réunies, œuvre de
  la force et de la volonté, non de la parenté et de la nature, l'État contient
  deux corps organisés qui luttent régulièrement et légalement, non par
  passion, mais par intérêt, et s'unissent sous la constitution la plus
  composée et la mieux combinée qui fut jamais. Conquérant par système et avec
  méthode, pour conserver et exploiter, il pousse au plus haut degré l'art
  militaire, l'habileté politique, le talent d'administrer, et réunit par la
  force le monde alors connu en un empire organisé sous une ville maîtresse. Sa
  politique consiste à changer en soldats de Rome les peuples vaincus, en
  ministres de Rome les princes et les magistrats étrangers, c'est-à-dire à se
  donner beaucoup de forces avec peu de dépense. Son art militaire consiste à
  former les soldats les plus robustes et les plus braves sous la plus stricte
  obéissance, c'est-à-dire à tirer le plus grand profit de forces très grandes.
  foute sa sagesse est de s'accroître et de se ménager. Institution de la
  volonté, machine de conquête, matière d'organisation, l'État occupe toutes les
  pensées, absorbe tous les amours, se soumet toutes les actions et toutes les
  institutions.
Cette domination de l'intérêt personnel et de l'égoïsme
  national produit le mépris de l'humanité. Le genre humain non conquis est une
  matière à conquêtes ; conquis, une proie dont on use et abuse[33]. Les esclaves
  sont foulés avec une dureté atroce, des peuples entiers détruits, les rois
  vaincus menés en triomphe et mis à mort.
Les dieux sont des abstractions sans vie poétique, telle
  que la sèche réflexion en démêle par l'analyse d'une opération d'agriculture
  ou des différentes parties d'une maison[34], des fléaux
  adorés par crainte, des dieux étrangers reçus dans les temples par intérêt,
  comme des vaincus dans la cité, mais soumis au Jupiter du Capitole, comme les
  peuples au peuple romain. Les prêtres sont laïques, organisés en corps,
  simples administrateurs de la religion, sous l'autorité du sénat, qui règle
  l'expiation des prodiges, et seul avec le peuple peut innover. Le culte
  consiste en cérémonies minutieuses, scrupuleusement observées, parce que
  l'esprit philosophique et poétique, interprète des symboles, manque, et que
  le triste raisonnement ne s'attache qu'à la lettre. Il sert au sénat de
  machine politique, et n'est, comme le reste, qu'un instrument
  d'administration.
Dans les arts, rien d'indigène, sauf des mémoires de
  famille écrits par intérêt de race, des annales sèches rédigées par intérêt
  public, des rituels, des livres de comptes, des recueils de lois, des livres
  de sentences morales[35], le souvenir
  d'âpres satires politiques ; bref, des documents d'administration, des
  maximes de conduite et des pamphlets. Le reste est étranger, importé ou
  conquis. Le théâtre vient d'Étrurie, puis de Grèce, simple imitation que le
  peuple abandonne pour des combats d'ours, et qui se change en un défilé d'armes
  et d'ornements magnifiques[36], parade de
  guerre et de triomphe. Les monuments des arts sont pillés en Grèce, et du
  temps de Cicéron[37] encore méprisés.
  En poésie, nulle fiction originale, nulle invention de caractères. Les seuls
  genres où le génie national soutienne l'imitation étrangère sont l'éloquence,
  arme de forum, la satire, plaidoyer versifié et enseignement de morale,
  l'histoire, souvenir des faits politiques, et qui n'est à Rome qu'un recueil
  de mémoires ou un exercice d'éloquence : tous ces genres touchent à la
  pratique et au gouvernement. Si Rome a des poètes, c'est quand son génie
  périt sous un esprit nouveau. Les seuls spectacles qu'elle invente sont les
  triomphes et les jeux du cirque, où la victoire continue par l'humiliation et
  la mort des vaincus, où le spectateur reste conquérant et meurtrier.
Les sciences sont des traductions. On a des compilateurs
  comme Varron et Pline, des imitateurs comme Cicéron et Lucrèce, quelques
  recherches dans l'agriculture, la rhétorique, la médecine, l'architecture,
  toutes sciences appliquées. Nulle métaphysique ; on ne copie que la grossière
  physique d'Épicure et des stoïciens. On n'étudie dans la philosophie que la
  partie pratique, la morale, et dans un but pratique. La seule science
  romaine, toute pratique et politique, est la jurisprudence. Encore, tant
  qu'elle reste romaine, elle n'est qu'un recueil de formules dont la lettre
  tue l'esprit ; elle est un manuel de procureurs et non un corps de science ;
  il faut attendre que la philosophie grecque la forme en système, et la
  rapproche du droit naturel par les mains de Labéon.
De la nature du génie romain suit son histoire. Puisque la
  famille et la religion sont subordonnées à l'État, puisque l'art et la
  science sont nuls ou tout pratiques, puisqu'enfin l'État n'a d'autre but que
  de conquérir et d'organiser la conquête, l'histoire de Rome est celle de la
  conquête et de ses effets.
Dans le travail de cette guerre immense, la classe moyenne
  se ruine ou périt. Dès le temps des Gracques, au-dessus d'une populace de pauvres
  et d'affranchis, il ne reste qu'une classe de grands, maîtres de richesses
  énormes, de clientèles formidables, d'armées entières, des charges et de la
  chose publique, d'abord unis, puis divisés, et dont l'un, après un siècle,
  devient maître. Ce pouvoir, fondé sur la force, passe aux armées qui ont la
  force. Cependant l'univers, dépeuplé et ruiné par la conquête, par les
  guerres civiles, par le pillage des proconsuls, par à fisc impérial, ne
  fournit plus de soldats. Dans la décadence des armées, un despotisme
  oriental, exercé par une administration savante, se fonde. Par la conquête et
  ses suites, vainqueurs et vaincus, peuples et libertés, tout a péri. Rien ne
  subsiste qu'un système d'institutions vaines sous le caprice d'un maître qui
  souvent est à peine un homme.
Dans la contagion des idées grecques et des mœurs
  orientales, l'ancienne famille se dissout. Les interprétations des
  jurisconsultes et des préteurs ont éludé la puissance du mari et du père. La
  famille civile, devenue naturelle, se fond dans l'excès des plaisirs de la
  conquête. En dépit des lois d'Auguste, les mariages diminuent, et ne sont
  qu'une matière pour l'adultère et le divorce. Le mysticisme, la misère,
  l'accablement des curiales ajoutent aux effets de la débauche par le mépris
  de la vie terrestre et par le désespoir.
Par ces changements de la famille et sous l'effort des
  philosophies étrangères, le caractère romain de la propriété change.
  Renfermée d'abord dans la seule main du père (mancipium), elle devient un bien de
  famille (dominium),
  et finit par s'attacher à l'individu (proprietas). Mais, améliorée en théorie,
  en fait elle cesse d'être, parce que, selon le droit, l'empereur en est le
  maître, parce que le fisc en prend les fruits, parce que l'impôt, la
  tyrannie, :'ignorance, la dépopulation croissante la rendent stérile on la
  réduisent au néant.
L'antique religion, fondue avec celles de la Grèce et de l'Orient,
  disparaît dans le Panthéon des dieux accru des empereurs morts, et ne laisse
  de soi qu'une pompe officielle et un prétexte de persécutions. La jalousie
  des despotes, l'avilissement de la servitude, la perte de tout intérêt et de
  toit espoir, l'abus des plaisirs, la ruine de la Grèce et de l'Orient
  éteignent ce qu'on voyait encore d'arts et de sciences. Les jurisconsultes
  seuls ordonnent un code, dernier effet de l'esprit d'organisation.
Ainsi la conquête, effet du génie romain, détruit le génie
  des peuples et les peuples, laissant, parce qu'elle fut un système, un
  système d'institutions sur une matière morte. Mais, dans cet abattement de
  toutes les forces et de toutes les espérances terrestres, l'homme se réfugie
  en lui-même. Aidé du mysticisme oriental, il découvre et prépare un nouveau
  monde, dans une nouvelle religion.
Voilà ce que les modernes ont ajouté à Tite Live. La
  critique commencée par lui, renouvelée dans Beaufort, presque achevée dans
  Niebuhr, la philosophie couverte sous son éloquence, détournée dans Machiavel
  vers la pratique, incomplète dans Montesquieu, deviennent chaque jour encore
  plus exactes et plus profondes. Ces corrections honorent ceux qui les font,
  sans rabaisser ceux qui les souffrent. Les premiers auteurs sont les pères de
  la science, et le seul Tite Live a fait plus pour l'histoire de Rome que tous
  ceux qui ont voulu le redresser.
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DEUXIÈME PARTIE. — L'HISTOIRE CONSIDÉRÉE COMME UN ART.


CHAPITRE PREMIER. — DE L'ART EN HISTOIRE.


 




 
L'art est l'achèvement de la science. — La science des caractères donne
  les portraits. — La science des lois donne l'ordre. — La science des faits,
  des caractères et des lois donne le style.
Qui décomposerait un corps vivant n'y trouverait que des
  parties de matière diversement figurées, réunies suivant certaines lois
  fixes. Serait-ce en donner une image exacte que d'énumérer ces lois et ces
  parties ? Non, car elles ne se manifestent que par des formes, des mouvements
  et des couleurs. De même, après avoir traversé les dissertations de la
  critique et les abstractions de la philosophie, l'historien entre enfin dans
  l'histoire. Car la vie humaine qu'il imite n'est pas une for-. mule, mais un
  drame, et les lois n'y agissent que par des événements. Si sa copie n'est pas
  animée, elle n'est ni complète ni fidèle. En effet, qu'y a-t-il de plus
  précieux dans les choses et dans la pensée que le mouvement, la beauté, la
  vie ? Si vous ôtez aux faits la passion originale qui les suscite et la
  couleur sensible qui les éclaire, ils n'entrent dans l'esprit ni purs, ni
  entiers. Changeons donc les abstractions et les raisonnements en émotions et
  en images. Que l'histoire, pareille à la nature, touche le cœur et les sens
  en même temps que l'intelligence. Que le passé, reconstruit par la raison,
  ressuscite devant l'imagination. Jusqu'à présent nous n'avions que des
  matériaux inertes et des rois inactives. Les voilà qui se meuvent au souffle
  divin de rime. La science devient art.
Elle ne prend point pour cela un habillement étranger et
  extérieur. Elle ne reçoit que sa forme naturelle et définitive. Ses ornements
  sont inséparables d'elle ; ils la figurent aux yeux, comme les feuilles d'une
  plante manifestent la force qui les produit. Elle devient portrait, récit,
  comme les lois qu'elle exprime deviennent action et mouvement. L'artiste dans
  l'historien n'est pas séparé 'du savant. Les deux génies s'entraident, ou
  plutôt il n'y en a qu'un, qui tantôt prépare et raisonne, tantôt achève et
  raconte, et, appliqué deux fois au même objet, y découvre, par la même
  clairvoyance, d'abord la vérité, puis la vie. Car prenons dans l'histoire les
  diverses parties de l'art ; on verra qu'elles ne sont parfaites que par la
  perfection des diverses parties de la science, et que la science achevée
  produit d'elle-même l'art accompli. — Le savant étudie dans les particuliers
  et dans les peuples le caractère, parce que le caractère est la vraie cause
  des actions privées et publiques. Pour cela, il remarque les passions
  originales, parce qu'il a pour charge de trouver des vérités nouvelles, et
  que les sentiments communs à tous sont déjà connus ; il les ordonne en un
  système sous une inclination dominante, parce que son office est de classer
  et de lier les faits. Mais le plus grand talent d'un ponte est de bien
  figurer les caractères, parce que, s'ils manquent, les personnages sont des
  masques et non des hommes. Dans ce dessein, il saisit les traits distinctifs,
  parce que seuls ils peignent le personnage et intéressent le lecteur ; il les
  accorde entre eux, et les soumet à une disposition maîtresse, parce que
  l'harmonie est une beauté et donne un plaisir. Ainsi, l'historien fait des
  portraits en cherchant des causes, et, parce qu'il veut instruire, il plait.
  Au milieu des textes et des -formules, il voit se dresser des figures, et
  trouve le beau parce qu'il cherche le vrai. — Maintenant le savant rassemble
  tous les événements, car ils sont le corps de la science. Ne doit-il pas,
  s'il est érudit et critique, recueillir les moindres particularités, les plus
  minces accidents, et tout ce qu'on a retrouvé ou deviné des usages, des
  sentiments, des gestes, des discours ? Ne faut-il pas encore, s'il est philosophe,
  qu'il choisisse dans cette multitude, qu'il mesure aux divers faits leur
  importance diverse, les range dans leur ordre, en tire les lois, distribue
  ces lois particulières sous une loi plus générale ? Or, l'artiste réunit les
  mêmes événements, parce qu'ils composent sa narration ; il se munit des mêmes
  détails, parce que les détails seuls figurent à l'imagination les lieux, les
  actions, les physionomies, et qu'un récit doit être sensible ; il les classe
  dans le même ordre, néglige les mêmes, met les mêmes en lumière, parce que la
  narration animée retranche les faits inutiles, s'attache aux grands
  événements, marche selon un plan marqué. N'est-ce pas dire que l'art reçoit
  de l'érudition les détails, de la philosophie l'arrangement et le choix des
  faits, que le récit devient vivant par les compilations, un par les théories,
  et que des dissertations sort l'épopée ? — Quant au style, il n'est pas loin.
  d'être parfait lorsque la science est complète. Car, lorsque l'historien, à
  force d'accumuler et de classer les événements, aperçoit, dans sa mémoire
  comblée, toutes les parties et l'ordre exact de chaque caractère, les
  sentiments et leur correspondance, les actions et leur nécessité, et,
  par-dessus tout, le courant irrésistible des faits pressés qui roulent vers
  leur terme, il faut bien que ce mouvement l'emporte, que ces douleurs ou ces
  joies le touchent, qu'il aime et qu'il haïsse, qu'il combatte de cœur avec
  ses acteurs. Or, en quoi consiste le style, sinon dans la part que l'auteur
  prend à la narration, dans les émotions qu'elle soulève en lui, dans les
  accents passionnés, les tons variés, les agitations de l'âme que manifestent
  le choix des mots et des tours, le son et la symétrie des phrases ? Si,
  enfin, l'historien s'est figuré nettement les faits, s'il a médité chaque
  partie de son idée, s'il en sait précisément la force, l'espèce et l'emploi,
  il saura sa langue, et l'expression vraie ira trouver la conception exacte,
  parce que l'art d'écrire n'est que l'art de penser, et que, pour bien dire,
  il suffit d'avoir beaucoup réfléchi. Ainsi portrait, narration, style,
  expression, toutes les parties de l'art sont produites par la science. Plus
  elle est complète, plus il est parfait ; elle s'achève par lui comme une
  plante par sa fleur.
Par cette correspondance, les peintures de caractères, le
  style et le récit de Tite Live ont les mérites et les imperfections de sa
  critique et de sa philosophie. Les mémés causes appliquées à des objets
  semblables ont produit les mêmes effets.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 

















CHAPITRE II. — LES CARACTÈRES DANS TITE LIVE.


 




 
I. Portraits de peuples. — Le peuple romain. — Les autres nations. — II.
  Portraits des particuliers. — Annibal. — Fabius Maximus. — Caton. — Paul
  Émile.— Différences et ressemblances de l'artiste et de l'orateur
Je crois voir trois moyens de représenter des caractères.
  Ou bien Fauteur s'arrête pour réfléchir, et compose un portrait : ainsi fait
  Thucydide, en philosophe[1]. Ou bien il peint
  les personnages par leurs actions : c'est l'usage de Tacite et des poètes. Ou
  bien il expose leurs sentiments par leurs discours : c'est le talent de Tite
  Live et des orateurs.
I. Le plus beau de
  ces portraits est celui du peuple romain. Chaque discours, chaque narration
  oratoire le précise et le complète ; et l'on voit que Tite Live ne Fa pas
  tiré des anciens auteurs, mais de lui-même, quand en même temps que, Tite
  Live on lit Denys. Dans le combat d'Horatius Coclès, quelle fierté et quelle
  vigueur ! Il n'est pas probable que les Romains, en un an, soient devenus des
  républicains si intraitables. Mais comme la fable est bien cachée sons la
  passion généreuse ! Portant autour de lui sur les
  chefs des Étrusques des regards farouches et menaçants, tantôt il les
  provoque les uns après les autres, tantôt il les insulte tous ensemble : Esclaves
  de rois insolents, oubliant votre propre liberté, vous venez attaquer celle
  des autres ![2] Si ce passage est
  théâtral, il est grandiose, et l'éloquence orne noblement les commencements de la liberté. Denys fait de
  Mucius un Grec ingénieux, fertile en expédients comme Denys lui-même, qui
  effraye le bon Porsenna et se sauve par un stratagème à double effet. Dans Tite
  Live Mucius est un héros. Saisi par les gardes, et
  mené devant le tribunal du roi, alors encore, parmi de si grandes menaces de
  la fortune, il craignait moins qu'il n'était à craindre. Je suis citoyen
  romain, dit-il ; on m'appelle C. Mucius.  Ennemi, j'ai voulu tuer un ennemi, et je
  n'ai pas moins de cœur pour mourir que pour tuer. Un Romain sait tout oser et
  tout souffrir. Je ne suis pas le seul qui porte contre toi ce courage ;
  derrière moi est une longue suite d'hommes qui cherchent le même honneur.
  Apprête-toi donc, si tu le veux, à cette lutte. A chaque heure, tu combattras
  pour ta tête, et tu auras un poignard et un ennemi dans le vestibule de ton
  palais. Nous, la jeunesse romaine, voilà la guerre que nous te déclarons. Ne
  crains ni armée ni combat ; l'affaire est entre chacun de nous et toi seul.
  Le roi, à la fois excité par la colère et effrayé du
  danger, ordonne qu'on l'entoure de flammes, s'il n'explique promptement ces
  menaces ambiguës de complot. Regarde, dit Mucius, afin de
  comprendre combien le corps est peu de chose à ceux qui ont devant les yeux
  une grande gloire. Il met sa main dans un brasier allumé pour le
  sacrifice, et la laisse brûler, comme insensible à la douleur[3]. Chez Denys,
  Clélie demande aux gardes la permission de se baigner, les prie de s'écarter
  un peu pendant qu'elle se déshabillera, et traverse alors tranquillement le
  Tibre. En lisant ces inventions d'habile poltronnerie, on estime Tite Live
  d'avoir parlé en Romain.
C'est l'orgueil, non l'intérêt, qui révolte le peuple
  romain contre un maître. Voyez de quel ton Cincinnatus juge la tyrannie. Tite
  Live a-t-il oublié qu'il vit sous Auguste ? Quand Mélius fut étendu mort sur
  la place : Il a été tué avec justice, dit le
  dictateur ; on ne devait pas traiter en citoyen un
  homme qui, né dans un peuple libre, au sein du droit et des lois, avait conçu
  l'espoir de régner, sachant que cette ville en avait chassé les rois ; que la
  même année les neveux du roi, fils du consul libérateur de la patrie,
  dénoncés pour avoir comploté de rétablir les rois, avaient été frappés de la
  hache par leur père ; que le consul Tarquin Collatin, en haine de son nom,
  avait été forcé d'abdiquer sa magistrature et de s'exiler ; que Sp. Cassius,
  quelques années après, ayant aspiré à la tyrannie, avait été mis à mort ; que
  dernièrement les décemvirs, pour leurs violences tyranniques, avaient été
  punis par la perte de leurs biens, par l'exil, par la mort. Qu'un Spurius
  Mélius, qui pouvait désirer plutôt qu'espérer le tribunat, qu'un riche
  marchand de blé eût fait le projet d'acheter pour deux livres de farine la
  liberté de ses concitoyens, et de gagner à la servitude par l'appât d'un
  morceau de pain un peuple vainqueur de tous ses voisins ; que la cité
  supportât pour roi celui qu'elle n'eût pas enduré pour sénateur ; qu'elle vît
  dans ses mains les insignes et le commandement de Romulus son fondateur, fils
  des dieux, reçu parmi les dieux : cela était moins un crime qu'un prodige. Ce
  n'était pas assez de l'expier par le sang du coupable, si l'on ne réduisait
  encore en poussière les toits et les murs où un homme avait pu concevoir cette
  folie, si ces biens souillés, prix et payement du trône, n'étaient confisqués
  ![4] Toutes ces
  raisons sont tirées de la dignité du peuple romain, issu des dieux,
  triomphateur, maître prédestiné du monde. Cette hauteur d'estime où il est de
  lui-même est sa passion dominante[5] ; il tue un
  tyran, parce qu'il veut être tyran lui-même, non par culte du juste, mais par
  amour de l'empire. Ce besoin de commander est si naturel en lui qu'il lui
  semble de droit divin ; c'est une profanation que l'avertir d'être équitable
  ; et quand les Latins, qui depuis deux cents ans forment la moitié de son
  armée et font la moitié de ses conquêtes, réclament l'égalité de droits
  qu'ils méritent, il s'en indigne comme d'un sacrilège.
  Le consul dit ouvertement que, si les Pères conscrits
  étaient assez insensés pour recevoir la loi d'un homme de Sétia, il viendrait
  dans le sénat avec une épée, et que, tout Latin qu'il verrait dans la curie,
  il le tuerait de sa main. Puis se tournant vers la statue de Jupiter : Écoute
  ces crimes, Jupiter ! écoutez-les, Droit et Justice ! Des consuls étrangers,
  un sénat étranger, Jupiter, dans son temple inauguré, toi-même captif et opprimé,
  voilà ce que tu verrais ![6] Cette insolence
  sublime prouve que ces hommes ont des âmes de rois. Il faut voir comment,
  après la guerre d'Annibal, le sénat et les généraux gourmandent ou louent les
  peuples et les princes, d'un style bref, en maîtres qui épargnent leurs
  paroles, et suppriment les ménagements et les délicatesses, sachant qu'ils
  ont la force et qu'on est trop heureux de leur obéir. Un gouvernement comme
  un homme a son style. On sent dans les proclamations de Démosthène[7] la généreuse
  indignation et la douleur éloquente d'un peuple artiste et philosophe, qui en
  appelle aux dieux et aux hommes contre la force brutale, et s'enveloppe de sa
  gloire avant de tomber. Les décrets du sénat sont les sentences d'un juge qui
  accable le cœur par sa dureté impérieuse avant d'abattre l'ennemi sous ses armées. Quand Cotys le prie de
  fixer la rançon de son fils, et s'excuse d'avoir aidé Persée, en disant qu'il
  y était contraint : Le peuple romain, lui
  répondit-on[8],
  se souvient de l'amitié qu'il y eut entre lui et
  Cotys, les ancêtres de Cotys, et la nation des Thraces. Les otages donnés à
  Persée sont un grief, non une excuse. Persée tranquille n'était point à
  craindre aux Thraces, bien moins encore Persée occupé par la guerre romaine.
  Au reste, quoique Cotys ait préféré la faveur de Persée à l'amitié du peuple
  romain, le sénat considérera moins ce qu'il mérite que ce qui est digne de
  Rome. Il lui renverra son fils et ses otages. Les bienfaits du peuple romain
  sont gratuits. Il aime mieux en laisser le prix dans l'âme de ceux qui les
  reçoivent que se les faire payer comptant. Quand Popilius, traçant un
  cercle avec sa baguette autour du roi de Syrie, lui ordonnait de répondre
  avant d'en sortir, il ne faisait rien d'extraordinaire. Tout Romain traitait
  les étrangers en sujets.
De cet orgueil public et privé, né avec Rome, nourri par
  une succession de victoires et par l'habitude de la domination, naissait un
  genre particulier de courage. Les Romains ne combattent pas par élan de
  bravoure et d'imagination, comme les Athéniens, par besoin d'action et de
  mouvement, comme les barbares, mais par maximes d'orgueil et par obstination.
  Leurs défaites sont admirables. Près de la Trébie, à Trasimène, des corps de troupes
  percent toute l'armée victorieuse qui les enferme. A Cannes, rangés en
  cercle, cinquante mille hommes moururent jusqu'au dernier, ceux des bords
  tombant sans cesse, ceux du centre prenant leur place[9]. Dix mille hommes
  laissés dans le camp étaient restés prisonniers ; ils demandèrent à être
  rachetés, et sur la place des comices, une toute de femmes suppliantes
  tendaient en pleurant leurs mains vers la curie ; alors le consul Manlius fit
  ce discours plus beau que le dévouement de tous les morts : Si les députés avaient seulement demandé pour ceux qui
  sont au pouvoir des ennemis qu'on les rachetât, j'aurais en quelques mots
  donné mon avis, sans attaquer aucun d'entre eux ; car, que fallait-il faire,
  sinon vous rappeler que vous devez, par un exemple nécessaire à la
  discipline, conserver une coutume reçue de nos pères ? Mais puisqu'ils se
  sont presque glorifiés de s'être livrés aux ennemis, Pères conscrits, je ne
  vous laisserai rien ignorer de tout ce qui s'est passé. Pendant presque toute
  la nuit, P. Sempronius Tuditanus n'a cessé de leur conseiller et de les
  presser de marcher avec lui, tandis qu'il n'y avait que peu d'ennemis autour
  du camp, que tout était dans le repos et le silence, et que la nuit couvrait
  l'entreprise. Avant la lumière, on pouvait parvenir en lieu sûr, dans les
  villes alliées. Du temps de nos pères, Publius Decius, tribun des soldats
  dans le Samnium, du temps de notre jeunesse dans la première guerre punique,
  C. Flamma avec trois cents volontaires les menant prendre une hauteur située
  au milieu des ennemis, leur dit : Mourons, soldats, et par notre mort,
  délivrons d'un siège les légions entourées. Si P. Sempronius vous eût dit
  cela, et que personne ne se fût présenté pour être le compagnon d'un si grand
  courage, il ne vous eût regardés ni comme des hommes, ni comme des Romains.
  Il vous montre un chemin qui conduit non seulement à la gloire, mais au
  salut. Il vous ramène dans votre patrie, vers vos parents, vos femmes et vos
  enfants. Pour vous sauver vous-mêmes, le cœur vous manque ! Que feriez-vous
  s'il vous fallait mourir pour la patrie ? Cinquante mille citoyens et alliés
  tués ce jour-là même gisent autour de vous. Si tant d'exemples de courage ne
  vous touchent pas, jamais rien rte vous touchera ; si un tel carnage ne vous
  donne pas le mépris de la vie, jamais rien ne vous le donnera.. Regrettez
  votre patrie, oui, mais libres et sauvés, ou plutôt regrettez-la quand elle
  est encore votre patrie, quand vous êtes ses citoyens. Vous la regrettez trop
  tard aujourd'hui, frappés de mort civile, exclus des droits de citoyens,
  esclaves des Carthaginois. Remonterez-vous à prix d'argent au rang d'où vous
  êtes tombés par lâcheté et par bassesse ? Vous n'avez pas écouté Sempronius votre
  concitoyen, qui vous ordonnait de prendre les armes et de le suivre. Un peu
  après, vous avez écouté Annibal qui vous ordonnait d'abandonner votre camp et
  de livrer vos armes. Et j'accuse ces gens de lâcheté quand je pourrais les
  accuser de crime ! Que je vous rachète 1 vous qui, lorsqu'il faut sortir du
  camp, hésitez et restez ; vous qui, lorsqu'il faut rester et défendre le camp
  par les armes, livrez et le camp et vous-mêmes et vos armes à l'ennemi ? Mon
  avis, Pères conscrits, est que nous ne devons pas plus racheter ces hommes
  que livrer à Annibal ceux qui sont sortis du camp à travers l'ennemi, et à
  force de bravoure se sont conservés à leur patrie[10]. Ce courage
  intraitable est plus qu'une passion, c'est
  une vertu. Les Romains combattent par honneur et devoir, incapables de
  fléchir, parce qu'un cœur d'homme se révolte à la moindre approche ou
  apparence de pardon, parce que l'humiliation est pire que la ruine, parce
  qu'il vaut mieux perdre tout que céder rien[11]. C'est pour cela
  que Rome augmente ses prétentions avec ses revers, qu'elle ne consent à
  traiter que pour faire grâce, qu'elle ne souffre autour d'elle que des
  protégés, des suppliants et des sujets, et porte son
  empire aussi loin que la terre, son courage aussi haut que le ciel.
L'orgueil donne le calme. L'homme qui veut être digne
  reste grave, et le Romain accomplit sans émotion ni enthousiasme les plus
  grands événements. L'orgueil divinise la patrie, parce qu'elle donne au
  citoyen la gloire et l'empire, sans lesquels il ne peut vivre. L'orgueil sacrifie
  la famille, parce qu'il appelle faiblesse les affections qui la fondent. On
  voit dans les harangues de Tite Live combien à Rome le dévouement est simple,
  tranquille et réfléchi. Q. Fabius présidait les comices ; la première
  centurie nomme consul son neveu Otacilius. Il arrête le vote et dit
  froidement : Nous t'avons éprouvé, Otacilius,
  dans de moindres charges, et certes tu n'as rien fait pour que nous ayons
  confiance en toi dans de plus grands emplois. Nous avions équipé pour trois
  raisons la flotte que tu as commandée cette année, pour que la côte d'Afrique
  fût dévastée, pour que les rivages de l'Italie fussent en sûreté, surtout
  pour que de Carthage on ne fit point passer à Annibal des renforts, des
  vivres et de l'argent. Créez consul Otacilius s'il a rendu à l'État, je ne
  dis pas tous ces services, mais un seul.... Il n'importe à personne plus qu'à toi, Otacilius, qu'on ne
  mette pas sur tes épaules un fardeau sous lequel tu succomberais. Héraut,
  rappelle au suffrage la centurie des jeunes gens de l'Anio. — Comme Otacilius s'écriait avec emportement que Fabius
  voulait se continuer dans le consulat, et se déchaînait contre lui, le consul
  ordonne aux licteurs de s'approcher, et avertit Otacilius que, n'étant pas
  entré dans la ville, il fait encore porter devant lui ses haches avec ses
  faisceaux[12]. Fabius est si
  sûr de son désintéressement qu'il ne craint pas de paraître ambitieux et
  tyrannique, et le peuple, qui en juge comme lui, sur-le-champ le nomme
  consul. — Le fils de Manlius a combattu contre l'ordre de son père. Il arrive
  avec les dépouilles. Sans lui dire un mot, le père se détourne, fait sonner
  la trompette pour convoquer l'armée, et prononce à l'instant cette sentence :
  Puisque, sans respect pour l'autorité consulaire et
  la majesté paternelle, T. Manlius, tu as, contre notre défense, hors des
  rangs, combattu un ennemi et détruit, autant qu'il était en toi, la
  discipline militaire par laquelle jusqu'à ce jour a subsisté la chose romaine
  ; puisque tu m'as amené à la nécessité d'oublier ou la république ou moi-même
  et les miens, portons plutôt la peine de notre crime que de faire payer à la
  république notre faute par un si grand dommage. Nous serons un triste
  exemple, mais salutaire à l'avenir pour la jeunesse. Sans doute, l'amour
  naturel au père et cette marque d'un courage trompé par une vaine apparence
  de gloire m'émeuvent pour toi. Mais, puisqu'il faut par ta mort sanctionner
  les ordres des consuls ou par ton impunité les abroger pour toujours, je ne
  crois pas que toi-même, si tu as dans les veines une goutte de notre sang, tu
  refuses de rétablir par la peine la discipline renversée par ta faute. Va,
  licteur, attache-le au poteau[13]. Ce raisonnement,
  qui finit comme un coup de hache, est terrible parce qu'il est subit. Jugeons
  par là à quel excès étaient tendues les volontés romaines. Dans l'âme du
  magistrat il y avait comme un tribunal permanent d'où, à chaque instant,
  pouvait tomber la sentence toujours prête. Ils n'avaient pas besoin de
  s'élever au-dessus d'eux-mêmes pour atteindre le dévouement ; ils s'y
  trouvaient tout portés. Ainsi les sauvages d'Amérique offraient
  tranquillement leurs membres aux tortures, et, par éducation, par tempérament,
  par habitude, par nature, se jouaient de ce qu'osait à peine l'exaltation des
  martyrs. L'aruspice ayant déclaré que l'armée victorieuse doit perdre son
  général, Manlius et son collègue, sans s'émouvoir, convoquent la veille leurs
  officiers, et conviennent que là où l'on verra l'armée plier, l'un des deux
  se dévouera.
Par fierté de citoyen, Tite Live met en relief les belles
  parties de ce caractère ; par exactitude d'orateur, il en découvre les traits
  expressifs : car il est obligé d'approprier ses raisons à son auditoire, et
  de toucher les passions romaines par des arguments romains. Considérez dans
  le discours de Camille cette religion qui n'est qu'un culte, si minutieuse,
  si soigneuse des formes consacrées, si attachée aux rites extérieurs, dont on
  observe, non l'esprit, mais la lettre, qui seule empêche le peuple d'émigrer
  à Véies, parce que, toute politique et locale, elle attache au sol le
  gouvernement et le citoyen. Nous avons une ville
  fondée suivant les auspices et les augures. Nul endroit en elle qui ne soit plein
  des dieux et de leur culte. Nos sacrifices solennels ont non seulement des
  jours, mais des lieux fixés. Abandonnerez-vous, Romains, tous ces dieux
  privés et publics ? due votre action ressemble peu à celle de ce noble jeune
  homme, C. Fabius, que les ennemis virent avec une admiration égale à la
  vôtre, lorsque, parmi les javelots gaulois, descendu de la citadelle, il
  accomplit sur le Quirinal le sacrifice solennel de la maison Fabia !
  Voulez-vous que les rites de famille ne soient pas interrompus même pendant
  la guerre, et que les rites publics et les dieux romains soient abandonnés
  même dans la paix ? Quelqu'un dira peut-être qu'on les accomplira à Véies, ou
  que, de Véies, on enverra ici nos prêtres pour les accomplir ; ni l'un ni
  l'autre ne peut se faire saris violer les usages sacrés. Et, pour repas
  énumérer par espèces toutes nos cérémonies et tous nos dieux, dans le banquet
  de Jupiter peut-on placer le pulvinar ailleurs qu'au Capitole ? Que dirai-je
  des feux éternels de Vesta, et. de cette statue, gage de domination, gardée
  dans son temple ? Que dirai-je de vos boucliers, Mars Gradivus, et toi,
  Quirinus, notre père ? Voulez-vous abandonner en un lieu profane ces choses
  saintes contemporaines de la ville, quelques-unes plus anciennes que la ville
  même ? Et voyez quelle différence entre nous et nos ancêtres : ils nous ont
  transmis plusieurs sacrifices que nous devons faire sur le mont Albain et à
  Lavinium. Lorsqu'il est contre la religion de transporter d'une ville ennemie
  à Rome des cérémonies, les transporterons-nous sans profanation à Véies, dans
  une ville d'ennemis ? Je parle du culte et des temples : quo dirai-je donc
  des prêtres ? Ne songez-vous pas quel sacrilège on commettrait ? Les Vestales
  ne peuvent avoir qu'une seule demeure, celle d'où rien ne les fit jamais
  sortir que la prise de la ville. Le flamine de Jupiter ne peut rester une
  nuit hors de Rome sans faire un crime. Ces prêtres romains, les ferez-vous
  Véiens, et tes Vestales t'abandonneront elles, ô Vesta ? Et le flamine
  habitant à l'étranger commettra-t-il chaque nuit une impiété que la
  république expiera avec lui ? Que dirai-je de tant de choses que nous
  accomplissons avec des auspices, toutes presque dans le pomœrium ? A quel
  oubli, à quel abandon les livrons-nous ? Les comices par curies d'où
  dépendent toutes les affaires de la guerre, les comices par centuries dans
  lesquels vous créez les consuls et les tribuns militaires, où peuvent-ils se
  tenir avec des auspices, sinon dans l'endroit accoutumé ?... Ici est le Capitole, où, lorsqu'on, trouva jadis une tête
  humaine, les aruspices répondirent que dans ce lieu serait la tête du monde
  et le siège de l'empire ; ici, lorsque sous la conduite des augures on ôtait
  les autels du Capitole, la
   Jeunesse et le dieu Terme, à la grande joie de nos pères,
  ne souffrirent pas qu'on les déplaçât. Ici sont les feux de Vesta, les
  boucliers tombés du ciel, et, si vous y restez, des dieux tous propices ![14] On voit que
  l'amour de la patrie est religieux à Rome, autant que politique ; les dieux
  sont habitants du sol et Romains ; quelle doit être la force de ce sentiment
  en qui les autres se réunissent ! De notre temps, ils sont séparés. La ville
  qu'on habite, la religion qu'on suit, l'État où l'on est compris, forment
  trois mondes toujours distincts, parfois ennemis. Chez les anciens[15] il n'y en avait
  qu'un, la cité. Elle était la ville ; on lui sacrifiait la famille ; elle se
  confondait avec la religion ; le cœur et la pensée de l'homme étaient tout à
  la patrie, et, de quelque côté qu'on regardât son âme, on ne voyait en lui
  que le citoyen.
Le portrait que peignent ces discours a-t-il tous ses
  traits et sa couleur vraie ? Je ne le pense pas. Il est bon de dire que
  Cincinnatus labourait la terre. Mais un mot jeté en passant ne montre pas les
  Romains à la charrue. On les imagine mal, tant qu'on ne touche, pas les
  détails crus de leur vie domestique. L'esprit aperçoit plutôt des idées que
  des figures ; on attend une main qui marque et arrête ces contours vagues et
  flottants. On cherche dans Juvénal, dans Plutarque, dans Caton, des faits
  plus sensibles, des traits plus originaux, des couleurs plus vives. Ceux-ci peignent,
  quand ils représentent leurs ancêtres labourant nus sous le soleil brûlant, défrichant les cailloux et les rochers du Sabinum, buvant
  au bout du champ un peu de vinaigre et d'eau, trois maîtres dans la
  chaumière, un seul esclave, le soir tous mangeant des légumes à la
  même table. C'est peu de dire qu'ils furent pauvres et sobres ; ces termes
  généraux, utiles dans une dissertation, ne servent de rien dans une peinture.
  Il faut parler, nan à la raison, mais à l'imagination. On ne la remue que par
  des faits tout grossiers et rustiques, en la promenant dans les granges, dans
  les étables, parmi les hoyaux et l'attirail de la ferme. Tite Live, qui
  rapporte vingt fois qu'on fit un grand butin, frappe moins qu'Aulu-Gelle qui
  donne une idée de ce butin : une pique, le fût d'une lance de bois, des
  navets, des fourrages, une outre, un sac, un flambeau, voilà ce que le soldat
  peut garder, et il jure aux tribuns militaires que, dans le camp romain et à
  dix milles à la ronde, il ne volera pas au delà d'une pièce d'argent par
  jour. Des expressions nobles et des périodes éloquentes ne figurent pas aux
  yeux ces paysans qui pillent des paysans. Conduisez les patriciens à leur
  maison de campagne ; découvrez l'homme sous le héros, le maître âpre et
  économe sous le grand homme. Dites-nous[16] avec Caton que
  Manius et Marcus Manlius ont trouvé le moyen de gratter la lie des tonneaux,
  que les sénateurs se transmettent des recettes pour guérir les bœufs malades,
  pour blanchir le sel, pour empêcher les insectes de ronger les vêtements.
  Nous comprendrons alors qu'ils labourent, non par philosophie et pour montrer
  leur grand cœur, mais par intérêt, et pour faire une
  bonne maison ; vrais campagnards qui pour louer un honnête homme
  l'appellent un bon laboureur, un bon colon ; si excellents ménagers que
  Metellus, dans un éloge funèbre, mettait parmi les dix vertus de son père l'art
  de gagner beaucoup d'argent[17]. Apprenons de
  Caton comment ils savent compter et profiter. Ce dialogue du fermier et du
  maitre vaut bien le récit d'une bataille : Que le
  père de famille, dès qu'il est arrivé à sa ferme, sitôt qu'il a salué le lare
  familier, fasse le tour de sa terre le jour même, s'il se peut, sinon le
  lendemain. Quand il a connu comment la terre, est cultivée, quels ouvrages
  sont achevés et inachevés, que le lendemain il appelle le fermier, lui
  demande ce qu'on a fait d'ouvrage, ce qui reste à faire, si l'ouvrage a été
  achevé à temps, s'il peut achever ce qui reste, ce qu'on a fait de blé, de
  vin et de toutes les autres choses. Sitôt qu'il a connu tout cela, il doit
  faire le compte des ouvrages et des journées. S'il trouve qu'on n'a pas
  travaillé, le fermier répond qu'il a fait tous ses efforts, que des esclaves
  se sont enfuis, qu'il y a eu des corvées. Lorsqu'il aura donné toutes ces
  raisons et beaucoup d'autres, rappelle-le au compte des ouvrages et des
  journées de travail ; si le temps a été pluvieux, vois combien il y a eu de
  jours de pluie, quels ouvrages ont pu être faits pendant la pluie : laver les
  tonneaux, les enduire de poix, nettoyer la ferme, transporter le blé, porter
  dehors le fumier, raccommoder les vieilles cordes, en faire de nouvelles....
  Les jours de fête on a pu nettoyer les vieux fossés,
  travailler à la route publique, couper les broussailles, fouir le jardin,
  nettoyer le pré, lier l'osier, moudre le grain.... Quand les esclaves ont été malades, on a pu épargner tant
  sur leur nourriture.... Qu'il vende l'huile,
  si elle a du prix, et ce qui reste de vin et de blé ; qu'il vende les vieux
  bœufs, les veaux, les petites brebis, la laine, les peaux, les vieilles
  charrettes, les vieux fers, l'esclave vieux, l'esclave malade ; s'il reste
  quelque chose d'autre, qu'il le vende : il faut que le père de famille soit
  vendeur, non acheteur. Terrible style, précis et sec comme un chiffre,
  manuel d'administrateurs et de maîtres[18] ! Cette
  clairvoyance d'avarice, cet interrogatoire réglé d'avance qui arrache au
  fermier le compte d'une mesure d'orge et d'une heure d'ouvrage, cette
  exploitation de la maladie, de la vieillesse, des jours de pluie, des jours
  de fête, montre de quelles mains vigoureuses et avides le Romain serrera et
  pressurera la terre et les hommes. Cette âme, comme celle d'Appius Cæcus, est
  un arc toujours tendu. On s'explique enfin ce courage indomptable à
  Trasimène, à Cannes ; il est nourri par l'orgueil et par l'amour de la
  patrie, mais plus encore par l'éducation et la vie rustique. Les laboureurs, dit Caton, font
  les soldats les plus actifs et les hommes les plus braves[19]. Ceux qui
  pendant quinze ans ont fendu le sol pierreux du Sabinum, resteront debout un
  jour entier dans la poussière, au bord du Vulturne, percés par les flèches
  numides, les épieux gaulois, les épées espagnoles, frappant sur l'ennemi
  comme ils frappaient sur la terre, avec une obstination farouche, ne tombant
  que lorsque le sang leur manque, et alors encore déchirant de leurs dents le
  visage des ennemis abattus, ou enfonçant leur tête dans le sable pour achever
  de mourir.
Une fois que le père de famille a fait sa vente, compté la
  récolte, marqué par écrit quel champ on doit mettre en blé, quel autre en
  orge, il rentre à Rome. On le voit dans Tite Live au Forum, discutant les
  lois, mais non chez lui occupé à plaider et à faire ses affaires. Nous ne
  connaissons que sa vie publique. Horace et les jurisconsultes nous découvrent
  sa vie privée. Le Romain place ses écus prudents en
  bonnes créances, écoute les anciens, explique au jeune homme par quels moyens
  on peut accroître son bien, diminuer ses fantaisies dispendieuses[20]. De grand matin,
  Tiberius Coruncanius ou Sextus Ælius siègent dans le vestibule de leur maison
  parmi les images de leurs ancêtres, et répondent sur le droit à leurs
  clients. Ils leur donnent les formules d'action, et leur enseignent les
  gestes et pantomimes juridiques, les combats simulés sans lesquels on n'est
  point admis à revendiquer sa chose. Celui-ci se grave dans la mémoire les
  paroles sacramentelles, et apprend que s'il dit vites
  lorsqu'il plaide sur des vignes, au lieu d'arbores
  que veut la loi, il perdra son procès. A Athènes, les jeunes gens discutent
  sur le souverain bien et s'enchantent des poétiques discours de Platon. A
  Rome, ils disputent pour savoir si le fruit d'une bête louée appartient au
  propriétaire ou au locataire[21] ; ils
  recueillent les sentences qui tombent de la bouche des jurisconsultes, ou,
  comme Caton, après avoir labouré, ils vont plaider pour leur client dans les
  petites villes voisines. Le premier Romain qui écrivit, Fabius Pictor,
  composa seize livres sur le droit pontifical.
On voit ce qui manque à Tite Live par ce que les autres
  lui ajoutent. Il devrait choisir des détails plus particuliers et plus
  sensibles ; ses personnages ne sont ni assez vrais, ni assez visibles ; ils
  restent dans un demi-nuage, à demi reformés et ressuscités. Certainement,
  quand on a lu son histoire, on cherche à donner à ses figures plus de relief
  et d'expression ; on va voir les statues et les médailles antiques pour
  approfondir son impression et animer sa connaissance ; on reste frappé à la
  vue de ces traits roides, de ce front anguleux et bas, de cette physionomie
  dure et réfléchie ; et l'on revoit la foule obstinée, qui, le jour du marché,
  affluant par les rues poudreuses et étroites, serre ses masses compactes
  autour des Rostres, et, de ses rudes mains, parmi les clameurs et les
  injures, repousse les licteurs du consul.
Tite Live marque seulement en quelques traits le caractère
  des peuples vaincus. On a vu pourtant qu'il a bien représenté le facile
  esprit et la savante rhétorique des Athéniens, la fougue bruyante et le
  naturel mou des Gaulois. Voici maintenant une peinture des Asiatiques. Le député d'Antiochus, parleur emphatique, comme tous ceux
  que nourrissent les richesses des rois, fut entendu le premier. En termes
  sonores et vains, il couvrit de soldats la terre et la mer. A l'entendre, une
  multitude innombrable de cavalerie entrait par l'Hellespont en Europe,
  composée en partie de cuirassiers nommés cataphractes, en partie d'archers à
  cheval contre qui rien n'était en sûreté, lorsque, dans leur fuite, ils
  décochaient par derrière leurs flèches inévitables. A ces forces de
  cavalerie, quoiqu'elles eussent pu suffire pour écraser toutes les armées de
  l'Europe réunies, il ajoutait des troupes de pied de tout genre, et effrayait
  l'auditoire par des noms de peuples à peine connus, Dahes, Mèdes, Élyméens, Cadusiens.
  Quant aux forces navales, nul port de la Grèce ne pourrait les contenir : les Sidoniens
  et les Tyriens formaient la droite ; les Araciens et les Sidètes de
  Pamphylie, la gauche. Aucune nation n'avait jamais égalé celles-là, ni pour
  l'art, ni pour le courage sur mer. Parler de l'argent et des autres
  préparatifs de guerre était inutile ; ils savaient eux-mêmes que les royaumes
  de l'Asie avaient toujours regorgé d'or. Aussi, ce n'était point à Annibal et
  à Philippe, l'un chef d'une seule cité, l'autre enfermé dans les limites de la Macédoine, que
  les Romains auraient affaire, mais au grand roi de toute l'Asie et d'une
  partie de l'Europe[22]. Jamais ennemi,
  dit Tite Live[23],
  ne fut plus méprisé des Romains ; ils voulaient l'attaquer dans son camp ; et
  dans la bataille, pour trois cent cinquante soldats qu'ils perdirent, ils
  tuèrent, dit-on, cinquante mille hommes. Le roi ordonna à ses députés
  d'accepter toutes les conditions quelles qu'elles fussent. Leurs prières
  furent abjectes : Nous ne savons, Romains, que dire
  nous-mêmes ; nous venons plutôt vous demander par quelle peine nous pouvons
  expier l'erreur du roi et obtenir paix et pardon de nos vainqueurs. Votre
  grand cœur a toujours fait grâce aux peuples et aux rois vaincus. Avec
  combien plus de clémence et de magnanimité devez-vous pardonner dans cette victoire
  qui vous rend maîtres du monde ! Renonçant désormais à combattre les mortels,
  il vous convient comme aux dieux d'épargner et de protéger le genre humain[24]. L'emphase est
  la même dans la servilité et dans l'arrogance, et ces vains génies insultent
  et se prosternent du même visage, toujours dans l'exagération et le mensonge,
  incapables de mesure et de vérité. Il y a bien encore quelques mots dans Tite
  Live sur le courage obstiné des Samnites, sur le facile enthousiasme des
  Grecs, sur la mauvaise foi des Carthaginois ; mais une esquisse n'est pas un
  portrait ; il expose plutôt les passions simples, générales, humaines, que
  les passions composées, particulières, nationales. L'éloquence n'est pas
  l'imagination, et, pour être peintre, il est dangereux d'être orateur.
II. Au-dessous de
  ces grandes figures, se lèvent celles des hommes illustres. S'il y a plaisir
  à connaître les goûts, les maximes, les manières, le langage d'un personnage
  imaginaire, combien plus celles d'Annibal, de Paul Émile, de Scipion ? Ici
  l'historien est vraiment poète. Il faut le même génie pour ressusciter que
  pour créer.
Coriolan, Appius, Cincinnatus et quelques autres, déjà
  distincts, se détachent mal encore du fond commun et uniforme des mœurs
  patriciennes. Vers la seconde guerre punique, les documents plus précis
  marquent les personnages d'une empreinte plus nette, et Tite Live ouvre son
  nouveau récit par le portrait d'Annibal[25].
En le voyant, les vieux soldats
  crurent qu'on leur avait rendu Amilcar jeune homme. C'était la même énergie
  dans la physionomie, la même force dans le regard, la même expression de
  visage et les mêmes traits. Mais, en peu de temps, il fit en sorte que son
  père fut la moindre raison de sa faveur. Jamais esprit ne fut plus propre aux
  deux choses les plus opposées, obéir et commander. Aussi on n'aurait pas
  décidé facilement auquel des deux il était le plus cher, au général ou à
  l'armée. Asdrubal ne cherchait pas d'autre chef, lorsqu'il fallait pour une
  entreprise activité et courage ; sous nul autre chef les soldats n'avaient
  plus de confiance et de hardiesse. Beaucoup d'audace pour braver le péril, et
  dans le péril même, beaucoup de prudence ; nulle peine ne pouvait fatiguer
  son corps ni vaincre son âme. Il supportait également le froid et le chaud ;
  pour le boire et le manger, il les mesurait, non au plaisir, mais au besoin
  de la nature. Sa veille et son sommeil n'étaient réglés ni d'après le jour,
  ni d'après la nuit. Ce qui lui restait de temps après les affaires, il le
  donnait au repos, qu'il ne cherchait ni sur un lit moelleux ni dans le
  silence. On le vit souvent couvert d'une casaque militaire, étendu parmi les
  gardes et les postes des soldats. Son vêtement ne se distinguait en rien de
  celui des gens de son âge. On remarquait ses armes et ses chevaux. Il était
  de beaucoup le meilleur des fantassins et des cavaliers. Il allait le premier
  au combat ; et, le combat engagé, il se retirait le dernier. Tant de grandes
  qualités étaient égalées par de grands vices : une cruauté au delà de
  l'humain, une perfidie plus que punique, rien de vrai en lui, rien de saint
  pour lui, nulle crainte des dieux, nul serment, nulle religion[26]. Ce ton est
  oratoire ; Tite Live songe moins à nous faire connaître Annibal qu'à nous
  bien disposer pour les Romains ; c'est intéresser à leur succès et excuser
  leurs défaites que montrer le génie et les vices de leur ennemi. Changez
  l'intention ; observons, avec un moderne[27], que cette
  armée, patrie d'Annibal et patrimoine de sa famille, était mercenaire. On
  comprend quelle éducation admirable et infâme il reçut dans ce camp, assemblage
  de brigands payés, qui sortaient de la guerre inexpiable, mélange de toutes
  les religions, de toutes les langues, de toutes les mœurs, sans famille ni
  patrie, vraies Sodomes errantes, dont l'ancienne eût
  eu horreur. Annibal avait livré sa beauté à Asdrubal, Asdrubal avait
  livré la sienne à Amilcar, et ainsi se transmettait le commandement[28]. Mais vingt ans
  de guerre, trois grands capitaines, tant de combats contre les opiniâtres
  Espagnols, ont fait d'eux les meilleurs soldats du monde, disciplinés comme
  ceux de Rome, aussi braves par métier que les Romains par orgueil. Annibal,
  nourri sous la tente, est comme eux un aventurier et un soldat. Après Zama,
  il jette à bas de la tribune Giscon, qui parle contre la paix ; il rit tout
  haut quand les sénateurs s'affligent de payer le tribut ; l'homme d'épée et
  d'action estime à leur prix ces parleurs et ces marchands. Il ajoute à sa
  tactique les ruses de l'officier de fortune, embuscades, surprises,
  intrigues. Il se déguise tous les jours pour rendre vains les complots des
  Gaulois auxiliaires ; il échappe à Fabius, défait Sempronius, détruit
  Flamininus, tue Marcellus par des stratagèmes. Il maintient les soldats,
  comme Wallenstein, en prodiguant l'argent, dit Dion, en exigeant un
  dévouement absolu, une obéissance immédiate, outrageusement dédaigneux pour
  le reste des hommes. Il traite l'Italie comme Tilly traita Magdebourg,
  jetant dans les puits les sénateurs d'Acerra, brûlant vives les femmes de
  ceux qui l'abandonnent, transportant en plaine les cités suspectes, égorgeant
  les Italiens qui ne veulent pas s'embarquer avec lui. L'homme qui fait son
  dieu du hasard et de la force est volontiers superstitieux. Wallenstein
  consultait les astres. Annibal était habile à lire
  dans les entrailles des victimes. Tous ces traits de son caractère
  sont des impressions de l'éducation ; il est habile et injuste, sans doute,
  mais à sa manière. Dans tout homme les qualités générales deviennent
  particulières et les couleurs sont des nuances. Chacun reçoit de sa fortune
  distincte une forme originale ; les circonstances qui façonnent une âme ne
  s'assemblent que pour elle seule, et les moules où la nature nous coule ne
  servent qu'une fois. Tite Live eût dû plus souvent briser les siens. Mais, si
  son œuvre a peu de relief, elle a de la grandeur ; il élève son éloquence au
  niveau de son personnage ; il est digne de faire mouvoir les colosses de l'antiquité. Le discours d'Annibal
  à Scipion est déjà dans Polybe ; mais il n'est là qu'un abrégé de raisons,
  sans accent ni autorité, tel que tout autre l'eût pu
  faire. Tite Live met une âme dans ces phrases inertes, l'âme d'Annibal ;
  celui qui parle est un vieillard, un politique, un vainqueur, qui sait qu'une
  défaite perdra Carthage, qui sent que la fortune tourne, qui se souvient de
  Cannes, mais qui prévoit Zama. Il flatte Scipion, mais noblement ; c'est un
  maitre de l'art, qui loue un jeune homme heureux et le conseille. Nul n'est
  plus insinuant, mais nul n'est plus grave ni plus digne. A travers ses
  raisons perce le sentiment amer de la fatalité et de la fragilité humaine. Il
  remarque avec un triste sourire les dérisions de la fortune, qui lui donna
  pour premier ennemi le père de Scipion, et maintenant le conduit auprès de
  Scipion pour demander la paix. Il s'avoue suppliant ; Annibal seul peut prier
  sans s'abaisser ; car, quand il confesse que les Romains sont devant
  Carthage, il rappelle qu'il a mis son camp sous les murs de Rome. Sa patrie
  est vaincue, ses deux nobles frères tués ; mais ses regrets sont contenus et
  sa voix reste ferme. Il juge de haut les hommes et les choses, avec une
  tranquillité imposante, digne de son expérience et de sa gloire, en homme qui
  se sent le droit d'instruire les autres. Je ne
  nierai pas, dit-il en finissant, que, voyant
  la paix peu sincèrement demandée et attendue, vous ne teniez pour suspecte la
  foi punique. Pour savoir si elle sera fidèlement gardée, il importe beaucoup
  de savoir qui la demande, Scipion. Vos sénateurs aussi, me dit-on, nous l'ont
  refusée, un peu parce que nos ambassadeurs n'étaient pas assez considérables.
  Aujourd'hui, c'est Annibal qui demande la paix. Je ne la demanderais pas, si
  je ne la croyais utile ; et je la maintiendrai, pour la même utilité qui me
  la fait demander. J'ai fait la guerre que j'avais commencée, de manière que
  personne n'y eût regret, jusqu'au moment où les dieux eux - mêmes m'envièrent
  la victoire ; je m'efforcerai pareillement que personne n'ait regret à la
  paix que j'aurai procurée[29]. Carthage entière
  repose sur cet homme, et il sait que seul il vaut tout l'État. Ce n'était pas
  jactance. La seconde guerre punique est entre Annibal et le peuple romain.
Dirons-nous qu'ailleurs, lorsque Annibal quitte l'Italie
  et quand il s'empoisonne, ses plaintes sont trop longues et trop savamment
  développées ? Développer est l'emploi et le danger, naturel et volontaire, du
  talent oratoire. Mais laissons ces taches. Tite Live a le droit d'en avoir ;
  celles-ci disparaissent devant l'idée grandiose qu'il donne de ses héros.
Fabius Maximus est dans Tite Live l'homme le plus sage et
  le plus grave. Sauf le jour où, par jalousie, il rabaisse les victoires de
  Scipion et s'oppose à ce qu'il passe en Afrique, il n'y a dans ses discours
  et dans sa vie que raison et que vertu. Ces louanges mettent en défiance.
  Qu'un personnage soit ferme et prudent, à la bonne heure. Encore n'est-il pas
  la prudence et la vertu. It est un homme, non une qualité ; son naturel donne
  un tour distinct à sa sagesse. Un être abstrait est un être mutilé, et ce qui
  est incomplet n'est pas vivant. L'imagination sent qu'il manque au portrait
  quelque chose. Elle s'agite et cherche de tous côtés ce qui doit l'achever et
  l'animer ; tout à l'heure un mot sur l'éducation d'Annibal, ici un trait sur
  l'humeur de Fabius. On lui donna dès son enfance le
  nom de petite brebis, parce qu'il avait beaucoup de douceur et l'esprit lent
  à se développer. Son naturel tranquille et taciturne, son peu d'empressement
  pour les plaisirs de son âge, sa lenteur et sa difficulté à apprendre, sa
  complaisance et sa docilité même pour ses camarades, le faisaient soupçonner
  de Mise et de stupidité par les personnes du dehors[30]. Ainsi, quand il
  temporise, c'est par naturel autant que par calcul. Quand il s'oppose à
  l'expédition d'Afrique, c'est par inclination autant que par envie. Sa
  fermeté héroïque est une tranquillité flegmatique. Alors
  qu'après Cannes la consternation était générale, que l'excès de la douleur,
  que le trouble qui en était la suite empêchaient de pourvoir à rien, il
  marchait seul dans la ville, d'un pas modéré et avec un visage tranquille,
  parlait à tout le monde avec douceur, faisait taire les lamentations des
  femmes, et dissipait les attroupements de ceux qui se rendaient dans les
  places publiques pour y déplorer les malheurs communs[31]. Quand le
  peuple, par une injure extraordinaire, lui égale le maître de la cavalerie,
  il est patient, parce qu'il est impassible. Il va toujours du même pas, vers
  le même but, comme une rivière qui coule sans bruit
  et dont l'action n'est jamais interrompue, sans être détourné par les
  cris, sans même les entendre. Quand les tribuns l'accusent de trahison, au
  lieu de répondre, il dit seulement qu'il faut se hâter de finir les
  sacrifices, pour qu'il puisse retourner promptement à l'armée, et punir le
  maître de la cavalerie. Notons pourtant qu'il reste doux et bon. Selon
  Plutarque[32],
  quand il vit Minucius enveloppé, il frappa sur sa
  cuisse et poussant un profond soupir, il dit à ceux qui étaient près de lui :
  Ô dieux, que Minucius s'est perdu beaucoup plus tôt que je ne pensais,
  mais cc bien plus tard qu'il ne le voulait lui-même ! Soldats, hâtons-nous
  d'aller à son aide ; souvenons-nous que c'est un homme de cœur et qui aime sa
  patrie. Il pardonne à Minucius, non par effort de magnanimité,
  mais parce qu'il a peu senti l'offense. On ne doit pas trouver dans son discours
  le ton solennel, les antithèses sentencieuses, la rancune amère, le
  contentement de vanité vengée qui perce dans Tite Live. Plutarque rapporte
  que par goût et par maximes il traitait alliés et soldats avec une grande
  douceur. Un soldat marse mécontent ayant proposé à plusieurs de ses camarades
  de déserter, Fabius le fit appeler, reconnut qu'on ne l'avait pas récompensé
  selon sa bravoure, lui donna en marque d'honneur un cheval de bataille, et
  fit de lui l'homme le plus fidèle et le plus affectionné. Une autre fois,
  ayant appris qu'un Lucanien, contre les défenses, passait la nuit hors du
  camp pour voir une jeune fille qu'il aimait, il la fit amener et dit au
  soldat que désormais il n'avait plus de raison pour sortir. Rien de plus
  frappant quand on connaît par Polybe la terrible et inflexible discipline de
  Rome. Mais Fabius est obstiné comme tout esprit lent et silencieux. Dès
  qu'une opinion s'est enfoncée en sa croyance, il la soutient jusqu'au bout,
  sans plus entendre les raisons présentées qu'il n'a senti les injures reçues,
  sans se soucier de l'avis des autres, parce qu'il l'a formée sans l'avis des
  autres, d'autant plus constant qu'il est plus réfléchi, d'autant plus
  convaincu qu'il est plus calme. Plutarque dit qu'ayant excité le sénat à
  force de démarches et de discours contre l'expédition d'Afrique, il persuada
  au consul Crassus de ne pas céder à Scipion le commandement de l'armée.
  Crassus s'étant désisté, Fabius fit refuser à Scipion l'argent de la guerre,
  puis détourna les jeunes gens de cette expédition ; Scipion ayant trouvé
  parmi les alliés des soldats et des approvisionnements, Fabius, dans
  plusieurs harangues, effraya tellement le peuple, qu'on défendit à Scipion
  d'emmener d'autres troupes que les légions de Sicile. Scipion ayant vaincu
  Syphax, et arraché Annibal de l'Italie, Fabius ne cessa d'alarmer les Romains
  et de demander qu'on rappelât le général, invincible aux mécomptes, à la
  fatigue, aux soupçons, à l'évidence et à l'éloquence des faits les plus
  palpables et les plus accablants. J'admire beaucoup la majesté et la fierté
  que lui donne Tite Live ; elles sont dignes d'un vieillard chargé d'honneurs
  et de ce sénat que Cinéas appelait une
  assemblée de rois. Mais elles conviennent plus au magistrat qu'à l'homme ;
  peut-être même ce ton est-il étrange dans Fabius ; du moins il serait plus
  naturel dans un Papirius ou un Appius. Je sais,
  dit Fabius, qu'en m'opposant à cette ardeur
  inconsidérée de passer en Afrique, je vais être accusé de deux défauts. On
  blâmera d'abord cet esprit de temporisation qui m'est naturel, et que je
  permets aux jeunes gens d'appeler crainte et lenteur, pourvu que mes
  conseils, moins séduisants au premier aspect que ceux des autres, se trouvent
  à l'essai plus utiles ; ensuite on dira que j'ai de la jalousie et de l'envie
  contre la gloire tous les jours croissante de l'illustre consul. Si ma vie
  passée, mon caractère, la dictature, cinq consulats, et tant de gloire
  acquise dans la guerre et dans la paix ne me mettent à l'abri de ce soupçon,
  mon âge du moins m'en défendra. Car quelle rivalité peut-il y avoir entre moi
  et un homme qui n'a pas même l'âge de mon fils ? Quand j'étais dictateur dans
  la force de l'âge, et dans une carrière de grandes actions, personne, ni dans
  le sénat ni devant le peuple, ne m'entendit m'opposer à ce que le maître de
  la cavalerie qui m'attaquait reçût, chose inouïe jusqu'alors, un commandement
  égal au mien. J'ai voulu obtenir, par des actions plutôt que par des paroles,
  que celui qui m'avait été égalé par le jugement des autres me mit par son
  propre aveu au-dessus de lui même. Ce n'était pas pour entrer en lice et en
  rivalité, après avoir épuisé tous les honneurs, avec un jeune homme qui est
  dans la fleur de l'âge ; sans doute, pour que si on lui refuse cette province
  d'Afrique, on me la décerne à moi qui suis fatigué, non seulement d'agir,
  mais de vivre Avec cette gloire que j'ai acquise, je vivrai désormais et je
  mourrai ; j'ai empêché Annibal de vaincre, afin que vous, qui êtes maintenant
  dans la vigueur de l'âge, vous puissiez non seulement lui résister, mais le
  vaincre[33].
  Fabius dédaigne si fort et repousse si loin les soupçons de jalousie qu'il
  les justifie ; il se convainc en se disculpant. Ce jeu de passion est
  habilement exprimé. Mais un trait de comédie sérieuse est-il un portrait ?
  J'avoue que depuis que je lis cette harangue je vois moins clairement la
  figure si nette qu'avait tracée Plutarque. Il me semble même que ce ton
  altier et cette dextérité d'éloquence s'ajustent mal au caractère déjà
  construit ; le biographe curieux et minutieux est plus exact que l'historien
  orateur.
Scipion, dit Tite Live[34], non seulement fut admirable par ses vertus véritables,
  mais encore, dès sa jeunesse, il s'arrangea habilement pour les mettre en lumière.
  Ce qu'il proposait à la multitude, il l'avait vu par des visions nocturnes ou
  conçu par une inspiration divine, soit que son esprit lui-même fût possédé
  par une certaine superstition, soit pour qu'on accomplit ses ordres et ses
  projets sans retard, comme venant d'un oracle. Dès le commencement, préparant
  les esprits à cette croyance, du jour où il prit la toge virile, il ne fit
  jamais une action privée ou publique sans aller au Capitole s'asseoir dans le
  temple et y passer quelque temps, presque toujours seul et sans témoins. Cet
  usage, qu'il garda toute sa vie, par politique ou sans dessein, rendit
  croyable à quelques-uns l'opinion commune : qu'il était d'origine divine....
  Lui-même ne démentit jamais cette croyance ; il
  l'augmenta plutôt par l'art qu'il eut de ne rien affirmer et de ne rien nier
  sur ce sujet. Cette conduite annonce le naturel ambitieux et le génie
  inspiré. Scipion agit non par réflexions lentes,
  mais par illuminations subites. C'est ainsi qu'il tranche la guerre
  d'Espagne en marchant sur Carthagène, et la guerre punique en marchant sur
  Carthage. C'est ainsi que tout à coup, dit
  Tite Live, il demande et obtient avant l'âge l'édilité pour lui et pour son
  frère, puis le commandement en Espagne. L'inspiration est un raisonnement
  ailé. Scipion est un de ces brillants esprits
  qui franchissent les difficultés par des élans d'invention, calculent par
  divination, suppriment le péril par l'audace et improvisent la victoire. Il a
  foi en lui-même, parce qu'il a conscience de son ascendant. Il est héroïque,
  parce que les dangers communs ne lui semblent pas devoir l'atteindre. Il va
  sur deux vaisseaux exhorter Syphax à l'alliance de Rome, se livre à lui, et
  dîne assis sur le même lit que l'envoyé de Carthage. Aimable, néanmoins, et
  charmant, parce que le génie naturel est toujours flexible et facile. Tite
  Live parle quelque part de son port majestueux, qu'embellissait la fleur de
  la jeunesse, et qui le faisait ressembler aux dieux immortels[35]. Telle était la douceur et la souplesse de son esprit que,
  non seulement Syphax, un barbare étranger aux mœurs romaines, mais Asdrubal,
  un ennemi acharné, se laissèrent gagner au charme de son entretien. Asdrubal
  disait tout haut qu'il lui avait paru plus admirable dans la familiarité
  d'une entrevue que par toutes ses actions guerrières, et ne doutait plus que
  Syphax et son royaume ne fussent au pouvoir des Romains, tant Scipion avait
  d'art pour se concilier les esprits[36]. Mais
  l'inspiration a ses inégalités et ses langueurs
  ; entre les coups de génie sont des intervalles. Ainsi Scipion laisse
  échapper d'Espagne Asdrubal et la grande armée qui faillit perdre Rome ; et
  Tite Live remarque qu'après la défaite d'Annibal il resta au-dessous de
  lui-même. Son second consulat est d'un homme ordinaire. Selon Polybe, protégé
  de sa, famille, il passait dans le public pour n'être ni tempérant ni
  appliqué aux affaires ; il renvoya Caton, disant qu'il n'aimait pas un
  questeur si exact. Du moins il détendait la discipline, tour à tour indulgent
  et sévère ; à Sucrone, ses soldats, gâtés par l'oisiveté et la mollesse, se
  révoltèrent ; à Locres, Il souffrit que Pléminius, son lieutenant, exerçât la
  plus détestable tyrannie. Il n'a pas l'austérité stricte, l'exactitude
  administrative d'un Romain, mais plutôt la négligence, le goût du beau, la
  magnificence d'un artiste. On lui reprochait des
  mœurs qui ne convenaient pas à un général romain, encore moins à un homme de
  guerre. Il se promenait en manteau et en sandales dans le gymnase, donnant
  son temps aux livres et à la palestre. Toute sa suite jouissait aussi
  mollement que lui des délices de Syracuse[37]. De tels génies
  ne peuvent souffrir l'humiliation de l'égalité ni de la contrainte des lois.
  Ils naissent les premiers des hommes, et
  c'est renverser leur nature que les rabaisser sous le droit commun. Scipion, cité comme accusé, traversa l'assemblée avec un
  grand cortège d'amis et de clients et monta à la tribune ; alors, au milieu
  du silence : A pareil jour, dit-il, tribuns du peuple et vous,
  Romains, en Afrique, j'ai bien et heureusement combattu en bataille rangée
  contre Annibal et les Carthaginois. C'est pourquoi, comme il est juste en ce
  jour de surseoir aux procès et aux différends, je vais de ce pas au Capitole
  pour saluer Jupiter, très bon, très grand, Junon, Minerve et tous les autres
  dieux qui protègent le Capitole et la citadelle, et je leur rendrai grâces de
  ce qu'en ce jour et en plusieurs autres ils m'ont donné les pensées et le
  pouvoir qu'il fallait pour bien servir la République. Vous
  tous à qui cela convient, Romains, venez avec moi et priez les dieux de vous
  donner des chefs qui me ressemblent. Car si, dès l'âge de dix-sept ans jusqu'à
  la vieillesse, vos honneurs ont toujours devancé mon âge, mes services ont
  toujours surpassé vos honneurs[38]. Dans
  Aulu-Gelle, Scipion dit un mot plus cru et plus expressif : Laissons là ce coquin[39]. Tout le peuple le suivit, jusqu'aux scribes et aux
  via-tours des tribuns, et il ne leur resta que leurs esclaves et le héraut.
  L'entraînement qu'exerce le génie prouve sa royauté naturelle ; voyez-le dans
  sa réponse à Fabius dominer ses auditeurs par l'ardeur de sa passion, les
  événements par l'impétuosité de ses conjectures, partout prédire et
  commander. Son discours est comme soulevé et emporté par le souffle de
  l'espérance. Qu'on ne me retarde point ici, et tout
  à la fois vous apprendrez que j'ai traversé la mer, que l'Afrique est en feu,
  qu'Annibal quitte l'Italie, que Carthage est assiégée. Attendez de l'Afrique
  des nouvelles plus heureuses et plus fréquentes que vous n'en receviez de
  l'Espagne. J'aurai, Quintus Fabius, l'adversaire que tu me donnes, Annibal.
  Mais, au lieu d'être retenu par lui, je l'entraînerai avec moi. C'est dans
  son pays que je le forcerai à combattre, et le prix de la victoire sera
  Carthage, non des forts à demi ruinés du Bruttium. Que l'Italie longtemps
  dévastée se repose enfin ; qu'à son tour l'Afrique soit brûlée et ravagée ;
  dressons le camp romain sous les portes de Carthage, au lieu de voir une
  seconde fois de nos murs les retranchements de l'ennemi. Reportons-y la
  terreur, la fuite, le ravage des champs, les défections d'alliés, et tous les
  fléaux de la guerre qui pendant quatorze ans ont fondu sur nous[40]. Malheureusement
  dans Tite. Live ces traits saisissants sont épars. Il n'explique pas l'une
  par l'autre les diverses parties du caractère ; il ne les rapporte pas à une
  qualité dominante. Il n'ose insister sur les vices. Enfin il attribue parfois
  à Scipion des discours trop apprêtés, qui conviennent mal à la facilité et à
  la vivacité de son esprit[41]. La gravité et
  les ornements du style répandent une teinte uniforme sur tous les
  personnages, et quelquefois il fait songer au coloris monotone et brillant de
  Lebrun.
Scipion est déjà Grec ; Caton son ennemi est tout Romain,
  le dernier peut-être : Il eut, dit Tite Live[42], une si grande vigueur d'âme et de génie, que, dans quelque
  condition qu'il fût né, il se fût fait à lui-même sa fortune. Nul talent ne
  lui manqua ni dans les affaires publiques, ni dans les affaires privées. Il
  savait également les affaires civiles et l'économie rurale. Les uns ont été
  portés aux suprêmes honneurs par la science du droit, les autres par
  l'éloquence, les autres par la gloire militaire. Son génie fut si également
  flexible en tous sens que vous l'auriez dit né uniquement pour ce qu'il
  faisait. Dans la guerre, brave soldat et célèbre par beaucoup de combats
  brillants ; plus tard, lorsqu'il parvint aux grands honneurs, général
  accompli. En temps de paix, si vous le consultiez sur le droit, très habile
  jurisconsulte ; s'il fallait plaider une cause, orateur très éloquent. Il ne
  fut pas de ceux dont la parole est puissante pendant leur vie et qui ne
  laissent après eux aucun monument de leur éloquence. Au contraire son
  éloquence vit et respire encore, consacrée par des écrits de tout genre. Ses
  discours sont nombreux, tantôt pour lui, tantôt pour d'autres, tantôt contre
  d'autres ; il fatigua ses ennemis non seulement en accusant, mais encore en
  se défendant. Il poursuivit un nombre infini de haines, et fut poursuivi par
  un nombre infini de haines. On déciderait difficilement si la noblesse s'est
  plus acharnée contre lui, ou s'il s'est plus déchaîné contre la noblesse.
  Sans doute, il eut un caractère âpre, une langue acerbe et libre à l'excès.
  Mais son âme fut invincible aux désirs, sa probité rigide, et il méprisa
  faveurs et richesses. Contre les plaisirs, le travail, le péril, il avait une
  âme et un corps de fer. La vieillesse même, qui détend tout, ne put le
  briser. A l'âge de quatre-vingt-six ans, appelé en justice, il prononça
  lui-même son plaidoyer et l'écrivit ; à quatre-vingt-dix ans, il appela
  Servius Galba en jugement. Sauf quelques antithèses, ce morceau est
  d'une énergie admirable, et, quand Caton parle pour la loi Oppia, Tite Live
  retrouve le ton de l'intraitable censeur[43] : Si chacun de nous, Romains, avait conservé sur sa femme
  les droits et l'autorité de mari, nous n'aurions pas affaire aujourd'hui à
  toutes les femmes ensemble. Maintenant notre liberté, vaincue à la maison par
  leur révolte, est foulée et écrasée encore ici dans le forum, et, parce que nous
  n'avons su résister à chacune. d'elles, nous les redoutons toutes ensemble.
  Il est amer et mordant, et quand il frappe, il blesse. Quel prétexte, honnête au moins à dire, donnent-elles à
  cette émeute ? Nous voulons, disent-elles, être brillantes d'or et de pourpre
  ; nous voulons, les jours de fête et les jours ordinaires, être portées par
  la ville sur des chars, comme pour triompher de votre loi vaincue et abrogée,
  de vos suffrages conquis et arrachés ; nous voulons qu'il n'y ait pas de
  bornes aux dépenses, au luxe... Du temps de
  nos pères, Cinéas essaya de séduire par des dons, non seulement les hommes,
  mais les femmes. Aucune d'elles n'accepta ; si maintenant il parcourait la
  ville avec ses présents, il les trouverait debout dans les rues pour les recevoir.
  Cette rudesse est brutale, cynique. Quelle est cette
  manière de courir sur la place publique, d'assiéger les rues, d'arrêter des
  étrangers ? Cela même, ne pouviez-vous le demander chacune à votre mari ? Êtes-vous
  plus caressantes en public qu'en particulier, pour ceux des autres que pour
  les vôtres ?.... Vous voulez mettre des
  rivalités entre vos femmes, Romains ! Celle qui le pourra achètera de son
  argent ; celle qui ne le pourra pas demandera à son mari. Malheureux le mari,
  s'il cède et s'il ne cède pas puisque ce qu'il n'aura pas donné, il le verra
  donné par un autre. Ce discours est virulent et acerbe ; et pourtant
  il paraît faible à qui rassemble les anecdotes de Plutarque et lit les
  véritables écrits de Caton. Dans Tite Live, ses paroles sont des périodes ;
  ses développements sont pleins de force, mais tels qu'il en ferait s'il eût
  étudié sous un Grec. Ils ne ressemblent pas aux phrases courtes, brusques,
  perçantes, lancées et accumulées comme des coups par cette main de
  combattant. Écoutez cette accusation : Il dit que
  les décemvirs n'avaient pas assez de soins de ses provisions. Il ordonne
  qu'on leur arrache leurs vêtements, qu'on les batte de verges. Des Bruttiens
  frappèrent les décemvirs. Beaucoup d'hommes l'ont vu. Qui supporterait cet
  outrage ? qui cette tyrannie ? qui cette servitude ? Nul roi ne l'a osé
  faire. Faire cela à des hommes de bien et de bonne race, le trouvez-vous bon
  ? Où est l'alliance ? Où la foi de nos ancêtres ? Injures signalées, coups,
  meurtrissures, douleurs et tortures, avec la honte et le dernier opprobre,
  sous les yeux de leurs concitoyens et de beaucoup d'hommes, tu as bien osé
  cela ! Dans le traité de l'Agriculture, pas un ornement, pas un
  mouvement, pas un sentiment : des sentences sèches, nues, précises comme les
  articles d'un code ; le langage abrégé comme l'action, les mots traités en
  simples moyens comme les hommes ; point de style, rien que des pensées et qui
  vont toutes à l'utile. Son ironie est violente ; elle est une arme comme
  toutes ses qualités ; elle est barbare même en conseillant l'humanité. Il semble, dit-il pour faire relâcher les Grecs
  déportés, que nous n'ayons rien à faire qu'à
  discuter si quelques Grecs décrépits seront enterrés par leurs fossoyeurs ou
  par ceux d'Italie. Son style est cru, parfois grossier ; mais il est
  tout nerf, tant il met la pensée en relief, tant il est une action parlante :
  arrivant de Carthage, il laisse tomber de sa robe dans le sénat des figues toutes
  fraîches. La terre qui les produit, dit-il, n'est qu'à trois jours de Rome. Son caractère est,
  comme son esprit, roide et terrible. Son esclave Paccus, ayant acheté trois
  jeunes prisonniers pour en faire commerce, et voyant que Caton le sait, se
  pend d'effroi. Tout en lui est propre à l'action, tendu vers le gain. Il
  n'épargne ni soi, ni les autres, et s'en vante, n'ayant jamais dépensé plus
  de trente as à un repas, buvant le même vin que ses esclaves, les exploitant
  et les accouplant en bon éleveur et trafiquant de bétail humain, à la fin
  avare et avide avec impudence, disant que l'homme divin est celui qui peut
  prouver par ses comptes qu'il a acquis plus de bien qu'il n'en a reçu de ses
  ancêtres. Il ne rougit de rien ; toutes les parties de son âme sont également
  invulnérables à tout trait. Il se loue ouvertement, et voyant un citoyen qui
  a commis une faute : Pardonnez-lui, dit-il, ce n'est pas un Caton. Il consacre ses passions
  haineuses et inflexibles. Un jeune homme avait fait condamner l'ennemi de son
  père mort ; Caton l'embrasse : Voilà, dit-il,
  les sacrifices funèbres que nous devons à nos
  parents. Il se vante des minuties et des ridicules de sa vertu, par
  exemple d'avoir vendu son cheval en Espagne, pour épargner à la république
  les frais de transport. Un dernier trait rassemble tout ce qu'il y a de
  résolu, de cynique, de railleur dans son caractère. Vieux, il avait pour
  maîtresse une de ses esclaves. Son fils la voyant passer, indigné, baissa les
  yeux. Caton, le jour même demande en mariage la fille de son greffier ; quand
  son fils voulut savoir s'il avait contre lui quelque sujet de plainte : A Dieu ne plaise ! mon fils, répondit Caton d'une
  voix forte. Mais je veux laisser à la république des
  citoyens tels que toi. Vertus, défauts, magnanimité, petitesses,
  esprit et caractère, tout en lui tend et travaille à l'utilité publique et
  privée. Toute sa vie est un effort, une acquisition, un combat.
Paul Émile, dit Plutarque,
  était de tous les Romains celui qui aimait le plus
  ses enfants. Il les faisait instruire dans la discipline grecque et romaine,
  tenant auprès d'eux grammairiens, sophistes, rhéteurs, sculpteurs, peintres,
  écuyers, veneurs habiles. Selon Tite Live[44], il disait que celui qui sait vaincre à la guerre doit savoir aussi
  préparer des jeux et ordonner un festin. On reconnaît l'effet des
  idées grecques. Cependant cette âme, comme celle de Caton, est encore toute
  romaine. Mais Caton aboie contre la noblesse
  ; ce qu'il y eut de particulier et de remarquable en
  Paul Émile, dit Plutarque[45], c'est qu'il resta toujours attaché au parti des nobles ; il
  ne dit et ne fit jamais rien en vue de flatter la multitude. Il se concerta
  toujours avec les premiers et les plus distingués d'entre les citoyens.
  En patricien hautain et austère, il s'abstint dès sa jeunesse de plaider pour
  les plébéiens, de les saluer par leur nom, de leur prendre la main dans la
  rue. Plutarque ajoute encore qu'il étudia très attentivement la science des
  augures, patrimoine des anciennes familles ; il observait scrupuleusement
  tous les rites, rejetait les moindres innovations, passait de longues heures
  en temps de guerre dans les expiations et les sacrifices. Que Caton, homme
  nouveau, s'emploie à devenir riche ; Paul Émile, comme Cincinnatus et Curius,
  méprise l'argent par orgueil de naissance. Son nom suffit pour le mettre à sa
  place, et il se relève en dédaignant ce que désirent les autres. Il donne sa
  fille à Tubéron, homme d'une frugalité antique, qui vit auprès de Rome avec
  quinze autres chefs de la même famille sur une petite campagne, leur unique
  bien. Lui-même, en mourant, laisse à peine assez de fortune pour rembourser
  la dot de sa femme. Il a toute la hauteur des Appius. Nommé par le peuple
  pour être général en Macédoine, il lui déclare à la tribune que, choisi par
  besoin, il ne lui a aucune obligation. Ses paroles sont ici plus fortes et
  plus vraies dans Plutarque que dans Tite Live. Si
  vous croyez quelque autre plus capable de conduire cette guerre, je lui cède
  le commandement ; sinon, ne vous mêlez pas de ce qui regarde ma charge, mais
  faites en silence ce que je jugerai bon. Si vous voulez commander à vos
  généraux, vous serez dans vos expéditions plus ridicules encore qu'auparavant.
  Arrivé au camp, il rétablit l'obéissance antique, enseigne aux officiers et
  aux soldats ce qu'ils ont à faire ; et tous confessent que, depuis ce
  discours seulement, ils savent ce qu'est la discipline. Son commandement est
  si despotique que ses soldats, vainqueurs et chargés d'argent, veulent lui
  refuser le triomphe. Quand Persée le supplie de lui épargner la honte du
  triomphe, il répond en souriant d'une telle lâcheté : Cela est en son pouvoir. L'orgueil engendre aisément la froideur
  et la dureté. On comprend maintenant le calme et la magnanimité du discours
  dans lequel, après son triomphe et la mort de ses deux fils, il rend compte
  au peuple de la campagne : Lorsque je n'eus plus
  rien, dit-il en finissant[46], à demander aux dieux pour la république, je souhaitai,
  puisque la fortune a coutume de nous précipiter après nous avoir élevés au
  faite, de voir ma maison plutôt que l'État souffrir ses vicissitudes. C'est
  pourquoi j'espère que par mon insigne malheur la fortune publique désormais
  est garantie, puisque mon triomphe, comme en dérision de la prospérité
  humaine, a été placé entre les funérailles de mes deux enfants. Persée et
  moi, nous offrons d'illustres exemples du sort des mortels : lui, qui captif
  a vu conduire devant lui ses enfants captifs, les a pourtant encore ; moi,
  qui ai triomphé de lui, j'ai quitté les funérailles de l'un pour monter au
  Capitole, et, du Capitole, je suis allé voir expirer. l'autre. De tant
  d'enfants, il n'en est aucun qui porte le nom Paul Émile ; deux ont été
  donnés en adoption aux familles Cornelia et Fabia, quand ma postérité
  semblait nombreuse. Dans la maison de Paul Émile, il ne reste plus qu'un
  vieillard. Mais, parmi ces désastres de ma race, votre bonheur et la
  prospérité publique me consolent. Ces paroles sont dignes de Corneille
  ; mais Tite Live, qui représente si bien cette grandeur, eût dû remonter à sa
  source. Il devait faire voir, comme Plutarque, qu'elle vient des traditions
  de famille et des mœurs patriciennes ; un noble comme Paul Émile, que sa
  naissance destine aux honneurs, que son nom seul porte aux charges, qui naît
  homme public, considère les affaires de Rome comme les siennes, et sa patrie
  comme son héritage. Son rang explique sa vertu, et sa vertu expliquée devient
  naturelle ; le grand homme se trouve homme.
  Il reste à une place éminente, mais il n'est plu s guindé en l'air comme par
  miracle ; nous comptons les degrés qui mènent jusqu'à lui. J'ajoute que ses
  traits, devenus plus humains, deviennent plus distincts. En s'approchant de
  nous, il s'anime. La noble statue du moraliste se meut sous la main du
  biographe. Tite Live représenterait mieux sa vie, s'il saisissait mieux la
  vérité.
Tout ce que nous venons de blâmer ou de louer dans cette
  conception des caractères est l'effet de l'esprit oratoire. Singulier
  spectacle que celui d'une qualité dominante qui traverse toutes les parties
  d'un talent, laissant partout les marques de son passage ! Tite Live est
  orateur. C'est pourquoi la passion entre avec lui dans l'histoire. Un souffle
  pénètre dans les dissertations de Polybe ; Les sèches annales, qui d'un ton
  monotone récitaient une liste de notes, reprennent un accent devant nos yeux
  passent des figures expressives ; du milieu des poudreuses chroniques sort la
  multitude des personnages morts et des nations éteintes ; et l'histoire n'est
  plus une combinaison d'idées, mais un combat d'hommes. Tite Live est
  éloquent. C'est pourquoi il exprime avec une force extrême les grandes
  qualités des grands hommes, l'amour de la liberté et de la patrie, la fierté
  et le courage indomptables, la majesté calme, l'élan de l'inspiration.
  L'imagination anime ce qu'aile touche, et, dans ce qu'elle touche, ce qu'il y
  a de plus beau. — Mais le but de l'orateur est d'exciter une émotion dans
  notre cœur, non d'imprimer dans notre esprit un caractère. C'est pourquoi,
  quand il devient historien, il ressuscite les passions universelles et
  simples, et non ces assemblages complexes de sentiments particuliers qui sont
  les âmes. Il peint plutôt des qualités que des personnages[47]. S'il marque
  leur passion dominante, il en omet les causes ou les effets[48]. Il ne
  l'explique point par les circonstances qui l'ont développée ; il n'explique
  pas le reste par elle[49]. S'il fait parler
  un personnage, il songe à la cause plus qu'à l'orateur, et rend le plaidoyer
  moins naturel que parfait ; il adoucit les rudesses, corrige les négligences,
  efface le laid, le bas, le mesquin, l'excessif[50], et cache la
  vérité sous l'éloquence. Les êtres ainsi recomposés sont trop beaux pour être
  réels ; l'auteur parait derrière ses vagues figures, et, dans cette longue
  galerie, le portrait de Tite Live est le plus précis et le plus complet.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
Ier et IIe livres. Caractères des Athéniens et des Lacédémoniens.








[2] Tite Live, II, 10.








[3] Tite Live, II, 12.








[4]
Tite Live, IV, 15.








[5]
Corneille connaît les Romains aussi bien que Tite Live ; la poésie commente ici
l'histoire :


Songez toutes
les deux que vous êtes Romaines


Vous l'êtes
devenue, et vous l'êtes encor.


Un si glorieux
titre est un digne trésor.


Un jour, un jour
viendra que par toute la terre


Rome se fera
craindre à l'égal du tonnerre,


Et que tout
l'univers tremblant dessous ses lois,


Ce grand nom
deviendra l'ambition des rois.


Corneille sent ici, comme Tite Live, que la vertu ne se
soutient pas toute seule, qu'il lui faut une passion pour appui, que l'orgueil
fonde l'héroïsme. Le Romain aime sa patrie, mais parce qu'elle satisfait le
plus grand de ses désirs en l'établissant roi sur le reste des hommes. Ici
comme en beaucoup de cas, le dévouement est une manière d'être égoïste.








[6]
Tite Live, VIII, 4.








[7]
Par exemple, le décret qui précède la bataille de Chéronée.








[8] Tite Live, XLV, 42.








[9] Polybe.








[10] Tite Live, XXII, 60. Comparez
cet accent à celui de Corneille :


Ne me parlez
jamais en faveur d'un infâme ;


Qu'il me fuie à
l'égal des frères de sa femme.


Pour conserver
un sang qu'il tient si précieux,


Il n'a rien fait
encor, s'il n'évite mes yeux.


 


Je sais trop
comme agit la vertu véritable ;


C'est sans en
triompher que le nombre l'accable,


Et sa mâle
vigueur, toujours en même point,


Succombe sous la
force, et ne lui cède point.








[11] Tite Live, XLII, 62.








[12] Tite Live, XXIV, 8.








[13] Tite Live, VIII, 17.








[14] Tite Live, V, 52.








[15]
Criton, discours de Socrate.








[16]
Caton, de l'Agriculture, 152.








[17]
Cicéron. Il est vrai qu'il ajoute : par de bons moyens.








[18]
Comparer ce livre aux Économiques de Xénophon.








[19]
Caton, de l'Agriculture, Préface.








[20]
Horace, Épîtres liv. I, épîtres I, 110.








[21]
Cicéron, des vrais Biens et des vrais Maux.








[22] Tite Live, XXXV, 48.








[23] Tite Live, XXXVI, 39.








[24]
Tite Live, XXXVII, 45.








[25]
Comparez Michelet, Histoire romaine, t. II.








[26]
Tite Live, XXI, 4.








[27]
M. Michelet. Voyez pour tous ces portraits son Histoire romaine.








[28]
Tite Live, XXI, 2 et 3.








[29]
Tite Live, XXX, 30.








[30]
Plutarque, traduction Ricard, Vie de Fabius Maximus, chap. 1.








[31]
Plutarque, traduction Ricard, Vie de Fabius Maximus, ch. XXVIII.








[32]
Plutarque, traduction Ricard, Vie de Fabius Maximus, ch. XVIII.








[33] Tite Live, XXVIII, 40.








[34] Tite Live, XXVI, 19.








[35] Tite Live, XXXVIII, 35.








[36] Tite Live, XXXVIII, 18.








[37] Tite Live, XXIX, 29.








[38] Tite Live, XXXVIII, 51.








[39]
Voici le discours authentique tel qu'il est dans Aulu-Gelle. Scipion dit, après quelques mots convenables à la dignité de
sa vie et à sa gloire : Il me souvient, Romains, qu'à pareil jour j'ai
vaincu en Afrique, dans un grand combat, Annibal le Carthaginois, le plus
redoutable ennemi de votre empire, et que je vous ai gagné une paix et une
gloire inespérées. Ne soyons donc pas ingrats envers les dieux ; mais plutôt laissons
là ce coquin, et allons de ce pas rendre grâce à Jupiter très bon et très grand.
On voit ce que la magnificence du langage de Tite Live ajoute à la grandeur de
Scipion. Tite Live fait son personnage plus calme, plus hautain, plus Romain,
que le personnage réel. Est-ce un si grand tort ?








[40]
Tite Live, XXXVI, 44.








[41]
Discours aux révoltés de Sucrone, aux captives espagnoles.








[42] Tite Live, XXXIX, 40.








[43] Tite Live, XXXIV, 2.








[44]
Tite Live, XLV, 35.








[45]
Plutarque, Vie de Paul Émile, chap. 41.








[46]
Tite Live, XLV, 41.








[47]
Fabius.








[48]
Annibal, Paul Émile.








[49]
Scipion.








[50]
Caton, le peuple romain.




















CHAPITRE III. — LES NARRATIONS ET LES DISCOURS DANS TITE LIVE.


 




 
§ 1. NARRATIONS.
I. Redites. — Lieux communs. — Admirer n'est pas raconter. — II. Élan et
  enchaînement du récit. — Fabius et Papirius. — Force de la narration
  oratoire. — Les Fourches caudines. — Récit de la mort de Lucrèce par Tite
  Live et par Denys. — Récit du passage des Alpes par Polybe et par Tite Live.
Comment dans Tite Live agissent et parlent les personnages
  ? Ici les défauts sont moindres et les qualités plus grandes : non qu'à son
  éloquence s'ajoute un talent nouveau ; mais le récit et le discours
  conviennent mieux à. l'esprit oratoire que la composition des caractères, la
  critique ou la philosophie. Tite Live reste le même, mais son ouvrage est
  plus parfait.
Quelles narrations fait l'orateur ? Des narrations
  oratoires. Ses narrations ne sont donc pas toujours parfaites. Il faut
  choisir dans celles de Tite Live ; et, même quand on a choisi, le plaisir que
  l'on éprouve n'est pas toujours pur ni complet.
I. C'est que les
  actions dépendent des caractères. Dans Tite Live, ils sont peu marqués, sans
  traits personnels, les mêmes dans les temps de politesse et dans les âges de
  barbarie. Vous prévoyez que les récits seront parfois trop semblables, et
  renfermeront des lieux communs. Que de fois, dans les dix premiers livres, ne
  revoit-on pas la même bataille ! Les cavaliers ôtent la bride à leurs
  chevaux, et s'élancent avec tant d'impétuosité qu'ils enfoncent l'ennemi. Les
  fantassins entrent par cette brèche, tout est pris ou tué, et l'armée revient
  à Rome chargée de butin. Cette monotonie ôte l'intérêt ; et mieux vaudrait
  omettre un fait que se répéter tant de fois.
Lei orateurs de profession ont au fond de leur mémoire plusieurs
  phrases toutes faites, utiles ou plutôt inutiles partout, moyens de métier,
  touchants peut-être ou habiles, mais qui conviendraient mieux dans une école
  que dans une histoire. Tite Live en a comme Cicéron[1] : des enfants qui
  pleurent, des femmes qui, en gémissant, s'attachent à leurs maris, les
  temples des dieux renversés, les tombeaux des ancêtres violés, etc. Ces
  détails vrais, mais communs, ne méritent d'être mis nulle part, parce qu'ils
  peuvent être mis partout.
L'art et le besoin d'agrandir sont oratoires ; car le but
  de l'orateur n'est pas de peindre, mais de toucher l'auditeur par ses
  peintures ; il traite la vérité comme un moyen, non comme une fin. Au lieu de
  raconter, Tite Live prouve. Il veut, non qu'on connaisse ses héros, mais
  qu'on les admire ; il n'expose pas leurs actions, il les exalte. Quand il
  ouvre le récit du combat des Horaces : Les glaives
  en avant, dit-il, comme une armée en
  bataille, les six jeunes gens, portant le courage de deux grandes armées,
  s'avancent l'un contre l'autre. Ils n'ont pas devant les yeux leur propre
  péril, mais la domination ou la servitude de leur patrie, et la fortune de
  l'État qui sera ce qu'ils l'auront faite[2]. Jamais Tite Live
  ne nous laisse la liberté de juger. Il se tient derrière ses personnages, attentif
  à les faire paraître, à les mettre dans un jour éclatant, préparant la place
  avant leur venue, ne les montrant que lorsqu'il a mis notre esprit dans la
  disposition qui convient. Il les annonce. Voyez cet exorde de la bataille de
  Zama[3] : Le lendemain, pour décider cette querelle, s'avancent les
  deux plus braves armées, les deux plus illustres[4] généraux des deux plus puissants peuples de la terre,
  devant, ce jour-là même, mettre le comble à tant de gloire acquise on la
  renverser. Cette magnificence de langage est d'une oraison funèbre.
  Tite Live emporte l'admiration de haute lutte, à coups redoublés d'épithètes
  ; il ferait mieux de la laisser naître. Ce luxe de style met en défiance ;
  nous voulons voir, non être éblouis. Les faits qu'on nous montre ainsi ne
  sont plus intacts ; transformés dans la pensée de l'auteur, ils en portent la
  marque. Il valait mieux les laisser purs dans leur nudité native que les
  parer de tout cet éclat. Quand les trois cents Fabius partent contre les
  Véiens : Jamais, dit Tite Live[5], armée si petite par le nombre, si grande par la renommée
  et l'admiration publique, ne traversa la ville. Trois cent six soldats, tous
  patriciens, tous d'une même maison, dont aucun n'eût paru indigne de présider
  le sénat dans les plus beaux temps de la république, partaient, menaçant de
  ruiner le peuple véien avec les forces d'une seule famille. Cet accent
  est celui d'une harangue. Bossuet prend le même ton pour célébrer les
  campagnes du prince de Condé. Seulement, l'éloquence approche ici de la
  déclamation, et le besoin d'embellir conduit à l'emphase : dans une famille
  de trois cent six membres, trois cent six dignes d'être princes du sénat !
  Cela est d'un rhéteur. — Ces exemples distinguent nettement l'orateur du
  peintre. Celui-ci, qui ne songe ni à juger, ni à imposer son jugement, n'a
  d'autre désir que de voir clairement tous les sentiments, toutes les
  résolutions, toutes les actions, toutes les attitudes de ses personnages, ni
  d'autre but que de les imprimer telles qu'elles sont dans l'esprit du spectateur.
  L'autre, uniquement attaché à nous toucher ou à nous convaincre, traite les
  faits en moyens oratoires, ne raconte que pour émouvoir, choisit, ordonne,
  expose, pour exciter en nous, non une image vive ou une idée exacte, mais une
  persuasion solide ou une forte passion. Si j'admire les Fabius, si à Zama
  l'attente de la bataille me tient suspendu, si je loue le courage des
  Horaces, Tite Live m'a gagné à son opinion, il est content. Des redites,
  quelques développements communs, plusieurs exagérations passionnées, tels
  sont les défauts que l'esprit oratoire met dans la narration.
II. Mais il y
  apporte le plus noble mérite, le talent d'animer et de lier toutes les
  parties du récit. Car l'éloquence est l'art de bien convaincre c'est-à-dire
  d'assembler en un corps de preuves toutes les parties d'un sujet, de
  transformer une suite de faits en un raisonnement continu, de disposer les
  idées concordantes en vue d'une conclusion unique ; et elle est encore le
  talent de bien persuader, c'est-à-dire la sagacité prompte qui incessamment
  devine les passions qu'un événement ou une situation peut faire naître,
  compte leurs attaches et leurs contrecoups, sait les abattre et les exciter.
  Les objets de l'imagination oratoire ne sont point les couleurs, les sons,
  les formes corporelles, mais le monde intérieur de l'âme ; elle n'est pas
  capricieuse, brusque, ailée, comme l'imagination poétique ; elle ne peint pas
  par un mot ; elle n'enferme pas tout un caractère dans le raccourci d'une
  expression ; elle n'a pas d'éclairs. Elle développe régulièrement, avec un
  enchaînement rigoureux et une abondance extrême, une multitude d'idées et de
  sentiments ; au lieu de mettre les événements sous nos yeux, par des images,
  elle les rend sensibles à notre âme par des émotions. Par elle, l'historien,
  en apercevant les faits, saisit, sous la forme qui les manifeste, la passion
  qui les vivifie, et retrouve le drame intérieur qui les amène et qu'ils
  dénouent. Il est beau de le voir ainsi marcher parmi les documents inertes et
  morts, les toucher tour à tour pour y découvrir les signes de la vie, et tout
  à coup, par une conjecture certaine, tressaillir en comprenant la force et
  l'ardeur des sentiments éteints, comme un homme qui voit des jets de fumée
  sortir des toits d'un large édifice ? et devine l'embrasement caché derrière
  les murs. Voyons dans l'histoire de Papirius et de Fabius l'exemple de cet
  ordre régulier et de ces passions ranimées. La narration est si oratoire
  qu'elle est composée de discours.
On partit pour le Samnium avec
  des auspices douteux. Ce vice des formes religieuses tourna, non contre
  l'issue de la guerre, qui fut heureusement conduite, mais contre les
  généraux, dont il causa la haine et les fureurs. Le dictateur Papirius,
  averti par le pullaire, étant retourné à Rome pour prendre une seconde fois
  les auspices, prescrivit au maître de la cavalerie de se tenir en place, et,
  lui absent, de ne point en venir aux mains avec l'ennemi. Fabius, après le
  départ du dictateur, ayant appris par ses éclaireurs que la négligence était
  aussi grande parmi les ennemis que s'il n'y avait pas de Romains dans le
  Samnium, soit poussé par une fierté de jeune homme, et indigné que le salut
  public parût reposer sur le dictateur, soit entraîné par l'occasion d'un
  succès, ayant disposé et préparé con armée, marcha sur Imbrinium (c'est le nom du lieu), et livra aux Samnites une bataille rangée. Le sort de ce combat fut
  tel que, le dictateur présent, la chose en aucun point n'eût pu mieux être
  conduite[6].
Dans cette dernière phrase, Tite Live plaide d'avance pour
  Fabius. La première est un exorde qui annonce et résume tout le récit.
  Cicéron n'eût pas désavoué la grande période qui expose si longuement les
  raisons de Fabius et exagère la négligence des Samnites. Lisez six lignes de
  suite dans Tite Live ; involontairement la voix s'élève, vous prenez le ton
  soutenu, vous défendez une cause, et vous prononcez un discours.
Le maître de la cavalerie, comme
  il est naturel dans un si grand carnage, ayant conquis beaucoup de
  dépouilles, rassembla en un grand monceau les armes de l'ennemi, y mit le feu
  et les brûla, soit qu'il eût fait un vœu à quelque dieu, soit, si l'on en
  veut croire le témoignage de Fabius, pour empêcher le dictateur de prendre le
  fruit de sa gloire, d'y inscrire son nom ou de porter les dépouilles à son
  triomphe. D'ailleurs la lettre dans laquelle il annonçait sa victoire,
  adressée au sénat, non au dictateur, montrait qu'il ne voulait nullement lui
  faire part de sa gloire.
Tite Live, ici, justifie le dictateur, un peu auparavant
  le maître de la cavalerie ; il explique et raisonne. Son récit n'est pas la
  narration pure ; cet enchaînement est d'un orateur. Puis aussitôt la passion
  déborde, et avec elle l'éloquence.
Du moins le dictateur le prit de
  telle sorte que, tandis que les autres se réjouissaient de la victoire
  gagnée, il en montra de la colère et du chagrin. Il congédia donc brusquement
  le sénat, et sortit précipitamment de la curie, répétant que les légions des
  Samnites, moins que la majesté dictatoriale et la discipline militaire,
  étaient vaincues et renversées par le maître de la cavalerie, si, après avoir
  méprisé son autorité, il demeurait impuni. Aussi, plein de colère et de
  menaces, il partit pour le camp ; mais, quoiqu'il allât à grandes journées,
  il ne put prévenir le bruit de son arrivée. Car plusieurs de la ville
  l'avaient devancé en toute hâte, annonçant que le dictateur venait avide de
  châtiments et louant l'action de Manlius presque à chaque parole.
Le discours qui suit manque peut-être de naturel. Il est
  de Tite Live et non de Fabius. Mais quel art pour irriter et envenimer les
  passions, pour joindre la cause du général à celle des soldats, pour rendre
  le dictateur odieux !
Fabius, ayant aussitôt convoqué
  les soldats en assemblée, les conjure d'employer le courage avec lequel ils
  ont défendu la république contre ses ennemis les plus acharnés, pour le
  protéger, lui, sous les auspices de qui ils ont vaincu, contre la cruauté
  effrénée du dictateur. Il vient, égaré par l'envie, irrité contre la vertu et
  le bonheur des autres, furieux de ce que, lui absent, la république a été
  bien servie. Il aimerait mieux, s'il pouvait changer la fortune, que la
  victoire fût aux Samnites qu'aux Romains. Il répète que son autorité a été
  méprisée, comme s'il n'avait pas défendu de combattre dans le même esprit
  qu'il s'afflige qu'on ait combattu. Alors c'était par envie qu'il avait tenté
  d'enchaîner le courage des autres et qu'il avait voulu ôter les armes à des
  soldats impatients de s'en servir, pour que, en son absence, ils ne pussent
  seulement remuer. Maintenant il est furieux, il est désolé que, sans L.
  Papirius, les soldats aient eu des armes et des bras, que Q. Fabius se soit
  cru général de la cavalerie et non valet[7] du dictateur. Qu'aurait-il fait si, comme le hasard de la
  guerre et Mars, dieu des deux armées, pouvaient l'ordonner, le combat eût été
  malheureux, puisque, les ennemis étant vaincus et la république bien servie,
  si bien que lui, ce chef unique, n'eût pu mieux la servir, il menace du
  supplice le maitre de la cavalerie ? Ce n'est pas qu'il soit plus ennemi du
  maitre de la cavalerie que des tribuns des soldats, que des centurions, que
  des soldats. S'il le pouvait, il se vengerait sur tous ; ne le pouvant, il se
  venge sur un seul. Mais l'envie, comme la flamme, se prend toujours à ce
  qu'il y a de plus élevé : c'est au chef, c'est à la tête de l'entreprise
  qu'elle s'attaque. S'il étouffait à la fois le général et sa gloire, alors
  vainqueur et tyran de son armée prisonnière, tout ce qu'on lui aura permis
  contre le maitre de la cavalerie, il l'osera contre les soldats. Ainsi, que
  dans sa cause ils sauvent la liberté de tous ; si Papirius voit que l'armée,
  unanime tout à l'heure dans le combat, l'est maintenant pour défendre sa
  victoire, et que tous veillent au salut d'un seul, il inclinera vers un avis
  plus doux. Enfin, il confie à leur foi et à leur courage sa vie et sa fortune.
Certes, le discours n'est pas un ornement dans ce récit ;
  il en est la substance. Animés par la pitié, l'orgueil, la crainte,
  l'affection et la haine, les soldats vont résister ; c'est bien raconter les
  passions que nous les faire ressentir. On dira que ce tissu de raisons est
  trop fort. En cela, ce style ressemble au dessin des anciens peintres. Dans
  chaque corps ils marquent le mouvement des moindres muscles ; dans chaque
  phrase, Tite Live enchaîne et accumule les preuves secondaires. Dans les
  deux, c'est un excès de vigueur, de science et de travail.
Un cri s'élève de toute
  l'assemblée, chacun lui disant d'avoir bon courage, que nul ne touchera à sa
  personne tant que vivront les légions romaines. Peu après, le dictateur
  arriva, et aussitôt il convoqua l'armée au son de la trompette. Alors le
  silence s'étant fait, le héraut cita Q. Fabius maitre de la cavalerie. Dès
  que celui-ci, qui était au-dessous du tribunal, se fut approché, le dictateur
  : Je veux savoir de toi, dit-il, Q. Fabius, puisque le dictateur a
  l'autorité suprême, et que les consuls, pouvoir royal, les préteurs créés
  sous les mêmes auspices que les consuls lui obéissent, si tu trouves juste ou
  non que le maitre de la cavalerie écoute ses ordres. Je te demande encore si,
  sachant que j'étais parti de la ville avec des auspices douteux, je devais
  hasarder l'État parmi des présages troublés, ou aller une seconde fois
  prendre les auspices afin de ne rien faire sous des dieux incertains. Je te
  demande enfin si, quand un scrupule religieux était un empêchement pour le
  dictateur, le maitre de la cavalerie pouvait en être affranchi et dégagé.
  Mais pourquoi toutes ces questions, quand, si j'étais parti sans te rien
  dire, tu aurais dû, pour diriger ta conduite, interpréter et conjecturer ma
  volonté ? Réponds seulement à ceci. Ne t'ai-je pas défendu, moi absent, de
  rien tenter ? Ne t'ai-je pas défendu d'en venir aux mains avec l'ennemi ? Au
  mépris de cet ordre, sous des auspices incertains, parmi des présages
  troublés, contre la discipline militaire, la règle de nos ancêtres, la
  volonté des dieux, tu as osé livrer bataille ! Réponds à ce que je te
  demande. Pas un mot hors de là, prends-y garde. Approche, licteur.
Dans ce terrible raisonnement qui enchaîne l'accusé pour
  le tuer, la passion contenue d'abord grandit, s'amasse menaçante, puis, au
  dernier mot, éclate ; c'est la colère nourrie par la logique. Le
  développement des preuves est le développement de la passion.
Comme il n'était pas facile de
  répondre à chacune de ces questions, et que Fabius tantôt se plaignait
  d'avoir dans une affaire capitale son accusateur pour juge, tantôt criait
  qu'on pouvait lui arracher la vie plutôt que la gloire de ce qu'il avait
  fait, et tour à tour se défendait et accusait, Papirius, reprenant toute sa
  colère, ordonna de dépouiller le maître de la cavalerie, et d'apprêter les
  verges et les haches. Fabius, implorant la foi des soldats, se déroba aux
  licteurs qui lui arrachaient ses vêtements, et se réfugia vers les triaires
  qui déjà excitaient du tumulte dans l'assemblée. De là les clameurs se
  répandirent dans tous les rangs ; on entendait ici des prières, là des
  menaces. Ceux qui, par hasard, se trouvaient le plus près du tribunal, et
  qui, placés sous les yeux de Papirius, pouvaient être reconnus de lui, le suppliaient
  d'épargner le maître de la cavalerie, et de ne pas condamner l'armée avec
  lui. Les derniers rangs de l'assemblée et le groupe qui entourait Fabius blâmaient
  violemment l'impitoyable dictateur, et là on n'était pas loin d'une sédition.
  Le tribunal lui-même n'était pas tranquille[8]. Les lieutenants, entourant le siège du dictateur, le
  suppliaient de remettre l'affaire au lendemain, de donner un peu de relâche à
  sa colère, un peu de temps à la réflexion. La jeunesse de Fabius a été assez
  punie, sa victoire assez flétrie. Le dictateur ne doit pas pousser le
  châtiment à son dernier terme, ni attacher cette ignominie à un jeune homme
  d'un mérite unique, à son père, homme si illustre, à la maison Fabia. Et,
  comme ils ne gagnaient rien, ni par prières, ni par raisons, ils
  l'engageaient à regarder l'assemblée en tumulte. Mettre le feu à ces âmes
  déjà furieuses n'était ni de son âge ni de sa prudence. On ne blâmera pas Q.
  Fabius, qui veut échapper au supplice, mais le dictateur, si, aveuglé par la
  colère, il tourne contre lui-même, par une obstination fâcheuse, la multitude
  irritée. Enfin, qu'il ne croie pas qu'ils parlent ainsi par faveur pour
  Fabius ; ils sont prêts à en jurer. Il leur parait contre l'intérêt public de
  sévir en ce moment contre Fabius. — Mais ces
  paroles l'irritaient plus contre eux qu'elles ne l'apaisaient en faveur du
  maître de la cavalerie. Il leur ordonne de descendre du tribunal. Le héraut
  essaya, mais en vain, de rétablir le silence. Dans le bruit et le tumulte, ni
  la voix du dictateur, ni celle des appariteurs ne pouvait être entendue. La
  nuit, comme dans un combat, mit fin à cette lutte. Le maître de la cavalerie,
  sommé de comparaître le lendemain, voyant chacun lui affirmer que Papirius
  serait plus acharné et plus enflammé, agité comme il l'était et exaspéré par
  la lutte même, s'échappa du camp en secret et s'enfuit à Rome. Là, de l'avis
  de M. Fabius, son père ; qui avait été déjà consul trois fois et dictateur,
  ayant aussitôt convoqué le sénat, au moment où il se plaignait devant les
  Pères de la violence et de l'injustice du dictateur, tout à coup on entendit
  devant la curie le bruit des licteurs qui écartaient la foule. C'était le
  dictateur irrité, qui, ayant su qu'il était parti du camp, l'avait suivi avec
  une troupe de cavalerie légère.
Voilà, pour la première fois, un fait sensible et comme un
  coup de théâtre. Le récit en est-il moins animé parce qu'il se passe tout
  entier dans l'âme ? Tite Live ressemble à nos tragiques du dix-septième
  siècle. Peu de décorations, point de cris, d'agonies physiques, mais des
  suites d'idées et de sentiments ; plus de raison et de passion que
  d'imagination. Les sens du lecteur ne sont pas très émus, mais son cœur l'est
  beaucoup, et aux émotions les plus vives se mêle le plaisir pur et sain que
  donnent toujours l'expression mesurée et l'enchaînement régulier des
  sentiments.
Alors la lutte recommença et
  Papirius ordonna qu'on saisit Fabius. Mais, comme, malgré les prières des
  premiers des Pères et du sénat tout entier, cette âme inflexible persistait
  dans sa décision, M. Fabius le père lui dit : Puisque ni l'autorité du sénat,
  ni ma vieillesse que tu veux priver d'un fils, ni la noblesse et la vertu
  d'un maitre de cavalerie nommé par toi-même ne peuvent rien sur toi, ni les
  prières qui souvent ont apaisé les ennemis et fléchissent la colère des dieux[9], j'invoque les tribuns et j'en appelle au peuple ; c'est
  lui, puisque tu veux échapper au jugement de ton armée, au jugement du sénat,
  c'est lui que je te donne pour juge, lui qui tout seul a certainement plus de
  pouvoir et plus d'autorité que ta dictature. Je verrai si tu céderas à cet
  appel, quand un roi de Rome, T. Hostilius, y a cédé. On sort de la
  curie et l'on va à l'assemblée, le dictateur avec peu de monde, le maitre de
  la cavalerie avec toute la foule des premiers de l'État. Comme il était monté
  à la tribune aux harangues, Papirius lui ordonna de descendre en un lieu
  moins élevé. Son père le suivit en disant : Tu fais
  bien de nous faire descendre à une place où, simples particuliers, nous
  pourrions encore élever la voix. Là, d'abord, on
  entendit moins des discours suivis que des altercations. Le bruit fut enfin
  dominé par la voix et l'indignation du vieux Fabius, qui reprochait à
  Papirius sa tyrannie et sa cruauté : lui aussi avait été dictateur à Rome, et
  n'avait maltraité personne, ni homme du peuple, ni centurion, ni soldat. Pour
  Papirius, il demandait la victoire et le triomphe sur un général romain.
  Quelle différence entre la modération des anciens et la cruauté et la
  tyrannie d'aujourd'hui ! Le dictateur Q. Cincinnatus, après avoir délivré
  d'un siège le consul Minucius, pour toute peine l'avait laissé lieutenant
  dans l'armée au lieu de consul. M. Furius Camille, quoique L, Furius,
  méprisant sa vieillesse et ses conseils, eût livré bataille avec l'issue la
  plus honteuse, non seulement avait si bien retenu sa colère sur le moment
  qu'il n'avait rien écrit contre son collègue, ni au peuple, ni au sénat ;
  mais encore de retour à Rome, le sénat lui ayant donné le choix d'un
  collègue, il l'avait choisi entre tous les tribuns consulaires pour
  l'associer à son commandement. Le peuple lui-même, qui a le souverain pouvoir
  en toute chose, quand un général, par témérité ou incapacité, a perdu une
  armée, s'est toujours, dans sa colère, contenté de le punir par une amende ;
  jusqu'à ce jour, on n'a fait à aucun chef une affaire capitale d'un mauvais
  succès. Maintenant qu'il s'agit d'un général romain vainqueur, d'un homme qui
  a mérité les plus beaux triomphes, on fait ce qui ne serait pas permis même
  contre des vaincus, on lève sur lui les verges et les haches. Qu'aurait-on
  fait souffrir à son fils, s'il avait perdu son armée, s'il avait été battu,
  mis en fuite, dépouillé de son camp ? La violence de Papirius pouvait-elle
  s'emporter plus loin que les coups et la mort ? Comme il serait convenable
  que la cité Mt, grâce à Fabius, dans la joie, la victoire, les supplications,
  les félicitations, et que celui-ci, grâce auquel les temples des dieux sont
  ouverts, les autels fument de sacrifices, sont comblés d'offrandes, soit mis
  à. nu et déchiré de verges, sous les yeux du peuple romain, tournant ses
  regards vers le Capitole et la citadelle, et les dieux qu'il n'a pas en vain
  implorés dans ses deux combats ! Dans quels sentiments l'armée qui a vaincu
  sous sa conduite et sous ses auspices supporterait-elle ce spectacle ? Quel
  deuil dans le camp romain ! quelle joie parmi les ennemis !
Ici l'art oratoire est un peu trop visible ; les dernières
  raisons étaient déjà dans le plaidoyer du vieil Horace. Mais le lieu commun
  est bien éloquent.
Ainsi parlant avec des plaintes
  et des reproches, implorant l'aide des dieux et des hommes, il tenait son
  fils embrassé en pleurant. De son côté étaient la majesté du sénat ; la
  faveur du peuple, l'appui des tribuns, le souvenir de l'armée absente ; de
  l'autre, on mettait en avant le commandement absolu donné par le peuple, et
  la volonté du dictateur toujours respectée comme celle d'un dieu[10], et l'ordre de Manlius et l'amour paternel sacrifié à l'intérêt
  public. L. Brutus, fondateur de la liberté romaine, avait déjà auparavant
  donné cet exemple sur ses deux fils. Maintenant des pères et des vieillards
  indulgents laissent mépriser l'autorité des autres, pardonnent à la jeunesse,
  comme une faute légère, le renversement de la discipline militaire. Il
  persistera pourtant dans sa résolution, et, pour celui qui, contre ses
  ordres, a combattu avec des présages troublés et des auspices douteux, il ne
  lui remettra rien de la peine qu'il mérite ; s'il n'est pas au pouvoir de
  Papirius que la majesté du commandement demeure entière, Papirius du moins
  n'affaiblira en rien le droit suprême. Il souhaite que la puissance
  tribunitienne, respectée elle-même, respecte aussi le commandement à Rome, et
  que le peuple n'anéantisse pas en lui le dictateur et le droit de la
  dictature ; s'il le fait, ce n'est pas Papirius, ce sont les tribuns et le
  funeste jugement du peuple qu'accusera la postérité, bien vainement, alors
  que, la discipline militaire une fois profanée, le soldat n'obéira plus au
  centurion, le centurion au tribun, le tribun au lieutenant, le lieutenant au
  consul, le maitre de la cavalerie au dictateur ; que personne n'aura plus de
  respect, ni pour les hommes, ni pour les dieux ; qu'on n'observera ni les
  ordres des généraux, ni les auspices ; que les soldats, à l'aventure, sans
  permission, iront errer en pays ami ou ennemi, et qu'oubliant leur serment
  ils se mettront en congé à leur caprice, où il leur plaira ; lorsque le
  drapeau, moins entouré d'abord, finira par être tout à fait désert ;
  lorsqu'on ne se rassemblera plus à l'ordre ; lorsque sans distinction, le
  jour, la nuit, en lieu favorable ou désavantageux, sans l'ordre ou par
  l'ordre du général, on combattra ; lorsqu'on ne gardera plus son rang ni son
  drapeau, et que le service militaire se fera au hasard comme un brigandage,
  au lieu de s'exercer comme une institution consacrée. Tribuns du peuple,
  offrez-vous à tous les siècles pour répondre à ces accusations ; dévouez vos
  têtes à leur jugement pour le caprice de Q. Fabius.
Cette complète décomposition d'une idée en ses moindres
  parties, cette logique pénétrante qui suit sans s'arrêter les dernières
  conséquences d'un pardon téméraire, cette multitude de mouvements qui se
  réunissent en une même passion, ce souffle continu et croissant, qui finit
  par tout renverser, sont l'éloquence même. La riche imagination oratoire
  coule à pleins bords, comme un grand fleuve, d'un élan irrésistible et
  régulier.
Les tribuns étaient dans la
  stupeur, et déjà plus inquiets pour eux-mêmes que pour celui qui implorait
  leur aide, lorsqu'ils furent délivrés de ce fardeau par le concours du peuple
  romain, qui, passant aux prières et aux supplications, demanda au dictateur
  de faire grâce du châtiment au maître de la cavalerie. De leur côté, les
  tribuns, suivant le mouvement qui poussait tout le monde à la prière,
  conjurèrent instamment le dictateur de pardonner à la faiblesse humaine, à la
  jeunesse de Fabius. Il était déjà assez puni. Déjà le jeune homme lui-même,
  déjà son père, M. Fabius, cessant toute résistance, tombaient à ses genoux et
  essayaient de fléchir sa colère ; alors le dictateur, imposant silence : C'est
  bien, dit-il, Romains. La victoire reste à la discipline militaire, à
  la majesté du commandement, qui aujourd'hui ont couru danger de périr. Q. Fabius
  n'est pas absous du crime qu'il a commis en combattant contre l'ordre du
  général ; mais, condamné pour ce crime, il doit sa grâce au peuple romain, il
  la doit à la puissance tribunitienne, qui lui accorde la protection non pas de
  son autorité, mais de ses prières. Vis, Q. Fabius, plus heureux de l'accord
  que montre la cité pour te défendre que de cette victoire dont tu te
  glorifiais tout à l'heure. Vis, après avoir osé un attentat que ton père
  lui-même, s'il eût été à la place de Papirius, ne t'eût point pardonné. Tu
  rentreras en grâce avec moi quand tu le voudras. Pour le peuple romain, à qui
  tu dois la vie, tu ne peux lui rendre de plus grand service que d'avoir appris
  en ce jour à te soumettre en paix et en guerre aux commandements légitimes.
  Ayant déclaré qu'il ne retenait plus le maitre de la cavalerie, il descendit
  du temple ; le sénat plein de joie et le peuple encore plus joyeux les
  entourèrent et les suivirent, félicitant ici le maître de la cavalerie, là le
  dictateur ; et le commandement militaire paraissait aussi bien affermi par le
  péril de Fabius que par le supplice déplorable du jeune Manlius.
Cette phrase est une péroraison ; Tite Live résume les
  faits et conclut, comme dans un discours. Au fond, dans ses récits, tout est
  discours ; quand il raconte, son ton est aussi véhément que lorsqu'il
  harangue ; soit qu'il parle, soit, qu'il fasse parler les autres, il garde le
  même génie et le même accent. Voyez cette peinture des Romains après la capitulation
  des Fourches caudines : Le retour des consuls
  renouvela dans le camp le désespoir, au point que les soldats s'abstenaient à
  peine de porter les mains sur ceux dont la témérité les avait poussés dans ce
  piège, et dont la lâcheté allait les en faire sortir plus honteusement qu'ils
  n'y étaient tombés. Ils n'ont point pris de guides, ils n'ont point eu
  d'éclaireurs : ils se sont jetés en aveugles, comme des bêtes féroces, dans
  une fosse. Les soldats se regardent les uns les autres, ils regardent
  leurs armes qu'ils vont livrer tout à l'heure, leurs mains qui seront
  désarmées, leurs corps qui seront livrés à la merci de l'ennemi. Ils voient
  déjà par avance le joug détesté, les railleries des vainqueurs, leurs visages
  insultants, et ce passage d'hommes sans armes au milieu d'hommes armés, puis
  cette lamentable marche de soldats déshonorés à travers les villes alliées,
  ce retour dans leur patrie et dans leurs familles, où souvent eux-mêmes et
  leurs ancêtres sont revenus triomphants. Seuls, ils ont été vaincus sans
  blessures, sans coups, sans combat. Ils n'ont pas même pu tirer leurs épées,
  en venir aux mains avec l'ennemi ; c'est pour rien qu'ils ont eu des armes,
  des forces, du courage. Voilà ce qu'ils disaient en frémissant,
  lorsqu'arriva l'heure fatale de l'ignominie, moins amère encore dans la
  prévision que dans l'effet. D'abord on leur ordonne de sortir des
  retranchements, sans armes, avec un seul vêtement. Les otages sont livrés les
  premiers, et mis sous une garde ; puis on Ôte aux consuls le paludamentum, et
  on renvoie leurs licteurs. Cette vue excita une si grande pitié, que ceux qui
  tout à l'heure les maudissaient et voulaient les livrer et les déchirer,
  oubliant leur propre sort, détournaient les yeux de cette profanation d'une
  si haute majesté, comme d'un spectacle infâme.
Les consuls, les premiers,
  passèrent sous le joug ; puis chacun, selon son grade, subit à son rang
  l'ignominie ; puis les légions tour à tour. Les ennemis armés les entouraient
  et les chargeaient de railleries et d'insultes ; des épées même furent
  souvent levées sur eux, et plusieurs blessés ou tués, lorsque l'indignation
  trop visible sur leurs visages offensait le vainqueur. Ils passèrent ainsi
  sous le joug, et, ce qui était pire peut-être, devant les yeux des ennemis.
  Lorsqu'ils furent sortis du défilé, quoiqu'ils fussent arrachés pour ainsi
  dire aux enfers, et qu'ils crussent voir pour la première fois la lumière, la
  lumière en leur montrant leur déplorable troupe leur parut plus pénible que
  toute mort. Ils auraient pu arriver à Capoue avant la nuit ; mais, doutant de
  la fidélité de leurs alliés et retenus par la honte, non loin de Capoue,
  manquant de tout, ils se jetèrent à terre au bord du chemin.... Ni l'accueil affable de leurs alliés, ni leur air de
  bonté, ni leurs propos ne purent, je ne dis pas leur arracher une parole,
  mais leur faire lever les yeux et regarder en face les amis qui les
  consolaient.... Ils s'en allèrent silencieux
  et presque muets.... Ils ne rendaient point
  le salut, ils ne répondaient pas quand on les saluait ; pas un d'eux
  n'ouvrait la bouche.
Ce silence obstiné, ces yeux
  fixés à terre, ces oreilles sourdes à toutes les consolations, cette honte de
  voir la lumière indiquaient un grand amas de colère qui s'amoncelait au plus
  profond de leurs cœurs, et le souvenir de Caudium devait être un jour plus
  douloureux pour les Samnites que pour les Romains[11]. — Dans tout ce
  passage respire une sombre et farouche douleur, digne d'un de ces soldats si
  humiliés et si braves ; et Tite Live n'eût pas mieux dit, si le lendemain, à
  Rome, il eût voulu les exhorter à la vengeance et au combat.
Cette passion si vive est vraie. Le cœur, comme l'esprit,
  a sa logique, et l'orateur sait l'une aussi bien que l'autre. Le grand sens
  de Tite Live est mis au jour par la maladresse de Denys. Comparons les deux
  récits de la mort de Lucrèce. Voici la narration de Tite Live[12] :
Quelques jours après, Sextus
  Tarquin, à l'insu de Collatin vint à Collatie avec un seul compagnon.
  Personne ne soupçonnant son dessein, il fut reçu avec amitié et conduit après
  souper dans la chambre des hôtes. Là, brûlant d'amour, dès qu'il crut chacun
  endormi et son entreprise sûre, il vint l'épée nue vers Lucrèce qui dormait,
  et lui appuyant la main gauche sur la poitrine : Silence, Lucrèce,
  dit-il, je suis Sextus Tarquin ; mon épée est dans ma main. Tu mourras, si
  tu pousses un cri. Quelles gaucheries et quelles bévues dans Denys
  ! La femme s'étant éveillée au bruit, et demandant
  qui était là, il lui ordonna de se taire et de rester dans la chambre,
  menaçant de la tuer, si elle essayait de fuir ou de crier. Elle eût
  fui ou crié, si les choses se fussent passées ainsi. Le malheureux Grec la
  déshonore. Il faut, pour qu'elle soit chaste, qu'elle n'ait pu prononcer un
  mot, qu'elle ait l'épée sur la gorge et la main de Sextus sur la poitrine. Il
  faut la montrer, comme Tite Live, éveillée en
  sursaut, effrayée, ne voyant d'aide nulle part, et la mort sur sa tète,
  pendant que Tarquin avoue son amour, la supplie, mêle les menaces aux
  prières, la tente de toutes les manières dont on attaque le cœur d'une femme.
  J'admire ce même discours dans Denys ! Comme Lucrèce doit être tranquille en
  écoutant la tranquille dissertation de Sextus ! Si
  tu consens à me satisfaire, dit-il, je ferai de toi ma femme, tu régneras
  avec moi sur la ville que mon père m'a donnée, et, après sa mort, sur les
  Romains, sur les Sabins, sur les Étrusques, et tous les autres peuples
  auxquels il commande. Car je sais que j'hériterai du royaume de mon père,
  comme il est juste, étant l'aîné de ses fils. Quant aux autres biens dont
  jouissent ceux qui règnent, et dont tu seras maîtresse avec moi, qu'est-il
  besoin de te les dire, puisque tu les connais bien ? — Il y a de
  l'amour et de la fureur dans ces menaces de Tite Live : Dès qu'il la voit inflexible, inébranlable même à la
  crainte de la mort, il ajoute à la terreur le déshonneur ; il déclare qu'il
  la tuera, et mettra près d'elle un esclave égorgé, afin qu'on la dise poignardée
  dans un ignoble adultère. Par cette menace, sa brutalité triompha d'une
  chasteté inflexible. Quand Tarquin fut parti, fier d'avoir vaincu l'honneur
  d'une femme, Lucrèce, accablée d'un si grand malheur, envoya un messager à
  Rome et à Ardée pour avertir son père et son mari de venir chacun avec un ami
  fidèle : une chose horrible est arrivée. Denys ne comprend pas que ce
  corps et ce cœur sont brisés, qu'elle a honte de paraître au jour, qu'elle
  voudrait se cacher à la lumière, aux yeux des autres, à sa propre pensée. Elle monte sur un char, dit-il, et se rend au plus vite à Rome. Mais laissons Denys
  qui gâte et glace ce qu'il touche. Le récit de Tite Live est trop beau maintenant
  pour qu'on l'interrompe : Ils trouvent Lucrèce dans
  sa chambre, assise, le visage sombre. A l'arrivée des siens, ses larmes
  coulent, et son mari lui demandant : Tout va-t-il bien ? — Non, dit-elle ; car
  quel bien reste à une femme qui a perdu l'honneur ? Les traces d'un autre
  homme, Collatin, sont dans ton lit. Pourtant le corps seul a été souillé,
  l'âme est innocente : ma mort en sera le témoin. Mais donnez-moi vos mains
  pour gage et votre promesse que l'adultère ne sera pas impuni. C'est Sextus
  Tarquin qui, ennemi sous le nom d'hôte, la nuit dernière, armé, a remporté
  d'ici un plaisir mortel pour moi, et pour lui, si vous êtes des hommes. Tous
  lui donnent tour à tour leur parole ; ils consolent son âme malade,
  l'excusent puisqu'elle a été contrainte, rejettent le crime sur l'auteur de
  l'attentat : l'âme pèche et non le corps ; quand l'intention a manqué, il n'y
  a pas de faute. C'est à vous de voir, dit-elle, ce qui est dû à
  l'autre. Pour moi, si je m'absous du crime, je ne m'exempte pas de la peine.
  Nulle femme désormais n'aura l'exemple de Lucrèce pour être flétrie et vivre.
  Elle enfonce dans son cœur un couteau qu'elle avait sous son vêtement, et
  tombe sur sa blessure, mourante ; son père et son mari s'écrient.
Ceci ne ressemble guère à tant de tragédies où l'on meurt
  facilement, pour finir la pièce, et comme en cérémonie. Lucrèce est calme et
  sombre avant l'arrivée de son père, car sa résolution est fixe. La nature
  fléchit un instant quand elle les voit ; elle pleure. Mais quand elle
  commence ce discours si court, si ferme, si libre[13], sa volonté est
  de nouveau tendue ; elle a sa justification toute prête. Les mots qui la
  trahiraient sont obscurs et certainement prononcés à voix basse, et le
  dernier, qui est clair, rejeté au bout de la phrase, arrive avec le coup de
  poignard.
Par cette imagination dramatique, Tite Live transforme ses
  originaux, entre autres Polybe ; Ôtons Polybe de Tite Live ; ce qui reste est
  le talent de Tite Live, c'est-à-dire l'art de raconter.
Annibal, dit Tite Live[14], de la
   Durance jusqu'aux Alpes, marcha presque toujours en plaine
  sans être inquiété par les Gaulois de ce pays. Là, quoique les soldats
  fussent déjà prévenus par la renommée qui a coutume d'exagérer les choses
  incertaines, cependant la hauteur des montagnes vues de près, ces neiges
  confondues avec le ciel, ces toits informes posés sur les roches, ces
  troupeaux et ces bêtes de somme brûlés par le froid, ces hommes aux longs
  cheveux, à l'aspect sauvage, tous ces êtres animés et inanimés, roidis par
  l'air glacé, et le reste plus hideux à voir qu'à dire, renouvelèrent leur
  terreur.
Ici, comme ailleurs, Tite Live ne décrit les circonstances
  physiques que pour expliquer les émotions morales, et c'est en vue de l'âme
  qu'il observe le corps. Polybe ne peint ni l'un ni l'autre. Le passage des
  Alpes n'est pour lui qu'une ascension, άναβολή,
  qu'il s'agit non de faire voir, mais de faire comprendre. C'est pourquoi il a
  la maladresse de nous prévenir qu'Annibal court de grands dangers, et que les
  montagnards sont en embuscade sur les côtés de la route. Tite Live n'ôte pas
  l'imprévu, de peur d'ôter l'intérêt. Il suit les sentiments des soldats, il
  marche avec eux, et ne peut voir les ennemis avant eux.
Comme les files gravissaient les
  premières pentes, on aperçut les barbares postés sur les hauteurs qui les
  dominaient. S'ils s'étaient tenus dans les vallées plus cachées, pour fondre
  brusquement tous ensemble sur les Carthaginois, ils auraient tout renversé et
  mis en fuite. Annibal fait arrêter les drapeaux, envoie les Gaulois en avant
  pour examiner les lieux, et apprenant qu'il n'y a point de passage en cet
  endroit, place son camp au milieu de ce terrain tout escarpé et abrupt, dans
  la vallée la plus étendue qu'il peut trouver. Puis ces mêmes Gaulois, qui
  sans doute ressemblaient aux montagnards pour la langue et les mœurs, s'étant
  mêlés à leurs entretiens, lui apprennent que les ennemis n'occupent le défilé
  que le jour, et que la nuit chacun se retire sous son toit. Dès l'aurore, il
  s'avance vers les hauteurs, comme s'il voulait ouvertement et en plein jour
  forcer le passage. Puis, après avoir usé tout le jour à feindre autre chose
  que ce qu'il préparait, ayant fortifié le camp à l'endroit même où il s'était
  arrêté, dès qu'il aperçoit que les montagnards sont descendus des hauteurs et
  que la garde ne se fait plus, il fait allumer, afin de tromper l'ennemi, plus
  de feux qu'il n'en fallait pour ce qui restait d'hommes ; et, ayant laissé
  ses bagages, sa cavalerie et la plus grande partie de ses fantassins, il
  franchit à la bitte les défilés avec les plus braves armés à la légère, et
  s'établit sur les hauteurs que l'ennemi avait occupées.
Dans ce morceau, point de passions à décrire. L'important
  est d'expliquer brièvement les faits. Tite Live supprime seulement plusieurs
  longues phrases qui traînent après chaque période de Polybe, et ralentissent
  le mouvement. Puis, dans sa matière grecque, il arrive à ce mot : Le jour étant venu, les barbares ayant vu ce qui s'était
  passé, s'abstinrent d'attaquer. Il le voit comme eux, et d'une sèche
  indication, il fait une peinture :
Au point du jour, on leva le camp
  et l'armée commença à marcher. Déjà les montagnards, au signal donné,
  sortaient de leurs forts pour venir à leur poste ordinaire, quand tout d'un
  coup ils aperçoivent les Carthaginois, les uns sur leur tête, maîtres de
  leurs postes, les autres s'avançant sur la route. Ce double spectacle,
  frappant à la fois leurs yeux et leurs esprits, les tint un instant
  immobiles. Ensuite, quand ils virent le trouble de l'armée dans le défilé et
  la confusion excitée par ce trouble lui-même, surtout par les chevaux qui
  s'effrayaient, persuadés que pour peu qu'ils ajoutent de crainte à ce
  désordre, c'en sera assez pour perdre l'ennemi, de toutes parts, habitués aux
  endroits escarpés et sans chemin, ils s'élancent.
Je traduis littéralement le même passage dans Polybe : Ils furent invités par l'occasion à attaquer la marche.
  Cela s'étant fait, et les barbares étant tombés sur l'ennemi en plusieurs
  points à la fois, les Carthaginois périssaient vaincus encore plus par les
  lieux que par les hommes. C'est faire tort à Polybe et à la science
  que les comparer à Tite Live et à l'imagination.
Alors les Carthaginois eurent à
  la fois à combattre les ennemis et les difficultés du lieu ; et, chacun
  s'efforçant d'échapper le premier au péril, ils avaient plus à lutter entre
  eux qu'avec l'ennemi. Les chevaux surtout rendaient la marche désastreuse,
  troublés et effarouchés par les cris discordants que les bois et l'écho des
  vallées augmentaient encore ; et, frappés ou blessés par hasard, ils
  s'effrayaient tellement qu'ils renversaient autour d'eux les hommes et les
  bagages de toute sorte. Comme des deux côtés le défilé était bordé par des
  précipices, la foule fit tomber beaucoup d'hommes à une profondeur immense,
  quelques-uns tout armés ; mais les plus grandes chutes étaient celles des
  bêtes de somme, qui roulaient avec leur charge comme un vaste éboulement.
  Quoique cela fût horrible à voir, Annibal demeura quelque temps immobile, et
  retint les siens pour ne pas augmenter la tumulte et le désordre ; puis,
  voyant que la colonne était coupée, et qu'il courait risque, s'il perdait ses
  bagages, d'avoir en vain fait passer son armée sauve, il accourut de la
  hauteur ; et, ayant chassé l'ennemi du premier choc, il augmenta aussi le
  tumulte des siens. Mais ce trouble fut apaisé en un moment, dès que les
  chemins furent libres par la fuite des montagnards, et bientôt tous
  passèrent, non seulement paisiblement, mais presque en silence.
Un peu plus loin, d'autres montagnards viennent avec
  des-paroles de paix. Annibal, sans les croire
  aveuglément, sans les repousser de peur qu'un refus n'en fit des ennemis
  déclarés, leur répondit avec bienveillance, reçut leurs otages, usa des
  vivres qu'ils avaient eux-mêmes apportés sur la route, et suivit leurs
  guides, ne permettant pas à son armée de marcher en désordre comme on fait en
  pays ami. Polybe avait eu soin de décrire l'ordre de l'armée aussitôt
  après la première attaque. Tite Live a différé et réservé cette remarque ; il
  attend, pour la faire, qu'elle soit utile, et que la tactique d'Annibal se
  montre par ses effets. Il suit des yeux le défilé et marque les sentiments du
  chef : Les éléphants et les chevaux marchaient
  d'abord ; lui-même à l'arrière-garde avec l'élite de ses fantassins, il
  s'avançait regardant autour de lui et inquiet.
Dès qu'on fut arrivé dans un
  chemin étroit dominé d'un côté par une montagne qui s'avançait au-dessus, les
  barbares de toutes parts sortent de leurs embuscades, attaquent en tête, en
  queue, frappent de haut, de près, roulent des pierres énormes ; la bande la
  plus nombreuse pressait les derrières. L'infanterie rangée leur lit face, et
  montra que si l'arrière-garde n'avait été renforcée, on aurait subi de
  grandes pertes dans ces gorges. Toutefois, l'armée courut les derniers
  dangers et faillit périr. Car, tandis qu'Annibal hésite à engager sa troupe
  dans le défilé, parce qu'elle n'est pas soutenue par derrière comme les
  cavaliers le sont par lui-même, les montagnards, prenant l'armée en flanc et
  rompant la colonne par le milieu, occupèrent la route, et Annibal passa une
  nuit sans cavalerie ni bagages. Le lendemain, les barbares ralentissant leurs
  attaques, les troupes se rejoignirent.
Enfin l'on arrive au sommet. Voyez dans Polybe ce style de
  savant : La neige s'était accumulée déjà sur les
  montagnes, parce que le coucher des Pléiades coïncidait avec leur
  venue. Annibal, voyant la foule dans un état de découragement, à cause
  des misères passées et de celles qu'elle attendait, essaya de les encourager,
  n'ayant qu'un moyen pour cela, le spectacle de l'Italie.
  — Le mot grec est bien autrement pédant : Ένάργεια,
  terme philosophique, qui signifie évidence. — Ils
  étaient déjà las et rebutés de tant de maux, dit Tite Live, lorsque la chute de la neige, au coucher des Pléiades, les
  remplit encore de consternation. Au point du jour, les enseignes ayant été
  levées, l'armée marchait lentement au milieu de la neige qui couvrait tout.
  L'abattement et le désespoir se montraient sur tous les visages, quand
  Annibal, devançant les drapeaux, fait arrêter les soldats sur une hauteur
  d'où la vue s'étendait au loin, et leur montre l'Italie et les plaines
  traversées par le Pô, au pied des Alpes. Vous escaladez, dit-il, non
  pas seulement les murs de l'Italie, mais ceux de Rome. Le reste du chemin est
  facile ; en un combat ou deux, tout au plus, vous aurez dans vos mains et en
  votre pouvoir la tête et la citadelle de l'Italie. Ces mots, dans
  le grec, sont une réflexion de Polybe ; ici, ils sont un discours d'Annibal.
  Tite Live ne perd jamais l'occasion de faire agir ses personnages. Dans
  Polybe : Les Alpes ont la disposition d'une
  citadelle de l'Italie. Dans Tite Live : Vous
  escaladez les murailles de Rome. Telle est la différence d'un
  géographe et d'un orateur.
On arriva ensuite à une roche
  beaucoup plus étroite et tellement à pic, que le soldat, sans bagages,
  tâtonnant et se retenant des mains aux broussailles et aux souches qui
  sortaient de Terre, pouvait à peine descendre. Ce lieu naturellement escarpé
  était devenu, par un éboulement récent, un précipice de mille pieds de
  profondeur. Les cavaliers s'arrêtèrent comme si la route eût fini là. Annibal
  s'étonne et demande ce qui retarde la marche ; on lui répond qu'il n'y a pas
  de chemin. Cette halte, cet étonnement, ce dialogue ne sont pas dans
  Polybe. L'imagination, sinon la raison, demande les détails expressifs. S'ils
  n'entrent point dans la science, ils font la vie ; et Polybe n'est froid que
  parce qu'il ne les marque pas.
Annibal, dit Tite Live, va lui-même reconnaître l'endroit ; il vit clairement
  qu'il fallait faire un long détour, et conduire l'armée par des lieux non
  frayés et sans route. Mais le chemin fut impraticable. — Ce qui arriva alors, ajoute Polybe, est fort particulier et fort singulier. Laissez
  donc le lecteur porter lui-même ce jugement. On n'a que faire ici de vos
  réflexions ; on ne vous demande que des faits. Tachez plutôt, comme Tite
  Live, de peindre ce tumulte hideux, l'effort des muscles roidis, ce combat
  d'hommes et de chevaux contre un sol qui leur manque. Comme sur la neige ancienne et intacte il y avait une nouvelle couche
  d'une médiocre épaisseur, le pied portait d'abord assez solidement sur cette
  couche molle et peu profonde ; mais dès qu'elle fut fondue sous les pas des
  hommes et des chevaux, il fallut marcher sur la glace nue qui était
  au-dessous, et sur le verglas liquide de la neige fondante. Il y eut là une
  lutte affreuse, parce que la glace glissante faisait trébucher les hommes, et
  que sa pente à chaque instant trompait les pas ; et, quand ils s'aidaient des
  mains et des genoux pour se relever, ils glissaient sur leur appui même, et
  tombaient une seconde fois, sans qu'il y eût alentour ni souches ni racines
  où ils pussent s'accrocher du pied ou de la main. De sorte qu'ils ne
  faisaient que rouler sur la glace unie et sur la neige fondue. Les chevaux,
  parfois, crevaient même la couche inférieure ; ils trébuchaient, et, frappant
  du sabot avec un grand effort, ils la perçaient profondément, tellement que
  la plupart, pris comme au piège, restaient engagés dans la neige durcie et
  gelée profondément. Enfin, après avoir en vain fatigué les hommes et les
  chevaux, on plaça le camp sur le sommet de la montagne. Il fallut, pour cela
  déblayer la neige à grand'peine, tant il y en avait à creuser et à enlever.
  De là, on conduisit les soldats pour pratiquer un chemin dans la roche qui
  seule pouvait donner passage. Et comme il fallait tailler le rocher, ils
  abattirent tout à l'entour et ébranchèrent des arbres énormes, et firent un
  grand monceau de bois. Un vent violent s'étant levé, propre à entretenir la
  flamme, ils y mirent le feu, et versèrent sur la pierre brûlante du vinaigre
  pour la dissoudre. Ils ouvrent alors avec le fer la roche calcinée par
  l'incendie, et par de légers circuits adoucissent la pente, de sorte qu'on put
  faire descendre non seulement les bêtes de somme, mais encore les éléphants.
  Polybe ne mesure pas les travailleurs à l'œuvre. Il n'a pas ces phrases
  fortes et pressées, qui combattent contre la roche avec les soldats ; il
  avait commencé en dissertant aigrement contre les historiens qui embellissent
  leurs narrations. Il termine dignement par ces paroles : Maintenant que nous avons conduit en Italie le récit, les
  deux chefs et la guerre même, avant de raconter la lutte, nous voulons expliquer
  brièvement ce qui convient à notre histoire. Brièvement ! Il ouvre un
  long plaidoyer pour prouver que ce qu'il a fait est bien fait. Tite Live fait
  mieux et ne le dit pas[15].
 
§ 2. DISCOURS.
I. Développements à contretemps. — Harangues sur le champ de bataille. —
  Phrases symétriques. — Un général moraliste et académicien. — II. Art de
  développer et de prouver. — Discours d'Appius sur les campements d'hiver. —
  Art d'émouvoir et d'entraîner. — Discours de Valerius. — Discours de Vibius
  Virius.
I. On pourrait
  croire, puisque le génie de Tite Live est tout oratoire, que tous ses
  discours sont parfaits. Quelques-uns d'entre eux sont imparfaits, parce qu'il
  a partout le génie oratoire.
C'est que l'éloquence n'est pas le drame, ni toute parole
  une harangue. Faire un discours, c'est distribuer exactement un sujet en ses
  parties, appuyer chaque raison principale sur un grand nombre de preuves
  secondaires, unir les arguments par des transitions régulières, annoncer la
  conclusion dans l'exorde, réunir toutes les preuves dans la péroraison.
  L'expression de la passion, brève et brusque, ne souffre ni ces liaisons, ni
  ces développements. On ne s'occupe guère à décomposer ni à ordonner son
  sentiment ou sa pensée, dans l'élan de l'action ou dans l'angoisse de la
  douleur. Des cris, des larmes, des mots entrecoupés, des phrases inachevées,
  des attitudes violentes, voilà nos raisonnements et notre langage. Tel n'est
  pas celui des personnages de Tite Live : les passions vivantes, entrant dans
  son esprit, y prennent la forme oratoire ; les voilà classées en arguments,
  accompagnées d'explications, soutenues par des expressions choisies. Elles
  gardent leur force, mais elles perdent leur figure ; un homme hors de soi ne
  trouve pas cette disposition savante. Que tous ces motifs soient en lui, à la
  bonne heure ; mais il ne les démêle pas ; c'est l'auteur qui lui prête son
  style, et la harangue devient pathétique, mais fausse. C'est abuser du
  discours, que le plier à tout emploi ; il se refuse à ces nouvelles charges,
  et gâte ce qu'il ne doit pas porter. Cela s'excuse au théâtre, car on peut
  répondre que le poète a le droit d'embellir ses personnages, de leur donner
  avec la passion le génie, de faire d'un héros ou d'une princesse un orateur
  parfait. Mais, comme l'histoire est une œuvre de vérité au tant qu'une œuvre
  d'art, elle doit ressembler au drame, non à la tragédie, et faire parler les
  personnages en hommes, non en grands écrivains. Reconnaissez vous ici des
  femmes éplorées, agenouillées entre les soldats, parmi
  les traits qui volent ? Elles supplient leurs pères et leurs maris de ne pas
  se couvrir d'un sang sacré pour eux. Ne souillez pas nos enfants d'un
  parricide, vous vos fils, vous vos petits-fils. Si cette parenté, si ce
  mariage vous est odieux, tournez contre nous vos colères. Nous sommes la
  cause de cette guerre ; nous sommes la cause des blessures et du meurtre de
  nos maris et de nos pères. Il nous vaut mieux périr que vivre sans nos maris
  ou sans nos pères, veuves ou orphelines[16]. Ces oppositions
  si nettement marquées, ce dilemme si fortement construit, ces raisons si
  habilement présentées et résumées ressemblent aux dissertations des Horaces[17], et n'en sont
  pas pour cela plus naturelles. On craint pour les personnages de Tite Live
  les circonstances imprévues et accablantes. Ils ont toujours en réserve, dans
  je ne sais quel coin de leur esprit, des périodes si parfaites qu'elles
  feraient honneur à une harangue de cabinet. Gracchus tombe dans une embuscade
  avec quelques hommes et se voit tout d'un coup enveloppé. Il les exhorte à honorer par leur courage le dernier parti
  que la fortune leur laisse. A une poignée de soldats entourés par une
  multitude d'ennemis dans une vallée qu'enferment une forêt et des montagnes,
  que laisse-t-elle, sinon la mort ? Ce qui importe, c'est de décider si,
  offrant leurs corps comme des troupeaux, ils se laisseront égorger sans
  vengeance, ou si, au lieu de souffrir et d'attendre l'événement, tournant
  toute leur âme à l'attaque, combattant et osant tout, couverts du sang des
  ennemis, ils tomberont parmi les armes et les corps amoncelés de leurs
  ennemis expirants[18]. C'est Tite Live
  qui en ce moment exhorte ses braves ; il en était digne, et il fallait son
  grand cœur pour trouver ces généreux accents ; mais Gracchus n'avait pas le
  loisir d'être aussi éloquent que lui[19].
Après le danger d'être trop orateur, le plus grand
  inconvénient pour l'orateur est de n'avoir pas d'auditoire. Celui de Tite
  Live est fictif comme ses discours. Assis dans sa bibliothèque, il oublie
  qu'il doit être à la tribune, clans un camp, ou sur un champ de bataille. Il
  n'entend pas les cris de la multitude ; il ne se figure point son impatience
  ni sa grossièreté. Il devrait plus souvent songer que la foule est vivante,
  que chaque parole s'enfonce dans les âmes, soulève des applaudissements, des
  clameurs, de sourds murmures, qu'une harangue est un dialogue, où les
  émotions, l'assentiment, le mécontentement du peuple haussent, baissent,
  changent à chaque instant le ton de l'orateur, où l'on suit enfin, non le
  régulier développement d'une passion maîtresse et d'une idée unique, mais les
  variations soudaines et les mouvements imprévus de la vie. Écoutez un
  discours dans une assemblée politique, ou lisez seulement le Coriolan et le
  Jules César de Shakespeare ; vous jugerez que dans Tite Live les auditeurs
  sont dociles, disciplinés, raisonnables à l'excès, que trop complaisamment
  ils laissent l'orateur leur imposer l'ordre de ses raisonnements et le
  développement de sa passion. Ou plutôt, dans la harangue, on démêle deux
  hommes, Tite Live et le personnage ancien. L'exposé des raisons est de Tite
  Live ; le débit, du personnage. L'un prête ses idées, l'autre sa parole, et
  le discours ordinairement est un mélange invraisemblable et très beau.
Les personnages de nos tragédies donnent une idée exacte, quoique
  exagérée, de ce défaut, lorsqu'ils parlent à leur confident ou au peuple. Le
  confident ou le peuple sont des êtres abstraits et ne servent qu'à donner
  lieu à une exposition de, sentiments ou d'arguments. Ils écoutent, et n'ont
  rien de plus à faire. Le discours s'adresse à tout ! ile monde aussi bien
  qu'à eux. L'auditeur est l'homme en général ; c'est pourquoi le personnage
  parle 'comme un livre ; et sa tirade, excellente en soi, manque, au moment où
  elle est faite, de naturel et de vérité.
J'ose dire enfin que Tite Live tombe parfois dans le
  mauvais goût. Né orateur, il a vécu en lettré. Lorsqu'on plaide sur la place
  publique, ou qu'on opine dans les assemblées, on tourne uniquement sa pensée
  vers les raisons ; lorsqu'on compose un discours dans son cabinet, on devient
  un artisan de style. On n'est plus soutenu par la nécessité présente
  d'emporter les convictions ; on ne songe plus qu'à bien dire ; on s'habitue
  aux figures de rhétorique, aux sentences, à tous les artifices de la parole.
  On a trouvé ridicule cette antithèse de La Motte :
Tout le camp s'écriait dans une
  joie extrême :
Que ne vaincra-t-il pas ? il s'est vaincu lui-même !
Certaines phrases de Tite Live sont presque aussi
  mauvaises. Quand Virginius parait tout sanglant du meurtre de sa fille,
  l'armée romaine lui crie cette phrase symétrique, dont le français ne saurait
  rendre la fâcheuse perfection : Nec illius
  dolori, nec suæ libertati se defuturos. Et ailleurs, un général
  arrêtant ses soldats qui fuient devant les torches de l'ennemi : Détruisez Fidènes par ses flammes, puisque vous n'avez pu
  la gagner par vos bienfaits[20]. — Le jeune
  Pérolla, sur les prières de son père, renonce à tuer Annibal. Que de recherches
  dans son discours ! La dette de piété que j'ai
  envers ma patrie, je la payerai à mon père. Je te plains, car il te faut
  soutenir le reproche d'avoir trois fois trahi ta patrie : la première fois,
  en lui conseillant d'abandonner Rome ; la seconde, en l'engageant à faire la
  paix avec Annibal ; la troisième, en portant obstacle et empêchement à ce que
  Capoue soit rendue aux Romains. Toi, ma patrie, reçois ce fer dont je m'armai
  pour toi, quand j'entrai dans cette maison d'ennemis, et que mon père
  m'arrache[21]. Cette
  apostrophe est affectée. Ailleurs, quand Camille reçoit le maître d'école des
  Falisques, trouve-t-on bien naturel le cliquetis de ses antithèses ? Tu ne trouveras ici ni un général ni un peuple qui te
  ressemblent, infâme qui viens avec un infâme présent. Il n'y a pas entre nous
  et les Falisques cette alliance que font les conventions humaines ; il y a,
  il y aura toujours celle qu'établit -la nature. La guerre comme la paix a ses
  droits, et nous savons les maintenir aussi bien par l'équité que par le
  courage. Nous avons des armes, min contre ce qu'on épargne même dans les
  villes prises, mais contre des hommes armés, contre ceux-là qui, sans être
  attaqués ni insultés par nous, ont assiégé auprès de Véies le camp romain.
  Autant qu'il a été en ton pouvoir, toi, tu les as vaincus par un crime
  jusqu'ici inconnu ; moi je les vaincrai comme Véies, en Romain, par le courage,
  le travail et les armes[22]. Le pauvre
  pédagogue a trouvé son maitre ; il écoute une leçon de rhétorique, avant
  d'être reconduit à la ville de la manière que chacun sait. — Déjà les
  sentences, fléau du style dramatique, commencent à paraitre. Camille vient
  d'en faire dans sa docte réprimande ; et son ennemi Manlius excitant le
  peuple à la révolte débute par une maxime philosophique : Jusques à quand enfin ignorerez-vous vos forces, quand la
  nature n'a pas laissé les brutes mêmes ignorer les leurs ? Tite Live
  assistait aux lectures de son gendre le rhéteur ; il avait été nourri dans
  les écoles de déclamation qui gâtèrent Sénèque et d'autres beaux génies. — J'ai honte pourtant d'insister sur ces critiques
  minutieuses, rarement méritées, couvertes par tant de beautés. Nous pouvons
  maintenant le louer comme nous le voulons, et comme il en est digne ; la
  matière ne nous manque pas.
II. C'est qu'en
  effet personne, non pas même Cicéron, n'a mieux possédé les deux grands
  talents oratoires, je veux dire l'art de développer une idée et le don de
  manier les passions. Car d'abord, puisque l'éloquence a pour but la
  persuasion, le meilleur orateur est celui qui, dans un sujet, sait trouver le
  plus de moyens de persuasion ; ces moyens sont les preuves ; or, développer
  une idée, c'est la prouver par des idées secondaires, celles-ci par d'autres,
  et ainsi de suite, jusqu'à ce que le raisonnement soit partout invincible,
  jusqu'à ce que les objections soient prévenues, les arguments épuisés, la clarté
  entière, et la croyance surabondante ; c'est pour la raison un plaisir pur et
  extrême que d'embrasser cette multitude d'idées, de passer si aisément de
  l'une à l'autre, de sentir leur enchaînement, d'éprouver qu'elles sont toutes
  solides par elles-mêmes et affermies les unes par les autres, d'appuyer sur
  elles sans qu'elles enfoncent ni fléchissent, de comprendre que toutes
  ensemble elles forment un édifice destiné à porter une seule proposition. Cet
  art est le même dans Cicéron que dans Tite Live. Mais Tite Live, obligé par
  son œuvre de resserrer ses raisons, ne tombe jamais en des développements
  excessifs. En lisant Cicéron, on saute parfois une phrase et même une page[23]. En lisant
  Tacite, on revient souvent deux ou trois fois sur la même ligne. Pour Tite
  Live, on lit tout et on ne lit qu'une fois chaque chose, tant il a de mesure,
  évitant à la fois l'abondance, trop grande qui rassasie et la concision
  extrême qui fatigue. L'esprit du lecteur va toujours du même pas que le sien.
  Mais il vaut mieux traduire que décrire ; un exemple prouve plus qu'un
  commentaire ; et je ne dirai rien sur la suite et l'abondance des idées qui
  ne soit d'avance et sensiblement dans la harangue qu'on va lire. Les tribuns
  déclamaient contre le sénat qui venait d'établir la solde militaire, et, pour
  la première fois. retenait les soldats l'hiver autour des murs de Véies[24] ; Appius
  Claudius, qui avait une éloquence naturelle et qui, d'ailleurs, était exercé
  à la parole, fit ce discours :
Si jamais on a douté, Romains,
  que les tribuns du peuple aient excité des séditions dans leur intérêt plutôt
  que dans le vôtre, je suis sûr que cette année le doute a cessé. Je me
  réjouis donc de vous voir enfin tirés d'une si longue erreur, et, comme cette
  erreur est dissipée dans un moment où vos affaires sont particulièrement
  prospères, je vous en félicite vous, et, à cause de vous, la république. Y
  a-t-il quelqu'un qui ne voie que jamais injustice, si l'on a pu en commettre
  contre vous, n'a blessé et irrité les tribuns comme le bon vouloir que les
  Pères ont montré pour le peuple en instituant la solde des soldats ? Que
  croyez-vous qu'ils aient redouté alors, ou qu'ils désirent troubler
  aujourd'hui, sinon la concorde des ordres, pensant qu'elle aura pour
  principal effet de dissoudre la puissance tribunitienne ? On les prendrait,
  par Hercule, pour de méchants ouvriers qui cherchent de l'ouvrage. Ils
  veulent qu'il y ait toujours quelque chose de malade dans la république, afin
  que vous les appeliez pour la guérir. Mais défendez-vous, ou attaquez-vous le
  peuple ? Êtes-vous les adversaires des soldats, ou plaidez-vous leur cause ?
  A moins peut-être que vous ne disiez : Tout ce que font les Pères nous
  déplaît, que ce soit pour le peuple ou contre le peuple ; et, comme les
  maîtres défendent à leurs esclaves d'avoir affaire avec les étrangers,
  jugeant convenable qu'ils n'en reçoivent ni bien ni mal, de même vous
  défendez tout commerce entre les Pères et le peuple, de peur que nous
  n'attirions à nous le peuple par notre douceur et notre libéralité, et que le
  peuple ne s'avise d'écouter nos conseils et d'y obéir. Combien plutôt
  devriez-vous, s'il y avait en vous, je ne dis pas une âme de citoyen, mais
  quelque chose d'humain, favoriser et, autant que vous le pourriez, entretenir
  la bienveillance des Pères et la déférence du peuple ! Car, si cette concorde
  est perpétuelle, qui hésiterait à promettre que cet empire sera bientôt le
  plus grand entre tous ses voisins ?
J'expliquerai tout à l'heure
  combien mes collègues, en refusant de ramener l'armée de Véies avant la fin
  du siège, ont pris une résolution, non seulement utile, mais nécessaire. Je
  veux parler d'abord de la condition des soldats. Là-dessus, je crois, mon
  discours paraîtrait juste, non seulement à vous, mais dans le camp même, si
  je le faisais avec l'armée pour juge. Aussi bien, s'il ne me venait à
  l'esprit aucune raison, j'aurais assez du discours de mes adversaires.
  Dernièrement, ils ne voulaient pas qu'on donnât une solde aux soldats, parce
  qu'on ne leur en avait jamais donné. Comment donc peuvent-ils maintenant
  s'indigner que, les soldats ayant reçu un nouvel avantage, on leur impose en
  proportion un travail nouveau ? Il n'y a jamais de travail sans payement ;
  mais d'ordinaire aussi, sans travail dépensé, il n'y a pas de payement. La
  peine et le plaisir, si dissemblables de nature, sont joints entre eux par
  une sorte d'alliance naturelle. Auparavant, le soldat trouvait pénible de
  servir la république à ses frais ; mais il était content d'avoir une partie
  de l'année pour cultiver son champ et récolter de quoi se nourrir lui et les
  siens, en paix et en guerre. Il se réjouit maintenant de trouver profit à
  servir l'État, et reçoit sa solde avec plaisir. Qu'il se résigne donc à
  rester un peu plus longtemps éloigné de sa maison et de son bien, qui n'ont
  plus de charge pesante ; si la république l'appelait à compter, n'aurait-elle
  pas le droit de lui dire : Tu es payé pour un an ; tu me dois un an de
  travail. Trouves-tu juste, pour un service de six mois, de recevoir la solde
  entière ?
Je m'arrête malgré moi, Romains,
  sur cette partie de mon discours. On ne doit agir ainsi qu'avec un soldat
  mercenaire. Nous, nous voulons agir avec vous comme avec des concitoyens, et
  nous trouvons juste qu'on agisse avec nous comme avec la patrie. Ou bien il
  fallait ne pas entreprendre la guerre, ou bien il faut la faire selon la
  dignité du peuple romain et l'achever au plus tôt. Or, nous l'achèverons, si
  nous pressons le siège, si nous ne nous retirons pas avant d'avoir, par la
  prise de Véies, touché le but de notre espérance. Et, par Hercule, quand nous
  n'aurions pas d'autre motif, la honte devrait nous imposer la persévérance.
  Jadis, pendant dix ans, à cause d'une seule femme, une ville fut assiégée par
  la Grèce
  entière ; à quelle distance ! par combien de terres et de mers séparée de
  leur pays ! Nous, à vingt milles d'ici, presque en vue de notre ville, nous
  ne pouvons supporter un siège d'un an ! Sans doute, parce que la cause de la
  guerre est légère, et que nous n'avons pas assez de justes ressentiments qui
  nous piquent à persévérer ? Ils se sont révoltés sept fois ; jamais ils n'ont
  gardé la paix fidèlement ; ils ont mille fois ravagé nos champs ; ils ont
  forcé les Fidénates à nous trahir ; à Fidènes, ils ont tué nos colons ; ils
  ont conseillé, contrairement au droit des gens, le meurtre impie de nos
  députés ; ils ont voulu soulever contre nous toute l'Étrurie, et ils y
  travaillent aujourd'hui. Quand nos députés sont allés leur demander
  réparation, ils ont violé, peu s'en faut, leurs personnes. Est-ce à de tels
  hommes qu'il faut faire une guerre molle et interrompue ?
Si une juste haine ne vous touche
  pas, ceci, je vous prie, vous touchera-t-il ? La ville est enfermée par de
  grands ouvrages qui resserrent l'ennemi entre ses murs. Il n'a pas cultivé
  ses champs, et ce qu'il a cultivé a été ravagé par la guerre. Si nous
  ramenons l'armée, qui ne voit que, non seulement par le désir de se venger,
  mais par la nécessité de piller les récoltes des autres, puisqu'ils ont perdu
  les leurs, ils viendront envahir nos campagnes ? Ainsi, par ce conseil, nous
  ne différons pas la guerre, nous l'amenons sur notre territoire. — Mais quoi ! l'intérêt propre des soldats à qui ces
  excellents tribuns veulent du bien tout d'un coup, après avoir tenté de leur
  arracher leur solde, quel est-il ? Ils ont conduit, par tout ce vaste
  circuit, un retranchement et un fossé, deux ouvrages d'un grand travail. Ils
  ont fait des redoutes d'abord peu nombreuses, puis, quand l'armée s'est
  accrue, très rapprochées. Ils ont élevé des fortifications non seulement du
  côté de la ville, mais encore du côté de l'Étrurie, contre les secours qui
  pourraient venir de là. Parlerai-je des tours, des mantelets, des tortues, de
  tout l'appareil dont on a besoin pour le siège des villes ? Maintenant que
  tant de travaux sont achevés, et qu'on est enfin parvenu au terme de
  l'ouvrage, pensez-vous qu'il faille abandonner tout cela pour venir
  recommencer l'été prochain et s'épuiser dans un nouveau labeur ? Combien il
  est moins pénible de défendre les ouvrages faits, de poursuivre, de
  persévérer, d'en finir avec ce souci ? La chose sera courte, si nous
  l'achevons d'une haleine et si, par ces interruptions et ces relâches, nous
  ne ralentissons pas nous-mêmes l'accomplissement de nos espérances.
Je vous parle de l'ouvrage et de
  la perte de temps. Mais quoi ! le péril où nous nous jetons en différant la
  guerre, pouvons-nous l'oublier, après les conseils si fréquents tenus en
  Étrurie pour envoyer du secours à Véies ! A présent, ils sont irrités, pleins
  de ressentiment ; ils disent qu'ils n'enverront rien ; autant qu'il dépend
  d'eux, ils vous permettent de prendre Véies. Qui peut promettre que, si nous
  différons la guerre, ils resteront dans les mêmes sentiments ? Car, si vous
  donnez à Véies quelque relâche, des députations plus nombreuses et plus fréquentes
  iront en Étrurie ; ce qui choque aujourd'hui les Étrusques, cette royauté
  instituée à Véies, pourra cesser au bout d'un temps, soit par une décision de
  la cité qui voudra regagner les Étrusques, soit par l'abdication du roi
  lui-même qui ne voudra pas que sa royauté soit un obstacle au salut de ses
  concitoyens. Voyez que d'embarras, quels inconvénients suivent ce parti : la
  perte d'ouvrages faits avec tant de labeur, le ravage imminent de nos champs,
  et, au lieu de la guerre contre Véies, la guerre contre l'Étrurie. Tels sont
  vos conseils, tribuns, semblables, par Hercule, à ceux d'un homme dont le
  malade pourrait se rétablir à l'instant, s'il souffrait un traitement énergique,
  et qui, en lui offrant un aliment, un breuvage, un plaisir d'un instant,
  rendrait la maladie longue et peut-être incurable.
Si ce n'est l'intérêt de cette
  guerre, par le dieu Fidius, c'est grandement l'intérêt de la discipline que
  nos soldats s'habituent, non seulement à jouir d'une victoire gagnée, mais
  encore, si l'affaire traîne en longueur, à souffrir l'ennui, à attendre
  l'issue, même tardive, de leur espérance, et, si l'été ne suffit pour achever
  la guerre, à la continuer l'hiver, à ne pas faire comme les oiseaux d'été,
  qui, dès l'automne, regardent autour d'eux pour trouver un toit ou un abri.
  Voyez, je vous prie : le plaisir et le goût de la chasse entraînent les
  hommes, parmi les neiges et les frimas, clans les montagnes et dans les
  forêts. N'appliquerons-nous pas aux nécessités de la guerre cette patience
  que fait déployer un amusement, un plaisir ? Croyons-nous les corps de nos
  soldats si efféminés, leurs âmes si molles, qu'ils ne puissent endurer un
  hiver, au camp, hors de leurs maisons ? Faudra-t-il que, comme dans les
  guerres navales, ils consultent le temps et choisissent la saison ? Ne
  pourront-ils, supporter le chaud ni le froid ? Ils rougiraient, j'en suis
  sûr, si on leur opposait ces raisons. Ils soutiendraient qu'il y a dans leurs
  corps et dans leurs âmes une patience virile, qu'ils peuvent faire la guerre
  l'hiver comme l'été, qu'ils n'ont pas confié aux tribuns le patronage de la
  lâcheté et de la mollesse, qu'ils se souviennent que cette même puissance
  tribunitienne n'a pas été fondée par leurs ancêtres à l'ombre et sous les
  toits. Il est digne du courage de vos soldats, il est digne du nom romain de
  considérer non seulement la guerre présente, mais de chercher une renommée
  pour l'avenir, pour les autres guerres, devant les autres peuples.
  Pensez-vous que la différence dans l'opinion sera médiocre, si les peuples
  voisins croient qu'une ville n'a plus rien à craindre du peuple romain quand
  elle a soutenu quelques jours son premier choc, ou s'ils conçoivent une telle
  terreur de notre nom qu'ils estiment que ni l'ennui d'un siège éloigné, ni la
  rigueur de l'hiver ne peuvent arracher d'une place investie une armée
  romaine, qu'elle ne connaît de fin à une guerre que la victoire, qu'elle fait
  la guerre avec autant de persévérance que de hardiesse ? Nécessaire dans
  toute entreprise militaire, la 'persévérance l'est plus encore dans le siège
  des villes, puisque la plupart d'entre elles sont inexpugnables par la force
  de leur position et de leurs remparts, et que le temps seul, par la famine et
  la soif, les réduit et les emporte. De même, il réduira Véies, à moins que
  les tribuns du peuple ne viennent en aide à l'ennemi, et que les Véiens ne
  trouvent à Rome les défenseurs qu'ils cherchent vainement en Étrurie. Peut-il
  arriver aux Véiens une chose plus désirable que de voir la ville romaine,
  puis, par sa contagion, le camp, se remplir de séditions ? Au contraire, par
  Hercule, chez l'ennemi, la modération est si grande, que ni la fatigue du siège
  ni l'ennui de la royauté n'ont fait chez eux aucune innovation. Le refus de
  secours fait par les Étrusques n'a point irrité les esprits. Quiconque excite
  chez eux une sédition est puni de mort à l'instant. Personne n'a le droit de
  dire ce qu'on dit impunément devant vous. Nous châtions du bâton celui qui
  abandonne son drapeau ou qui quitte son poste ; et ceux qui conseillent
  d'abandonner les drapeaux et de déserter le camp, non pas à un ou deux
  soldats, mais à des armées entières, sont écoutés publiquement en pleine
  assemblée ! Tant vous êtes accoutumés à entendre avec faveur toute parole
  d'un tribun, quand même ils vous engagent à trahir la patrie et à dissoudre
  la république ; séduits par la douceur de cette puissance, vous souffrez que
  sous elle se cachent tous les crimes. Il ne leur reste plus qu'à déclamer
  dans le camp et devant les soldats comme ici, à corrompre les armées, à leur
  défendre d'obéir, puisque enfin, à Rome, la liberté consiste à ne respecter
  ni le sénat, ni les magistrats, ni les lois, ni les coutumes de nos ancêtres,
  ni les institutions de nos pères, ni la discipline militaire.
D'un discours sur les campements d'hiver le patricien a
  fait un réquisitoire contre les tribuns ; il parle pour son parti en parlant
  pour la république ; je crois que la passion n'a jamais fait un plus habile
  usage de la raison.
Mais les hommes, n'étant pas de purs esprits, ont besoin
  d'être touchés autant que convaincus ; l'éloquence se nourrit de sentiments
  comme de raisonnements, et l'on doit souvent donner des tableaux pour
  preuves. Car il n'y a que les faits sensibles qui émeuvent, et, pour que la
  démonstration ait son effet, il faut que l'auditeur croie voir les faits
  eux-mêmes, qu'assiégé et accablé par une multitude d'images saisissantes, il
  soit emporté, bon gré mal gré, par son émotion. A chaque instant, dans Tite
  Live, le raisonnement devient une peinture : Sommes-nous
  ici, dit Minucius, pour jouir comme d'un
  spectacle du massacre et de l'incendie de nos alliés ? Tout à l'heure,
  indignés qu'on assiégeât Sagonte, nous invoquions non seulement les hommes,
  mais les traités et les dieux : et nous regardons tranquillement Annibal qui
  escalade les murs d'une colonie romaine. La fumée de l'incendie des maisons
  et des champs vient dans notre visage et dans nos yeux ; nos oreilles
  retentissent des cris de nos alliés qui se lamentent, implorant notre aide
  encore plus souvent que celle des dieux ; et nous conduisons nos légions,
  comme des troupeaux, par des pâturages d'été et des gorges écartées, cachés
  dans les bois et les nuages ![25] C'est
  l'imagination qui enfante les passions ; plus elle est vive, plus elles sont
  violentes ; plus un homme voit nettement un spectacle douloureux ou indigne,
  plus il est porté à s'indigner ou à s'attendrir. Pourquoi la péroraison du
  discours pour Milon est-elle si touchante ? Parce que Cicéron met en scène
  son client, fait assiste' les juges à un entretien, donne des larmes et des
  plaintes en spectacle. De même les députés de Capoue : Un signe de tête, Pères conscrits, accordez aux Campaniens
  votre divine et invincible protection ; dites-leur d'espérer le salut de
  Capoue. De quelle foule de citoyens de toute classe pensez-vous que nous
  ayons été suivis à notre départ ? Comme tout était rempli de vœux et de
  larmes ? Dans quelle anxiété pensez-vous que soient maintenant le sénat et le
  peuple campaniens ? Toute la multitude est aux portes, j'en suis sûr ; Pères
  conscrits, debout, regardant au loin sur la route qui mène ici, l'âme pleine
  d'angoisse, suspendue dans l'attente de ce que vous nous ordonnerez de leur
  rapporter[26]. — Le propre de
  la passion est d'exagérer les images, parce qu'elle naît elle-même d'une
  image : Quels changements, combien de changements
  entreprend Canuléius ? La confusion des familles, le trouble des auspices
  publics et privés, en sorte qu'il n'y ait plus rien de pur ni d'intact et
  que, toute distinction étant ôtée, personne ne reconnaisse ni soi, ni les
  siens. Car pourquoi ces mariages mixtes, sinon pour que les plébéiens et les
  patriciens s'accouplent au hasard comme des brutes ?[27] Les traits de ce
  genre abondent dans Tite Live. Si on les rassemblait, on aurait le recueil
  complet des passions humaines.
Car rien de si flexible que son éloquence ; elle
  s'accommode à toutes les causes : Tite Live plaide pour tous les partis,
  plébéiens, patriciens, Romains, Samnites, Grecs, Carthaginois, non par
  réflexion et avec effort, mais naturellement et sans peine, tant ses idées et
  ses émotions se changent d'elles-mêmes en discours ! Chacun des siens est le
  développement d'une passion dont les mouvements variés font un mouvement
  unique, comme les ondulations dans un courant. Au bout d'un instant, on cesse
  de juger des idées, on écoute la voix d'un homme. Chaque phrase a son accent.
  Ce sont les inflexions les plus diverses du ton le plus naturel ; nulle part,
  comme dans Salluste, on n'est fatigué par la monotonie d'un même style. Ses
  orateurs ne travaillent pas à être toujours brillants, concis, profonds ; les
  uns le sont, les autres point. La libre variété des sentiments et des
  facultés humaines se déploie en eux sans contrainte, et l'auteur ne vient pas
  la resserrer sous la discipline étroite d'un genre unique. Nul talent dominant,
  nul goût particulier n'asservit et ne fausse son éloquence. Au contraire,
  esprit, imagination, science, dialectique, tout est soumis chez lui à
  l'esprit oratoire. Il prend les tons les plus opposés et reste toujours
  parfait. Voyez dans le discours du consul Valerius[28], la véhémence,
  l'indignation, l'étonnement, l'enthousiasme religieux, toutes les passions
  les plus extrêmes : Qu'est-ce que cela, tribuns ?
  Sous la conduite et les auspices d'Appius Herdonius, voulez-vous renverser la
  république ? A-t-il été assez heureux pour vous corrompre, celui qui n'a pu
  soulever vos esclaves ! Quand l'ennemi est sur nos têtes, vous ordonnez qu'on
  quitte les armes et qu'on vote des lois ? Si vous n'avez souci, Romains, ni
  de la ville, ni de vous-mêmes, respectez du moins vos dieux, captifs de l'ennemi.
  Jupiter très bon, très grand, Junon reine, Minerve, les autres dieux et
  déesses sont assiégés ; un camp d'esclaves occupe vos pénates publics.
  Trouvez-vous que ce soit là l'aspect d'une cité saine ? Cette foule d'ennemis
  est, non seulement dans vos murs, mais dans la citadelle, au-dessus du Forum
  et de la curie, et cependant au Forum, on tient les comices ; le sénat est
  dans la curie ; comme au sein de la paix, le sénateur donne son avis, les
  autres Romains vont au vote. Tout ce qu'il y a de peuple et de patriciens,
  consuls, tribuns, dieux et hommes, ne devrions nous pas, armés, aller à
  l'aide, courir au Capitole, délivrer, pacifier cette auguste maison de
  Jupiter très bon, très grand ? Romulus, notre père, qui jadis as reconquis la
  citadelle dont ces mêmes Sabins s'étaient emparés à prix d'or, donne ton
  esprit à ta race ; ordonne-leur de prendre le chemin que toi, que ton armée
  vous avez pris ! Le premier me voici, moi consul ; autant qu'un mortel peut
  suivre un dieu, je vais te suivre, marcher sur tes traces... Il finit
  en disant : qu'il prenait les armes, qu'il appelait
  tous les Romains aux armes. Si quelqu'un s'y oppose, sans plus songer à
  l'autorité consulaire, à la puissance tribunitienne, aux lois sacrées, quel
  que soit cet homme, en quelque lieu qu'il soit, dans le Forum, dans le
  Capitole, il le traitera en ennemi. Que les tribuns qui défendent qu'on s'arme
  contre Appius Herdonius ordonnent qu'on s'arme contre le consul Valerius. Il
  osera contre les tribuns ce que le chef de sa famille a osé contre les rois.
  — Cette violence impétueuse s'adoucit quand il le faut, par exemple, lorsque,
  Caton ayant parlé contre la loi Oppia, le tribun Valerius prend en main la
  cause des femmes. C'est plaisir de voir avec quelle mesure et quelle
  convenance il présente leurs raisons, avec quelle délicatesse et quelle
  dextérité il passe de preuve en preuve, combien il montre de respect pour
  l'austérité du consul, avec quelle déférence il réfute sa diatribe, comment
  néanmoins, avec un demi-sourire, il indique les excès de sa vertu, d'autant
  plus modéré que les femmes sont accusées d'indiscipline et que le ton de leur
  avocat doit prouver leur douceur. Les arguments arrivent en foule contre la
  loi, précis, concluants, mais sans bruit ni fracas, l'ébranlant paisiblement
  et la jetant à terre, sans que les juges puissent se plaindre de violence, ni
  trouver le moindre prétexte pour s'irriter et résister. Peu à peu l'âpre
  conviction enfoncée dans l'esprit par la réprimande de Caton s'amollit ; on
  la sent qui se fond ; on essaye en vain de la retenir, on ne la trouve plus ;
  je ne sais quelle puissance s'est insinuée dans l'âme ; une nouvelle croyance
  est entrée, sans qu'on y ait songé. La voilà maîtresse ; on ne peut plus, on
  ne veut plus la chasser ; et nous savons presque gré à l'aimable orateur,
  qui, par une conquête si insensible, a tourné notre avis et subjugué notre
  assentiment.
Je trouve un discours où l'art de prouver et le talent
  d'émouvoir sont tellement unis et éclatants qu'on y voit tout le génie de
  Tite Live en raccourci. — Capoue est sur le point d'être prise. Plusieurs
  sénateurs proposent d'envoyer des députés aux Romains et de leur demander
  grâce. Vibius Virius s'y oppose. Écoutons un homme décidé à mourir, non par
  un élan de colère, mais par une longue et complète méditation, d'autant plus
  désespéré qu'il est plus clairvoyant, dont la raison nourrit la passion, qui,
  par un raisonnement infranchissable, ferme aux timides les issues de la
  lâcheté et de l'espérance, et qui, avec une résolution sombre, les conduit au
  bûcher qu'il s'est dressé. On verra en même temps comment l'art de l'écrivain
  aide l'éloquence du personnage, comment la première phrase contient d'avance
  la masse de toutes les preuves, comment un simple récit est une suite irrésistible
  d'arguments menaçants, comment le commentaire des faits devient à chaque
  instant plus désespéré et plus amer, jusqu'à ce qu'enfin éclate la nécessité
  de mourir[29]
  :
Il dit que ceux qui parlent
  d'ambassade, de paix, de soumission, ont oublié ce qu'ils eussent fait, s'ils
  avaient eu les Romains en leur pouvoir, et ce qu'ils doivent eux-mêmes
  souffrir. Quoi ! pensez-vous que, si nous nous rendons, nous serons traités
  comme autrefois, lorsque, pour obtenir du secours contre les Samnites, nous
  avons livré aux Romains nos personnes et nos biens ? Avez-vous oublié dans
  quels temps, dans quelle fortune, nous avons abandonné le peuple romain ?
  comment, dans notre défection, au lieu de renvoyer leur garnison, nous
  l'avons fait périr dans les tourments et dans les outrages ? combien de fois,
  avec quel acharnement nous nous sommes jetés sur leurs troupes qui nous
  assiégeaient ? combien de fois nous avons attaqué leur camp, appelé Annibal
  pour les accabler, et tout récemment envoyé Annibal d'ici pour assiéger Rome
  ? — Regardez maintenant tout ce qu'ils ont
  fait par haine contre nous, et par là vous jugerez ce que vous devez
  attendre. Lorsqu'il y avait dans l'Italie un ennemi étranger, et que cet
  ennemi était Annibal, lorsque la guerre mettait tout en feu, oubliant tout, oubliant
  Annibal lui-même, ils ont envoyé les deux consuls et les deux armées
  consulaires pour assiéger Capoue. Depuis deux ans, ils nous tiennent
  renfermés et resserrés et nous minent par la faim, souffrant avec nous les
  derniers périls et les plus rudes travaux, souvent massacrés autour de leurs
  fossés et de leurs retranchements, à la fin presque dépouillés de leur camp.
  Mais je passe cela. C'est une chose ancienne et ordinaire que de souffrir des
  périls et des travaux dans le siège d'une ville d'ennemis. Voici une marque
  de haine et de ressentiment implacable. Annibal, avec de grandes troupes de
  cavalerie et d'infanterie, a assiégé leur camp et l'a pris en partie. Un tel
  péril ne leur a point fait quitter le siège. Ayant passé le Vulturne, il a
  incendié le territoire de Calés. Ce grand désastre de leurs alliés ne les a
  pas rappelés d'ici. Il a fait marcher ses étendards contre Rome elle-même.
  Ils ont méprisé cette tempête qui fondait sur eux. Ayant traversé l'Anio, il
  a placé son camp à trois milles de la ville ; enfin il s'est approché des
  murs mêmes et des portes ; il leur a fait voir qu'il leur enlèverait Rome,
  s'ils ne lâchaient pas Capoue. Ils ne l'ont point lâchée. Les bêtes féroces,
  emportées par une rage et un élan aveugles, sitôt qu'on va vers leurs tanières
  et leurs petits, se détournent pour les défendre. Rien n'a pu détourner les
  Romains de Capoue, ni Rome assiégée, ni leurs femmes et leurs enfants dont
  ils entendaient presque d'ici les plaintes, ni leurs autels, ni leurs foyers,
  ni les temples des dieux, ni les tombeaux de leurs ancêtres profanés et
  violés. Tant ils sont avides de notre supplice, tant ils ont soif de boire
  notre sang. Il n'ont pas tort peut-être ; nous aurions fait la même chose, si
  la fortune eût été pour nous. C'est pourquoi, puisque les dieux immortels en
  ont ordonné autrement, et que je ne dois pas même refuser la mort, je puis du
  moins, tant que je suis libre et maitre de moi-même, éviter les tourments et
  les outrages sur lesquels compte l'ennemi, par une mort non seulement honorable,
  mais douce. Je ne verrai pas Appius Claudius et Q. Fulvius assis dans leur
  victoire insolente ; je n'irai point les mains liées, traille dans la ville
  de Rome, servir d'ornement au triomphe, puis dans un cachot, ou attaché à un
  poteau, le dos déchiré de verges, tendre mon cou à la hache romaine ; je ne
  verrai pas détruire et incendier ma patrie, les femmes, les jeunes filles,
  les fils d'hommes libres, traînés au viol. Ils ont ruiné jusqu'aux fondements
  Albe d'où ils étaient issus, afin qu'il ne restât aucun souvenir de leur
  souche, de leurs origines ; ce n'est pas pour croire qu'ils épargneront
  Capoue, qu'ils haïssent plus que Carthage. C'est pourquoi ceux d'entre vous
  qui veulent céder au destin, avant de voir tant de misères, trouveront
  aujourd'hui, chez moi, un festin disposé et préparé. Quand ils seront
  rassasiés de vin et de nourriture, la coupe qu'on m'aura donnée sera portée à
  la ronde. Ce breuvage délivrera notre corps des tourments, notre âme des
  outrages, nos yeux et nos oreilles de la nécessité de voir et d'entendre
  toutes les misères et toutes les indignités qui attendent le vaincu. Il y
  aura des gens tout prêts qui jetteront nos corps inanimés sur un grand bûcher
  allumé dans la cour de la maison. Cette voie est la seule honnête et libre que
  nous ayons pour mourir. Nos ennemis eux-mêmes admireront notre courage, et
  Annibal saura qu'il a abandonné et trahi des hommes de cœur.
Par ces discours et ces narrations, nous connaissons
  maintenant l'imagination, la raison et la passion de l'orateur et de Tite
  Live. Cette imagination n'a pas pour objet les formes corporelles, mais les
  mouvements de l'âme, et représente moins bien les faits sensibles que les
  combats de sentiments. Cette raison est féconde en idées, mesurée dans sa
  démarche, régulière dans ses œuvres ; elle est plus propre à prouver et à
  développer qu'à raconter ou à peindre. Cette passion est variée, véhémente,
  soutenue par le raisonnement et ordonnée dans toutes ses parties ; elle
  convient mieux dans les longs discours que dans les courtes paroles, aux
  plaidoyers qu'aux cris du cœur, dans le cabinet que sur la place publique.
  Décrire ces qualités oratoires, c'est dire les défauts et les mérites
  qu'elles donnent ; c'est peindre et juger Tite Live que définir l'orateur.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1] Tite Live, V, 40 ; I, 29 ; III, 52.
Discours de Scipion avant la bataille du Tésin ; discours de Fabius
contre Scipion ; discours de Vibius Virius, etc.








[2] Tite-Live, I, 25.








[3] Tite Live, XXX, 32.








[4]
Le latin est plus fort : Longe præclarissimi.








[5] Tite Live, II, 49.








[6] Tite Live, VIII, 30.








[7]
Mot à mot : un accensus.








[8]
Le lecteur voit avec quel soin Tite Live marque les transitions. Autre habitude
d'orateur.








[9]
Réflexion trop savante, qui sent l'école du rhéteur.








[10]
Tite Live agrandit parce que la passion exagère.








[11]
Comparez à cette narration celle de Thucydide (les Spartiates à Sphactérie).
C'est la narration pure opposée à la narration oratoire.








[12]
Tite Live, I, 58.








[13]
Vestigia viri alieni in lecto tuo sunt,
etc.








[14]
Tite Live, XX, 32.








[15]
Comparez Tite Live, liv. VII, 9, et Claude Quadrigarius dans Aulu-Gelle, liv.
IX, ch. 13. C'est le récit du combat singulier de Manlius Torquatus et du
Gaulois. On y voit comment Tite Live transforme une ancienne narration, avec
quelle circonspection il hasarde les détails crus et minutieux rapportés par
les anciens auteurs, comment il insère des discours, et met en scène des
sentiments, avec quel soin il corrige les négligences, lie les idées, ennoblit
le style. de n'ose traduire ces deux récits, de peur de trop souvent traduire ;
d'ailleurs, il faudrait les comparer phrase par phrase, noter les tournures,
les sons, le choix des mots, imiter la critique de Denys d'Halicarnasse, et
ennuyer plus que jamais le lecteur.








[16]
Tite Live, I, 13.








[17]
Corneille, les Horaces :


Quand il faut que
l'un meure et par la main de l'autre,


C'est un
raisonnement bien mauvais que le vôtre.








[18]
Tite Live, XXV, 16.








[19]
Voici des harangues vraies : Masséna à Essling disait à ses hommes pour les
ramener à la charge : F.... polissons, j'ai quarante millions, vous avez six sous par
jour, et vous me laissez seul, en avant, sous les balles ! — A la
retraite de Russie, un corps de troupes se trouva coupé. Ne croyez pas qu'on
dit alors : Braves soldats ! etc. Non. Tas de canailles, vous serez tous morts demain, car vous
êtes trop j... f... pour prendre un fusil et vous en servir ! (Mérimée,
préface des œuvres de Stendhal.)








[20] Tite Live, IV, 33.








[21] Tite Live, XXIII, 9.








[22]
Tite Live, V, 27.








[23]
Dans les Catilinaires, par exemple.








[24] Tite Live, V, 3.








[25] Tite Live, XXII, 14.








[26] Tite Live, VII, 30.








[27] Tite Live, IV, 2.








[28] Tite Live, III, 17.








[29] Tite Live, XXVI, 13.




















CHAPITRE IV. — LE STYLE DE TITE LIVE.


 




 
Les coups d'éloquence. — Emploi des termes simples et de la langue
  générale. — La période. — Le style de Tite Live comparé à ceux de Salluste et
  de Tacite.
Choisir les mots, construire les phrases, semble un mince
  talent, plus digne d'un grammairien que d'un écrivain. Cependant, sans ce
  don, les autres sont comme s'ils n'étaient pas. Formez des caractères avec la
  conception la plus précise et la plus forte ; suivez de l'esprit toutes les
  actions de votre personnage, ses paroles, les inflexions de sa voix : votre
  œuvre est encore enfermée dans l'enceinte de vous-même. Ce sont les mots et
  les phrases qui en feront sortir les personnages ainsi créés, pour les
  montrer au public et au jour. Ils sont comme le corps qui reçoit l'âme, la
  rend palpable, la manifeste par une forme et des couleurs. Inexactes, elles
  déforment et estropient le personnage conçu, comme un corps mal fait rend
  faible et malade l'âme qui l'habite. La vie, si délicate, si fragile, Se
  flétrit seul cette enveloppe grossière ; les plus heureuses pensées, dignes
  du meilleur style, périssent misérablement sous le mauvais langage qui leur
  est uni :
Mortua quin etiam jungebat
  corpora vivis,
Tormenti genus ! et longa sic morte necabat.
El n'est donc pas inutile d'observer dans Tite Live la
  construction des phrases et le choix des mots.
Il y a des expressions frappantes, vrais coups de génie,
  qui ramassent une multitude de pensées sous une clarté subite et
  éblouissante. La passion excessive qui alors transporte l'âme supprime les
  transitions, franchit d'un bond une longue suite d'idées, ouvre des
  perspectives saisissantes, et traîne après elle l'auditeur étonné de cette
  course impétueuse et de ces spectacles inattendus. Ainsi Annibal, au passage
  des Alpes, crie à ses soldats : Vous escaladez les
  murailles de Rome. Ainsi les consuls, condamnés chaque année par le
  peuple, disent aux jeunes patriciens : Que les
  faisceaux consulaires, la robe prétexte, la chaise curule, ne sont qu'une
  pompe funèbre. Ces illustres insignes, ainsi que des voiles de victimes, les
  destinent à la mort[1]. Hannon s'écrie,
  lorsqu'Annibal assiège Sagonte : Les ruines de
  Sagonte tomberont sur nos têtes. C'est contre Carthage qu'Annibal pousse ses
  mantelets et ses tours ; ce sont les murs de Carthage qu'il ébranle avec le
  bélier[2].
  Cette sorte d'imagination abolit l'espace et violente la nature ; elle
  produit en cent endroits dans Tite Live ses belles faussetés si naturelles et
  toutes-puissantes. Dans Polybe, Scipion disait simplement que les
  Carthaginois, épuisés de fatigue par le passage des
  Alpes, étaient incapables d'agir ; » dans Tite Live, ce sont des fantômes, des ombres d'hommes, exténués, tués
  par la faim, le froid, la saleté, brisés et mutilés parmi les roches, les
  articulations gelées, les nerfs roidis par la neige, les membres brûlés par
  le froid, les armes faussées et rompues, des chevaux débiles et boiteux.
  Le meilleur instrument de l'exagération oratoire est la métaphore, parce
  qu'en fondant deux idées en une seule, elle enfle la plus faible jusqu'au
  niveau de la plus forte. Tite Live montre le peuple noyé
  dans les dettes, l'usure comme une lèpre
  consumant les biens, puis s'étendant jusqu'au corps, ses défenseurs qu'il engraisse pour qu'on les égorge[3]. Il y a dans la
  passion une telle surabondance de vie qu'elle en verse dans les objets
  inanimés ; une abstraction devient une personne. L'issue
  de la guerre, dit Hannon, comme un juge
  équitable, déclara de quel côté était le droit[4]. Par cet excès de
  force, elle rompt les alliances ordinaires des mots, en crée d'inconnues,
  risque les figures les plus hardies, représente Céson debout au milieu de tous les patriciens, soutenant seul les attaques
  tribunitiennes et les tempêtes populaires, comme s'il eût porté dans sa voix
  et dans la force de son corps toutes les dictatures et tous les consulats[5]. Elle demande si, en abrogeant la loi Oppia, on abrogera avec elle la
  pudeur et la chasteté des femmes. Elle s'élève enfin à l'accent poétique
  :
Tison de la discorde et fatale furie.
Racine, en faisant ce vers, se souvenait peut-être de ce
  mot qu'il avait appris dans ses classes : Annibal,
  furia faxque hujus belli[6].
Un autre talent propre à tous les bons écrivains, mais
  nécessaire à l'orateur, est la coutume de fuir les mots abstraits, parce
  qu'ils ne conviennent qu'à la science et ne sont pas clairs. Lorsqu'ils
  apparaissent dans une narration ou dans un discours, par exemple chez Polybe,
  le lecteur, tout d'un coup s'arrête comme en présence d'un autre esprit ;
  l'auteur a cessé d'imaginer et de sentir ; on voit qu'il s'occupe à ranger
  telle action dans telle partie d'un ouvrage de tactique ou de politique ; on
  allait prendre part à l'action' ou aux sentiments des personnages ; la
  passion en nous s'éveillait ; elle tombe, et, de sang-froid, nous nous
  mettons comme Polybe à disserter ou à raisonner. Tite Live se garde bien
  d'être philosophe, publiciste, savant à contretemps. Il prend toujours des
  expressions simples ; il sait, ou plutôt il sent que les idées et les mots
  forment une échelle, qu'au bas sont les termes faciles à entendre, nés les
  premiers, qui réveillent des images sensibles, tout vivants encore ; que plus
  haut sont des expressions tirées avec travail des précédentes, accessibles à
  la réflexion, non à l'imagination, qui, comme des chiffres, ne réveillent que
  des idées pures. Il choisit les premières, parce qu'elles conviennent seules
  à l'éloquence, étant seules propres à exciter des images et à remuer des
  sentiments. Toutes ses expressions sont belles, parce qu'elles sont toutes
  naturelles. C'est le charme du bon style, et nous en jouissons aujourd'hui
  par contraste, élevés parmi les abstractions pédantes qui défigurent nos
  écrits et prennent la pensée vivante pour la jeter morte dans des formules
  banales et sèches. Telle est la tyrannie de l'habitude ; le langage usuel est
  un serviteur nécessaire ; si mauvais qu'il soit, nous sommes forcés de
  l'employer. Tite Live, né dans des temps meilleurs, a été plus heureux que
  nous.
L'orateur, pour être d'abord compris, se sert des
  expressions courantes, comme il s'est servi des expressions simples ; il
  évite les mots techniques et surannés, autant que les mots abstraits. Il
  n'emploie que les termes que tout le monde emploie et 'qui sont de son temps.
  Ce mérite amène un défaut. A la vérité, le style en devient plus limpide ; le
  lecteur suit volontiers le discours d'un homme du monde, dont la parole ne se
  sent d'aucun métier, qui traite un sujet spécial dans un langage universel,
  qui ne se montre ni légiste, ni antiquaire, ni économiste, ni géographe, mais
  seulement homme, qui nous évite jusqu'au choc léger d'un mot inaccoutumé.
  C'est le style de Hume, de Robertson, du Siècle de Louis XIV, de l'Histoire
  de Charles XII. Maintenant avouons que seuls les mots propres peignent
  avec vérité et frappent l'imagination ; que, pour marquer les faits d'une
  empreinte précise et nette, il ne faut pas craindre les ternies de
  jurisprudence, de religion, des antiques formules légales, le texte des
  traités, les paroles grossières et authentiques des âges barbares. Un mot
  transcrit de Grégoire de Tours vaut vingt phrases de Mably et de L'abbé
  Dubos. Ce défaut est sensible dans Tite Live, parce que trois ou quatre fois
  une formule religieuse se détache sur son récit soutenue, comme une pierre
  brute, reste des premiers liges, se dresse entre les monuments réguliers d'un
  art moderne. On voudrait qu'il eût osé plus souvent copier quelques phrases
  des rituels, des grandes Annales, des lois anciennes, des éloges funèbres ;
  et, si l'on entendait les propres paroles des Appius parmi les mots du siècle
  d'Auguste, on ne s'en choquerait pas.
La phrase oratoire est la période, c'est-à-dire
  l'expression d'une idée complète qui marche avec un large cortège de
  propositions secondaires, toutes entourées de plusieurs idées particulières,
  comme une armée disciplinée qui, d'un mouvement unique, s'avance vers un but
  marqué. La harangue, naturellement grave, a besoin de cette forme si ample ;
  aussi bien l'éloquence, pour produire la persuasion, doit réunir sous l'idée
  dominante toutes les idées secondaires qui la prouvent, et appuyer celles-ci
  sur toutes les idées plus particulières qui peuvent les soutenir. — Ce n'est
  pas que les phrases courtes manquent dans Tite Live ; la narration oratoire
  elle-même les emploie ; mais il revient avec complaisance à la période, afin
  d'attacher à sa phrase les preuves, les explications, les restrictions, les
  commentaires qui peuvent la compléter, la corriger, lui donner plus de jour
  et son vrai jour. Cette phrase, si vaste et si bien liée, exprime-t-elle
  parfaitement les faits qui, par nature, sont successifs et détachés ! Quand
  Tite Live amène un événement sur la scène, ne lui fournit-il pas une suite
  trop nombreuse et trop bien ordonnée ? Peut-être voudrait-on couper en deux
  ou trois cette période que je prends au hasard dans la première page : Soutenu par le zèle et la fidélité de ces deux peuples
  qui, de jour en jour, s'unissaient davantage, quoique l'Étrurie fût si
  puissante qu'elle remplissait du bruit de son nom, non seulement la terre,
  mais la mer, dans toute la longueur de l'Italie, depuis la mer jusqu'au
  détroit de Sicile, Énée, qui pouvait repousser la guerre à l'abri de ses
  murailles, fit sortir ses troupes pour combattre[7]. Mais cette
  abondance n'est jamais excessive ou vide. On st laisse aller à ce grand
  courant sans ennui ni fatigue, tant le mouvement est aisé et puissant, tant
  on sent bien qu'on ne pourrait le précipiter ni le ralentir, sans lui Ôter de
  sa force ou de sa douceur ou de sa majesté.
Cette gravité et cet agrément de style conviennent à
  l'orateur, qui doit plaire pour être écouté et imposer pour être cru. En
  cela, Tite Live l'emporte sur les autres historiens. La phrase de Salluste
  est saccadée, brusque et pourtant monotone. L'auteur se hâte, mais toujours
  du même pas. A chaque instant, il fait défiler sous les yeux du lecteur
  toutes les parties d'une idée les unes après les autres, le plus vite qu'il
  peut. Cette affectation fatigue ; l'esprit n'aime pas à courir toujours, et
  du même train. Tite Live est plus varié et plus aisé ; avec lui, on marche
  rapidement, mais sans perdre haleine. Après une suite de petites phrases
  courtes, se déroulent de larges périodes, riches de pensées, qui communiquent
  à l'esprit leur mouvement régulier et calme. On aime un écrivain qui ne
  prétend pas penser plus vite que les autres, qui ne se contraint pas pour
  poursuivre un genre de talent, et qui reste mesuré, parce qu'il reste
  naturel.
Non seulement Tacite ramasse les idées particulières en
  phrases brèves et concises comme Salluste ; mais encore il les relie sous une
  idée dominante en une période unique, souvent aussi large que celle de Tite
  Live : de sorte que le lecteur, contraint de s'arrêter à chaque mot pour
  sonder la profondeur de tant de pensées accumulées dans un si petit espace,
  est encore obligé, par l'enchaînement des membres de la phrase, d'assembler
  cette multitude en un raisonnement continu. Au bout de quelques pages, la
  fatigue est extrême. Car mettre une idée dans la période à un rang secondaire,
  c'est supposer qu'elle est assez familière à l'esprit pour être reconnue en
  passant d'un coup d'œil, et pour éclairer d'abord la conclusion. Au
  contraire, dans Tacite les phrases subordonnées, exigeant chacune une
  réflexion attentive, nous font perdre de vue l'idée principale que nous
  devons saisir, de même que des collines trop hautes cachent au voyageur le
  but qu'il veut toucher. Tite Live n'est pas prodigue des mots, mais il n'en
  est pas avare ; il laisse à la pensée sa liberté et son ampleur native. On ne
  se repose pas de l'avoir lu. Chez lui, les idées accessoires, comprises à
  l'instant, mènent sans effort à l'idée dominante. On l'entend, on ne le
  devine pas ; il ne prétend pas penser plus profondément que les autres ; il
  n'a aucun défaut brillant. Et qu'est-ce que la perfection du style, sinon le
  talent d'éviter les belles exagérations, l'art de tenir en équilibre les
  qualités opposées de son esprit, et la faculté de rester dans le juste milieu
  où habitent la raison et la vérité ?
Des phrases claires, naturelles, variées, agréables,
  parfois un peu trop amples ; des mots simples et vivants, ni abstraits, ni
  techniques, ni antiques, tous de la langue usuelle et moderne, que chacun
  entend, mais qui ôtent un peu de relief au récit ; des expressions magnifiques,
  éclatantes, audacieuses, d'une entraînante éloquence, tel est le style de
  Tite Live et de l'orateur. On retrouve dans son dictionnaire et dans sa
  grammaire les marques distinctives du talent qu'on a observé dans sa vie,
  dans sa philosophie, dans sa critique, dans sa conception des caractères,
  dans ses narrations et dans ses discours.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1] Tite Live, II, 54.








[2] Tite Live, XXI, 10.








[3] Tite Live, II, 29 ; VI, 17.








[4] Tite Live, XXI, 10.








[5] Tite Live, III, 11.








[6] Tite Live, XXI, 10








[7] Tite Live, I, 2. Il
y a des phrases semblables dans les Provinciales de Pascal, dans la
prose de Corneille, dans le Discours de la Méthode.
 Tite Live, raisonneur
et classique comme eux, écrit comme eux.



















CONCLUSION.


 




 
§. 1.
Construction du génie de Tite Live. — Comment le talent oratoire
  transforme et produit le talent de l'historien.
Il est fâcheux, puisque le génie d'un homme est une chose
  indivisible, d'en séparer les parties ; dès qu'il n'est plus un, il n'est
  plus vivant, et l'on ne connaîtra bien Tite Live qu'en rassemblant ses traits
  dispersés. Ils forment un système. Ils sont les effets d'une qualité unique.
  Ils montrent, par un illustre exemple, que le monde moral comme le monde
  physique est soumis à des lois fixes, qu'une âme a son mécanisme comme une
  plante, qu'elle est une matière de science, et que, dès qu'on connaît la
  force qui la fonde, on pourrait, sans décomposer ses œuvres, la reconstruire
  par un pur raisonnement.
Son génie oratoire, conforme à son caractère, qui est
  celui d'un citoyen et d'un honnête homme, romain comme son caractère,
  explique le reste. Voyons-le transformer tour à tour toutes les parties de
  l'histoire.
D'abord la critique. Par conscience, Tite Live appuie
  chaque fait sur des preuves, s'autorise des documents les plus accrédités,
  donne parfois tort à sa :patrie, avoue ses doutes, use de règles sages dans
  le choix des témoignages, et, quand ses auteurs sont exacts, peint les mœurs
  avec vérité. Par éloquence et amour de Rome, il conserve la poésie oratoire
  des anciennes légendes et la grandeur du caractère romain. Mais, parce qu'il
  aime Rome, il est involontairement 'partial envers les siens ; parce n'est
  qu'orateur, il manque du sens et de la passion critiques, néglige les
  monuments originaux, contrôle mal les annalistes qu'il consulte, ne raconte
  que les faits oratoires, et efface la rudesse de la barbarie sous
  l'uniformité d'un style trop parfait.
Le génie oratoire, en touchant la philosophie de
  l'histoire, la transforme en discours qui résument et expliquent les
  révolutions et les guerres ; en s'appliquant à la morale, il blâme la
  corruption des mœurs et trouve la loi dominante de l'histoire romaine. Mais
  il n'ordonne pas tous les faits sous des idées générales, en une science
  régulière ; il omet un grand nombre de lois, il cache les autres sous la
  forme de motifs oratoires, et laisse les événements se ranger, année par
  année, dans un ordre que la science n'admet pas.
Ces discours d'un orateur, tout animés de passions,
  expriment des caractères. Ces discours d'un orateur homme de bien et romain
  expriment avec une force extraordinaire tout ce qu'il y a de grand et
  d'héroïque dans le caractère de Rome et des grands hommes. Mais une passion
  dominante, source vive d'éloquence, ne compose pas un caractère. Ses
  personnages, qui plaident tous dans un même style achevé, se ressemblent tous
  ; et, par amour de Rome, l'orateur efface tout ce qu'il y a de petit et de grossier
  dans l'esprit romain.
La narration oratoire approche quelquefois du lieu commun,
  cherche à embellir et à agrandir son sujet, montre rarement dans les objets
  la forme physique et la couleur sensible ; mais elle décrit avec force et
  vérité le jeu dramatique des passions, et s'ordonne avec la perfection d'un
  discours. Le discours lui-même est quelquefois trop habile, parce que la
  régularité de la harangue étudiée ne convient pas aux émotions brusques, aux
  tumultes populaires, à l'aventureuse et naturelle improvisation. Mais
  l'éloquence, atteignant ici son domaine, s'y déploie par la multitude la plus
  variée des chefs-d'œuvre les plus complets, et, développant la raison et la
  passion l'une par l'autre, fait presque de Tite Live l'égal de Cicéron.
Enfin elle rencontre le style ; si elle écarte quelques
  termes expressifs, utiles à l'histoire, si parfois elle élargit trop la
  période, elle assemble des mots si naturels, si choisis, si animés, en
  phrases si variées et si claires, qu'elle est agréable en restant noble ; et,
  quand arrive le torrent de la passion, elle couvre le style d'expressions
  splendides et superbes, parure de diamants sur la pourpre de son manteau.
Ainsi, à mesure que traversant l'histoire elle s'applique
  à une matière mieux appropriée à sa nature, son œuvre devient plus achevée ;
  et le dernier sentiment qu'elle laisse en nous est l'admiration. Tel était
  celui qu'imprimait alors la
   Rome d'Auguste. Dans cet entassement de monuments qui
  couvraient le Forum, on sentait la main puissante de la cité souveraine ;
  mais à l'aspect de ces marbres précieux, de ces colonnes du Capitole enlevées
  à Jupiter Olympien, de ces lames d'airain doré qui étincelaient au soleil sur
  les toits du temple, on reconnaissait que l'art et la magnificence des
  vaincus ornaient la force des vainqueurs. Ainsi, dans le souffle puissant qui
  court parmi les débris de cette histoire immense, dans les caractères
  grandioses, et dans l'épopée de la guerre éternelle, vit l'esprit romain.
  Mais l'heureuse abondance, la convenance et l'harmonie soutenues du récit
  montrent que l'art grec a réglé et tempéré l'inspiration romaine, et que la
  beauté s'est jointe à la grandeur.
 
§ 2.
Tite Live parmi les historiens anciens. — Hérodote. — Xénophon. — César.
  — Salluste. — Tacite. — Thucydide.
On peut maintenant amener Tite Live dans le chœur de ses
  pareils. Il n'y sera pas le dernier.
I. Quintilien lui a
  comparé Hérodote. Autant vaudrait mettre ensemble Froissard, voyageur et
  curieux comme Hérodote, et un historien du dernier siècle. Hérodote, un des
  premiers en Grèce qui aient écrit en prose, est un autre Homère ; s'il
  n'invoque pas la muse en commençant, chacun de ses livres porte le nom d'une
  muse, et son ouvrage est une épopée, recueil de toutes les connaissances et
  de toutes les fables de son temps. Il prend tant de plaisir aux beaux contes,
  que, comme Nestor, il resterait volontiers cinq ou
  même six ans à en faire ou à en écouter. Non qu'il y croie fermement ;
  la critique a déjà commencé avec la prose. Mais s'il les donne comme des
  traditions, il les développe tout au long, avec autant de complaisance que
  des faits. Son imagination, comme celle des Grecs, que son histoire à Olympie
  transportait de plaisir, est celle d'un enfant qui devient homme,
  demi-crédule, mais déjà amateur du vrai, qu'une grossière fausseté choque, et
  qui pourtant est encore rempli des gracieuses et fabuleuses images dont son
  âme toute nouvelle a d'abord été enchantée, qui volontiers quitte le récit
  des guerres et l'exposé des institutions pour le songe de Mandane, pour les
  aventures de Gygès, de la fille de Rhampsinit, de la déesse monstrueuse, mère
  des premiers Scythes, qui se lasse vite du visage sévère de la vérité, et
  tourne les yeux vers les doux et riants mensonges avec lesquels il s'est joué
  si longtemps. Nulle idée préconçue. S'il a un plan, c'est, comme Homère,
  moins par réflexion que par bonheur et par instinct. Il s'arrête, ici pour
  expliquer une coutume, là pour citer une anecdote, pour répéter un mot
  singulier, une inscription, un oracle, attiré par tout ce qui brille. Je vais parler plus au long de l'Égypte, dit-il, parce qu'elle a plus de choses étonnantes que toute autre
  terre, et fournit, plus que les autres terres, des ouvrages au-dessus de
  toute parole. A cause de cela j'en dirai davantage sur elle[1]. Ne cherchez en
  lui ni un choix raisonné de faits généraux, ni un ordre régulier, ni une idée
  dominante. Il n'est ni philosophe, ni politique, ni géographe, ni moraliste,
  mais simplement curieux, et raconte aussi volontiers la manière dont les
  Égyptiens font l'huile, que la distribution du peuple en castes, ou la
  conquête de Cambyse. Mais s'il est conteur comme Homère, il n'est pas
  créateur comme Homère. Il est chroniqueur et non poète ; point de caractères
  marqués ; point de souffle oratoire dans ses discours, ni de rapidité
  entraînante dans sa narration ; son ton est toujours facile, son récit
  toujours abondant ; les idées et les événements se reflètent dans son
  imagination limpide, sans l'émouvoir ni la troubler. On songe, en l'écoutant,
  à ce jeune homme et à cette jeune fille dont parle Homère, et qui, vers le
  soir, s'entretiennent longuement sous les chênes, au bruit des sources. Il
  rapporte la bataille de Marathon aussi simplement et tranquillement qu'un
  conte, avec force historiettes fabuleuses et minutieuses, qu'on n'ose appeler
  puériles, tant elles sont aimables. Ses pensées incessamment tombent sans
  bruit et en foule, comme les flocons de neige qui en
  une nuit couvrent la campagne. Son style est l'image de son esprit. Sa
  prose, mal dégagée de la poésie, bégaye encore : ses phrases ne savent s'unir
  en une période solide ; nul effort pour mettre un mot en saillie, pour
  flatter l'oreille et l'esprit par la symétrie des constructions. Il répète le
  même terme deux ou trois fois de suite. Il quitte une tournure commencée,
  parce qu'elle le gène. Cette liberté est charmante. Les phrases se suivent,
  sans qu'on pense à les distinguer ; on va d'un seul mouvement si doux, qu'il
  est insensible ; c'est la mollesse et la fluidité d'une eau pure. Ajoutons,
  si l'on veut, que parmi des grâces si simples il y a de la grandeur, que
  l'idée de la fatalité pèse comme un nuage sur ce monde brillant de jeunesse,
  qu'un lien lâche, mais continu, unit les événements dispersés. Hérodote n'en
  reste pas moins au seuil de l'histoire, et l'on ne peut comparer le conteur
  grec à l'historien romain.
II. Xénophon a le
  génie attique, qui est la perfection dans la mesure, plutôt exquis que grand,
  semblable à l'architecture de son pays. Il est plus attique que Thucydide,
  comme Lysias est plus attique que Démosthène. Son sujet, l'expédition des Dix
  mille[2], d'une étendue
  médiocre, est un tout indivisible, qui se détache brillant et simple sur la
  suite de l'histoire, comme le temple de marbre sur le promontoire de Sunium.
  Le récit n'est point embelli d'ornements, ni agité de passions oratoires, ni
  arrangé en éloge, ni composé pour donner une leçon morale. Le goût exquis
  consiste à maintenir chaque genre dans la pureté, et la narration parfaite
  n'est ni une argumentation, ni une harangue, ni une pièce de poésie, mais une
  narration. Rien de plus net, de plus simple, de plus sobre que ce récit.
  L'auteur s'efface ; il semble qu'on n'ait plus un livre sous les yeux ; on
  aperçoit les objets en eux-mêmes ; la narration transparente n'ôte ni
  n'ajoute à leur couleur. D'autres, Hérodote et Thucydide, ne cherchent comme
  lui qu'à rendre les faits visibles ; mais avec le même but, ils n'ont pas la
  même mesure. Xénophon ne choisit que les faits importants, mais les recueille
  tous, évitant les longueurs du curieux Hérodote et la concision de l'austère
  Thucydide. On ne voudrait ni lui ajouter, ni lui retrancher une seule idée ;
  ni sa force ni sa facilité ne sont excessives ; elles se tempèrent
  mutuellement ; aucun talent en lui ne gouverne et n'asservit les autres ; ils
  sont tous égaux ; on ne trouve aucune louange particulière à lui donner ; il
  les mérite toutes, et non plus l'une que l'autre ; on fait son portrait en
  deux mots ; c'est celui des deux jeunes chefs assassinés par Artaxerne : il
  est irréprochable. Voyez ses caractères : lorsqu'il peint les généraux
  massacrés, il ne songe ni à les louer, ni et les blâmer, mais à, les faire
  connaître. Il ne lui manque aucun des talents nécessaires pour composer un
  portrait ; il a l'imagination des faits sensibles, et parle de la voix rude
  et de l'air dur de Cléarque. Il a la vue nette des faits précis, et peint
  Cléarque par le récit de sa vie toute militaire et de ses perpétuelles
  expéditions. Il sait abréger tout un tableau par une comparaison frappante :
  les soldats obéissaient à Cléarque comme des enfants à leur maître. Mais
  remarquez que le portrait est un raisonnement, et que les détails y sont
  donnés comme preuve de la qualité dominante ; le goût attique garde
  inviolablement l'ordre des pensées, ménage les couleurs, repousse les
  caprices éblouissants de l'imagination descriptive, et ne croit pas que la
  parole soit la peinture. Pareillement, dans les discours, il cache la passion
  sous la multitude pressée des idées ; il veut qu'elle naisse du simple
  arrangement des raisons et des faits ; il n'a pas besoin, pour l'exciter, de
  recourir aux épithètes et aux ressources oratoires ; il juge que la
  perfection d'un discours est d'être une preuve décisive : il exhorte les
  Grecs à ne pas se rendre et à bien espérer d'eux-mêmes, avec une lucidité de
  raisonnement et une sobriété d'expressions étonnantes ; l'esprit -attique est
  toute lumière, si pur qu'il serait offusqué par la passion ou les images. De
  là enfin ce style uni, sans métaphores ni figures ni mots brillants, simple
  vêtement de la pensée, léger et serré, qui en dessine la forme, et qui est
  achevé, puisqu'on ne le remarque pas. La phrase, mieux construite et plus
  remplie que dans Hérodote, n'est point périodique de parti pris. Elle
  n'indique ni la négligence ni le travail ; ses membres sont bien liés sans
  être symétriques ; nulle qualité dominante. Le style est mesuré, parce qu'il
  est parfait. On dirait que cette pensée est née tout exprimée, que les mots
  n'en sont pas distincts, tant ils lui conviennent, tant ils semblent faire partie
  d'elle-même. Si maintenant vous comparez les deux esprits, songez que, pour
  faire son livre, Xénophon n'a besoin ni de critique, ni d'érudition, ni de
  philosophie, mais de mémoire, que le goût exquis ne vaut pas le génie, que la
  grandeur est plus belle que la beauté même, et qu'un petit temple d'Athènes,
  si achevé qu'il soit, n'égale ni le Colisée ni le Panthéon.
III. César est
  l'écrivain le plus attique de Rome. Il fut grammairien, antiquaire de style,
  si amateur de la justesse et de la netteté qu'il descendit dans les minuties
  du dictionnaire. L'extrême délicatesse du goût impose cette étude infinie de
  la forme ; on a des esquisses de Raphaël où le même trait est recommencé
  dix-sept fois. — Mais ce puriste scrupuleux fut principalement un homme
  d'action, ce qui le distingue de Xénophon ; ses Commentaires ne sont que des
  mémoires, matériaux d'histoire qu'il rassembla, selon Cicéron, pour conserver
  le souvenir des faits, non pour les raconter. Il ne songe point à composer
  des portraits ; nulle recherche des traits originaux, distinctifs, qui
  plaisent tant aux philosophes et aux artistes. S'il décrit la Gaule, c'est presque à la
  fin, et en politique, résumant en quelques pages les institutions, les droits
  des différentes classes, leurs divisions, sans en dire plus sur les Gaulois
  qu'il n'en fallut savoir pour les vaincre, bien différent de l'historien qui
  décrit en savant tout un caractère, ou le représente en peintre. De là vient
  aussi que ses discours sont de simples précis de raisons, sans passion ni mouvements
  d'éloquence ; César est trop occupé des faits et des intérêts pour s'amuser à
  ressentir ou à exprimer des émotions ; c'est un général d'armée qui, dans le
  tumulte de la bataille, aperçoit en pleine lumière les difficultés, les
  chances, ne considère dans les hommes que des quantités de forces, et n'est
  tout entier que pensée et action. Telle est la différence de sa narration et
  de celle de Xénophon. — Si sobre que soit le Grec, il marque à l'occasion les
  traits sensibles. Entendant de loin l'avant-garde sur le mont Thécès pousser
  un grand cri, il approche, le bruit augmente, les soldats les plus avancés se
  mettent à courir ; La mer ! la mer ! Et
  l'arrière garde elle-même, les cavaliers, les chariots courent. Arrivés sur
  la hauteur les soldats s'embrassent, et embrassent leurs chefs en pleurant,
  et aussitôt ils apportent des pierres en morceau, et dressent un monument. —
  Dans César, les faits qui fixent l'issue de la bataille ou de la guerre sont
  seuls décrits ; pour un esprit habitué à conquérir et à gouverner, ce sont
  les seuls qui méritent de l'être. Il expose les affaires, et rien de plus,
  avec une célérité merveilleuse, comme il les a faites. C'est une course que
  ce récit, tant les événements s'y pressent, tous importants, tous enchaînés ;
  et cependant c'est un raisonnement : car les actions y sont expliquées, les
  difficultés exposées, les moyens de les surmonter présentés[3], les causes du
  succès marquées. Il est chargé de raisons, et pourtant agile. On dirait un
  soldat romain qui court avec toutes ses armes, et n'en est pas plus
  embarrassé que de ses mains. — Le style est aussi correct, aussi pur, aussi
  simple que celui de Xénophon. César choisit le sens primitif des mots[4], le rétablit
  quand l'usage l'a altéré, observe la force d'une terminaison, d'une préposition
  ajoutée, et, en grammairien érudit, pousse le bon goût jusqu'au scrupule. La
  multitude des raisons ordonnées suivant leurs dépendances mutuelles étend la
  phrase en une période, qui reste rapide, parce que toutes ses parties sont
  claires et importantes. — Louons donc 
  cette suite, cette correction, cette célérité, cette science des
  affaires ; reconnaissons que ces mémoires sont les plus accomplis que puisse
  rédiger un politique. Mais avouons avec César que ce sont des mémoires ; et
  laissons-le, puisqu'il s'est défendu d'écrire l'histoire, au rang où il s'est
  mis lui-même, au-dessous de notre historien.
IV. Salluste écrit
  pour montrer son talent plutôt que pour faire connaître les faits. Il
  exploite l'histoire à son profit, comme sa province d'Afrique, égoïste et
  artiste de génie, moins occupé à instruire le lecteur qu'à bien dire et à se
  faire louer par lui. Aussi, dans les vastes documents qu'Attéius lui a
  rassemblés, il ne recueille[5] que les faits
  éclatants, capables d'être ornés par le récit et d'exciter l'admiration, la
  guerre de Jugurtha, la conspiration de Catilina[6]. Il ne manque pas
  de coudre au commencement de ses ouvrages quelque brillant lambeau de
  philosophie, qui pourra lui donner la réputation de penseur profond et de
  moraliste sévère : c'est la censure des voluptueux, c'est l'éloge de la vertu
  ; de la pensée, de l'âme, de la gloire, et, en dernier lieu, de l'histoire.
  On a besoin, pour s'expliquer ces maximes austères et ce ton solennel, de se
  souvenir qu'il fut chassé du sénat à cause de ses mœurs. — Est-il toujours
  impartial ? On en doute, quand on voit avec quelle habileté il dissimule la
  gloire de Cicéron, son ennemi. Lorsqu'il fait un portrait, son but n'est pas
  d'imprimer en nous l'image nette et précise de l'homme qu'il dépeint[7]. Il se complaît à
  découvrir des antithèses heureuses, des phrases symétriques, des
  ressemblances délicates ; il s'arrête au moment où les conjurés vont être mis
  à mort, pour comparer Caton à César, opposant les qualités une à une, et les
  périodes membre à membre, avec une justesse et une vérité étonnantes,
  écrivain admirable, s'il cherchait moins à se faire admirer. Ses portraits
  sont des morceaux d'apparat comme ses préfaces. — Pour la narration, elle est
  d'une vivacité extrême ; toute composée de petites phrases, elle va aussi
  vite que les événements ; ses idées courent devant les yeux, détachées les
  unes des autres, non plus en solides bataillons, comme dans Tite Live ou
  César, mais une à une. A chaque instant le spectacle est nouveau ; l'esprit
  est lancé comme sur une pente, sans pouvoir se retenir ni réfléchir, tout
  entier à l'action et au mouvement qui lui est communiqué. Mais on sent que
  Salluste n'écrit ainsi que par système : car sa tactique est toujours la même
  ; dès qu'il rencontre un siège, une bataille, une expédition, une action
  quelconque, il décoche une grêle de petites phrases concises, toutes
  construites de la même manière. On finit par se lasser de ces éternels
  infinitifs de narration ; on prévoit, dès qu'on arrive à un fait nouveau,
  qu'on va voir rouler dans l'ordre habituel toutes les parties d'une
  énumération, verbe sur verbe, adjectif sur adjectif. On regrette de voir un
  grand écrivain asservir à une règle uniforme les mouvements inégaux de faits
  si divers, s'étudier pour frapper notre esprit, perdre à dessein le naturel
  qui est la perfection. — Il semble aussi que, dans ce désir de briller, il
  ait parfois négligé l'ordre et la proportion. Ses préfaces sont mal
  composées, et trop longues ; on y suit difficilement la liaison des idées ;
  arrivé à la fin, on cherche en vain dans son esprit une conclusion distincte.
  Cela est plus visible encore lorsqu'on compare ses discours à ceux de Tite
  Live, si réguliers, dont toutes les raisons sont si bien distribuées, qui
  laissent après eux une conviction si pleine de clarté ; Salluste saisit une
  idée, et l'exprime en plusieurs manières, toujours par des mots brillants,
  énergiques ; mais il cherche moins à conduire sa pensée à une conclusion par
  des preuves qu'à se montrer grand orateur. Si, une page plus loin, il
  retrouve la même idée[8], il la développe
  une seconde fois, ou empiète sur une autre qu'il dira plus tard. Parfois même
  il est embarrassé de finir, et se tire d'affaire par une sentence[9]. — Pour le style,
  il est incomparable ; il marche avec une certaine négligence fière, d'artiste
  et de grand seigneur. Il est aussi serré que celui de Tacite et moins
  pénible, aussi riche que celui de Tite Live et plus sobre. En arrivant au
  bout d'une phrase, on est parfois frappé comme d'un coup subit : ce sont deux
  mots simples qui, par un rapprochement nouveau, ont pris un sens accablant.
  Des métaphores audacieuses, cachées dans un verbe, illuminent toute une idée.
  Ce sont de ces coups de génie, comme il en éclate dans les Pensées de Pascal,
  un discours entier, une longue et furieuse passion enfermée dans l'enceinte
  d'un mot ; un mélange de familiarité, de poésie, d'éloquence ; par-dessus
  tout le don de créer, et ces brusques et puissants élans d'invention
  originale qui plaisent plus que la perfection unie. — Mais le style n'est pas
  tout l'homme. Un historien qui dissimule le vrai pour servir ses ressentiments,
  qui ordonne imparfaitement ses discours, qui fatigue par la monotonie de ses
  narrations, qui éblouit par les antithèses de ses portraits, et qui pour
  œuvre laisse deux ou trois brillants morceaux, si grand écrivain qu'il soit,
  ne surpasse pas celui qui compose l'immense histoire de Rome, et dont la
  raison, le cœur et l'éloquence sont dignes de son pays.
V. Voici enfin une
  grande histoire égale à celle de Tite Live, dont l'auteur a les défauts de
  son temps, mais aussi le don divin qui manque à Tite Live : Tacite est poète.
  — Ce genre d'imagination est une sorte de génie philosophique, qui éclaire
  par illumination subite, et pénètre dans la vérité aussi profondément que la
  raison même. Car l'esprit poétique ne consiste pas seulement dans la folie
  charmante ou dans l'exaltation rêveuse qui ôte l'homme du monde réel, pour
  l'égarer dans le pays de la fantaisie ; c'est la puissance de créer ou de
  reproduire des êtres aussi vrais, aussi vivants que ceux que nous pouvons
  voir et toucher. Les personnages de nos classiques, par exemple l'Agrippine
  de Racine, ressemblent à ceux de Tite Live. Qu'on compare cloné l'Agrippine
  de Racine à celle de Tacite ; on sentira combien un historien diffère d'un
  orateur. Il y a dans Tacite des couleurs crues, des traits saisissants ; une
  violence de vérité, qui font comprendre, non plus une âme humaine en général,
  mais cette chose multiple, tortueuse, profonde, compliquée, infinie, qui est
  une âme particulière. Tout ce qu'une lente décomposition fait incomplètement
  et péniblement entrevoir au savant, le poète le résume par un mot, par un
  geste, parce que l'imagination, touchée en un certain point, produit
  subitement la figure précise et entière, comme dans une fleur, dès qu'un
  grain de poussière est tombé sur l'organe préparé, la vie éclate et un nouvel
  être est formé. — Il faut bien encore que Tacite soit coloriste, puisqu'il
  est poète. Aussi, avec lui enfin, nous touchons le monde réel ; nous vivons
  parmi des corps ; nous voyons des âmes, mais à travers des faits sensibles ;
  et nous les voyons plus nettement : car notre imagination est ainsi faite,
  que, pour bien saisir les passions spirituelles, nous devons nous figurer les
  apparences physiques, semblables à la nature dont les forces impalpables
  n'agissent que par des mouvements corporels. Si le but de l'histoire est de
  ressusciter le passé, nul historien n'égale Tacite. — Maintenant avouons que,
  selon la mode du temps, il ne se contente pas d'être grand écrivain, mais
  qu'il veut l'être, qu'il pousse la concision à l'excès, que partout il est
  tendu et fait effort ; qu'il charge sa phrase de tant d'idées, qu'accablée de
  richesses elle manque d'aisance et de mouvement, qu'à force de ramasser ses pensées
  dans un petit espace, il les étouffe ou les obscurcit. Il est vrai encore
  qu'il affecte la profondeur, et approche parfois du mauvais goût, qu'il
  poursuit l'originalité même à travers la fausseté, la prétention et la
  subtilité, en un mot, qu'en fuyant la médiocrité, il s'éloigne du naturel et
  de la raison. Il faut enfin confesser que souvent ses discours sont des
  déclamations, bien plus choquantes que celles de Tite Live, qu'il y cherche
  non seulement l'occasion d'être éloquent mais celle de bien dire ; que
  l'élégance excessive, les antithèses recherchées, les finesses de langage les
  plus surprenantes, ornent les harangues de ses barbares ; bref, qu'il fut
  l'ami de Pline le jeune. — Mais on est obligé de réfléchir pour trouver ses
  fautes ; et on les oublie en écoutant son accent douloureux et contenu. Sous
  Domitien, ayant vu, pendant quinze ans, ce qu'il y a d'extrême dans la
  servitude, contraint au silence, il était descendu aux dernières profondeurs
  de la tristesse et de la réflexion. S'il est énergique et concis, ce n'est
  pas seulement parce qu'il veut bien écrire, mais parce qu'il a médité son
  indignation. Cet éclat d'un style que la poésie, la haine, l'étude, ont
  enflammé et assombri, ne s'est rencontré qu'une fois dans l'histoire, et il a
  fallu cette âme, cette civilisation et cette décadence pour l'inventer.
Au-dessus de Tacite peut-être est Thucydide, le plus
  étonnant des historiens. Aucun livre ne laisse une impression si accablante
  et È étrange ; on croit voir se dresser devant soi une statue d'airain. Son
  don particulier est l'amour absolu de la vérité pure. — Parmi ce peuple de
  conteurs et de poètes, il a inventé la critique et la science ; il fonde,
  comme il le dit lui-même, quelque chose d'éternel (κτήμα
  είς άεί). Entre tous ces faits
  vérifiés, il choisit les événements qui sont la substance de l'histoire ; il
  les présente nus, sans les expliquer comme César, sans plaider sur eux comme
  Tite Live, sans les colorer comme Tacite. Ils apparaissent seuls, tellement
  qu'on croirait l'historien absent. Rien de terrible comme ce sang-froid qui
  est naturel ; il marche à travers les meurtres, les séditions, les pestes,
  comme un homme affranchi de l'humanité, qui, les yeux fixés sur le vrai, ne
  peut s'abaisser jusqu'à la colère ou à la pitié. La mort, la vie, les belles
  et les laides actions, tout est égal pour la science ; le bien et le mal, les
  crimes et les vertus ne sont à ses yeux que dès événements et des causes.
  Thucydide n'est pas même emporté par le mouvement des faits ; son récit
  n'entraîne pas ; aucune passion ne peut l'atteindre ; s'il a une muse, elle
  ressemble à la froide Diane de la
   Tauride, qui, le front calme, égorgeait les hommes et
  trempait ses bras de vierge dans le sang. Habitués à nous troubler, à pousser
  des cris à chaque événement, nous ne concevons pas comment cet homme, témoin
  des massacres de cette guerre, qui a combattu et plaidé sur cette place
  publique, a pu garder cette immobilité sublime. Le génie grec, quand il
  touche un genre de perfection, le pousse jusqu'au bout, avec une audace de
  raison qui accable. Thucydide, ayant conçu la nature du vrai, méprise le
  reste. C'est parce qu'il est d'accord avec lui-même qu'il ne s'amollit pas un
  seul instant. — Il est philosophe et orateur de la même façon que narrateur
  et critique. Sa philosophie est dans ses discours, comme celle de tous les
  anciens. Mais elle ne ressemble ni à celle de Tite Live ni à celle des
  autres. Un moderne n'aurait qu'à transcrire le portrait des Athéniens et des
  Lacédémoniens, le tableau que fait Pélias de la politique et des mœurs
  d'Athènes, les harangues qui exposent les forces des deux partis. Les idées
  n'y sont point embellies ni voilées par le vêtement oratoire, mais pures et
  nues comme les faits eux-mêmes, et les discours ne sont que des précis de
  raisons. Thucydide connaît les causes comme Tacite connaît les hommes ; la
  philosophie de l'un est aussi précise que les peintures de l'autre, et il me
  semble que, par des chemins opposés, l'imagination et la raison, ils ont
  atteint tous deux la parfaite vérité. — De cet excès de pensées naît le seul
  défaut de Thucydide : ses narrations sont aussi belles et aussi claires que
  celles de Xénophon ; mais le style de ses harangues est pénible. Elles sont
  chargées d'idées abstraites que leur concision rend obscures, et d'antithèses
  qui font vainement effort pour y porter la clarté. Les phrases, tournées et
  retournées cent fois par une méditation intense, sont comme des étrangères à
  qui les voit pour la première fois. Les mots pressés par cette main
  puissante, presque déformés, sont parfois détournés de l'usage ordinaire. Les
  constructions souffrent de la domination de la pensée ; et le style tout
  entier est comme opprimé et violent& par sa propre énergie. Cet homme
  extraordinaire ne tombe que par l'excès de sa force ; une seule de ses armes
  d'historien se brise, et c'est dans l'embrassement trop violent dont il étreint
  la vérité.
Tite Live, ce semble, est ici en illustre compagnie, et,
  comme Dante dans les champs Élysées, parmi des hommes qu'il est glorieux de
  vaincre et à qui sans honte on peut céder. Au-dessus d'Hérodote, de Xénophon,
  de Salluste, de César, il reste au-dessous de Tacite et de Thucydide.
  Songeons pourtant, avant de lui donner des maîtres, que Thucydide et Tacite,
  annalistes comme lui, n'ont pas su mieux que lui ordonner les faits selon les
  idées générales, que leur tâche fut plus aisée puisqu'ils écrivaient
  l'histoire contemporaine, que l'on a perdu les plus beaux livres do Tite
  Live, puisqu'on voit par ceux qui restent, qu'en approchant de son temps, son
  récit devenait plus complet et plus vrai. Les voilà maintenant tous trois
  assez près l'un de l'autre, et fou aime mieux les admirer tous ensemble que
  leur chercher des rangs.
 
§ 3.
Tite Live devant les historiens modernes. — Progrès du la critique, de
  l'érudition et de la philosophie. — L'histoire moins animée et plus décousue.
  — L'histoire moins certaine et trop anecdotique. — La véritable histoire est
  celle des passions, et son expression naturelle est l'éloquence. — Ce que
  nous avons gagné et ce que nous avons perdu. Ce que nous avons oublié et ce
  que nous pouvons apprendre.
Les modernes ont renouvelé l'histoire comme le reste ;
  mais chacun a les défauts de ses qualités ; et, puisque Tite Live reçoit des
  leçons de nus historiens, il leur en donne. Nous pourrions beaucoup lui
  apprendre ; il peut beaucoup nous enseigner.
Nous avons de la science une idée plus exacte que lui. — D'abord
  nous la voulons plus solide ; instruits parles méthodes des sciences
  physiques, nous contrôlons mieux les faits. La critique, qui par hasard s'est
  rencontrée autrefois dans Polybe et dans Thucydide, est devenue un corps de
  règles et d'exemples universellement suivis, patrimoine de tout historien. — Nous
  voulons aussi que la science soit plus complète. L'histoire embrasse
  maintenant plusieurs ordres de faits que jusqu'alors elle avait laissés hors
  de soi : les arts mécaniques, l'industrie, le commerce, méprisés par les
  anciens comme serviles, aujourd'hui réhabilités parce qu'ils sont exercés par
  des hommes libres ; les mœurs domestiques, oubliées autrefois pour les
  événements politiques, aujourd'hui étudiées parce que la famille intéresse
  l'homme autant que l'État ; les religions, les sciences, les lettres, les
  arts, qui alors semblaient l'œuvre de quelques hommes, et qui aujourd'hui
  semblent l'œuvre de toute la nation. L'histoire agrandie a reçu enfin dans
  son enceinte la nature humaine tout entière. — On voulut alors qu'elle devint
  plus philosophique, et, trouvant par le progrès des sciences physiques que
  les changements des corps arrivent selon des lois fixes, on soupçonna que des
  lois fixes gouvernent les changements de l'esprit. Deux mille ans ajoutés au
  souvenir, étendant la perspective, permirent d'entrevoir cet ordre ; et tant
  d'espèces d'histoire, ajoutées à l'histoire politique, firent saisir les
  dépendances mutuelles des divers ordres de faits qui composent la vie
  humaine. Au lieu de suites d'événements, on vit des classes de faits ; on
  rangea ces classes en un système, on résuma le tout en des formules, et l'on
  jugea que l'histoire universelle doit expliquer et enchaîner sous une seule
  loi toutes les actions et toutes les pensées du genre humain.
Cette conception est fort belle ; mais ne réduisons pas
  l'histoire à n'être qu'une science. — Plusieurs de nos historiens auraient dû
  apprendre de Tite Live qu'il ne faut pas mêler les disserta. lions au récit,
  ni entourer un fait du cortège des discussions, des conjectures, des
  raisonnements qui l'établissent. C'est laisser sur l'édifice les échafaudages
  qui ont servi à le construire. Le récit languit dès que la suite des
  événements est interrompue par la comparaison des textes et la critique des
  témoignages. Pour que l'œuvre soit vivante comme la nature, il faut que,
  comme la nature, elle ne comprenne que des événements et des actions. Le
  livre de Niebuhr n'est que la matière d'une histoire ; et combien d'autres
  moins choquantes, où tel chapitre entier est une dissertation ! A grand'peine
  trouveriez-vous une véritable histoire des faits anciens qu'on atteint par
  conjecture, ou des faits récents qu'on interprète avec passion ; le récit
  disparaît sous la controverse, et la critique ôte la vie. — D'autre part,
  l'érudition Ôte l'unité. Où placer les différentes espèces d'histoire qui
  composent celle d'une nation ? Comment les ordonner de manière à reproduire
  dans le récit le mouvement unique et continu dont elles sont les parties ?
  Comment recomposer le drame indivisible avec ces scènes éparses ? Ce qu'on
  appelle au dix-huitième siècle l'histoire philosophique est l'histoire
  démembrée. Dans l'Histoire d'Angleterre de Hume, dans le Siècle de
  Louis XIV de Voltaire, on rencontre ici la politique, là-bas la religion,
  plus loin les arts, les lettres ou le commerce, chaque ordre de faits. dans
  un lieu séparé, comme les divers organes du corps dans un cabinet d'anatomie.
  — Sans trouver encore le plan véritable, Tite Live imite mieux la
  distribution naturelle des faits. Il présente ensemble ceux qui sont arrivés
  ensemble ; il veut qu'ils marchent de front dans l'histoire, puisqu'ils
  marchent de front dans le temps. Il ne revient pas trois ou quatre fois sur
  ses pas pour ramasser des séries d'événements laissés sur la route et faire
  une armée de ces corps dispersés ; son récit est mieux ordonné, parce qu'il
  est moins érudit. Enfin on apprend de lui qu'il faut fondre la philosophie
  dans le récit ; elle ne peul, en être séparée, puisqu'elle en est. l'âme ; et
  on ne doit l'y apercevoir que par l'ordre qu'elle y met ; celui qui à chaque
  instant s'arrête pour raisonner sur les effets et les causes n'est plus un
  artiste, mais un savant. N'oublions pas que l'histoire est surtout une
  narration, que Tite Live a mieux indiqué la corruption insensible de Rome en
  énumérant chaque année les crimes des généraux, qu'en donnant à part une
  sèche formule, et qu'en changeant les théories en discours, il les a changés
  en faits. Dans l'historien, il y a le critique qui vérifie les faits,
  l'érudit qui les recueille, le philosophe qui les explique ; mais tous les
  personnages restent cachés derrière le poète qui raconte. Ils lui soufflent
  toutes ses paroles et ne parlent pas. L'histoire ne garde les traces ni des
  controverses de la critique, ni des compilations de l'érudition, ni des
  abstractions de lit philosophie. Abstractions, compilations, controverses,
  doivent se fondre en une œuvre d'art au souffle de l'imagination, comme dans
  le moule de ce sculpteur d'Italie, l'argent, le plomb, le cuivre, les vases
  précieux se fondirent pour former la statue d'un dieu.
On a de nos jours ouvert des voies nouvelles dans l'art
  comme dans la science, et changé la manière d'écrire l'histoire, comme la
  manière de la composer. Depuis cinquante ans, les poètes et les artistes ont
  compris que nul homme n'est une idée ou une passion en général, que chaque caractère
  est une empreinte personnelle et originale, et que, pour représenter un
  peuple ou un personnage, il faut dessiner ses traits distinctifs et
  personnels. Cette maxime pratiquée a repeuplé aussitôt tout le champ du
  passé. Des figures nettes se sont levées en pleine lumière, en foule, avec
  une diversité infinie, là où de vagues ombres, toutes semblables entre elles,
  assoupissaient l'attention et confondaient les souvenirs. Le Grec, le Romain,
  l'Espagnol, l'Égyptien, le Numide, sont entrés dans l'histoire avec leur
  physionomie propre ; et l'art, comme la science, s'est rapproché de la
  vérité.
Cette recherche des traits particuliers finit par changer
  l'histoire en une suite d'anecdotes. Tel écrivain, au lieu de peindre des
  hommes à grands traits, comme Tite Live, explique au long ses occupations
  d'enfance, le caractère de ses parents, l'aspect de sa chambre, la couleur de
  ses habits ; à force de poursuivre les détails distinctifs, on tombe dans des
  biographies interminables, et le récit d'une révolution est un roman de
  mœurs. Tel autre, pour expliquer la ruine d'un trône, va chercher une
  histoire de prison ou un paragraphe de théologie ; un geste, une parole, un
  simple accident nous semble l'abrégé d'un caractère, d'un siècle, d'un
  peuple. Une divination aventureuse et poétique invente des vérités qu'elle
  laisse sans preuves et entoure d'erreurs. — Comprenons, par l'exemple de Tite
  Live, que, sous le Romain, le Grec, le Barbare, il y a toujours l'homme, que
  les lieux communs sont les vérités universelles, que les vastes révolutions
  ont pour cause les passions générales, et que la misère et l'oppression les
  ont faites à Rome comme chez nous. La faim, la douleur, les différences de
  religion et de race, le besoin de jouir et d'agir, sont partout les ressorts
  de l'histoire, comme la pesanteur et la chaleur sont partout les moteurs de
  la nature. Pour embrasser tout le vrai, il faut imiter Tite Live aussi bien
  que les modernes ; et, si l'on fait agir un personnage ou un peuple, on doit
  montrer les inclinations générales sous les penchants personnels.
Les modernes donnent trop à la science et aux détails
  particuliers ; Tite Live, à l'art et aux traits généraux. Mais, dans ce
  commerce d'enseignements, Tite Live, par son éloquence, fournit le principal.
  Car le propre de l'éloquence est de reproduire les passions humaines dans un
  style parfait. — Or, les passions, étant les causes des événements, sont là
  substance même de l'histoire. Nous l'oublions trop aujourd'hui : les
  questions de finances, de tactique, de politique, d'administration, les
  détails du dogme, de la philosophie, des arts, de la science, tous les traits
  doivent entrer dans le tableau de la vie humaine, mais pour servir à la
  peinture des passions humaines, et le véritable objet de l'histoire est
  l'âme. — Maintenant une peinture de passions, sans l'expression parfaite, est
  fausse ou froide. Pour être historien, il faut donc être grand écrivain.
  Aujourd'hui sans doute l'on pense et l'on sent avec force, et nos histoires
  ont plus de science et de vie que les anciennes. Mais l'art d'écrire s'est
  corrompu. Nous respirons la contagion dans l'air en dépit de nous-mêmes ;
  toute langue se gâte à l'usage ; la nôtre s'est chargée de métaphores, de
  termes abstraits, d'expressions toutes faites, que la réflexion, la philosophie,
  la poésie, le travail des littérateurs et des penseurs ont apportés. La
  plupart de nos auteurs écrivent comme au quatrième siècle, avec autant
  d'incorrection et de recherche que saint Augustin. Nous n'entendons plus ce
  que nous disons, et nous voulons dire plus que nous ne pensons. Nous songeons
  à nous grandir, et nous ne songeons point à nous comprendre. Saint Augustin
  étudiait, pour se corriger, le style exact et naturel des anciens maîtres.
  Nous souffrons du même mal que lui, et nous devons employer le même remède.
  Nul plus que Tite Live n'est digne de nous l'offrir. De nos jours,
  l'histoire, accrue par la critique, l'érudition et la philosophie, a coulé
  plus large, plus réglée et plus profonde ; mais, conduite par lui, elle était
  plus pure, et son cours plus rapide et plus droit.
 
FIN DE L'OUVRAGE.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
Hérodote, II, 35.








[2]
Ses Histoires ne sont que le complément de Thucydide.








[3]
César, Guerre des Gaules, II, 20, bataille contre les Nerviens.
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César, Guerre des Gaules, II, 20. Successus
hostium, telum adjici, etc.








[5]
Salluste, Catilina, ch. 4 : Statut res
gestas populi Romani, ut quæque memoria digna videbantur, carptim perscribere.








[6]
Sa grande histoire n'allait que de la mort de Sylla à la conjuration de
Catilina.
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Salluste, Catilina, ch. 54, portraits de Caton et de César.
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Salluste, Jugurtha, ch. 21, discours du tribun Memmius.
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Salluste, Jugurtha, ch. 21, discours du tribun Memmius.












cover.jpeg
Hippolyte Taine

Essai sur Tite Live






