
        
            
                
            
        

    
Bertrand Belin

Littoral

Roman

P.O.L. (2016)


 

 

 

© P.O.L. éditeur, 2016

ISBN : 978-2-8180-4090-4

www.pol-editeur.com


 

 

 

 

 

Toujours est-il qu’il s’agit bien d’un cormoran. Un cormoran s’est pris dans le milieu du filet droit pendant la nuit. Il était comme une torpille à fureter dans le fond près de l’ancienne passe quand il s’est fichu la tête dans le rideau de mailles. Il a naturellement paniqué, a essayé de se dégager avec les ailes et les pattes mais n’est parvenu qu’à les emberlificoter de mieux en mieux jusqu’à ce qu’il en expire. Qui aurait pu dire ?

 

Son corps était raide comme du bois. Quand l’oiseau est apparu à la surface, personne à bord n’a compris ce que c’était. Le cormoran avait les ailes ouvertes prises dans les mailles, son cou était plié par le dessous et sa queue ouverte en éventail. Ses pattes aussi étaient tendues et ses palmes étirées au maximum. Une raie jamais vue ou une sorte de baudroie en plus noir. Impossible sur le moment de deviner ce que c’était. Puis l’autre a compris. Le plus jeune et le troisième homme ont aussi compris : bon sang ! Un cormoran. Un cormoran s’est pris les ailes et les pattes dans le milieu du filet pendant la nuit. Il était comme une torpille à fureter dans le fond et il s’est fichu dans les mailles. Maintenant il est raide comme du bois.

 

Donne un coup de brosse sur le bord, décolle-moi cette merde, dit l’autre au plus jeune qui attrape la brosse à long manche et donne un coup sur la merde. L’automne dernier c’était encore au troisième homme de donner un coup sur la merde. Le plus jeune rince en lançant un seau de flotte et les chiures descendent et les algues et les coquilles de moule finissent par bien se décoller et partent à la baille par les écoutilles et directement par-dessus bord aussi. L’autre sort son couteau, l’ouvre, le referme et le remet dans la poche avant de son ciré. Mets un coup là aussi, hurle-t-il encore au plus jeune à travers les vitres de la cabine. Le plus jeune met un coup là aussi. L’autre à la barre, qui ressort encore son couteau, envoie un petit coup de gaz contre le vent pour rester en place le temps de nettoyer le trémail. Le troisième homme fait un peu de couture. Le plus jeune, après avoir fini le propre, fait sa pause et s’allume une cigarette en regardant l’autre qui sort de la cabine et vient fouiner autour du cormoran.



 
 
 
 

T’as rien vu, nom de dieu ! lance l’autre au plus jeune à propos de l’événement du matin. Ensuite il place l’oiseau près de la nourrice au cul du bateau. Il le dépose doucement. Le plus jeune voit qu’il le dépose vraiment doucement. On le mettra à l’eau plus tard plus loin, dit l’autre.

Le plus jeune plaisante sur l’oiseau pour détendre l’atmosphère. On attrape n’importe quoi avec ces filets un jour ce sera quelqu’un, dit-il. Le troisième homme dit au plus jeune que ça va comme ça, que c’est bon, qu’il arrête et le plus jeune cesse de plaisanter.

Le troisième homme se met à parler d’autre chose, à parler du banc de sable qui a diminué depuis le début de l’été. Pourquoi pas aller filer en face du Squale pour voir ? se risque-t-il à demander à l’autre. Et l’autre, sans répondre, revient dans la cabine, met les gaz, vire de cap et fait route vers le Squale.

 

Depuis le quai on voit le bateau faire route vers la base de Saint-Clément, laisser la nouvelle passe à bâbord puis contourner les Deux Frères par le nord avant de gagner les bancs de sable du Squale. C’est violet là-bas au-dessus du bois d’amour puis noir à l’ouest sur la baie. On va attraper ! dit l’autre en donnant un coup de tête vers le ciel. Mais le troisième homme et le plus jeune savent qu’ils ne vont pas attraper et que le grain va tomber sur le golfe et ici rien vu le vent comment il va. Mets les chapeaux sur les vifs, dit-il. Et le plus jeune, cigarette à la bouche, met les chapeaux sur les vifs.



 
 
 
 

En route, l’autre met l’oiseau mort à l’eau sans que personne ne le voie faire. Il dit quelque chose à voix basse et met l’oiseau à l’eau doucement. Il le regarde un peu qui flotte puis le voit disparaître dans le sillon blanc du moteur. Lorsque l’oiseau raide comme du bois se remet à flotter dans l’écume qui se dissipe, il ne regarde plus vers le sillon, mais vers le Squale. Il y a des roches qui effleurent-affleurent par là, dit-il. Puis il met au point mort dans le bon courant et reste à la barre en jetant des coups d’œil sur le quai, loin en face. Pendant ce temps les deux autres filent un trémail sur le banc de sable. Après quoi les trois hommes rentrent au port. Le plus jeune, la peur au ventre, tient la barre pendant que le troisième homme écaille et vide au cul du bateau. L’autre est penché en avant la tête dans le roof et s’occupe à ranger les caisses de bordel. Il y a le sillon et le bruit du moteur, et pas mal d’autres choses encore. Il y a le frais, le soleil et les reflets, et bien d’autres choses, comme les pignons blancs au loin sur la côte ou encore les nuages très hauts qui semblent avoir été labourés comme dit toujours l’autre. Heureusement il y a le bruit du moteur car les trois hommes ne se parlent plus.



 
 
 
 

La tête dans le roof l’autre pense comme ça : il a dû paniquer et essayer de se dégager avec les ailes et les pattes jusqu’au bout. Il pense à ça pour ne pas penser à l’événement.

Depuis deux trois semaines, en virant près de la base, ils aperçoivent une dizaine de cormorans alignés sur la roche dans le contre-jour. Il se dit : maintenant ils ne sont plus là. Après quoi il repense à l’événement de ce matin.


 

Arrivés au port, ils débarquent la pêche et tout est foutu dans le fourgon qui attendait portes arrière ouvertes avec un gars de la criée qui fumait assis dedans. Le plus jeune, le troisième homme et le gars de la criée échangent quelques mots sur la pêche et c’est tout. Il y a une petite tension.



 
 
 
 

Le fourgon chargé, le plus jeune prend la godaille et remonte la cale avec le troisième homme qui ne dit rien. L’autre est allé au mouillage. Ce matin ils ne sont plus là les vaches ! se dit-il en se penchant pour attraper la bouée du corps-mort. Depuis deux trois semaines, près de la tourelle de l’ancienne passe, je les vois alignés sur la roche dans le contre-jour, se dit-il encore. Il ouvre la trappe arrière et bascule le coupe-circuit des batteries, donne un coup de jet sur le billot, dans les bacs du cul et sur les caisses comme fait d’habitude le plus jeune. Puis il fait bien exprès de faire comme tous les jours sans penser à l’événement, noter le pétrole, vider l’eau des bacs à lançons, mettre la capote sur les appareils.



 
 
 
 

Le plus jeune et le troisième homme l’attendent en haut sur la route. L’autre est maintenant dans l’annexe et rame vers la petite plage. Et s’il y avait du monde sur le quai qui regardait vers nous ? pense-t-il. Et puis : il s’est emberlificoté de mieux en mieux les pattes non de dieu. Qui aurait pu dire ? Maintenant il tire l’annexe sur le sable jusqu’en haut de la petite plage puante. Il change de main car une de ses mains est gonflée. Arrivé en haut, il retourne l’annexe, l’amarre, puis monte péniblement l’escalier de béton, aviron et dame à la main.

 

Le plus jeune avec la godaille et le troisième homme attendent en silence. Ils sont de plus en plus gênés. Un cormoran s’est pris la tête dans le filet droit pendant la nuit. L’autre fait une sacrée sale gueule, pense le plus jeune. Il a déposé l’oiseau tout doucement contre la nourrice. Un des deux se dit qu’on les aura sûrement vus du quai ce matin. Il pense à la nuit, qu’il faisait encore nuit, mais aussitôt il ajoute la lumière des lampadaires et ça repart, et il se dit de nouveau qu’on les aura certainement vus depuis le quai. L’autre arrive sur la route en haut et en passant près d’eux, fait au revoir sans rien dire en pressant le pas. Le plus jeune et le troisième homme le regardent disparaître puis restent ensemble à parler sur la route en haut. Disparu, l’autre pense et chasse la pensée de l’événement du matin. Il passe le long du champ au boulanger et crache dans ses mains bien sèches. Il voit le tabac oublié dans son ciré à bord et puis il y a l’événement qui revient dans sa pensée. Un coup sa botte accroche et il manque de se renverser. Là, l’événement du matin de bonne heure vient entier dans sa pensée et il en a un œil qui tambourine. Il longe le mur du Roch’ qui sent l’acide et la chaux. Il compte les remorques comme toujours sans pouvoir s’en empêcher, quatorze remorques debout contre le mur du Roch’.

L’événement ne peut pas être dans sa pensée en même temps qu’il compte les remorques, mais une fois passé le mur du Roch’ et compté les remorques, quatorze remorques comme toujours, l’événement revient par la main gonflée où bat son cœur. Il y a des chiens habituels qui flânent, pissent contre le fenouil et se faufilent en griffant la route. L’autre a la peau raide et tire sur sa bouche pour casser ses joues. Ses doigts restent naturellement pliés. À l’abri du vent derrière les tamaris, arrivé sur le plat, il commence sa transpiration.



 
 
 
 

Une fois à la maison il enlève ses bottes et entre dans la cuisine. Tout le monde sait ! lui dit sa femme. Tout le monde est au courant ! Il y avait du monde sur le quai qui vous regardait ! Quand il est apparu à la surface, je n’ai pas compris ce que c’était, pense l’autre en se lavant les mains dans l’évier de la cuisine. Le cormoran avait les ailes ouvertes prises dans les mailles, son cou était plié par le dessous et sa queue ouverte en éventail. Une raie ou une sorte de baudroie. Impossible sur le moment de deviner ce que c’était puis j’ai compris bon sang ! Un cormoran ! pense-t-il pendant que sa femme lui répète que tout le monde sait. L’eau et le sang disparaissent dans un bruit de tuyau. Tout le monde ! lui dit-elle. Tout le monde est au courant ! Tout le monde ! crie-t-elle. Qui aurait pu dire ? évacue-t-il. Tout le monde sait ! répète sa femme sans arrêt. Tout le monde !



 
 
 
 

Il claque la porte et descend vers le port. Quatorze remorques. Du goémon qui brûle dans le champ du boulanger. Plus bas il croise son frère et son frère ne lui demande pas comment la pêche a été mais parle avec lui de l’incident du matin. Arrivés au port ils se séparent et il entre tout blanc dans le café. Il trouve le plus jeune et le troisième homme accoudés au comptoir. Tout le monde est au courant, leur dit-il. Tout le monde ! Le plus jeune et le troisième homme lui répondent qu’ils savent déjà. Il y avait du monde sur le quai qui regardait vers eux, dit l’un. L’autre répète : qui aurait pu dire ? Tout le monde est au courant, dit encore le plus jeune. Tout le monde, souffle le troisième homme pour lui-même en attrapant un cendrier. C’est là qu’un homme entre et gueule que ça brûle dehors. L’autre sort et descend sur la cale en courant et regarde vers son bateau qui flambe sur l’eau au milieu du port. Il porte un pull rouge, un jean et une paire de bottes noires qu’il enlève avant de sauter dans le port et de nager vers le bateau en flammes. La nuit est tombée et on ne voit pas la fumée qui est noire mais seulement les flammes qui sont orange. Il y a une odeur d’essence et de plastique brûlé qui fait corps avec la nuit. Les habitants sont sortis du bar et regardent le bateau brûler d’en haut. Tous disent au plus jeune et au troisième homme qu’il y avait du monde sur le quai qui regardait vers eux. On leur dit aussi que tout le monde est au courant depuis ce matin. Le plus jeune et le troisième homme ne répondent pas et suivent des yeux l’autre qui nage vers le bateau en flammes. Les vaches, se dit-il en nageant dans le noir. Les vaches ! Puis il se dit : tout le monde est au courant depuis ce matin. On entend la vedette de l’armée d’un pays qui démarre et un faisceau blanc balaie la nuit en direction du ciel avant que quelqu’un ne rabatte le faisceau vers l’eau et commence à le promener doucement de gauche à droite.



 
 
 
 

La femme de l’autre vient d’arriver en haut et approche du plus jeune et du troisième homme. Tout le monde est au courant, lui disent-ils. Il y avait du monde sur le quai qui regardait vers eux. La femme ne répond pas et se tord les mains. L’autre nage entre les bateaux et on voit parfois sa tête sortir de l’eau et ses cheveux luire dans le faisceau blanc. Lorsqu’il sent le faisceau sur lui, il plonge et réapparaît dans le noir quelque part invisible comme les macareux font. Il se cramponne à une plate qui mouille là dans l’obscurité. On entend la vedette de l’armée d’un pays qui contourne les navires et le bruit de son moteur qui s’estompe et se perd dans la nuit vers la ville avant de revenir sur l’eau du port comme une milice ou plein de chiens de chasse. L’autre lâche la plate et nage maintenant dans le halo orangé miroitant autour de son bateau en flammes. L’eau qui tremble dans le halo multiplie le feu. Le faisceau le retrouve et les lumières et les couleurs se mélangent, son pull rouge paraît gris et sa tête sortie de l’eau luit et ruisselle parmi les couleurs mélangées.


 
 

La femme est descendue et ses pieds sont dans l’eau en bas, tout en bas de la cale. Elle dénoue ses doigts et depuis l’endroit, hurle entre ses mains : fais rien ! Monte à bord et fais rien ! Ils vont rien te faire ! Je t’en prie, fais rien !

L’autre, en rouge, n’entend rien et souffle douloureusement en nageant dans le noir quand le faisceau arrive sur lui et qu’un bras, plusieurs bras l’agrippent et le soulèvent. Il est déposé dans la vedette de l’armée d’un pays qui fait maintenant route vers la cale. Tout le monde est là à attendre et le plus jeune, le troisième homme et la femme sont là à attendre.

 

L’homme ruisselant a les mains attachées dans le dos et deux membres de l’armée d’un pays le tiennent par les coudes en remontant la cale. Tout le monde hurle et le maudit de toutes les manières. Lui ruisselle, crache au sol et les maudit en retour. La femme le regarde en pleurant et le plus jeune et le troisième homme le regardent quand il passe devant eux et ne disent rien. Un des deux membres de l’armée d’un pays dit à la femme en langue étrangère : tout le monde était au courant depuis ce matin. Puis : il y avait du monde sur le quai qui regardait vers eux. La femme ne répond rien. Elle est dans le grand abattement.


 

Elle ne voit que les mauvais côtés de l’arrestation et ne voit rien encore des bons côtés. Elle a dit, crié et fait ce qu’elle devait dire, crier et faire, mais n’a rien dit, crié ou fait de ce qu’elle voulait dire, crier ou faire. Depuis longtemps elle ne sait plus tellement ce qu’elle veut mais sait bien ce qu’elle doit. Ce qu’elle doit est : bien faire, dire ou crier ce qu’elle doit faire, dire ou crier. En pensant, quelquefois, elle arrive à vouloir plutôt qu’à devoir mais elle se dégoûte d’emblée pour toute la journée et se met à redouter quelque chose ou quelqu’un jusqu’au soir et au-delà. Ce midi même, après avoir pensé que ça ne pouvait plus continuer comme ça, elle s’est mise à redouter quelque chose ou quelqu’un jusqu’au soir et même au-delà. Elle pensait qu’elle allait se balancer à la maison des douaniers quand elle s’est mise à se dégoûter et à redouter quelque chose ou quelqu’un jusqu’au soir. Au début, gentil et tout, tout bien gentil, bien, bien quoi, gentil et tout, elle se dit qu’il était gentil comme un animal sans décider d’animal. Je me suis toujours débrouillé, je me débrouillerai tiens. Ça ne me fait pas peur. Elle a pris un temps spécial de sa pensée pour voir si ça lui fait peur ou pas et sa pensée a repris sur autre chose que la peur. Au fond de l’eau par gros temps, un pépin qui arrive, les crabes lui bouffent les yeux et les couilles, elle a pensé en se dégoûtant et en redoutant quelque chose ou quelqu’un jusqu’au soir et au-delà. Je vais te foutre un tablier et tu vas frotter par terre comme une truie. Et moi je vais te fourrer des coups de pied dans le cul pour que ça aille plus vite. Puis elle a arrêté sa pensée à cause du bruit sur le gravier et a dit aux enfants de se taire, en parlant : y a papa qui rentre. Et sa vie s’est dévidée comme ça, à midi, avec le dos des mains à essuyer tous les jours sur sa blouse. C’est là qu’il est entré avec sa transpiration du midi.


 

Maintenant, sur la cale, la femme regarde l’autre, lui, celui en rouge, en pleurant. Un des deux membres de l’armée d’un pays lui parle en langue étrangère. La femme ne répond rien. Elle est dans le grand abattement. Elle ne voit que les mauvais côtés de l’arrestation. L’autre en rouge est emporté en fourgon dans ses affaires mouillées, remarque la femme. Le plus jeune et le troisième homme suffoquent dans l’émotion noueuse. Le plus jeune a honte de penser au bénéfice de l’arrestation et le troisième homme a honte exactement pour la même raison. C’est la fatigue des brimades qui leur a fait ça.



 
 
 
 

Par exemple, l’avant-veille, le plus jeune et le troisième homme l’attendent au milieu de la nuit, en haut sur la route. Il finit par arriver et tous trois descendent vers le port sans dire un mot. Il n’y a que le bruit des bottes.

 

Le plus jeune et le troisième homme ne savent pas de quoi l’esprit de l’autre en rouge peut bien être rempli. Ils se doutent que cela n’a sûrement pas grand-chose à voir avec la caresse du vent chaud d’été sur les genêts. Et puis, dans le noir, ils voient tout de même assez bien le visage fermé de l’autre, fermé comme pour une apnée, pour une apnée dans une tourbe dégoûtante. Arrivés au port, ils présentent leurs papiers au membre de l’armée d’un pays qui est littéralement gelé et il n’y a pas d’histoires. L’autre descend sur la petite plage puante, détache l’annexe, la tire sur le sable jusqu’à l’eau. Le plus jeune et le troisième homme rejoignent la cale en contournant la criée et l’attendent sans rien dire. La mer est basse. L’autre en rouge est dans l’annexe et rame maintenant dans le port vers le bateau qui mouille comme d’habitude. Il monte à bord et une fois à bord va sur la proue, s’avance, s’allonge sur le ventre, et attrape le corps-mort du bout des doigts. Il pense qu’il ne pourra pas faire ça encore longtemps, se mettre à plat ventre comme ça, à son âge, puis se relever. Il largue le bateau et amarre l’annexe au corps-mort. Maintenant il saute à l’arrière et vérifie la nourrice, ouvre la trappe arrière, met le jus, puis repasse à l’avant et donne un coup de clef. Le plus jeune et le troisième homme entendent le moteur tousser depuis la cale et voient un nuage de gaz blanchâtre s’élever dans le ciel noir au-dessus du port.



 
 
 
 

Le bateau avec l’autre à la barre s’approche de la cale et le plus jeune et le troisième homme jettent des caisses à bord et jettent aussi deux sacs avec le repas. Puis ils sautent enfin dans le bateau qui ne s’est pour ainsi dire pas réellement arrêté, et l’autre manœuvre en filant petit jusqu’à la sortie du port où il met les gaz, route sur le plateau des Juments.

 

Il y a de l’orangé à dache et encore une ou deux étoiles dans le dos qui pointent au-dessus des conserveries. Ça mousse un peu à la tour carrée mais rien de terrible. L’Elsa est devant à deux milles avec le cousin du troisième homme à bord. Le plus jeune voit ses feux qui vont qui viennent de haut en bas dans le chenal du But où ça remue en temps normal.



 
 
 
 

Voilà une trentaine de minutes qu’ils ont quitté le port et l’autre et le troisième homme se sont blottis dans leurs bannettes cigarette à la bouche. Le plus jeune tient la barre et s’assoupit de temps à autre. Du temps passe comme ça, la moitié de la route. Soudain on entend un gros bruit et l’autre sort de sa bannette à toute vitesse en écrasant la jambe du troisième homme qui gueule comme un chien-loup. Il arrive sur le pont et, plaqué au bastingage, se plie pour voir ce qui se passe dans l’eau à bâbord où il a entendu le bruit, alors que le bateau file, secoue, écume au cul, et fume et tousse. C’est là que le pic de la balise du brick remonte d’un coup dans sa gueule. Il voit le pic blanc qui perce la pénombre et qui lui vient droit dans la gueule. Il esquive. Ils ont foncé dans la balise flottante du brick. Le plus jeune qui était resté à la barre s’est endormi profond et a laissé le bateau foncer dans la balise du brick. L’autre, qui vient d’échapper par miracle à une fracture ouverte des os du visage, court sur lui, l’attrape par le ciré et commence à le secouer en le serinant si durement que le plus jeune commence à pleurer de honte ou de peur. Alors qu’il gueule comme un veau, l’autre, le cou gros, glisse sur du gras et s’affale sur le côté. Il se tape la hanche sur les caisses de lançons empilées et, vexé, allongé sur le pont comme on ne voit jamais faire personne, envoie un coup de pied dans la pile de caisses qui s’effondre. Bon à rien ! Toujours les mains sur ses pelotes ! hurle-t-il. Et il se relève en cachant qu’il s’est fait mal mais tout le monde sait qu’il a dû se faire bien mal.



 
 
 
 

Le calme est revenu et le troisième homme est à la barre. L’autre est à la proue, la main dans la barbe, et le plus jeune finit de sauver ce qu’il peut de lançons dont un bon quart a fini à l’eau par les écoutilles. Arrivés aux Juments ils virent et filent dix baos sans se parler. À la fin l’autre se retourne et par-dessus le bruit du moteur, hurle au troisième homme de virer nord-ouest. Il crie : on va faire un coup d’ligne avant le lever du soleil sur le trou à Jean-Jean ! En entendant ça, le troisième homme vire nord-ouest cap sur la bouée de la tourelle et ferme la porte de la cabine car le vent est maintenant dans son dos. Le plus jeune, les genoux sur le pont, occupé avec les lançons, jette un œil de temps en temps sur l’autre pour voir si le calme est solide et c’est là qu’il le voit sortir son couteau, l’ouvrir, le refermer et le remettre dans la poche avant de son ciré. Vire nord-ouest nom de Dieu, répète encore l’autre. Et le troisième homme qui a déjà viré nord-ouest, vire encore un peu nord-ouest, tant pis, il reviendra dessus doucement. Le trou à Jean-Jean est le trou à lieus que Jean-Marie Carn a découvert de son vivant. On l’a appelé comme ça bien qu’il ne s’agisse pas d’un trou mais de l’épave d’une barge chargée de tuyaux coulée par gros temps il y a soixante-dix ans. Les lieus aiment bien ces tuyaux-là et aiment bien aussi dans le voisinage le corps-mort ainsi que la chaîne de trente mètres qui retiennent la bouée de la tourelle qui est comme une grosse toupie blanche, jaune et noire, hérissée l’été d’une couronne de cormorans.



 
 
 
 

Vingt minutes plus tard ils sont sur le trou à Jean-Jean et commencent à mettre les lignes à l’eau. Il fait toujours nuit. L’ancre est au fond et il n’y a pas trop de mer. La mer est noire. Ils sortent quelques vieilles et puis quelques lieus viennent. Après avoir sorti et dégouasqué un lieu grand comme sa jambe, l’autre s’essuie les mains et les bras et allume une cigarette. T’as qu’à descendre dessus, dit-il au plus jeune. Il allume les feux droits et met un coup de gaz suffisant pour accoster la bouée de la tourelle. La bouée apparaît dans les feux. Le plus jeune s’est assis sur le bastingage et déborde avec les deux pieds en arrivant dessus. Il balance sa caisse et ses lignes. La bouée, qui lui paraît beaucoup plus petite une fois dessus, est une toupie flottante de quatre mètres de diamètre environ, en tôle, ceinturée de caoutchouc et dont la table est nappée de ciment peint en blanc, constellée de chiures de goélands et de cormorans. Le sommet du poteau central se termine par un losange de ferraille dont la moitié supérieure est peinte en jaune et la moitié basse en noir. Sous l’eau, sous la bouée, le poteau s’enfonce d’au moins cinq mètres et se termine par une boule de plomb d’une sacrée taille, dit souvent l’autre. Tout ça est tapissé de moules, de balanes et de laminaires, et les lieus traînent dans ces coins-là.



 
 
 
 

Une fois largué dessus le plus jeune cale sa caisse au pied du poteau et commence à filer ses lignes alors que le bateau s’éloigne pour reprendre sa place initiale à l’aplomb du trou à Jean-Jean à portée de voix de la bouée comme a ordonné l’autre en rouge. On éteint les feux droits. Le plus jeune est debout sur la bouée jambes écartées et pêche depuis un bon moment. Tous ses muscles travaillent pour compenser la houle, certains muscles travaillent aussi pour le froid et d’autres travaillent pour la pêche, la houle et le froid. Ses pupilles sont bien élargies et son cœur bat bien. Mets en route et fais route, dit l’autre au troisième homme. Et il ajoute : ça lui fera les pieds. Le troisième homme met en route et fait route. Le plus jeune voit le bateau s’éloigner du trou à Jean-Jean et comprend tout de suite. L’autre lui tourne le dos dans le bateau qui s’éloigne et on le voit dans son pull rouge, sous les feux de pont, qui s’allume une cigarette et qui empoigne un flotteur de bao pour le balancer de l’autre côté de la cabine. Il s’occupe à faire de la place, peut-on penser de loin. Le troisième homme regarde le plus jeune depuis la cabine comme pour lui dire : désolé. On coupe les feux de pont. Au bout d’un moment on ne voit plus le bateau mais seulement un feu vert minuscule de temps en temps. Le plus jeune est au beau milieu de la mer comme un choqué sur le cercle de la bouée de la tourelle qui est une chose de la taille d’un bon tourniquet avec un poteau en ferraille au milieu. La bouée est secouée par la mer mais ça va encore. Le jour se lève doucement.



 
 
 
 

À la longue il est gagné par un vertige, le vertige d’être tout seul dans un endroit pour toujours. Il a peur de sauter à l’eau car il sait que cela ne rime à rien de sauter à l’eau, et c’est précisément pourquoi il craint de sauter. Il se croit pris de l’amour d’un geste qui ne rime à rien, ou d’une action de même type. C’est d’être tout seul dans un endroit pour toujours qui fait grandir en lui une paix qui consiste en l’amour d’un geste qui ne rime à rien ou l’amour d’un acte.

 

Il pense à l’autre en rouge : pauvre vieux débile qui se croit toujours le centre du monde. Et encore : vieille merde qui pue de la gueule. Il pense à comment le faire tomber dans le puits de chez les Rio qui lui faisait peur petit. Et avec quoi le recouvrir. Puis son esprit va sur des corneilles qui parlent et qui sont aussi des maîtres d’école. Il voit la femme de l’autre en rouge pleurer en plongeant une louche dans une soupière. Il se voit la prendre dans ses bras et il se voit la lâcher et elle tombe quelque part dans sa pensée. La balise remue de mieux en mieux mais ça va encore. Une chose le satisfait : il n’est pour un temps pas à redouter l’armée d’un pays ni à craindre celui en rouge. Tout le monde est à l’avant-veille de l’événement. La bouée de la tourelle est de plus en plus petite et la bouée de la tourelle est de plus en plus grande. La femme de l’autre tombe certainement encore quelque part dans sa pensée mais depuis un moment il n’y a plus rien ni personne en vue. L’envers de ses globes oculaires est accessible à une représentation et il parcourt froidement la représentation en même temps que ses muscles procèdent à une lutte simple contre les causes extérieures variées qui occupe d’ordinaire jusqu’au volume que laisserait vacant son absence. Il pense, il trouve, qu’il peut tendre son bras et l’enfoncer dans les causes extérieures variées s’il le souhaite et pense dans la même pensée qu’il peut tout autant retirer son bras des causes mais en faisant le geste il voit que non. Son bras contre sa jambe est toujours enfoncé jusqu’à l’épaule dans les causes extérieures. Il perçoit que la peau de son front et tout ce qu’il y a à partir de là est pris dans les causes. Il se dit que c’est le monde autour qui a contracté son épaisseur depuis que l’armée d’un pays y joue sa musique. Je suis planté dedans comme une cheville de bois dans le bois, se dit-il aussi et je le fais tenir ensemble. Et il se dit juste après qu’il est planté dedans comme une épine et qu’il l’infecte et le fait pourrir entièrement. Il pense l’une et l’autre chose et puis il pense les deux choses en même temps. Il pense comme cela fait longtemps qu’il n’avait pas pensé et se met à aimer vivre, avoir un plaisir en vivant, sans raison énorme. Seulement un feu vert minuscule de temps en temps, c’est tout ce que le plus jeune peut voir du bateau.



 
 
 
 

Il occupe un territoire grand comme un bon tourniquet et ce territoire est solidaire de la houle qui enfle. Pas plus que lui, le troisième homme et celui en rouge, restés sur le bateau, n’ont vu, ne voient, les cormorans et les goélands qui sont des oiseaux apparaissant, se cacher dans les myriades, dans le froissé de la mer, en attendant que le plus jeune quitte la balise recouverte de leurs chiures pour venir y sécher leurs ailes ou y faire autre chose encore comme attendre en simple oiseau.


 

Le plus jeune sent bien qu’il est le maître de quelque chose et cela, il le sent bien car il ne peut confondre avec rien ce bien-être qui grandit en lui et qu’il n’a jamais connu puisqu’il n’a jamais été maître de quoi que ce soit mais au contraire toujours esclave de tout et de tous. Les oiseaux de mer sont dans leurs myriades à attendre la fin de l’intrusion.



 
 
 
 

Désormais il se trouve au sommet de la chaîne. Il n’y a personne au-dessus de lui et il pense : ni au-dessous. C’est de lui qu’il est le maître et de lui, conséquemment, l’esclave. Il comprend ça très bien et pousse en lui le désir d’un acte fou. Une action ne rimant à rien comme se jeter dans l’eau, manger l’eau, être celui qui mange l’eau, qui est un maître, qui est maître de lui-même et lui-même esclave de ce maître qui mange l’eau, auquel il fait manger l’eau. Le maître et l’esclave sont logés à la même enseigne pour ce qui relève des conséquences de l’accomplissement d’une action ne rimant à rien. Comme se jeter à l’eau et la manger, ou n’importe quoi d’autre que la situation rendrait possible et qui ne rimerait à rien comme une danse ressemblant à une danse d’Indien autour du poteau de la bouée de la tourelle où il débusque son maître intérieur, lequel, sitôt débusqué, l’avilit. N’importe quelle action possible sur une bouée moyenne comme un bon tourniquet de parc classique est en mesure d’être accomplie par le plus jeune que l’autre en rouge et l’armée d’un pays, traditionnellement, briment, amputent et verrouillent. L’existence de la possibilité de l’accomplissement d’une action ou de la promulgation d’une idée, grise le plus jeune.



 
 
 
 

Durant un moment largement suffisant, il pense à la gamme d’actions ne rimant à rien que la situation lui permet d’accomplir s’il le souhaite. Rien qu’avec les gestes, pense-t-il, déjà on n’a pas fini. Avec la parole aussi, pense-t-il. En fait, se dit-il, on n’en a pas fini. Surtout avec la parole, pense-t-il. Son attention s’est fixée un bref instant sur une fissure dans le ciment peint qui recouvre la balise avant de reprendre son fil : quelle action et pourquoi telle action plutôt que telle autre ? Il panique figé dans l’exiguïté jusqu’à ce qu’il trouve du repos dans la contemplation du dos de sa main qu’il alterne avec des regards de chien en direction du feu vert minuscule qui point de temps en temps. Rien qu’avec les gestes déjà on n’a pas fini. Avec la parole aussi, pense-t-il à nouveau. En fait, on n’en a pas fini, se force-t-il à penser. Il repense à une chose à peine pensée car il ne veut plus faire de neuf. Il se fait une idée de la vacuité du neuf et redoute désormais les pensées neuves arrivées à lui par la fréquentation exceptionnelle d’un lieu puissant. Il ne voit plus un sens au temps. Ni une direction.



 
 
 
 

Il a maintenant un peu peur et ne veut pas davantage rester le maître. Il goûte la nausée d’être maître. Il veut de nouveau être dilué dans le cadre d’autrui, dans l’enchevêtrement de cadres d’autrui. Il se rappelle à lui par le plaisir d’être conduit, d’être un être incité, conduisant et incitant à son tour, se mouvant par capillarité, sujet à la joie d’être parmi et non hors. Pour cette raison il veut que le bateau revienne avec l’autre en rouge et le troisième homme qui lui feront un environnement qui le dispensera de regarder au profond de lui-même et ajournera le travail de son maître intérieur qui s’est présenté avec tout son paradoxe douloureux.



 
 
 
 

Une fois récupéré le plus jeune (assez maintenant, va le chercher va), l’équipage fait route au port. Le troisième homme a les mains dans les boyaux. Voilà un moment qu’il est là à vider le poisson au cul du bateau. Il voit bien que le plus jeune lui en veut. En vidant les poissons, il pense : qu’est-ce que je pouvais faire, hein ? À ma place je suis sûr qu’il aurait fait pareil. Il sue, les mains dans les boyaux. Qu’aurait fait le plus jeune à sa place ? Pareil, veut-il croire. Il aurait sûrement fait la même chose. Ça, c’est certain. C’est-à-dire que le plus jeune aurait répondu aux ordres de l’autre en rouge et aurait mis en route et fait route, abandonnant le troisième homme descendu sur la balise. C’est sûr il aurait fait la même chose, veut-il bien penser. Il m’aurait abandonné sans réfléchir. Alors pour qui ça se prend ?



 
 
 
 

C’est que l’autre, avec son pull rouge, on ne sait jamais trop ce qu’il va dire ou faire. Un coup il est bien, le moment d’après il vous enfonce les côtes. Un moment on est bien avec lui, on rigole avec lui et tu te sens bien comme un homme, comme lui, et puis le moment d’après, il t’enfonce les côtes. Vient toujours le moment où il t’enfonce les côtes et vient toujours le moment où il est bien et rigole avec toi. Il le sait très bien, ça. Alors qu’est-ce que c’est que cette tête ? pense le troisième homme les mains dans les boyaux.

Un moment on est bien avec lui, il rigole avec toi et tu te sens bien, comme un homme, comme lui, et puis le moment d’après, juste après, il t’enfonce les côtes, se répète-t-il les mains dans les boyaux de congre.



 
 
 
 

Celui qui peut nager vers un bateau en flammes a l’habitude de ne se laisser faire par personne. Il ne se laisse faire avec personne. Pas même avec l’armée d’un pays. C’est ce qui rend le troisième homme et le plus jeune si pleins d’une admiration abaissante. C’est pourquoi quand l’autre en rouge donne un coup de botte dans son dos un beau jour, le troisième homme ne bronche pas et part couiner à bonne distance. C’est pourquoi quand l’autre en rouge l’humilie devant tout le monde, le plus jeune sourit et c’est pourquoi le soir il tape sur sa mère et son frère.



 
 
 
 

Avant l’installation de l’armée d’un pays, la presqu’île était recouverte de genêts et d’ajoncs, et fourmillait de lièvres et de faisans. Les sternes nichaient par colonies immenses et les vanneaux l’hiver, les courlis, avec quelques hérons, envahissaient les vasières. Depuis que l’armée d’un pays s’est installée, les grives ont tout simplement stoppé leurs chants. L’accès aux quatre ports est aujourd’hui restreint et il y a désormais un membre de l’armée d’un pays pour chaque port. Les marins sont contrôlés quand ils embarquent, quand ils débarquent, par des sentinelles de l’armée d’un pays.

 

L’homme en rouge, déjà humilié par la présence de l’armée d’un pays dans son pays de pauvres gens, est révulsé par ces nouvelles pratiques et écrase un matin son gros poing dans le cou d’un élément de l’armée du pays quelconque qui lui demande ses papiers de manière très brutale. Le plus jeune et le troisième homme sont là et entendent des bruits de tuyaux. Les images de l’incident où on le voit clairement faire sont pour toujours dans la mémoire du plus jeune, et le troisième homme n’oubliera jamais non plus.

Ce jour-là, trouvant que le caporal de l’armée d’un pays les lui demande avec trop de mépris, il refuse de montrer ses papiers, sa dérogation, son acte d’habitation et sa carte de métier. S’ensuit que le ton monte et que l’autre en rouge, avec sûreté, après des mois de retenue, en visant la bouche, écrase son poing dans le cou du membre de l’armée d’un pays qui dégouline subitement comme les côlons et les foies dégoulinent toute l’année sur les bottes du troisième homme quand il vide les congres au cul du bateau.



 
 
 
 

Depuis le quai, sous la pluie battante, juste avant l’aube, on le distingue qui écrase son gros poing dans le cou d’un personnel de l’armée d’un pays qui s’écroule en coulant comme un viscère, mort après des bruits de tuyaux. On voit ensuite l’autre qui jette un œil autour avant de s’enfuir vers la cale, les deux matelots derrière. La nuit les avale dans le coin en haut à droite de l’image, dans le souvenir du plus jeune. Le souvenir du troisième homme n’est pas en image et rien ne les avale dans son souvenir à lui, mais ils sont directement à bord du bateau, sans image de bateau. Ensuite, il n’y a plus que l’élément qui gît par terre et la pluie qui se contorsionne à chaque bourrasque comme un banc d’anchois traqué par les marsouins. Au bout d’un assez long moment, trois autres personnes de l’armée d’un pays arrivent et emportent le mort.



 
 
 
 

Pour l’autre ça n’était plus possible. Sans les grives pour chanter, la vie était devenue impossible. C’est pourquoi en arrivant au contrôle des accès au port un matin, il a écrasé son poing dans le cou du membre de l’armée d’un pays quelconque qui en est même mort. Hélas, il y avait du monde sur le quai qui regardait vers eux et tout le monde a été au courant. L’armée d’un pays, informée par la rumeur, est montée chez lui en fin de journée quand la femme était là avec un seau de patates toute seule debout. C’est là qu’elle a appris pour le membre de l’armée d’un pays. L’armée est descendue au port pour brûler son bateau et l’a attrapé. Lui, le solide bonhomme, on l’a zigouillé. En fâchant l’armée de n’importe quel pays établie sur la presqu’île avec ses lubies, son coup de sang a durablement aggravé les conditions de vie du reste de la population qui le maudit et l’admire comme il fait jour et qu’il fait nuit.

Pour le troisième homme, c’est loin tout ça.
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