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    Chapitre 1


    La ville était déserte, si l’on pouvait appeler ville cette enfilade de façades délabrées courant le long de la chaussée grisâtre. La route suivait son chemin contournant l’église qu’une volée de marches irrégulières projetait haut dans la luminosité insoutenable du ciel.


    Sans un bruit, les deux voitures s’immobilisèrent. Luxueuses dans ce cadre désolé. Une portière s’ouvrit. Du second véhicule jaillirent une longue fille et une voix féminine émettant une série de sons dans ces zones hautes qui marquent les limites de la crise de nerfs. De la bouillie de mots émergea un nom:


    - Ludo !


    La silhouette dégingandée, tendue entre sa propre volonté et la nécessité de répondre aux injonctions de la voix, se désarticula, les jambes continuant à avancer tandis que le buste se rejetait vers l’arrière par un mouvement de torsion aux limites du possible.


    - Mouaih ?


    - Demande à Tania si on descend tous.


    Une jeune femme savamment dévêtue d’un short minuscule et d’un corsage largement échancré sur sa poitrine sans défaut, les yeux plissés pour se protéger de la lumière venait tout juste de claquer la portière de l’autre véhicule et observait les alentours. Rues désertes, portes fermées, volets rabattus sur façades aveugles, pas trace d’âme qui vive dans ce village au nom imprononçable du fin fond de la Sicile, entre Taormina et Acireale:


    - Alors, qu’est-ce qu’on fait ? interrogea sa voix métallique en direction de son mari qui émergeait côté chauffeur, s’épongeant le front et le cou après un bref sursaut au contact de sa jambe contre la tôle brûlante.


    - Ils se sont tous carapatés. Peut-être qu’ils nous prennent pour des envahisseurs.


    - Si tu crois que tu t’en tireras comme ça...


    Au moment où il allait protester arriva la première conductrice qui s’était résignée à quitter son volant. Le trajet interminable vers Reggio de Calabre, les huit heures de bateau et, de nouveau, la route à n’en plus finir, semblaient l’avoir épuisée. Dans le dos et aux aisselles, la sueur marquait son vêtement de larges taches concentriques. Le corps gracile supportait le masque ancien du visage d’où sortit tout à coup une voix haut perchée semblable à celle d’une marionnette.


    - Jean-Damien est gonflé de m’avoir laissée tomber! Et ceux-là qui n’ont pas arrêté de se chamailler pendant tout le trajet !


    Sa main frénétique désignait les deux gamins restés dans la voiture, un blondinet de cinq ans à peine et une deuxième adolescente écarlates sous le soleil qui surexposait les façades aux volets clos et accentuait les ombres. Elle frissonna.


    - C’est sinistre ici!


    - Si on veut trouver ce prêtre, je suppose qu’il ne nous reste plus qu’à monter, siffla Tania.


    Au bout de son bras délicat souligné d’un mince jonc d’or se détachait, très haut dans le ciel d’un bleu dur, la silhouette tarabiscotée de l’église.


    - Oh non!


    - Tu as une autre idée? Si au moins Gaétane était avec nous. Elle saurait quoi faire, elle! Mais non, ça aurait été trop simple!


    Le petit se précipita à la suite des deux filles qui s’étaient déjà engagées le long de la volée de marches malcommodes, trop espacées pour être franchies d’un pas, trop étroites pour en mériter plusieurs. Les adultes ne les suivirent que de mauvais gré mais au fur et à mesure qu’ils progressaient, l’église semblait reculer, différant sans cesse un paradis d’ombre et de fraîcheur.


    - Vous verrez, leur avait promis Gaétane tandis qu’elle et son mari, Vincent, faisaient des adieux sans émotion à leur petit groupe rechigné pour demeurer deux jours à Florence, le Padre Fabrizzio est un être extraordinaire. Il vous surprendra!


    Sous le ciel incandescent, la bâtisse ressemblait à une pâtisserie, blanche, tout encombrée de colonnes et colonnettes, avec des décrochements et des afféteries, maniérée, chichiteuse. De part et d’autre des degrés se dressaient des façades dégradées entrecoupées de ruelles, boyaux sombres au-dessus desquels l’éblouissement du ciel paraissait plus intense.


    Déjà, Tania avait gagné le sommet. Du haut du porche, elle cria en direction de son mari et de Monette dont les visages écarlates, un instant éclairés d’espoir, se fermèrent à l’annonce que les lourdes portes de bois étaient inexorablement closes. Aucun souffle d’air ne limitait la suffocation.


    - Si Vincent était là, je lui foutrais bien mon poing sur la gueule! grinça Vincent en prenant pied sur le terre-plein tandis que sa femme se détournait ostensiblement:


    - ça, mon vieux, c’était à Florence qu’il fallait y penser. Maintenant, c’est trop tard.


    Cependant, l’aînée des filles, Ludo scrutait les alentours. Du tertre où l’église flambait seule dans une atmosphère de plomb fondu, le regard portait loin mais, sur la route qui serpentait à travers les terres calcinées, on ne voyait pas trace de Jean-Damien ni de sa moto. En bonne logique, il aurait dû arriver deux heures au moins avant les voitures avec sa Triumph, une Thunder Bird dont il parlait comme d’une femme longtemps convoitée, grâce à laquelle il devait échapper à tous les embouteillages et à tous les ralentissements. C’était du moins l’argumentation qu’il avait développée pour convaincre Monette.


    J.D. savait y faire avec elle! Son sourire charmeur, Ludo le lui aurait fait remballer vite fait. S’il avait été son mari… mais il ne l’était pas. Pas plus que son père. Lydie et elle étaient les enfants d’un premier lit. Jamais elle n’avait entendu d’expression plus horrible. Et rabrouer J.D., ce n’était pas le genre de la maison! Lorsqu’il se montrait par trop insupportable, Monette piquait sa crise, s’en prenait aux filles, parfois même à Benjamin, et quand Monsieur se pointait, il n’avait plus que les sourires !


    - Je serai sur place et j’aurai tout préparé avait susurré sa voix enjôleuse. Quand tu arriveras, tu n’auras qu’à mettre les pieds sous la table.


    Jean-Damien ! Pouvait-on rêver plus prétentieux et plus faussement original ! Par dérision, elle ne l’appelait plus que J.D. depuis que Monette, affolée de s’entendre nommer maman devant témoin par deux échalas de leur espèce, avait imposé l’usage généralisé des prénoms.


    Le personnage était de la même veine mais après tout c’était de la faute de Monette s’il en prenait à son aise avec elle, elle n’avait qu’à l’envoyer paître! Cette fois-ci, par exemple! Est-ce que, sous prétexte de sport, il n’avait pas eu le culot de faire le trajet à moto, la laissant conduire seule les mille kilomètres de France à Sicile, elle qui ne les parcourait pas en une année. La route à perte de vue et trois mômes excédés par la promiscuité et la longueur du trajet, se chamaillant à qui mieux-mieux, pas étonnant qu’à l’arrivée elle ait pris dix ans! Pauvre Monette qui s’empêchait de rire par peur des rides. Heureusement qu’il n’y avait nulle part de miroir, autrement bonjour le coup de sang!


    D’ailleurs, J.D. était sans doute déjà arrivé, comme prévu. Depuis plus de deux heures Monsieur prenait sans doute ses aises à l’ombre, les laissant rissoler. D’une manière ou d’une autre, avec lui, c’était l’arnaque assurée.


    Contrairement à l’impression qu’elle donnait du bas de la place, l’église ne dominait pas, elle était assiégée par la petite ville qui lançait contre elle l’assaut de ses maisons branlantes. Ludo s’arrêta un instant à la vue du fouillis de toitures se pressant en vagues serrées. Une marée de bicoques aux prises avec une forteresse de carton-pâte. Des terres nues qui, marquées de traces d’incendies ondulaient au loin, montait une odeur inconnue, mélange indéfinissable de souffre et de fleur d’oranger avec des traces d’iode. Les rares arbres calcinés déployaient de pathétiques efforts pour rester debout.


    Les voix de Lydie et de Benjamin retentirent. Le gamin arrivait, courant de toute la vitesse de ses petites jambes, sa figure rubiconde rayonnant de fierté pour entraîner sa mère vers une entrée latérale. A l’intérieur, la pénombre soufflait une haleine de moisi et de bougie mal éteinte au milieu d’une sarabande d’anges aux postures alanguies, de saintes se pâmant, d’amours fessus dégringolant du haut d’un gigantesque baldaquin dans une débauche de poses acrobatiques et de membres envolés


    - Oh que je suis mal! gémit Monette.


    Ludo quitta un instant des yeux le décor fou pour observer sa mère dont les traits délicats tournaient au grotesque, d’une pâleur de masque mortuaire dans la lumière insuffisante. Un peu plus loin bouffissait la figure de Pierre-Henri. Plusieurs fois déjà, elle avait remarqué cette propension des adultes à se caricaturer eux-mêmes. Seule Tania échappait à cette malédiction, son imperturbable perfection soulignant les insuffisances des autres. Si j’étais eux, je la haïrais, se dit Ludo. Peut-être d’ailleurs la détestaient-ils. Avec les adultes, on ne peut jamais savoir.


    Une voix les fit bondir. Un être jailli du mur les interpellait de manière véhémente, moulinant des bras. Benjamin, qui s’était éloigné, regagna en toute hâte le giron maternel pendant que Lydie opérait de même pour venir se placer sous la protection de sa sœur ainée. Le Padre Fabrizzio ! pensa celle-ci. Gaétane les avait avertis que son ami adorait jouer les matamores : il était admirablement armé pour cela. Et cette voix sortant du plus profond d’un énorme coffre de chanteur d’opéra. A faire se dresser les cheveux sur la tête du pêcheur le plus véniel !


    Tania ouvrit la bouche, la ferma, l’ouvrit à nouveau pour laisser couler d’une voix de première communiante quelques mots d’italien malhabile tout droit tirés de son guide touristique avant de renoncer définitivement. Comment, dans une langue inconnue, expliquer leur intrusion? A supposer qu’elle ait su les évoquer, la route poussiéreuse, les paysages écrasés de soleil n’étaient pas des justifications suffisantes. Quel soulagement quand, enfin, elle se décida à brandir l’adresse dont les avait munis Gaétane! Aussitôt en présence du précieux talisman, le Père dressa vers le ciel deux mains semblables à des massues:


    - Palazzo Branguardi, si, si...


    Puis, se tournant d’un bloc, il les fit sursauter d’un hennissement:


     - MARRRCO !


    Quelques secondes encore et, sous la voûte animée d’échos et de résonances, une colonne donna naissance à un corps chétif surmonté d’yeux fureteurs. Dans le visage tendu sur une délicate ossature, la bouche s’arrondissait en un sifflement muet. En même temps qu’une main brunâtre aux ongles endeuillés, plusieurs fois s’avançait et s’éloignait, les doigts joints, les lèvres en cul de poule engendraient un murmure appréciateur:


    -Belle ragazze1, hé ! 1Belles filles


    Le prêtre apostrophait l’enfant. Ce qu’il disait leur était inintelligible mais Ludo ne tarda pas à comprendre que sa parole grondeuse, son massif corps projeté vers l’avant exprimaient la simple chaleur du discours et non la colère comme elle l’avait cru tout d’abord. Puis le garçon se mit en marche, tournant dans leur direction, pour les inviter à le suivre, une figure de ouistiti rigolard.


    Le petit groupe titubant demeurait sur place, anesthésié par la fraîcheur de l’église. Quand ils parvinrent enfin à se mettre en marche de leur pas d’automates, la lumière extérieure les éblouit. Monette avait sa tête des mauvais jours, blafarde, et, comme toujours quand elle avait le sentiment de ne pas dominer la situation, haineuse. Pourquoi était-elle persuadée que ses enfants lambinaient contre elle? Chaque fois que les incohérences de sa mère la révoltaient, Ludo se le demandait sans parvenir à trouver de réponse. Une seule chose l’intéressait. Vieillir le plus vite possible et bientôt, salut famille, à elle la vraie vie.


    Marco, d’une voix hésitant entre le grave et l’aigu, baragouinait des mots incompréhensibles en désignant, au bas de la place, un palais au portail arrondi où deux atlantes s’arc-boutaient pour soutenir un premier étage en relief. Montrant de chaque côté du balcon les vasques ornées de sculptures tarabiscotées, il esquissa un rapide va-et-vient de la main vers la bouche et, détachant les syllabes :


    - E bello2 ! 2.C’est beau


    Tania et Pierre-Henri demeuraient sur le terre-plein, les yeux fixés sur les voitures garées au bas des marches comme s’ils mesuraient leurs chances de fuite puis, la fatigue l’emportant, leurs regards se détournèrent. Penchée sur Benjamin, Monette le raisonnait à mi-voix tandis que le petit groupe s’ébranlait à nouveau pour arriver enfin, dans une ruelle proche, au fond d’une cour intérieure envahie de mauvaises herbes, à un immense escalier fourmillant de statues.


    

  


  
    Chapitre 2


    à peine le portail franchi, le petit groupe s’immobilisa.


    - Mais c’est un palais ! s’exclama Pierre-Henri en posant les deux valises dont il s’était chargé pour éviter des allées et venues.


    - Palazzo, si, si. Palazzo Branguardi...


    Les Français paraissaient pris de malaise. Étranges étrangers, si différents de tous ceux que connaissait l’enfant de choeur! Les femmes avec leur peau très blanche ou dorée, leurs cheveux aux coloris extravagants, et ces vêtements indécents qui dévoilaient plus qu’ils ne cachaient des corps d’allure juvénile. Quel âge pouvaient-elles bien avoir? Le visage un peu bouffi de l’homme affichait une expression impatiente tandis qu’il attendait ostensiblement, campé sur ses jambes épaisses, duvetées de blond. Et bavards! Il ne se passait pas une seconde sans que leurs voix s’entrecroisent. Aucun d’entre eux ne semblait pourtant écouter ce que disaient les autres. Comme si parler leur suffisait. L’une des femmes s’exprimait d’une voix très haute, dans les tons aigus, dominatrice, exaspérante. L’autre, qui pleurait les mots, regardait partout, l’air inquiet, comme à la recherche de quelque chose qu’elle ne trouvait pas.


    Quant à la jolie fille, elle s’adressait exclusivement à sa sœur qui se tenait très proche, presque collée à elle. Deux belles petites, surtout l’aînée. Une peau comme du satin mordoré, un jeune corps provoquant, des seins menus pointant sous des vêtements qui semblaient avoir été cousus sur elle. A plusieurs reprises, comme elle regardait les autres, l’Italien crut percevoir une expression moqueuse et dure, peut-être méchante.


    Elle venait de poser son bagage. Tournée vers lui elle désigna, au milieu du bâtiment, sur la partie la plus haute du perron, une statue de matrone, dont la puissante nudité se dessinait sous les plis des voiles. Les bras avaient disparu, le visage érodé ne présentait que peu de relief. Deux personnages plus frêles se serraient contre elle: une très jeune fille, encore une enfant à en juger par sa silhouette menue, et un éphèbe dont l’une des fesses bombées avait été brisée, comme tranchée volontairement.


    Le long des degrés de marbre cascadaient une dizaine de statues. Saisis dans l’élan de la fuite, les bustes, les membres se contorsionnaient, se déjetaient, inscrivant par des torsions à la limite de l’insoutenable, sur le magnifique corps de bâtiment tout en courbes et contre-courbes, une histoire de violence et de mort dont le sens échappait à Ludo.


    Elle se tenait de trois quarts, tendant vers Marco un profil délicat, son œil bleu fixé sur lui. Il aurait bien voulu lui répondre, mais que demandait-elle au juste ? Il n’arrivait pas à repérer le moindre mot permettant d’extraire, de cette bouillie de sons, un sens, même sommaire. Et comment réfléchir devant cette peau translucide, ces mèches de cheveux où s’allumaient des reflets plus clairs. Bella, bellissima! à tout hasard, il répondit : «è bello» mais ce n’était pas ce qu’elle attendait. Elle recommença à parler, l’air impatient, jusqu’à ce qu’il se décide à écarter les bras pour dire son impuissance.


    L’autre fille ressemblait à un animal rétif arc-bouté sur ses jambes refusant d’avancer. Elle paraissait plus tendre avec un air de l’appeler au secours lorsqu’elle le regardait, à vrai dire rarement. D’ailleurs aucun des Français ne semblait le voir, sauf la belle fille.


    - Drôle de comité d’accueil! murmura Tania, le regard perdu sur le corps de bâtiment central légèrement en avancée, les deux ailes un peu plus hautes avec des pilastres et des colonnettes qui réunissaient les deux derniers étages dans un mouvement ascendant. Et cet escalier grandiose! Du délire à l’état pur. Comment Gaétane avait-elle déniché pareille merveille ?


    Ludo se dit que la jeune femme ressemblait à l’une des sculptures que l’artiste avait immobilisées en plein mouvement, le buste plus qu’à demi tourné, la tête déportée vers l’arrière. Elle n’avait jamais remarqué jusqu’alors à quel point ses yeux étaient larges. D’un marron clair pailleté d’or, ils concentraient toute la vie dans la partie haute de son visage marmoréen. L’adolescente suivit la direction de son regard et découvrit, au milieu d’un massif d’arbres, à gauche du portail d’entrée, un géant hissé sur un énorme socle qui le faisait paraître plus colossal encore. Ses bras noueux, tous muscles tendus, continuaient à bander un arc absent. Dans un massif symétrique, un cheval deux fois plus grand que nature, la gueule largement ouverte sur un hennissement dément, se cabrait, comme avide de prendre sa part du massacre.


    Quel dommage que Gaétane ne soit pas avec nous, songea Ludo. Durant des mois, au fil des soirées, elle les avait abreuvés de renseignements sur la Sicile, sur l’Etna, sur ce palais qu’elle se proposait de leur faire découvrir. Comment retrouver, au milieu du fatras des souvenirs, ceux qui concernaient précisément ce perron, cette cour?


    Face à eux, entre les deux volées de marches, à demi immergé dans l’eau croupie d’un bassin dont l’odeur saumâtre prenait aux narines, un adolescent menu, une flèche plantée en pleine poitrine, tendait vers elles un visage où l’extase le disputait à la douleur. Les autres statues, que la mort avait fauchées en plein élan, affichaient des expressions ambiguës de dormeurs surpris au milieu d’un rêve érotique.


    - Pas question que je monte, gémit Lydie en désignant le groupe des statues.


    - Eh bien reste dans la cour, jeta Ludo. Tu peux même y coucher si tu veux.


    - Qu’est-ce qu’ils ont? On dirait qu’ils ont mal.


    - Tu ne souffrirais pas si on te transperçait de flèches?


    - Oui, mais pourquoi ils ont l’air d‘y prendre plaisir ?


    Ce n’était pas le moment de lui donner raison. Quand la peur la prenait, elle devenait incontrôlable. Ludo elle-même ne pouvait se défendre d’un vague écœurement devant ces bras levés haut ver le ciel, ces visages pâmés, ces yeux qui se révulsaient.


    Marco attendait patiemment que les touristes cessent de jacasser et reprennent leur marche. Ils se déplaçaient d’étrange manière. On les aurait dit très pressés et voilà que, tout à coup, leur caravane marquait de brusques arrêts. Des flots de paroles jaillissaient de toutes parts puis, au moment le moins pensé, ils redémarraient pour stopper un peu plus loin et se remettre à vociférer. La femme qui pleurait les mots surtout s’arrêtait souvent, scrutant les alentours à la recherche d’on ne savait quoi, avant de recommencer à gémir et à secouer le gamin. Tout juste cinq ans, une figure pâlotte sous des cheveux couleur de miel terni, poveretto!


    - Arrête de traîner, Benjamin. Non et non, je ne peux pas te prendre au bras, tu vois bien que je suis chargée!


    - C’est normal qu’il soit fatigué, intervint Lydie. Pauvre bébé, tu en as marre, pas vrai ?


    Tandis que le petit secouait la tête pour échapper à la main qui le caressait, Ludo remarqua le regard de Monette qui ne cessait d’aller et venir, parcourant la cour en tous sens, du perron au portail et inversement. J.D n’en ferait jamais d’autres. Où pouvait-il être passé? Nulle part, on ne voyait trace de la moto. La grille à demi rouillée n’avait manifestement pas été ouverte avant que le jeune italien ne la pousse violemment en accompagnant son effort de jurons et de ahanements.


    - Je me demande ce qui a bien pu arriver à Jean-Damien, lâcha enfin Monette comme à regret.


    Pierre-Henri commençait à en avoir sa claque! Comme s’il était responsable des vantardises de ce crâneur de Jean-Damien. Avant qu’on le reprenne à partir en groupe…. Un jour à peine qu’ils étaient ensemble et, déjà, il avait envie de se faire la malle!


    Pendant qu’il gravissait l’escalier sans paraître rien remarquer de la sensualité frémissante des statues qui vivaient, tremblaient et se désespéraient à chaque marche, Lydie, desserrant à grand mal les doigts tétanisés de sa mère, s’empara de sa valise:


    - Maman...


    Le mot, qui lui était venu aux lèvres spontanément, lui parut étranger.


    - Laisse renchérit Ludo, Lydie et moi, on viendra plus tard chercher les bagages. Monte te mettre au frais... Je te parie que J.D. s’est planqué dans un coin pour attendre que la chaleur soit moins lourde.


    Les yeux de Monette cillèrent, ses lèvres se contractèrent. Ohnon, protesta intérieurement Ludo, les grandes eaux maintenant! Il ne nous manquait plus que ça! Mais le visage de leur mère reprit son immobilité, elle chargea Benjamin sur sa hanche et commença à gravir les degrés de marbre.


    La porte-fenêtre ouvrait directement sur l’un des salons de réception du premier étage.L’étage noble, avait dit Gaétane, vous verrez ce dont les Siciliens sont capables en matière d’apparat quand ils se mêlent d’avoir la folie des grandeurs!


    Ils voyaient, en effet, et demeuraient confondus devant les enfilades de salles surchargées d’ornements vieillots, de peintures murales ternies et d’immenses panneaux de miroirs dépolis. L’odeur de poussière prenait à la gorge. Le long des murs sales subsistaient quelques rares meubles que leur taille hors du commun avait protégés de l’avidité des amateurs d’antiquité.


    Il ne fallut que quelques secondes pour que leurs voix commencent à résonner, créant un réseau serré de revendications qui éveillaient des échos dans le vide des immenses pièces.


    - Ce n’est quand même pas ici qu’on va loger? Gaétane ne nous aurait pas fait ça! gronda Tania. Vivre trois semaines dans un foutoir pareil, ce n’est pas pensable!


    Et Monette : 


    - Je la retiens, Gaétane! Elle prépare le voyage, elle prend tous les contacts, elle est la seule à parler leur patois, et elle nous plante pour rester à Florence!


    - Le tort qu’on a eu, c’est de se fier à elle, renchérit Pierre-Henri. Je vous l’ai toujours dit qu’elle était frappée. Et Vincent, n’en parlons pas!


    - C’est ça, mon bonhomme, refais l’histoire ! coupa brutalement Tania. Après coup, c’est tellement plus facile


    - En tout cas, moi, je ne couche pas ici, hasarda Lydie, toute surprise d’entendre sa voix résonner au milieu de celle des adultes.


    - Et Jean-Damien qui n’est toujours pas là! gémit Monette. Il a dû lui arriver malheur.


    Le ton avait enflé brusquement sans que l’Italien comprenne le pourquoi de tant de véhémence. Ces voix qui balançaient sans cesse entre gémissement et colère, ces exclamations qui s’entrecroisaient, ces gesticulations... Le padre ne serait pas content s’il les plantait là, mais que faire face à ces gens qui paraissaient toujours prêts à exploser ? Il cherchait, sans réussir à l’accrocher, le regard de la belle fille, mais déjà la voix de l’autoritaire reprenait ses revendications:


    - On ne devait pas avoir quelqu’un pour nous faire la cuisine? Et le ménage ? Chapeau pour le ménage s’il a été fait et sinon, quand est-ce qu’elle compte nettoyer, l’autochtone ? Quand on sera partis ?


    - Qu’est-ce qui nous empêche de coucher à l’hôtel cette nuit? suggéra Pierre-Henri. On prend un peu de temps pour se remettre, on récupère Jean-Damien et on se casse, c’est tout simple.


    - Et manger, comment on va faire pour manger ?


    - Mangiare ?


    Le regard noir interrogeait Ludo, accompagné d’une mimique expressive. Elle fit un geste d’assentiment. Le visage de l’Italien s’éclaira. Sa main brune formula une invitation à le suivre.


    Dans l’immense cuisine que de hautes fenêtres munies de barreaux éclairaient d’un jour hivernal, régnait une température de cave. Le visage tout illuminé de fierté, il désigna, sur un coin du potager, une série de plats disposés comme pour un festin.


    - La mía mamma..., commença-t-il avant de s’arrêter net, décontenancé par leurs mines dégoûtées.


    - Vous avez vu la quantité de graisse au-dessus de la sauce tomate ? Et ce truc, là, qu’est-ce qu’est ? demanda Tania.


    - Des aubergines, je crois.


    - Quelle horreur, je ne m’y ferai jamais!


    Ludo ne put s’empêcher de plaindre le gamin dont le visage expressif faisait peine à voir : les traits tirés vers le bas, l’air épuisé. Il hésita un moment, puis leur fit à nouveau signe de le suivre. Quelques pièces avaient été rénovées de manière sommaire. Quand il les leur eut montrées une à une, soulevant de nouveaux flots de remarques et de protestations, il finit par s’en aller, écoeuré.


    Il n’avait pas tourné le dos que le ton, à nouveau, monta. Tania était d’avis de partir immédiatement. Tout laisser en plan, se trouver un endroit acceptable pour la nuit qui tomberait dans quelques heures. Monette ne voulait pas entendre parler de quitter les lieux avant l’arrivée de Jean-Damien. Ludo se dit qu’au pire ils en seraient quittes pour repartir étouffer sur les routes, mais avant que J.D. n’arrive et qu’ils ne prennent une décision, il lui restait un peu de temps pour partir en exploration.


    Lydie la suivit. Le voyage l’avait épuisée. Elle avait chaud, se sentait les jambes et la tête lourde et aurait préféré rester tranquille, mais qu’aurait-elle fait, seule avec les autres une fois Ludo partie? L’âpreté des remarques dont Tania ne cessait de fustiger Pierre-Henri l’inquiétait. A quel moment la jeune femme s’en prendrait-elle aux autres? Monette était dans tous ses états et Benjamin collait d’autant plus à elle qu’elle le supportait moins. La soirée ne pouvait manquer de finir par des éclats.


    


    Leurs pas firent naître des échos tandis que les pièces succédaient aux pièces, gigantesques ou minuscules, mais semblablement dégradées. Salons, boudoirs, chambres, garde-robes, Ludo s’y guidait comme si elle avait toujours connu les lieux, tournant ici, repartant là, n’écoutant que son instinct.


    Elles traversèrent une autre cuisine, puis une salle de petite taille qui leur parut être une chapelle. Une succession de galeries étirait l’espace enserrant une cour intérieure environnée d’arcades. Sans doute l’étrange demeure était-elle constituée de plusieurs maisons accolées. Bientôt elles découvrirent une nouvelle cage d’escalier à plusieurs paliers conduisant vers un autre niveau.


    Ludo s’y était déjà engagée. Lydie se figea en la voyant évoluer sans la moindre crainte au milieu d’un étrange chemin de croix où des corps torturés subissaient tous les étirements et les déformations nécessaires à la naissance de monstres. Comment ne s’apercevait-elle pas qu’après chaque volée de marches les piliers de marbre donnaient naissance à des personnages de plus en plus grotesques ? Des rictus défiguraient les visages, des yeux d’émail s’arrondissaient, perdant cils et sourcils. Dans des faciès imbéciles, les narines se dilataient, les nez devenaient mufles. Que se passerait -il si par mégarde Ludo effleurait l’un de ces êtres horribles? Elle hurla:


    - Attention!


    - Arrête ton cinéma. On n’a pas le temps. Viens, je te dis, s’impatienta l’aînée.


    La petite dont le cœur menaçait de défoncer la cage thoracique céda et monta à regret, veillant à rester au centre des marches, ne regardant ni à gauche, ni à droite. Lorsqu’elle eut réussi à rejoindre sa sœur, elle enfouit sa tête au plus profond de son cou et finit l’ascension en aveugle.


    L’escalier aux monstres permettait d’accéder à une salle, sans doute une ancienne bibliothèque, dont les rayonnages avaient été vidés de leurs ouvrages. Au centre de la pièce trônait un énorme globe terrestre enserré dans un socle de bois sculpté. Comme elles se précipitaient pour l’admirer, Lydie à nouveau s’affola. Tous les continents étaient peuplés de monstres: licornes, dragons, centaures et autres chimères et, dans les mers, sirènes et poissons à regards humains, aux nageoires en forme de mains palmées.


    - Je veux partir. Je pars, je te dis !


    Sa voix grimpait l’échelle des aigus. Ludo se dit qu’il était temps de rejoindre les autres. La petite ne tiendrait pas longtemps et dans l’état de nerfs où se trouvaient les adultes, ce n’était pas le moment de faire bande à part. D’ailleurs J.D. avait dû finir par arriver. Si la petite troupe était à nouveau sur le départ, mieux valait ne pas trop se faire remarquer.


    Mais il leur fut plus difficile que prévu de retrouver leur chemin. La maison se déployait dans l’espace d’une manière imprévisible. Elles avaient beau marcher, aucune des pièces traversées ne leur paraissait familière. A quel moment s’étaient-elles trompées de direction? Du coin de l’œil, Ludo surveillait sa sœur mais, épuisée par le voyage et son dernier éclat, la petite était redevenue passive.


    A défaut de pouvoir revenir sur leurs pas, elles continuèrent et finirent par atteindre un parc entouré de hautes murailles. Lydie recommençait à se contracter. Dans très peu de temps, elle ferait à nouveau des difficultés. Ludo avisa une terrasse meublée d’un ensemble de jardin en fer forgé qui donnait sur une grande pièce. Elles y pénétrèrent par une porte-fenêtre entrouverte et entendirent des voix véhémentes. Les autres étaient tout proches.


    Contrairement à ce qu’elles avaient imaginé, J.D. n’était toujours pas là. Benjamin n’avait probablement pas cessé depuis le départ de ses aînées, d’émettre ce petit bruit lancinant dont il était coutumier, qui avait le don de mettre leur mère hors d’elle. Monette parlait de téléphoner à la gendarmerie, aux hôpitaux, à Gaétane et à Dieu sait qui encore. Tania était d’une humeur exécrable. Pierre-Henri boudait, les bras croisés, l’air à la fois malheureux et triomphant, sur la banquette défoncée. Près de lui, Ludo remarqua plusieurs guides de voyage. Sans doute avait-il trouvé un hôtel pour la nuit et attendait-il qu’on le supplie pour en faire état.


    La nuit commençait à tomber quand J.D. arriva enfin, déclenchant un raz-de-marée de reproches et d’acerbes critiques, auxquels il répondit par des rebuffades que Ludo, maîtresse es alibis et autres justifications, apprécia à leur juste valeur.


    Tout en donnant la becquée à Benjamin, elle suivait la scène avec intérêt. Avec sa verve habituelle, après avoir rabattu le caquet de sa femme, J.D. narrait son voyage avec brio, s’imaginant leur jouer le retour d’Ulysse. Sauf qu’il n’avait besoin d’aucune malédiction, ni d’aucun dieu en colère pour se perdre en route. Ludo l’imaginait sur sa moto, négligeant de revenir en arrière lorsqu’il avait mal lu les plaques indicatrices, prenant au hasard puis s’entêtant contre toute raison quand il devenait évident qu’il s’était enferré.


    Arrivé à Caltanitrezza, il lui avait fallu encore tourner dans les rues une heure durant avant de trouver quelqu’un pour lui indiquer le chemin de la maison dont, au demeurant, il avait oublié de prendre l’adresse exacte. Encore, cette fois, par manque de temps, J.D. avait-il échappé aux charmes des Circé et autres Callipso qui avaient croisé sa route. Même si Monette gobait tous les bobards qu’il lui servait habituellement, Ludo n’aurait pas juré que c’était toujours le cas.


    Le morne repas ponctué d’exclamations de dégoût à chaque nouveau plat termina dignement la soirée. L’arrivée tardive de J.D. les avait au moins sauvés d’une émigration massive vers un hôtel plus ou moins proche.


    Si ça continue comme ça, ce sera un sacré beau voyage! Ce fut l’avant-dernière pensée de Ludo au moment où elle s’endormait, enfouie au plus profond de son sac de couchage sous les tentures fanées du lit à baldaquin, la petite patte tremblante de Lydie amarrée à sa main. Et la dernière: Gaétane nous l’avait bien dit que la Sicile nous surprendrait!


    

  


  
    Chapitre 3


    Sur la plage marchait Gaétane, les cheveux collés par la sueur, le cœur battant, moite encore du voyage. Elle s’arrêta un instant, se dit qu’elle avait tort de cultiver son malaise, mais non, elle avait vraiment envie de hurler.


    Pour rejoindre le bord de mer, elle avait dû aller longtemps sous le soleil, dans les rues désertes. La vie n’en était pas absente simplement retranchée au plus profond des demeures closes. Elle avait gagné les abords où les maisons basses, simplement chaulées, très belles dans leur austérité, remplaçaient le long de trottoirs mal entretenus les bâtisses baroques du centre.


    De quel droit les autres les avaient-ils pris à parti Vincent et elleavec ces visages de haine, et traités en coupables? Que leur avait-elle fait, au juste, à part les croire capables de vivre quelques jours seuls ?


    Des années qu’elle n’était pas revenue à Caltanitrezza! Ses nombreux séjours en Sicile s’étaient arrêtés sur l’Etna, plus haut, toujours plus haut vers les refuges destinés aux savants volcanologues, les épaules sciées par le sac à dos, toujours plus loin des autres et d’elle-même avec quelques compagnons choisis. Mais Caltanitrezza, non, elle n’y était pas revenue.


    Quand, après un périple fou dans toute l’Italie elle était arrivée ici plus de vingt ans auparavant, elle était dans un état déplorable. Partout, des studios de Cinnecità jusque dans les quartiers les plus mal famés de Palerme, enfin à Caltanitrezza et au Palazzo Branguardi, elle avait trouvé des traces du passage de son demi-frère inconnu.


    Léo, de quinze ans son aîné, avait derrière lui, brouillé toutes les pistes. Tous ceux qui l’avaient approché gardaient de lui des souvenirs qui ne coïncidaient pas entre eux. Passionné et romanesque ici, là homme de pondération et de grande culture, plus loin petit malfrat sans scrupules ne reculant devant aucune basse besogne, ce frère caméléon échappait à toutes les tentatives pour le cerner. Comme s’il existait autant de Léo que de lieux où il s’était posé pour un moment.


    Parvenue aux confins de l’Italie, Gaétane avait perdu sa trace. Nul ne semblait en mesure de la renseigner sur ce qu’il était devenu. Etait-il mort? Ou s’était-il décidé à changer d’identité pour rendre définitivement impossible toutes retrouvailles avec cette famille qu’il haïssait par sa faute à elle, la nouvelle arrivée, la fille de l’autre?


    Est-ce donc un péché que de naître? Au moment où l’adolescente touchait le fond du désespoir, elle avait rencontré le Padre Fabrizzio. Étrange maître à penser que cet ascète truculent oppressé par les règles de son état comme son ventre par la soutane trop étroite! Le voir jouir de la nourriture, du vin qui coulait de son verre dans son énorme panse, l’entendre hennir ses grands rires constituaient un spectacle saisissant. Ses murmures même tonitruaient.


    Nul ne savait comme lui se régaler de mots que sa grosse voix caressait au passage. Pour elle, il avait distribué à pleines mains les trésors de sagesse accumulés au cours de ces années de solitude forcée. D’interminables conversations lui avaient permis de partager avec la petite Française son amour pour ce pays dont l’apparente férocité laisse soudain place à des douceurs bouleversantes.


    - Gaetana, ce n’est pas ton frère que tu cherches. Pourquoi t’acharner à poursuivre qui ne veut pas de toi? Les hommes sont d’étranges animaux, sais-tu? Toujours nous cherchons à côté.


    Quel plaisir elle avait éprouvé en retrouvant le Padre! Elle lui avait fait reproche de la manière dont il avait reçu le petit groupe de Français. N’avait-il pas donné son accord pour les accueillir? Elle avait encore sa lettre.


    Il avait haussé les épaules, un peu honteux : au premier abord, il ne les avait pas reconnus. Ensuite, après le numéro dont il les avait régalés, elle devait bien comprendre qu’il lui était difficile de changer de ton. D’ailleurs, il plaidait non coupable. Ils étaient plus fautifs que lui. Quelle idée de venir passer leurs vacances en un lieu sans rien en connaître !


    - Et ils repartiront de même, avait-il tonné. Sauf ces deux petites qui sont comme du vif argent, que sauront- ils de mon pays?


    Un rire avait secoué sa bedaine pléthorique tandis qu’il mimait leur air égaré, leurs paroles embarrassées.


    En sortant de l’église, elle s’était arrêtée. Elle n’aurait pas supporté de retrouver la ville défigurée, les habitants transformés par les promoteurs immobiliers et autres maîtres en tourisme mais, comme son curé, elle était demeurée semblable à elle-même, nullement affectée par la construction, à quelque trente kilomètres, d’un hôtel de trois cent quarante chambres sur le front de mer, avec piscine, golf, tennis, tir à l’arc et autres commodités pour touristes soucieux de retrouver partout le même cadre quel que soit le pays. Trop près ou trop loin, et pas assez spectaculaire, Caltanitrezza était restée en chantier. Pour profiter de la manne touristique, ce qui manquait à ses habitants, ce n’était pas l’argent. Leur incapacité venait de plus profond. Gaétane s’en était réjouie en regardant, de part et d’autre des degrés inégaux, les façades aux formes torturées, aux crépis incrustés de crasse. Comme autrefois, l’ensemble, où la splendeur le disputait à la monstruosité, la laissait le souffle court et le coeur emballé.


    Emergeant des amas de pierres taillées et de planches entassées partout surgissait, à quelques mètres du sol, le ballet immobile des colonnes de marbre rose soutenant des arcades arrondies sur le vide. Escaliers monumentaux déployant vers des étages absents un luxe de rampes ouvragées, loggias couronnées de balustres, modillons voués à orner des murs fantômes, entrées décorées de frontons pour servir de passage entre rien et rien, c’était trop beau pour des ruines. On aurait juré un décor de théâtre.


    Leur arrivée au Palazzo Branguardi, quelques heures auparavant, avait participé d’une autre forme de théâtre. Là encore, le décor était splendide et ravagé. Aussi beau que dans son souvenir. Plus peut-être.


    Vincent s’était déclaré émerveillé par l’architecture, par les obsédantes statues partout présentes. Rien ne pouvait mieux lui convenir que ces monstres érodés, marqués de coups, cette alliance contre nature entre le beau et le dérisoire.


    Après deux jours idylliques passés à Florence où ils avaient oublié, par extraordinaire, de s’irriter l’un l’autre, ils arrivaient à Caltanitrezza détendus, heureux. Parfois Gaétane se demandait ce qu’il serait advenu de leur couple sans l’amitié des Spinelli, la saveur des confitures maison et des pâtes alle sarde de la pension Benvenista et leurs vagabondages de musée en musée.


    Les autres les attendaient dans la salle commune que l’étouffement du dehors faisait paraître glacée. Dans la pénombre de crypte, leur silence aussi était glacial. Disposés à la manière d’un tribunal, ils avaient dirigé contre leurs visages réjouis des yeux inexpressifs, des faces pétrifiées. Leurs voix montaient et descendaient, entre plaintes et récriminations, puis les reproches avaient fusé comme les laves trop longtemps contenues dans la cheminée obturée d’un volcan.


    A leurs yeux, Gaétane surtout était coupable, qui les avait entraînés, par traîtrise, dans ce pays féroce où rien n’était à leur goût. Ces paysages se caramélisant au fil des jours, cette maison lugubre où un froid de tombeau vous saisissait après la suffocation extérieure, le manque de commodités et même leur incapacité à parler la langue du pays, ils lui reprochaient tout. La première surprise passée, elle n’avait pas tardé à se mettre au diapason. De quoi se plaignaient-ils? N’avaient-ils pas été amplement informés que la Sicile n’est pas un pays facile ? Trop beau pour eux qui n’aimaient que le joli.


    Elle n’avait pas rêvé leurs délires de ces six derniers mois. C’était pourtant bien eux qui avaient insisté, la suppliant d’organiser ces vacances ! Combien de fois les avait-elle surpris pouffant comme des garnements à l’idée de coucher dans leurs sacs à viande sous les baldaquins princiers du Palazzo Branguardi! Tout leur vocabulaire de poseurs y était passé: camping culturel, retour aux sources, terre mythique. Etait-ce sa faute, à elle, s’ils avaient plus d’imagination que de cran? Un seul direct à l’estomac et ils s’allongeaient! Au tapis, les vacanciers, avec l’arbitre qui compte au-dessus de leur tête. Un... Deux... Trois... Quatre... C’était Vincent qui faisait l’arbitre. Vincent qui les regardait se déliter avec une joie méchante de sale gosse. Il l’avait pourtant avertie que ces snobinards ne tiendraient pas la distance.


    D’ailleurs, Vincent non plus n’avait aucune envie de connaître la Sicile. Cela, elle l’avait bien senti et était passée outre. De l’Italie, Vincent n’aimait que Florence.


    Saisie d’une rage froide, elle les avait plantés là. Quelle imbécile elle faisait! Se fier à leurs dires! Les croire avides d’authenticité! Ces vacances communes ne pouvaient être qu’un échec.


    Tout avait commencé par une soirée chez les Mercadier où tout à tour chacun des invités avait évoqué les lieux extraordinaires qu’il avait connu. Lorsqu’elle avait commencé à raconter la Sicile et ses virées sur l’Etna, Gaétane avait senti, fixés sur elle, les yeux attentifs de Ludo. Passé quinze ans, l’attitude de l’adolescente à son égard avait changé. Elle se montrait le plus souvent désagréable, renfrognée, presque hostile et, tout à coup, ce regard qui pétillait de curiosité, où s’allumait la passion. Gaétane s’était découverte conteuse pour faire revivre l’histoire du prince Branguardi amoureux fou d’une femme, de vingt ans sa cadette, qu’il avait séquestrée dans son palais, la protégeant des ardeurs masculines grâce à des gardiens de marbre, tout d’abord redoutables, puis contrefaits, enfin monstrueux. A la mort de la jeune femme, quelques années plus tard, les monstres avaient continué à pulluler, envahissant le jardin, montant la garde le long des murs du parc, absorbant toute la richesse des Branguardi, éveillant des légendes de plus en plus folles chez les habitants de la ville.


    Chacune de leurs rencontres avait donné lieu à des récits nouveaux. Un jour, Tania s’était exclamée:


    - Elle existe encore, cette villa? Si on y allait ensemble passer nos vacances? Une maison pareille, ça doit valoir le détour, non?


    Tandis que Ludo ajoutait que ce serait l’occasion rêvée pour visiter l’Etna, Gaétane flairant un piège avait observé Tania. D’ordinaire, leurs relations étaient plutôt de l’ordre de l’irritation, l’amie de toujours tolérant mal la nouvelle amie de Monette, et réciproquement. Mais Tania était vraiment séduite par le Palazzo Branguardi. Aussi Gaétane s’était-elle empressé d’ajouter:


    - Il n’y a pas que la maison qui soit spectaculaire. La ville de Caltanitrezza a été entièrement détruite par une éruption à la fin du XVIe siècle et reconstruite dans le style baroque, c’est quelque chose à voir, même si ça n’a pas été entretenu...


    Ensuite, tout était allé très vite. Une fois Tania gagnée à la cause sicilienne, de nouvelles soirées avaient été organisées pour préparer leurs vacances. Sous le regard attentif de Ludo, Gaétane avait retrouvé ses émotions d’antan. Caltanitrezza, lieu bouleversant et douloureux, lui était longtemps demeuré interdit. Pendant vingt ans pourtant, elle n’avait pas cessé de correspondre avec le Padre Fabrizzio et, jusqu’au moment de son mariage avec Vincent, toutes les occasions lui avaient été bonnes pour revenir en Sicile. Mais ce n’était jamais aux monstres baroques du palais qu’elle se mesurait.


    Avec Pietro Costaglioni, d’abord son guide puis son ami, elle montait, plusieurs fois l’an, affronter l’Etna. Le géant, tout proche bien qu’invisible de la ville, couvrait de son ombre immense toute la partie est de l’île. Très vite, elle avait abandonné les groupes de touristes pour se joindre à des équipes de volcanologues. Pietro, devenu son ami après avoir été son guide, l’avait introduite auprès de ces hommes, de ces femmes passionnés dont elle avait pu, grâce à lui, partager l’aventure. Découvrir le volcan sous des angles inhabituels, par la face nord que ne desservaient que des sentiers muletiers, ou lors de la rude saison d’hiver, ou encore en pleine phase éruptive était un privilège immense. Pour Ludo dont le regard ne la lâchait pas, elle retrouvait intacts ses enthousiasmes et ses peurs:


    - On n’imagine pas combien le haut Etna peut être hostile, d’une sauvagerie qui nie l’homme. Personne n’en sort intact. Le voyage sur l’Etna change un être en profondeur...


    - Très peu pour moi, s’était exclamé J.D. Tu parles d’un exploit, aller s’enquiquiner sur de la montagne à vaches qui se donne des allures de haute montagne, merci bien !


    - Tu as eu du bol qu’ils t’acceptent, toi qui n’es pas volcanologue ! s’était exclamée Ludo dont le regard ne la quittait pas.


    - C’est plus courant que tu ne crois. L’hiver surtout ils ont besoin de porteurs parce que, pour survivre sur l’Etna ne serait-ce que quelques jours, installer des camps avancéssuppose une énorme quantité de matériel à transporter à des kilomètres de tout chemin carrossable. J’avais besoin d’eux, ils avaient besoin de moi, et surtout je connaissais bien Pietro. Disons que c’est plutôt affaire de circonstances que de chance à proprement parler.


    - Dans quel état peut être le Palazzo ? avait demandé Tania. J’imagine qu’il était déjà passablement dégradé à ton époque?


    - Le Padre m’a écrit que ses propriétaires le louent assez souvent. Ils ont aménagé quelques pièces pour les touristes, ça ne marche pas trop mal. Une ville complètement baroque, ce n’est pas courant. Caltanitrezza attire plus de gens qu’on ne croit.


    Les yeux de Tania s’étaient élargis, tout comme ceux de Ludo et, soudain, elle si maîtresse d’elle-même, si dure, avait paru très jeune, presque vulnérable.


    - Oh, la là, lâchez-nous les baskets avec votre architecture, s’était insurgé Pierre-Henri, tu ne vois pas assez de bâtiments à longueur d’année, Tania, que tu as besoin de gâcher nos vacances avec? Si ça te plaît tant que ça, tu n’as qu’à organiser un voyage d’étude.


    Tania avait regardé son mari de très haut, comme elle savait si bien le faire, puis s’était détournée, renonçant à le clouer au pilori.


    - Je me demande ce que peut donner un raid à moto dans un bled comme ça. ça doit payer sur ces routes-là ! avait jeté J.D. qui venait tout juste de s’offrir une nouvelle folie, une Thunder Bird hors de prix à laquelle il consacrait tous ses loisirs, une bonne raison pour n’avoir pas à supporter Monette et ceux qu’il nommait en a parte les chiards.


    - je ne m’y suis jamais déplacée à moto, avait répondu Gaétane, mais j’imagine que ça doit être passablement sportif. Rien que pour atteindre les gorges de l’Alcantara, ça descend terrible. Tout l’est de l’île est sillonnée d’anciens chemins muletiers mal goudronnés où circuler est déjà un exploit…


    Mais Jean-Damien n’écoutait déjà plus. La conversation des autres ne retenait jamais très longtemps son attention.


    - L’été, ça doit être plein de petites mignonnes, les fesses à l’air. C’est autrement plus jouissif que vos vieilles pierres avait gloussé Pierre-Henri.


    Pendant que Tania le toisait une fois de plus, Ludo s’était demandé comment ces deux-là pouvaient vivre ensemble mais, à la réflexion, Monette et J.D. n’étaient pas mieux assortis. Quant à Gaétane, il ne paraissait pas pensable qu’elle soit restée, depuis l’enfance, l’amie de Monette qui, justement, demandait :


    - Moi, ça me tenterait bien d’y aller bronzer. Il doit y avoir un soleil du feu de Dieu, non ?


    Le regard de Tania qui s’était déplacé sans perdre son expression de mépris avait effleuré Monette avant d’aller se perdre dans les doubles rideaux. Pour qui se prenait-elle ? Ludo la détesta tout à coup. Elle ne permettait à personne d’autre qu’elle-même de juger sa mère.


    Gaétane continuait à marcher. La ville était maintenant loin derrière. Devant elle s’étendait l’étroite bande blonde de la plage bordant l’immensité éblouissante des flots. Quelle prétention avait été la sienne. S’imaginer capable de leur faire aimer la Sicile ! Et voilà ce que donnait l’aventure. Finie avant même de commencer! Le ratage intégral!


    Peut-être leur amitié de parade aurait-elle pu durer des années encore, peut-être même toute une vie. Vincent et elle n’étaient-ils pas leur alibi? Les intellectuels de leur groupe de prétentieux sans cervelle? Pourquoi s’était-elle laissée aller à les prendre au mot? Ou bien souhaitait-elle, obscurément, la rupture?


    Elle soliloquait en marchant, soulevée par l’une de ces colères qui la laissaient ensuite affaissée, elle que l’on accusait si souvent d’insensibilité, quand elle s’aperçut que Vincent l’avait suivie. Elle eut envie de le chasser. Peut-être les autres n’étaient-ils pas seuls responsables? C’était sa faute si leur premier contact avec la Sicile s’était révélé catastrophique. Pourquoi lui avait-elle cédélorsqu’il avait insisté pour demeurer deux jours à Florence? Il y serait bien resté les trois semaines si elle l’avait écouté. Il était incorrigible!


    Peu à peu cependant, la beauté de l’austère rivage faisait sur elle son œuvre. Rien ne l’émouvait comme ces plages inhospitalières. Sous le ciel d’un bleu dur une mer de carte postale faisait la belle avec ses vagues turquoise moutonnant à l’infini, frangeant d’écumes légères les côtes et les récifs, mais sur les grèves étroites encombrées de débris végétaux, les humains n’étaient que tolérés.


    Entre flux et reflux, la Méditerranée poursuivait sa vie archaïque, la présence insondable des fosses marines à peine marquée par des zones d’un bleu plus intense. Quels dangers inconnus recelaient les ténèbres de ce monde glacé? Quels êtres innommables hantaient ces précipices dont la démesure était indécelable de la surface? Au loin, mollement ourlés par la splendeur des vagues, d’énormes blocs de roches d’un noir brillant dont la légende prétendait qu’ils avaient été projetés par le cyclope Polyphème pour atteindre Ulysse, rappelaient les brutales colères des antiques habitants de l’île.


    - C’est bien ici qu’Hadès a enlevé Perséphone? demanda Vincent.


    Gaétane haïssait ses petites lâchetés, cette propension qu’il avait à flatter ses manies lorsqu’il la sentait irritée. Comme si elle ne savait pas qu’il se fichait de la mythologie!


    Sans se retourner, sans même le regarder, elle dit:


    - En Sicile, oui, mais pas ici. Dans la région d’Enna.


    Puis, au bout d’un long moment:


    - On ira, si tu veux.


    L’apaisement venant, elle se rappelait les visages exténués des autres. Ce n’était pas contre elle qu’ils se débattaient. Elle les avait considérés comme un tribunal quand ils se comportaient en accusés se révoltant contre la nouvelle toute récente de leur condamnation à mort. Deux jours ils étaient demeurés livrés à eux-mêmes dans ce pays inconnu. Quels limbes avaient-ils traversés? Gaétane se remémorait les interminables séances d’auto-contemplation de Monette qu’elle fustigeait de ses moqueries. Dès l’adolescence, la chasse à la première ride, au premier signe du temps qui passe et, tout à coup, ces deux jours passés pour rien. Espace de non-être, abîme vertigineux où ils avaient dû se sentir menacés d’engloutissement. Ce qu’elle avait pris pour de la rage n’était que l’expression de leur panique.


    - Demain, je les emmènerai à la Stella Ionica. Un hôtel pour touristes, c’est tout ce qu’il leur faut


    - Il n’en est pas question! Ils sont trop cons à la fin!


    Vincent l’exhortait à la fermeté. Un peu de courage, que diable! Il fallait que ça passe ou que ça casse! Et si l’ambiance se dégradait par trop, eh bien ils téléphoneraient à la pension Benvenista et repartiraient pour Florence.


    Gaétane le regardait tout en continuant à extraire ses pieds du sable qui rendait la marche difficile dans la chaleur encore torride. Son visage de roux tournait à l’écarlate. Ce soir, il souffrirait et demain, à coup sûr, commencerait à peler.


    

  


  
    Chapitre 4


    Au Palazzo Branguardi, entre neuf et onze heures, le petit déjeuner se prenait en ordre dispersé. Nul ne demeurait dans la pénombre de la cuisine plus du temps strictement nécessaire, les filles moins que tout autres. Après un exercice d’équilibre, le bol de lait, de thé ou de café coincé entre deux doigts, ils atteignaient sans trop d’encombres la terrasse où, sur la table de jardin en fer forgé, les premiers levés avaient disposé les restes de pain de la veille et les confitures.


    Les baies dont les volets avaient travaillé, les portes-fenêtres que le temps avait gondolées ouvraient sur un fouillis de plantes qui avaient disjoint les pavés de la terrasse, envahi massifs et allées, et dont certaines se hissaient à l’assaut des arbres séculaires. A la semi-obscurité de la cuisine répondait la luminosité du parc qui présentait le même aspect mal entretenu que le reste de la maison sans parvenir à prendre des airs sinistres malgré la présence toute proche du gigantesque mur d’enceinte destiné à isoler la bâtisse du reste de la ville.


    Gaétane à qui les filles avaient narré, le soir même de son arrivée, leur expédition dans le palais les avait amenées faire le tour des espaces extérieurs, soulignant le lamentable état des statues qui couronnaient le mur, autrefois gardiens redoutables, aujourd’hui détériorées, parfois détruites par la vindicte populaire. Réputées porter malheur à ceux qui les regardaient et faire avorter les femmes, elles avaient été les premières victimes du psychodrame qui s’était joué, au cours du temps, entre Caltanitrezza et le palazzo.


    Par endroits, le mur s’interrompait pour faire place à des enclaves, pseudopodes que la cité avait poussés dans les possessions des seigneurs Branguardi, les écornant, les mutilant, les réduisant au fil des ventes successives. A d’autres endroits, le mur s’était simplement écroulé par défaut d’entretien, ouvrant des brèches par où apparaissaient un coin de rue, une place où s’agitait la vie de la ville qu’on pouvait contempler sans sortir, installé dans l’espace du parc comme dans une salle de théâtre.


    Ce matin-là, Ludo poussa la lourde porte de bois de la cuisine et sursauta. Dans la lumière insuffisante, une silhouette immobile demeurait affaissée. Des larges manches soyeuses bordées de dentelle émergeaient les mains d’une pâleur cadavérique réunies en coupe pour recevoir le visage de l’apparition. Tout, dans la silhouette abandonnée, la lassitude de la pose, les longs cheveux épars sur le bois de la table, dénotait une douleur insupportable. Amelia Branguardi, pensa-t-elle, le souffle court et le cœur emballé.


    Contrairement à Lydie dont la peur atteignait très vite des paroxysmes, elle aimait les romans fantastiques, les films dont les titres seuls faisaient trembler. Les phénomènes paranormaux, loin de l’effrayer, la laissaient à la fois fascinée et sceptique. Pourtant, elle fut prise de malaise à l’idée de se trouver face à la Princesina si monstrueusement aimée, qui continuait à hanter par-delà la mort ces lieux où elle avait si peu vécu. Puis la princesse Branguardi leva vers elle un petit visage noyé, la fixant de ses larges yeux débordants. La bouche minuscule tirée vers le bas par une moue de chagrin, les cheveux en désordre appartenaient à Monette.


    Ludo ne pouvait supporter de voir souffrir sa mère. Demain, tout à l’heure peut-être, dès qu’elle irait mieux, il serait temps à nouveau de se rebeller contre cette tendresse encombrante et maladroite, contre cette discipline tout en coups de tête où discerner le licite de l’illicite se révélait le plus souvent impossible, où Monette elle-même semblait naviguer à l’estime, acceptant la veille ce qu’elle interdirait formellement le jour d’après. Mais, pour l’instant, ce qui primait, c’était qu’elle ne souffre pas.


    - Encore J.D. qui fait de siennes?


    Dans le mignon visage que les pleurs n’arrivaient pas à enlaidir, les larmes recommencèrent à tracer leur chemin sur la courbe des joues, infléchissant leur course vers la bouche aux coins affaissés.


    - Il ne veut pas qu’on reste ici. Il dit qu’il ne prend pas des vacances pour se faire suer, je ne sais pas comment le retenir.


    - Envoie-le bouler! On n’est jamais aussi tranquille que quand il n’est pas là. Il nous embête à la fin. Il n’a plus l’âge de faire des caprices, il devrait s’en rendre compte!


    En Ludo, tout à coup, levait un souvenir ancien. Elle se retrouvait toute petite, avant l’arrivée des intrus, face à une Monette immense dont le grand visage se penchait vers elle, d’une proximité absolue, provoquant, dans un accès de bonheur total, le sentiment de n’être pas détachée de ce corps de géante:


    - C’est quoi, ton parfum?


    - Anaïs. Tu ne te le rappelles sûrement pas. Je l’ai porté plusieurs années. Quand j’étais enceinte de toi, je ne pouvais pas m’en passer. J’ai eu du mal à l’abandonner. Juste avant de partir, je suis allée m’en acheter un flacon. Tu l’aimes ?


    - Beaucoup. Viens, on va se balader dans le parc, je suis sûre que tu n’y es même pas allée.


    La veille, en leur faisant une visite commentée, Gaétane avait rapproché les maisons de campagne des nobles palermitains des folies à la française si courantes au XVIIIe siècle. Forte de ses connaissances toutes neuves, Ludo conduisit Monette jusqu’à l’entrée d’une grotte dont les parois extérieures avaient été aménagées en jardin de rocaille. Au centre, le statuaire avait représenté l’enlèvement de Perséphone dans une mise en scène semblable à celle d’un opéra avec des postures affectée et de grandes envolées de gestes théâtraux.


    La mère et la fille tournèrent autour des statues. Les chairs un peu grasses de la jeune déesse paraissaient somme toute assez propres à justifier l’avidité du vieil Hadès dont les mains se cramponnaient à son jeune corps comme à une bouée de sauvetage.


    - Comme il a l’air de l’aimer! murmura Monette toute retournée par l’expression de ce désir impuissant à retenir l’objet adoré.


    - Tu parles d’un balourd. Il a la force, les chevaux, la puissance du dieu des Enfers, et il reste là à bêler devant une petite dinde qui se refuse. On n’est pas plus bête!


    Revenues à la table du petit déjeuner, tandis qu’elles se régalaient de gros pain, de beurre salé et de ces confitures qui leur mettaient en bouche le goût des fruits, elles virent arriver Lydie portant Benjamin, les jambes du petit solidement arrimées autour de sa taille. Dès qu’il aperçut sa mère, le gamin, au risque de se rompre le cou, sauta à bas pour venir se nicher contre elle, le visage dans ses cuisses. Quand il disait «maman», le mot le remplissait comme une bouchée trop grosse, le menaçant d’étouffement.


    Lorsqu’elle franchit la porte-fenêtre, Tania demeura un instant arrêtée. Si j’avais à faire une pub pour la maison idéale, je les prendrais comme modèles, songea-t-elle. Les deux filles qui ne se savaient pas encore belles avec leurs visages ovales de madones et cette finesse de formes héritée de leur mère, le gamin superbe comme ces petits princes anglais qu’immortalisèrent les tableaux de Gainsborough et, au milieu de ses enfants, resplendissante dans ce cadre rustique, Monette dont la silhouette menue donnait curieusement une impression de puissance inébranlable.


    Vinrent ensuite Gaétane, Pierre-Henri, enfin J.D. Dans cette douceur tamisée de vert, la conversation s’engagea à la paresseuse. Chacun à sa manière semblait savourer le bonheur du matin, moment rare, presque tendre avant les grosses chaleurs de la journée et les petites irritations de la vie en commun. Gaétane se dit qu’après tout la Sicile n’était peut-être pas tout à fait perdue pour eux. Tout en mangeant, elle commença à parler des excursions possibles aux alentours, des équipements dont on pourrait bénéficier dans les hôtels du front de mer.


    D’un mouvement de tête, Ludo montra à Lydie Vincent qui, maigre, hérissé comme un chat roux arrivait bon dernier, marchant à pas précautionneux, les yeux fixés sur son bol. Les deux filles éprouvaient parfois à son égard le même sentiment de protection qu’envers Benjamin. 


    Quand il entendit Gaétane parler de la Stella Ionica et de ses installations sportives, il se figea. Sa bouche s’ouvrit toute grande. Au même instant, il se rendit compte qu’il se brûlait et voulut changer de main. Un doigt en bas pour soutenir le bol, un doigt en haut pour le retenir, ce n’était pourtant pas d’un maniement si difficile. Seules Lydie et Ludo remarquèrent le manège de la porcelaine, tanguant en position instable et menaçant de répandre le liquide. Les autres étaient bien trop occupés à peser les propositions de Gaétane.


    - Tout compte fait, s’exclama Monette, moi je préfère la plage. Elle n’est pas bien équipée et pas confortable, mais quel soleil!


    - La seule chose, dit Tania, c’est que ça manque vraiment de boutiques mais, bon, j’y suis, j’y reste. Pour le moment. Je ne dis pas par la suite.


    - La barbe avec la plage! hulula Ludo. Rôtir côté pile, et puis côté face, ça va bien, on a déjà donné.


    - Qu’est-ce qui t’empêche de visiter la Sicile avec Vincent et moi? intervint Gaétan, Lydie peut venir aussi, on a deux places dans la voiture.


    Le ton était paisible. Elle est prête à toutes les concessions, se dit Vincent avec dégoût. Tandis qu’il prenait place à table, il lança à sa femme un regard de reproche qu’elle fit semblant de ne pas voir et tenta d’instaurer un dialogue rendu particulièrement difficile par les vestiges d’un ancien bégaiement d’ordinaire bien corrigé:


    - M...m’enfin, Ga...Gaétane, c’est bien ça, t..t..tu abdiques ?


    Et elle, sans lever le nez de son bol :


    - Zut!


    Sur cette note descendante cessa leur dialogue.


    

  


  
    Chapitre 5


    - La montagne, là-bas, c’est bien l’Etna ?


    La voix de Ludo trancha net le discours du directeur de la Stella Ionica, un géant blond originaire de Turin qui enrobait le groupe de Français de sa parole zozotante. Il n’avait l’intention de faire aucune difficulté pour leur donner l’accès aux installations sportives de son hôtel: la piscine, les dériveurs, l’anse aménagée pour la planche à voile, la plage pour la baignade...


    Tandis que les regards de J.D. et Pierre-Henri s’attar-daient sur les petites vacancières dont les peaux largement exposées parcouraient toute la gamme du blanc laiteux au tête de nègre, Ludo regretta l’absence de Monette et Tania restées sur la plage avec les petits. Les deux hommes envoyés là en éclaireurs se garderaient sans doute de raconter ce qu’ils détaillaient avec une telle complaisance.


    Sans daigner se tourner vers l’immense silhouette évasée qui culminait au loin, l’Italien haussa un sourcil, hésita, jeta un bref coup d’œil à la femme, une grande brune plutôt bien de sa personne, la mère sans doute, et conclut qu’il n’y avait rien à attendre de ce côté:


    - Si, si, la Etna, lança-t-il par-dessus son épaule sans quitter les hommes des yeux.


    La petite blonde encaissa et se le tint pour dit. Le gérant, satisfait de lui avoir cloué son bec, reprit où il l’avait laissée l’énumération des merveilles que son hôtel ultramoderne était en mesure d’offrir à sa respectable clientèle:


    -... le practice pour les amateurs de golf, chaque jour des cours de tir à l’arc, un parc de V.T.T., des salles de musculation, plusieurs terrains de tennis,...


    - Justement, l’interrompit J.D., des tennis, vous en avez combien ?


    - Deux.


    - Oh non ! Ce n’est pas sérieux! Pour cinq cents résidents? Vous vous foutez du monde?


    L’exclamation décontenança le Turinois, mais il avait du métier et, derrière lui, de solides études dans l’école de tourisme la plus cotée du pays.


    - Je vous assure que nos installations sont tout à fait suffisantes pour répondre à la demande! Notre responsable sportif tient le planning de manière très rigoureuse.


    Il avait retrouvé toute sa componction et faisait à nouveau revenir en bouche les derniers mots de chaque phrase avec une évidente satisfaction. Ludo avait du mal à détacher les yeux de son cou opprimé par l’impeccable chemise blanche, indispensable complément du complet croisé qui laissait apparaître, au-dessus d’une marque rouge, une chair grenue semblable à celle des dindons.


    - Elle est loin d’ici, la Etna?


    Toujours la même voix acide, insupportable. Le géant réfréna un geste d’impatience et choisit d’ignorer l’interruption.


    - D’ailleurs, si le besoin s’en faisait sentir, croyez bien que nous trouverions, immédiatement, des solutions. Chez nous, les services sont garantis. Satisfait ou remboursé, c’est la devise de la Stella Ionica.


    - Je ne sais pas si nous ferons l’affaire, dit J.D., mais je saurai vous le rappeler.


    - Vous n’en aurez pas besoin, Cavaliere, nous savons ce que nous devons à notre excellente clientèle distinguée et internationale.


    Dans sa bouche, le mot prenait du volume, tout gonflé d’importance par la diction qui allongeait indéfiniment la finale. Ludo laissait aller son regard de Gaétane, qui se tenait maintenant en retrait, au maigre visage de Vincent, incroyablement ingrat avec cette profusion de taches de rousseur et ces yeux glauques sous les cils roux. Elle s’attarda un instant sur les lèvres contractées aux commissures abaissées, la bouche de quelqu’un qui se retient de vomir. Etait-ce parce que Gaétane le traitait moins en mari qu’en enfant odieux, ou bien parce qu’il avait renoncé, pour quelque raison mystérieuse, à figurer au rang des adultes, que Ludo se sentait si souvent proche de lui?


    En face, au-delà de la colline où s’étageaient des vergers d’agrumes, se dressait l’Etna, immense, redoutable, sa formidable présence barrant le paysage.


    Dans la voiture, Gaétane les avait longuement entretenus des dernières frasques du volcan tandis que se profilait devant eux l’élégante silhouette de la Thunder Bird, J.D. à demi-couché sur le guidon, Pierre-Henri accroché derrière. Puis la moto avait disparu de leur horizon. Quand quelqu’un le suivait, J.D. mettait toute la gomme et prenait les risques les plus insensés jusqu’à la victoire finale. En le voyant agir comme à son ordinaire, Ludo avait haussé les épaules. Il avait douze ans d’âge mental!


    Durant tout le trajet, Gaétane, tournée vers l’arrière, le dos à la portière, ne s’était adressées qu’à Ludo qui l’avait écoutée sans mot dire, le regard prenant naissance loin en dessous du front légèrement baissé. Il était bien dommage, la jeune femme en convenait, de venir de si loin pour se trouver arrêtés sur le piémont sans pouvoir seulement grimper jusqu’aux premiers sommets, mais l’aventure était trop périlleuse pour qu’on s’y risque. La presse avait rendu compte des éruptions du printemps qui avaient bouleversé, en partie haute, les vallées del Leone et del Bove. C’était là chose courante. Ensuite, au mois de juillet, avait eu lieu une nouvelle éruption. Les laves en fusion s’étaient acheminées, à raison de plusieurs kilomètres par jour, vers la ville de Fornazzo, sur l’autre versant. Mais les nouvelles les plus récentes étaient plus alarmantes encore. Le Mondequ’elle s’était procuré à Florence l’avant-veille faisait état d’un grave risque d’explosion. Aucun dégazage ne s’étant produit durant les éruptions, ni après, les meilleurs spécialistes pensaient qu’au moment le moins prévisible, les énormes masses de gaz emprisonnées sous la roche pouvaient provoquer l’une de ces catastrophes terrifiantes dont le volcan avait le secret.


    Au fond du siège où elle s’était rencognée, les yeux de Ludo s’étaient élargis, sa bouche s’était ouverte comme si elle s’apprêtait à poser une question ou à s’insurger. Puis son visage avait retrouvé l’expression indifférente dont elle usait habituellement pour laisser penser aux adultes que leur message était bien reçu.


    Sans se laisser arrêter par cette apparente victoire, Gaétane qui ne se lassait jamais de parler du volcan, continuait. Entre l’Etna et les humains s’était joué au cours des siècles une histoire d’amour et de violence d’où la fascination n’était pas absente. On avait perdu le compte du nombre de fois où les fleuves ardents s’étaient lancés, à la vitesse d’un cheval au galop, à l’assaut des fermes et des villages, les engloutissant, ravageant les cultures, ruinant des générations entières. Les habitants des lieux les plus exposés se repliaient alors vers les villages de la vallée, le visage fermé et des malédictions plein le cœur, accusant le géant de leurs voix assourdies par la crainte et la rancune. L’enfer sur terre, voilà ce que leur faisait vivre le monstre tapi dans son antre, cette Vίpera qu’ils évoquaient à mi-voix. Puis, une fois la crise passée, ils revenaient nicher sur les flancs de celui qui, progressivement cessait de leur apparaître comme un dragon redoutable pour redevenir le Mongibello, le Beau Mont.


    De ces épisodes relativement banals, on trouvait peu de traces dans la presse. Autrement plus redoutables étaient les grandes colères, les massacres à coups de bombes volcaniques, les villes entières détruites par des coulées que la mer elle-même, forte pourtant de son immensité, avait du mal à arrêter. D’après les conclusions des meilleurs volcanologues internationaux, on était peut-être à la veille d’une catastrophe de ce genre. Alors, monter sur l’Etna en balade, il faudrait être fou!


    Gaétane, le cœur étreint par l’émotion au souvenir de tout ce qu’elle avait vécu, avait cessé de parler et Vincent n’avait pu s’empêcher de penser que, fidèle à son habitude elle n’avait rien compris. Comment n’avait-elle pas conscience que ses explications, au lieu de décourager Ludo étaient plutôt de nature à la confirmer dans sa volonté de voir de plus près ce seigneur de la nature qu’on lui peignait sous des couleurs si extraordinaires?


    A peine hors de la voiture, ils avaient retrouvé les deux autres piaffant d’impatience dans le hall d’entrée de l’hôtel. J.D. surexcité comme un gosse s’était jeté aux devants de Vincent:


    - Alors, tu as fait quoi? Je t’ai gratté dix minutes sur quelques kilomètres. Compte le temps que je gagne sur cent bornes.


    Vincent s’était détourné. Pour Ludo, il avait articulé silencieusement : Quel con! et un éclair de plaisir l’avait illuminé devant son regard complice.


    - Monsieur, c’est vraiment loin, l’Etna? Comment on fait pour y aller ?


    Le visage du directeur se congestionna. Son doigt épais, aux phalanges tapissées de duvet clair, vint se glisser entre col et chair pour desserrer l’emprise de l’étouffement. Gaétane n’avait pu retenir un geste d’agacement. Satanée gamine, elle ne comprendrait donc jamais rien? Dans les yeux de Vincent un instant fixés sur elle, Ludo surprit une étincelle de malice tandis que, sans tenir compte de l’interruption le directeur reprenait en direction de J.D. qu’il avait identifié comme l’homme à convaincre


    - Evidemment il y a quelques petites conditions à remplir…


    - J’allais justement vous le demander.


    C’était tout J.D. Il fallait toujours qu’il ait l’air de dominer la situation. Qu’il fasse son banquier, disait Monette. Surtout quand il n’avait rien compris, mais cela, c’était Ludo qui l’ajoutait dans son for intérieur.


    Le gérant brandit triomphalement dans leur direction un chapelet de perles en plastique rouge surgi d’on ne savait où, qui devait leur permettre l’accès à toutes les merveilles de la civilisation hôtelière.


    - Ici, pas d’arzent. L’arzent, elle salit tout. Nous avons réinventé le paradis terrestre.


    Les Français ne voyaient aucune raison de mettre en doute sa parole un peu grasse qui mouillait les mots. Au demeurant, les conditions qu’il proposait n’étaient pas exorbitantes. Moyennant la location de deux suites pour toute la durée de leur séjour et l’achat d’un nombre respectable de perles magiques, ils pourraient bénéficier, bien que n’étant pas véritablement résidents, de toutes les installations sportives et des différents services. Location de pure forme, ils étaient bien d’accord, n’est ce pas ? , qui n’empêcherait en rien la direction de disposer des appartements en cas de venue de groupes. Les nuits ainsi utilisées leur seraient défalquées en fin de séjour, ils pouvaient y compter.


    - Tout est transparent. Rien de caché. Rien de malhonnête.


    Sa grande main qui, d’un bref sursaut, soulignait les mots importants, s’arrêta pour une sorte de salut, paume largement ouverte, destiné à renforcer la conclusion:


    - Ici, pas de combinazione.


    Pendant qu’il parlait, les ailes du nez de Pierre-Henri s’étaient couvertes d’une petite sueur tandis que son regard s’insinuait sous les jupettes joliment retroussées, glissait le long des tissus aux couleurs éclatantes moulant les chairs, plongeait au plus profond des replis que révélaient les maillots minuscules. Ludo se demanda pourquoi son avidité somme toute compréhensible l’écœurait à ce point.


    - Monsieur, l’Etna, on peut le visiter?


    - Si, si, finit par capituler l’Italien. Des milliers de touristes ils y sont déjà montés cet été... Si vous voulez bien me suivre au bureau... Malheureusement, je suis obligé de vous faire remplir la fiche de police, ça ne vous gêne pas?


    L’expression préoccupée démentait l’assurance du ton. Tandis que ses deux bras s’écartaient du corps pour dire son impuissance devant l’absurde règlement, Vincent et Ludo accompagnèrent le geste traditionnel d’un double eh! bien sonore.


    Gaétane fustigea son mari du regard. Ludo était excusable, mais Vincent! Elle rattrapa le directeur qui, pressé de conclure enfin l’interminable négociation, entraînait J.D. et Pierre-Henri vers la réception.


    - Ne me dites pas qu’on visite l’Etna en ce moment!


    - Eh? Perché no?


    Si celle-là s’y mettait aussi!


    - Mais enfin, la presse du monde entier signale des risques d’explosion volcanique!


    - Qu’est-ce qu’elle y connaît, la presse du monde entier? Les volcanologues de chez nous qui fréquentent la Etna depuis toujours, ils disent qu’elle n’est pas dangereuse. Ils savent de quoi ils parlent peut-être ?


    - Ecoutez, Monsieur, je comprends qu’on ne veuille pas affoler les populations, mais laisser les touristes monter sur l’Etna dans ces conditions, c’est criminel, pas moins!


    Les bonnes études du gérant et son école prestigieuse n’étaient pas de trop pour étouffer les jurons qui lui montaient aux lèvres. Plusieurs chapelets à la suite comme les vieilles quand elles font leurs dévotions.


    Ses yeux se portèrent vers l’énorme cône qui envahissait tout le paysage. D’un côté, la Stella Ionica avec, dans son entrée de marbre rose, cette providence d’hôtesses spécialement formées pour prendre soin des touristes. Et la piscine ouvrant sur un parterre magnifiquement fleuri. Dans ce pays où se procurer de l’eau douce constitue déjà un exploit ! Le practice pour les golfeurs, les terrains de tennis et, les deux plages dont l’une équipée de paillotes du meilleur goût, le port où les amateurs de navigation pouvaient s’initier au maniement des trimarans. Et de l’autre côté, là-bas, l’autre qui faisait le fanfaron avec ses panaches de fumée et qui embêtait encore le monde en ne fumant plus. Porca miseria! 


    

  


  
    Chapitre 6


    Toute de blanc vêtue, sa peau dorée mise en valeur par la soie immaculée du peignoir, Tania savourait la solitude. Les autres ne paraissaient pas souffrir de cette cohabitation permanente. Quant à elle, elle était lasse de cette ambiance de caserne et de ces complicités de sales gosses qui liaient Pierre-Henri à J.D. A quoi pouvaient-ils bien occuper tant d’heures passées ensemble? D’habitude, Pierre était toujours à tourner autour d’elle, à l’obséder, et voilà que tout à coup il se comportait comme si elle n’existait pas. A se demander ce qui se passait!


    Allongée sur l’une des chaises-longues à la toile délavée, elle laissait aller sa main, fripant les herbes éparses et s’emplissant les narines de senteurs. Au sol voyageaient marbrures et taches lumineuses, mues par le lent cheminement du soleil et le balancement des feuillages.


    La journée commençait dans une douceur miraculeuse. Fraîche l’atmosphère traversée de souffles odorants, suaves les fragrances des plantes que recouvraient par moments les relents d’algues et d’iode s’insinuant à travers les brèches du mur d’enceinte. Dans cette alternance d’arômes balsamiques et d’odeurs fortes, le petit matin s’offrait avant l’étouffement de la journée avec des allures de cadeau dont il fallait profiter au plus vite.


    De l’endroit où elle se trouvait, elle ne pouvait pas voir le mur d’enceinte, mais sa présence demeurait oppressante. Défendait-il le palazzo de l’extérieur ou bien, comme semblaient le croire les habitants de la ville qui en avaient lapidé les statues sans parvenir à d’autre résultat qu’à les rendre plus monstrueuses encore contenait-il dans des limites acceptables par tous d’horribles secrets?


    Tania se moquait bien des angoisses des Siciliens et de leurs superstitions. Cette partie de la maison était la plus agréable. Un havre de paix différent de la bâtisse prétentieuse avec ses pièces malcommodes dont les dorures soulignaient surtout la crasse; moins délirant que la cour d’honneur où le prince Branguardi avait, deux siècles auparavant, figé ces personnages de cauchemar en une représentation immobile sur la gigantesque scène du perron; plus accueillant que le reste du parc, où une végétation exubérante et incontrôlée gagnait sur les sentiers, grimpait le long des jambes des héros mythologiques, envahissait les vasques au marbre verdi par l’eau croupie.


    Les quelques jours passés sur la plage avaient réussi à Tania. Levant très haut le bras, elle admira le ton de sa peau dont les séances d’exposition au soleil suivies de longs soins réparateurs sublimaient la couleur, le tourna et le retourna pour en vérifier le lisse, la minceur. Elle frissonna au souvenir des bras gras et courts de sa mère, des silhouettes courtes et grasses de ses sœurs. Elle était seule dans son genre, belle par nature et par volonté.


    Précédant de peu sa cadette, Ludo franchit la porte-fenêtre et stoppa net à la vue de Tania qui, les cheveux artistiquement décoiffés, le peignoir blanc entrouvert sur la rondeur charmante d’une épaule, semblait poser pour une publicité d’ambre solaire. Dans le regard que la jeune femme jetait vers elle, malgré la distance, elle crut percevoir un déplaisir semblable au sien.


    Tania n’avait pu réfréner un mouvement d’impatience en voyant apparaître celles que tous nommaient les Blondinettes exhibant dans des pyjamas de bébés jumeaux leurs silhouettes de Lolita et leur grâce androgyne. Elles cultivaient leur allure de garçons, Tania en aurait juré. Une manière comme une autre de mettre en valeur leurs jeunes corps provocants où des seins de femmes s’épanouissaient, obscènes, sur des thorax maigres de fillettes.


    Etalés de tout leur long sur l’allée de gravier, à la frange du soleil et de l’ombre, deux chats noirs qui, comme elle, paressaient, avaient entrouvert un œil, découvrant un filet d’or à peine perceptible. Déjà, la vigilance l’emportait sur la détente. La bienheureuse paresse cédait à la tension de la chasse. Alertés par la présence des oiseaux dont les pépiements montaient en crescendo vers des bagarres d’une invisible violence qui faisaient frémir les feuillages, ils semblaient maintenant prêts à se ramasser et à bondir.


    Elle ne tarderait guère à quitter les lieux. Le front ennemi progressait, lézardant le calme. Après le lever des hommes et du satané gosse, il ne resterait plus rien de la merveilleuse quiétude. Il fallait voir cette pauvre Monette s’échiner à satisfaire les caprices de son petit monstre, -Benjamin le bien-nommé, qui ne savait vivre qu’accroché à sa poche utérine- et à supporter les incessants raisonnements de l’horripilante fille au nom impossible et aux rébellions sporadiques.


    Les deux péronnelles se rapprochaient inexorablement. Adieu, tranquillité, la journée commence, se dit Tania.


    Comme Lydie se penchait vers elle pour le baiser du matin, elle se rejeta en arrière, soulevée par un sentiment de répulsion.


    - Excuse-moi, je n’ai pas l’habitude.


    Sur elle s’attardèrent les yeux songeurs de l’adolescente. Tout compte fait, celle-ci était exaspérante aussi, toute douceur et sentimentalité rentrée, avec cette manière indécente de vous culpabiliser en affichant, à propos de tout et de rien, des souffrances stupides. Décidément, il était temps de céder la place.


    A la remorque des deux petites arrivait Gaétane, jetant les mains de part et d’autre pour froisser les feuilles et faire naître un concert d’arômes. Les plantes fripées et piétinées exhalaient des senteurs entêtantes: menthe, thym, jasmin, lavande, basilic, chèvrefeuille, dans un mêli-mêlo que dominait l’odeur écœurante des algues.


    A l’idée de sentir fixés sur elle les yeux proéminents de Gaétane, Tania sentit monter la nausée. Elle haïssait ce regard de prédateur qui cherche où frapper. Balbutiant un vague salut, elle prit la fuite.


    Gaétane et les filles virent la blanche silhouette s’engouffrer précipitamment par la porte-fenêtre. A l’instant où la longue chevelure brune disparaissait surgit Vincent, désarticulé et maladroit. Les filles gloussèrent, Gaétane sourit en songeant qu’à eux deux Tania et Vincent constituaient un Janus parfait : une face pour la grâce et la superficialité, une face pour l’intelligence et l’inadaptation au monde.


    - Franchement, dit-elle à haute voix, on n’a pas gagné au change.


    - Pas d’accord! Sûr qu’elle est plus belle, mais il est drôlement plus marrant.


    Vincent, se voyant la cible des moqueries, hésitait, un pied en l’air. Comme chaque jour, il portait son bol à bout de bras pour ne pas renverser le café et, comme chaque jour, en répandait la majeure partie. Puis il reposa son pied et décida de ne pas se vexer. Aujourd’hui, il se sentait d’humeur magnanime.


    

  


  
    Chapitre 7


    - Ah ça, je ne le supporte pas!


    Sur la table du petit déjeuner comme sur celle d’un état major en campagne, s’étalaient cartes et plans. Sous le regard passionné de Vincent et des filles, Gaétane avait tracé du doigt des itinéraires, pointant les lieux à visiter absolument, faisant le compte des kilomètres et des heures nécessaires pour les parcourir. En Ludo surtout elle se plaisait à sentir naître la fascination. Entre l’adolescente et la Sicile se nouaient des liens que chaque jour renforçait.


    Monette, dressée au-dessus de ses filles, continuait à tonner et à tempêter. Etaient-elle folles de poser des livres au milieu des reliefs du petit déjeuner? C’était ainsi qu’elles avaient été élevées, comme des porcs à l’engrais?


    Où pouvait-elle aller chercher cette voix éraillée et cette figure de gorgone? Gaétane la revoyait enfant. Une figurine précieuse, un Tanagra. Seuls les plus grands artistes avaient été capables d’imaginer une perfection comparable à la sienne.


    Vincent demeurait, bouche ouverte sur la question qu’il avait commencé à formuler, le doigt toujours pointé sur la carte. Dans son visage crispé, les tâches de rousseur dessinaient un masque autour des yeux rétrécis tandis que Benjamin, accroché à la jambe de sa mère, hululait sa détresse.


    Monette ne s’adressait plus à personne. Elle en avait plus que marre de ce sale pays! Elle désignait le jardin mal entretenu avec ses statues indécentes dont la pierre semblait rongée d’une maladie honteuse, ces monstres surplombant un mur plus monstrueux encore. Il fallait être malade pour construire une maison pareille et complètement cinglé pour y venir passer des vacances de merde! Ah mais elle allait filer vite fait. «Qui m’aime me suive»coassait sa voix rogue. Et si personne ne l’aimait, elle n’en filerait que plus vite.


    Ludo fixait sa mère, se demandant ce qui avait pu se passer entre elle et J.D. Quelles querelles les jetaient l’un contre l’autre lorsqu’ils se retrouvaient seuls? Ou, pire encore, quels silences, quels refus lui opposait-il pour qu’elle se mette dans un état pareil? Quand donc Monette apprendrait-elle à régler ses comptes avec son mari plutôt que de faire payer à tous ses lâchetés?


    - Viens, Bébé, je vais te donner ton lait, s’exclama-t-elle en prenant Benjamin dans ses bras.


    Le petit qui s’était niché contre elle fit mine de se débattre:


    - Mais on revient après ?


    - Mais comment donc! On revient même avant. Aujourd’hui je te sers ton déjeuner en terrasse!


    Tout en marchant, elle plongeait sa tête dans la poitrine tendre, s’emplissait de son odeur, mordait à dents de velours le petit cou. Comme elle se dirigeait vers la porte-fenêtre, elle entendit Lydie plaider leur cause. Ils avaient pris bien soin de tout nettoyer avant de disposer les cartes et les guides. La table du petit déjeuner, c’était leur quartier général. Monette n’allait pas les empêcher de visiter Palerme, tout de même ! Pauvre Lydie, si douée pour souffrir!


    Gaétane laissait Monette se vider. Elle n’en pouvait plus. La plage l’ennuyait. Dans l’unique magasin du village, impossible de rien acheter. Quand on avait réussi à trouver l’entrée et à dénicher quelques biens de première nécessité parmi les cageots épars à même le sol, il fallait encore se farcir l’épicière, une édentée qui n’avait plus d’âge depuis longtemps et ne comprenait rien à rien!


    Gaétane soulignait chaque récrimination. Une exclamation par-ci, une interrogation par-là. Le genre de petite musique enveloppante dont on entoure les grands malades.


    Les mots se bousculaient dans la bouche de Monette, les idées se court-circuitaient. Peu à peu pourtant, le flot se tarit. Le souffle parfois lui manquait, les larmes étaient proches. Quand le ton se fit geignard, Gaétane imperceptiblement se rapprocha.


    Et les hommes? Où pouvaient bien aller les hommes? Toujours ailleurs sous prétexte de sport ou de balades à moto. Jamais là quand on avait besoin d’eux. Elle n’en pouvait plus.


    - Puisqu’ils filent de leur côté, pourquoi ne pas en faire autant? suggéra Gaétane. Je suis sûre que Tania serait ravie d’aller à Catane faire les magasins avec toi. C’est tout près.


    Et si c’était voir de beaux sites qu’elle voulait, ce n’étaient pas les curiosités qui manquaient! Elle pourrait même venir en excursion avec eux si ça lui chantait.


    Les petites retenaient leur souffle, Benjamin s’empiffrait de lait et de tartines tandis que Gaétane continuait à parler tout doux en évitant le regard de Vincent qui, vrillé sur elle, prenait des reflets métalliques. Monette ferma à demi les yeux. La colère l’avait vidée. Déjà, elle baissait le menton pour acquiescer, mais elle se reprit. Non, non, elle n’était pas venue en vacances pour suer des journées entières dans des véhicules surchauffés. D’ailleurs, elle ne voulait pas non plus que les filles y aillent. Elle serait bien avancée quand ils auraient tous filé, à moto, en voiture, la laissant seule, elle ne voulait pasen entendre parler !


    Lydie poussa un cri d’animal blessé. Ludo abandonna Benjamin et se redressa d’un coup:


    - Si tu crois que je vais aller m’embêter pendant des heures à la plage, alors là tu te mets le doigt dans l’œil!


    - Tu feras ce que je dis. Je suis encore ta mère que je sache.


    - Quelquefois, je me le demande! En tout cas, je n’ai plus l’âge de bâtir des châteaux de sable et pour faire de l’épate aux Siciliens, avec Tania et toi, il y en a déjà deux de trop.


    Elle esquiva la gifle et fila vers la maison. Monette détestait cette manière qu’elle avait de la planter là en pleine dispute comme si ce qui se disait là ne la concernait pas. De la voix, elle poursuivit sa fille, lui enjoignant de revenir...


    - ... immédiatement je te dis!


    Ludo se jeta dans la maison, avançant à pas de géante, cognant les meubles, claquant les portes:


    - Conne, connerie, connarde, connardasse!


    Elle se retourna et expectora:


    - Salope!


    Si ça ne servait à rien, au moins ça soulageait. C’est à ce moment qu’elle vit Marco. Il était plus petit encore que dans son souvenir, ou bien c’était le panier dans lequel il transportait les repas qui était grand. Ludo ne put s’empêcher d’éclater de rire devant son air malheureux. Il leva vers elle sa main brune, la toucha timidement au visage, lui demanda si elle avait envie de pleurer: les larmes qui sautent, l’air de commisération.


    Elle fit signe que non, rit un peu, surprise de se sentir la gorge nouée et les yeux brûlants, l’aida à disposer les victuailles dans la cuisine. Maintenant, il était tout embarrassé. Il tapota son avant-bras, trois petits coups secs pour attirer son attention, et ramena son doigt vers lui-même. Il lui parlait comme à une sourde, en articulant exagérément:


    - Venire con me.


    Son doigt parcourut l’espace à hauteur d’œil, d’une tempe à l’autre, accompagnant le regard qui se déplaçait latéralement:


    - Qu’est-ce que tu veux me montrer? Monette sera furieuse si je pars. Au fait, je m’en fous!


    Il se déplaçait comme un chat dans cette demeure pleine de recoins: cloisons cachant des pièces lilliputiennes, couloirs dérobés qui les projetaient tout soudain, par des chemins inconnus, dans l’un ou l’autre des lieux qu’avait investis leur petite colonie. On se serait cru dans une maison hantée. Peut-être l’était-elle et personne ne les en avait avisés.


    Comme elle le suivait, fascinée par tant d’aisance, tout à coup leur parvint un bruit de sanglots. Ludo se figea. Marco baragouinait à grande vitesse, soucieux de tout expliquer, de la convaincre. Puis il reprit son souffle, posa le doigt sur ses lèvres et poussa une tenture. Sur le grand lit à baldaquin, Lydie pleurait à sa manière de bébé qui s’attend à être consolé. Elle tourna vers eux un petit visage creusé et gémit :


    - Qu’est-ce qu’on a fait? Pourquoi elle nous a punies?


    Ludo se posa à côté d’elle et haussa les épaules:


    - Laisse! Ce n’est pas après nous qu’elle en a. Tu sais bien que tout le monde morfle quand J.D. lui joue des tours.


    - Ouais, eh ben c’est pas juste!


    Quelquefois elle était fatigante avec sa manie de ne rien comprendre!


    Marco, du bout des doigts, caressa la tendre joue noyée de larmes et ils reprirent leur errance. Lydie les suivait, le visage encore barbouillé de larmes essuyées à la hâte. Ils arrivèrent au pied d’une immense cage d’escalier ouvrant sur deux étages de colonnes et colonnettes. Gardée par des lions aux corps musculeux, elle était encore différente de celles que les filles avaient découvertes.


    Un vertige saisit Ludo. Quelle pouvait être la taille exacte du Palazzo Branguardi? La partie qu’occupait leur petit groupe paraissait infime par rapport à ce qu’elles avaient pu explorer de pièces inoccupées et voici que, tout à coup, par la grâce de Marco, la maison continuait à se déployer dans l’espace, prolongée à l’infini comme un lieu hors du monde. Le garçon leur fit parcourir un dédale de salles et de couloirs avant de gravir devant elles des marches irrégulières et de pousser la porte d’un galetas immense. Enfin, il stoppa.


    Le regard de Ludo s’arrêta sur le visage de sa sœur, blanc jusqu’aux lèvres. Elle semblait prête à tomber. L’odeur de poussière l’incommodait peut-être, ou bien la saleté, les toiles d’araignées, les cadavres de petits rongeurs desséchés et les vieux objets inidentifiables traînant sur les dalles de terre cuite.


    - Retourne avec les autres, je continue encore un peu et je te rejoins très vite. Va, je te raconterai.


    - Non, je viens avec toi.


    Ludo haussa les épaules. Ce n’était pas le moment de se montrer injuste, la petite avait été assez secouée mais les choses seraient tout de même plus simples si elle se décidait enfin à comprendre qu’on ne peut pas être dedans et dehors à la fois. De l’endroit où ils étaient, avec quelques efforts, elle aurait très bien pu retrouver son chemin, mais Monette les cherchait peut-être pour leur imposer d’interminables heures de soleil brûlant et de plates remarques. Ce n’était pas le moment de laisser derrière soi des traces.


    Déjà le pan de mur s’écartait pour laisser place à un couloir obscur. Marco tourna vers elles un visage qui n’avait plus rien de malicieux. Ludo s’efforça de déchiffrer son expression : surexcitée avec quelque chose de sardonique, à la limite de la méchanceté. Tout son corps paraissait tendu, les mains prêtes à agripper. Elle frissonna. S’il était dangereux? Personne ne savait où elles étaient. Puis elle se moqua d’elle-même. Elle n’allait pas faire sa Lydie!


    Une porte se referma derrière eux avec un grincement lugubre dans la meilleure tradition des films d’épouvante. Lydie sursauta violemment et commença à jeter vers l’arrière des regards affolés. C’était décidé, Ludo allait la raccompagner.


    Un instant elle hésita, mais Marco, toujours devant, filait à vive allure. Il ne s’agissait pas de se laisser distancer. Enfin il se retourna vers elles pour les inviter à le suivre. Le salon dans lequel ils pénétrèrent était décoré de dizaines de statues plus délirantes que tout ce qu’elles avaient pu voir jusque là. Une accumulation, un amoncellement, une indigestion. Excité, il passait de l’une à l’autre, désignait du doigt les nains, les bossus, les hommes aux membres de bêtes, les femmes à têtes d’animaux, les géants difformes, les monstres affublés de vêtements humains serrant dans leurs pattes griffues des accessoires de chasse.


    Les sculptures n’étaient pourtant pas le plus impressionnant. Ce qui choquait surtout, c’était les traces de vandalisme. Comme si, à cette création forcenée d’où était né un monde refusant toutes les règles avait répondu une volonté de destruction plus démente encore. Partout, on lisait les traces d’un acharnement formidable qui s’était appliqué à vider les socles, à faire rouler les têtes loin des corps, à marquer de coups le marbre pur des visages. Ils étaient les témoins d’un combat ancien qui avait trouvé ici un nouveau champ de bataille, comme si les tenants de la norme avaient usé des procédés les plus monstrueux pour détruire ce qui à leurs yeux représentait le mal absolu.


    Lydie avançait machinalement, muette, le visage livide et les yeux élargis, se cramponnant à Ludo. Tout en continuant, l’aînée se disait qu’elle était folle de confronter sa sœur à ce désespoir insoutenable, à cette démence, il fallait partir au plus vite, mais comment accepter de quitter la partie à peine engagée? Elle voulait aller jusqu’au bout. Après, la plage lui paraîtrait peut-être plus supportable, ou bien elle trouverait d’autres moyens pour s’y dérober.


    Au moment où ils pénétrèrent dans le salon aux miroirs, Lydie flancha. C’était, manifestement, le lieu où Marco voulait les amener, le clou de la visite. Il fallait en gagner l’accès en poussant une armoire qui condamnait la porte.


    Dans une salle, de dimensions réduites, des jeunes filles se cambraient, tous seins et toutes fesses tendus, des éphèbes mollement allongés ou se déhanchant avec des afféteries de belles tendaient vers le ciel les mêmes visages extatiques. Des faunes contrefaits, leurs faces barbues affichant des rictus lubriques, enrobaient les jeunes proies de gestes où se lisait une avidité bestiale. Des corps musculeux s’acharnaient sur des corps graciles en des luttes que les enroulements de serpents, les balancements des draperies transformaient en danses dyonisiaques. Quels plaisirs interdits trahissaient ces visages de marbre à l’expression pâmée?


    Au premier pas dans le salon, Lydie se mit à hurler. Quand Ludo la saisit à bras le corps, la petite tourna vers elle un visage égaré. Ses yeux exorbités désignaient, sur le plafond constitué de fragments de miroirs, une armée de blondinettes se démultipliant à l’infini, prisonnières d’une sarabande de satyres tous sexes dressés. Très loin, rejeté par les mystères de l’optique à la limite de leur champ de vision, la minuscule silhouette de Marco les observait d’un œil immense. Ses mains gigantesques se tendaient vers les deux filles accrochées l’une à l’autre, amorçant un mouvement de fuite, écartelées entre deux tensions contradictoires comme ces suppliciés que les sculpteurs baroques se plaisent à figurer entre horreur et volupté.


    Ludo recueillit sa sœur contre elle et, tout en la tirant à l’extérieur de la salle, la laissa sangloter longuement dans son cou en caressant ses épaules secouées de longs frissons. A deux, ils réussirent à la conduire sur un banc du parc miraculeusement proche puis Marco s’esquiva, un peu honteux, en multipliant les paroles incompréhensibles.


    Dans ce cadre champêtre, au milieu des buissons et des arbres gigantesques qui produisaient une ombre épaisse, après la folie dont elles venaient d’être les témoins, le couple de statues représentant l’enlèvement de Perséphone qu’elles retrouvèrent à l’entrée de la grotte familière, blanc sur le gris des rochers, leur parut presque rassurant.


    Tandis que Lydie continuait à pleurer à petit bruit, se libérant de toute la tension accumulée depuis le matin, Ludo se demandait comment le sculpteur avait pu à ce point échouer dans sa tentative. Le dieu de la Mort surgissait des Enfers dans son immense char pour s’emparer d’une jeune fille sans défense et les spectateurs de cet odieux enlèvement ne ressentaient pas le plus léger frisson. Peut-être, par souci d’efficacité, le sculpteur aurait-il dû renoncer à affliger Hadès de cette mine pitoyable d’enfant longtemps privé de sucreries. Quant à Perséphone, rien dans son visage de marbre n’évoquait les pâmoisons et les langueurs qui avaient tant troublé Lydie dans la salle interdite.


    Ludo repensa à Marco, à ses gestes équivoques, à son avidité et se sentit un peu dégoûtée. Quel bénéfice espérait-il tirer de cette visite? Elle aurait bien voulu pleurer aussi, mais elle était plus grande que Lydie, et moins naïve.


    Le temps passant, la petite s’apaisa peu à peu. Elle avait cessé de claquer des dents et, même si elle exhibait encore une figure de cadavre balafrée de grandes coulées de larmes, elle redevenait vivante. Les deux sœurs s’allongèrent dans l’herbe, regardant les trouées de ciel entre les arbres et savourant la paix de ce moment béni. Il serait toujours temps lorsqu’elles seraient un peu remises d’aller rejoindre les autres. Ludo ne se souciait pas de se faire, une fois de plus, houspiller. Sous prétexte qu’elle était l’aînée, -comme si c’était sa faute! -, elle portait tous les péchés du monde.


    Mais ce jour-là, lorsque les filles reparurent, Monette était d’une humeur délicieuse. Retour de la plage, elle semblait avoir tout oublié de la scène et de l’escapade du matin. C’était à n’y rien comprendre.


    


    

  


  
    Chapitre 8


    Comme Tania repoussait son assiette, son verre vide rebondit avec un bruit clair sur la table de jardin. Une fine pluie de gouttelettes rouges irisa le métal blanc éveillant une moue sur le visage de Gaétane.


    De qui se moquait-on, Tania se le demandait. Tous les soirs, des pâtes! Longues ou courtes, grosses ou fines, farcies ou non, baignant dans des sauces de natures diverses mais toujours grasses à vomir. Et les légumes! Une couche d’aubergines ou de poivrons, une couche d’huile d’olive. Revenue en France, il lui faudrait observer un régime de famine si elle voulait cesser de ressembler à une mamma sicilienne. Des mois de privations pour réparer trois semaines de vacances ratées, bonjour l’efficacité!


    Gaétane s’était redressée sur sa chaise. Chaque jour apportait son esclandre, il fallait que cela cesse. Et les autres qui ne réagissaient pas! Tandis que la colère traçait en elle son chemin brûlant, les lèvres obstinément closes, le menton dans le cou, elle les scrutait l’un après l’autre. Réunis autour de la table de jardin, profitant de la trêve du soir, entre féroce insolation et froidure nocturne et se laissant caresser par une petite brise qui n’embaumait l’air que par instants, ils semblaient ne rien entendre. A ces heures-ci, c’était l’odeur de miel qui l’emportait, un miel toutes fleurs, avec une nette dominante de jasmin et de chèvrefeuille.


    De Monette tout occupée à nourrir Benjamin avec des babillages et des roucoulements, rien à attendre. L’approche de la nuit soudait leur couple disparate dans de grands élans amoureux, elle manifestement soulagée à l’idée d’avoir bientôt un peu de répit, lui profitant de ces derniers instants pour se constituer un viatique de caresses, de baisers, d’histoires. D’ailleurs, eût-elle réagi qu’elle était capable de s’engouffrer tout droit dans la querelle ouverte par Tania.


    Gaétane observa un instant J.D. et Pierre-Henri dont les visages se creusaient d’ombres malsaines. Ou bien était-ce la nuit montante qui accusait les reliefs ? Vincent, qui engloutissait ses pâtes avec appétit, n’avait de toute évidence rien remarqué. Pourtant, à l’instant où Gaétane détournait le regard, elle perçut un bref éclat, l’éclair d’un sourire immédiatement réfréné. Vincent comptait les points en silence et attendait la rupture.


    La petite figure chiffonnée de Lydie trahissait une immense fatigue. Après l’accrochage du matin, la journée avait dû être rude. Gaétane la plaignit d’être si fragile: la première difficulté la transformait en coquille vide. Seule Ludo paraissait pleinement consciente de l’affrontement qui se préparait, même si elle n’était manifestement pas décidée à prendre parti. Comme ils rentraient de Nicolosi en fin d’après-midi, elle leur avait jeté d’un ton dégagé:


    - Alors, c’était beau, Palerme?


    A quoi aurait servi de lui dire que Vincent et elle-même n’avaient pas trahi, qu’ils avaient, au contraire, mis à profit cette journée pour aller rendre visite à son ami, le guide etnéen Pietro Costaglioni et discuter de cette fameuse excursion sur l’Etna qu’elle appelait de tous ses vœux ?


    Irritée de susciter si peu de réactions, Tania continuait à s’agiter. Elle cria soudain:


    - Je ne peux plus avaler ça! Je ne peux plus!


    La colère montait en Gaétane, obstruant un à un tous les canaux, cherchant une faille par où fuser, par où gicler et se répandre. Un grondement terrifiant l’emplissait tout entière qui devait venir au jour, le monde dût-il disparaître dans le cataclysme. Ses mots se mirent à couler sans effort, allant fustiger les uns puis les autres. Des regards se levèrent, des bouches s’ouvrirent, des teints se congestionnèrent. Debout face à eux, elle les haïssait. Le moment était venu de de les pousser dans leurs derniers retranchements. Enfin on allait s’expliquer, elle allait enfin pouvoir leur dire ce qu’elle pensait de leurs lâchetés, elle allait leur mettre le nez dans leur sottise, elle allait... C’est alors que résonna la voix de Monette :


    - C’est trop bête de se disputer. Partons plutôt faire une petite virée tous ensemble. C’est ça notre problème depuis qu’on est ici, on vit trop séparés.


    - C’est une idée, dit J.D., mais pas demain, nous on a un tournoi, pas vrai, Pierre?


    Pierre-Henri acquiesça d’un hochement de tête mécanique.


    - Eh bien, exceptionnellement, vous pouvez y renoncer, martela la sèche voix de Tania, ce n’est pas si souvent que vous vous occupez de nous.


    Toute la formidable violence qu’avaient fait naître en Gaétane, contrariété après contrariété, les tensions des jours passés tomba d’un seul coup. Son regard dériva vers les deux hommes. Compter les points au lieu de porter les coups, que luxe! Elle se surprit à envier Vincent qui savait si bien adopter la posture du spectateur. Observer Pierre-Henri qui, touché de plein fouet par la remarque de sa femme demeurait figé, avait quelques chose de jouissif. Comme J.D. résistait encore, Gaétane éprouva un vif plaisir à accentuer son embarras.


    - C’est vrai, ça, pourquoi pas demain? Il y a des choses qu’il faut absolument avoir vues, en Sicile, sous peine de passer pour des idiots!


    - L’Etna, par exemple!


    Ludo, évidemment! Il fallait s’y attendre. La damnée gamine n’en manquait pas une!


    - Eh bien, non, justement pas l’Etna! Ce n’est pas le moment d’aller le chatouiller quand il se réveille.


    Devant la mine déconfite de l’adolescente, Gaétane mobilisa tous ses talents de conteuse pour narrer leur visite du matin à Pietro Costaglioni, les querelles des volcanologues appelés en consultation, les sinistres pronostics des uns, les fanfaronnades des autres. Etienne Kartsfeld, l’étnéiste le plus célèbre, qui avait été appelé d’urgence alors qu’il était en mission sur le Niracongo, avait dénoncé l’alarmante absence de dégazage après les violentes éruptions des mois passés. Il n’était pas difficile de constater que d’abondants flots de lave continuaient à s’écouler, menaçant les villes les plus proches de la bouche centrale. Où donc s’accumulaient les gaz? Quelle catastrophe préparait le volcan? Tous savaient qu’on devait à brève échéance s’attendre au pire.


    Les yeux de Ludo demeuraient fichés sur elle. D’ailleurs, reprit-elle aussitôt, même si elle consentait à les conduire jusque-là, ils n’auraient aucun moyen d’arriver jusqu’au volcan. Révoltés par le laxisme des autorités qui refusaient de prendre les mesures nécessaires, les guides etnéens venaient de se mettre en grève. Mieux que tous, ils connaissaient les dangers que faisait courir à ses visiteurs celui qui reprenait de plus belle son nom de Vípera.


    - Mais si les sites spectaculaires vous intéressent, on peut visiter les gorges qu’a creusées la rivière Alcantara dans le Mont Moio. C’est magnifique, relativement peu connu et on pourra même se baigner. Il y a des plages superbes où il fait très frais même au plus fort de la chaleur.


    Ils convinrent que, pour pareille expédition, il était préférable de partir très tôt le lendemain.


    - Enfin, pas avant dix heures tout de même, rectifia Tania, il ne faudrait pas oublier qu’on est en vacances.


    - Dix heures, c’est bon! ça nous laissera le temps de téléphoner, abdiqua enfin Pierre Henri, et J.D.dans une dernière tentative :


    - Vous êtes gonflés tout de même! Nous obliger à annuler le match de demain, à réorganiser toutes les équipes pour le tournoi...


    - Tu peux bien faire ça pour nous, on ne t’encombre pas beaucoup ces derniers temps, lança aigrement Monette en se levant pour aller coucher le petit que le sommeil venait de terrasser.


    

  


  
    Chapitre 9


    Le lendemain, aux aurores, Ludo secoua Lydie.


    La veille au soir, dans le parc de la Villa qu’éclairaient de faibles lanternes, les coudes posés au milieu des assiettes non desservies, Gaétane, entre deux piqûres de moustique, leur avait enfiévré l’esprit avec l’histoire du Mont Moio dont les éruptions, bouleversant toute la partie Est de la Sicile, avaient créé, au fil des millénaires, une gigantesque excroissance entre ciel et mer, où les ruissellements de lave, les gigantesques brisures, les draperies de granit et de feldspath contaient l’histoire de la formidable rencontre du dessus et du dessous:


    - Vous imaginez ça ? Voir, de ses yeux voir, les entrailles de la Terre...


    J.D. l’avait interrompue :


    - Ah non, merci bien ! Faire comme tous les gogos, parce qu’ils sont des milliers je suis sûr, à aller admirer cette tripaille au soleil, très peu pour moi! En plus, on va se faire suer toute la journée, ça va être intenable!


    - Pourquoi on ne se ferait pas plutôt une bonne partie de plage à la Stella? Au moins, on pourra se tremper quand on aura trop chaud... avait aussitôt appuyé Pierre-Henri. 


    - Mais là-bas aussi tu pourras, Pierre, s’était empressée de rétorquer Gaétane, l’eau de l’Alcantara est réputée d’une fraîcheur divine.


    Et Monette en direction de son mari :


    - Je t’avertis, c’est moi qui monte avec toi à moto. Gaétane, tu me prends les gosses?


    Tandis que Gaétane acquiesçait, le regard de J.D. avait en vain cherché un appui auprès de Pierre-Henri. Toute de blanc vêtue, ses épaules parfaites dénudées par l’éblouissant corsage de dentelle, Tania avait souri dans la pénombre, et Ludo s’était demandée tout à coup pourquoi ses dents étincelantes, ses yeux luisants évoquaient en elle l’image d’un animal prédateur.


    Lydie s’accrochait au sommeil. Ludo la secoua de plus belle:


    - Magne, je te dis, on va être en retard.


    Mais quand elles arrivèrent à la cuisine, rien! Pas d’eau sur le fourneau, pas de bols sur la table de jardin, aucun adulte en vue.


    - Eh! Oh! ça ne va pas. On avait dit départ à dix heures!


    - Tu m’embêtes, bâilla Lydie.


    Tandis que Ludo tournait dans toutes les pièces, ouvrant les portes et les claquant, Vincent émergea:


    - Vous en faites un ramdam, les filles!


    - Il faut réveiller les autres, on va être en retard.


    - Vas-y ma belle, ne te gêne pas pour moi, mais je t’avertis, ils ne vont pas aimer.


    Ludo vit enfin arriver Gaétane puis, au bout d’un temps interminable, Tania et un peu plus tard Monette et Benjamin. Il fallut attendre neuf heures et demie pour que surgisse Pierre-Henri tout embroussaillé. La panière de pique-nique était garnie, les voitures chargées et J.D. n’avait toujours pas donné signe de vie. Monette, qui arborait sa tête des mauvais jours, paraissait ne rien remarquer. Plusieurs fois, Ludo ouvrit la bouche pour l’interpeller et, plusieurs fois, la referma sous le regard anxieux de Lydie.


    J.D. qui apparut enfin vers dix heures moins dix, sembla surpris de les trouver prêts à partir:


    - Ah bon? On y va toujours?


    Et devant les regards convergents de Monette et de Tania:


    - Bon, il faut que je téléphone pour libérer les courts et réorganiser les équipes.


    - C’est ça, grommela Tania, réorganise, mon vieux, réorganise.


    - Et magne-toi un peu, on avait dit départ à dix heures! hurla Ludo.


    - Tu entends comme elle me parle, ta fille?


    Monette finissait de rajuster Benjamin. Elle leva à peine les yeux:


    - Tu te rappelles que c’est moi qui suis ta cavalière aujourd’hui?


    - Justement! Tu ne préfères pas aller en voiture avec Tania? Ce serait mieux pour le petit.


    - On pourrait tous y aller en voiture. Ce serait mieux pour tout le monde.


    J.D. encaissa la remarque, fit une grimace de dégoût en goûtant son café et fila au téléphone. Malgré sa voix assourdie, on l’entendit longtemps argumenter, protester, plaider, puis protester à nouveau. Enfin, il raccrocha l’appareil d’un geste brutal:


    - Puisque c’est comme ça!


    A dix heures et demie, les enfants purent enfin s’entasser dans la voiture de Vincent et Gaétane. Monette, son casque sur la tête, attendait près de la Thunder Bird. Derrière la visière transparente, ses yeux roulaient, effrayés. Ludo pesta:


    - Pourquoi elle veut toujours aller avec lui? Elle crève de trouille à moto.


    Vincent se retourna, ouvrit la bouche, prit son élan pour parler puis la referma:


    - Aujourd’hui elle en avait envie, dit Gaétane. ça arrive, des fois.


    Tania avait déjà pris place. Pierre-Henri demeurait planté, le pied sur le rebord de sa portière ouverte:


    - Eh bien, ça va être gai! On va crever de chaleur toute la journée. A la plage au moins...


    Le regard de Tania l’arrêta net. Enfin J.D. finit par arriver, comme à regret:


    - Je vous avertis, pas question que je suive une bagnole. Rouler à moto pour me faire arrêter par les mêmes embouteillages que vous, non merci! Ou alors, vous faites sans moi. Moi je m’en fiche de venir.


    Sous le casque qu’elle venait d’arracher, le visage de Monette apparut, défait, mais déjà Gaétane indiquait le trajet sur la carte:


    - Il te faut revenir sur Catane, après tu prends Acicastello, Acitrezza, Acireale, Naxos, Giardini. Là, tu bifurques vers Francavilla da Sicilia et vous nous attendez sur la place. Après Francavilla, même si tu n’en as pas envie, il faudra bien que tu me suives, il n’y a que moi qui connaisse le chemin. Ou alors, il ne te restera plus qu’à faire comme les gogos et, pour ça au moins tu avais raison, à cette époque-ci ils sont des centaines par jour à aller admirer la tripaille de la Terre. Remarque, l’ascenseur qui descend vers les gorges n’est pas mal non plus, mais mon chemin est bien plus sympa, et en plus, je garantis la solitude.


    Monette, qui s’était râpé le menton et se massait le bas du visage d’un geste machinal, remit son casque, Pierre-Henri prit place. L’un après l’autre, les véhicules démarrèrent.


    Il leur fallut presque deux heures pour rejoindre Francavilla. Les embouteillages de Catane, puis des achats sur un marché local : olives cassées à goût de fenouil, tramousses d’un jaune d’or, pois chiches grillés, oranges de petite taille que le vendeur leur emballa dans un cornet de papier journal... Dans les rues débordantes de ménagères et de touristes, tout ce qu’ils voyaient les tentaient, puis peu à peu, la fatigue les gagna. Les odeurs, la chaleur, la promiscuité, les incessants appels des vendeurs, l’abondance même des marchandises leur faisaient tourner la tête. Lorsqu’ils parvinrent au secteur de la boucherie, devant les viandes boucanant en plein soleil leur lassitude se transforma en écœurement.


    A Francavilla, ils n’eurent aucun mal à repérer la Thunder Bird arrêtée en plein milieu de la place centrale:


    - Qu’est-ce que vous avez fichu ? hurla J.D. On vous attend depuis des heures.


    Son casque sous le bras, Monette regardait ailleurs. A peine descendu de voiture, Benjamin se jeta vers elle mais elle le repoussa puis, s’accroupissant, le serra contre sa poitrine:


    - Laisse maman, amour. Tu fais chaud à coller comme ça.


    Ludo se pencha vers sa soeur:


    - Tu paries qu’ils se sont encore engueulés ?


    Dès la sortie de la ville, la route plongeait directement dans le rien. Ils roulèrent, suspendus en plein ciel, sans que Ludo, placée côté chauffeur, puisse voir autre chose que le ruban cabossé de la chaussée, si étroite que tout croisement paraissait impossible. Par-dessus la tête de Benjamin, Lydie lui toucha l’épaule. Son visage était livide. Elle articula lentement sans prononcer les mots. Un souffle dénonçait cet échange secret:


    - On va se scratcher en bas.


    Ludo se rappela ce qu’on appelait dans la famille les maniesde sa sœur : son incapacité à se pencher au bord d’une fenêtre ouverte, à sauter de pierre en pierre pour traverser un torrent. Elle se coucha sur les genoux de Benjamin pour regarder par la vitre droite du véhicule. Le petit, croyant à un jeu, lui ébouriffa les cheveux et mordilla son cou, mais Ludo le rabroua. Les enfantillages n’étaient pas de saison. Au ras de la voiture s’ouvrait un abîme. La moindre fausse manœuvre paraissait devoir précipiter le véhicule dans le vide.


    - Tu veux changer de place ?


    Le visage tiré de Lydie s’éclaira :


    - Mais toi?


    - Moi, je n’ai pas le vertige.


    Le transbordement s’avéra délicat.


    - Doucement, les mioches, rigola Vincent, ne gigotez pas comme ça ou vous allez nous faire dévaler dans le ravin.


    - On ne t’a jamais dit que tu es stupide? grommela Gaétane dont le regard suivait depuis un moment les échanges des filles dans le rétroviseur.


    Une fois installée à la place de Lydie, Ludo comprit mieux sa frayeur: très loin au-dessous, les rocs noirâtres s’enroulaient en cordages serrés; très loin à l’horizon, la brume bleutée de la mer rejoignait le ciel. Entre, rien. Le vide.


    Pour échapper à cette vision, elle se tourna vers l’arrière. A quelques mètres derrière eux, sur la Thunder Bird prise en sandwich entre les deux voitures, J.D. cosmonaute patibulaire, se cramponnait au guidon d’une manière qui ne lui parut pas naturelle. Il semblait avoir du mal à maîtriser le véhicule qui, par moments, tanguait dangereusement. Sur le siège arrière, Monette apparaissait et disparaissait, gesticulante, se penchant d’un côté, de l’autre, à contresens des virages, désarticulée comme une marionnette en folie. Vu de la moto, le précipice bordant la chaussée devait sembler plus impressionnant encore. Quelle idée avait eue Monette, elle si facilement effrayée!


    Comme chaque fois qu’elle s’ennuyait en voiture, Lydie déroulait pour Benjamin une litanie de caresses ponctuées de bisous pointus, de morsures légères et de ces agaceries que Monette interrompait très vite d’ordinaire. Si on laissait aller les choses, l’excitation montait jusqu’à devenir incontrôlable et la séance se terminait par des pleurs, mais pour le moment, c’était plutôt une bonne affaire que les gamins soient occupés.


    Gaétane, retournée sur son siège, demeurait immobile, observant de ses yeux rétrécis les gesticulations de Monette et les embardées de la moto qui semblait de plus en plus difficile à maîtriser. Sentant sur elle le regard de Ludo, elle articula dans un souffle :


    - Il va s’arrêter.


    Comme s’il avait entendu le message, J.D., dans un crissement de freins, pila net. L’arrière de la moto chassa puis, au lieu de disparaître dans le ravin, le véhicule, après un tête à queue spectaculaire, s’immobilisa au milieu de la chaussée.


    Ludo put recommencer à respirer.


    Là-bas, Pierre-Henri avait giclé hors de sa voiture après avoir réussi à la stopper à quelques centimètres de la moto. De son visage dément qui semblait collé au casque de J.D., Ludo à cette distance ne voyait que la bouche large ouverte.


    - Qu’est-ce qu’il se passe, il y a eu un accident? interrogea Lydie.


    - Arrête la voiture, dit Gaétane.


    - Ils nous embêtent à la fin ! Moi, je continue. Personne n’est mort, pas vrai, alors, qu’ils se débrouillent !


    - Arrête, je te dis.


    Sa voix en filin d’acier ne souffrait aucune contestation. Vincent mordit sur l’herbe rare et immobilisa le véhicule. Au milieu de la route, les deux autres s’empoignaient toujours, leurs muffles déformés apparaissant et disparaissant en une gesticulation grotesque. Benjamin essayait d’ouvrir pour aller rejoindre leur mère, mais, Lydie, pleurant à grand bruit, bloquait la portière. Vincent, retourné sur son siège, le corps écartelé par la position malcommode, s’efforçait de calmer les petits. Tout en répondant à leurs questions affolées, il s’agenouilla sur son siège pour les caresser, susurra des comptines qu’ils refusèrent de répéter, les fit recoucher sur la banquette. Ainsi serrés l’un contre l’autre, ils ressemblaient à deux orphelins, se dit Ludo qui put enfin regarder ce qui se passait sur la route.


    Gaétane s’y déplaçait à grands pas, moulinant des bras et criant des ordres en direction des deux hommes, puis de Tania qui, le visage tiré, prit la place du chauffeur. La voiture s’ébranla:


    - Elle est maboul, murmura Ludo, elle va s’écraser en bas.


    Monette demeurait hébétée, les bras ballants au milieu de la chaussée. D’une bourrade, Gaétane la jeta sur le bas-côté à l’instant où J.D, repoussant Pierre-Henri, enfourchait la Thunder Bird et rebroussait chemin. Il ne fallut que quelques secondes pour que sa silhouette haut perchée disparaisse au premier tournant :


    - Quel con! Avec la visibilité qu’il y a sur ces routes de montagne, il nous aurait tous... commença Vincent.


    Devant le regard aigu de Ludo, sa voix s’étouffa. Benjamin gémissait encore, serré contre Lydie qui s’était mise à fredonner à bouche fermée l’une de ces scies qui d’ordinaire avaient le don d’exaspérer son aînée. Les larmes avaient laissé sur son minois désolé des traces brillantes mais déjà, ses gémissements se faisaient plus sourds. Quelques minutes encore et il prendrait son pouce. L’apaisement était proche.


    


    

  


  
    Chapitre 10


    Dans la voiture arrêtée, le temps figé par l’insupportable chaleur ne s’écoulait plus. Là-bas, Gaétane venait d’installer Monette dans la voiture de Pierre-Henri qui avait repris le volant. Avant de monter près de son amie, elle exécuta dans leur direction une série de gestes qui ressemblaient à une danse primitive.


    -Ah non, grommelait Vincent, tu ne vas pas nous faire ça! ... Eh bien restes-y si tu veux. De toutes manières, même si je n’étais pas d’accord, qu’est-ce que tu ferais, hein?... attendre, attendre, quelle conne!


    Puis, au bout d’un moment :


    - Faire demi-tour? Ici? ça ne va pas non?. 


    Placée du côté du passager, Ludo ne voyait de lui qu’un profil boudeur, le nez couvert de minuscules gouttelettes, la lèvre avancée en lippe. Dans l’espace confiné de la voiture, l’air de plomb fondu collait à la peau. Le minois de Benjamin allongé contre Lydie avait pris une teinte terreuse. Sa bouche s’entrouvrait sur une respiration difficile.


    Là-bas, la voiture de Pierre-Henri se soulevait sur ses essieux. Ludo se demanda si elle voyait vraiment cet infime déplacement ou si elle le rêvait. Enfoncés qu’ils étaient dans le bleu, sans rien au-dessus avec, au-dessous, le fin ruban du macadam, rien de ce qu’ils vivaient ne paraissait appartenir à la réalité. Le véhicule pourtant se dirigeait maintenant vers le bas à la vitesse d’un corbillard. Scène mobile sur laquelle se jouait la tragédie de l’impossible relation entre les êtres, il les dépassa sans bruit.


    Aux côtés de Pierre-Henri rivé au volant avec son visage bouffi et contracté de totem africain que surmontait un toupet de cheveux hirsutes, Tania cramponnée au tableau de bord, pommettes tirées sur l’ossature délicate, ses longs cheveux collés par la sueur, scrutait la route, attentive à ne pas laisser sombrer dans le vide ce véhicule de cauchemar. Vers quelle cérémonie les guidait-elle, princesse immobile et lointaine dont l’âge devait se compter en milliers d’années dans son vaisseau fantôme?


    Sur la banquette arrière, Ludo distingua, tout contre la face de Gaétane, tache blanche dans la pénombre, une masse de cheveux bruns. Monette! Poupées gigognes emboîtées à l’envers, l’une agrippée à l’autre comme à une bouée de sauvetage, les deux amies se laissaient emporter dans l’infernale descente.


    Ludo luttait contre l’oppression, la nuque qui pèse, les yeux cuisants. Encore heureux que Gaétanesoit restée avec elle! Mais cela ne la soulagea en rien. Ne pas bouger, attendre que les idées cessent de se bousculer, que s’estompe l’envie de hurler, d’expulser la haine qui montait en elle. Jusqu’à quand elle va se laisser faire par ce type? Elle ne se décidera jamais à le virer? Et avec un regard sur le visage renfrogné de Vincent qui, trop las pour grogner encore, continuait à suer.


    - ça t’ennuie si je passe devant avec toi?


    - Alors là pas du tout, si tu savais comme ça m’enchante de conduire jusqu’en bas pour remonter!


    - Pourquoi en bas?


    - Tu vois un endroit où faire demi-tour, toi?


    Sur la banquette arrière gisait Lydie, cadavre de marionnette jeté au rebut avec ses longues jambes repliées sous elles, ses bras qui paraissaient disloqués et cet air de souffrance sur son visage morose. Dans la poitrine de Ludo, l’étau se resserra.


    - Il ne sera content que quand il aura tout cassé.


    - Comment? interrogea Vincent.


    Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle parlait tout haut. A quoi servait de répéter? Ses remarques étaient à usage interne. Mais déjà Vincent reprenait:


    - Certains types sont comme ça. En plus, dans la vie, rien n’est jamais simple. Je ne l’aime pas des masses, tu sais, mais quelquefois les choses se détraquent sans qu’il y ait vraiment de la faute de quelqu’un en particulier. C’est une mécanique compliquée, un couple et, contrairement à ce qu’on pourrait croire, les torts ne sont jamais d’un seul côté. Je ne dis pas ça pour ta mère, je l’aime bien malgré tout...


    - C’est ça, ne te gêne pas. qu’est-ce que ça veut dire malgré tout?


    - tu es toujours d’accord avec elle, toi? Tu trouves qu’elle a raison en tout?


    Elle se tut. Qu’aurait-elle pu répondre? Chacun s’enferma dans ses pensées, puis, tout en scrutant la route, Vincent à nouveau parla. De lui, des romans qu’il commençait sans cesse, dont il ne voyait jamais le bout. Il y avait toujours un moment où l’histoire séchait sur pied comme une plante où la sève ne monterait plus.


    - C’est ma malédiction à moi. Je suis un commenceur. Finir, c’est pas mon truc...


    Un long silence, puis:


    - c’est pour ça que personne ne saura jamais que je suis un type génial. C’est injuste, non?


    Ses relations avec Gaétane n’étaient pas simples non plus. Difficiles, embrouillées, entre indifférence et détestation après cet amour fou qui les avait jetés l’un contre l’autre au moment de leur rencontre.


    -Quelquefois je me demande pourquoi elle reste avec moi. Elle croit en la force, en l’élan, elle réussit tout ce qu’elle entreprend, et moi, tu sais quoi? ça m’embête d’entreprendre. Même vendre des livres m’embête si tu vas par là. Je sais bien ce qu’il faudrait faire pour que ça marche à la librairie, mais je m’en fiche. Quand j’aime un bouquin, ça me casse les pieds de le vendre. Même écrire, tiens, c’est pourtant ma passion..... et puis c’est prestigieux... un écrivain méconnu, ça force le respect. Bon, ça n’est pas très original, je te l’accorde, mais quand même, ça fait gamberger les foules, non? Eh bien, même ça je le rate. Je ne suis pas un écrivain, je suis un faiseur de fragments. Comment veux-tu qu’elle l’admette? Pour moi, ce n’est pas un manque, c’est une manière d’être; pour elle, c’est une infirmité. Selon les jours, elle me plaint ou elle me déteste. Mais qu’est-ce qui m’arrive? Je suis dingue de te dire des choses pareilles.


    En regardant son visage ingrat, Ludo en oubliait le vertige. Jusqu’à quand garderait-il cette lippe de sale gosse, ce front buté? Jamais aucun adulte de son entourage ne s’était ainsi mis à nu devant elle. Surprise de n’en éprouver aucune gêne, elle écoutait sa lente parole un peu heurtée éveiller tout un monde d’échos et de résonances. Ce qu’il disait de lui-même éclairait sa propre vie. Cette peur d’agir, ces grands projets qui enflamment l’imagination et cèdent au premier obstacle, ce divorce permanent entre le vouloir et le pouvoir...


    La descente s’éternisait. Ils avançaient à petite vitesse avec, devant eux, toujours le même tronçon de route bordé du même précipice. Pour passer d’un cercle à l’autre, c’était cela que devaient supporter les damnés. Rien ne pouvait être pire que ce temps arrêté, ce piétinement dans le rien hormis peut-être l’impossibilité de changer de cercle.


    Dans l’autre véhicule, que devenait Monette?


    A nouveau, la voix de Vincent, basse, presque inaudible. Etait-ce bien à elle qu’il s’adressait? Ou bien poursuivait-il un monologue commencé depuis des années qui semblait voué à n’avoir pas de fin?


    - C’est difficile aussi d’être adulte, tu sais. Quand j’étais jeune, je m’imaginais que plus tard, j’aurais des certitudes. Eh bien, rien n’est jamais gagné. Tout peut se casser d’un moment à l’autre. Remarque, je dis ça, ça ne vaut peut-être que pour moi. Gaétane dit que je n’ai jamais grandi.


    Sur elle, tout à coup, l’éclair de son regard, infiniment tendre. Bon, à avoir envie de lui prendre la tête à deux mains pour l’embrasser. Elle dit :


    - Regarde la route, tu vas nous scratcher.


    Le silence s’installa. Parler exigeait un effort qui leur paraissait insurmontable. Au bout d’un long moment :


    - Quand même, je le déteste, dit-elle. S’il ne veut plus de Monette, pourquoi il ne le lui dit pas au lieu de la tuer à petit feu? Et puis, ça commence à bien faire. Pour l’Etna, tintin. Et maintenant, voilà que le mont Moïo me passe aussi sous le nez, alors leurs histoires, tu comprends, ras-le-bol!


    Il comprenait. Pour ce que ça la consolait d’ailleurs. Il aurait aussi bien pu la traiter de sale gamine trop gâtée. C’était l’argument ultime des adultes quand ils ne trouvaient plus de raisons contre ce qu’ils appelaient son mauvais esprit. Elle aurait préféré, même. Englober le monde extérieur dans la même réprobation, c’est confortable. Vincent et Gaétane lui pompaient l’air parfois, à tout comprendre.


    Vincent maintenant se taisait, absorbé par les difficultés de la route de plus en plus abrupte. Les gosses, derrière, ronflaient faiblement, le visage exténué, le souffle comme un râle, avec des petites bulles de salive au coin de leur bouche.


    Ludo se réveilla en sursaut. Rien n’avait changé, Vincent était toujours accroché à son volant. L’inclinaison seule de la voiture lui sembla différente. Ils étaient maintenant engagés dans une montée aussi raide que la descente avait été escarpée. Elle devait avoir dormi longtemps.


    - Quelle heure peut-il bien être?


    - Ah tu émerges! Un peu plus d’une heure et demie. Pourquoi? Tu as un rendez-vous ?


    Quelquefois, il l’agaçait avec cette affectation de ne rien prendre au sérieux. Devant eux roulait toujours l’autre véhicule. De ce qui se passait à l’intérieur, à cette distance, on ne pouvait rien distinguer.


    - Et toi, tu n’as pas sommeil ?


    - Ah mais je dors, là. Réveille-moi quand on sera arrivés.


    Le retour fut interminable. Seuls les embouteillages de Catane leur furent épargnés. L’heure était passée des files de voitures roulant au pas, des queues de poisson, des affrontements à chaque carrefour pour gagner une place et des coups de klaxon rageurs. Par intervalles, Ludo se sentait sombrer dans une somnolence irrépressible:


    - Je crois que je vais dormir un peu.


    - Ne t’en fais pas, je tiens bon la barre, tu prendras le quart suivant, répondait invariablement Vincent dont le regard ne quittait pas la route.


    Enfin, le véhicule finit par stopper devant la villa. De l’autre voiture, Gaétane, à grand mal, extirpait une poupée de chiffons aux membres mous, incapable de tenir seule sur ses jambes. Un mouvement révéla un visage en bouillie, sans rien d’humain. Ludo ferma les yeux, serra les paupières. Ses dents entrèrent dans sa lèvre inférieure, ses poings heurtèrent ses joues.


    - ça y est, on est arrivés? demanda Lydie en s’étirant. Eh bien, c’est pas trop tôt. Gicle de là, Benjamin, que tu es collant, mon vieux!


    Tandis que le petit chougnait comme toujours au réveil, le corps de Vincent vint se placer entre les deux sièges, obstruant toute vue sur l’extérieur.


    - C’est pas tout ça, les jeunes. On a un sacré boulot. Il faut tout débarquer, et après on se fait un pique-nique rien que pour nous. Je propose la cuisine, on n’y a jamais mangé jusqu’à maintenant, ça va être marrant.


    - Ouais, dit Lydie. Moi, j’aurais préféré me baigner dans les gorges, mais j’ai salement faim.


    Là-bas, Gaétane avait réussi à hisser Monette jusqu’au perron. Le cœur de Ludo faisait des tentatives pour éclater.


    - Respire lentement, dit Vincent. Pose ta tête sur le siège, ça va passer.


    L’étourdissement prenait de la distance.


    - Tu as vu la moto? demanda-t-elle.


    - Pas dans la rue, en tout cas. Et probablement pas dans la cour non plus, qu’est-ce que tu crois?


    - Un jour, je le tuerai.


    - Arrête de t’agiter, ou alors ne viens pas te plaindre si tu tombes dans les pommes.


    - Toi non plus tu ne comprends rien, je te déteste.


    - C’est ça, oui, mais aide-nous d’abord à décharger.


    - Ce coup-ci, c’est moi qui fais l’assassin, lança Benjamin de sa petite voix criarde. C’est pas juste, je suis le plus petit, alors c’est toujours moi qui es tué.


    - Y en a ras le bol de tes jeux. D’abord, le pique-nique, j’ai faim, moi! lança Lydie qui venait d’émerger, un peu rouge, un peu suante.


    Son regard s’exorbita en se posant sur sa soeur:


    - Eh , ça ne va pas?


    Ludo se détourna de ce visage de madone dont l’ovale un peu trop long n’était gâché par rien d’impur ni de vulgaire. Nul ne possédait pareille faculté de compréhension et de tendresse. Lydie serait une femme magnifique si les petits cochons ne la mangeaient pas.


    - La chaleur me met sur les genoux, tu sais bien.


    Elle s’arrêta. La gorge lui faisait mal, ses yeux brûlaient. Cela ne lui ressemblait pas de pleurer bêtement. Pourtant, encore un mot et les vannes s’ouvriraient, ce serait le déluge.


    - Vous trouvez que c’est un endroit pour faire la causette? s’insurgea Vincent. Il fait chaud à crever et je ne sais pas vous, mais moi j’ai faim. Benjamin, amène-toi. Nous, les hommes on prend la panière.


    Tandis qu’ils commençaient à s’éloigner vers la maison, la panière de pique-nique tanguant entre eux, il se retourna, embrassa du regard les deux sœurs qui étaient restées figées sur place :


    - Magnez-vous un peu, les filles, on va s’en mettre plein la lampe.


    L’eau était tiède, les sandwiches ramollis ne ressemblaient à rien d’identifiable. Pourtant, ils ne se rappelaient pas avoir jamais éprouvé pareil plaisir à sentir leur estomac se remplir. Ils ne se regardaient pas, ne se parlaient pas, n’en finissaient pas d’humecter de leur salive des nourritures au goût uniforme.


    - ça me rappelle la fois où on est revenu de Thaïlande dit soudain Vincent. On est arrivé à Paris après avoir passé je ne sais plus combien d’heures dans l’avion. On avait traversé quelques fuseaux horaires, mangé plusieurs fois, dormi par petits coups, vu des films, écouté de la musique, remangé. Quand on s’est retrouvé dans l’aéroport, on a déniché un chariot pour nos bagages, on s’est posé dans un coin pour attendre notre correspondance. Et puis à un moment, on a ouvert les derniers paniers-repas qu’on nous avait distribués dans l’avion et on a commencé à manger. On ne savait plus l’heure, on avait à peine conscience de l’endroit où on était et si quelqu’un nous avait demandé notre nom, je ne suis sûr qu’on aurait pu répondre. C’était notre première expérience du décalage horaire. Après, on s’y fait.


    Rire leur fit du bien, puis le malaise ne tarda pas à s’installer. La fraîcheur de la cuisine, après les avoir soulagés, les glaçait. La semi-obscurité leur parut sinistre. Leurs estomacs pesaient, le cœur leur venait aux lèvres.


    - Où elle est maman? demanda tout à coup Benjamin en promenant sur eux de gros yeux de chagrin.


    - Elle a mal à la tête, il ne faut pas la déranger. Tu sais quoi, on va aller faire la sieste dans le parc, d’accord?


    Lorsqu’ils gagnèrent le perron, la chaleur les surprit. Enfermés dans le tombeau de la cuisine, ils avaient oublié que le brasier continuait à l’extérieur mais, dans la lumière tamisée par le feuillage, on retrouvait très vite un semblant de fraîcheur.


    Courtes sur pattes, habillées de grosse toile, les chaises longues ressemblaient à des lits un peu rugueux. Les déplacer exigeait une force herculéenne. Vincent en disposa trois proches de celle qui avait été installée à demeure, mais Lydie ne fut pas plus tôt allongée que Benjamin, négligeant celle qui lui était destinée se nicha contre elle. Ludo, qui s’attendait à des protestations, fut toute surprise de percevoir une expression reconnaissante sur le visage de sa cadette. Aussitôt installé, le petit prit son pouce et, quelques secondes plus tard, on n’entendait plus que le bruit ténu de leur respiration régulière.


    Ludo tourna et retourna un grand moment. Dos, trois quart droit, profil, trois quart gauche, l’autre profil, à nouveau le dos; aucune position ne convenait. La toile rêche lui écorchait la peau. Des réactions nerveuses soulevaient l’un ou l’autre de ses pieds et faisaient tressauter ses mains.


    Réfugiée au profond de sa chambre, sans doute Monette déroulait-elle pour Gaétane la litanie de ses déceptions et de ses angoisses. Plusieurs fois témoin de crises semblables, Ludo s’étonnait toujours de voir sa mère gérer ses sentiments comme sa vie sans jamais anticiper sur les événements. Nul ne savait souffrir comme elle; le choc des émotions l’atteignait de plein fouet. Quant à Tania et Pierre-Henri, sans doute réglaient-ils leurs comptes à l’écart de tous dans le huis clos de leur chambre.


    Ludo se promit dès le lendemain matin, en prévision du départ désormais inévitable, de faire une dernière visite, sans Lydie, à la partie condamnée de la villa. Quel dommage! Toute cette richesse vouée à sombrer dans la poussière et l’oubli, ces œuvres superbes, mutilées par les uns, occultées par les autres, rejetées par tous. Peut-être cette maison était-elle maudite comme on le murmurait dans le pays. Trois quart gauche, profil, trois quart droit, dos. Avec un soupir d’irritation, elle s’éjecta de la chaise longue et commença à marcher.


    Au fond du parc, Perséphone s’efforçait toujours d’échapper aux assiduités de ce pauvre Hadès. Tout dans le mouvement de son corps exprimait la fuite et le refus, mais comment interpréter ce sourire retenu, cette satisfaction un peu béate qui éclairaient les traits massifs de la jeune déesse d’une expression ambiguë?


    Elle ne va pas résister longtemps, se dit Ludo, un peu dégoûtée par l’avidité qu’elle perçut tout à coup dans l’attitude du dieu des enfers. L’une de ses mains agrippait la cuisse un peu grasse, l’autre enserrait la taille, attirant contre lui le jeune corps pas si rétif qu’il n’y paraissait au premier abord.


    - A mon avis, elle ne fait sa mijaurée que pour mieux aguicher le vieux, dit la voix railleuse de Vincent derrière elle.


    Puis, plus sérieusement :


    - Tu as tort de t’en faire comme ça. Ce n’est pas leur première dispute. Et tu sais bien que Gaétane ne la lâchera pas tant qu’elle n’ira pas mieux.


    - Je m’en fous de leurs histoires, je suis en rogne, c’est tout. Pourquoi elle reste avec lui, tu peux me le dire?


    Le balancement de la marche avait quelque chose d’apaisant. Tout à coup, Ludo s’arrêta:


    - Tu as vu? On dirait qu’on peut entrer dans la grotte. Si on allait voir? Je suis sûre qu’on va trouver un souterrain qui mène au palazzo.


    L’ adulte en miniature responsable des deux mioches et de sa mère, tout à coup, par la magie de quelques rocailles retrouvait une spontanéité de gamine. La transformation époustoufla Vincent qui s’arrêta sur le seuil pour laisser ses yeux s’habituer à la pénombre.


    L’excavation, probablement artificielle, se révéla minuscule, offrant juste la place de deux personnes avec un banc taillé dans la roche tout au fond.


    - ça doit être un lieu de rendez-vous, dit Ludo.


    - C’est plus que sûr. Je serais bien étonné qu’il n’y ait pas un endroit pour s’allonger. Tiens, regarde!


    Du doigt, il désignait une sorte d’alcôve prolongeant la grotte.


    - On pourrait la montrer à J.D., ça lui épargnerait pas mal de voyages vers la Stella, ironisa-t-elle.


    A l’instant où les mots franchissaient sa bouche, elle sentit sa voix se briser. Elle se retrouva contre Vincent sans savoir ce qui lui était arrivé, sentit ses grandes mains tapoter son dos, entendit sa voix grave prononcer des mots dont le sens lui échappait. Seule comptait la musique tendre que chantaient les sons. Elle continua à hoqueter, à suffoquer, incapable de résister à la lame de fond qui la submergeait. Peu à peu pourtant, une immense fatigue succéda au désespoir. Au-dessus d’elle, le visage de Vincent. Elle souleva le sien. La houle la porta à sa rencontre. Elle se fit profonde, devint gouffre, ne fut plus qu’un antre, une caverne ténébreuse striée de couleurs fulgurantes. Son corps s’épanouit, se dilata, occupa tout l’espace.


    Un gémissement tout proche, entre plainte et appel, et ce fut le reflux. Il n’y avait plus rien au dessus-d’elle, plus de bouche où s’engloutir, plus de corps contre son corps. Privée de soutien, elle glissa au sol, s’étonna de le sentir meuble, doux comme un ventre. Autour d’elle, le noir, le silence. En elle, cette sensation d’inassouvissement. Quelque chose avait failli être à quoi elle aspirait de toutes ses forces.


    Les larmes se remirent à couler, chaudes, intarissables et bonnes. Tout son être se fondait dans cet écoulement continu, sans souffrance. Puis le noir se fit plus profond. Elle s’y abîma, soulagée de sombrer dans le rien.


    


    


    

  


  
    Chapitre 11


    Gaétane remâchait ses pensées. Pietro, au téléphone, avait parlé longtemps de sa voix profonde comme celle d’un chanteur d’opéra : Gaetana, il faut partir. La Vίpera, elle est mauvaise. Elle siffle et elle gronde sous les pieds. Etienne, il dit qu’elle veut tuer.


    Contre les autorités italiennes qui l’avaient pourtant fait appeler, contre les industriels du tourisme, Etienne Kartsfeld, le célèbre volcanalogue, après plusieurs jours passés à parcourir les zones sommitales avec une petite équipe de guides, avait confirmé son premier diagnostic : non seulement l’éruption était inévitable, mais tout laissait à penser qu’elle serait terrible. L’absence totale de dégazage, l’abondance des coulées et l’orientation des fissures plus nombreuses encore que celles qui s’étaient produites lors de la calamité de 1928 lui faisaient craindre une catastrophe sans précédent.


    - Ils ont évacué Fornazzo, Pedara, Trecastagni. Des fermes, des villages engloutis, des hectares d’orangers et de citronniers réduits en cendres, ça va être pire que jamais. Pars tant que tu le peux.


    Comment annoncer aux autres pareille nouvelle? Autour de la table de jardin, sous le faible éclairage, dans les brusques éclats bleus du piège à moustiques qui, à intervalles irréguliers, se mettait à grésiller, annonçant des autodafés minuscules, Gaétane observait leurs visages tirés.


    Personne n’impressionnait Lydie comme Gaétane. On pourrait croire que c’est beau, des yeux très bleus. Ceux de la jeune femme, pénétrants et fixes, inquiétaient. Ce soir particulièrement, elle semblait chercher des failles dans ses vis-à-vis. Et cette manière qu’elle avait de traiter Vincent! Ce regard excédé qu’elle lui avait jeté lorsque, après avoir une première fois renversé la salière, il avait répandu sur la table de jardin le contenu du broc à eau. Ludo, assise en face de lui, avait jailli hors de son siège d’un sursaut animal lorsque l’eau s’était répandue sur ses cuisses, s’était épongée avec sa serviette puis rassise avec, sur ses lèvres entrouvertes, une question qu’elle avait renoncé à poser. Devant son regard profond, indéchiffrable, qui prenait naissance très loin sous le front baissé, Vincent avait fini par murmurer d’une voix à peine audible:


    - Je te demande pardon.


    Ce fut le seul moment de la soirée où ils rirent. C’était tellement disproportionné, ce ton de mélodrame pour un peu d’eau répandue! On n’aurait pas pu dire que l’atmosphère s’était détendue pour autant. Vincent les avait fixés les uns après les autres, l’air traqué, avant de replonger le nez dans son assiette, et le cœur de Lydie s’était serré. Pauvre Vincent, si tendre et si maladroit! Si elle avait pu se choisir un père en remplacement de celui qui s’était enfui, deux ans après sa naissance, pour aller mourir dans des conditions restées mystérieuses à des milliers de kilomètres de ses trois femmes, c’est lui qu’elle aurait adopté.


    Mais aujourd’hui même Gaétane était fragile. Aujourd’hui, rien n’était comme d’habitude. Monette avalait machinalement ses pâtes, ouvrant et refermant la bouche d’un mouvement mécanique en fixant l’espace droit devant elle. Et voilà que J.D. s’occupait de Benjamin! Du jamais vu ! J.D. tendre, patient, attentif comme une nounou de grande maison. Le petit, qui n’en avait jamais tant eu, en profitait pour raconter toutes ses aventures des jours passés d’une petite voix haut perchée qui tout à coup s’étouffait lorsqu’il reprenait son souffle avant de recommencer à raconter, vite, vite, de crainte qu’entre-temps l’attention de son père ne se soit lassée.


    Si au moins Lydie avait pu parler de tout cela avec Ludo! Mais Ludo était plus étrange encore que les autres. Lorsqu’elle s’était éveillée, après la sieste, Lydie avait écarté le petit niché contre elle et avait dû parcourir toutes les pièces habitées, puis le parc avant de découvrir enfin Ludo émergeant de la grotte, les joues zébrées de traces de larmes, de la terre sur ses vêtements. Que lui était-il arrivé? Elle parlait et bougeait comme d’ordinaire et pourtant tout en elle avait changé. Lydie la surveillait du coin de l’œil. De son visage n’étaient visibles que le nez fin, la bouche aux coins tirés vers le bas. L’ovale s’allongeait, mangé par les mèches en désordre. Ce soir Ludo ressemblait aux statues de la cour d’honneur dont les traits exprimaient une souffrance mâtinée de jubilation secrète. Ses lèvres gonflées celaient la même histoire de volupté et d’interdit.


    Lydie sentit les yeux perçants de Gaétane s’attarder sur elle. Qu’avait la jeune femme à les guetter ainsi ?


    Partir! Pietro en avait de bonnes! Comme si elle avait été maîtresse de la situation! Depuis qu’ils étaient arrivés à Caltanitrezza, elle les traînait comme des boulets, jamais en accord, ne comprenant aucun des enjeux, tirant à hue et à dia en fonction de leurs humeurs et de leurs querelles de couples.


    Tania et Pierre-Henri par exemple. Elle les regardait manger l’un face à l’autre aux deux bouts de la table sans échanger un regard. Avec eux, inutile d’espérer rien savoir. De leurs démêlés, le groupe n’avait jamais que la partie émergée mais, pour se rendre compte de la colère de Tania, il n’était que de se rappeler ses habituelles petites piques. Les banderilles dont elle assaisonnait ordinairement ses paroles lorsqu’elle s’adressait à Pierre n’étaient pas de mise ce soir. Son silence était assourdissant. Gaétane n’osa pas s’en réjouir, mais si ces deux-là étaient sur le départ, peut-être cela lui rendrait-il les choses un peu plus faciles.


    Vincent lui-même semblait étonnamment contraint. D’ordinaire, la moindre querelle, la plus petite dissension le trouvaient en éveil. Il se régalait à compter les points, admirait en connaisseur l’audace des coups, leur portée, tenait le tableau des scores respectifs. Il n’était pas joueur, mais s’il l’avait été, il aurait couru les combats de lévriers et de coqs. Observer la montée de l’agressivité, mesurer les tensions, suivre la manière dont se résolvaient les conflits lui étaient des bonheurs de tous les instants. Ce soir pourtant, rien de cela! Où prenait naissance ce trouble nouveau, cette jubilation inconnue qui précipitaient par instants ses gestes et accentuait sa légendaire maladresse? Toute la soirée, il avait renversé des objets, fait tomber ses couverts, s’était blessé avec son couteau. Jusqu’à cette dernière sottise, cette eau répandue jusque sur les cuisses de Ludo. Que se passait-il entre lui et les filles? Et cette manie de prendre leur parti contre tous!


    Pas plus tard que l’autre soir, comme ils parlaient tous deux de l’étrange famille que formaient les Mercadier, il avait déclaré, solennel:


    - Tu vois, j’ai toujours cru à la supériorité féminine.


    Pour lui, les femmes possédaient toutes les qualités, la patience, admirable tant qu’elle ne tourne pas à la résignation, une capacité à la tendresse dont peu d’hommes savent se montrer capables, une bienveillance naturelle qui ne se change en aigreur que chez les femmes dénaturées.


    - C’est aux petites que tu penses, ou à Monette ? avait-elle ironisé.


    Tout de suite, il s’était emballé :


    - Ah ça, tu vois, c’est facile. Et c’est bas! Tu m’as habitué à mieux. Ris si tu le veux. En tout cas, elles sont à un âge où l’on n’a pas peur de décaper les apparences pour en faire jaillir le vrai. Et vivantes, que c’en est un plaisir à côté de ces adultes momifiés!


    L’affaire en était restée là, mais le malaise demeurait, encore accentué par sa gêne de ce soir. Qu’avait-il bien pu se passer? Il était temps de partir.


    - Pietro Costaglioni, vous savez, mon ami le guide etnéen, il m’a téléphoné aujourd’hui, se décida-t-elle enfin à annoncer.


    Le silence pesait, alourdissait les nuques, maintenait les têtes basses, fixant les regards au niveau de la table. Elle rencontra là-bas, très loin, les yeux de Lydie, et découvrit sur le visage ordinairement lisse une interrogation qui trahissait une inquiétude diffuse. De Ludo, on ne voyait que les paupières abaissées, l’ovale pur du visage, et ces lèvres dont elle n’avait jamais remarqué jusqu’à ce moment la sensualité. Cette fichue gamine ferait des ravages quand elle prendrait conscience de sa beauté. Gaétane s’arracha à sa contemplation pour essayer à nouveau de capter l’attention de l’auditoire.


    - Pietro m’a avertie qu’il faut très vite quitter la Sicile. D’après lui, l’éruption est imminente. Probablement que, quand elle se sera produite, on aura les plus grandes difficultés à partir. Si on s’y prend tout de suite, on a des chances d’échapper à des attentes interminables.


    Un instant, elle se demanda si elle avait vraiment parlé ou seulement imaginé qu’elle le faisait tant le silence perdurait. Puis Monette dit lentement, après un bref regard à J.D. qui continuait, comme si de rien n’était, à nourrir Benjamin:


    - Ah mais moi, je ne pars pas.


    Et Pierre-Henri:


    - La barbe avec l’Etna! Tout ça c’est de la pub pour vendre plus cher les séjours.


    - Non, mais je rêve ! Après le cirque que vous m’avez fait maintenant qu’il y a danger vous à qui rien ne convenait jamais, vous dites que vous ne partez pas? Parce que vous croyez que vous aurez le choix? Vous savez ce qu’est une éruption volcanique ? Je n’ai pas l’intention de vous affoler, mais en 1928, c’est par centaines qu’on a compté les victimes. On vous annonce que ce qui se prépare sera plus meurtrier encore et vous, vous décrétez que c’est de la pub ?


    Elle expliqua à nouveau l’histoire du volcan sans sauter aucune étape, l’assaisonna d’anecdotes, s’échauffa. Ils écoutaient, hochaient par moments la tête, lui répondaient même mais dans la grande salle qui avait été le lieu de tant de querelles et de récriminations les monologues se croisaient sans devenir dialogue. Elle s’acharna longtemps puis, tout à coup, renonça.


    A quoi servait de lutter? Sur ces terres antiques, tout était dans les mains des dieux. Depuis des millénaires, Cérès veillait au mûrissement des récoltes qui moutonnaient sur les terres blondes du centre de l’île. Souvent, Gaétane avait reconnu sa grande figure rigide et opulente dans les traits des vierges chrétiennes. A qui s’adressaient les luxueux ex-voto dont le peuple sicilien, habitué aux violences des dieux, de la terre et des hommes, achetaient les indulgences? A la Vierge Marie, la douce mère du Christ, ou à ces déesses-mères dont faisait partie Cérès-Déméter, vieilles comme l’humanité même? Quant à Héphaïstos alias Vulcain, depuis son éviction de l’Olympe, il continuait, avec la même rage, à faire ronfler ses forges au cœur du sombre Etna, ouvrant au gré de ses terrifiantes colères, tantôt l’une, tantôt l’autre de ces multiples bouches destinées à expulser le feu souterrain.


    D’où lui venaient pareilles pensées? Etait-elle à son tour le jouet de cette ambiance délétère qui, depuis des jours, les jetait les un contre les autres, exacerbant les conflits? Sans regarder personne, elle rassembla son assiette, son verre et ses couverts, les posa dans l’évier de la cuisine à l’attention de Maria qui viendrait le lendemain, et s’enfuit. Elle les avait assez vus, un peu d’air lui ferait du bien. Tant de querelles et de passion finiraient par avoir raison d’elle. Maintenant que l’Etna entrait dans la danse, on était en passe de franchir une autre étape. En matière de ravages, le volcan avait incontestablement une pointure supérieure à celle de J.D.


    La nuit n’était pas encore tout à fait tombée. Sous la lumière insuffisante, tout paraissait plus inquiétant. Elle eut envie de rebrousser chemin puis reprit sa route. De loin l’appelait le bruissement des vagues, flux et reflux, ying et yang, masculin, féminin. Elle mit longtemps à atteindre la grève, s’arrêta en sentant sous ses pieds la texture différente du sable. Ici commençait un autre monde. Se fier aux friselis argentés des vagues qui ourlaient d’anodines parures l’infini des gouffres eut été une erreur. La mer était un monstre tapi qui attendait sa proie. Dans la nuit qui s’épaississait guettaient les dieux amateurs de tragédie, prêts à reprendre leur œuvre. Qui mourrait dans les jours à venir? Et qui terminerait sa vie errant de ville en ville, payant de ses yeux crevés un coupable aveuglement?


    Un petit vent sec la fit frissonner. Chargé d’embruns, il ressemblait à un coup de fouet pas encore trop appuyé.


    Il était temps de rentrer.


    

  


  
    Chapitre 12


    Puisque personne ne part, moi je passe la journée à Palerme avait annoncé Gaétane le matin même au petit déjeuner.


    - Palerme ? avait protesté Tania dont le regard s’était soudain allumé, mais il y a au moins trois heures de route!


    - Deux heures et demie tout au plus. Si on part maintenant, on a tout juste le temps d’arriver pour voir le marché de la Vuchirría et de se faire un petit repas dans une trattoria de plein air. Contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, il n’y en a pas beaucoup en Sicile, mais j’en connais une vraiment sympa. Après, on visite quelques couvents, on finit par les catacombes des Capucins et retour en fin de soirée. En tout cas, c’est le programme de ma journée. On a deux places dans la voiture, vous en êtes, les filles?


    Lydie s’était redressée, le souffle court, les yeux fixés sur Monette qui avait levé un regard délavé et prononcé de sa voix éteinte :


    - Moi aussi, j’en suis.


    Tandis que Ludo levait un pouce triomphant, Lydie s’était jetée vers elle pour un bref embrassement. Palerme, enfin!


    L’expédition s’était montée en un tournemain. Tania, Monette et benjamin dans une voiture, Gaétane, Vincent et les filles dans l’autre. Lydie avait hésité un moment avant d’opter pour le second véhicule, mais dès qu’elle s’était retrouvée assise auprès de sa soeur, elle avait commencé à regretter de ne pas être avec le petit.


    Entre Gaétane et Vincent installés à l’avant, le silence était lourd. Depuis l’avant-veille, partout où se posaient les regards ils ne rencontraient que visages renfrognés et bouches scellées. J.D. jamais là, Pierre-Henri le plus souvent envolé, Tania glaciale, Monette vindicative ou éplorée, leur groupe commençait à ressembler à la villa qui l’abritait. Derrière le faste apparent, tout tombait en ruine.


    Gaétane se tourna vers les filles, laissant Vincent conduire, et leur fit part des dernières nouvelles. Elle avait rappelé Pietro Costaglioni. Sur l’Etna, l’atmosphère n’était pas non plus à la joie. Etienne Kartsfeld venait d’être limogé. Certes les choses s’étaient passées de manière feutrée, (Pietro disait sournoise), mais la réalité était là : Etienne était interdit de séjour sur l’Etna. Persona non grata. A grands coups de vérités lénifiantes et spécieuses, une cabale de pseudo-scientifiques avait démoli ses arguments, affirmant sans rien prouver ce que les autorités et les responsables du tourisme voulaient entendre: tout danger était désormais écarté.


    - Ces soi-disant spécialistes, personne ne les a vus par ici, tu entends, Gaetana? ça doit être de formidables savants pour tout savoir sur l’Etna sans y avoir jamais posé le pied. Du fond de leur fauteuil, ces beaux messieurs tranchent et décident. Ils disent qu’Etienne qui est sur le terrain depuis vingt ans n’a rien compris et c’est eux qu’on écoute. Le monde est tombé sur la tête.


    Le matin même, Pietro avait, la mort dans l’âme, repris son travail de guide.


    - Je ne peux pas me permettre d’être renvoyé, il faut bien manger, mais j’ai honte de mon pays. Plus jamais je ne pourrai regarder Etienne en face. En plus, où tu crois qu’ils seront, ces soi-disant spécialistes, quand la Vípera va devenir mauvaise? Le cul bien au chaud sur leurs fauteuils de moleskine, protégés par les murs de leurs universités, pendant qu’on prendra les bombes volcaniques sur la tête. Tout ça me dégoûte!


    ça va péter à un moment ou à un autre, c’est sûr,se disait régulièrement Ludo en laissant aller son regard des visages fermés qui l’entouraient au volcan dont la sombre silhouette s’obstinait à ne pas fumer à l’horizon. Gaétane lui avait expliqué le principe de l’explosion volcanique, la manière dont les gaz s’amassent lorsqu’ils ne parviennent pas à s’échapper, puis quand la pression est suffisante, le couvercle saute et c’est la catastrophe.


    Vincent aimait conduire. La mécanique qui va à son rythme, les gestes qui se font seuls dictés par les mains, les paysages qui défilent. Pendant ce temps, la pensée vagabonde.


    Quitter Caltanitrezza lui avait été un soulagement. Depuis quelques jours, le Palazzo Branguardi ressemblait à la cour d’une prison où ils tournaient en rond, se toisant lorsqu’ils se rencontraient. Il se dit que s’il aimait tant Florence, c’était surtout parce que l’amitié des Spinelli lui permettait d’échapper au huis-clos de leur couple. Ici, c’était tout le contraire. Le groupe accentuait l’impression d’enfermement, renforçant les clans, les dressant les uns contre les autres dans des affrontements qui ne réglaient ni les conflits du moment, ni les querelles plus anciennes où ils prenaient leurs origines.


    Son regard s’égara vers Ludo qui, réfugiée au fond du siège arrière, semblait désemparée. En rentrant dans la voiture, juste avant le départ, il avait incliné le rétroviseur pour pouvoir la regarder tout son saoul. Son geste avait été machinal, sans rien qui participe de la volonté. Les mains toujours, plus rapides que l’esprit, plus sûres, plus proches de ce qu’il voulait réellement. Dès qu’il commençait à réfléchir, il devenait empêtré, maladroit, mais lorsqu’il laissait agir les mains...


    Gaétane ne leur fit grâce d’aucun site, d’aucune halte. Lydie, décidément très en forme, s’extasiait sur les villes étagées avec leurs hauts murs couleur de miel entrecoupés de ruelles ; sur les petites baies décorées de barques aux couleurs éclatantes comme pour une parade maritime ; sur les paysages de mer noyés de brumes légères d’où émergeaient tout à coup un rocher, une côte lointaine, un mont couronné de nuages signalant la présence d’une île. Mise en confiance par l’attention que lui prêtait Gaétane, elle ne cessait de poser des questions, se montrait avide de tout comprendre, de tout voir.


    Pour lui permettre d’admirer la fontaine d’Orion, œuvre d’un élève de Michel Ange, Gaétane décida de passer par le centre de Messine au lieu d’éviter la ville comme elle en avait manifesté l’intention. Vincent, lassé de tant d’agitation et de commentaires, retourna à la voiture et s’étonna d’y trouver Ludo.


    - Qu’est-ce que tu fais là, toi?


    - La fontaine d’Orion, la cathédrale de Messine, moi ça ne me fait pas rêver. Je te parie tout ce que tu veux qu’après ça, on va être obligé de bâcler Palerme par manque de temps.


    Elle lui parut presque laide, le teint brouillé, l’air maussade. D’où lui venait cette émotion, ce besoin de la prendre contre lui, de la sentir livrée, cette soif irrépressible de son souffle? Jamais, depuis l’adolescence, il ne s’était senti à ce point le jouet de ses émotions, étranger à tout sauf aux battements sourds de son coeur. Dans cette déroute, seule lui demeurait perceptible l’oppression qui l’empêchait de respirer. Pendant tout le temps du trajet, il n’avait vu que la route qui bientôt fuirait vers l’avant, semblable et différente à chaque tour de roue, et le visage de la petite, là-bas, tout au fond de la banquette, dont le regard bleu rivé sur lui le sondait.


    Adolescent, il s’était épuisé à pourchasser des filles qui ne s’apercevaient pas de sa présence et à fuir celles qui lui prêtaient attention. Jusqu’à sa rencontre avec Gaétane, à travers les fantômes de compagnes, les femmes imaginées, c’était lui-même qu’il poursuivait. Et voilà qu’aujourd’hui, cette gamine qui respirait mal, la bouche entrouverte comme un enfant malade, lui devenait précieuse au point qu’il ne pouvait s’imaginer vivre sans elle. Quel sort lui avait-elle jeté ?


    Les portes claquèrent, la voiture s’alourdit. Il passa la première vitesse, rencontra à nouveau dans le rétroviseur les yeux fixes de Ludo et se tourna vers la gauche pour scruter la rue. La voiture s’ébranla.


    A sa droite, le regard de Gaétane se fit aigu :


    - Vincent, je t’ai parlé !


    Il répondit au jugé, s’attira un coup d’œil surpris, la fit répéter et se trouva à nouveau dans l’impossibilité de comprendre. Dans la seconde où les mots avaient cessé de résonner, il avait tout oublié de ce qu’elle venait de dire. Elle parlait de très loin, comme derrière une vitre.


    Palerme leur déplut dès le premier regard. Tania désigna, l’air dégoûté, les franges d’ordures entassées au pied des anciennes bâtisses. D’immenses placards publicitaires à l’allure vieillotte qui vantaient les mérites de biens de consommations depuis longtemps disparus surplombaient des ruines d’immeubles éventrés depuis la dernière guerre. Sur les façades ouvragées affligées de crépis lépreux, des rangs de fenêtres aux carreaux brisés béaient sur ce qui paraissait être une absence de vie aussitôt démentie par des cris, des appels, des bribes de chansons ou de programmes de radios et tout un peuple d’antennes de télévision montant à l’assaut des toits ravagés. Du palais de justice, ils ne purent pas même approcher. Des militaires casqués, équipés de gilets pare-balles, l’arme pointée, en gardaient les abords.


    - Charmant pays, grimaça Tania, ils sont au courant que la guerre est finie?


    - Pas pour tout le monde. Et surtout pas quand on juge un mafieux de haut vol. Un bon nombre des repentis dont les révélations ont permis le procès sont déjà hors d’état d’y témoigner. Etonne-toi que toutes les forces de sécurité soient sur les dents.


    - Je déteste cet endroit, ça pue la mort, grinça soudain Monette.


    Son visage pâli, ses yeux perdus étaient ceux d’une personne au bord d’un gouffre, fascinée par les profondeurs. Ludo qui s’avança pour lui porter assistance s’aperçut que Gaétane s’était déjà emparée du coude de sa mère.


    - Tu sais quoi ? murmurait sa voix caressante, on ira voir la Vuchirría tout à l’heure quand on se sera remis du voyage. D’abord je vous offre un capuccino à la gelatería Belmonte, ou mieux tiens, une glace. C’est leur spécialité, ils en font de divines.


    Obéissant à son regard impérieux, Ludo prit le bras de Monette. Les autres marchaient derrière sur le trottoir encombré d’immondices. Lydie, la petite patte de Benjamin bien serrée dans sa main, expliquait à l’enfant ce qu’était une gelatería. En matière de friandises, elle montrait un sens infaillible des langues.


    A cet instant ils découvrirent, avançant vers eux et tenant toute la rue une procession. Plusieurs palanquins exhibant des statues de Vierge, de Christ et de saints peinturlurés de couleurs violentes étaient portés chacun par huit hommes opposés deux à deux, les quatre premiers s’efforçant d’avancer malgré la charge écrasante et l’opposition de leurs vis-à-vis qui, tournés à contre-sens, exerçaient une force contraire. Gaétane désigna une énorme construction sur les marches de laquelle ils se réfugièrent. La poste, un bâtiment datant de Mussolini faisait dans l’enflure et le gigantisme, indécente de lourdeur et de roseur prétentieuse, violemment neuve dans ce paysage urbain où tout ce qui avait été conçu pour la beauté semblait voué à se dégrader.


    Les chars progressaient dans des balancements et les halètements des porteurs écarlates, suant dans leurs costumes sombres, qui continuaient à mener contre leur vis-à-vis une absurde lutte. Sur les plateaux, les statues tremblaient et menaçaient à tous moments de basculer. Leurs groupes colorés représentaient la passion du Christ avec un réalisme insoutenable. Ce n’étaient que flagellations, blessures sanguinolentes, visages expressionnistes figurant une insupportable souffrance ou une jubilation sadique. La Vierge roulait des yeux révulsés. Des visages de Christ livides saignaient abondamment sur des panneaux de satin immaculé qui se balançaient au rythme de la musique funèbre, entre les bras en croix d’une dizaine de sœurs en cornettes noires. Les ostensoirs allaient et venaient, dessinant des volutes de fumées qui se dispersaient dans l’atmosphère surchauffée.


    Impressionnée par le spectacle et les languissantes mélopées, Lydie s’était collée contre la hanche de Gaétane comme pour y disparaître et protégeait Benjamin de ses bras refermés.


    Plusieurs hommes aux faciès brutaux qui semblaient tout droit descendus des palanquins, s’étaient déployés des deux côtés de la procession. Brandissant des troncs destinés à recevoir les oboles des fidèles, ils se plantaient, farouches, devant les spectateurs, les fixant aussi longtemps que nécessaire pour faire jaillir du profond des poches pièces et billets, et des bouches les prières et marmonnements destinés à prévenir tout soupçon d’impiété.


    Une odeur d’encens et de cire chaude monta jusqu’à eux tandis que s’écoulait la procession dont l’arrière-garde était constituée par une cohorte de vieilles femmes vêtues de noir semblables à des fourmis guerrières, comme sculptées dans un bois dur dans la flamme des cierges gigantesques avec leurs lourds visage aux yeux tombants, aux commissures abaissées. Tandis que les plates-formes où se répétait à l’infini les multiples étapes du martyre du Christ continuaient leur route cahotante au-dessus de la foule et de l’armée des veuves, ils demeurèrent immobiles, incapable de quitter leur abri.


    - Quel pays, non mais quel pays! explosa enfin Vincent tandis que Monette geignait :


    - Je me demande comment il peut faire chaud à ce point, on est pourtant tout près de la mer, non?


    Gaétane le confirma. D’ailleurs, si on en avait le courage, on pourrait pousser jusqu’au port. Plus dégradé encore que le reste de la ville, si pareille chose était possible, il renfermait pourtant quelques merveilles qu’elle se proposait de leur montrer s’ils le souhaitaient. Mais ils n’avaient envie de rien. Leur élan s’engluait dans la lourde atmosphère.


    Seul le granité de citron les réconcilia un bref moment avec la ville, délicieux, frais en bouche dans l’épaisse chaleur. La gelatería Belmonte qui présentait, à l’usage des gourmands palermitains et des touristes, un choix de tout ce que les couvents siciliens avaient inventé de plus délicat, constituait un îlot de plaisir dans cette mer de misère et d’austérité.


    Vincent voulut goûter les tétons de Vénusqu’il trouva écœurants. Auprès de Lydie, Benjamin jouait avec une collection de petits fruits en pâte d’amande plus vrais que des vrais et de ces figurines de sucre que les Siciliens réservaient autrefois aux fêtes des morts. Le petit qui racontait ses histoires à mi-voix en organisant des dînettes de poupée sur un coin de table, n’interrompait son monologue que le temps d’engloutir ou de tendre à sa soeur une tête, un buste, une jambe de sucre translucide.


    Gaétane, fascinée par la beauté des deux bambins occupés avec un sérieux de grandes personnes à leur jeu anthropophage, pensa à tout le parti qu’aurait pu tirer un Serpotta de pareille scène. Elle se rappela sa stupéfaction lorsque, à dix-huit ans, elle avait été confrontée à la décoration délirante des couvents confiés au sculpteur. Macabres scènes galantes où les angelots figurés par l’artiste avec tous les attributs de l’enfance la plus tendre jouaient à l’amour et à la mort, rapprochant leurs corps potelés pour des embrassements qui n’avaient rien d’innocent, mimant l’enterrement de l’un des leurs ou encore démembrant de leurs mains grassouillettes armées de marteaux et de fouets une femme coupable d’avoir péché. Et voilà qu’aujourd’hui, ces deux enfants réinventaient devant elle ces gestes équivoques, ressuscitant le trouble d’autrefois.


    Ce n’est qu’à contrecœur que, résignés à terminer coûte que coûte la visite pour n’avoir pas parcouru en vain tant de kilomètres, ils prirent le chemin de la Vuchirría 


    Loin de les séduire, le marché confirma leur trouble. Le grouillement de la foule autour des étals renforçait l’impression de touffeur. Les cris des marchands s’entrecroisaient, chacun vantant sa marchandise et s’efforçant de couvrir la voix des autres dans une cacophonie qui transformait les étroites ruelles en volière. 


    Les viandes boucanaient au plein soleil dans un bourdonnement de mouches. Des paniers se remplissaient, des marchandises s’échangeaient, des lires étaient déposées sur des tables de fortune dans un bourdonnement de voix grondeuses. Les marchandages électrisaient l’atmosphère. Parfois, le client tournait le dos puis revenait, rappelé à grands renforts de paroles cajoleuses. S’il continuait sa route, les flatteries se muaient en insultes dont le sens, sinon l’intention, échappait au petit groupe de Français égarés dans ce marché d’un autre âge.


    La promiscuité, l’air moite saturé d’odeurs fortes collant à la peau angoissaient Ludo. Plusieurs fois déjà, en se retournant pour chercher des yeux un étal, tandis que les vendeuses les interpellaient, leur adressant des discours incompréhensibles d’un parler véloce, tantôt caressant, tantôt vindicatif, il lui avait semblé surprendre des regards de rapaces s’attardant sur leur petite troupe bariolée. Des hommes à allure de prédateurs avec leurs tignasses crépues, leurs joues broussailleuses, les épiaient, elle en aurait juré. Leurs yeux très noirs ou d’un vert improbable trouaient les peaux sombres de lueurs inquiétantes.


    Un sentiment d’urgence l’oppressait, l’impression que la catastrophe était imminente. Elle se raisonna. Palerme n’était pour rien dans cet état de choses. C’était l’angoisse de Monette qui l’ébranlait. Le reste naissait de son imagination. Mais un regard sur Gaétane, loin de la rassurer, augmenta son trouble. Sous l’engouement apparent perçait une tension inhabituelle tandis que la jeune femme poussait devant elle le petit groupe comme un troupeau sans cesser de consulter sa montre.


    Mais Tania, après avoir longtemps boudé s’était enfin laissé séduire par le charme des ruelles étroites où les amoncellements de fruits et de légumes colorés dessinaient une tapisserie bariolée sous les oriflammes de linge pendu aux fenêtres. Elle n’en finissait plus de passer d’un étal à l’autre. Lorsqu’elle s’avisa de commencer à discuter le prix d’un kilo de tomates qu’elle avait longuement choisies une à une avec le plus grand soin, Gaétane s’interposa, posa quelques pièces sur la table sommaire, et décrétant le départ d’un ton qui ne souffrait aucune contestation, jeta le paquet enveloppé de papier journal dans les mains de Tania.


    Comme ils quittaient le marché au pas de course, un dernier regard en arrière laissa Ludo stupéfaite. En l’espace de quelques minutes, le dédale des ruelles s’était vidé. De la foule des acheteurs, des marchands et de leurs étals, il ne restait rien. Elle n’avait pourtant pas rêvé ces grouillements d’acheteurs, ces débordements de marchandises, ces entrecroisements de voix, ces va-et-vient. Devant leurs pas s’étendaient, à perte de vue, les artères de Palerme, ville-cimetière écrasée par une chaleur de plomb, sans rien de vivant que deux jeunes gens se dirigeant vers eux dans les grincements d’une bicyclette antédiluvienne qui semblait vouloir à tout moment céder sous leur poids. Les précédant de quelques mètres, deux vieilles femmes marchaient lourdement, traînant des jambes enflées par la chaleur. Des touristes, manifestement, à en juger par leur accoutrement.


    La rencontre entre les deux groupes ne dura que quelques secondes, puis la bicyclette changea brusquement de direction, s’engouffrant dans une rue latérale tandis que les cris des femmes, répercutés par les bâtisses voisines n’en finissaient pas de rebondir d’un mur à l’autre sans autre résultat que d’éveiller de nouveaux échos dans les rues désertes. D’une main ferme, Gaétane retint Vincent prêt à s’élancer.


    - Laisse, elles ne retrouveront ni les voleurs, ni le sac. Elles ont bien cherché ce qui leur arrive, leur guide les a certainement averties de ne rien prendre avec elles qu’il soit possible de voler à l’arraché.


    - ça ne va pas, non ? On ne va pas les laisser comme ça!


    - Bien sûr que non, on va les accompagner jusqu’au commissariat. De toutes manières, c’est notre chemin et ça leur donnera au moins le sentiment que quelqu’un pourra faire quelque chose pour elles.


    - C’est bon, dit Tania les dents serrées, on les accompagne, on mange et moi je me tire. J’en ai assez vu comme ça pour aujourd’hui.


    

  


  
    Chapitre 13


    Pour découvrir la trattoria San Michele, située dans un hôtel particulier au fin fond d’une placette, il fallait être initié. Devant le portail d’entrée se découpant en relief sur la façade, deux groupes d’atlantes musculeux supportaient les colonnes de l’avancée centrale. Tania s’arrêta net, la tête levée vers le linteau arrondi que flanquait un énorme médaillon armorié:


    - Superbe hôtel du XVIIe! Tu es sûre de ne pas t’être trompée, Gaétane? ça ne peut pas être un restaurant, il n’y a pas même un panonceau.


    - Le bouche à oreille, tu connais? En Sicile comme ailleurs, ça vaut toutes les enseignes.


    Tania demeurait sur place, fascinée par la décoration du balcon en avancée évoquant une loge de théâtre qu’une troupe d’angelots, saisis d’une frénésie de mouvement, escaladait à qui mieux-mieux. Leurs expressions mutines, leurs polissonneries, leurs galipettes tranchaient sur les rides profondes des Atlantes, qui, la tête courbée, les deux bras levés pour mieux répartir la charge, tout leur corps puissant mobilisé par l’effort surhumain, supportaient le poids de l’ensemble.


    - Quelle image de l’âge adulte!murmura-t-elle en direction de Gaétane qui, émue par le spectacle s’était attardée près d’elle. D’un côté la macération, la souffrance, l’effort inutile. De l’autre, la rigolade permanente. En regardant ça, comment pourrait-on avoir envie de grandir?


    Ludo observait les deux femmes, se demandant si Tania avait conscience de ressembler elle-même à une sculpture avec sa haute taille, son port altier et ce visage qu’aucune émotion ne semblait capable d’altérer. Elle s’efforça de l’imaginer enfant mais la seule image qui lui vint fut une Tania en miniature exactement semblable à celle qu’elle avait sous les yeux.


    Pour rejoindre les autres, elles s’engouffrèrent sous le porche, traversèrent une brève zone de pénombre avant d’accéder, par un second portail, à une cour intérieure dallée de terre cuite dont l’atmosphère paisible leur parut miraculeuse après le silence mortuaire des rues qu’ils venaient de parcourir au pas de charge. Dans cet espace protégé, de grands pots vernissés se peuplaient de yuccas, de ficus, d’orangers et de citronniers qui déclinaient tous les tons de vert, faisant paraître plus austère encore le paysage minéral de la ville où les avait habités, à chaque instant, le sentiment d’un imminent danger. Des groupes de dîneurs mangeaient en silence sous les toiles tendues et, dans la partie la plus reculée, bruissait une énorme tablée occupée par toute une famille.


    - C’est à n’y pas croire, murmura encore Tania. En plein Palerme, quel luxe inouï!


    Sur son visage débarrassé de la gangue qui, habituellement, le figeait, Ludo vit flotter un demi-sourire. Son teint exempt d’imperfections semblait n’être pas fait de chair corruptible mais d’une matière différente, un composé unissant la dureté de la pierre à la douceur de la soie.


    Sans qu’elle soit en mesure de comprendre pourquoi, Ludo ressentit à nouveau le tourment qui l’avait saisie dans les rues de Palerme, semblable à celui qui l’oppressait depuis plusieurs jours après le cauchemar qui l’éveillait chaque nuit dans les cris et les larmes. Elle se voyait flotter dans les reflets irisés des eaux turquoise. Mer d’avant l’existence, matrice de toute vie, bonne comme un ventre. Puis les flots se mettaient à enfler et la certitude d’un péril imminent l’envahissait. Elle attendait, dans cette irréelle épouvante des rêves, le moment où le monde basculerait, où l’eau cesserait de la porter pour l’engloutir. La douce chaleur se faisait canicule, le mouvement cessait de bercer pour menacer, les reflets aveuglaient. Quand ses poumons s’engorgeaient, incapables de se réadapter à ce liquide qui l’avait pourtant autrefois nourrie, la panique la jetait hors de son rêve face au visage effaré de Lydie.


    Après un bref conciliabule avec le garçon noir de peau, sanglé dans un pantalon ajusté qui moulait son corps cambré, Gaétane les invita à prendre place:


    - Si ça n’a pas changé, on mange divinement ici.


    Gaétane observait Ludo dont les yeux s’attardaient sur les détails de la bâtisse, le jeu de lignes créé en partie haute par la succession des fenêtres armoriées, les arcades qui couraient tout le long de la façade unissant en une seule envolée le rez-de-chaussée et le premier étage dans un embrouillaminis de vigne vierge. Ce regard lumineux, ce besoin d’admirer, cette curiosité toujours en éveil... Comment Ludo pouvait-elle concilier cette apparence de femme et ces émerveillements de fillette? Ah, si elle avait été sa fille! Mais sur ce point, Vincent n’avait jamais cédé :


    - Je te ferai un petit quand j’aurai moi-même grandi. Avant, ce serait péché.


    Elle n’avait pas assez voulu, ou peut-être était-elle faite, à l’inverse des coucous, pour aller voler les enfants dans les nids des autres. Depuis la plus tendre enfance des filles, pendant que Monette se débattait et se trompait, Gaétane avait servi de recours, apportant ses connaissances, offrant les plus beaux livres, apaisant les querelles les plus criantes, s’efforçant d’éveiller leurs jeunes esprits, de les séduire par son érudition. Ludo tout d’abord avait mobilisé son attention. Et voilà que maintenant Lydie qui commençait à s’éveiller au beau.


    - Un havre, murmura encore Tania. Le port après la tempête, quelle merveille!


    - Tu ne crois pas si bien dire! Sais-tu d’où vient le nom de Palerme? Du Grec Panormo, havre total.


    Tania se récria. Palerme, un refuge? Jamais l’idée ne lui en serait venue. Ville assassine, oui, ville mortifère qu’elle avait hâte de quitter. D’après le peu qu’elle en avait vu, des endroits comme cette auberge ne pouvaient constituer qu’une exception.


    - D’ailleurs, tout de suite après le repas, je me trouve une petite crique sur la côte et je me lave de toute cette laideur. Piquer une tête dans la grande bleue ne sera pas du luxe.


    Monette repliée sur son siège, les mains crispées, dans une pose de vieille femme assommée de chaleur et de fatigue, hochait la tête de ce geste mécanique des animaux hideux qui, posés sur la plage arrière de certaines voitures, soulignent par leur balancement les changements de direction et les coups de frein. Vincent se sentait mal. Une fois déjà il avait éprouvé cette sensation, comme si les battements de son cœur avaient des ratés. Une arythmie, l’avait rassuré le spécialiste chez lequel l’avait traîné Gaétane, facile à soigner à l’aide de quelques médicaments bénins. Et il s’était senti ridicule. Ce malaise qui n’était même pas vraie maladie, c’était tout lui. Dilettante jusque dans ses maux.


    Tandis que son regard s’attardait sur Ludo qui, partagée entre tendresse et rancune, sans quitter sa place, veillait sur sa mère, il écoutait monter en lui les paroles du Cantique des cantiques qu’il se répétait souvent autrefois quand les femmes lui paraissaient des déesses inaccessibles : «Il y a soixante reines, quatre-vingts concubines et des jeunes filles sans nombre. Une seule est ma colombe, ma parfaite...»


    Seuls les yeux de la petite paraissaient vivants dans son visage au teint terne. Il se détourna pour échapper à la tentation d’effacer à grands coups de baisers le pli amer de la bouche. «Les contours de ta hanche sont comme des colliers œuvres des mains d’un artiste, ton cou est comme une tour d’ivoire...»


    - Vas-tu nous dire, interrogea Tania, comment tu as découvert ce restaurant, parce qu’enfin tu ne vas pas nous faire croire que tu as abouti ici par hasard?


    - Je n’ai jamais prétendu ça, il est introuvable pour qui n’est pas du pays. J’y suis venue voici plus de quinze ans avec des amis du Padre Fabrizzio, auxquels je dois d’ailleurs l’une de mes émotions esthétiques les plus intenses.


    - Raconte! s’exclama Lydie dont le regard pétillait déjà.


    Les yeux de Gaétane firent le tour de son public. Les avoir amenés à bon port après une passe dont elle voulait se persuader qu’ils n’avaient pas perçu les dangers la comblait d’aise. A l’inverse de Vincent qui s’absorbait dans ses pensées, confiante comme cela ne lui était plus arrivé depuis le début de leur séjour sicilien, elle eut envie de partager avec eux l’extraordinaire découverte qu’elle devait à ses amis: du premier étage de cette demeure, on avait vue sur les ruines du palais Bonnara que de hautes palissades protégeaient des curieux et des voleurs de matériaux.


    - Il n’en reste presque rien. Une carcasse d’escalier tout au plus, mais belle à donner le vertige... certainement l’œuvre la plus accomplie qu’il m’ait été donné de contempler!


    - Qu’est-ce qu’on attend pour y aller ?


    - Oh que j’aimerais voir ça! On y va?


    Lydie et Tania s’étaient exclamées d’une seule voix. Elles se regardèrent, étonnées de se sentir tout à coup si proches.


    Quand le serveur arriva pour prendre la commande, Gaétane lui posa la question, mais la réponse, longue et véhémente, ressemblait plutôt à une diatribe. Il continua à grommeler tout en s’éloignant après leur avoir désigné d’un geste la table des hors-d’œuvre que surveillait une imposante matrone.


    - Alors? demanda Lydie qui, malgré l’évidence, s’obstinait à espérer.


    - Alors, c’est non. Il n’y a plus aucun moyen de gagner les étages. Le palais menace ruine. Il dit qu’à Palerme tout fout le camp et que c’est ce qu’il devrait faire aussi s’il avait un brin de bon sens.


    Près du portail d’entrée, côté cour, occupant un siège visiblement conçu sur mesure pour son gigantesque postérieur, la matrone semblait déployer un effort aussi surhumain que celui des atlantes pour empêcher son vaste corps de se liquéfier dans la chaleur ambiante. Au milieu du visage repoussé vers l’arrière par une série de mentons s’aiguisaient des yeux soupçonneux rivés sur la table composée comme une nature morte : harmonie des couleurs, juxtaposition des matières, le cru et le cuit savamment mêlés.


    - Antipasti, demanda Lydie, ça veut bien dire hors-d’œuvre?


    - C’est ça, répondit Gaétane. Le mot commence à être connu mais ce qu’on ne sait pas, c’est qu’il en existe une variété incroyable, et que de plus ils sont magnifiques. On dira ce qu’on voudra des Italiens, mais je connais peu de peuples qui aient un pareil sens de l’esthétique.


    Encouragée par l’enthousiasme de Tania, elle leur présenta chaque mets, nommant l’un, énonçant la composition d’un autre, évoquant l’histoire d’un troisième. Vincent ne put se défendre d’un mouvement d’humeur. Quelle force la poussait à faire pareil assaut de séduction? S’imaginait-elle prendre ainsi assez d’ascendant sur les deux femmes pour les décider à fuir la Sicile sans plus tarder ? Il se promit de passer les prochaines vacances sur une île déserte.


    - Les Siciliens ignorent à quel point leur cuisine est cosmopolite. Les Grecs leur ont apporté l’aigre-doux, les Arabes les desserts sucrés et, pour compléter le tableau, ils ont donné à leurs plats des noms qui ressemblent à des titres d’opéras.


    En écoutant chanter les noms qu’elle énonçait comme une cantilène, prenant plaisir à faire sonner les syllabes, Ils se découvrirent affamés . Les mots, impossibles à rapprocher des nourritures disposées sur la table, vivaient leur vie propre, capables à eux seuls de les faire saliver.... Caponata, sarde a becafigo, involtini di melanzane, pannelle, arancini, pani cu la meuza, caciotto, caciocavallo, sott’olio, insalata di mare...


    Ils regagnèrent leur place en portant avec précaution leurs assiettes remplies à ras bord. Ludo, en servant Monette qui n’avait pas bougé, s’étonna de trouver Vincent encore assis devant son assiette vide. Elle l’interrogea du regard. ça ne va pas? Au moment où il lui répondait de la même manière, la main à peine levée, une moue et un mouvement du menton tout juste esquissés, il se rappela ce que leur avait raconté Gaétane du langage par signes des Siciliens, de cette connivence au-delà des mots née de siècles d’oppression qui les rendait capables de traiter les affaires les plus importantes sans une seule parole. Il se demanda d’où naissait la complicité qui s’était établie entre eux deux.


    Il ne fallut que quelques minutes à Benjamin, qui vivait de miettes, pour se jeter dans les jambes de Monette, les deux bras reposant sur ses genoux. Elle l’écarta d’un geste las:


    - Laisse-moi, amour, tu fais chaud à coller comme ça.


    Vexé par son accueil, le petit se détourna. De fines gouttelettes de sueur perlaient le long de son nez. Sous la délicate peau de la tempe, battait une minuscule veine bleutée, vivante comme un petit animal. Monette eut un pâle sourire:


    - Mange encore un peu, mon prince des merveilles, tu n’as presque rien pris depuis ce matin.


    Mais l’enfant s’obstinait à bouder.


    Les plats tenaient les promesses de leurs noms, enchantant leurs palais de saveurs inconnues.


    Tout au fond de la cour, dans un angle éloigné des tables, un vieil homme s’occupait d’un brasero. De brefs embrasements tiraient parfois de l’ombre son visage de boucanier taillé à la serpe sous une barbe de plusieurs jours, dans des tons de poivre et de sel.


    Les mains au dos, le petit s’éloigna au moment où des acclamations saluaient l’arrivée de la pasta portée triomphalement par le garçon, dont la grêle silhouette semblait ployer sous le plat fumant. Tout en mangeant les tagliatelli assaisonnés d’une sauce au goût exquis dont Gaétane énuméra les différents composants, huile d’olive, anchois pilé, fenouil, ils parlèrent encore et toujours de la Sicile.


    - Sacré beau pays, reprit Tania, mais combien sinistre! On se croirait dans le château de la Belle au bois dormant. Je me demande quel prince serait capable de secouer pareille léthargie.


    - En tout cas, moi je suis de la baignade tout à l’heure. J’en ai marre de tout. Je voudrais partir... murmura Monette dont la voix franchit à grand mal les lèvres, basse, voilée, à la limite des larmes.


    L’occasion était trop belle, Gaétane n’y résista pas:


    - C’est la Sicile qu’il faut quitter et pas seulement Palerme. Retourner en France, c’est la seule solution. Croyez-moi, il y a péril en la demeure.


    - Partir, ça ne va pas, non? protesta Tania.


    Et Monette:


    - On ne peut quand même pas les laisser seuls ici....


    Ce pays était capable de révéler en chacun ce qu’il avait de pire et de mener les situations jusqu’à leur paroxysme. Ludo se sentit gagnée par la peur, prête à renoncer à l’Etna même pour échapper aux dangers imprécis accumulés au-dessus de leur tête. Gaétane, cependant, continuait à se débattre, à donner des raisons, à accumuler des arguments. Elle ne désarmerait donc jamais? Comment ne comprenait-elle pas? Ils ne partiraient qu’ensemble ou pas du tout, rivés qu’ils étaient les uns aux autres par d’invisibles chaînes.


    Lydie quitta la table pour rejoindre le petit groupe des enfants rassemblés autour du vieillard. Benjamin s’était joint à eux et demeurait, les mains au dos, absorbé par le spectacle de la branche bénisseuse qui allait et venait, oignant les tranches d’espadon dans un mouvement rituel. Le bouquet d’herbes aromatiques dégoulinant de gouttelettes translucides, teintait de jaune la chair blanche et répandait dans l’atmosphère une odeur de thym, de sauge, de basilic, peut-être de verveine, qu’un petit vent rabattait par moments vers les tables avec la fumée du brasero.


    Tandis que le poisson grésillait, allumant de brefs éclats dans le charbon de bois, le vieux continuait sa tâche sans se laisser distraire. Lydie les observa de loin. Les angelots s’étaient enfin arrêtés de gigoter. Toute agitation suspendue, ils demeuraient absorbés par le fascinant spectacle du vieil atlante déchu ravalé au rang de cuisinier, dont la voix râpeuse alignait les mots d’une interminable histoire. Le temps d’un bref commentaire, d’une question, les voix flûtées des gamins parmi lesquelles elle reconnaissait par moments le timbre de Benjamin, l’interrompaient tout soudain avant de laisser à nouveau place à l’organe rauque et enroué du vieil Italien.


    Quelles confidences échangeaient ceux-là qui avaient si allègrement franchi les barrières de leurs langues respectives? Elle s’éclipsa, gênée par le sentiment de commettre une indiscrétion.


    

  


  
    Chapitre 14


    Gaétane se sentait mal, triste, le cœur emballé, excédée par tous et d’abord par elle-même. Très haut dans le ciel de midi se découpait la silhouette compliquée de l’église. Comment les filles la nommaient-elle déjà? Le gâteau meringué. Ce n’était pas mal trouvé. Jamais jusqu’alors elle n’avait remarqué combien la blanche bâtisse était chichiteuse, maniérée, un peu écœurante comme ces pâtisserie trop sucrées que les nonnes cuisinent en secret dans le huis clos de leurs couvents. Si différente des maisons aux façades étroites, closes sur elles-mêmes qui semblaient gravir les marches en même temps qu’elle.


    Ils ne voulaient pas demeurer dans ce pays qui, à peine entrevu, les avait révulsés comme la chair des méduses lorsqu’elle entre en contact avec celle des baigneurs et voilà que, maintenant ils ne voulaient plus partir, c’était à n’y rien comprendre. D’où leur venait cet acharnement à rester au péril de leur vie dans cet endroit détesté?


    Malgré la mer toute proche, aucun souffle n’atténuait la férocité du soleil qui, du haut du ciel incandescent, tombait dru, abattant ses rayons comme des coups sur un monde sans ombres portées.


    Sans cesse, les marches inégales cassaient le rythme de la montée. Comme si elles avaient pour fonction d’obliger les croyants à inventer, pour cette progression vers Dieu, une cadence contre nature. Religion cruelle qui n’aime les hommes qu’à genoux ou se mortifiant. Elle se surprit à en vouloir au Padre, se trouva injuste, évoqua son grand visage léonin, ses yeux attentifs. Pourquoi donc, lui qui savait tant de choses, l’avait-il laissée se fourvoyer à ce point? Elle les lui avait pourtant décrits dans ses lettres, mais le vieux sage qui comprenait tout n’avait rien perçu de leur mentalité d’enfants gâtés, de leur soif de posséder les autres et le monde.


    Cette ville plusieurs fois née de ses cendres, elle la leur avait offerte comme ce qu’elle avait de plus précieux et leur frivolité ne leur avait laissé entrevoir que de sinistres alignements de façades dégradées le long de ruelles semblables à des boyaux. Pourquoi se sentait-elle coupable? Ils n’étaient victimes que d’eux-mêmes. L’atmosphère ambiante, la chaleur, les furies de l’Etna n’avaient fait qu’exacerber les conflits sous-jacents. Les failles qui s’ouvraient sous leurs pas, menaçant de les engloutir, préexistaient à leur séjour.


    Le Padre l’attendait au frais de la sacristie. Depuis leur arrivée, il ne se passait pas de jour sans qu’elle vienne lui rendre visite. Lorsqu’elle le surprenait en plein repas, elle s’étonnait toujours de le voir se régaler de ces mêmes plats qui suscitaient au palazzo tant de protestations. Des années qu’il savourait la cuisine de Maria, accordant toute son attention au velouté de la sauce tomate, au craquant des pâtes, rendant grâce à chaque aliment, nourrissant son grand corps comme on célèbre une liturgie.


    Pourtant - comment ne l’avait-elle pas remarqué jusqu’à ce jour?-, le géant se tassait. Les zones sommitales menacées d’effondrement, le creux léger au niveau du sternum, le dos un peu plus rond. Devant son regard soucieux, Fabrizzio haussa les épaules:


    - Tu vas partir, Gaetana, et cette fois nous ne nous reverrons plus. Mon cœur saigne.


    Une douceur nouvelle l’habitait, quelque chose comme une sagesse qui s’apparentait peut-être à un détachement du monde.


    - Vous n’êtes pas malade au moins? Que me cachez vous ?


    Il écarta la question d’un revers de main, finit son verre de vin en faisant claquer la langue.


    - Com’ è Vincenzo? 1) Comment va Vincent?


    Vincent! Pour échapper aux questions qui menaçaient, elle parla de leur futur départ toujours compromis.


    - Il faut pourtant plier bagage, Gaetana. La Etna, elle veut tuer. Les gens d’ici supporteront mais tes amis, ils ne savent pas souffrir. Emmène-les.


    Elle aurait aimé l’y voir! Comment les obliger à faire ce dont ils ne voulaient pas entendre parler ? Même quand elle évoquait les dangers encourus ils ne la croyaient pas.


    Confrontée au regard marron de Fabrizzio, elle se rendit compte que son discours sonnait faux. Elle se débattait. Etait-il possible qu’elle n’ait, pas plus qu’eux, envie de quitter la Sicile en ce moment où le géant peaufinait son spectacle ? Etait-elle sans en avoir conscience habitée de ce voyeurisme qui réunit les attroupements autour des accidents et précipite les foules dans les salles obscures lors de la projection des films-catastrophes ?


    - Il faut parler à Tania, Gaetana. Elle seule est capable de décider les autres, ou pour les autres. Je suis sûr que tu n’as même pas essayé. Et après, tu penses que c’est moi qui vieillis!


    Elle le regardait, lumineux et tendre avec sa trogne d’ogre tombé dans le miel. A part les filles et un peu Vincent, il n’avait revu aucun des Français depuis leur arrivée. Peut-être n’avait-il pas même aperçu J.D. Comment parvenait-il à les connaître mieux qu’elle?


    Elle se promit d’entretenir Tania dès son retour à la villa.


    Il ne lui fallut pas longtemps pour mesurer combien il y a loin de l’intention à l’acte. Dans la cour d’honneur, elle croisa Vincent quittant la maison avec les enfants. Les deux petits allaient devant, Lydie tenant la main de Benjamin. Elle s’étonna de les voir passer sans réticences près des statues du perron qui avaient tant effrayé Lydie lors de leur arrivée à la villa. Privés de la nouveauté qui avait projeté sur eux ses feux, les corps torturés où se fichaient des flèches faisaient désormais partie du décor.


    Le frère et la sœur étaient de taille différente mais se comportaient en jumeaux, Benjamin installé dans l’enfance, Lydie s’y complaisant. Derrière eux venaient Vincent et Ludo, l’air vaguement coupables. Arrêtés dans leur élan par ses questions, ils piétinaient, prêts à reprendre leur balade interrompue. Aucun d’eux ne la regardait. Même immobiles, ils étaient déjà loin. Quelle idée de partir à cette heure! Vincent serait donc toujours le même, tout entier livré à son goût du plaisir? Il ne grandirait donc jamais?


    - Tu devrais venir avec nous, Gaétane.


    Il insistait rarement pour la faire changer d’avis. Sur le moment, elle ne perçut pourtant pas ce que son ton avait de suppliant et de grave. Mais à peine arrivée dans la salle commune, elle comprit combien elle avait été injuste. Ce n’était pas la première fois qu’elle surprenait Vincent occupé à protéger les gosses de l’hystérie des adultes.


    Les clameurs de Monette et Tania s’entrecroisaient sans qu’elle parvienne à saisir ce qui les avait provoquées. Il lui fallut un moment pour comprendre que J.D. venait tout juste de téléphoner. Ni lui ni Pierre-Henri ne rentreraient manger le soir. Un tournoi en nocturne qui les occuperait jusque tard. Qu’on ne les attende pas surtout! Ils dîneraient sur place, léger et surtout au calme. Avant un tournoi, n’est-ce pas?


    Tania mimait pour Monette effondrée leurs mines faussement désolées, se gargarisait des salades qui leur avaient été servies par les deux lascars. Ou plutôt par l’un des deux car, malgré son insistance, Pierre-Henri avait refusé de lui parler.


    - Ce n’est pas de sa faute, il ne sait pas mentir, alors quand son plaisir commande, il fait mentir les autres.


    Monette sanglotait, bouche largement ouverte, visage gonflé, cheveux décoiffés comme une pleureuse antique. Gaétane la trouva grotesque Avait-elle jamais su faire autre chose que s’apitoyer sur elle-même?


    - Pour qui ils nous prennent, non mais, pour qui ils nous prennent? ne cessait-elle de gémir sans paraître entendre la voix dure de Tania.


    - Ah mais ça ne se passera pas comme ça! On va trouver une solution.


    Leur départ se décida avant le retour de Vincent et des gosses au dessus de l’inévitable plat de pâtes aux aubergines réchauffant à feu doux sur le gigantesque fourneau. L’atmosphère sombre de la cuisine se prêtait à toutes les décisions définitives. Dès le lendemain, Gaétane avait mission de téléphoner à la compagnie de navigation pour réserver leur passage. A cette époque de l’année, nombreux comme ils l’étaient et avec deux voitures, c’était sagesse que de retenir les places si on ne voulait pas, aux incommodités de la traversée, ajouter une attente de plusieurs heures.


    

  


  
    Chapitre 15


    Neuf heures et demie. La table du petit déjeuner.


    Au-dessus des bols posés à même le plateau de fer, visages tirés, bouches amères et regards fuyants, chacun mâche en silence. Dans le parc, les jeux d’ombre et de lumière que personne ne semble voir annoncent une journée de plein soleil. Une petite brise agite les feuillages.


    La veille au soir, le retour des grands sportifs à une heure plus que tardive avait donné lieu à une autre sorte de sport. Pendant ce qui leur avait paru des heures, les filles avaient entendu dans la chambre voisine des chuchotements rageurs entrecoupés d’exclamations étouffées. Lydie avait mis longtemps à s’endormir dans le grand lit à baldaquin, cramponnée à Ludo comme aux premiers jours de leur arrivée.


    Il n’était que de regarder les visages tendus de Monette et J.D., de Tania et Pierre-Henri, les regards glacés qu’ils se jetaient lorsqu’ils y étaient expressément obligés et le pli amer de leurs lèvres pour se rendre compte que les explications nocturnes n’avaient rien réglé.


    Gaétane prit la parole. Comme convenu, elle avait téléphoné à la première heure pour retenir leurs places sur le bateau mais n’avait pu obtenir des billets que pour le lendemain en fin d’après-midi de sorte qu’aujourd’hui, s’ils le désiraient, ils pouvaient partir à la découverte de l’Etna. Les guides, vaincus par les autorités siciliennes, avaient repris le travail et Pietro Costaglioni, contacté le matin même, se mettait à leur disposition :


    - La lave continue à s’écouler sans aucun dégazage, l’explosion est inévitable mais on peut penser que ce n’est pas pour tout de suite. Et à partir d’après-demain cela ne nous concernera plus que de très loin.


    Ludo cria sa joie. Monette voulait absolument y aller puisque J.D. ne voulait pas. Pierre-Henri, le nez dans son bol, approuvait successivement les arguments de son compagnon d’escapade puis ceux de sa femme. Au vu de ses capitulations successives et de la manière dont il s’emplissait consciencieusement sans regarder personne, Ludo se demanda si, tout compte fait, elle n’en viendrait pas à préférer J.D.


    - Et, cette fois, pas question de moto! prévint Monette.


    - Cette fois surtout pas question de balade, rétorqua aussitôt le récalcitrant. D’abord, qu’est-ce que cette histoire de départ anticipé? Je vous avertis, moi je rentre en France à la date dite. Je me trouve très bien ici et je n’ai pas l’habitude de fuir devant des fantômes.


    Tandis que Monette accusait le coup, fixant l’espace droit devant elle, le visage de Gaétane se durcit:


    - Là, mon vieux, tu en dis trop ou pas assez. Est-ce que tu m’accuses d’avoir menti en vous prévenant des risques d’éruption?


    - Justement! Je serais content que tu m’expliques puisque aussi bien c’est toi qui manigances tout depuis le début. Voilà des jours que tu nous bassines avec l’obligation de filer le plus loin possible. Tu arrives à manœuvrer tout ton monde. Ils vont partir, ils partent, ils sont partis ou presque, et c’est le moment que tu choisis pour aller tirer la barbichette de ce géant de pacotille dont tu t’es si bien servie pour les effrayer? Alors, là, moi, tu vois, je me dis que j’ai dû sauter une étape. Ou bien il y a une autre possibilité: rien n’est vrai de tout ce que tu nous as raconté jusqu’à aujourd’hui.


    Vincent se dressa. Son teint de roux tournait au blême. Jusqu’aux lèvres qui avaient perdu leur couleur.


    - ça fait longtemps que je me retiens de te donner la correction que tu mérites, continue comme ça et je sens que ça ne va pas tarder.


    J.D.pivota sur lui-même avec une aisance de banderillero:


    - Oh alors, si le redresseur de torts s’en mêle, il ne me reste plus qu’à quitter l’arène. Je fuis devant toi, noble chevalier servant, protecteur de la veuve et de l’orphelin.


    Ludo avait mal au ventre, envie de vomir, de les vomir, mais comment s’empêcher d’admirer la désinvolture de J.D., son aisance à provoquer et à esquiver la violence de l’autre? A croire qu’il se sentait bien avec eux pour la première fois de leur séjour sicilien. De l’autre côté de la table, Lydie demeurait interdite, le broc à lait suspendu au-dessus du bol de Benjamin.


    - Amène-toi, Pierre-Henri, l’atmosphère devient irrespirable ici.


    Mais Pierre-Henri ne faisait pas mine de vouloir bouger. Tandis que J.D. après un regard méprisant pour le lâcheur quittait les lieux en claquant la porte, Monette demeura immobile, comme anesthésiée. Le pire était à venir. Pour le moment, elle semblait ne pas réaliser, mais quand la douleur se réveillerait... 


    Pourvu qu’elle n’aille pas encore nous gâcher cette excursion-là, pensa Ludo. Elle eut beau se reprocher son égoïsme, la hargne demeurait intacte.Marre, marre, marre de leurs histoires. Jamais fini de se disputer. Qu’ils s’empoisonnent la vie, c’est leur problème, mais quand est-ce qu’ils auront fini de gâcher la nôtre?


    Peut-être Gaétane avait-elle fait la même analyse car elle pressait le mouvement, les poussant à prendre la route le plus vite possible. Sans doute s’imaginait-elle que, tant qu’ils bougeraient, Monette ne pourrait pas s’écrouler. Ludo en était moins certaine mais elle se souciait de ne pas gâter sa dernière chance de monter sur l’Etna.


    Pietro Costaglioni les attendait sur la place de Nicolosi. Son visage s’éclaira en voyant Gaétane et se rembrunit aussitôt. De son doigt massif plus habile à manier le piolet qu’à ponctuer de longs discours, il désignait l’Etna tout proche :


     - Putana Vípera!


    Mais c’était murmuré entre les dents, sans éclat. Gaétane et Vincent le prirent dans leur véhicule. Ludo eut un geste pour monter avec eux mais Monette s’était déjà installée à l’arrière, Benjamin cramponnée à elle. Le visage fermé, la jeune fille rejoignit Lydie dans la voiture de Tania.


    Pierre-Henri conduisait en silence. Ludo, placée du côté droit, ne voyait que les courbes molles de son profil, le nez vulgaire, le menton fuyant. Quelle pauvre espèce d’homme! Comment Tania pouvait-elle rester avec ce pantin?


    La route ceinturait la montagne, tournant sur elle-même comme un manège gigantesque dont les cercles se seraient rétrécis à chaque tour. Aux champs d’agrumes avaient succédé la forêt, puis une végétation basse qui recouvrait mal les coulées de basalte gris. Par moments, de longues langues noires avalaient le sol, le nettoyant de toute vie. De lacet en lacet, la route grignotait l’espace, les rapprochant du ciel pesant.


    Quelque part au-dessus d’eux, la montagne rejoignait les nuages. Quelle place pour nous entre les deux?se demanda Ludo. Est-ce qu’on peut s’écraser sur ce plafond?


    A mille neuf cents mètres, ils trouvèrent à grand mal des places entre les cars. Après l’obligatoire passage dans les boutiques de souvenirs, on voyait les touristes les plus audacieux s’aventurer le long des bouches adjacentes en longues files multicolores qu’éclairaient des rougeoiements soudains.


    Au moment de prendre place dans la cabine du téléphérique pour gagner l’esplanade, Pierre-Henri s’arrêta net:


    - Moi j’en ai assez vu, je vous attends en prenant un pot. Tu viens, Tania ?


    La jeune femme hésita un bref instant. Ses larges yeux dorés se posèrent sur les touristes avançant précautionneusement le long des crêtes, puis sur la cabine dont la teinte vive tranchait sur cette symphonie de gris, enfin sur les cimes qui se perdaient dans le ciel sombre. Le regard de Pierre-Henri avait pris une expression méchante, un peu puérile. Un peu de courage et tu seras libérée de ce minable. Qu’est-ce que tu attends?se dit Ludo, mais le temps n’était pas venu pour Tania de consommer la rupture. Sur J.D. la première manche seule avait été gagnée, elle tenait à confirmer son avantage.


    - Oui, ça me dit, on se retrouve à la taverne, d ‘accord?


    - Profitez-en pour goûter le vin de l’Etna, suggéra Gaétane qui avait suivi leur affrontement silencieux, il est un peu âpre mais très fruité et, en regardant les étiquettes, vous aurez un échantillon de l’imagination des vignerons siciliens. On se demande vraiment où ils vont trouver les noms dont ils affublent leurs crus.


    Au dernier moment, Lydie se tourna vers Ludo :


    - Je t’assure, je voudrais bien venir mais j’ai peur, voilà! Tout ce noir, on dirait la fin du monde.


    La température était tombée de plusieurs degrés. Ils apprécièrent les pulls que Gaétane les avait forcés à prendre. D’ici, il était impossible de soupçonner que le soleil, ailleurs, continuait à briller.


    - Eh bien, moi j’y vais, à deux mille neuf cents mètres, lança Monette d’un ton de défi. Benjamin, reste avec ta sœur.


    Mais le petit ne voulut rien entendre. Il se précipita pour monter et, aussitôt à l’intérieur, s’accommoda sur les genoux de sa mère. Aux places de devant, Gaétane, qui adressait à Pietro Costaglioni de longues phrases volubiles, s’interrompait de temps à autre pour nommer un mont, désigner un point ou un autre. Elle paraissait rajeunie, comme illuminée de l’intérieur. Malgré ses encouragements, Ludo refusa de regarder. Séparée de sa cadette, elle se découvrait soudain fragile, tout entière livrée à ces craintes irrépressibles qu’elle avait si souvent moquées. Un seul coup d’œil sur les immensités noirâtres qu’ils survolaient et elle avait découvert les tournoiements du vertige, cette faiblesse dans les jambes, ce sentiment de n’être qu’un fétu que le moindre souffle a le pouvoir de balayer.


    A deux mille quatre cents mètres, ils abandonnèrent l’étroite cabine pour les véhicules tous terrains et s’enfoncèrent dans un monde de deuil. Nulle part on n’apercevait le moindre signe de vie. Partout, le roc d’un noir luisant. Au-dessus, terne et cotonneux, le ciel.


    Un grondement profond prit naissance, très loin, dans les entrailles de la montagne. Ludo sursauta. Qu’avaient-ils besoin de continuer ? Pour prouver quoi ? Et à qui ? Il fallait tout arrêter, tout de suite, il fallait... A ce moment, Gaétane tourna vers elle un visage ravi.


    De l’autre voiture, Monette leur fit de grands signes. Elle serrait contre elle Benjamin. De loin, Ludo ne vit du petit qu’une bouche grande ouverte et un visage grimaçant. Elle imagina ses larmes et cela lui fit mal.


    

  


  
    Chapitre 16


    Ludo regardait la pendule. Blanche. Ronde. Son regard se détourna vers J.D. qui, arrivé longtemps après eux, faisait les cent pas, puis revint s’accrocher aux énormes chiffres sur fond blanc. Une horloge comme un signal d’alarme.


    Cinq heures, déjà. L’attente ne finirait donc jamais?


    Gaétane la regarda de loin, haussa un sourcil. Elle paraissait exténuée. Ses lèvres sans couleur articulèrent:


    - Tiens-toi bien!


    Ludo sursauta. De quel droit se permet-elle? Mais Gaétane continuait:


    - Tu vas te bousiller le dos à gigoter comme ça. Tu as voulu rester, il te faudra tenir jusqu’au bout. ça m’étonnerait que J.D. rentre à la villa et moi je ne pars pas avant de savoir!


    Ses yeux se fixèrent à nouveau sur la porte donnant accès au bloc opératoire. Monette était en salle d’opération. Benjamin, aux soins intensifs, semblait relativement moins touché mais rien ne laissait présager le moment où il sortirait du coma où l’avait plongé le choc.


    Tout était blanc à perte de vue, les hommes, les femmes qui allaient et venaient, les visages des malades reposant sur des chariots dans les couloirs de ce service d’urgence, les figures tirées de ceux qui attendaient auprès d’eux, hiératiques et résignés. étrange cohabitation entre la verticale et l’horizontale qui, sans cesse se croisaient et se rencontraient créant des figures géométriques en mouvement. Verticale des infirmières et des médecins qui rentraient et sortaient des salles, des blocs, poussant devant eux des chariots. Horizontale des blessés et des opérés. Oblique des accompagnants penchés sur leurs malades.


    Il paraissait inimaginable que, quelques heures plus tôt, ils aient pu se tenir dans le domaine privé de couleur du géant avec, au-dessus d’eux le ciel comme une chape grise, sous leurs pas la roche noire et aux frontières du regard, les neiges éternelles. Dans l’air raréfié, la respiration devenait difficile. Et ce sentiment d’être minuscules, livrés à une puissance gigantesque qui peut à tout instant devenir malveillante.


    Au sortir de la voiture, Benjamin s’était mis à pleurer, refusant de poser le pied sur ce sol hostile. Ludo qui luttait contre l’oppression, s’efforçant de desserrer l’étau qui lui enserrait le thorax, avait vu de loin Monette le repousser d’un air excédé, le laisser tout hurlant pour rejoindre Gaétane et Pietro qui s’éloignaient déjà de leur pas lent de montagnards.


    Vincent avait couru vers l’enfant, l’avait recueilli contre lui, tremblant comme un petit animal aux abois, l’avait laissé se fondre dans sa chaleur, disparaître, n’être rien, avant de le ramener à la réalité en lui décrivant le paysage environnant sur le ton dont on conte une légende.


    L’odeur de soufre prenait à la gorge. Gaétane et Pietro avançaient toujours sans se soucier de personne. Lassée de leurs enfantillages, Gaétane avait-elle décidé de vivre sa vie en les abandonnant dans ce monde inhospitalier? L’angoisse saisit Ludo. Une force méchante était ici à l’œuvre. Elle tenta de se persuader que son imagination lui jouait des tours mais elle eut beau se raisonner, évoquer les circonstances pénibles, le cadre impressionnant, l’étau ne se desserra pas.


    En entendant ses appels, leurs deux guides, sans se retourner, s’étaient immobilisés pour les attendre. Ils semblaient avoir du mal à se mettre d’accord sur leur plan de route. L’un après l’autre, ils désignaient des points, traçant comme sur une carte imaginaire les chemins possibles sur le paysage qui s’étendait devant eux.


    Monette aussi s’était arrêtée. Aux cris de sa fille, elle tourna vers le bas un visage étroit aux yeux vides d’où toute chair semblait avoir disparu. Quand Gaétane et Pietro, après un grand signe de la main, se remirent en marche, elle reprit la route dans leur sillage s’avançant sur les crêtes les plus escarpées, frôlant les abîmes sans inquiétude apparente, se penchant au-dessus des gouffres comme pour en sonder les profondeurs.


    Ludo luttait toujours. Mal partout, envie de pleurer, de crier, envie de supplier Gaétane. Emmène-nous loin d’ici tant qu’il en est temps encore.


    Vincent s’était remis en marche. Dans ses bras, le poids du petit corps abandonné, poupée morte, accentuait les irrégularités du terrain. Et les autres qui allaient leur train sans se rendre compte de rien! Personne ne leur apporterait donc de l’aide? Il tourna la tête vers Ludo :


    - Marche lentement, ça fait toujours ça au début, en haute montagne, ne t’arrête pas surtout, il ne faut pas se laisser distancer.


    Là-bas, très loin maintenant, Monette continuait son ascension à la merci du moindre faux pas. Que se passerait-il si, émergeant tout à coup de son état somnambulique, elle se découvrait seule dans une passe difficile?


    Le sol se mit à trembler. Un grondement jailli du tréfonds de la montagne, fit vibrer tout le corps de Ludo, trouvant un écho jusque dans ses os. La bête hérissait son échine gigantesque pour se débarrasser des insectes importuns. Le regard de Pietro, qui s’était retourné, s’exorbita. Il ne lui fallut que quelques secondes pour débouler vers leur petit groupe. En un instant, ils furent là, le guide massif et rassurant, Gaétane soudain si tendre avec Vincent que le cœur de Ludo se serra.


    - Donne-moi le gosse, je vais m’en occuper. Tu dois être épuisé!


    Elle s’accroupit, prit le petit tout contre elle, et, tout en parlant, le déposa au sol :


    - Tu vas venir devant avec Pietro et moi, d’accord? Nous trois on serait les guides. On va montrer à ta maman comme c’est beau, les volcans!


    Au moment où ils reprenaient leur marche, un feu d’artifice accompagné de brefs claquements illumina un cratère adjacent. La voix de Pietro résonna, rauque, âpre:


    - Pas de panique, ce sont des bombes volcaniques, un phénomène fréquent à cette altitude. Vous ne risquez rien. Surveillez leur trajectoire et écartez-vous si nécessaire. ça va cesser très vite.


    La peur passée, le spectacle leur parut féerique. Sur le gris du ciel, des petits paquets incandescents fusaient hors du volcan, créant de brèves illuminations avant de descendre mollement vers le sol où quelques secondes suffisaient à les ternir.


    Gaétane s’était rapprochée de Pietro dont le visage buriné se creusait de rides sous le bonnet en pointe. Les yeux plissés, la bouche entrouverte s’y inscrivaient en lignes tombantes. Ludo devina, plus qu’elle n’entendit, la voix de Pietro, basse, voilée, dirigée vers Gaétane seule:


    - Scappiamo(1)!  1) Fuyons.


    La petite silhouette de Monette, restée immobile sur la crête où se tenaient quelques instants auparavant les deux guides, se découpait, fragile, entre l’immensité noire de la roche et l’immensité livide du ciel.


    Une nouvelle salve de projectiles éclata, plus violente, plus proche. Malgré la voix apaisante de Pietro égrenant ses recommandations, Ludo ne put s’empêcher de se recroqueviller, de protéger sa tête en se tassant sur elle-même. Quand elle se redressa, elle découvrit Monette qui, jetée à bas de la crête, gisait, désarticulée. Dans le silence revenu, l’appel de Benjamin se répercuta à l’infini, gagnant les monts de proche en proche, se perdant dans les gouffres et les abîmes.


    Un paquet de feu le cueillit au ralenti tandis que Gaétane, tendue vers lui, s’efforçait de reprendre sa main qu’il venait de libérer pour courir vers sa mère.


    

  


  
    Chapitre 17


    C’était ici, elle le savait maintenant, que s’était réfugiée la Princessina quand elle avait renoncé à se battre.


    Un jour, l’obsédante présence des monstres lui avait paru insupportable. Partout des membres déjetés, des têtes inadaptées aux troncs qui les supportaient, des corps ayant subi déformations et étirements, des vêtements incongrus sur des membres poilus. Elle s’était glissée dans la grotte et avait attendu comme Ludo attend maintenant, recroquevillée dans l’obscurité, le corps abandonné sur le sol meuble, marinant dans cette chaleur moite qu’elle a expérimentée les jours de fièvre. Au-dessous, au-dessus, les parois de la grotte comme un ventre immense.


    Peu à peu, le désespoir cède la place à la torpeur. Tout est joué désormais, il n’y a plus à se débattre. Comment a-t-elle pu, inconsciente, folle fille, mener ce combat criminel? Des semaines d’entêtement et de sottes exigences pour livrer Benjamin en pâture au volcan!


    Elle perçoit la présence de Vincent, (depuis combien de temps est-il là? Dix minutes, une heure, quelques secondes, quelle importance?), éprouve le même sentiment d’étrangeté qui l’a saisie à la villa, au retour de l’hôpital, en les voyant tous s’agiter. Comme eux, il appartient à un monde qui n’est plus le sien. Préparer les bagages, empaqueter des objets, est-ce que cela a un sens après ce qui vient de se passer?


    Son corps mime la position d’avant la naissance, d’après l’ensevelissement. Seule demeure vivante sa capacité à repasser, image par image, le film des événements.


    En d’autres temps, la disproportion entre la silhouette menue de Marco et la grande carcasse du Padre Fabrizzio qui ne savait que faire de ses mains gigantesques, l’aurait amusée. Leurs deux visages semblables et disparates exprimaient la même impuissante compassion. La grande voix du prêtre avait cessé de tonner, les yeux éplorés de Marco cherchaient ceux des filles, mais Ludo n’avait que faire deleurs mimiques apitoyées de jumeaux ridicules. La vie, la mort ne la concernaient plus. Les bombes volcaniques, en tombant, avaient creusé en elle un vide immense.


    L’expression accablée du prêtre et de l’enfant de chœur avait fait surgir en elle le souvenir de J.D. resté au chevet de sa femme, impuissant à tarir le flot de larmes qui coulait sur le visage immobile de l’opérée. Monette ne se rappelait rien de l’accident, n’avait pas été informée de l’état de son fils, ne souffrait pas. Pourtant, fidèle à son habitude, elle percevait l’insoutenable et le refusait en se liquéfiant.


    Vincent s’est immobilisé à l’entrée de la grotte, laissant s’apaiser les mouvements désordonnés de son cœur. Reprendre son souffle, s’obliger à la lenteur, surtout ne pas céder à l’affolement.


    Enfin, la gamine est là. Vivante! Cette catastrophe-là au moins a été évitée. Tout a tourné si vite au tragique. On s’installe dans une histoire de vacances bien médiocre, les petites aventures, le mensonge, l’adultère au quotidien, et tout à coup, les dieux, antiques habitants de ces contrées archaïques ouvrent sous vos pas la faille qui vous engloutira.


    Recroquevillée en position fœtale, elle fait corps avec le sol rocheux, pétrifiée depuis des siècles semble-t-il. Quel gâchis! Benjamin dans le coma, Monette en état de choc et celle-ci qui renonce à jouer la partie et s’abandonne.


    Il touche avec précaution ses mains glacées, ses membres rigides d’alpiniste tombé dans une crevasse. Que sait-elle de la mort? Elle se la raconte comme un exploit quand ce n’est qu’une défaite. Parler, l’entourer d’un cordage de mots, la remonter en douceur vers la surface.


    Vincent parle et parle encore. Quand, par moments, pour reprendre son souffle, il cesse de l’abreuver de paroles, elle éprouve un bref soulagement. Puis, très loin au dessus d’elle, elle entend à nouveau sa voix faussement calme. Ses inflexions caressantes ne la trompent pas. Sous la surface, les mots charrient des torrents d’angoisse. Qu’a-t-elle besoin de répondre? Quelque part, dans un autre monde, le petit corps inconscient de Benjamin est transporté, comme un paquet encombrant, d’un hôpital vers un autre hôpital.


    Vincent sèche les larmes qu’elle ne se rappelle pas avoir versées, nettoie son visage, le sculpte de ses caresses. Sa voix altérée raconte les appels téléphoniques, les démarches à accomplir pour le rapatriement des malades, des véhicules, la préparation des bagages, les derniers rangements. Et seul! Gaétane, à peine de retour au palazzo, après avoir rassemblé quelques affaires pour elle-même et Monette qu’elle accompagne, pour J.D et Benjamin qui regagnent la France dans une autre ambulance, a dressé la liste des tâches à accomplir avant de le laisser aux prises avec un monceau de détails dont elle le soulage d’ordinaire.


    C’est seulement au moment de quitter les lieux qu’il s’est avisé de son absence. Il lui demande pardon. Dès son retour de l’hôpital, il aurait dû comprendre. Mais voilà, tu sais comment je suis. Jamais là au bon moment. Remarque, j’ai des excuses. Comment voulais-tu que je m’en sorte? Sur Tania et Pierre Henri, inutile de compter. A peine de retour au palais, ils ont pris la tangente. Du Padre et de Maria qui ne demandaient pourtant qu’à se rendre utiles, rien à attendre non plus. Ils étaient partout à la fois, incapables de trouver le bon geste ou de simplement s’écarter pour ne pas gêner le passage.


    J’ai paniqué. Trop de gens à contourner, à écarter, trop d’ordres à donner. Et au moment de partir, tu n’étais nulle part! J’ai laissé Marco et Lydie se lancer à ta recherche et j’ai couru jusqu’ici. Je savais que je t’y trouverais.


    Un élan la jette vers la poitrine accueillante. L’un contre l’autre ils demeurent serrés. Deux orphelins que la vie marâtre déplace sur l’échiquier de son combat millénaire contre le néant.


    Douleur. La souffrance, lave incandescente, abîme qui engloutit. Elle voudrait être le volcan qui projette au loin ses bombes et cueille au passage les imprudents. Elle voudrait être la mer qui éteint toute vie au profond de ses gouffres mais elle n’est qu’affliction. Tout le désespoir du monde naît et meurt en elle.


    A des milliers d’années-lumière repose Benjamin, inerte, les yeux clos. A jamais?


    La voix sourde de Vincent proche et lointaine continue à égrener des mots. Qu’a-t-il à parler encore? En elle, le cœur va sa danse sourde, le sang coule dans ses veines, les larmes de ses yeux.


    Là-bas, très loin, dans une ambulance qui avale sa ration de kilomètres, aux côtés d’un homme auquel l’angoisse restitue son visage d’enfant, le petit corps de Benjamin s’exerce à l’immobilité.


    Vincent prend sa main. Elle tourne la tête, rencontre ses yeux de chien battu, si bons qu’ils donnent envie de saisir sa tête à deux mains pour l’embrasser.


    Pourra-t-elle un jour à nouveau plonger son nez dans le cou du petit? Sentir la fraise de sa bouche s’écraser sur ses joues, sa patte de chat glisser dans sa main pour y chercher protection? Toutes les larmes du monde sont impuissantes à recréer une seule des petites bulles de salive qui perlaient au coin de sa bouche lorsqu’il dormait.


    Plus jamais elle ne pourra aimer un être voué à mourir n’importe quand, n’importe quand.


    Le cri s’étouffe en elle.


    Quand ils émergent de la grotte prenant appui l’un sur l’autre comme deux spéléologues après des jours dans les grands fonds, le soleil les agresse de son indécente luminosité.


    Vincent aide Ludo à s’allonger dans le tendre de l’herbe. Des taches de soleil dessinent sous les arbres des tableaux changeants, le temps s’écoule.


    Entre Hadès et Perséphone, rien n’est encore tout à fait joué. Le visage du pauvre vieux exprime toujours le même désir pathétique, celui de la cruelle le même dédain, mais les corps interprètent une tout autre scène. La jeune chair prend appui sur les mains puissantes du dieu, assurées, vigoureuses, pour s’élever vers la lumière retrouvée.


    


    


    


    

  


  
    


    Merci d’avoir lu ce roman. J’espère qu’il vous a plu.


    Cette page vous offre la possibilité de rédiger une évaluation en quelques minutes que vous pourrez me communiquer aux adresses suivantes:


    Courriel: claire.montiel@sfr.fr


    facebook: www.facebook.com/claire.a.montiel


    twitter: www.twitter.com@claire_montiel


    Vous ferez alors partie des 0.1% de lecteurs qui partagent leurs avis sur leurs lectures.


    N’hésitez pas à découvrir mes autres œuvres publiées à ce jour sous forme de livres électroniques :


    L’ŒIL DE K et autres nouvelles policières.


    ECLATS DE VIE. Des nouvelles de l’enfance.


    DES VOIX DE PAPILLONS et autres rencontres extraordinaires.
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