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			Prologue

			2003

			Tout est silencieux et pendant un instant je me crois morte. Puis j’entends un hurlement déchirant, mais sans parvenir à savoir d’où il vient, ni qui l’a poussé. Je sais juste que ce n’est pas moi, car je n’ai pas l’air d’avoir été gravement blessée. J’essaie de tourner la tête pour me rendre compte de l’étendue des dégâts, mais impossible de bouger. Ma nuque me fait atrocement souffrir et du sang coule sur mon visage.

			Une odeur étrange flotte tout autour de moi : un mélange de caoutchouc brûlé et d’essence, accompagné d’une émanation plus funeste encore. L’effluve de la mort. Je n’ai pas besoin de regarder autour de moi pour comprendre que je suis la seule personne encore en vie dans cette voiture.

			Un sentiment de panique gonfle dans ma poitrine, plus insupportable encore que la douleur physique. Tout ça ne peut pas être réel.

			Des fissures constellent le pare-brise et forment une gigantesque toile d’araignée. À travers le labyrinthe des lignes, je peux voir des lumières bleues, jaunes et rouges, certaines continues et d’autres intermittentes, et des visages qui regardent dans ma direction, des bouches qui s’arrondissent et bougent, tentant de donner sens à ce qui vient d’arriver. Des appels et des cris paniqués me parviennent étouffés et par vagues, comme si je me trouvais dans une bulle. Je ne sais pas qui sont ces gens qui se trouvent là, mais ce que je sais, c’est que tout comme moi, ils se souviendront de ce jour toute leur vie.

			Le volant me comprime les côtes, mais je ne peux pas bouger. Ou peut-être que je ne le veux pas, peut-être que je préfère rester ici plutôt qu’être dehors, à devoir faire face à ce qui va inévitablement suivre. Je sais déjà ce qui m’attend : la compassion et la sympathie, car les accidents arrivent, mais aussi le ressentiment et la haine, parce que c’est moi qui conduisais, parce que je suis la seule responsable de tout ça.

		



 
		
			1

			2014

			En rentrant à la maison, ce soir-là, j’ai rapidement senti que quelque chose clochait. Tout paraissait pourtant normal. J’étais juste l’une de ces personnes rentrant chez elles après une journée de travail, ou rentrant quelque part, du moins. Le froid était mordant, et j’avais oublié mon écharpe à la maison avant de partir. La température, cependant, n’était pas exceptionnelle pour un mois de novembre.

			Ce sentiment persistant ne pouvait venir que de la date de demain. Je n’avais pas oublié quel jour c’était. Ce que je prenais pour un pressentiment n’était peut-être qu’une manifestation de l’angoisse qui commençait à monter. Mais cette explication me paraissait étrange, car j’étais jusqu’ici parvenue à maîtriser mon anxiété. Comme tous les ans, je refusais de penser à ce jour avant qu’il arrive, m’emportant alors avec lui comme une lame de fond. J’étais devenue experte dans l’art de me voiler la face.

			Garratt Lane était bondée, comme toujours, et je me mêlai à la foule des passants, devenant un élément du paysage londonien. C’était toujours comme ça que je me sentais en rentrant à la maison, comme une marionnette se déplaçant sur une scène, mue par une main inconnue. Cet étrange sentiment était peut-être aussi dû au fait que je rentrais plus tard ce soir, et à mon incapacité à faire face à tout changement de routine. J’avais besoin d’ordre et de structure, ou tout menaçait de s’effondrer.

			Je ne rentrais si tard que parce que j’étais restée pour aider Maria. Je n’avais pas pu la laisser seule avec tous ces livres à cataloguer, même si ma journée à la bibliothèque avait commencé trois heures avant la sienne. De plus, qu’avais-je de si important à faire à la maison ?

			Je souris au souvenir de Maria me racontant par le menu sa nouvelle conquête, pendant que nous défaisions les cartons et que nous en étiquetions le contenu. Maria ne travaillait à la bibliothèque que depuis quelques mois, mais je connaissais déjà toute sa vie. Elle était mon exacte opposée : ouverte et bavarde autant que j’étais réservée et avare de détails sur ma propre vie. Je savais qu’elle était seule et qu’elle fréquentait régulièrement des hommes, et j’aimais entendre ses histoires. Sa nouvelle relation s’appelait Dan, et tout le temps où Maria s’extasiait à propos de la moindre chose qu’il avait dite ou faite, je me laissais absorber par son récit. Cela se passait ainsi entre nous : elle parlait et j’écoutais. Mais de temps en temps, je surprenais chez elle ce petit regard, ce regard qui exprimait son désir de pouvoir entrer à son tour dans ma vie.

			La bibliothèque n’était pas très loin de chez moi, aussi arrivai-je assez vite à la maison. Mon logement était petit – minuscule, même –, un espace sous les toits d’une maison reconvertie en appartements, mais le loyer était abordable pour Londres et je possédais ma propre porte d’entrée, même si celle des voisins était pour ainsi dire collée à la mienne. J’avais aussi ma propre cage d’escalier, me donnant ainsi l’illusion de posséder un espace plus grand.

			Mais mon choix n’avait pas été fait en fonction de considérations pratiques comme le prix du loyer ou l’emplacement du logement. C’est le nom de la rue qui m’avait convaincue de vivre là. Allfarthing Road. Il me faisait penser à un temps lointain, situé longtemps avant ma naissance, et que je ne pouvais qu’imaginer à partir des scènes que j’avais lues dans les livres. Un temps où les gens se saluaient entre eux dans la rue et connaissaient tout le voisinage. Je savais que cette idée était un fantasme, et je n’avais d’ailleurs aucune envie de la voir se réaliser – elle n’était pas compatible avec la vie que j’avais besoin de mener –, mais il était réconfortant de penser qu’une telle époque avait existé autrefois. De penser que ce passé ne disparaîtrait jamais tout à fait.

			Je grimpai les cinq marches qui menaient à ma porte et fouillai mon sac pour récupérer mes clés. C’était un tout petit sac, car je n’avais pas besoin d’avoir beaucoup d’affaires sur moi, aussi ne me fallut-il pas longtemps pour réaliser que mes clés ne s’y trouvaient pas. Il y avait bien mon portefeuille, mon téléphone et un flacon de lotion désinfectante, mais aucune trace de mes clés.

			Perplexe, je m’efforçai de rester calme et de réfléchir aux différentes possibilités. Je les avais ce matin, j’en étais certaine, car la porte avait besoin d’être fermée à double tour, et je n’oubliais jamais de le faire. Je n’avais pas besoin de les sortir de nouveau en arrivant à la bibliothèque, ce qui ne pouvait vouloir dire que deux choses : soit je les avais perdues sur le trajet, soit elles étaient tombées de mon sac là-bas, et elles prenaient actuellement la poussière quelque part dans le bâtiment.

			La première possibilité me remplit de panique, et après une rapide recherche autour des marches et dans la cour de la maison, je pris mon téléphone et appelai au travail. Je pressai l’appareil contre mon oreille, car le bruit du trafic me permettait à peine d’entendre la tonalité de la ligne. Cette dernière sembla durer une éternité avant que Maria décroche, visiblement essoufflée.

			—	Maria, c’est Leah.

			Elle semblait soulagée de ne pas avoir affaire à un usager appelant pour avoir des informations, et je lui laissai le temps de reprendre son souffle. Mais chaque seconde qui passait faisait monter encore un peu plus ma panique. Je rentrais déjà tard à la maison, et dans l’immédiat, je ne pouvais même pas rentrer du tout. Tout mon programme de la soirée était en train de dérailler et je n’avais absolument aucun contrôle là-dessus.

			—	Pas de souci, me répondit Maria après que je lui ai expliqué mon problème de clés. Je vais jeter un coup d’œil et je te rappelle. 

			Elle raccrocha ensuite, pressée de se libérer pour pouvoir me venir en aide. Je n’avais plus qu’à attendre, l’air froid de novembre me mordant la peau, désespérée de ne pas être dans mon appartement à peine plus chaud, fermant la porte sur une nouvelle journée d’existence.

			Il faisait trop froid pour rester immobile, aussi entrepris-je de monter et de descendre l’escalier, ignorant les regards perplexes des passants. Les minutes passèrent et Maria ne finit par m’appeler qu’après une bonne demi-heure. Je retins mon souffle, m’attendant à ce qu’elle me dise qu’elle ne les avait pas trouvées.

			—	Je les ai, dit-elle en les faisant tinter près du combiné en guise de preuve.

			Un sentiment de soulagement se répandit en moi. 

			—	Où est-ce qu’elles étaient ? 

			J’aurais dû la remercier d’abord, mais le besoin de comprendre comment j’avais pu les perdre était trop fort.

			—	Un usager a dû les trouver et les déposer à l’accueil. Sam les a rangées dans le bureau. J’ai juste regardé là au cas où…

			—	D’accord. 

			J’essayai de comprendre. J’étais habituellement très vigilante et je ne comprenais pas comment elles avaient pu tomber de mon sac.

			—	Je vais bientôt rentrer, moi aussi. Je peux te les ramener. Tu habites sur Garratt Lane, c’est ça ? Je peux être là dans cinq minutes, laisse-moi juste…

			—	Non ! Je veux dire, ne te dérange pas pour ça. Je vais revenir à la bibliothèque. Tu m’attends là-bas ? 

			Je n’avais jamais invité Maria à la maison, et elle avait récemment commencé à faire allusion au fait de passer me rendre visite, mais j’avais chaque fois réussi à éviter que ça arrive.

			Elle resta silencieuse un moment. 

			—	Bon. D’accord. Mais on se rejoint au café, plutôt. Il faut que je ferme, ici, et il fait trop froid pour traîner dehors. 

			Je me fis aussitôt la promesse silencieuse de tout faire pour me rattraper plus tard.

			Après l’avoir remerciée, je m’enveloppai de mon épaisse écharpe de laine et commençai à revenir sur mes pas. Je marchais vite, même si je savais qu’il faudrait un certain temps à Maria pour effectuer toutes les vérifications nécessaires avant de fermer. J’avais juste envie d’avoir de nouveau mes clés en main. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle, ou n’importe qui d’autre, me comprenne, mais tout changement dans ma routine me faisait me sentir vulnérable. J’avais besoin d’ordre. Besoin que tout soit exactement comme il devait l’être. Rien qui sorte de l’ordinaire. Ce qui aurait vraiment pu être le cas ce soir. Pourtant, mes habitudes avaient déjà été perturbées : j’aurais déjà dû être à l’intérieur, me préparant à manger avant de me connecter sur internet pour poursuivre ma vie par procuration.

			Quand j’atteignis le café, j’y jetai un œil pour voir si Maria s’y était installée, mais il n’y avait aucune trace d’elle. La foule du début de soirée occupait déjà toutes les tables, les gens discutant ensemble, pas pressés de rentrer à la maison. J’étais si différente d’eux. Je ressentais une pointe d’envie, mais je savais pertinemment que je ne leur ressemblerais jamais.

			Quoique assoiffée, je décidai de ne pas entrer. J’aimais la compagnie de Maria, mais si elle et moi nous asseyions là, la soirée était perdue, et j’avais besoin de me connecter au plus vite. Aussi, bravant le froid qui se durcissait, je me tournai vers l’entrée de la bibliothèque, pressée d’attraper Maria à la minute où elle sortirait pour récupérer mes clés et rentrer chez moi.

			Je ne l’aperçus qu’une vingtaine de minutes plus tard, déambulant comme si elle flânait sur la plage, apparemment peu pressée de me rendre mes clés. 

			—	Oh, tu es là, dit-elle en me rejoignant. Je me disais qu’on pourrait aller boire un café.

			—	Je suis vraiment désolée, mais il faut que je rentre. Je suis tellement fatiguée. Mais peut-être la semaine prochaine ? 

			Je considérai alors l’idée de simuler un bâillement, mais je ne pensais pas pouvoir le rendre assez crédible, aussi abandonnai-je l’idée.

			Son sourire disparut. 

			—	D’accord. Mais la prochaine fois, hein ? 

			D’une main déjà gantée, elle sortit les clés de sa poche et me les tendit. 

			—	Sois plus prudente, à l’avenir.

			Sur le chemin du retour, je me demandai quelle proportion de son discours relevait de la plaisanterie.

			Je trouvais toujours confortable de fermer la porte derrière moi et de me tenir dans l’entrée pendant quelques minutes avant de monter. C’était comme entrer dans une bulle, avec le sentiment que le monde était soudain tenu à l’écart. Que j’étais en sécurité. C’était mon espace et j’avais rarement de la visite. C’était plus facile ainsi.

			Bien sûr, j’avais déjà accueilli maman à diverses occasions, mais ses visites avaient toujours été plutôt tendues. La conversation tournait généralement autour du fait que Londres était un endroit trop effrayant pour y vivre, et autour de sa conviction que je serais mieux à la maison, discussions à l’idée desquelles il me fallait me préparer mentalement pendant des semaines. Elle ne pourrait jamais intégrer le fait que mon petit appartement à Wandsworth était ma maison, désormais, et que je n’en avais pas d’autre.

			Je ramassai la pile de lettres qui m’attendait sur le paillasson et me hâtai dans l’escalier grinçant, avide de remettre ma soirée sur ses rails. J’ouvrais normalement mes lettres avant de faire quoi que ce soit d’autre, mais le gargouillis de mon estomac m’avertit que je devais d’abord l’approvisionner en nourriture, et assez vite. Aussi, pour la première fois, laissai-je les enveloppes sur le comptoir de la cuisine. Jamais je n’avais reçu de lettre si importante qu’elle ne puisse attendre un peu pour qu’on l’ouvre.

			Même si je semblais exister plutôt que vivre, je remplissais précautionneusement chaque minute de ma journée. Tout temps libre était toxique pour moi. Dans ces situations, mes pensées pouvaient prendre le dessus sur moi, ce qu’il me fallait éviter à tout prix. Garder mes pensées à distance était devenu mon principal objectif.

			Une fois par semaine, je travaillais bénévolement à la maison de retraite située dans le quartier, faisant de la lecture aux résidents après le dîner et leur tenant compagnie. Si j’avais pu me le permettre, j’aurais fait ce travail sept jours sur sept. Voir ces visages qui s’illuminaient quand j’entrais dans la pièce était suffisant pour me réchauffer le cœur, pour me montrer que je n’étais pas une mauvaise personne.

			Mais j’avais toujours de longues heures à remplir et c’est grâce à Maria que j’avais découvert Two Become One, quelques mois plus tôt. N’ayant pas perdu l’espoir de se trouver un homme qui resterait avec elle plus d’une semaine, elle avait ouvertement partagé avec moi le fait qu’elle utilisait ce site de rencontre. Les hommes y étaient des habitués, et les gens brisaient la glace en discutant sur des chats avant de décider en privé d’un moment et d’un endroit où se rencontrer.

			Quand Maria m’en avait parlé la première fois, l’idée de rencontrer quelqu’un en ligne m’avait semblé affreuse. Se trouver un partenaire y était comme faire ses courses. Comment pouvait-on savoir qu’une personne était bien celle qu’elle disait être ? Comment pouvait-on être sûr de ses véritables intentions ? L’idée me répugnait. Mon sentiment ne se basait pas sur un jugement personnel, seulement, l’idée même de rencontrer un homme me remplissait d’anxiété.

			Mais la curiosité – ou peut-être la solitude ? – fut un soir la plus forte, et je me connectai au site, le parcourant jusqu’à ce que je m’en sois fait une idée suffisante. Je me sentais en sécurité derrière mon écran : j’étais seule chez moi et personne ne pouvait me voir, personne ne pouvait m’atteindre.

			En observant les conversations, j’enviais ces gens pour leur attitude insouciante, et me trouvai peu à peu attirée vers eux. Après quelques semaines, je créai mon propre compte, utilisant le nom de jeune fille de ma mère, Harling, et une photo sur laquelle j’étais sûre que personne ne me reconnaîtrait. Cette dernière était prise de profil et mes cheveux, plus sombres qu’aujourd’hui, couvraient une bonne partie de mon visage. C’était ce que je pouvais offrir de mieux si je voulais pouvoir discuter avec quelqu’un sur le site. Mais c’était tout ce que je m’autoriserais à faire. Si je ne pouvais pas mener ma propre vie, je pouvais au moins en avoir une fantasmée.

			L’incident des clés presque oublié, je m’assis sur le canapé, mon ordinateur en équilibre sur mes genoux, une tasse de thé posée sur la table basse. Bien qu’il eût été plus facile d’utiliser l’ordinateur sur la table de la cuisine, je me sentais trop fatiguée pour m’asseoir sur une chaise en bois.

			J’entrai dans un chat et lus les lignes de conversation, restant silencieuse. Comme d’habitude, mon entrée fut annoncée en caractères bleus et gras, et suivie d’un chapelet de messages de bienvenue. Même si j’étais très tentée de répondre, j’ignorai les messages de bienvenue et attendis que la conversation reprenne. Dix-sept personnes étaient présentes et échangeaient sur ce qu’elles faisaient dans la vie et sur l’endroit où elles vivaient. Deux d’entre elles s’éclipsèrent pour poursuivre la discussion dans leur propre chat privé. C’était ainsi que les choses se passaient. Ça paraissait tellement facile pour les autres.

			Il y avait plus de monde que d’habitude, cette nuit-là. Le vendredi était un jour qui accentuait la solitude des gens, un jour où leur statut de célibataire leur était amèrement rappelé. Mais j’avais appris à m’immuniser contre ce sentiment. Ce n’était qu’une question de perspective, car, qu’était-ce que d’être seule comparé à toutes les horreurs qui arrivaient tous les jours dans le monde ? Ce qui ne voulait pas dire que je me satisfaisais de cette situation. J’aurais vraiment aimé approcher quelqu’un, répondre aux messages que l’on m’envoyait régulièrement, faire comme tout le monde. J’avais déjà failli entamer des conversations, mais chaque fois mes mains s’étaient figées au moment de répondre.

			Tenant ma tasse entre mes mains pour les réchauffer, je naviguai à travers les photos de profils, m’inventant des histoires sur chacun des hommes qui défilaient. Bien sûr, je me rendais toujours compte de mon erreur quand je comparais mes projections aux détails fournis par les profils, mais ça m’aidait à passer le temps.

			L’ordinateur produisit un petit son d’alerte, mais je ne bronchai pas. J’avais l’habitude que l’on m’envoie des messages privés, et je connaissais ce son. Mais quand l’enveloppe apparut au coin de l’écran, je vis qu’il s’agissait d’un modérateur. Je savais qu’ils étaient toujours présents quelque part, s’assurant que les discussions restaient correctes, mais je n’avais jamais été contactée par l’un d’eux. Sans doute allait-il me dire que je n’étais plus la bienvenue sur le site, que je ne jouais pas le jeu, en refusant de m’impliquer, et qu’il préférait que je m’en aille. Prenant une profonde inspiration, je cliquai sur l’enveloppe.

			Modérateur34 : Salut, tout va bien ?

			Je retins ma respiration, confuse, et relus le message plusieurs fois. On ne me bannissait pas du site. Il ou elle me demandait juste si tout allait bien. Mais pourquoi ? Je ne savais pas si cette situation était normale. Sans y penser, mes doigts commencèrent à taper sur le clavier.

			LeahH : Tout va bien. Merci de poser la question. Et toi ?

			C’est tout ce à quoi j’avais pu penser à cet instant.

			Modérateur34 : Je me fais juste du souci pour toi ! Je t’ai déjà vue ici, mais tu ne sembles parler à personne ??

			C’était donc ça. J’étais en train de me faire bannir. Rapidement, j’essayai de trouver une excuse à mon manque de communication.

			LeahH : Désolée. Je suis un peu timide.

			La réponse arriva immédiatement.

			Modérateur34 : Crois-moi, aucune raison d’être timide. Ta photo est superbe. Je suis un homme, au cas où tu te demanderais…

			LeahH : Tu as le droit de dire ce genre de choses ?

			Modérateur34 : Probablement pas, mais je me suis dit que tu en valais la peine.

			J’aurais dû m’arrêter là. C’était déjà allé trop loin. Je voulus lui répondre qu’il avait tort, que je n’étais pas une personne qui valait que l’on prenne ce risque, mais je n’en fis rien. Je continuai plutôt la conversation, m’autorisant pendant quelques minutes à jouir enfin du statut de personne normale, lui envoyant des questions, sans savoir au fond pourquoi je m’intéressais tellement à lui. Je ne savais même pas à quoi il ressemblait.

			Il me dit que son nom était Julian. Il avait trente-six ans et vivait à Bethnal Green. Me suppliant de ne pas le juger pour son travail, il me dit qu’il était fonctionnaire et travaillait à Whitehall.

			Quand les questions revinrent à moi, je commençai à devenir nerveuse. Mon regard se leva de l’écran et je passai en revue mon appartement. Ce dernier était rempli de livres du sol au plafond, ne laissant que peu de place à un éventuel mobilier. J’aurais d’ailleurs pu me contenter du canapé et de la table basse, ainsi j’aurais pu continuer à entasser des livres sans me soucier de leur trouver une place. D’ici, je pouvais voir tout l’appartement, car la cuisine et le salon consistaient en un seul espace ouvert. Je laissais toujours les portes de la chambre et de la salle de bain entrebâillées. Ce n’était pas un choix conscient, plutôt quelque chose que j’avais toujours fait sans m’en rendre compte.

			Je me demandais ce que Julian penserait de l’endroit. Saurait-il immédiatement que je vivais par procuration à travers les personnages de toutes ces fictions ? Ou à travers les profils de membres de sites de rencontre ?

			Ignorant mes réserves, je continuai à parler à Julian. Il commençait à m’intéresser. Son sens de l’humour transparaissait à travers les lignes, créant une image assez vivante de lui. Il semblait différent de tous ceux que j’avais pu croiser sur ce site. Plus naturel, comme s’il ne cherchait jamais à passer pour quelqu’un d’autre que lui-même. Il était amusant et charmant sans être louche et sans paraître désespéré, et cela me remplissait d’un sentiment étrange, presque douloureux. De la tristesse ou du désir, ou peut-être un mélange des deux.

			Je devais me sortir de là au plus vite. Rien de semblable ne m’était jamais arrivé au cours de mes errances sur les chats de Two Become One, et je commençais à être mal à l’aise. Prétextant subitement devoir partir, je fermai la fenêtre du site sans me déconnecter et emportai ma tasse dans la cuisine.

			Même si elle m’avait laissé un sentiment de vide, la rencontre avec Julian m’avait au moins empêché de penser au jour qui venait. Je savais que rien n’arriverait d’autre qu’une douloureuse marée de souvenirs, mais la souffrance ne semblait pas s’atténuer avec les années. Comme si tout ça était arrivé hier.

			Après m’être fait une autre tasse de thé – d’un réconfort trop léger après la journée que j’avais passée –, je l’emportai jusque devant la fenêtre et me mis à contempler Allfarthing Road. C’était une autre manière que j’avais de passer le temps quand je n’étais pas à la maison de retraite : regarder la vie passer au-dehors. Dans un profond soupir, je me dis, comme je me le disais chaque soir, que les choses devaient se passer ainsi. À la différence que, cette fois, une infime part de moi voulait combattre cette fatalité. Je voulais me sentir vivante de nouveau.

			Ce n’est qu’en nettoyant la cuisine avant d’aller me coucher que je me rendis compte que j’avais oublié d’ouvrir le courrier. Il n’y avait que trois lettres. Je jetai la première sans même l’ouvrir. Je n’avais aucun intérêt pour les offres spéciales d’un catalogue que je n’avais pas commandé, et dont je n’avais d’ailleurs jamais entendu parler. J’ignorai aussi la lettre que je reconnus immédiatement comme un avis de taxe d’habitation. Ce paiement faisait l’objet d’un virement préprogrammé, aussi n’avais-je pas besoin de m’en occuper.

			C’est la dernière enveloppe qui me déconcerta. Elle était jaune pastel et semblait personnelle. Étrange. Les seules cartes de ce genre que je n’aie jamais reçues m’étaient envoyées par ma mère pour mon anniversaire ou pour Noël. Mais mon anniversaire était passé depuis plusieurs mois déjà, et il était trop tôt pour une carte de Noël. Et le jaune n’est pas une couleur de Noël. Le rouge, peut-être, le vert, à la rigueur, mais le jaune, certainement pas.

			Le pressentiment ressenti sur le chemin du retour fit sa réapparition et je sus immédiatement que je tenais là quelque chose que j’aurais préféré ne pas voir. Mais ma main s’approcha tout de même du bord de l’enveloppe et je l’ouvris sans réfléchir. Je sortis la carte et mes yeux restèrent fixés sur les lettres bleues et scintillantes.

			Joyeux anniversaire !

			L’image d’une bouteille de champagne, avec son bouchon en train de sauter et des serpentins colorés qui sortaient du goulot, me moquait en silence. Ma gorge se serra, mais j’ouvris tout de même la carte. À l’intérieur, mon nom était écrit en grosses lettres noires. Leah. Rien d’autre, seulement mon prénom, dans une écriture qui semblait enfantine et avec chaque lettre d’une taille différente.

			Je la remis dans l’enveloppe et jetai cette dernière sur la table, la repoussant de ma paume ouverte, comme si elle pouvait me blesser physiquement si je la tenais plus fermement. Mon appartement sembla soudain se rétrécir imperceptiblement, comme s’il comptait se refermer sur moi, et ma respiration devint difficile.

			Mon passé me rattrapait finalement.

		



 
		
			2

			1995

			Je me détourne de maman et me dirige vers les grandes portes vitrées du bâtiment principal. C’est là que la lettre disait d’aller. Une fois arrivée sur place, je prends une profonde inspiration et me force à avancer. Ça ne ressemble pas à une école. C’est cent fois plus grand que celle où j’allais avant, et chaque matière possède son propre bâtiment. Comment serais-je capable de distinguer le bâtiment des Mathématiques de celui de l’Anglais alors qu’ils se ressemblent tous ? J’aurais voulu ne pas être pas assez âgée pour entrer au lycée. Je ne suis vraiment pas prête pour ça.

			Une demi-heure plus tard, je ne suis plus qu’une étudiante parmi une foule d’autres, à écouter le professeur principal, M. Curtis, nous entretenir des règles de bon comportement et des conséquences en cas de manquement à ces dernières. Je ne retiens aucun des mots qu’il prononce, tétanisée comme je le suis et entourée d’étrangers qui semblent tous se connaître les uns les autres.

			Je maudis maman et papa de nous avoir fait déménager ici. J’étais heureuse à Derby, alors pourquoi a-t-il fallu tout changer ? Se rendent-ils compte que je ne vais plus avoir aucun ami ? C’était déjà assez difficile de côtoyer les autres là-bas, alors comment vais-je faire ici ? Ramassée dans ma chaise, comme si j’avais une chance de me rendre invisible, j’ai bien l’impression d’être arrivée en enfer.

			Je suis tellement perdue dans mes pensées que je ne réalise pas que M. Curtis appelle une liste de noms, en précisant à chaque fois quel professeur nous devons suivre. Mon nom a-t-il déjà été appelé ? J’ai peut-être raté mon tour. Tout le monde semble savoir quoi faire. Pourquoi suis-je la seule à avoir l’air perdue ? Mais enfin, je l’entends. Leah Mills. Quel soulagement ! J’observe autour de moi et repère une professeure – une femme aux cheveux courts et blonds – qui lève discrètement la main pour appeler son groupe. Elle a l’air assez gentille, mais ce n’est pas comme si j’avais le choix, de toute façon. Apparemment, c’est avec elle que je suis coincée ici pour toute l’année scolaire, à moins qu’elle démissionne ou qu’elle meure, ou je ne sais quoi d’autre.

			Traverser les rangs serrés des chaises me prend tellement de temps qu’au moment où je rejoins l’allée, l’enseignante est déjà en train de lancer la colonne des élèves rassemblés en file indienne. J’essaie désespérément de les rattraper, mais même lorsqu’ils arrivent devant la porte je suis encore à la traîne. Est-ce ce à quoi le lycée va ressembler ? Une constante lutte pour rattraper le groupe ? Je déteste déjà.

			Les choses ne s’arrangent pas une fois dans la salle de classe. La professeure a déjà assigné des places à chacun et je suis la seule à être assise à part. Elle m’a placée tout au fond, contre le mur de droite, comme si le fait que je sois là ou pas n’importait à personne. J’observe la chaise vide à côté de moi, qui semble me moquer, et fais tout ce qui est en mon pouvoir pour ne pas éclater en sanglots, ce qui serait la honte absolue.

			Les murmures s’évanouissent peu à peu et chacun se tourne vers la professeure, attendant qu’elle parle. Ça semble prendre une éternité, mais quand elle ouvre finalement la bouche, sa voix est douce et hésitante. Pas du tout ce à quoi je m’attendais. Tous mes professeurs, au collège, parlaient comme s’ils s’égosillaient dans des porte-voix, nous rendant à moitié sourds si nous avions le malheur de nous trouver trop près d’eux. Celle-là est peut-être une nouvelle ? Elle a l’air plutôt jeune, plus jeune que maman, en tout cas, alors c’est peut-être son premier jour de classe. Je devrais compatir avec elle, car si elle est nouvelle, alors nous sommes dans la même situation, non ? Ce n’est pas parce que c’est une adulte qu’elle ne peut pas être effrayée. Mais elle m’a mise au fond de la classe. Pourquoi moi et pas un autre ? Nous sommes au moins trente, mais c’est moi que Mme Machin a choisie pour m’asseoir seule. Je ne crois pas que je puisse lui pardonner ça.

			—	Hum. Je suis madame Hollis, parvient-elle à dire, et je ne comprends ce qu’elle dit que parce qu’elle l’écrit au tableau. Je comprends ensuite que nous devons nous regrouper par deux et nous dire trois choses intéressantes à propos de nous-mêmes. Immédiatement, la pièce s’anime et chacun trouve un partenaire, comme s’ils s’étaient connus depuis toujours, tandis que je reste assise, seule.

			Je ne peux même plus voir Mme Hollis. Peut-être a-t-elle décidé qu’elle en avait assez et a quitté la pièce précipitamment. J’aimerais pouvoir en faire autant. Mais, non, elle est là, assise dans un coin, observant la classe avec anxiété derrière son ordinateur. Ne voit-elle pas que je n’ai pas de partenaire ?

			Juste au moment où je commence à réfléchir aux trois choses intéressantes sur moi-même que je vais bien pouvoir me dire à moi-même, une petite fille rondelette se tourne vers moi depuis le bureau de devant. 

			—	Je vais travailler avec toi, dit-elle en souriant timidement. Ces trois-là peuvent travailler ensemble. 

			Elle désigne les trois autres élèves de son rang, et je remarque pour la première fois que ce sont trois garçons. Ça me rassure, car au moins je ne suis pas la seule à être assise à une position inconfortable.

			Je me présente et l’observe tandis qu’elle tourne sa chaise pour pouvoir me faire face. Elle a de grands et beaux yeux, noirs et brillants, et un petit nez retroussé comme un tremplin à ski.

			—	Je m’appelle Imogen, dit-elle. Et la seule chose intéressante que j’ai à dire est que je ne suis ici que depuis une heure, mais que je déteste déjà cet endroit.

			Et pour la première fois de la journée – peut-être du mois –, je souris et me sens légère. Cette fille sera mon amie. Je le sais.

		



 
		
			3

			2014

			J’avais à peine dormi, mais c’était attendu à la veille de ce jour anniversaire. Je savais qu’il n’était pas bon de revenir sans cesse sur un passé qui ne pouvait être défait, et j’évitais généralement de le faire, m’enfermant dans le cocon de ma nouvelle vie. À chaque fois que quelque chose menaçait de me le rappeler, je le repoussais avec férocité. Mais ce jour était toujours différent. Il me forçait à me rappeler. Il m’aidait à me rappeler.

			Mais maintenant que j’avais ouvert l’enveloppe, et les vannes d’un flot contre lequel je ne pouvais rien, tout avait changé. La carte avait teinté ce jour de quelque chose de toxique, et rendait ce 12 novembre différent de tous les autres. Ce n’était plus un jour où je pouvais, seule et au calme, me rappeler ce qui s’était passé, car désormais quelqu’un d’autre en avait fait son jour souvenir.

			Bien sûr, je n’étais pas la seule pour qui le temps s’arrêtait, ce jour-là. Mais je n’avais encore jamais partagé cette douleur avec personne. Jusqu’à maintenant.

			J’ignorais s’il s’agissait de l’expression d’une douleur ou d’un ressentiment. La carte n’était pas très claire à ce sujet. Je ne voulais pas penser à la signification précise du message, cependant, raison pour laquelle j’avais rangé la carte au fond de mon tiroir, la recouvrant pour ne pas la voir chaque matin. J’aurais peut-être mieux fait de la jeter, mais je n’étais pas parvenue à m’y résoudre. Pas tant que je n’aurais pas compris sa signification précise.

			J’avais pris l’habitude de me voiler la face, aussi était-ce ce que j’avais fait cette fois encore. Le réveil sonna et je me levai, me douchai et mangeai un bol de muesli avec trop de raisins, tentant de rendre ce jour semblable à ceux des années passées.

			Il fut facile de continuer cette petite comédie au travail. J’arrivai à la bibliothèque pour apprendre que le système informatique était hors service, ce qui avait entraîné une panique indescriptible, chacun courant dans tous les sens, et je fus immédiatement mandatée pour tenter de résoudre le problème. Il semblait que j’étais la seule employée possédant des rudiments d’informatique. Mais je savais avant même de retirer mon manteau que je ne serais sans doute pas capable de résoudre le problème – je n’étais pas un génie de l’informatique. Mais je voulais bien essayer. Au moins, cela m’aida à ne pas penser à ce qui dormait dans le tiroir de ma table de chevet.

			Maria m’apporta une distraction supplémentaire par sa conversation, évitant de mentionner, à mon grand soulagement, le fait que j’avais refusé de prendre un café avec elle la veille. J’ouvris la bouche plusieurs fois pour essayer de m’expliquer, mais à chaque fois mes paroles mouraient sur mes lèvres avant d’avoir été prononcées. J’essayai donc, à la place, de m’acquitter de mes tâches le plus rapidement possible pour pouvoir venir l’aider dans les siennes.

			En l’écoutant me dire qu’elle pensait finalement que les choses n’allaient pas marcher entre elle et Dan, je m’émerveillai de sa résistance face à l’échec. Elle avait trente-neuf ans, mais elle ne laissait jamais ses échecs sentimentaux la décourager de trouver quelqu’un. Son âme sœur, comme elle disait. Je ne comprenais pas comment elle arrivait à rebondir à chaque fois, mais j’admirais sa capacité à le faire. 

			—	Tu penses vraiment qu’il existe une personne destinée à chacun ? lui demandai-je, observant ses yeux s’illuminer à cette seule pensée.

			—	Bien sûr. Pas toi ? Elle semblait incrédule que je ne partage pas une telle notion.

			—	Je crois juste qu’on trouve quelqu’un avec qui on fait tout pour que ça marche, répondis-je. 

			Mais la vérité était que je n’en savais rien. Si Maria avait raison, Adam avait-il été mon âme sœur ? Je n’arrivais pas à m’en convaincre ; mais quelle était donc ma situation actuelle, si c’était vrai ?

			Malgré mon amour des livres, le fait de travailler dans une bibliothèque où je souffrais d’une constante solitude me paraissait étrange. Il y avait ici un bourdonnement continu, quoique feutré, le murmure incessant d’une activité studieuse, car des centaines de personnes passaient ces portes chaque semaine. Mais malgré quelques visiteurs réguliers, la plupart des visages que je croisais m’étaient inconnus, et ça me rassurait. Ça me permettait de garder une certaine distance, même si je devais répondre à leurs besoins et à leurs demandes. Les gens allaient et venaient et ne m’affectaient d’aucune manière.

			Je ne connaissais pas Maria depuis longtemps, mais je commençais à l’apprécier de plus en plus. Entendre sa voix me faisait du bien, même si nous ne vivions pas dans le même monde, et elle ne se montrait jamais indiscrète. Je savais bien qu’elle brûlait d’envie de me poser des questions personnelles, mais elle ne le faisait pas. J’ignorais les regards furtifs qu’elle me lançait quand elle pensait que je ne la voyais pas. Elle essayait seulement de deviner qui j’étais.

			Maria me tapa sur l’épaule et je me retournai pour lui faire face. 

			—	Ce type est vraiment mignon, dit-elle en désignant le technicien informatique venu en renfort après que j’ai définitivement abandonné tout espoir de résoudre le problème.

			Je l’observai et pus comprendre son point de vue. Sa peau dorée et son grand sourire le rendaient plutôt attirant. Je me demandai alors si Julian, le modérateur du site, pouvait ressembler à quelque chose d’approchant. Mais qu’est-ce que ça changeait, si c’était le cas ? Je ne pourrais jamais laisser quelqu’un entrer dans ma vie, peu importait mon degré de solitude ou le bien que me ferait le fait de fréquenter quelqu’un.

			Je haussai des épaules et l’observai tandis que son front commençait à se plisser. Elle se demandait probablement comment je pouvais être aussi indifférente aux hommes tandis qu’elle rougissait dès que l’un d’entre eux passait dans les parages.

			Pendant les quelques heures suivantes, Maria et moi nous concentrâmes sur nos tâches respectives, mais j’avais été distraite dans ma routine, et je me sentais à la fois anxieuse et pressée de rentrer à la maison. La nuit anniversaire m’attendait là-bas, mais je ne la craignais pas. Plus maintenant. C’était quelque chose dont j’avais fini par avoir besoin. Mais un nouvel élément grandissait mon envie que le temps s’accélère. Dès que j’aurais fini ce que j’avais à faire, je me connecterais à Two Become One pour voir si Julian était en ligne.

			Plus tard, ce soir-là, je me fis fondre du fromage sur un toast, découpai une grosse tomate en rondelles et les déposai sur ma préparation. Ce n’était pas un repas digne de ce nom, mais je n’avais jamais beaucoup d’appétit en ce jour spécial.

			Une fois mon assiette terminée, je rangeai la cuisine et m’installai sur le sol, jambes croisées, en face de la table basse. La lampe était allumée, mais j’avais ouvert les rideaux et la lumière de la rue baignait discrètement la pièce.

			Même si quelque chose semblait différent – quelque chose était différent –, je poursuivis ma routine et allumai les bougies disposées sur la table. La scène aurait paru étrange à toute personne observant le salon depuis la fenêtre, mais il n’en était rien, en vérité. J’avais seulement besoin de réfléchir un peu.

			Je restai immobile et silencieuse, les yeux fermés, jusqu’à ce que l’expérience m’indique qu’une bonne partie de la cire avait fondu.

			Il était encore plus difficile, tandis que je rangeais les bougies, d’ignorer que les choses étaient différentes cette fois-ci et que la situation était hors de contrôle. Après avoir clairement pris conscience de ça, j’étais encore plus certaine de me connecter ce soir. En temps normal, je n’aurais sans doute pas allumé mon ordinateur – je lisais généralement un livre jusqu’à ce que je m’endorme sur le canapé –, mais mon angoisse montait et j’avais besoin d’une distraction.

			Julian.

			C’était un étranger pour moi, et je n’avais aucune idée de ce à quoi il ressemblait, mais j’avais plusieurs fois pensé à lui aujourd’hui. C’était déconcertant, car je m’étais habituée à garder mes distances avec tout le monde, surtout les hommes, et je n’étais pas préparée à ressentir ce genre de sentiments. Je n’étais d’ailleurs pas sûre de savoir de quels sentiments il s’agissait. De la curiosité, peut-être ? Cela faisait tellement longtemps que je n’avais pas même tenu la main de quelqu’un, n’était-ce pas naturel que le contact humain me manque ?

			Je récupérai mon ordinateur sur la table de la cuisine et l’emportai sur le canapé, me connectant immédiatement au site. Mais il n’y avait aucune garantie que Julian soit connecté ce soir, alors qu’étais-je censée y faire ? Je décidai de rester connectée et d’attendre, visitant certains chats dans l’espoir qu’il remarque ma présence. C’est alors que je découvris que j’avais un message. Supposant qu’il provenait de quelqu’un pour qui je n’avais aucun intérêt, je l’ouvris sans grand enthousiasme. Mais je vis que Julian en était l’auteur, et qu’il l’avait envoyé à peine deux minutes auparavant. Le message était court, mais avant même d’en lire le premier mot, je remarquai qu’une photo était en pièce jointe.

			L’image était affichée en miniature ; je cliquai dessus pour l’agrandir. Et je vis Julian, un grand sourire aux lèvres et la tête légèrement basculée en arrière, comme s’il avait été photographié en plein milieu d’un fou rire. Je fixai la photo un moment, appréciant tous les détails de son visage, ainsi que l’arrière-plan. Il semblait quelque part près d’un champ, assis à une table de pique-nique.

			Il n’était pas ce que Maria aurait appelé mignon, mais quelque chose que je ne parvins pas à définir me plut immédiatement chez lui. Peut-être était-ce le fait que j’avais déjà eu un aperçu de sa personnalité au cours de notre conversation. Impossible de savoir si je l’aurais trouvé attirant si j’avais vu sa photo dans un autre contexte.

			J’aimais surtout le fait qu’il ne ressemble pas du tout à Adam. Ses cheveux étaient clairs et ses yeux bleus, tandis qu’Adam avait les cheveux sombres et les yeux bruns, presque noirs. C’était une bonne chose.

			Je lus rapidement le message, incapable de me retenir de sourire ni d’empêcher mon ventre de fourmiller.

			Salut, LeahH, comment vas-tu ? Tu as disparu tout d’un coup l’autre nuit ! Ci-joint une photo de moi, juste pour que tu saches que je ne suis pas un monstre à trois têtes !

			La photo de Julian me regardait à travers l’écran, et en quelques minutes ma méfiance s’était évaporée. Je sus que je devais lui parler à nouveau.

			Ignorant la question de ma disparition soudaine de l’autre fois, je restai simple et décontractée.

			Salut, Julian.

			Comme lorsque l’on trempe ses doigts de pieds dans l’eau, prêt à les retirer au moindre désagrément. Après tout, je n’avais aucune idée de ce que Julian attendait de moi.

			J’appuyai sur la touche d’envoi, retenant ma respiration durant un laps de temps qui me parut durer plusieurs minutes. J’attendais le son qui me préviendrait de l’arrivée d’un nouveau message, mais rien ne se passa. Le seul bruit que l’on entendait était celui de la pluie qui tombait dehors, ainsi que la lointaine rumeur du trafic.

			Après cinq minutes, je n’avais toujours pas de réponse, et un sentiment de déception commença à me gagner. Julian devait sûrement être en ligne, pourquoi ne me répondait-il pas ? C’est lui qui était venu me trouver, après tout.

			Pour penser à autre chose, je laissai l’ordinateur sur la table basse et me préparai une tasse de café. Il fallait que je laisse tomber cette histoire. Je ne pouvais pas me permettre de laisser un homme devenir le centre de mon attention, d’autant plus que je le connaissais à peine. Il valait mieux que j’éteigne l’ordinateur et que j’aille au lit avec un livre, que j’oublie tout ça. J’étais en train de lire Rebecca pour la centième fois, mais le livre me passionnait toujours comme si c’était la première fois que je l’ouvrais. Celui-là pouvait me faire tout oublier.

			Comment avais-je pu penser que je pourrais faire quelque chose de différent, comme nouer un contact avec quelqu’un, même de manière superficielle ? Ma vie ne changerait jamais, un point c’est tout.

			Mais quand je récupérai l’ordinateur pour l’éteindre, après avoir fini mon café, une petite enveloppe bleue se mit à clignoter sur le coin supérieur de l’écran. Je cliquai dessus, manquant de faire tomber la tasse que je tenais toujours contre moi.

			Salut. J’espère que je ne t’ai pas trop effrayée avec ma photo !

			Après avoir pris un court moment pour me recomposer, je réalisai que je n’avais aucune idée de la réponse que je pouvais lui faire. Était-il en train de flirter avec moi ? Tout ça était nouveau pour moi. Cela faisait des années que je n’avais pas parlé à un homme de cette manière – pas depuis Adam –, mais je savais qu’il fallait que je continue la discussion avec lui. Mais il s’agissait d’un modérateur, alors, qu’est-ce que cela voulait dire ? Peut-être se présentait-il ainsi à tout un tas de femmes sur le site, juste pour passer le temps. Après y avoir réfléchi un moment, je réalisai que je n’avais pas à m’en soucier, puisque je faisais exactement la même chose de mon côté. Je ne le rencontrerais jamais, aussi ce que je pouvais faire ou dire n’avait-il pas grande importance. Sans y penser davantage, je me mis à écrire, laissant mes doigts prendre le contrôle. J’en avais besoin. J’avais besoin d’être quelqu’un d’autre, même si ce n’était que pour cette nuit.

			Non… Merci de me l’avoir envoyée. C’est toujours sympa de mettre un visage sur un nom. Si c’est ton vrai nom, et si c’est ton vrai visage !

			C’était faible. Un enfant aurait pu mieux faire, mais je n’avais pas le temps de trouver plus subtil. Je ne pouvais pas prendre le risque que Julian s’impatiente et se déconnecte. Sa réponse arriva rapidement et il m’invita à le rejoindre dans un chat privé, au lieu de nous envoyer des messages à tour de rôle.

			Modérateur34 : Je peux t’assurer que c’est bien moi. Si j’avais voulu passer pour quelqu’un d’autre, tu crois vraiment que j’aurais voulu ressembler à ça ?

			LeahH : Pourquoi pas ? C’est une jolie photo…

			Modérateur34 : Soulagé de l’entendre, il faut que j’essuie la goutte de sueur qui vient d’apparaître sur mon front.

			LeahH : Tu ne devrais pas être en train de travailler ? Surveiller les usagers du site à la recherche de tout comportement inapproprié, ou je ne sais quoi ?

			Modérateur34 : Je voulais juste m’assurer que tu avais toujours envie de discuter avec moi.

			LeahH : Quand tu veux…

			Modérateur34 : Alors, content de pouvoir continuer nos conversations, LeahH. Je dois retourner à mes moutons, mais j’espère qu’on se reparlera bientôt.

			LeahH : Bien sûr ! À bientôt…

			Même en passant en revue le fil des messages et en lisant chaque ligne plusieurs fois, j’avais dû mal à croire que j’avais de nouveau parlé à Julian, même si ce n’était que par écrit. D’accord, nous ne nous étions pas dit grand-chose, mais ça comptait quand même. Et maintenant que je savais à quoi il ressemblait, j’étais encore plus enthousiaste à cette idée. Et par-dessus tout, ça me faisait du bien.

			Un peu plus tard, je déviai de ma routine pour la seconde fois de la soirée. Il le fallait. Je ne voulais pas penser à la carte. Même si j’avais déjà pris une douche ce matin, je m’autorisai un bain moussant bien chaud. Ça semblait inapproprié, étant donné la spécificité du jour en question, mais j’avais vraiment besoin de faire le vide. Je voulais essayer de me relaxer, d’oublier la carte et cette journée, car pour la première fois depuis l’accident, je ressentais le besoin de me sortir de tout ça.

			Je grimpai dans le bain, m’y plongeant entièrement afin que l’eau recouvre chaque centimètre carré de mon corps et que seul mon visage dépasse de la surface. J’avais lu de nombreuses histoires qui faisaient référence au pouvoir de l’eau de laver des péchés, mais alors que je reposais ainsi, observant les minuscules bulles éclater les unes après les autres, je sentis qu’il n’y avait aucun moyen de m’absoudre du mien. Et vivre était ma pénitence.

			Ce fut le seul jour où mes larmes coulèrent librement. Plongeant ma tête sous l’eau, je l’y maintins aussi longtemps que mon souffle me le permit. Je ne voulais pas sentir les larmes couler sur mon visage. Dans cette position, au moins, elles se mêlaient à l’eau et ne laissaient aucune trace de leur passage.

			Quelque chose me réveilla plusieurs heures avant que mon réveil sonne. Vivant à Londres, j’étais devenue tellement habituée au bruit que je n’y faisais plus attention. Mais ce son sortait de l’ordinaire, et ne faisait pas partie de la bande sonore nocturne à laquelle j’étais habituée. Mais étant endormie quand il s’était déclenché, je n’étais pas parvenue à l’identifier. Je fermai les yeux de nouveau et essayai de me rendormir, voulant éviter de devoir me lever pour vérifier l’appartement alors que j’avais eu toutes les peines du monde à m’endormir tout à l’heure.

			Je n’entendis rien d’autre, mais le fait que j’ai été réveillé par un bruit non identifié me revenait sans cesse à l’esprit. Il fallait que je résolve le mystère. Impossible de me rendormir tant que ce ne serait pas fait.

			L’appartement étant tout petit, il ne me fallut pas longtemps pour en faire le tour. Tout était à sa place. Puis, me rappelant l’histoire de la carte, je décidai de vérifier la cage d’escalier. Je n’avais reçu aucune lettre à mon retour du travail, mais quelque chose, en bas des marches, attira mon attention.

			Je ne l’avais pas remarqué d’abord – la seule lumière, dans l’appartement, provenait de la chambre –, mais en m’approchant, je distinguai clairement l’enveloppe blanche tranchant avec le gris du paillasson, mon nom inscrit dessus avec les mêmes lettres que la carte, avec le même marqueur noir.

			Difficile de décrire ce que je ressentis à ce moment-là. Je m’attendais sans doute à ce que la carte ne soit que le commencement de quelque chose. Mais dans ce cas, j’aurais dû prendre ce pressentiment comme une raison suffisante d’ignorer la seconde enveloppe. Si je ne l’ouvrais pas, elle ne pouvait pas me faire de mal. Je pouvais l’emporter en haut, la déchirer et la jeter à la poubelle, et ainsi ne jamais rien savoir de son contenu.

			C’est ce que j’aurais dû faire. Mais au lieu d’agir ainsi, j’attrapai l’enveloppe et l’ouvris comme si elle avait contenu un chèque de loterie. J’en sortis une photographie. Une route, de nuit. Une route que je connaissais bien. Je n’avais pas besoin de voir le petit panneau visible en bas de la photo pour savoir qu’il s’agissait de High Elms Lane.

			Je restai assise sur une marche, les yeux rivés à la photo, même si j’aurais tout donné, à cet instant, pour ne jamais l’avoir vue. Je ressentais un mélange de peur, mais aussi d’étonnement que cela ait pris autant de temps.

			Mais plutôt que de laisser la peur me paralyser, je remontai dans ma chambre et tirai la carte du tiroir de la table de chevet. Me rendant ensuite à la cuisine, je récupérai le briquet qui m’avait servi à allumer les bougies. Puis, tenant les deux courriers au-dessus de l’évier, je les allumai par leur coin et les regardai noircir et se consumer.

			Ce n’est qu’une fois que j’eus soigneusement nettoyé l’évier des dernières traces de cendre que je retournai au lit, tirant ma couverture sur ma tête et me répétant que rien de tout ça n’était arrivé. Que ça avait seulement été un anniversaire comme les autres.
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			Ce lundi, j’étais en route pour Fulham. J’avais un rendez-vous avec le Dr Redfield, et je l’aurais probablement repoussé, comme je le faisais la plupart du temps, s’il n’y avait pas eu la carte et la photo. J’avais beau avoir détruit les preuves et essayé de me convaincre que rien de tout ça n’était arrivé, il était impossible de trahir à ce point ma mémoire.

			Tandis que je marchais le long de Fulham Palace Road, j’essayai de me rappeler la dernière fois où je m’étais effectivement rendue à un rendez-vous avec le Dr Redfield. J’avais un vague souvenir d’avoir alors porté un haut assez lâche, car la bretelle n’arrêtait pas de tomber de mon épaule et je devais la remettre en place constamment, aussi cela devait-il avoir eu lieu pendant l’été. Et maintenant, la fin de l’année approchait. Comprendrait-elle pourquoi je venais la voir ? Saurait-elle que c’était parce qu’elle était la seule personne à qui je pouvais raconter ce qui m’arrivait ? Peu importe, me dis-je. Ce n’était pas une amie dont il fallait ménager les sentiments. C’était son métier de m’écouter, après tout.

			Le fait que le Dr Redfield consulte à domicile, laissant ses patients pénétrer son univers privé, ne finissait pas de m’étonner. Elle habitait une superbe maison à trois étages sur Rigault Road, un lieu que je n’aurais pas laissé des individus tels que moi fréquenter si j’y avais moi-même vécu. Elle accueillait ses patients dans un bureau situé au rez-de-chaussée, mais le reste de la maison était visible depuis l’entrée, laissant à chaque visiteur la possibilité de s’immiscer dans sa vie privée.

			Je détestais penser à ce que maman devait débourser pour ces séances. Je les suivais depuis au moins dix ans, maintenant, et je savais qu’elle puisait dans l’héritage que lui avait laissé papa pour les financer. J’avais plusieurs fois tenté de la persuader que je m’en sortais bien sans le Dr Redfield, mais elle n’avait jamais rien voulu savoir. Mes séances n’avaient lieu qu’une fois par mois – c’est ce qui était prévu, du moins –, mais elles ne s’en additionnaient pas moins depuis longtemps, et cette charge financière que je lui imposais me rendait mal à l’aise. Mais elle ne transigerait jamais avec ça. Pour elle, les questions financières n’étaient pas de celles dont les enfants devaient se préoccuper. Même si l’enfant en question était aujourd’hui devenue une adulte, et de plus responsable de tout ce qui lui arrivait de mauvais dans la vie.

			Le Dr Redfield m’attendait déjà à sa porte, regardant dans ma direction tandis que je progressais le long de l’allée. Comme toujours, elle était très élégante, portant cette fois une jupe droite, un long gilet de laine et un joli foulard noir et blanc noué autour du cou. Je n’arrivais toujours pas à estimer son âge, mais elle devait avoir la cinquantaine, ce qui ne l’empêchait pas d’être plus à la mode que moi. Mes vêtements n’étaient pas laids, seulement indéfinissables. Des jeans, des T-shirts et des pulls à peu près à ma taille, des bottines ou des baskets. Rien qui puisse me faire briller, mais rien qui ne me desserve non plus. Tout pour me donner le plus de chances de passer inaperçue.

			—	Ne t’inquiète pas, je ne t’attendais pas spécialement. Je t’ai vue arriver par la fenêtre, dit le Dr Redfield, me souriant et m’invitant à entrer. Je suis contente que tu sois venue, Leah. Ça fait longtemps, pas vrai ?

			Je regardai ma montre. Il était dix heures moins cinq. Le Dr Redfield ne serait sans doute pas contre commencer un peu en avance. Elle était vraiment gentille et arrangeante, ce qui me faisait encore plus culpabiliser d’avoir annulé autant de rendez-vous. Je la suivis dans son bureau puis m’assis dans l’un des deux fauteuils en cuir noir, pendant qu’elle s’occupait de nous préparer une tasse de thé. Malgré la rareté de mes visites, elle se souvenait toujours que j’aimais boire un thé pendant la séance.

			—	Alors, comment vas-tu ? 

			Elle s’assit dans l’autre fauteuil et prit une gorgée de la boisson qu’elle s’était préparée.

			Je me demandai si elle faisait du thé à ses patients pour essayer de leur donner l’impression qu’ils avaient seulement une conversation banale et anodine, et pas un entretien psychologique. Mais quelle qu’en fût la raison, ça fonctionnait. Je répondis que j’allais bien, mais ses yeux et son front se plissèrent.

			—	Est-ce que tu es sortie un peu ? Tu as rencontré des gens ? 

			Par gens, elle voulait dire hommes. Elle considérait le fait que je n’aie eu personne auprès de moi depuis si longtemps comme un problème, mais elle ne semblait pas vouloir tenir compte que je me sentais bien avec ça, que c’était par choix. Jusqu’à Julian. Mais je ne voulais pas parler de lui, ni que j’avais passé les dernières semaines à parcourir des sites de rencontre, car rien ne s’était passé. Rien ne pourrait jamais se passer avec personne, de toute manière.

			—	Non, je n’ai pas fait ce genre de rencontre.

			Le Dr Redfield acquiesça, attendant que je poursuive. Ses deux mains enserraient sa tasse et ses genoux étaient croisés dans ma direction. Nul doute qu’elle était experte en langage corporel. Chaque position qu’elle prenait était délibérée, un moyen en vue d’une fin. Mais peu m’importait. J’étais déjà reconnaissante qu’elle ne prenne pas de notes. Elle devait le faire plus tard, bien sûr, sinon comment aurait-elle pu se souvenir des histoires de tous ses patients ? Mais elle avait au moins la courtoisie d’attendre que la séance soit terminée.

			Puisque je n’ajoutai rien, elle continua à poser des questions. 

			—	Et le travail, comment ça se passe ?

			—	Je m’en sors plutôt bien, je crois. En tout cas, pas de problème particulier avec ça, au moins.

			Elle acquiesça de nouveau. 

			—	Tu es toujours à la bibliothèque ? Ça doit te plaire, toi qui aimes tant les livres.

			Je fus de nouveau impressionnée par sa mémoire, et je me demandai si l’on pouvait exercer son esprit à retenir davantage d’informations que la moyenne. Même si, personnellement, la chose ne me serait vraiment d’aucun avantage. En fait, il faudrait que je puisse avoir moins d’informations dans la tête.

			—	Mon quotidien est plutôt tranquille, dis-je en bougeant sur ma chaise. 

			Je commençais à devenir de plus en plus mal à l’aise face à ses questions. Elle savait déjà tout ça. Elle savait que ce travail était le seul que je n’aie jamais eu. Que depuis que j’avais abandonné l’université, rien de nouveau ne s’était passé dans ma vie. Elle agissait comme si c’était notre premier rendez-vous et que nous devions tout recommencer depuis le début.

			—	Et la maison de retraite ? Tu y es toujours bénévole ?

			J’acquiesçai à mon tour. 

			—	Autant que je peux. J’aime être là-bas et tenir compagnie aux résidents.

			Le Dr Redfield sourit. Nous avions déjà parlé de mon travail de bénévole auparavant et elle m’avait dit à quel point elle était heureuse que je le fasse, combien elle trouvait ça généreux. J’avais expliqué que j’en retirais autant que les résidents, mais elle m’avait répondu de ne pas être trop dure avec moi-même. Que c’était une bonne action de ma part. J’avais pensé à lui demander si ce genre d’action pouvait racheter mes fautes passées, mais j’avais préféré me taire, de peur de la réponse.

			Après une éternité de questions similaires, auxquelles je répondis surtout par respect pour elle, et parce que j’estimais lui devoir quelque chose, elle me posa une question à laquelle je ne m’attendais pas, même si j’aurais sans doute dû la voir venir. 

			—	Je peux te demander ce que tu as fait hier ? Après le travail ?

			Je me tournai alors vers elle et elle maintint son regard, ses yeux s’agrandissant, me montrant, si j’en doutais, que nous savions toutes les deux ce dont il était question. J’hésitai d’abord, mais pourquoi étais-je venue à elle si ce n’était dans l’objectif de lui demander conseil ? Elle évitait généralement de me dire quoi faire, préférant que je fasse mes propres choix. Aussi lui parlai-je de la carte et de la photo, et elle m’écouta attentivement, recueillant les informations et les classant dans les tiroirs de sa mémoire pour pouvoir, éventuellement, s’en resservir au cours d’une nouvelle séance.

			—	C’est sans doute un épiphénomène à mettre en rapport avec cette date anniversaire. C’est peut-être la dernière fois que tu en entends parler, dit-elle en tapotant sa tasse de ses doigts. Cependant, si ça continue, je serai amenée à croire qu’il s’agit de quelque chose de plus sérieux qu’une simple volonté de te perturber.

			J’y pensai pendant un moment. Je n’avais pas voulu considérer la possibilité que le harcèlement puisse se poursuivre. En tout cas, pas après le 12. Le courrier était déjà arrivé quand j’étais partie ce matin et rien d’autre ne s’était produit depuis, aussi avait-il été facile de me convaincre que c’était terminé. Mais d’après ce que disait le Dr Redfield, rien n’était moins sûr.

			—	Qu’est-ce que je devrais faire, selon vous ?

			Elle marqua une pause, se mordant la lèvre avant de répondre. 

			—	Il me semble qu’il est encore trop tôt pour appeler la police, car rien de ce qui t’a été envoyé n’est directement menaçant. Elle fronça les sourcils : En tout cas, pas de leur point de vue. 

			Elle n’avait pas besoin de me donner ces précisions, car jamais je ne serais allée voir la police, même si j’avais été directement menacée. Jamais.

			Ce sujet commençait à me rendre anxieuse, aussi tentai-je de m’en écarter. 

			—	Je verrai bien ce qu’il se passera, lui dis-je. Ce n’est pas la peine de s’alarmer pour le moment, pas vrai ?

			Je pouvais sentir sa déception, mais le Dr Redfield était douée pour lire entre les lignes, et elle redirigea rapidement la conversation sur ma mère. Elles s’étaient rencontrées quelques fois par l’intermédiaire d’amis, et elles s’entendaient bien, à ce que j’avais pu entendre, même si le Dr Redfield se devait de garder une certaine distance professionnelle. Mais même si elles étaient devenues amies, je lui aurais fait confiance. J’avais beau avoir annulé de trop nombreux rendez-vous avec elle, je savais qu’elle ne me laisserait jamais tomber. Malgré tout ce qu’elle savait sur moi.

			—	Tu lui rends visite souvent ? demanda-t-elle tout en posant sa tasse sur le bureau. Je tenais toujours la mienne entre les mains, bien que je l’aie vidée depuis un moment.

			—	Autant que possible, dis-je, mais je reconsidérai ma réponse : En fait, pas assez souvent. 

			La vérité était que je n’avais pas vu maman depuis près de deux mois, même si elle habitait à Watford, à moins d’une heure d’ici. D’habitude, je lui rendais visite au moins deux fois par mois, mais ces derniers temps j’avais cessé de le faire, sans trop savoir pourquoi.

			—	Je vois, dit le Dr Redfield. 

			Et pour la première fois, aujourd’hui je vis un jugement passer sur son visage. Elle pouvait comprendre tout ce que j’avais fait de mal, mais pas le fait que je néglige ma mère. Bien sûr, elle ne se permettrait jamais de me le dire, mais je pouvais le lire dans ses yeux.

			—	Je vais aller la voir bientôt, ajoutai-je rapidement.

			Et je fus surprise de constater que je le pensais sincèrement. La situation était souvent tendue entre nous, mais elle me manquait.

			Ce fut alors au tour du Dr Redfield de me prendre de court. 

			—	As-tu déjà parlé à ta mère de ce qui s’était passé ?

			Je n’étais pas préparée à cette question. D’habitude, elle n’évoquait jamais le sujet aussi brutalement, s’efforçant de me laisser l’aborder par moi-même. La situation devenait gênante. Je me tortillai sur ma chaise pour gagner du temps et tentai de rapidement mettre de l’ordre dans mes pensées. 

			—	Non. Mais je crois que ce serait douloureux pour elle d’en parler. Et je ne veux pas lui imposer ça.

			—	Mais elle t’aime, Leah. Peut-être qu’elle aimerait que vous puissiez parler de tout ?

			—	Comment pourrais-je lui parler de ce qui a gâché sa vie ? 

			Ce n’était pas une exagération, ni un accès de colère ou de mauvaise foi de ma part. J’avais apporté le chaos et le désordre dans un monde que maman gardait toujours propre et bien rangé.

			Le Dr Redfield essaya de me convaincre que ce n’était pas le cas, mais il était impossible qu’elle me fasse croire que j’avais tort. Je consultai ma montre. Il nous restait dix minutes. Dix minutes pendant lesquelles elle espérait que je parle enfin de quelque chose que je voulais à tout prix éviter de revivre. 

			—	Est-il possible de vivre avec cette culpabilité ? lui demandai-je, posant finalement ma tasse et récupérant la lanière de mon sac de ma main libre. Quand tous les jours elle menace de m’engloutir ?

			Ses yeux s’agrandirent. Que j’aie abordé ce sujet était un signe que nous faisions des progrès. 

			—	Je pense que c’est une émotion malsaine, mais inévitable dans ton cas.

			Inévitable. Était-ce comme ça qu’elle avait défini ma situation ? Était-ce comme ça que je devais la considérer moi aussi ? 

			—	Ne sois pas si dure avec toi, Leah. Réconcilie-toi avec ton existence et vis-la pleinement. C’est tout ce que tu peux faire. Tu ne peux pas effacer ton passé, mais tu peux faire en sorte que ce ne soit pas lui qui décide de ton futur. Te punir toi-même ne changera rien à la situation. Tu as déjà assez souffert.

			Je voulus lui dire que j’étais heureuse avec ma vie telle qu’elle était. Mes actions n’affectaient ni ne blessaient personne autour de moi, et j’étais libre d’une manière qu’elle ne pourrait jamais comprendre. Mais je commençais à douter de moi-même. J’acquiesçai, lui assurant que j’irais voir maman. C’était peu de choses, mais elle sembla rassurée.

			Une fois l’heure écoulée, je lui serrai la main et lui promis de venir au rendez-vous du mois prochain. Je le voulais vraiment. Je ne voulais pas la laisser tomber à nouveau. Mais quelque chose en moi me disait qu’il se passerait un certain temps avant que je revienne la voir.

			Une fois dehors, je restai un moment sur le trottoir, respirant profondément pour essayer d’évacuer les émotions soulevées par la séance. J’agissais toujours ainsi. C’était juste un autre rituel que je ne pouvais pas expliquer, mais dont j’avais besoin avant de rentrer à la maison. Mais cette fois, cela n’eut pas beaucoup d’effet. Je décidai de traverser le pont pour rejoindre la station d’East Putney. Cela me donnerait le temps de me débarrasser des restes de la conversation que je venais d’avoir.

			M’arrêtant sur Putney Bridge, je m’appuyai contre les balustrades, observant les bateaux glisser sur la Tamise. C’était peut-être le seul endroit de Londres où je me sentais en sécurité. La première année où j’étais venue vivre ici, j’avais eu du mal à m’habituer à la ville. Mais cet endroit m’avait toujours réconfortée. On avait l’impression d’être au centre de tout, entouré de centaines de personnes, mais en quelque sorte invisible à tous.

			Des gouttelettes de pluie commencèrent à tomber, aussi ne restai-je pas longtemps. Je n’avais que la matinée de libre, et j’avais besoin de manger avant de reprendre le travail. J’avais prévenu Sam que j’avais un rendez-vous médical. C’était vrai, d’ailleurs, et elle n’avait pas besoin de savoir de quelle spécialité s’occupait le médecin en question. En m’éloignant, j’espérai sincèrement qu’être trempée par la pluie était la seule chose que je devais réellement craindre en ce moment.

			Je croisai de nombreuses personnes, mais je ne semblais remarquer que celles qui se tenaient la main, ou qui erraient les bras entrelacés, insensibles à la pluie. J’essayai de m’imaginer faire partie de l’une de ces paires, si fermement attachée à un autre que sa vie serait scellée à la mienne, mais j’avais du mal à y croire vraiment. Il y aurait toujours cette ombre au-dessus de moi, et faire entrer quelqu’un dans ma vie ne pouvait que l’obscurcir encore.

			Cependant, quand je pensais à Julian, je ne pouvais pas, ou ne voulais pas, le faire en ces termes. Laisser les choses suivre leur cours, c’est ce que disaient les gens. C’est ce que j’essayerais de faire. Peu m’importait que rien n’arrive entre lui et moi. Je voulais juste profiter de nos discussions. Même s’il y avait un mur cybernétique, ainsi que d’autres, plus épais encore, entre nous.

			Penser à Julian – aussi étrange que cela puisse paraître, étant donné que je le connaissais à peine – m’aida à mettre la matinée avec le Dr Redfield derrière moi, et au moment où je sortis du tramway à Wandsworth Town, je me sentais mieux.

			Je disposais d’une demi-heure avant l’heure de la reprise, je m’arrêtai donc au café proche de la bibliothèque et commandai une ciabatta jambon-fromage et un chocolat chaud, pour me réchauffer un peu. Je n’avais pas grand-chose à faire ce matin, et je décidai de rester un moment au café. Je sortis Rebecca de mon sac et lus en toute quiétude jusqu’à ce que mon téléphone se mette à sonner, me prévenant qu’il était l’heure d’aller travailler. Il fallait toujours que je programme une alarme, car le temps pouvait passer à toute vitesse quand j’avais un livre entre les mains.

			J’avais beau aimer mon travail, j’eus hâte tout l’après-midi de pouvoir rentrer chez moi pour retrouver Julian. Sans vraiment pouvoir l’expliquer, je savais qu’il ne serait pas difficile de lui parler de nouveau, que j’aurais des choses à lui dire, qu’il me mettrait à l’aise. Je ne savais pas ce qui me rendait si sûre de tout ça, mais j’avais le sentiment de déjà le connaître un peu.

			Il était presque vingt et une heures trente quand je sortis de la maison de retraite, et à la minute où je passai la porte de chez moi, je me connectai au site sans perdre une seconde. Cette fois encore, mon estomac se mit à gargouiller en signe de protestation, mais je l’ignorai et ne pris même pas le temps de me servir quelque chose à boire, alors que j’étais assoiffée. Dévier de ma routine commençait à devenir une habitude. Mais je découvris bientôt qu’il n’y avait aucun message de Julian. Déçue, je refermai mon ordinateur et décidai de me faire à manger pour passer à autre chose. Je ne pus m’empêcher de penser que la vie était plus simple avant Julian. Avant qu’il existe quelque chose dont je puisse être déçue.

			J’aimais le rituel de la cuisine, les étapes précautionneusement planifiées qui, si elles étaient suivies scrupuleusement, mettaient à l’abri de tout changement de parcours, de tout rebondissement malheureux.

			Le Dr Redfield avait parlé de ça une fois. De mon besoin de structure et de rituel, du fait que j’étais terrorisée par tout ce qui était inattendu. Elle avait raison.

			Mais ce soir-là, je ne me sentais pas d’humeur à cuisiner, je fouillai donc dans le placard et trouvai un sachet de riz préparé.

			J’avais quelques minutes devant moi le temps que le riz chauffe. Les mots du Dr Redfield résonnaient toujours quelque part dans ma tête. Je pris le téléphone et composai le numéro de maman. Elle n’était probablement pas à la maison, mais je pouvais au moins laisser un message.

			Mais j’avais tort. Elle revenait tout juste de son club de lecture. Elle semblait complètement essoufflée, incapable de taire l’angoisse de sa voix. 

			—	Leah ? Est-ce que ça va ?

			Mon cœur se figea. Elle pensait que je ne pouvais l’appeler qu’en cas de problème. Répétant ma performance de ce matin, je lui assurai que tout allait bien, reconnaissante toutefois qu’elle n’insiste pas davantage. Elle ne semblait pas vouloir risquer d’émotion supplémentaire, et je la sentis immédiatement soulagée, avant même qu’elle pousse un long soupir.

			Je l’écoutai ensuite énumérer une liste de toutes les activités qu’elle avait prévues pour le week-end, me demandant quand elle prenait le temps de dormir convenablement. Nous étions mère et fille, mais nos vies étaient diamétralement opposées. Nous étions diamétralement opposées. Je comprenais son besoin d’être entourée. C’était un moyen pour elle de refouler la mort de papa, et tout le reste. Pour ma part, j’avais perfectionné d’autres techniques, et appris à tout enfouir en bloc sans avoir besoin de l’aide de personne.

			Jusqu’à aujourd’hui.

			Le micro-ondes sonna et, même si j’étais sûre que maman avait pu l’entendre, elle sembla mécontente que je doive raccrocher. 

			—	Tu vas venir me voir bientôt ? demanda-t-elle.

			Je lui dis que je viendrais et que je l’aimais, ignorant le malaise qui montait en moi à l’idée de devoir retourner à Watford.

			Avant d’aller au lit, je me connectai à Two Become One, mais il n’y avait toujours aucun signe de Julian. Je rôdai un moment sur un chat où les gens parlaient d’une émission de téléréalité que je ne connaissais pas, mais il ne se manifesta pas. Il avait probablement trouvé quelqu’un d’autre à qui parler, quelqu’un d’autre à rencontrer, même, et je ne l’intéressais sans doute plus désormais. Mais n’était-ce pas ce qui devait inévitablement se passer ? J’avais pensé qu’un lien s’était créé entre nous, mais je m’étais trompée sur toute la ligne.

			Je me maudis d’avoir osé penser que je pouvais devenir une personne à peu près normale. Que je pouvais être comme Maria, et tenter ma chance avec quelqu’un. J’aurais dû savoir que c’était impossible.

			Tandis que je fermais la fenêtre du site, je remarquai l’icône m’indiquant que j’avais reçu un mail. Je ne recevais jamais rien d’intéressant, mais je consultai toujours ma boîte, effaçant aussitôt des messages qui s’avéraient être des spams la plupart du temps.

			C’est ce que je pensais avoir reçu en cliquant sur un mail dont l’expéditeur était quisemelevent@gmail.com. Mais encore une fois, je me trompais. La page ne contenait qu’un lien hypertexte. J’aurais normalement dû effacer le message, mais le nom que contenait le lien était de ceux que je ne pouvais pas oublier, même si je ne l’avais pas vu, ni n’en avais entendu parler depuis des années. J’observai le lien pendant un moment, puis, retenant mon souffle, je cliquai dessus.

			Le lien me dirigea vers un article de journal, que je refermai aussitôt après l’avoir entrevu, avec l’impression que ma poitrine allait s’effondrer. Impossible pour moi de lire cet article. Impossible de vivre ce moment une seconde fois.

			Mais la photo qui accompagnait l’article était maintenant fermement incrustée dans mon esprit.
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			La sonnerie retentit toujours au moment où je me rue hors du bâtiment des Mathématiques. Je ne suis pas seule, déjà des enfants se précipitent vers l’extérieur, aussi désespérés que moi de reprendre leur liberté, même si l’on est en janvier et que le froid est mordant. Je n’agis jamais comme ça quand mon dernier cours est un cours d’anglais, toujours désireuse de parler avec Mme Owen des derniers livres étudiés en classe. Nous lisons Sa Majesté des Mouches, en ce moment, un livre que j’adore. Je m’identifie complètement à Piggy, car je suis moi aussi toujours sur le fil, et que je me sens toujours un peu déplacée partout. Mais au moins, j’ai Imogen. Cet endroit serait un véritable enfer si elle n’était pas là.

			D’une certaine manière, nous avons aussi Corey avec nous. Je ne me souviens plus comment notre groupe s’est mis en place, mais il s’est attaché à nous en cinquième, et nous le considérons maintenant comme notre ami. En tout cas pour ma part. Je ne peux pas le garantir pour Imogen, car depuis peu j’ai le sentiment qu’elle voudrait que ce soit plus que ça. Je lui poserai peut-être la question plus tard. Je passe la nuit chez elle, ce soir. Nous aurons tout le temps de parler à cette occasion.

			Corey me tape soudain sur l’épaule, comme si le fait d’avoir pensé à lui l’avait fait apparaître. 

			—	Salut, dit-il. Tu rentres à la maison ?

			—	Non, j’attends Imogen. On va ensemble chez elle.

			—	Oh, dit Corey, l’air déçu.

			Je me demande s’il attend lui aussi une invitation. 

			—	C’est un genre de truc de filles. Je dors chez elle, ce soir.

			Corey scrute les alentours, comme s’il s’attendait à voir apparaître Imogen d’une seconde à l’autre.

			—	D’accord. Tu l’attends ici ?

			—	Non, on a rendez-vous au bâtiment des Arts. Tu veux venir avec moi ?

			Il hausse les épaules. 

			—	Non, c’est bon. Je vous verrai lundi. 

			Et sur ces mots, il s’éloigne, glissant entre les portes, son sac rempli à craquer rebondissant sur son dos.

			Le fait que Corey disparaisse aussi rapidement me paraît étrange, mais je n’ai pas le temps de m’y attarder. Le bâtiment des Arts est de l’autre côté du lycée et Imogen va penser que je ne viens pas ce soir si je traîne trop en route.

			Comme je m’y attendais, elle est déjà là quand j’arrive, assise sur une marche de l’escalier, la tête enfouie dans ses mains. Elle n’a pas l’air en forme. Ce n’est qu’à ce moment que je réalise qu’il était stupide de se donner rendez-vous à ce bâtiment, alors que celui des Mathématiques est juste à côté de la porte de sortie. Mais peu importe. Nous sommes ensemble, maintenant, et le week-end vient juste de commencer.

			—	Il était temps, Leah, dit-elle en relevant la tête.

			J’ouvre la bouche pour m’excuser, mais je remarque qu’Imogen me sourit, son visage s’est transformé depuis que je suis là. Elle saute sur ses pieds et me prend le bras. 

			—	Allez, viens, j’ai des milliers de choses à te raconter.

			La mère d’Imogen est toujours au travail quand nous rentrons, et nous avons la maison pour nous toutes seules. C’est un luxe que je n’ai jamais chez moi, car papa travaille à la maison la plupart du temps. Il est architecte et n’a pas besoin d’être trop souvent au bureau, et quand il doit partir, maman s’arrange toujours pour rester à sa place. J’aimais avoir toujours quelqu’un avec moi quand j’étais plus petite, mais j’ai quatorze ans, maintenant, et j’ai besoin de mon propre espace. Ils sont incapables de comprendre ça. C’est pourquoi j’essaie de profiter de chaque seconde quand il n’y a aucun parent dans les parages, même si j’aime beaucoup la mère d’Imogen.

			Nous nous installons dans les deux grands fauteuils du salon, piochant dans deux paquets de pop-corn tout en parlant du lycée. 

			—	Je déteste Mme Hollis, dit Imogen tout en lançant un pop-corn en l’air et en le rattrapant dans sa bouche. Elle n’a même pas réussi à faire cours aujourd’hui. Personne ne l’écoute, on perd vraiment notre temps. Est-ce que tu as remarqué que les autres ont bouclé des chapitres que nous n’avons même pas commencés ? Tout ça parce qu’elle n’arrive pas à faire le calme dans la classe assez longtemps pour nous faire cours.

			J’acquiesce et enfourne quelques pop-corn. Elle a raison. Je ne la déteste pas, contrairement à mon amie, mais le fait que l’on perde autant de temps commence aussi à m’embêter. Et c’est comme ça depuis la sixième. 

			—	Elle devrait commencer à savoir gérer une classe, maintenant.

			Imogen émet un ricanement moqueur. 

			—	Elle aurait plus de chances d’aller sur la lune sans fusée. 

			Un fou rire nous prend toutes les deux et nous finissons par répandre des pop-corn un peu partout sur les fauteuils et le sol. Le fou rire dure jusqu’à ce que l’on entende la mère d’Imogen entrer dans la maison.

			Mme Bannerman est grande et mince, son long corps tout en angles élégants. Quand j’étais plus petite, je m’étais dit que si les déesses existaient, c’est sûrement à ça qu’elles devaient ressembler. Cette femme avait quelque chose de mythique, de presque parfait, avec sa voix mélodieuse et pleine d’harmonie. Mais j’ai grandi, depuis, et je sais que c’est seulement une maman parmi d’autres. Complètement différente de la mienne, ou de celle de Corey, mais une maman quand même. Et à cet instant, sa présence me dérange plus qu’autre chose.

			Elle a déjà préparé le dîner et insiste pour manger avec nous, ce que nous acceptons, bien sûr, c’est quand même elle qui l’a préparé, mais elle vient ensuite s’asseoir avec nous sur le canapé et nous sommes obligées de l’écouter se plaindre à propos du fait que le père d’Imogen ne fait jamais rien pour elle. Je ne comprends pas pourquoi, car c’est vraiment une superbe femme, quoiqu’elle parle un peu trop. Quelle chance avons-nous, Imogen et moi, si les hommes n’apprécient même pas les belles femmes ?

			Une fois que cette pensée m’a traversé l’esprit, je n’ai qu’une envie : prendre Imogen par le bras et l’emmener dans sa chambre, où je pourrai lui parler de tout ce qui me tourmente. Un regard vers mon amie me montre qu’elle doit avoir envie de la même chose, car elle lève les sourcils, haussant les épaules en guise d’excuses.

			Quand nous échappons enfin à la tirade de Mme Bannerman, il est vingt-deux heures trente, et déjà l’heure d’aller au lit. Nous pouvons toujours chuchoter cependant, et je ne compte pas gâcher cette soirée en m’endormant tout de suite. Pas quand il faut que je cuisine mon amie au sujet de Corey, et que j’ai moi aussi des choses à lui raconter. Des choses que j’aimerais qu’aucun parent n’entende jamais. Ni personne d’autre, d’ailleurs.

			Imogen a déjà installé le matelas gonflable à côté de son lit et se trouve sous sa couette quand je sors de la salle de bain, un agréable parfum de menthe à la bouche. La seule lumière de la pièce provient de la petite lampe de chevet, et je la laisse me guider vers le matelas, puis me laisse tomber dessus et tire la couverture de laine sur moi. J’ai dormi chez Imogen tellement souvent que je trouve étrange que personne n’ait jamais eu l’idée d’acheter une autre couette. Mais ça ne me dérange pas. Je suis seulement contente d’être ici.

			—	Désolée pour maman, dit Imogen, tirant un paquet de Haribo de sous sa couverture et m’en proposant un. C’est juste qu’elle se sent seule parce que papa n’est jamais là. Elle aime avoir de la compagnie.

			Je prends ma bouteille de soda et en bois une gorgée, mais il a mauvais goût mélangé au dentifrice. 

			—	Ça ne m’a pas dérangée, dis-je en mentant. On peut parler maintenant, non ?

			J’avais appris une chose à propos de l’amitié, c’est qu’elle demandait parfois des sacrifices, et j’étais contente d’en avoir fait un ce soir. 

			—	J’ai vu Corey à la sortie des cours. Je crois qu’il te cherchait. 

			J’étudie le visage d’Imogen, tentant de jauger sa réaction. Mais elle se contente de soupirer tout en continuant à mastiquer l’un de ses bonbons. Impossible de savoir ce qu’elle est en train de penser.

			Elle parle finalement. 

			—	Tu trouves qu’il est bien ? Je veux dire, tu sais, dans ce sens-là.

			Je m’assois, manquant de m’étouffer avec mon bonbon. 

			—	Je savais qu’il te plaisait ! J’ai raison, pas vrai ?

			Imogen tire la couette sur son visage. 

			—	La ferme ! Il ne me plaît pas. Pas vraiment. En tant qu’ami, bien sûr… 

			Elle tente d’esquiver, mais je me mets à genoux et tire la couette. J’observe un moment mon amie et, pour la première fois, je me demande si elle a peur d’avouer qu’elle aime Corey parce qu’elle ne se rend pas compte qu’elle est elle-même attirante. Je ne me suis jamais vraiment arrêtée sur son apparence, car pour moi, elle est juste Imogen. Mon amie. La fille qui m’a sauvée de la solitude. Alors, la manière dont elle est habillée ou ce à quoi elle ressemble n’ont aucune importance pour moi. Imogen a toujours eu des formes, mais ce n’est pas quelque chose que l’on remarque tout de suite. En dehors de l’école, elle porte généralement jeans et T-shirts, comme la plupart des filles, mais légèrement trop grands pour elle. Ses cheveux sont blonds et épais, ce qui est censé être un avantage. Tous les garçons aiment les blondes, non ?

			Je passe mes doigts dans ma chevelure brune et remercie le ciel de me désintéresser de ce que les garçons pensent de moi. Je ne trouve aucun des garçons du lycée attirant, et ce n’est pas la première fois que je me le dis, mais je me demande si quelque chose ne va pas avec moi. Et si je n’étais pas attirée par les garçons, tout simplement ? J’examine cette possibilité pendant un moment, mais la rejette aussitôt. Impossible que j’aime les filles ; c’est plutôt qu’aucun n’est assez mignon parmi ceux que je connais.

			—	D’accord, je l’aime bien, mais s’il te plaît, ne le lui dis pas, me supplie Imogen.

			—	Je le savais ! Mais pourquoi pas ? Pourquoi tu ne veux pas qu’il le sache ?

			Elle fronce les sourcils d’un air moqueur. 

			—	Allez, quoi ! Regarde-moi ! Pourquoi Corey s’intéresserait à moi ?

			—	Parce que vous êtes amis. Et parce que tu es géniale. Tu es une personne incroyable. 

			Je regrette aussitôt ma remarque. J’aurais tout aussi bien pu lui dire que son poids ne comptait pas, puisqu’elle avait une belle personnalité. Mais à quoi est-ce que je pense ?

			Mais Imogen éclate de rire. 

			—	Merci, bien tenté, mais non. Je ne veux pas qu’il le sache. Les choses sont bien comme elles sont. On s’amuse bien tous les trois, pas vrai ?

			Je suis d’accord avec elle. Nous sommes devenus proches tous les trois, et personne d’autre ne compte pour nous à l’école. Peut-être que certains ont des tonnes d’amis et qu’ils recherchent la popularité comme si leur vie en dépendait, mais nous, nous n’avons besoin de personne d’autre. Car trois, c’est mieux que deux, qui est déjà mieux que d’être seul. 

			—	Je ne dirai rien. Mais tu devrais y penser quand même, qu’est-ce que tu as à perdre ?

			Imogen éclate de nouveau de rire. 

			—	Euh… seulement ma dignité et mon ami ? Pas grand-chose, en effet. 

			C’est une des choses que j’aime chez elle, elle sait rire d’elle-même. 

			—	C’est facile pour toi de dire tout ça. Toi, tu es belle.

			C’est à mon tour de ricaner. 

			—	Tu parles ! Regarde comme mes cheveux sont plats. Ils sont gras et pendent comme des rideaux sur ma tête.

			Elle fronce de nouveau les sourcils. 

			—	Bon, d’accord. Et toi, il n’y a pas quelqu’un que tu aimes bien ? Qu’est-ce que tu penses de Tommy ?

			—	Hutchinson ? Jamais de la vie ! Il est affreux.

			Imogen égrène une liste de noms, mais aucun ne récolte le moindre point positif de ma part. 

			—	J’abandonne ! dit-elle enfin. Tu dois être lesbienne.

			Sur ces mots, nous éclatons toutes les deux de rire, jusqu’à ce que Mme Bannerman frappe contre le mur pour nous imposer de baisser d’un ton.

			—	J’avais oublié que la chambre de tes parents était juste à côté, lui dis-je. Tu les as déjà entendus le faire ?

			—	Berk ! Pas moyen ! C’est dégoûtant, dit Imogen en souriant. De toute façon, il n’y a pas de risques qu’ils le fassent encore. Ma mère a déjà quarante ans !

			Roulant sur le ventre, je tourne ma tête pour faire face à Imogen. Il y a tellement de choses que je veux lui dire, mais même si nous sommes très proches, j’ai du mal à trouver mes mots. Tant de pensées et de questions flottent dans ma tête en permanence que j’ose à peine y penser, alors les traduire en mots semble un but inatteignable. Aussi, je décide de faire revenir la conversation à Imogen. 

			—	Et toi, tu voudrais le faire ? Avec Corey, je veux dire. Tu y as déjà pensé ?

			Elle rit de nouveau, mais comprend ensuite que ma question était sérieuse. 

			—	Je ne sais pas. Je suppose que oui. Je rêve de lui parfois. Qu’on le fait, tous les deux. Et quand je me réveille, il me semble que c’est vraiment arrivé. C’est troublant.

			—	J’ai vraiment un problème ! Je dois tellement me forcer pour que les mots sortent que j’en oublie de chuchoter.

			Le sourire d’Imogen disparaît tandis qu’elle essaie de comprendre le sens de mon cri. 

			—	Ça va ? Tu te sens bien ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

			—	Non… je ne voulais pas le dire comme ça. C’est juste que tout le monde au lycée est toujours en train de parler de sexe, ou d’y penser, mais… Je temporise, pas certaine de pouvoir trouver les mots qui traduisent mes pensées : En fait, je n’y pense jamais. Jamais.

			Je tourne mon regard vers mon amie, qui regarde maintenant le bord du lit en mâchonnant un autre bonbon.

			—	Oh. Eh bien, ça ne veut rien dire, non ? Rappelle-toi que je suis plus âgée que toi, peut-être que ces choses-là viennent plus tard. Tu n’as pas encore quinze ans.

			Je n’avais pas pensé à ça, mais ça ne me rassure pas. Je voulais seulement être normale. Ressentir quelque chose. N’importe quoi.

			—	Et tous les gars de notre lycée sont moches, non ? À part Corey, bien sûr. Et peut-être Jason. Ou ce Dwayne.

			Rien de tout ça ne m’aide vraiment. En fait, ça m’enfonce encore un peu plus. Je devrais trouver au moins un garçon attirant, si Imogen peut en aimer trois. Probablement plus que trois, d’ailleurs.

			Elle s’arrête de mâchonner. 

			—	Je disais ça pour rire tout à l’heure, mais est-ce que tu es sûre que tu ne préfères pas, tu sais… que tu ne préfères pas les filles ? Ça ne changerait rien pour moi, en tout cas…

			Je secoue la tête. 

			—	Non. Je ne préfère pas les filles. En fait, il n’y a personne que je préfère.

			—	Laisse-toi du temps, Leah, dit Imogen avant de recommencer à mastiquer.

			—	Tu as raison, c’est seulement qu’il n’y a juste personne qui me plaît à l’école. 

			Je n’ajoute pas qu’aucun chanteur, ni acteur, ne m’attire vraiment non plus.

			Pendant l’heure qui suit, Imogen propose d’écouter de la musique sur nos baladeurs, et cela, au moins, me distrait de mes soucis. Nous sélectionnons I Believe I Can Fly et le mettons en boucle tandis qu’Imogen mime les paroles, à genoux sur son lit et utilisant un crayon en guise de micro. Je voudrais pouvoir vivre ce moment pour toujours, que nous n’ayons jamais à nous soucier du lycée, des parents, des garçons, de rien. Pourquoi cela ne peut-il pas toujours être comme ça ?

			Finalement, Imogen se recouche et s’installe sous sa couette, me laissant seule avec mes idées noires.
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			Il était inévitable que les choses me rattrapent, mais je n’étais toujours pas prête à faire face. Ma vie s’était déroulée pendant des années sans aucune interférence de personne, mais aujourd’hui il était clair que quelqu’un voulait que je me souvienne.

			J’aurais pu ignorer la carte seule, mais impossible d’oublier la coupure de journal qui m’avait été envoyée. Impossible de revoir ce nom sans frissonner, et sans me retrouver immédiatement à cet endroit, à cet instant. Et devant ce visage, devant ces yeux fantomatiques m’accusant silencieusement.

			Heureusement, le travail à la bibliothèque me permit de m’occuper et de repousser toutes ces pensées au fond de mon esprit. Mais je savais que la distraction ne serait que temporaire. Et que tôt ou tard, je devrais faire face à l’intrusion.

			C’était le jour de congé de Maria et tout un groupe d’étudiants fit irruption juste avant l’heure du déjeuner. Ils étaient bruyants et désordonnés, et ressemblaient plus à des gamins de primaire qu’à de jeunes adultes.

			Je les fixai en fronçant les sourcils jusqu’à ce qu’ils se calment et commencent à travailler sur le projet qui leur avait été donné. Ce n’est qu’après que je sus que leur bibliothèque avait été inondée, raison pour laquelle ils avaient dû se reporter sur la nôtre.

			À quatorze heures, ils quittèrent finalement les lieux, et c’est à ce moment-là que Sam apparut, s’excusant de m’avoir laissée toute seule. Elle offrit de me remplacer pour que je puisse faire une pause-déjeuner, mais juste au moment où j’attrapai mon sac, me demandant si je devais braver le froid et manger dehors, je sentis une présence derrière moi.

			Je me retournai et me trouvai face à un homme à lunettes, assez mince. Il avait l’air d’avoir mon âge et ne semblait pas avoir remarqué que je m’apprêtais à quitter l’accueil. Enlevant ses lunettes, il commença à m’expliquer qu’il voulait faire don de plusieurs cartons de livres. 

			—	Je voulais vérifier que ça vous intéressait avant de les sortir de la voiture, expliqua-t-il.

			Je me tournai vers Sam, mais elle s’était déjà éloignée pour aider quelqu’un sur un ordinateur. Le déjeuner n’était pas pour tout de suite.

			Ramenant mon regard vers l’homme, je lui demandai de combien de cartons il s’agissait, craignant la réponse qu’il s’apprêtait à me faire.

			—	Cinq. Ça vous intéresse ?

			M’efforçant de lui faire un sourire, j’acquiesçai et repoussai mon sac en dessous du comptoir. Qui que fût cet homme, il faisait une bonne action, et je lui en étais reconnaissante. Nos fonds étaient régulièrement réduits, et nous dépendions beaucoup des donations. Même s’il m’avait dit qu’il avait une centaine de cartons, je l’aurais quand même aidé à les décharger.

			Il commença à me parler sur le chemin de sa voiture et j’appris que son nom était Ben. Il me dit qu’il travaillait pour la RSPCA 1 et désigna le parking tout proche. 

			—	C’est pour ça que j’ai la camionnette, précisa-t-il, faisant tinter ses clés au bout de ses doigts. C’est une chance, vraiment. Je déménage dans quelques semaines et j’avais vraiment besoin d’un véhicule de ce genre.

			Je ne comprenais pas comment on pouvait vouloir se débarrasser de ses livres – pour ma part, je jetterais d’abord mes meubles –, mais je ne voulais pas paraître ingrate en lui adressant cette critique.

			Ben fit la plus grande partie de la conversation, et j’étais en admiration devant la facilité avec laquelle il pouvait discuter avec une inconnue. Il avait l’air plutôt gentil, mais je restais anxieuse, impatiente de terminer cette tâche pour pouvoir lui dire au revoir. Mais il ne semblait pas pressé, pour sa part. Il me parlait comme si j’avais été une vieille amie, et au moment où les cartons furent tous déposés près de l’accueil, j’avais oublié ma faim.

			—	Oh, dit-il en se reculant pour mieux voir la pile. Je me rends compte maintenant que je vous ai donné beaucoup de travail.

			Je lui dis de ne pas s’en faire, plongeant une main dans l’un des cartons et en tirant un livre à couverture rigide. Je le tournai pour en voir la première de couverture. Le livre m’en apprendrait plus sur Ben que tout ce qu’il pouvait me dire. Regardant de plus près, je vis que c’était Des Souris et des Hommes, un de mes livres préférés. Et l’édition que je tenais dans la main était la même que celle que j’avais lue à l’école. Je ne parvins pas à réprimer une saute d’humeur. 

			—	J’adore ce livre, vous ne pouvez pas vous en débarrasser ! Vous ne l’aimez pas ?

			Les yeux de Ben s’agrandirent. Peut-être était-il choqué que j’aie parlé avec autant de passion. Ou peut-être le choc venait-il du fait que je venais de prononcer plus de deux mots à la suite. 

			—	Oh si, je l’aime, mais j’en ai un autre exemplaire et je n’ai pas besoin d’en avoir deux. Je l’ai lu à l’école et il me hante encore aujourd’hui.

			Ses mots faisaient écho à mes pensées. Il était rare que je me trouve des points communs avec quelqu’un. 

			—	Moi aussi. C’est le genre d’histoire qui vous suit toute votre vie, pas vrai ? 

			Je regrettai mes paroles aussitôt celles-ci prononcées. Me sentant idiote, je reposai le livre dans le carton et me détournai de lui.

			—	Je n’aurais pas mieux dit, confia-t-il, m’obligeant à me retourner de nouveau vers lui. J’aimais beaucoup cet homme. Pas de la même manière que Julian, pas du tout, mais je me sentais bien avec lui.

			Je le remerciai et lui dis que je devais retourner travailler, puis je me mis à avancer vers Sam sans même me retourner. Derrière moi, je l’entendis s’éloigner, et un sentiment de culpabilité m’envahit d’avoir terminé cette conversation si brutalement.

			Au moment où je quittai le travail et commençai à rentrer, j’avais tout oublié de Ben et de ses livres. Sans cette distraction que constituait pour moi le travail, je me retrouvai vite de nouveau submergée par le souvenir de la carte, de la photo et de l’article de journal. D’habitude, je n’avais à penser qu’à ce que j’allais me faire à manger ou au prochain livre que je lirais aux résidents, aussi, devoir me soucier d’autre chose me rendait encore plus nerveuse que je ne l’étais déjà.

			En ouvrant ma porte, mes yeux tombèrent sur les enveloppes étalées sur le paillasson. J’étais sur le point de les enjamber pour monter l’escalier quand mon besoin de routine reprit le dessus. Les récupérant au sol, je les montai avec moi pour les examiner.

			Je respirai profondément au moment de passer les lettres en revue, mais il n’y avait que des factures et un relevé de compte. Je n’avais pas de mails non plus. C’était peut-être terminé. Qui que fût la personne qui m’avait tourmentée, elle s’était peut-être lassée et était passée à autre chose.

			Tentant de me convaincre que les choses étaient en train de revenir à la normale, je sifflai tout en me préparant des macaronis au fromage et en faisant réchauffer du pain surgelé au four. Je pensai à Julian et j’essayai de m’imaginer ce qu’il était en train de faire à ce moment. Il rentrait probablement du travail, ou buvait une bière avec des amis. Ou il sortait peut-être avec une fille du site. Je repoussai ce sentiment de jalousie naissant. Il ne m’appartenait pas, et je n’avais aucun droit de m’inquiéter de ses fréquentations.

			J’avais oublié de mettre le minuteur et récupérai le pain brûlé aux entournures, mais je le récupérai quand même, affamée d’avoir sauté le déjeuner.

			J’étais toujours en train de manger quand le téléphone sonna. Je l’ignorai. Ce devait être un appel automatique, une voix digitale me disant que j’avais oublié de régler ma cotisation pour une assurance que je n’avais jamais prise. Ça ne devait pas être maman non plus. Nous avions parlé hier au téléphone, et il n’y avait pas de raison qu’elle me rappelle aujourd’hui, même si elle s’inquiétait en permanence pour moi. Elle me laisserait un message, si c’était elle. J’attendis que quelqu’un se manifeste après la tonalité du répondeur, mais rien. Ce n’était pas elle. Elle n’aurait pas manqué l’occasion de me faire culpabiliser de ne pas avoir répondu.

			Je fis la vaisselle – il n’y avait pas de place pour un lave-vaisselle dans mon petit appartement – et laissai les assiettes à sécher sur l’égouttoir. En regardant autour de moi, je me dis que c’était une bonne chose que Julian ne puisse entrer dans mon appartement qu’à travers mon ordinateur. Il n’aurait jamais à essayer de comprendre comment je pouvais vivre comme ça, avec des livres pour tout mobilier et si peu de confort moderne. Mais je me contentais très bien de ça, et je préférais dépenser mon argent en livres plutôt qu’en gadgets tape-à-l’œil.

			Au moins, j’avais mon ordinateur. C’était mon lien avec le monde extérieur, un lien qui restait sous contrôle. Avec lui, je pouvais décider qui je laissais entrer dans ma vie, et à ce moment précis je voulais que ce soit Julian. Le simple fait d’avoir un message de lui et de savoir qu’il était toujours proche de moi, en quelque sorte, m’aurait fait du bien.

			La chance semblait être avec moi ce soir, car aussitôt connectée, je reçus une invitation pour rejoindre un chat privé. J’étais à la fois effrayée et excitée. Je n’avais pas pris le temps de penser à ce que je pourrais bien lui raconter. Mon esprit était vide et aucun mot ne me venait à l’esprit. Mais un certain désespoir – pour quoi ? Un homme que je connaissais à peine ? – prit le dessus, et je commençai à taper.

			LeahH : Salut, étranger…

			Je me mordis la lèvre et attendis sa réponse pendant quelques secondes qui me parurent durer des heures.

			Modérateur34 : Salut, Leah, cmt ça va ?

			Le fait qu’il raccourcisse les mots aurait dû m’irriter, mais ça ne semblait pas important cette fois-ci. Pas quand quelqu’un qui paraissait aussi intéressant que lui voulait bien me parler. Et pas quand, pour la première fois depuis des années, je commençais à accepter que quelqu’un entre dans ma vie.

			LeahH : Bien, merci. Et toi ?

			Modérateur34 : Pas terrible. Beaucoup de travail. Ennuyeux. 

			Mais suis content que tu sois en ligne.

			Je ressentis ce soulagement habituel devant les compliments de Julian, et me demandai si je devais les lui retourner, dire n’importe quoi pouvant lui faire plaisir.

			LeahH : Quelque chose que je puisse faire pour égayer ta soirée ?

			Je grinçai des dents en relisant mes propres mots, mais il était trop tard pour les reprendre. Que penserait-il de moi ? Il saurait maintenant que je n’y connaissais rien, que j’étais naïve et que je n’avais aucune expérience avec les hommes.

			Modérateur34 : Parler avec toi suffit à arranger les choses.

			Nous nous envoyâmes des messages pendant une bonne heure et demie, et je commençai vite à me sentir à l’aise, tapant sur mon clavier sans réfléchir, Julian continuant la conversation à chaque fois que je pensais qu’elle allait s’arrêter. Il est vrai que nous finissons parfois à ressembler aux gens dont nous nous entourons, car plus les messages s’accumulaient, plus un sens de l’humour qui avait été enfoui en moi depuis longtemps commençait à refaire surface. J’aimais la manière dont je pouvais être avec lui. Je ne pouvais pas l’expliquer, mais j’aimais ça. J’avais besoin de ça.

			Au cours de nos conversations, je lui dis tout ce que j’étais capable de révéler sur ma vie. Je laissais de côté ma solitude, bien sûr, ainsi que tout ce qui était arrivé avant que je quitte Watford. Pour le peu qu’il en savait, j’étais née et je vivais à Londres.

			Il était presque vingt-deux heures quand nous nous dîmes au revoir. Bien que nous ayons parlé tout ce temps, rien n’avait été dit par aucun d’entre nous à propos du fait de se voir, ou même de se parler à nouveau en ligne. Mais quoi qu’il fût en train de se passer entre nous, ça me suffisait. Je ne voulais pas penser au-delà. Je voulais que les choses restent comme elles étaient.

			Me sentant en paix, je me fis une tasse de thé et l’emportai au lit. Il n’y avait pas eu de mail-surprise et j’avais passé plusieurs heures à discuter avec Julian. Ces petites choses auraient été trop insignifiantes pour apporter une quelconque joie à la plupart des gens, mais pour moi, elles représentaient beaucoup.

			Puis je commis l’énorme erreur de vérifier mes mails sur mon téléphone. La plupart étaient des spams, mais je vis que l’un d’entre eux provenait du compte quisemelevent@gmail.com. Le message était envoyé sans objet.

			Sachant qu’il venait de mon harceleur – c’est comme ça que j’avais commencé à l’appeler, faute de mieux –, j’aurais dû l’effacer aussitôt. Mais quelque chose me poussa à cliquer dessus. Ensuite, il était trop tard. Il n’y avait cette fois que quelques lignes dans le corps du message, mais cela ne fit que rendre cette correspondance bien plus inquiétante encore.

			Tu crois vraiment que quelqu’un peut s’intéresser à toi, après ce que tu as fait ?

			Je relus le message. Les mots ne risquaient pas de changer, mais les relire m’aiderait peut-être à comprendre ce qui se passait. Mais le sens du message n’était que trop clair. Je savais exactement ce que ces mots signifiaient, et je sus aussitôt que les choses ne s’arrêteraient pas là.

			Puis je compris que, qui que ce fût, il savait pour le site. C’était inévitable. Ces mots faisaient nécessairement référence à Julian.

			Je ne m’étais pas sentie désespérée depuis un moment. Je m’arrangeais généralement pour ne jamais me retrouver dans une situation où le désespoir pouvait parvenir à me gagner, et jusqu’ici ça avait fonctionné. C’est pourquoi je n’étais pas préparée à ressentir un tel sentiment. C’était comme si le sol se dérobait sous mes pieds. Je pensais à répondre au mail pour dire à son expéditeur d’aller en enfer, mais ça ne pouvait que l’encourager à continuer. Il verrait que j’étais affectée, et c’était la dernière chose dont j’avais besoin. Non, ce n’était pas la bonne solution.

			Devais-je appeler maman ? Je ne lui en avais pas parlé jusqu’à maintenant, ne voulant pas la replonger dans mes problèmes, mais elle pouvait sans doute me comprendre. Je fis défiler mes contacts jusqu’à tomber sur le sien, mais quelque chose me retint. Je pouvais déjà entendre sa voix au creux de mon oreille : la panique, la supplique pour que je revienne habiter avec elle pendant un moment, la résignation dans sa voix quand je refuserais. Je ne pouvais pas lui faire ça. Elle ne comprendrait jamais pourquoi j’avais besoin de vivre ici, loin de la maison. En vérité, il était possible de faire la navette entre mon travail et Watford, et elle n’avait jamais accepté que j’emploie cette excuse.

			Je continuai à faire défiler mes contacts jusqu’à tomber sur celui du Dr Redfield. Elle m’avait donné son numéro plusieurs années auparavant, mais je ne l’avais jamais utilisé. J’ignorais s’il était encore valide, mais c’était ma dernière option. Après quelques sonneries, je tombai sur son répondeur. Je lui expliquai précipitamment la situation, ne sachant pas bien ce qu’elle pouvait faire pour moi, mais en étant consciente que je ne pouvais pas gérer cette situation toute seule.

			Julian m’était complètement sorti de l’esprit. Je marchai de long en large dans le noir, m’efforçant de ne pas trébucher sur mes livres, attendant que le téléphone sonne. Une demi-heure passa, mais le Dr Redfield ne me rappelait toujours pas. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Elle avait sa propre vie, et n’était pas à mon service. D’autant plus que je ne me rendais pas à la plupart de nos rendez-vous.

			Je finis par me lasser d’attendre et me dirigeai vers le lit, sachant pertinemment que je ne parviendrais pas à dormir. Couchée là, les yeux fermés, toute une gamme de sentiments divers passa en moi. La peur, la tristesse, l’anxiété. Mais plus que tout, j’étais furieuse de voir que la vie que je m’étais précautionneusement construite pendant des années était en train de s’effondrer, m’obligeant à revivre une époque que je voulais à tout prix oublier.
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			On ne peut jamais savoir comment on va réagir à une situation tant que l’on ne l’a pas vécue. Je n’aimais pas ce genre de phrases banales, mais sa véracité me frappait maintenant de plein fouet. Je pensais pouvoir faire face à n’importe quelle situation, surtout après ce que j’avais vécu, mais ce dernier mail m’avait laissée dans le désarroi le plus complet. Je me sentais violée. Quelqu’un venait de me montrer qu’il surveillait mes faits et gestes. Je frissonnai à cette pensée.

			Le matin suivant, je fis quelque chose que je n’avais jamais fait auparavant. J’appelai Sam et lui dis que j’étais malade.

			Elle resta silencieuse tandis que j’énumérais la liste de mes symptômes. Fièvre, nausées, tremblements. Ça ressemblait à la grippe, lui dis-je. J’étais soulagée que cette conversation se passe par téléphone, car elle aurait sûrement vu que je mentais si nous avions été face à face.

			J’avais l’impression qu’elle m’avait crue. Elle chercha à me rassurer et me dit de prendre le temps de me soigner avant de revenir. J’étais honteuse de profiter ainsi de sa gentillesse, mais j’avais pris l’habitude de vivre dans le mensonge. J’étais devenue experte dans l’art de dissimuler la vérité, et ce petit mensonge à propos de mon état de santé n’était rien comparé à la supercherie que j’étais moi-même tout entière.

			La question du travail étant résolue pour le moment, je quittai l’appartement et me rendis à la maison de retraite, un sac rempli de livres à l’épaule. Je fus accueillie par Mick et Elsie, tous deux assis à la cafétéria du foyer, leurs yeux s’illuminant à l’instant où ils m’aperçurent. Je pourrais me concentrer sur eux désormais, oubliant l’espace d’un moment ce qui m’attendait à la maison.

			De retour chez moi, je n’avais aucune idée de la manière dont je devais réagir face à mon agresseur. Mon ordinateur avait sans doute été piraté, mais je n’avais d’autre choix que d’attendre la suite des événements. Mon instinct me disait de tout ignorer en bloc. Qui que ce fût, peut-être abandonnerait-il finalement de lui-même ? Mais je ne croyais pas sincèrement à cette solution. Après s’être donné autant de mal pour fouiller mon passé, il était peu probable que mon bourreau ait eu envie d’abandonner la partie.

			Maria m’envoya un message pour me demander si elle pouvait m’appeler et j’acceptai volontiers cette distraction. Entendre de ses nouvelles m’aiderait peut-être à passer à autre chose, et peut-être avait-elle besoin de mon aide pour quelque chose.

			—	Ma pauvre, me dit-elle quand je répondis. C’était bizarre de travailler sans toi aujourd’hui. Il paraît que tu es bien malade. Tu sais qui t’a repassé ça ? Je crois que personne n’est malade, ici. En tout cas, pas pour le moment.

			Je m’efforçai de rendre ma voix plus faible, éraillée par le froid. Heureusement, Maria ne s’attarda pas trop longtemps sur ma maladie, et en un rien de temps elle était déjà en train de me parler du travail. Apparemment, ils s’en étaient très bien sortis sans moi, mais pourquoi en serait-il allé autrement ? Rares étaient les fois où il se passait quelque chose d’inhabituel à la bibliothèque. C’était d’ailleurs ce pour quoi j’aimais travailler là-bas.

			Maria me demanda si j’avais mangé et exprima sa désapprobation quand je lui dis que non, insistant en disant que j’avais besoin d’avaler quelque chose, ne serait-ce qu’une soupe.

			—	Ça va aller. Je mangerai mieux demain.

			Elle désapprouva à nouveau. 

			—	Tu crois que tu seras remise sur pied demain ? Tu devrais te reposer encore. Si c’est la grippe, tu en as pour un moment.

			Il y avait quelque chose d’étrange dans son ton. De la méfiance ? Je me rassurai en me disant que cette impression était à mettre sur le compte de ma paranoïa du moment.

			Je lui accordai qu’il était peu probable que je sois guérie le lendemain, et elle se tut pendant un moment. Mais elle ne fut pas longue avant de se lancer dans une autre de ses histoires, me parlant de l’homme qu’elle avait repéré ce matin à la bibliothèque. 

			—	Je lui donnerai mon numéro la prochaine fois qu’il viendra, dit-elle, ce qui me fit rire de bon cœur. J’admirais sa confiance et sa ténacité.

			—	Bon, il faut que j’y aille, dit-elle, et je ressentis une pointe de déception. J’étais surprise du bien que m’avait fait cette conversation, même si ce sentiment m’était habituellement étranger. 

			—	Rétablis-toi vite, ajouta-t-elle.

			Le fait d’avoir parlé de mon appétit avec Maria me rappela que j’étais effectivement affamée. Mais je n’avais pas envie de sortir du canapé, ne serait-ce que pour aller dans la cuisine. Ma résolution était claire : je ne bougerais pas de là tant que je n’aurais pas trouvé un moyen de me sortir de ce cauchemar.

			Il faisait déjà presque noir dehors quand j’avais commencé ma réflexion, et je n’avais aucun moyen de savoir combien de temps j’avais passé là, mais finalement un noyau d’idée me vint. Même si j’avais d’abord décidé de ne pas répondre au mail, je pouvais peut-être, si je choisissais bien mes mots, obtenir des informations sur la personne qui se cachait derrière et en savoir plus sur ses intentions, sans pour autant lui laisser penser que sa stratégie fonctionnait.

			L’ordinateur était posé sur la table basse, mais avant que j’aie eu le temps de faire un mouvement vers lui, quelqu’un sonna à la porte. Je me figeai. La sonnette se manifestait si rarement que j’oubliais toujours à quel point le son en était perçant, à quel point il était inhabituel dans mon appartement toujours silencieux. Je descendis l’escalier en soupirant, convaincue que celui ou celle qui avait sonné s’était trompé de porte, pensant avoir sonné chez les voisins.

			Maria était bien la dernière personne que je m’attendais à trouver derrière la porte. Mais elle était bien là, tapant des pieds et se frottant les mains pour se protéger du froid. Je clignai des yeux, sûre d’être en train de subir une hallucination due au manque de nourriture, sûre aussi qu’elle aurait disparu une fois que je rouvrirais les yeux, remplacée par l’habituelle scène du jardin désert et de la route en arrière-plan. Mais elle se mit soudain à parler, balayant tous mes doutes.

			—	Salut, Leah. Tu avais l’air tellement malade au téléphone que je m’en serais voulu de ne pas passer te voir. 

			Elle me montra le sac de courses qu’elle portait à l’épaule. 

			—	Et j’ai ramené quelques légumes pour te faire une soupe. Tu n’as pas mangé, je parie ? Allez, tu te décides à me faire entrer ? Tu n’as pas l’air bien, tu sais ?

			J’étais touchée par sa gentillesse. Jusqu’à ce que je me rende compte que je ne lui avais jamais donné l’adresse de chez moi. J’ouvris la bouche pour lui poser la question, mais elle me devança. 

			—	Sam avait laissé les feuilles de paie dans la salle de repos et j’ai vu ton adresse sur la tienne. Je suis désolée, mais je tenais vraiment à venir te voir.

			Je me poussai de côté et elle entra d’un pas léger, comme si elle était déjà venue de nombreuses fois. Je la suivis dans l’escalier, mon esprit travaillé par de nombreuses pensées à propos des mails, de Julian, du fait d’avoir quelqu’un d’autre que maman à la maison, entre autres choses inhabituelles et troublantes.

			—	Oh, c’est… très joli, dit Maria quand nous entrâmes dans le salon. Une amoureuse des livres, hein ? 

			Elle observa attentivement l’appartement, tentant sans doute de relier l’ambiance qui y régnait à ce qu’elle connaissait déjà de moi. Je ne sais pas à quelle conclusion elle arriva, mais j’étais prête à parier qu’elle ne m’aurait jamais imaginée vivre dans un endroit tel que celui-là. Seule, oui, mais pas dans quelque chose d’aussi sommaire et impersonnel.

			—	Ça me va pour l’instant, dis-je en m’asseyant dans le canapé. Je trouverai quelque chose de mieux plus tard.

			Maria restait debout. 

			—	Tu devrais voir chez moi, c’est un vrai trou à rat ! D’ailleurs, il faudrait que je t’invite à dîner, un soir. 

			Elle mentait pour me faire plaisir, mais qu’importe, je lui étais reconnaissante pour son tact. 

			—	Tu vas rester là et te reposer, je trouverai bien le chemin de ta cuisine… tu permets que je l’utilise ?

			Je secouai la tête, sûre d’être tout à fait incapable de lui dire non et de rester crédible. J’étais censée être malade et, même si sa présence me rendait mal à l’aise, je lui étais reconnaissante de sa gentillesse.

			Elle était déjà dans la cuisine, parlant plus fort pour que je l’entende. 

			—	J’imagine que la soupe n’est pas ce que tu préfères, mais on dit qu’il n’y a pas mieux quand on est malade, et je ne savais pas si tu pourrais avaler quoi que ce soit d’autre.

			Depuis le canapé, je lui répondis que la soupe était une bonne idée et l’écoutai fouiller dans mes tiroirs et mes placards, me mordant la lèvre tant la situation me paraissait étrange. Ça aurait peut-être été différent si nous nous connaissions depuis plus longtemps, mais ça ne faisait que quelques mois, et la vérité était que je pouvais côtoyer des personnes depuis plusieurs années sans vraiment les connaître. Il aurait été facile de dire à Maria que je me sentais mieux, de venir l’aider à préparer la soupe, mais je savais que je ne serais pas capable de me rendre au travail tant que la question de mon harceleur n’était pas réglée. Aussi continuai-je de jouer la malade imaginaire.

			Nous nous assîmes à la table de la cuisine pour manger, et je restai fixée sur la baguette de pain que Maria avait apportée pour agrémenter la soupe. J’avais envie d’en prendre un morceau, mais me contentai de la soupe pour maintenir mon mensonge. Si je voulais avoir un jour de libre demain encore, je ne pouvais pas me permettre que Maria me suspecte de jouer la comédie. Si tel était le cas, je ne pensais pas qu’elle irait le dire à Sam, mais comment pouvais-je en être sûre alors que notre amitié – si c’était le bon mot – était si récente ?

			—	Tu as de la chance, tu sais, me dit Maria en trempant un morceau de pain dans sa soupe.

			Je faillis éclater de rire tant ce mot m’avait toujours paru incompatible avec moi-même. 

			—	Parce que j’ai quelques jours de libres ? J’aurais préféré revenir travailler plutôt que rester coincée à la maison, répondis-je, sachant pertinemment que ce n’était pas ce qu’elle voulait dire.

			Elle s’arrêta de mâcher. 

			—	Non, je veux dire, tu as quel âge ? Vingt-sept ? Vingt-huit ?

			Quand je précisai que j’avais déjà trente ans, elle leva les yeux au ciel.

			—	C’est ce que je dis, tu as de la chance. Les plus belles années de ta vie sont devant toi et tu as encore toutes tes chances de rencontrer quelqu’un.

			Je ne pouvais pas protester et lui dire qu’elle avait tort. C’est exactement comme ça que les gens me voyaient depuis l’extérieur. J’avais l’air normale, j’étais présentable et je pouvais soutenir une conversation intéressante si je faisais l’effort ; pourquoi les gens n’auraient-ils pas pensé que je pouvais facilement trouver quelqu’un avec qui faire ma vie ? En apparence, les meilleures années de ma vie étaient devant moi, mais je ne pouvais pas dire à Maria, ni à personne d’autre, que mon passé avait rendu impossible toute chance d’un futur souriant.

			—	C’est pareil pour toi, dis-je dans l’espoir de détourner la conversation de moi. Tu ne peux pas laisser le temps te décourager et avoir l’air si…

			—	Désespérée ? Oui, je sais. Mais il est difficile de ne pas paraître désespérée quand on l’est vraiment. J’ai déjà trente-neuf ans, Leah. Trente-neuf ans ! 

			Elle éclata de rire à ces mots, mais je savais que c’était pour la forme. J’avais vite réalisé que son incapacité à se fixer avec quelqu’un la blessait profondément.

			—	Arrête de chercher et tu trouveras, lui dis-je. C’est tout ce que tu as à faire. 

			J’avais dit cela comme si je savais de quoi je parlais. Quelle imposture ! Aucun homme ne m’avait approchée depuis Adam, et le peu que j’avais appris depuis, je l’avais appris en passant du temps sur un site de rencontre, ou en écoutant Maria me raconter ses propres histoires sentimentales.

			Elle acquiesça et tourna son regard vers la cuisine. Quelque chose passa sur son visage qui ressemblait à de l’agacement. Avais-je été trop loin ? Elle était toujours tellement ouverte que j’avais pensé qu’aucun sujet n’était tabou pour elle.

			—	Tu as raison, dit-elle finalement. Bon. Sinon, comment tu te sens ? Ça a l’air d’aller mieux. Je pourrais peut-être nous faire du thé ou du café ?

			Maria s’occupa de mettre de l’eau à bouillir, et je mis à faire la vaisselle en dépit de ses protestations. J’avais besoin que les choses avancent, car même si je l’aimais beaucoup, il me fallait être seule de nouveau pour pouvoir chercher une solution à mon problème. Je n’avais aucune idée du temps qu’elle comptait rester, et l’incertitude que sa visite surprise avait jetée dans mon programme me rendait mal à l’aise. Comme si ma vie n’était pas déjà assez incertaine.

			—	Je prends juste un café et je rentre, dit-elle comme si elle avait lu dans mes pensées.

			Nous prîmes nos tasses et tandis que je m’installais sur le canapé, sirotant mon café en m’étonnant du goût différent qu’il pouvait avoir selon la personne qui le préparait, Maria se dirigea vers mes livres et commença à les parcourir. Ça n’aurait pas dû me poser de problème, il n’y avait rien là dont je devais rougir, mais j’étais tout de même gênée qu’elle le fasse.

			Quand elle se dirigea vers les toilettes, j’emportai nos tasses à la cuisine. Il restait un quart de son contenu dans la mienne, mais je la vidai dans l’évier et la remplis d’eau, mon esprit énumérant déjà les options disponibles pour faire face aux messages que j’avais reçus.

			Maria se glissa si silencieusement dans la cuisine que je sursautai quand elle parla, manquant de lâcher ma tasse dans l’évier. 

			—	J’aurais pu le faire.

			Je me tournai vers elle. 

			—	Non, ne t’inquiète pas. Merci d’être venue, en tout cas. Et merci pour le dîner, c’était vraiment très gentil de ta part.

			—	C’était avec plaisir. J’espère seulement que tu te sentiras mieux bientôt.

			Ses yeux se rétrécirent légèrement au moment où elle me dit ça, forçant mon regard à se tourner vers le sol.

			—	N’importe quel homme serait chanceux de t’avoir, Maria. Tu trouveras celui qui te convient. N’est-ce pas toi qui m’as dit qu’il y avait toujours une personne pour chacun ?

			Elle secoua la tête. 

			—	Oui. Bon, j’ai peut-être été un peu enthousiaste quand je t’ai dit ça. Quoi qu’il en soit, je vais y aller, et toi tu vas te reposer.

			Elle observa mon appartement une dernière fois en se dirigeant vers la porte. Mais avant de sortir, elle se tourna vers moi, en baissant légèrement ses paupières. 

			—	En tout cas, tu as l’air d’aller un peu mieux. Plutôt bon signe, non ?

			Une fois qu’elle fut partie, je fis les cent pas dans le salon, incapable de ne pas repenser à cette visite. Je savais que tout ça était irrationnel. C’était une collègue avec qui je m’entendais bien et rien de négatif ne s’était jamais passé entre nous. Mais quelque chose avait été différent ce soir, et je ne parvenais pas à comprendre quoi. Peut-être étais-je toujours secouée par l’histoire des mails, et cela avait-il modifié mon ressenti ? Ou peut-être était-ce trop étrange de recevoir quelqu’un dans mon appartement après une aussi longue solitude ?

			Mais avoir de la compagnie m’avait fait du bien, et je me demandai si je pouvais être capable de renouveler l’expérience. C’était sans doute trop espérer que de pouvoir inviter un homme – comme Julian, par exemple –, mais j’avais passé une petite étape, même au beau milieu de ce chaos qui s’installait. Restait que Maria avait été différente de ce que j’avais l’habitude, et je semblais l’avoir froissée par ma franchise.

			Ce n’était pas le moment d’y penser, cependant. J’avais un mail à écrire, et je devais choisir mes mots avec soin. Mon ordinateur sur les genoux, je me connectai à mon compte et ouvris le message. Je ne voulais pas le relire et me contentai d’ouvrir la fenêtre de réponse, mais les mots étaient là, provocants et moqueurs, et je ne parvenais pas à en détacher mes yeux.

			Tu crois vraiment que quelqu’un peut s’intéresser à toi, après ce que tu as fait ?

			En les voyant de nouveau, tous mes efforts pour garder mon calme s’évaporèrent. La colère envahit mon corps et mes doigts se mirent à courir sur le clavier, comme s’ils avaient une longueur d’avance sur mon esprit. Comment osait-il ? C’était peut-être vrai, mais c’était à moi d’en décider, et à personne d’autre.

			Je relus la phrase que je venais d’écrire.

			Oui, c’est ce que je crois. Arrange-toi avec ça.

			J’avais encore le temps d’effacer le message, d’abandonner mon action et de repenser ma stratégie, mais ce n’est bien sûr pas ce que je fis. Quelques secondes plus tard, je lisais le message m’informant que mon mail avait bien été envoyé.

			Difficile de dire ce que je ressentis à cet instant, assise devant mon écran. Ce n’était pas du regret, plutôt une anxiété due au fait qu’agir spontanément n’était pas dans mes habitudes. Je préférais longuement réfléchir mes actes, et penser à toutes leurs conséquences possibles avant de faire quoi que ce soit. Ça semblait devenir une habitude, ces derniers temps. J’avais agi de même avec Julian. Il était de toute manière trop tard pour revenir en arrière.

			Pensant à Julian, je me connectai à Two Become One. Même s’il n’était pas là, suivre quelques conversations m’aiderait à me distraire du désordre que j’étais en train de créer. Et s’il était en ligne, il n’y avait pas meilleur moyen de retourner la situation que de me prouver à moi-même que mon harceleur avait tort. Même si je n’y croyais pas réellement, ni au fait que Julian s’intéressait véritablement à moi, j’avais besoin d’avoir des nouvelles de lui.

			Il n’était pas en ligne, mais il m’avait laissé un message. Il était court, mais ses mots me sortirent de la brume dans laquelle je me débattais. Ils n’auraient pas pu être aussi différents de ceux de mon harceleur.

			Tu m’as manqué ce soir. J’avais vraiment envie de discuter avec toi ! À bientôt, j’espère.

			Je répondis immédiatement, étant donné qu’il n’y avait pas réellement matière à réfléchir. Je suivais mon cœur pour la première fois depuis Adam, et cela me faisait du bien. C’était effrayant, mais ça me faisait du bien.

			Je serai là demain soir, j’espère que toi aussi.

			Je réexaminai ma réponse, voulant être sûre de ne pas paraître désespérée ou en manque d’affection. J’avais appris de Maria que les hommes détestaient ça. Une fois que je fus sûre que ce n’était pas le cas, j’envoyai le message, me déconnectai et allai au lit.

			Je ne parvins pas à m’endormir mais ce ne fut pas une surprise. Je pensai à Julian, me demandant si nous nous serions donné rendez-vous, si j’avais été une autre personne, mais mes pensées revenaient sans cesse à mon harceleur. Je n’avais aucune idée de l’effet que produirait ma réponse, mais il était trop tard pour m’en soucier maintenant.
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			Comme d’habitude, Mme Hollis ne parvient pas à se faire entendre au-dessus de la cacophonie ambiante. Imogen et moi sommes assises côte à côte, nos têtes rapprochées pour ne pas être entendues de nos camarades de classe.

			—	Attends, lui dis-je. Répète-moi ça. 

			Même si j’ai bien entendu ce qu’elle vient de me dire, je dois en être parfaitement sûre, car c’est une sacrée nouvelle.

			—	La nuit dernière, chuchote-t-elle. Enfin. C’était bizarre, mais pas bizarre dans le mauvais sens. Je veux dire, c’était bien. Parce que c’était Corey, bien sûr.

			J’aurais dû le voir venir. Cela fait des mois qu’elle parle de sa volonté de perdre sa virginité avec Corey. Mais c’est quand même un choc. Pas dans le mauvais sens du terme, pas vraiment, car Imogen est mon amie et que je veux qu’elle soit heureuse. Mais je me sens un peu triste. Et aussi, je suis surprise, car je pensais qu’elle attendrait l’anniversaire de ses seize ans. Mais je dois seulement être heureuse pour elle, surtout après tout ce qu’elle a fait pour moi.

			—	C’est génial, lui dis-je. Il n’est pas difficile de le penser vraiment, étant donné l’excitation qui se lit son visage. Est-ce que tu te sens… différente ?

			Elle hausse les épaules. 

			—	Un peu, je crois. Oui, je crois que oui. 

			Mais j’ai du mal à la croire. Ça doit sans doute être psychologique. Ce n’est pas comme si ça pouvait changer quelqu’un physiquement. Pas extérieurement, du moins. Mais je ne suis pas une experte, alors je m’abstiens de tout commentaire. Pour ma part, je n’ai même jamais embrassé personne.

			La porte s’ouvre et M. Faulkner, notre professeur référent, entre d’un pas pressé dans la classe. Nous l’appelons sergent Faulkner, parce qu’il nous hurle dessus comme si nous étions à l’armée. Mais ce n’est pas un mauvais professeur. Et sa sévérité est de loin préférable à l’incapacité de Mme Hollis à se faire respecter.

			Un jeune garçon que je n’ai jamais vu ailleurs entre à sa suite. Il porte un uniforme de l’école, alors ce doit un être un élève de l’établissement, mais cela m’étonne, car jusqu’ici je pensais que je connaissais tout le monde dans notre tranche d’âge, au moins de loin.

			Le silence se fait soudain dans la classe et Mme Hollis se lève, tentant probablement de raffermir sa présence maintenant que M. Faulkner est là. Ce dernier la fusille du regard. Je parie qu’il est plus en colère contre elle que contre nous. Après tout, nous ne sommes que des enfants faisant ce que les enfants sont censés faire, c’est le travail de Mme Hollis de maintenir l’ordre dans sa classe.

			—	Chers élèves, voici Adam Bowden, dit M. Faulkner d’une voix puissante. Il nous rejoint depuis une autre école et va intégrer cette classe. Tâchez tous de lui faire bon accueil. 

			À côté de lui, Adam Bowden se tient voûté et observe la classe, apparemment indifférent au type d’accueil que nous pourrions éventuellement lui faire. Je me demande comment il peut être aussi sûr de lui. Si j’avais été à sa place, j’aurais fini cachée derrière M. Faulkner, espérant que le sol finisse par m’engloutir.

			Mais pas Adam Bowden. Non, pas lui. Il nous fixe plutôt les uns après les autres, bougeant légèrement sa tête de droite à gauche, comme s’il nous jugeait tous secrètement de ses yeux sombres, avant d’aller s’asseoir avec nonchalance au fond de la classe. Il n’attend même pas que Mme Hollis lui assigne une place. Je me sens impressionnée. Impressionnée et un peu décontenancée par le comportement de ce garçon.

			Il se tourne vers Imogen et moi tout en s’affalant sur sa chaise et nous sourit en levant les sourcils. Ce n’est pas un sourire moqueur, plutôt un sourire amical. C’est alors que je réalise que qui que soit ce garçon, je l’aime déjà beaucoup.

			Après nous avoir rappelé que le terrain de sport est interdit lorsqu’il pleut, M. Faulkner quitte la pièce, laissant la porte claquer derrière lui, et nous restons tous silencieux, attendant de voir si Mme Hollis se décide à dire quelque chose.

			—	Hum, excuse-moi, Adam ? Tu vas plutôt venir t’asseoir là. 

			Elle désigne une chaise vide au premier rang. C’est la place de Nicolas, d’habitude, mais il n’est pas venu à l’école depuis un moment et personne ne sait s’il va revenir.

			La réponse d’Adam est ferme et pleine d’assurance, en accord avec son attitude physique. 

			—	Non merci, madame. Je suis bien ici. 

			Il repose sa tête dans ses paumes et fixe Mme Hollis, attendant qu’elle réponde quelque chose.

			Pendant un instant, Mme Hollis semble choquée. Elle nous dévisage tous, s’attendant peut-être à ce que quelqu’un prenne sa défense, mais la plupart des élèves commencent à ricaner tout bas.

			Puis elle nous surprend tous.

			—	Reviens ici. Maintenant. 

			Ce n’est pas vraiment un cri, mais je n’ai jamais entendu Mme Hollis parler aussi fort.

			En passant en revue la classe, je vois que la plupart des élèves fixent Mme Hollis, complètement médusés. Sa phrase ne semble pas lui être directement adressée, mais elle se tourne ensuite vers le garçon qui hausse les épaules et reste à sa place, apparemment décidé à ne pas lui obéir.

			Mais Mme Hollis ne se laisse pas démonter. 

			—	Je ne t’ai pas dit que tu pouvais t’asseoir là. Tu dois attendre que je te dise où t’asseoir.

			C’est du jamais-vu. Elle fait face à l’un de ses élèves. Depuis toutes ces années où je l’ai comme professeure, elle n’a jamais parlé comme ça à un élève. C’est son baptême du feu.

			Tous les yeux se tournent vers Adam Bowden. 

			—	J’aimerais bien rester là, madame, répond-il comme si c’était son droit. 

			Il parle poliment, mais son petit sourire en coin trahit ses véritables intentions. D’habitude, je n’aime pas ce genre de comportement, mais c’est différent avec lui. Il paraît trop sûr de lui pour être un de ces idiots qui essaient de mal se comporter afin de dissimuler leur faiblesse véritable. Une nouvelle fois, je suis impressionnée.

			—	Sors d’ici ! hurle Mme Hollis. Maintenant ! Sors !

			Pendant un moment, Adam a l’air sonné, mais il se reprend assez vite et quitte la pièce d’un pas rapide, ne regardant aucun d’entre nous, contrairement à tout à l’heure. Mais peu importe à quel point il a été réellement surpris, ce n’est rien comparé à la stupéfaction que je ressens – comme le reste de la classe – devant le spectacle de Mme Hollis en train de hurler. Elle se serait transformée en dragon cracheur de feu que nous ne l’aurions pas regardée autrement. Même une fois qu’elle l’a suivi dans le couloir et qu’elle a refermé la porte, personne dans la classe n’ose parler plus haut qu’un murmure.

			Je ne revois pas le nouveau du reste de la matinée, mais au moment du repas il est le sujet de discussion principal de notre petit groupe. Nous nous tenons sur les marches du bâtiment des Arts, frissonnant un peu, car nous ne voulons pas aller à la cantine ou remettre nos vestes d’uniformes. Le déjeuner est le seul moment où l’on ne nous oblige pas à les porter, et nous ne manquons jamais une opportunité de nous débarrasser de nos chaînes, peu importe le temps qu’il fait dehors.

			—	Il était avec moi en histoire, ce matin, nous révèle Corey. Mais Mme Hollis était normale avec lui. Ils ont dû s’expliquer.

			—	Elle est censée être normale avec chacun d’entre nous, c’est notre prof, dis-je en mordant dans mon sandwich. En tout cas, tu aurais dû voir ça, elle l’a humilié devant toute la classe. Et pour son premier jour !

			Maintenant que j’avais eu la matinée pour y penser, j’étais sûre que c’était ce qui s’était passé. Une humiliation. Rien de plus, rien de moins. J’aurais été traumatisée si ça avait été moi, mais Adam Bowden s’en était apparemment bien remis.

			Imogen questionne Corey : 

			—	Alors, tu étais assis à côté de lui ? Comment il est ?

			Je suis contente qu’elle ait posé la question à ma place. Si j’avais demandé moi-même, ils auraient tous les deux deviné ce que je ressens. Ou ils auraient pu s’en douter, du moins.

			—	Il est cool. Je l’aime bien. C’est un malin, à mon avis. Pourquoi ? 

			Corey jette un coup d’œil à Imogen que je ne peux interpréter que comme étant une demande de confirmation de son statut, ou quelque chose de moins dramatique, mais d’approchant.

			—	Je ne sais pas, c’est juste qu’il a l’air sympa. Juste sympa.

			Imogen attrape le bras de Corey et le tient fermement tout en mangeant ses chips.

			Je les observe tous les deux, trouvant difficile à croire que les choses aient autant progressé entre eux en l’espace d’un week-end. Mais je ne suis pas jalouse, du moins pas directement, car Imogen et Corey sont mes amis les plus proches. De plus, un espoir renaît pour moi sous la forme d’Adam Bowden. Je me répète mentalement son nom, comme s’il me convenait personnellement. Et il m’a bien souri, non ? Ou l’ai-je imaginé ? Je n’en suis plus sûre, maintenant, mais en y réfléchissant de nouveau, je me dis que je n’ai pas rêvé.

			J’aimerais qu’Imogen et moi soyons seules pour que je puisse partager mes pensées avec elle. Impossible que je dise quoi que soit de ce genre devant Corey. Tout le reste, oui, mais pas ce qui concerne les autres garçons. En particulier celui à côté duquel il est assis en histoire. Je l’appellerai plus tard. C’est trop important pour que je ne le partage pas avec elle dès que possible.

			Nous sommes tellement absorbés par notre conversation qu’au moment où je regarde ma montre, nous n’avons plus que quatre minutes avant que la sonnerie nous rappelle en classe. J’ai cours d’anglais juste après et je ne peux pas me permettre d’être en retard, aussi, je me lève, leur lance quelque chose à propos du fait de les rejoindre plus tard et me dépêche de rentrer, m’attendant à entendre la sonnerie retentir à chaque seconde. Aujourd’hui, nous finissons la lecture de Des Souris et des Hommes. C’est le meilleur livre que je n’aie jamais lu, mais je suspecte que les choses vont mal finir pour George et Lennie. Je trouve fantastique qu’un écrivain puisse contrôler les destinées de tous ses personnages, comme s’il était Dieu lui-même. J’écrirai peut-être un roman, un jour, et pourrai développer des vies entières à partir de ma seule imagination.

			Absorbée par cette idée, je percute lourdement un autre élève à l’entrée du bâtiment d’Anglais. Décontenancée, je lève rapidement les yeux pour m’excuser de l’avoir bousculé. Mais quand je vois l’élève en question, les mots meurent sur mes lèvres.

			Adam Bowden.

			Une bouffée de chaleur monte en moi en même temps que je tente désespérément de m’excuser, mais il s’excuse finalement à ma place. Était-ce sa faute ? Je suis à peu près sûre que c’est moi qui lui suis rentrée dedans, mais il se répand en excuses, me demandant si je vais bien.

			—	Ça va, parviens-je à dire finalement. Merci. Désolée. 

			Il pose sa main sur mon épaule, et même quand il la retire, j’en sens encore le poids sur moi.

			—	Tu étais dans ma classe, ce matin, non ?

			J’acquiesce. 

			—	Oui. Désolée pour ce qui s’est passé. Mme Hollis est un peu spéciale.

			Adam sourit. 

			—	Oui, j’ai entendu dire qu’elle laissait tout faire, d’habitude, et que ce qui s’est passé ce matin n’était jamais arrivé. Elle doit me détester. Il hausse les épaules en disant ça, apparemment indifférent à cette possibilité : Et comment est celle de cet après-midi ?

			—	Mme Owen ? Oh, elle est gentille. Stricte, mais gentille.

			Adam acquiesce, mais impossible de deviner ce qu’il pense. Je me demande quelle impression je lui ai faite. N’est-ce pas un signe positif qu’il soit là à parler avec moi, alors que la sonnerie est sur le point de s’arrêter et que tous les autres sont sans doute déjà en rangs devant la classe ? Mais encore une fois, ça ne veut rien dire. Adam n’a pas l’air d’être de ceux qui suivent religieusement les préceptes scolaires.

			—	On ferait mieux de rentrer, dit-il. 

			Mais quand je le regarde de nouveau, ne sachant pas comment prendre sa remarque, il est en train de me sourire. Je ne saurais pas expliquer ce que je ressens à ce moment. Je sais juste que j’ai attendu ce moment-là depuis longtemps.
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			Quatre jours passèrent et aucune réponse à mon mail ne me parvint. Je ne savais pas si j’étais soulagée ou déçue, mais je tentai de me convaincre que mon courage avait payé. Que j’avais porté un coup décisif à mon adversaire et qu’il ou elle avait décidé de battre en retraite. Mon ordinateur n’avait peut-être pas été piraté, après tout. J’avais compris que le message parlait de Julian, mais il était possible que cette personne ait su que j’étais seule et que le célibat me pesait.

			J’écartai cette pensée en me disant qu’elle offrait une solution trop facile. Qui que ce fût, il avait un plan et n’abandonnerait sans doute pas la partie parce que j’avais répondu d’une manière inattendue. Restait que quatre jours sans réponse étaient un temps assez long pour que je commence à espérer une issue favorable.

			D’un autre côté, je n’avais pas entendu parler de Julian non plus, et cela me contrariait. C’est lui qui m’avait envoyé un message en premier, tout ce que j’avais fait avait été de lui répondre, lui disant que je serai de nouveau en ligne le soir d’après. Mais nous nous étions ratés, semble-t-il. Cependant, je ne comprenais pas pourquoi il ne m’avait pas laissé un message et pourquoi je n’avais toujours aucune nouvelle de sa part. Il pouvait bien sûr y avoir de nombreuses explications tout à fait inoffensives : un voyage d’affaires, des vacances, des parents malades dont il fallait qu’il s’occupe. Toutes étaient plausibles, et j’essayai de me convaincre que tout irait bien. Il répondrait quand il le pourrait.

			Je retournai au travail et Maria continua à s’inquiéter pour moi, me demandant à intervalles réguliers comment je me sentais. Je lui assurai que tout allait bien, soulagée qu’elle ne m’en veuille pas de l’avoir vexée l’autre soir chez moi, si tel avait été le cas.

			Il ne me fallut pas longtemps pour m’abîmer dans le travail et oublier le monde extérieur. Pendant ma pause, je m’assis dans la salle de repos avec une infusion au citron, car, ironiquement, il me semblait avoir ressenti les premiers signes d’un rhume en incubation.

			Je tournais le dos à la porte, tellement captivée par L’Attrape-cœur que je ne me rendis pas compte que Sam était entrée avant qu’elle ne tousse discrètement pour signaler sa présence. 

			—	Je suis contente que vous soyez là, dit-elle en fermant la porte derrière elle et en s’avançant vers moi. Est-ce qu’on peut avoir une petite discussion ?

			Ma première pensée fut qu’elle devait avoir découvert mon mensonge à propos de ma grippe. Mais comment ? Même si Maria avait suspecté quelque chose à ce propos, j’étais sûre qu’elle n’en aurait pas parlé à Sam. Mais je ne voyais pas d’autre raison pour laquelle Sam voudrait me parler en tête-à-tête, la porte fermée. À moins qu’un usager se soit plaint de moi.

			—	Ça fait maintenant longtemps que vous travaillez ici, Leah. Je retins ma respiration, attendant qu’elle en vienne aux faits. Il y a quelque chose dont j’aimerais discuter avec vous.

			—	Oui, bien sûr. De quoi s’agit-il ? 

			J’essayai de paraître enjouée, mais elle voulait se débarrasser de moi, j’en étais sûre. Je ne pouvais pas perdre ce travail. C’était ma seule bouée de secours. La seule pensée de ne plus travailler ici me donnait le vertige. Ce n’était pas juste un travail, c’était toute ma vie.

			—	Une place s’est libérée pour un poste de bibliothécaire en chef, et je crois que vous seriez parfaite pour l’occuper. Ça impliquerait d’autres responsabilités, bien sûr, mais rien que vous ne puissiez surmonter. Qu’est-ce que vous en pensez ?

			Il me fallut quelques instants pour digérer ce qu’elle venait de me dire. Non seulement mon travail était hors de danger, mais elle m’offrait en plus une promotion. Jusqu’à aujourd’hui, je n’avais jamais pensé à une évolution de carrière, me contentant de vivre au jour le jour et de faire de mon mieux. Et maintenant ça. Je restai muette un moment, mais me repris assez vite et tout ce que je pus dire fut : 

			—	Oui, j’adorerais. Ce serait génial. Merci beaucoup.

			Sam eut un petit rire. 

			—	Bien sûr, il faut qu’il y ait un entretien, mais ce sera juste une formalité. Et il faut d’abord que je récupère tous les documents nécessaires.

			—	Oui, bien sûr, répondis-je, n’en croyant toujours pas mes oreilles. Ces choses ne m’arrivaient jamais, d’habitude. 

			Mais soudain, une pensée me traversa l’esprit, me faisant immédiatement redescendre sur terre. 

			—	Et Maria ? Je sais qu’elle n’est là que depuis quelques mois, mais elle a été libraire pendant des années avant d’arriver ici, non ?

			Sam se mordit la lèvre. 

			—	Disons que je ne crois pas que Maria ait la détermination nécessaire pour tenir ce poste. Mais que ça reste entre nous. Elle est la bienvenue pour postuler, cependant. C’est une offre d’embauche ouverte, après tout. Quant à vous, n’oubliez pas de remplir votre formulaire de candidature. Je vous l’enverrai en pièce jointe cet après-midi. 

			Puis elle quitta la pièce aussi vite qu’elle y était entrée, me laissant seule avec la question de savoir si cette conversation avait vraiment existé.

			Au moment de retourner à l’accueil, je vis Maria en pleine discussion avec un homme en veste noire. Il ne me semblait pas le connaître, pourtant quelque chose en lui m’était familier.

			—	Ah, elle est là, dit Maria en me désignant tandis que je m’approchais. 

			Son interlocuteur se tourna à son tour et je reconnus Ben, l’homme qui était venu faire don de ses livres la semaine dernière. Je commençai à craindre qu’il n’y ait eu un souci. Peut-être était-il revenu sur sa décision ? Ce serait un vrai problème. Les livres étaient intégrés au système et certains d’entre eux avaient déjà été empruntés, et il serait difficile de les récupérer dans l’immédiat.

			Mais comme je m’approchais, son large sourire m’indiqua que ce n’était pas le cas.

			—	Salut, dit-il, désignant le grand sac cabas qu’il portait. J’ai encore trouvé ceux-là en déménageant.

			Je m’approchai et vis que son sac débordait de livres. Une fois encore, je me sentis tiraillée entre un sentiment de gratitude pour son don et de contrariété à l’idée qu’il puisse se débarrasser si légèrement de choses aussi importantes que des livres.

			Je le remerciai, me détournant du regard interrogateur de Maria.

			—	Je vais prendre ma pause, Leah, me dit Maria en posant sa main sur mon épaule. Tu peux t’occuper de monsieur ? 

			Il était évident de voir ce que Maria insinuait, et j’espérai que Ben n’avait pas relevé sa remarque. Tout ce que le pauvre homme avait fait était de me mentionner, suite à notre première rencontre.

			Heureusement, il était trop occupé à examiner le contenu de son sac pour remarquer quoi que ce soit. 

			—	J’ai aussi quelques DVD, si ça vous intéresse ? demanda-t-il tandis que Maria s’éloignait, jetant un dernier regard en arrière.

			Je lui répondis que tout don nous était utile, mais les sous-entendus de Maria m’avaient déconcentrée. Il fallait qu’il reparte rapidement. Il était gentil, mais je ne voulais pas que Maria se mêle de jouer les entremetteuses. 

			Nous commençâmes à discuter tandis qu’il vidait le contenu son sac. Il m’expliqua qu’il avait un chat à secourir sur Garratt Lane. Ses maîtres étaient partis en vacances et l’avaient laissé enfermé à l’intérieur. Il avait rendez-vous avec le propriétaire pour récupérer les clés et lui ouvrir. J’aimais la passion avec laquelle il parlait des animaux qu’il avait sauvés. J’étais tellement absorbée par ses histoires que je n’avais pas remarqué qu’une queue s’était formée derrière lui, jusqu’à ce que quelqu’un tousse pour attirer mon attention, tout comme Sam l’avait fait plus tôt dans la journée.

			—	Oh, je devrais te laisser travailler, dit Ben en se poussant sur le côté. À quelle heure tu prends ta pause-déjeuner ?

			La question me prenait de court. 

			—	Euh, à une heure, pourquoi ?

			—	Laisse-moi t’offrir un café et un sandwich pour te remercier.

			Derrière lui, l’homme qui avait toussé se mit à soupirer et à tapoter le livre qu’il tenait à la main. Je l’ignorai, car les mots Pas question hurlaient dans ma tête, mais soudain quelque chose d’autre me vint à l’esprit. Je pouvais utiliser cette heure avec Ben comme un entraînement. Si je voulais pouvoir trouver le courage de rencontrer Julian, je devais avoir un peu plus d’expérience dans ce genre de situation. Je ne pensais pas sérieusement que cela allait arriver, mais quel était le mal avec le fait de me familiariser avec la compagnie d’un homme ? De plus en plus de gens commençaient à souffler dans la queue, et je n’avais pas le temps pour un débat interne. Gardant le ton le plus neutre possible, je dis à Ben que c’était d’accord.

			Je n’eus pas le temps de me pencher sur ce qui venait de se passer avant de m’être occupée de tous les usagers présents, et quand je pus le faire, il était trop tard. J’avais rendez-vous avec un homme que je connaissais à peine et qui ne m’attirait pas particulièrement pour déjeuner avec lui. Mais qu’est-ce qui me passait par la tête, en ce moment ?

			—	Ça n’engage à rien, me dit Maria après que je lui ai raconté ce qui venait de se passer. Il a l’air gentil, alors, où est le problème ?

			Je n’avais pas de réponse valable à lui faire. 

			—	C’est juste que ça paraît bizarre. Il va penser qu’il me plaît, maintenant que j’ai accepté son invitation.

			—	Pas si tu mets les choses au clair dès le début. Je ne vois pas le problème. Vas-y, prends un café avec lui et ayez une discussion agréable, après quoi les choses en resteront là. À moins que tu…

			—	À moins que rien du tout ! Je ne suis pas intéressée. Pas dans ce sens.

			—	D’accord, d’accord ! J’ai compris. Profite du moment, c’est tout.

			Il restait moins de deux heures avant le retour de Ben, et je les passai à arpenter la salle d’étude, rangeant à leur place les livres que les gens avaient laissés éparpillés un peu partout. Peu importait le temps que je passais à les reclasser, la fois d’après, le désordre était revenu. Mais cela me donnait au moins l’occasion de réfléchir au calme.

			Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Ces derniers jours, j’avais pris tant de décisions contraires à mon caractère et à mes habitudes. Comme si j’étais prise dans un tourbillon qu’il m’était impossible de stopper. Il y avait d’abord eu Julian et mon inexplicable désir de garder contact avec lui. Puis ce mail, auquel j’avais répondu sans avoir la moindre idée de ce que mon action allait générer. J’avais ensuite laissé Maria, quelqu’un que je ne connaissais que depuis peu, entrer dans mon appartement, un lieu que je ne montrais jamais à personne. Et voilà que j’avais accepté d’aller déjeuner avec Ben, et sans m’y être préparée. En vérité, Julian avait déclenché quelque chose en moi : le désir de changer de vie. Et cela me terrifiait. Car cela signifiait que j’arrêtais de vouloir contrôler le cours des choses, avec les risques que ça comportait.

			En tournant et en retournant les choses dans ma tête, je ne trouvais rien de négatif au fait de déjeuner avec Ben. La pire chose qui pouvait m’arriver était qu’il veuille plus que mon amitié, mais rien ne me laissait croire pour l’instant que c’était le cas. Il avait l’air gentil ; pourquoi ne pas le croire quand il disait vouloir me remercier ? Et nous avions déjà eu une discussion intéressante, tous les deux. Il était rare que je me sente à l’aise avec quelqu’un, alors, pourquoi pas ? Ça pouvait même être agréable.

			Mais quand ce fut l’heure et que je vis Ben apparaître, je ne pus m’empêcher de penser que je ne méritais pas de déjeuner avec lui. Mon karma était complètement perturbé. J’aurais dû me trouver en salle de repos et manger mon sandwich en terminant L’Attrape-cœur. Rien de tout ça n’était normal.

			—	Tu es prête ? demanda Ben en époussetant son manteau des gouttes de pluie qui s’y étaient accrochées. 

			Il semblait différent de tout à l’heure, sans que je puisse dire en quoi. Puis je remarquai qu’il ne portait pas ses lunettes cette fois, et me demandai pourquoi. 

			—	On va avoir besoin d’un parapluie ! me dit-il en guise d’introduction.

			Il m’emmena au café Nero, et cela aida à me mettre à l’aise. Après tout, si Ben avait pris ce déjeuner pour un rendez-vous galant, il m’aurait sans doute conduite autre part. Mais malgré cela, j’étais trop nerveuse pour avaler quelque chose, et je prétendis avoir été tellement affamée en l’attendant que j’avais mangé mon sandwich avant qu’il arrive. Je commandai un chocolat chaud, cependant, et insistai pour le payer, en dépit de ses protestations.

			—	Alors, tu as sauvé le chat ? lui demandai-je après être allée commander.

			Il leva le regard. 

			—	Oui. La chatte a une nouvelle maison temporaire et un nouveau père adoptif.

			Je fronçai les sourcils. 

			—	Ça a été rapide !

			—	En fait, c’est moi qui l’ai adoptée. On manque tellement de place au refuge que j’ai décidé de m’occuper d’elle jusqu’à ce qu’on lui trouve un foyer permanent. Je viens juste d’acheter un nouveau canapé en cuir, mais bon, les animaux sont plus importants que les meubles, non ?

			J’acquiesçai, même si je n’étais pas sûre de pouvoir faire le même sacrifice que lui. Je n’étais pas très chat. Ni chien. Ni aucun animal, d’ailleurs, même si ça ne voulait pas dire que j’étais insensible à leur cause.

			—	Alors, continua Ben. Tu connais déjà tant de choses sur moi, et je ne sais rien de toi, à part que tu travailles dans une bibliothèque. Ce n’est pas juste, non ?

			Voilà exactement ce que je craignais, et la raison pour laquelle je n’aimais pas ce genre de rendez-vous : l’intrusion dans ma vie. Je cherchai quelque chose à lui dire, n’importe quoi qui m’aiderait à passer pour une fille normale, mais il y avait si peu de choses que j’étais capable ou que j’avais envie de partager. 

			—	Tu sais aussi déjà que je suis accro aux livres.

			—	Comme moi.

			—	Oui, sauf que moi, je ne les abandonne pas. 

			Je n’avais pas voulu lui dire ça sur le ton de la critique, mais Ben fit les gros yeux.

			—	Eh bien, si tu veux blâmer quelqu’un, il faudra t’adresser à Pippa. Elle semble avoir besoin de toujours plus d’espace.

			Pippa. Alors il avait une petite amie. Un sentiment de soulagement passa en moi et mes épaules se relâchèrent sensiblement.

			J’étais sur le point de lui poser une question à propos d’elle, mais le serveur arriva avec nos boissons et le sandwich fromage-pesto de Ben. Dès que je l’aperçus, je regrettai de ne pas m’être commandé quelque chose à manger.

			—	Tu en veux ? demanda Ben, m’ayant sans doute surprise à lorgner son assiette. C’est sans viande, bien sûr.

			Je secouai la tête et lui souris. En effet, Ben était végétarien et je n’en étais pas étonnée. J’essayai de chasser ma faim en sirotant mon chocolat chaud tandis que Ben plongeait les dents dans son sandwich.

			Plus nous parlions, plus je baissais ma garde. Ben était gentil. Probablement trop gentil, mais je ne m’en plaignais pas. Je commençais à me sentir à l’aise, m’oubliant presque moi-même. Comme si j’étais en train d’observer deux personnages discutant dans un téléfilm. Le passé avait glissé au loin et le futur n’était pas inquiétant, il n’y avait que l’instant présent. Ce n’était pas un sentiment à caractère romantique ou sexuel, plutôt comme le confort que l’on ressent en famille. Que l’on est censé ressentir, du moins.

			Puis vint la question qui me ramena brutalement à la réalité. 

			—	Et tu as un petit ami ? 

			Je pensai immédiatement à Adam. Il était la seule personne à n’avoir jamais eu ce titre pour moi, et je n’avais pas d’autre cadre de référence. Ça semblait ridicule. Tout ça s’était passé il y avait tellement longtemps, je n’étais alors qu’une jeune fille, mais le temps semblait s’être figé.

			Secouant la tête, j’essayai de répondre avec légèreté. 

			—	Non, pas le temps avec tous ces livres à lire.

			Ben se frotta le menton. 

			—	Oui, je suppose que la fiction est parfois préférable à la vraie vie, pas vrai ?

			Nous rîmes tous les deux, mais il ne s’imaginait pas à quel point il était proche de la vérité. À quel point il m’avait devinée.

			—	Il vaut mieux que je retourne travailler, dit-il en consultant sa montre. Je dois aller jusqu’à Acton cet après-midi, pour une formation. Merci d’avoir déjeuné avec moi. Il tourna son regard vers ma tasse vide : Même si tu n’as rien mangé.

			Il insista pour me ramener à la bibliothèque, où nous arrivâmes tous les deux trempés. Mon téléphone se mit à vibrer dans ma poche et je l’en tirai, mes doigts mouillés laissant des traces d’eau sur l’écran. J’avais reçu un nouveau mail, et je sus de la part de qui avant même de l’avoir ouvert. Essuyant les gouttes d’eau qui s’étaient déposées sur le téléphone, j’ouvris le mail et lus cette réponse que je craignais tant.

			Ne te fais pas d’idées. Il ne déjeune avec toi que pour passer le temps.

			Mes jambes commencèrent à flancher, mais je tins bon et jetai un regard autour de nous. Quelqu’un m’espionnait, c’était maintenant une certitude. Quelqu’un m’avait vue aller prendre mon déjeuner avec Ben. Mais personne ne faisait attention à nous. Personne ne regardait dans notre direction.

			—	Leah ? Ça va ? Ben approcha sa main de mon bras.

			Je le repoussai. 

			—	Je… Tout va bien. Il faut que je retourne travailler. Désolée, il faut vraiment que j’y aille. Au revoir.

			—	Attends. Tiens, prends ça, dit-il en me tendant une carte de visite. Au cas où tu voudrais discuter de livres ou d’autre chose. Ou si tu trouves un animal en détresse.

			Je la pris par politesse, essayant de calmer le tremblement de mes mains, mais n’ajoutai rien d’autre. Tandis que je m’éloignais, je pus sentir le regard de Ben dans mon dos, ce dernier se demandant sans doute ce qui venait de se passer.

			Après ce nouveau rebondissement, il me fut impossible de travailler normalement. Maria voyait bien que quelque chose n’allait pas, et je tentai de dissiper ses craintes en lui disant que j’étais probablement encore un peu malade. Mais je savais qu’elle ne me croyait pas, et je passais le reste de la journée à essayer de l’éviter, trouvant sans cesse une excuse pour être là où elle n’était pas.

			Dès qu’il fut dix-huit heures, je rassemblai mon manteau et mon sac puis sortis sans attendre, droit dans le froid perçant. La seule chose dont j’avais envie était de me retrouver à la maison pour fermer la porte à double tour et prévoir un plan pour la suite. Je n’avais jamais marché aussi vite pour rentrer, et je ne levai pas les yeux du sol qui défilait sous mes pieds. Il pleuvait toujours, mais cela aussi, je le remarquai à peine.

			Une fois à la maison, je verrouillai la porte, ramassai le courrier au sol et montai les marches quatre par quatre, ma respiration ne commençant à se calmer qu’une fois affalée sur le canapé. Je n’avais même pas retiré mon manteau, et mon sac était toujours accroché à mon épaule.

			Mon ordinateur était posé en équilibre sur le bras du canapé. Je m’en saisis et me connectai à ma boîte mail. Je savais que les mots n’auraient pas disparu, mais les lire de nouveau me permettrait peut-être de les rendre moins toxiques. Leur sens n’aurait pas changé depuis tout à l’heure, mais je pouvais peut-être les envisager sous une autre perspective, et trouver un indice qui m’aiderait à résoudre cette situation.

			Mais je pouvais regarder ces deux phrases aussi longtemps que je le voulais, ça ne changeait rien au fait que quelqu’un m’avait espionnée au cours de mon déjeuner avec Ben. La situation connaissait une sérieuse escalade, et la police prendrait sans doute ces messages au sérieux, maintenant. Mais je ne pouvais pas aller les voir. Impossible. J’ignorais qui était cette personne et quelles étaient ses intentions, mais je n’aurais jamais été capable de me rendre au commissariat. Ce qui ne me laissait pas d’autre choix que de gérer cette situation par moi-même.

			Je n’avais pas faim, quoique je n’aie rien mangé depuis le petit déjeuner, et j’étais prête à aller au lit pour lire un peu quand je pensai à Julian. Peut-être était-il connecté, ou m’avait-il laissé un message. L’une ou l’autre de ces possibilités aiderait sans doute à me faire oublier mon agresseur.

			En me connectant, j’essayai de ne pas penser que quelqu’un était peut-être en train de surveiller toutes mes activités en ligne. Je n’avais pas de moyen de savoir si Julian travaillait ce soir-là, mais j’avais reçu un message de sa part. Une onde d’excitation passa en moi, mettant momentanément de côté toutes mes angoisses. Ce n’était qu’un très court message, me demandant si je serais en ligne le jour suivant, mais c’était une lueur d’espoir dans les ténèbres qui m’enveloppaient.
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			Il était toujours difficile de revenir à Watford. Je pris place dans le train, occupant un siège côté fenêtre, tout en me disant que je faisais ça pour maman. Je me le répétai comme un mantra jusqu’à être presque convaincue du bien-fondé de mon action. Si je faisais quelque chose de bon, mon karma me récompenserait peut-être plus tard ? Peut-être ferait-il s’arrêter ces messages ? Mais je savais que c’était trop espérer. Une bonne action ne suffirait pas pour tout le mal que j’avais fait.

			J’avais choisi un train de fin de matinée en espérant qu’il ne serait pas trop bondé, et j’avais bien fait. Seuls deux autres passagers occupaient mon wagon, deux hommes en costume, les mains enfouies dans leurs journaux. J’étais invisible et seule avec mes pensées.

			À travers la fenêtre, j’observais les arbres remplacer les immeubles à mesure que l’on quittait Londres. Le trajet en train ne durait que vingt minutes. J’aurais préféré traverser tout le pays, aller jusqu’en Écosse, même. Tout ce qui pouvait retarder ce moment où je devrais descendre sur le quai et faire face à ce lieu qui avait été chez moi. L’expression ne désignait pas seulement un endroit où l’on avait habité, mais un endroit censé vous réconforter, une ville comme lieu de vie davantage qu’une maison familiale. Un lieu où les souvenirs étaient construits et chéris. Mais jamais plus Watford ne serait ce lieu pour moi.

			La maison n’avait pas changé depuis que j’étais partie, et me tenant là sur le seuil, j’aurais aussi bien pu avoir douze ans, ou quinze ans. Ou même dix-neuf. C’était à cet âge-là que tout mon passé semblait se réduire chaque fois que je venais ici. Mais je ne voulais revivre aucune de ces périodes. Il fallait que je voie maman, mais je n’avais aucune envie être là.

			—	Oh, tu es là. Je ne pensais pas que tu viendrais, dit maman en se tenant dans l’embrasure de la porte ouverte. 

			On dirait qu’elle a maigri. Son pantalon noir et sa blouse violette m’ont paru trop grands pour elle. Mais qu’importe son moral ou son humeur, elle s’habille toujours de manière très élégante.

			Je ne sais pas pourquoi elle m’a accueillie en me disant ça, alors que je lui avais téléphoné seulement deux heures auparavant pour lui dire que j’arrivais. Je le lui ai dit, mais elle a levé les sourcils. 

			—	Oh, ça fait tellement longtemps que tu n’es pas venue, et je sais que tu as beaucoup de travail, alors… Mais peu importe, entre. Tu n’as pas de sac avec toi ? Tu ne restes pas dormir ? 

			Je lui avais aussi dit que ce serait une visite de courte durée, peut-être juste pour le déjeuner, mais rien de ce que je lui avais dit ne semblait avoir été enregistré. Comme toujours, elle n’entendait que ce qu’elle avait envie d’entendre.

			Un long frisson passa en moi au moment d’entrer dans la maison. Je me repassai mon mantra dans la tête. J’étais là pour elle. Rien n’avait changé, à l’extérieur comme à l’intérieur, et cela me désorientait toujours. De nombreuses années s’étaient écoulées depuis l’époque où je vivais là, mais ici le temps semblait s’être arrêté, ou plutôt maman semblait l’avoir stoppé elle-même. Pourquoi voulait-elle à ce point que rien ne change ? Elle aurait pu redécorer un peu ou changer les meubles de place, n’importe quel détail qui aurait apporté un soupçon de nouveauté. Pourquoi gardait-elle le passé enfermé ici avec elle ? Une seule chose était notablement absente : la présence de mon père.

			Une fois dans la cuisine, elle me demanda si je voulais un thé ou un café. Je n’avais pas soif, mais je ne voulais pas la décevoir et acceptai un thé. Je lui proposai de m’en occuper pour elle, et une fois notre thé prêt, nous nous assîmes à la table, mal à l’aise d’être réunies à nouveau. Heureusement, elle était douée dans l’art de remplir les silences, et c’est ce qu’elle fit, me racontant de manière décousue le ballet qu’elle avait vu quelques jours plus tôt.

			Je l’observai tandis qu’elle parlait, et je réalisai qu’elle était la seule chose qui avait changé dans la maison. Son visage, auquel je ressemblais tellement, était maintenant hagard, et sa peau était froissée, alors qu’elle n’avait que cinquante-cinq ans. Elle avait couvert son visage de fond de teint – quelque chose que je ne faisais jamais –, mais ça ne pouvait pas dissimuler les marques que le temps et l’angoisse y avaient creusées. Je détournai le regard, incapable de voir cette tristesse dont j’étais responsable.

			Une fois qu’elle eut terminé de me raconter les détails du ballet, elle me proposa d’aller faire une balade. 

			—	Juste au parc Cassiobury. Je sais qu’il fait froid, mais ce n’est pas loin et tu as un bon manteau, non ? L’air frais nous fera du bien. 

			Elle parlait comme si elle quittait rarement la maison, alors que c’était le contraire. En vérité, elle voulait que je revoie Watford, que je m’y habitue de nouveau, que je recommence à apprécier la ville de mon enfance.

			Je ne trouvais aucune excuse valable pour refuser. Cassiobury ne m’évoquait pas de souvenirs autres que ces instants passés avec mes parents à nourrir les oiseaux quand j’étais petite. Mais je pouvais toujours tomber sur une ancienne connaissance. J’avais peut-être enfoui mon passé tout au fond de moi, mais certains des habitants de la ville n’en avaient pas fait de même. C’était en tout cas ce que je m’imaginais. Et me voir ne ferait que rallumer leur haine. Le harcèlement dont j’étais victime me poussait à le croire, en tout cas.

			Je me tournai vers maman. Même si son expression était fermée, quelque chose en elle me suppliait de faire ça pour elle. Je pesai mes chances. Même si c’était le week-end, il était presque midi et il faisait froid. Y avait-il vraiment un gros risque pour moi de croiser un visage connu ? Il fallait que j’y aille. Pour maman.

			—	D’accord, mais pas longtemps, alors.

			Ses lèvres ne se desserrèrent pas, mais un éclat de soulagement passa dans ses yeux.

			Maman me parlait tout en marchant, me questionnant sur les détails de ma vie. J’essayai de répondre à ses questions en présentant les choses sous un jour favorable, mais c’était la même chose à chaque fois que je la voyais. Elle n’était jamais satisfaite de mes réponses. Les yeux fixés au sol pour éviter de croiser tout regard connu, je lui faisais les mêmes réponses que toujours. Non, je n’avais pas de petit ami. Non, je n’étais allée voir aucun bel endroit récemment. Oui, je travaillais beaucoup. Je fis allusion à la promotion et son visage s’éclaira, ses rides un peu moins visibles pendant un instant.

			—	Ce n’est pas sûr, ajoutai-je, mais elle était déjà trop excitée pour laisser son enthousiasme retomber.

			Nous atteignîmes un chemin au-dessus duquel les arbres placés de chaque côté se rejoignaient. Je ne faisais jamais attention à mon environnement, mais je trouvai cet endroit vraiment superbe, et je lui demandai de nous arrêter. J’avais repéré un banc un peu plus loin, dans un coin où il ne semblait y avoir personne.

			Son visage s’éclaira. 

			—	Avec plaisir. C’est vrai que c’est très joli, ici.

			Je me surpris à m’accorder avec elle. Jusqu’ici, la balade s’était passée sans encombre. Il n’y avait personne aux alentours, et les gens que nous avions croisés n’avaient pas fait attention à nous. Mais je surveillais toujours chacun avec suspicion. Je pouvais croiser des gens qui me connaissaient sans que je les reconnaisse.

			Maman enroula ses bras autour de ses épaules. 

			—	J’avais l’habitude de venir ici avec papa, dit-elle. Après tout ça. 

			Elle se tourna vers moi et ses yeux se rétrécirent.

			C’était la première fois depuis des années qu’elle faisait référence à ce qui s’était passé, et je restai prostrée, en état de choc.

			Mais ma réticence ne sembla pas la dissuader. 

			—	Nous nous asseyions là pendant des heures et discutions de ce qui s’était passé. Espérant trouver un sens à tout ça, j’imagine.

			Je n’avais pas besoin de demander pourquoi ils ne pouvaient pas en parler à la maison. Ils devaient avoir besoin de parler en étant sûrs que je ne pouvais pas les entendre. Je restai silencieuse, laissant maman exhumer ce qui avait besoin de l’être. J’avais tant de fois voulu qu’elle parle de cette époque, mais elle s’était toujours tue à ce sujet, me disant de laisser ces choses-là où elles étaient. Peut-être était-ce pour ça qu’elle m’avait confiée au Dr Redfield, pour que je puisse me décharger sur quelqu’un d’autre. Mais les choses étaient différentes, cette fois. J’allais bien. Je n’avais nul besoin de parler de quoi que ce soit. Sauf de ce qui s’était passé récemment. 

			—	Et à quel résultat êtes-vous arrivés ? demandai-je, tout en essayant d’avaler la boule qui s’était formée dans ma gorge.

			Elle détourna son regard, le fixant droit devant elle tout en faisant jouer ses ongles sur le bois du banc. C’était un tic qu’elle avait toujours eu, mais il se manifestait surtout quand elle était anxieuse. 

			—	Eh bien, d’abord, nous nous en sommes beaucoup voulu. Je veux dire, les enfants apprennent de leurs parents. Alors, nous nous sommes dit que nous avions dû t’influencer d’une manière ou d’une autre.

			—	Non, maman, ce n’est pas vrai, dis-je en secouant la tête. 

			Impossible que je la laisse se rendre responsable de tout ça. J’étais la seule en faute.

			Elle se tourna de nouveau vers moi. 

			—	Nous avons passé tellement de temps à nous dire que nous aurions pu faire différemment. Mais nous avons ensuite réalisé qu’il n’y aurait rien eu à faire. Tu étais une personne à part entière et nous avons conclu que nous t’avions bien guidée, que nous avions fait tout ce que nous pouvions pour toi…

			—	Vous l’avez bien fait.

			—	Laisse-moi finir. Maintenant que j’ai commencé, je veux aller jusqu’au bout. S’il te plaît, contente-toi de m’écouter. 

			Sa voix était austère, me faisant de nouveau me sentir comme une enfant.

			J’acquiesçai, mais détournai le regard. Entendre ce qu’elle avait à dire était déjà assez difficile, je n’avais pas besoin de voir l’expression de son visage.

			—	Nous pensons avoir été de bons parents, Leah, continua-t-elle. Et quand il est mort de cette horrible crise cardiaque, ton père ne savait toujours pas pourquoi tu avais fait ça. Moi-même, je ne le sais toujours pas.

			Je n’avais aucune réponse à cette question. J’avais essayé de le comprendre de nombreuses fois, mais rien de tout ça n’était facilement exprimable. J’avais aimé Adam et je ne voulais pas le voir souffrir. Changer devant mes yeux. Devenir de plus en plus méconnaissable au fil du temps. Mais peut-être n’était-ce pas aussi simple que ça. Peut-être pensais-je cela seulement pour soulager ma conscience – car il n’y avait peut-être aucune raison valable derrière tout ça, et cette pensée était la pire de toutes.

			Maman arrêta de tapoter ses ongles et se tourna vers moi. 

			—	Quoi qu’il en soit, c’est pour toi que je m’inquiète, aujourd’hui. Pas la peine de remuer tout ça, c’est du passé et on ne peut rien y changer. Es-tu heureuse ? Je ne vois pas comment tu pourrais l’être, en te renfermant comme ça sur toi-même. Pourquoi tiens-tu tant à te punir de la sorte ?

			Nous étions revenues à la conversation classique. Ma vie de recluse irritait maman, peu importe le nombre de fois où je lui assurais qu’elle me convenait parfaitement. Je ne sais pas ce qui me fit choisir ce moment pour m’ouvrir à elle. Peut-être parce qu’elle avait été franche avec moi, à la différence des autres fois. 

			—	Maman, je vais bien, mais…

			—	Qu’y a-t-il ? Je savais qu’il y avait quelque chose. Que se passe-t-il, Leah ?

			Je commençai à lui expliquer tout ce qui s’était passé, mais je réalisai rapidement que j’aurais besoin de lui parler de Julian et de Ben, ou les messages du harceleur seraient hors contexte. Et j’avais envie de lui dire la vérité. Elle ne fit aucune remarque quand je mentionnai Julian, mais je lui dis que nous nous étions rencontrés sur un site d’amateurs de littérature et j’évitai de lui dire ce que je ressentais pour lui. Ben fut plus facile à expliquer, car je l’avais rencontré à la bibliothèque et il n’y avait rien entre nous. Maman resta silencieuse, me laissant finir mon histoire tout en me regardant avec intensité.

			Une fois que j’eus terminé, elle posa sa main sur la mienne. 

			—	Oh, Leah, j’aurais voulu que tu me dises tout ça plus tôt. Pourquoi dois-tu toujours tout garder pour toi ? Tu es comme un livre fermé. J’aimerais que tu comprennes que c’est très mauvais pour toi.

			Je ne m’attendais pas à cette réponse. Même si elle n’avait jamais été très bonne pour me communiquer sa sympathie, j’imagine que la situation était assez grave pour au moins essayer de me comprendre. Essayer de m’aider. 

			—	Ça n’a commencé qu’il y a quelques jours, dis-je en guise d’excuse. Et je suis là, aujourd’hui, à tout te raconter.

			Elle lâcha ma main et regarda de nouveau devant elle. Une jeune mère passa devant nous, tenant son enfant par la main et nous souriant, pensant certainement que nous étions en train d’avoir une conversation agréable entre mère et fille. À des années de distance d’elle et de sa propre fille. Mais à ce moment, je nous sentais davantage comme des étrangères que comme les membres d’une même famille.

			—	Oui, je suppose que c’est déjà beaucoup pour toi, et je devrais te remercier. En tout cas, ignorer cette personne me semble être la seule chose à faire. Elle essaie seulement de te faire de la peine. Arrête de répondre à ses messages. Je suis sûre que ça s’arrêtera une fois que l’anniversaire sera loin derrière toi. 

			Toi, elle avait dit toi, pas nous. Ça résumait ce qu’elle pensait de cette histoire. C’était mon problème, pas le sien.

			Je voulus lui demander si elle avait une idée de qui ça pouvait bien être, mais elle choisit ce moment pour se lever. 

			—	On ferait mieux de rentrer, non ? Je vais nous préparer à manger. Tu as faim ? 

			La conversation s’était terminée aussi vite qu’elle avait commencé.

			Je m’efforçai d’acquiescer et de lui sourire, même si son comportement me rendait perplexe. Elle me disait toujours d’être plus ouverte, pourtant quand je l’avais été, lui racontant quelque chose de vraiment personnel, elle était rapidement passée à autre chose, classant le problème dans un coin de sa tête et oubliant aussitôt qu’il existait.

			Sur le chemin du retour, tandis qu’elle me parlait de son amie Nancy, qui allait devoir subir une opération, je me sentais plus seule que jamais. C’était le risque quand vous laissiez les gens entrer dans votre vie.

			De retour à la maison, maman prépara des sandwiches au jambon et au fromage et nous nous assîmes à la table de la salle à manger, mise de manière bien trop formelle pour l’occasion. On ne parla plus de mon problème, et elle ne me posa pas de questions à propos de Julian ou de Ben. Elle me parla plutôt de Maria, me demandant si je la considérais comme une amie.

			—	D’une certaine manière, lui répondis-je. Mais je ne la connais pas depuis longtemps. C’est plutôt une collègue de travail.

			Maman était occupée à peler la croûte de son sandwich. 

			—	Je vois. Les véritables amitiés mettent du temps à se mettre en place. 

			Puis elle passa à autre chose et me dit qu’elle prévoyait de se rendre à Derby le week-end suivant pour fleurir la tombe de papa.

			—	Viens avec moi, Leah. Tu n’y as pas été depuis si longtemps, ça te ferait sûrement du bien.

			Il était étrange qu’elle ait choisi de le faire enterrer là, dans la ville où ils avaient tous les deux grandi, alors que c’est à Watford qu’ils avaient vécu leur vie de couple. Mais je n’étais jamais parvenue à lui poser la question. J’imaginais que c’était parce qu’elle voulait conserver ses souvenirs avec lui intacts. Mais il y avait une autre possibilité : peut-être que Watford était aussi toxique pour elle que pour moi, et qu’elle ne voulait pas qu’il repose ici à jamais.

			—	Je travaille, samedi, lui répondis-je. Mais je viendrai la prochaine fois, promis.

			Après avoir fini de manger, je l’aidai à faire la vaisselle – elle n’utilisait jamais le lave-vaisselle, à moins d’avoir toute une brochette d’invités, et comme ça n’arrivait jamais, elle semblait avoir oublié qu’elle l’avait –, puis lui annonçai que je devais partir. Je m’attendais à ce qu’elle proteste, mais elle fit un simple signe de tête et me dit de l’appeler quand je serais rentrée à la maison.

			—	Je veux te montrer quelque chose avant de partir, ajouta-t-elle.

			Elle m’emmena à l’étage et ma respiration devint de plus en plus lourde à mesure que nous montions les marches. Je n’y venais jamais au cours de mes visites, voulant à tout prix éviter de revoir ma chambre, que maman avait laissée intacte depuis mon départ. Elle en ouvrit la porte et entra, m’invitant à la suivre. Quel choix avais-je ? Je n’allais pas lui faire une scène. Je tentai rapidement de me souvenir comment je l’avais laissée, mais je ne parvins pas à m’en faire une image précise. Y aurait-il quelque chose ici qui me rappellerait cette époque maudite ?

			J’entrai et ce que je vis me sidéra. Ce n’était plus ma chambre. Le papier peint bleu avait été retiré et les murs étaient peints en lilas. À côté de la fenêtre, un lit double remplaçait mon lit simple, et une armoire ainsi qu’une commode assorties étaient disposées contre le mur. Il n’y avait plus d’affiches, ni de vêtements à moi, ni de CD. Plus rien de ce qui m’avait appartenu n’y était présent. Je me tournai vers maman, qui ne sembla pas noter mon étonnement.

			—	J’ai pensé que c’était mieux ainsi, dit-elle. Maintenant, tu voudras peut-être rester de temps en temps.

			Le trajet du retour me donna le temps de réfléchir, de mettre de l’ordre dans mes pensées et d’essayer de donner un sens à tout ça. Pendant des années, j’avais espéré que maman change la composition de la maison, mais voir ma chambre ainsi métamorphosée m’avait fait un choc. C’était une bonne chose, cependant. Je pouvais m’imaginer rester une nuit, maintenant, elle avait raison. Et puisqu’elle s’était attaquée à la pièce la plus douloureuse pour elle, il y avait de bonnes chances que le reste de la maison suive petit à petit.

			Mais une fois chez moi, ma haine pour mon harceleur me submergea. Il ruinait chaque avancée positive que je parvenais à faire dans la vie. Je ne pouvais pas laisser un inconnu interférer ainsi avec ma propre existence. Je vivais ma vie dans mon coin, sans faire de mal à personne ; quel droit avait-il de saper les bases de mon monde ? Même si je ne pouvais pas faire grand-chose pour éviter qu’il me contacte à nouveau, je ne resterais pas assise là sans rien faire, lui laissant penser que son action portait ses fruits.

			Aussi, après m’être fait un café bien serré, je m’assis à la table de la cuisine avec mon ordinateur et répondis au dernier mail.

			Peu importe ce que tu veux, tu as surtout besoin d’aide.

			Je n’ajoutai rien d’autre, et ces mots me suffirent à retrouver un semblant de contrôle. Je me sentis plus forte, comme si tous ces messages malveillants n’avaient finalement aucune prise sur moi. Je ne pensais pas réellement que cela arrêterait le processus, mais avoir l’impression de rendre la monnaie de sa pièce à cet inconnu me fit du bien.

			Après cela, je décidai de ne plus penser à tout ça, au moins jusqu’à ce que je reçoive le prochain message. Je me connectai à Two Become One et m’attardai dans un chat. Il n’y avait toujours aucun message de Julian, mais peut-être était-il connecté, ce soir ?

			Je ne parvenais cependant pas à m’intéresser aux conversations en cours, et m’apprêtais à me déconnecter quand je reçus un message.

			Modérateur34 : Je commençais à croire que tu m’avais abandonné. Tu n’es jamais là !

			LeahH : On a fait que se rater !

			Modérateur34 : On est là tous les deux, maintenant. Comment s’est passée ta semaine ?

			LeahH : Long et ennuyeux. Le travail, rien de spécial.

			Modérateur34 : Alors, laisse-moi t’emmener quelque part pour te changer les idées.

			Je relus la dernière ligne de Julian, me demandant s’il y avait la moindre possibilité que je l’aie mal interprétée. Mais il n’y avait aucune ambiguïté. Il proposait que l’on se rencontre. J’avais espéré que ça arrive, mais maintenant que c’était le cas, mon estomac se nouait. Je ne me sentais pas capable de franchir le pas. Et dire non aurait signifié la fin de nos conversations, la seule chose qui apportait un peu de lumière dans mon existence. Mais tout en commençant à taper ma réponse, je me rendis compte que je n’avais pas nécessairement à dire non.

			LeahH : J’aimerais beaucoup. Je suis absente les deux prochaines semaines, mais peut-être après ?

			La réponse de Julian arriva si vite que j’eus à peine le temps de penser à la destination de mon voyage fictionnel.

			Modérateur34 : Pas de problème. Tu fais un beau voyage ?

			LeahH : Je vais en Italie avec ma mère. Elle vit seule, et je me suis dit que ça lui ferait du bien.

			Modérateur34 : C’est vraiment gentil de ta part.

			Si seulement il savait à quel point il avait tort. Mais comment pourrait-il imaginer que nous n’étions pas parties ensemble depuis mon enfance ? Et qu’elle ne voudrait plus partir avec moi maintenant ?

			LeahH : Je fais juste mon travail de bonne fille !

			Julian semblait apprécier mon histoire, et elle l’empêchait de penser que j’étais en fait en train d’essayer de gagner du temps. Il était assez difficile de croire les gens que l’on ne croisait qu’en ligne, et je n’avais pas besoin qu’il s’inquiète de savoir si j’étais sincère ou pas. Cela rendit mon mensonge plus facile à accepter.

			Il commença à me parler de sa propre famille : deux sœurs et un frère, deux parents toujours en vie et toujours mariés. J’absorbai chaque petit détail de sa vie, m’imaginant ce que ça pouvait être que d’avoir des frères et sœurs. Les choses auraient-elles tourné différemment pour moi ? Peut-être n’aurais-je pas été aussi désespérée de gagner l’amitié d’Imogen si j’avais eu toute une tribu de frères et de sœurs pour me tenir compagnie.

			La discussion se poursuivit assez tard, et il était près de minuit quand Julian m’annonça qu’il ferait probablement mieux d’aller se coucher. Il avait une réunion tôt le lendemain et avait besoin de se reposer. Mais avant de me dire au revoir, il me demanda mon adresse mail, pour que nous puissions communiquer plus facilement. Je me sentis d’abord enthousiaste à l’idée que les choses progressent entre nous, et je la lui donnai sans réfléchir. Quel mal cela pouvait-il me faire ? Après tout, mon harceleur la possédait déjà et avait sans doute accès à mon ordinateur, alors le scénario était déjà le pire possible. J’avais pensé à m’acheter un nouvel ordinateur, mais je ne pouvais pas me le permettre. Il n’aurait qu’à voir à quel point j’étais heureuse en ce moment. Qu’à se rendre compte que je pouvais avancer dans la vie.

			Mais après que nous nous fûmes quittés, je commençai à penser que cette rencontre s’avérerait sans doute impossible.

			Et cela voulait dire que je perdrais Julian.
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			— Où est Corey ? demandé-je à Imogen sur le chemin de chez moi. 

			Ils sont devenus inséparables, ces derniers mois, aussi est-il étrange de la voir sans lui. Ça ne me dérange pas, cependant, car ça me donne l’occasion de voir Adam seul à seule. Lui et moi sommes maintenant à un tournant, je le sens. J’ai fait jurer à Imogen de garder le secret et de ne rien dire à Corey, encore moins à Adam. C’est à moi d’en parler, quand ce sera le moment.

			—	Il a dit qu’il nous rejoindra chez toi, vers huit heures. Ta mère sort toujours, ce soir ?

			J’acquiesce, excitée à l’idée de pouvoir passer une soirée sans mes parents. C’est leur anniversaire de mariage ce soir, et c’est ce qui a permis à papa de convaincre maman de me laisser seule quelques heures. 

			—	Exact. Ils ne rentrent qu’à dix heures.

			—	Je n’arrive pas à croire qu’elle te laisse toute seule, dit Imogen. Elle s’arrête soudainement et me prend le bras : Il faut que je te demande quelque chose, même si je sais que ça va t’embêter. Est-ce que tu crois que je pourrais rester un peu seule avec Corey ? On est presque jamais seuls tous les deux, et on n’a jamais la chance de…

			—	C’est bon, dis-je rapidement, ne voulant pas avoir trop de détails. C’est déjà assez difficile d’entendre parler de la vie sexuelle de mon amie alors que je n’ai encore jamais embrassé un garçon.

			—	Hey, si Adam et toi êtes seuls aussi, peut-être qu’il se passera quelque chose entre vous ?

			C’est une idée intéressante. Nous sommes toujours tous les quatre ensemble, ou seulement Imogen et moi, et je n’ai jamais eu l’occasion d’être seule avec lui. Si Corey et Imogen restent ensemble ce soir, j’aurai peut-être une chance de dire à Adam ce que je ressens. Égayée par cette pensée, je la prends par le bras et nous continuons à marcher. Les garçons n’arrivent à la maison que dans quatre heures, et il faut que nous soyons prêtes.

			—	J’ai bien cru qu’ils ne partiraient jamais, dit Imogen en sautant sur mon lit et en levant les bras. On peut enfin se préparer. 

			Elle sort un sac plastique de son sac et en retire précautionneusement des vêtements pliés. Je la rejoins sur le lit pour examiner de plus près ce qu’elle a ramené. Il s’agit d’un haut scintillant et d’un jean sombre, tous deux flambant neuf, et je souris en me rendant compte à quel point le fait d’être avec Corey l’a fait évoluer dans sa manière de s’habiller. Elle ne cherche plus à cacher ses rondeurs, mais cela ne fait aucune différence pour Corey. C’est une des choses que j’apprécie chez lui.

			—	Et toi, qu’est-ce que tu vas mettre pour Adam ? dit-elle en se levant et en se dirigeant vers ma penderie.

			Une fois que nous nous sommes changées, et après avoir appliqué un peu du maquillage qu’Imogen a dérobé à sa mère, nous descendons pour attendre les garçons. 

			—	Tu es sûre qu’Adam va venir aussi ? lui demandé-je, bien que j’aie déjà vérifié l’information plusieurs fois.

			—	Oui, ne t’inquiète pas.

			Mais c’est plus facile à dire qu’à faire alors que j’ai l’impression d’être prête à vomir sur ma tunique toute neuve. Je rejoins Imogen sur le canapé, qui est déjà en train de mâcher des chips au sel et au vinaigre. Ça doit être un reste de son déjeuner, car je suis sûre que nous n’en avons pas à la maison. Comment pourrais-je avaler quoi que ce soit alors que je vais peut-être me retrouver seule avec Adam d’ici une dizaine de minutes ?

			Je devrais probablement utiliser ce temps pour réfléchir à ce que je vais lui dire, et surtout à comment mettre un aussi gros sujet sur le tapis, mais mon esprit se refuse à formuler la moindre idée valable. Alors j’écoute Imogen me raconter combien de fois ils l’ont fait, et me demande si je lui dirai ces choses à mon tour un jour.

			Les garçons arrivent en retard – presque une demi-heure –, mais je ne suis pas fâchée, car je suis vraiment contente de les voir. Je suis tellement nerveuse que j’oublie de leur proposer quelque chose à boire, mais heureusement, Imogen y pense pour moi.

			—	Non, merci. J’ai du Coca, dit Adam en tirant une canette de sa poche.

			—	Moi aussi, dit Corey, répétant l’action d’Adam. Ce n’est pas la première fois que je remarque que Corey copie Adam, et j’observe Imogen du coin de l’œil. Mais elle ne semble rien avoir remarqué et tire Corey à elle.

			—	Décollez-vous un peu, tous les deux, dit Adam d’un ton moqueur.

			Corey se détache immédiatement de l’étreinte d’Imogen et s’excuse, mais ça n’a pas l’air de troubler mon amie.

			Nous traînons dans le couloir, sans trop savoir quoi faire de toute cette liberté, jusqu’à ce qu’Adam ait une idée. 

			—	Allons écouter de la musique, dit-il. J’ai apporté le nouveau CD de Robbie Williams. 

			Il sort le disque de sa poche, l’agitant devant nos yeux comme s’il s’était agi d’un trésor inestimable. Je ne lui dis pas que je n’aime pas vraiment Robbie Williams, et lui souris avant d’ouvrir la marche vers l’étage.

			—	Attends ! dit Imogen. Je pensais qu’on pourrait peut-être rester un peu seuls, Corey et moi.

			Adam ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais Corey le devance. 

			—	Peut-être plus tard. Montons d’abord écouter un peu de musique.

			Nous montons les marches d’un pas léger, mais Imogen reste en arrière, la déception se lisant sur son visage pour la première fois aujourd’hui. Je suis triste pour elle. Elle a attendu ce moment avec Corey toute la journée.

			—	C’est ta chambre ? C’est joli, dit Adam en entrant. 

			Je me sens rougir, même si ce n’est pas vraiment moi qu’il complimente. À cet instant, je suis contente de ne pas avoir choisi de peindre mes murs en rose, comme maman me l’avait suggéré. Le bleu pastel fait quand même moins gamine.

			Adam repère ma chaîne hi-fi et charge le disque, sans même me demander la permission. Mais je suis tellement euphorique que ça ne me dérange pas du tout. Il pourrait jeter mes affaires à travers la pièce que ça me ferait probablement rire. Le fait qu’il me fasse perdre la tête comme ça devrait m’inquiéter, mais après toutes ces années à ne rien ressentir pour personne, je suis heureuse d’enfin me sentir normale.

			Adam et Corey s’asseyent sur le sol, près des enceintes, et commencent à discuter, écoutant à peine la musique. À côté de moi, sur le lit, Imogen serre mon coussin dans ses bras, visiblement pressée que le CD se termine. Une nouvelle fois, je me sens mal pour elle. C’est vrai que Corey et elle n’ont pas souvent la chance de se retrouver tous les deux. Mais d’un autre côté, je me sens heureuse. Que je ne sois pas seule avec Adam ne me dérange pas. J’apprécie simplement de pouvoir le regarder, et c’est assez pour le moment. Et puis je n’ai toujours pas trouvé ce que je pourrais bien lui dire.

			—	C’est la dernière chanson, annonce Adam, et le visage d’Imogen s’éclaire. Bon album, non ?

			Je parie qu’elle n’en a même pas écouté une note. Nous secouons tous la tête en faisant montre d’enthousiasme, surtout Corey, mais je me demande si un seul d’entre nous est sincère.

			—	J’essaie de convaincre ma mère de me laisser aller voir un de ses concerts, mais jusqu’ici elle refuse en bloc, dit Adam les yeux tournés vers le sol. Mais j’y arriverai. Quand elle verra mes notes de ce trimestre, elle sera obligée de me laisser y aller.

			C’est une autre chose que j’admire chez Adam. Il écoute à peine en classe, mais a de bonnes notes presque partout. De mon côté, je dois travailler dur pour obtenir les mêmes résultats. Et en dehors de l’anglais, ça n’a rien d’une partie de plaisir. Mais il le faut si je veux pouvoir faire quelque chose de bien après le lycée. Je veux aller à l’université – peut-être Adam et moi nous retrouverons-nous dans le même établissement ? – et avoir une belle carrière. Je ne veux pas être comme maman, une femme au foyer qui n’a pas pu faire autre chose de sa vie.

			Imogen rejoint Corey sur le sol et lui murmure quelque chose à l’oreille. Il répond non de la tête. Il n’est pas difficile de deviner ce qu’elle lui a proposé, et je souffre encore une fois pour elle devant ce refus. Je ne doute pas du fait que Corey l’aime, mais la présence d’Adam est enivrante. Que l’on soit une fille ou un garçon, être avec lui est vraiment grisant.

			—	Est-ce qu’Adam vous a raconté ce qu’il a fait aujourd’hui, avec Mme Hollis ? dit Corey, tentant de détourner Imogen de sa tentative d’enlèvement.

			—	Quelle salope, celle-là, murmure Adam, retirant le disque du lecteur et le replaçant précautionneusement dans son boîtier.

			—	Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Imogen.

			Adam souffle. 

			—	On a eu un contrôle la semaine dernière, et elle nous a rendu nos copies aujourd’hui. En les distribuant, elle n’arrêtait pas de féliciter Simon et Eliott pour avoir eu 89 %, répétant à quel point elle était fière d’eux…

			—	Ouais, et après Adam a reçu sa copie et il avait eu 96 % ! On a comparé avec tout le monde, et c’était la note la meilleure note de la classe. Quelle salope !

			Imogen et moi étions toutes les deux d’accord pour dire que Mme Hollis avait dépassé les bornes en ne félicitant pas Adam pour avoir obtenu la meilleure note.

			—	Alors, devinez ce qu’il a fait ?

			Adam se lève. 

			—	Attends, je vais leur raconter. À la pause, je suis retourné dans sa classe, sans trop savoir ce que j’allais faire. Mais en entrant, j’ai vu qu’elle avait inscrit toutes les notes du prochain cours au tableau. Il marque une pause pour ménager un effet dramatique : Alors j’ai tout effacé et j’ai aussi jeté tous les plans de cours qui étaient sur son bureau. Il y avait des tas de pages, c’était pratiquement un essai. Elle a sûrement dû avoir du mal à faire cours l’heure d’après. 

			Adam ne jubilait pas en nous disant tout ça. Il rapportait les faits d’un ton sérieux, comme s’il lisait le journal.

			—	Waouh, bien joué, Adam ! dit Imogen. Mais elle ne sait pas que c’est toi ?

			Nous nous tournons tous vers lui et il secoue la tête. 

			—	Impossible qu’elle le sache. C’était longtemps après notre cours, et je ne lui ai rien dit à propos de ma note. Elle doit penser que je ne me suis rendu compte de rien, ce matin.

			Je m’empêche de froncer les sourcils. 

			—	Mais elle sait que tu la détestes, tu devrais faire attention, lui dis-je. 

			Ce qu’il a fait ne me plaît pas, mais c’est tout ce que j’ose lui dire. Si je le contredis, il va peut-être finir par ne plus m’aimer ?

			Adam ne semble pas concerné par mon commentaire. 

			—	T’inquiète pas, Leah, je sais ce que je fais.

			—	Ouais, et Adam a d’autres tours à lui jouer, dit Corey.

			—	Comme quoi ? demande Imogen, ayant apparemment oublié son plan d’essayer de se retrouver seule avec Corey.

			Ne voulant pas entendre ce que prépare Adam, je descends pour aller nous chercher à boire. Je l’aime beaucoup, bien sûr, mais ça ne veut pas dire que je dois être d’accord avec tout ce qu’il fait, comme ça semble être le cas pour Corey et Imogen. Maman et papa sont toujours en désaccord sur tout, mais ils sont toujours mariés, alors ce n’est pas un motif de rupture. Non, je veux toujours être avec lui. Plus que jamais.

			En récupérant une bouteille de limonade pour l’emporter en haut, je regarde l’heure sur la porte du four. Il est déjà vingt heures cinquante-cinq. Il nous reste moins d’une heure avant que les garçons soient forcés de disparaître. Ils sont déjà venus ici, bien sûr, mais toujours quand un de mes deux parents était là. Maman aurait une crise cardiaque si elle rentrait plus tôt et les trouvait là. Je serais punie de sortie pour un moment. Mais Adam vaut la peine que l’on prenne ce risque.

			Quand je remonte, Adam est seul dans ma chambre, assis sur le lit et le dos appuyé contre le mur. Il porte un jean large et un sweat rouge à capuche. Je trouve toujours étrange de le voir habillé autrement qu’en uniforme, même si je devrais y être habituée depuis le temps.

			—	Où sont Imogen et Corey ? demandé-je.

			—	Je leur ai dit d’aller profiter un peu tous les deux, dit-il comme si de rien n’était, comme s’il commandait aux choses d’être ou de ne pas être. Ils sont dans la chambre d’amis. Ça va, non ? Viens t’asseoir avec moi. 

			Je m’apprête à lui dire que ce n’est pas une chambre d’amis, mais celle de mes parents, mais je me ravise au dernier moment.

			Pendant une seconde, je me demande comment il réagirait si je refusais de venir m’asseoir. Si je devenais l’une des premières personnes – autre que Mme Hollis – à lui résister. Mais, bien sûr, je n’en suis pas capable, et avant que j’aie pu m’en rendre compte, mes jambes me portent déjà jusqu’à lui. Je me hisse sur le lit et m’appuie moi aussi contre le mur, tout en m’assurant de laisser un espace entre nous. Je ne sais pas à quelle distance il préfère que je sois.

			Je dois le lui dire maintenant. C’est peut-être la dernière occasion que j’ai avant que les grandes vacances nous séparent. Adam nous a dit que ses parents l’emmenaient aux États-Unis pendant trois semaines pour rendre visite à sa famille, aussi est-ce ma dernière chance de tout lui dire. Il pourrait commencer à aimer quelqu’un d’autre à l’école, ou rencontrer quelqu’un aux États-Unis. Je ne peux pas laisser faire ça. Il est vraiment fait pour moi. Puis j’ai une idée. Je peux le tester en lui demandant s’il aime une fille à l’école. S’il me dit oui, je saurai qu’il faut que je garde mes sentiments pour moi, et ça m’évitera de perdre la face.

			Mais au moment où je m’apprête à ouvrir la bouche, Adam me devance et se lance dans une tirade ayant pour objet Mme Hollis et la haine tenace qu’il lui voue. Je l’écoute pendant plusieurs minutes, pour le laisser sortir tout seul de son délire, mais ses grands discours finissent par me fatiguer. Il est déjà vingt et une heures quinze et je ne peux pas me permettre de perdre davantage de temps.

			Ça ne semble plus être le bon moment pour parler des filles de l’école, je décide donc de lui poser des questions sur sa famille. Il parle rarement d’eux et tout ce que je sais est que ses parents sont toujours ensemble et qu’il a un frère plus âgé qui vit à New York.

			—	Qu’est-ce que fait ton frère, aux États-Unis ? dis-je, profitant d’une pause dans son discours pour lancer la question.

			—	Jeremy ? Oh, il est à l’université. Il fait du basket. Sacré veinard. J’aimerais savoir jouer, moi aussi.

			—	Tu ne sais pas, toi ? demandé-je, soulagée de l’avoir distrait de son monologue sur Mme Hollis.

			—	Euh, si, un peu. Mais pas aussi bien. Pas comme lui. Il m’a beaucoup appris, mais je ne suis pas aussi doué.

			Il est assez amusant d’entendre Adam se décrire ainsi. Même si tout le monde sait qu’il est très intelligent, il minimise constamment ce fait et déteste que quiconque en fasse mention. Mais j’aime qu’il soit si intelligent. Je ne le lui dirai jamais, mais c’est le cas.

			—	Quand tu auras fini l’école, tu pourras peut-être y aller et vivre là-bas toi aussi ? 

			Je ne sais pas pourquoi je lui dis ça, étant donné que c’est la dernière chose dont j’ai envie, mais je cherche sans doute à le tester.

			Il se tourne vers moi et son visage exprime quelque chose que je ne parviens pas à définir. De la tristesse ? De la colère ? Un mélange des deux ? 

			—	Non, mes parents ne seront jamais d’accord pour ça. Ils disent que j’ai déjà assez perturbé leur vie en les obligeant à déménager à Watford.

			Adam ne m’a jamais parlé de ça, mais je sais de Corey qu’il a dû venir chez nous après avoir eu des problèmes dans son ancien établissement de Londres. J’ai envie de lui demander ce qui s’est passé – dans quel genre de problèmes un garçon brillant comme lui peut-il se mettre ? –, mais s’il avait eu envie de m’en parler, il l’aurait fait de lui-même.

			—	Maman et papa m’en veulent toujours, continue-t-il. Tout ça parce que je refuse d’aller dans une école privée. C’est quoi, leur problème ? Pourquoi j’aurais envie de vivre dans ce genre d’endroit, pour finir avec un balai dans le cul ? Pas moyen, je suis bien là où je suis. Même si certains profs sont vraiment des connards.

			Je fais la grimace. Je ne l’ai jamais entendu utiliser cet horrible mot avant. Heureusement, il ne semble pas l’avoir remarqué. Depuis tout ce temps où nous parlons, il ne m’a pas regardée une seule fois. Au lieu de ça, il passe son temps à descendre et à remonter la fermeture Éclair de son sweat, comme s’il ne parvenait pas à décider quoi en faire. Craignant d’entendre une nouvelle tirade sur Mme Hollis, je lui demande ce qu’il veut faire une fois sorti de l’école.

			—	Aller à l’université, bien sûr, me répond-il comme si j’avais posé une question stupide. Je veux être avocat. 

			Il me regarde, maintenant. C’est donc un sujet avec lequel il est à l’aise.

			Sa réponse me surprend. Je n’avais aucune idée de ce qu’Adam voulait faire plus tard, mais je n’aurais jamais parié là-dessus. Non pas que ce soit une mauvaise idée, il a les compétences pour le faire. Seulement, ce n’est pas un métier dans lequel j’arrive à l’imaginer.

			—	C’est un beau métier, dis-je.

			—	Et toi ?

			Je hausse les épaules. 

			—	L’université, aussi. Peut-être professeure de littérature. Ou journaliste.

			—	Oui, je te vois bien journaliste, dit Adam en souriant. Il ne dit rien à propos de mon idée de devenir enseignante. 

			—	Je me demande ce que Corey et Imogen sont en train de faire, ajoute-t-il avec un sourire mauvais.

			Je sens mon visage rougir à la possibilité qu’il évoque. 

			—	Quoi qu’ils fassent, ils feraient mieux de se dépêcher. Corey et toi devez être dehors dans moins d’une demi-heure.

			Adam ricane. 

			—	C’est bien assez pour Corey, et nous éclatons de rire tous les deux. J’aime être avec lui, comme en ce moment, partager des moments qui ne sont qu’à nous deux.

			C’est le moment. Il faut que je lui demande, pour les filles. Je prends une profonde respiration, puis je me lance :

			—	Adam…

			Il m’interrompt de nouveau, mais c’est cette fois pour me tirer contre lui et m’embrasser sur la bouche. La sensation est étrange, pas du tout celle à laquelle je m’attendais, mais c’est agréable. Sa bouche est douce et tendre, et je me fonds en lui, essayant de paraître savoir ce que je fais.
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			Le jour suivant était un samedi. Il avait neigé toute la nuit et le sol était recouvert d’une épaisse couche blanche et étincelante. Un frisson me parcourut en regardant à travers la fenêtre, alors que j’étais bien au chaud sous mon pyjama de laine et mon épais peignoir. L’hiver paraissait déjà avoir duré toute l’année, et sentir de l’air chaud sur ma peau me manquait. De l’autre côté de la rue, trois enfants étaient en train de faire un bonhomme de neige en riant, de larges sourires aux lèvres. Je pensai alors à ceux que j’avais connus, comment nous étions à l’époque, un temps enfoui depuis longtemps, et je me demandai ce que l’avenir réservait à ces trois-là.

			J’aurais normalement dû être au travail, mais Sam avait appelé pour me prévenir d’un changement d’emploi du temps. Même si j’avais besoin de temps à la maison – ma liste de choses à faire sembler enfler plutôt que rétrécir –, j’aurais préféré être à la bibliothèque. Avec des gens autour de moi. À distance, mais bien présents. Mais en y réfléchissant bien, j’étais peut-être mieux ici. Sortir voulait dire prendre le risque d’être espionnée.

			Malgré ma décision de ne pas me laisser faire, prise l’autre nuit, je me sentais maintenant mal à l’aise, dans l’attente. Dans l’attente d’un autre mail. Dans l’attente que les choses empirent, car j’étais désormais convaincue que ce serait le cas.

			Je n’avais aucun plan, aucune idée de ce que je devais faire. J’étais condamnée à attendre le prochain assaut et à reprendre le problème à partir de là. Mes espoirs d’impliquer maman avaient été déçus par son attitude de la veille, et il n’y avait personne à qui je pouvais en parler à part le Dr Redfield. C’était donc elle que je devais voir.

			Je l’appelai, mais tombai sur son répondeur. Je laissai un message lui expliquant que j’avais besoin de son conseil de manière assez urgente. Je pris soin de dire assez urgente, car je ne voulais pas l’inquiéter outre mesure, alors qu’elle devait avoir d’autres patients dans le besoin. Après avoir raccroché, ce fut encore un nouveau jeu de patience auquel j’étais forcée de participer.

			Mais ce n’était pas la seule chose qui me tourmentait. Julian m’avait demandé de le rencontrer, et même si j’avais repoussé l’échéance avec mon histoire de voyage, les deux semaines seraient vite passées, et après quoi ? J’étais en plein conflit intérieur : si je repoussais encore, il finirait par se lasser, mais comment pouvais-je commencer quelque chose avec lui alors que je ne me sentais pas prête ? J’avais besoin de temps pour y réfléchir, car toute erreur pouvait avoir des conséquences désastreuses.

			Assise sur sol près du radiateur, lequel ne dégageait qu’un faible foyer de chaleur, je mis mes pensées sur Julian de côté pour le moment et j’allumai mon ordinateur, me préparant à consulter mes mails. Il pouvait y avoir un nouveau message et je devrais alors y faire face. Mais quand je me connectai à ma boîte, seule Sam m’avait écrit, me rappelant de remplir le formulaire de candidature dont elle m’avait parlé.

			Ce dernier était en pièce jointe, et je passai l’heure suivante à le remplir, tâchant d’être aussi complète que possible, me mettant en avant tout en sentant que chaque mot dans ce sens était empreint de mensonge. Sam m’avait dit que ce n’était qu’une formalité, mais je voulais tout de même faire au mieux, peut-être pour me convaincre que je méritais cette promotion, et qu’elle n’était pas simplement décidée par Sam. Je ne savais pas si Maria comptait postuler aussi. Je n’avais pas osé aborder le sujet.

			Une fois le formulaire rempli, et après l’avoir relu deux fois, je le renvoyai à Sam et m’efforçai de ne plus y penser. Il aurait été préférable de ne pas nourrir trop d’espoirs, juste au cas où, mais je ne pus m’empêcher de penser qu’une augmentation serait la bienvenue. Je pourrais peut-être redécorer l’appartement, ou m’acheter de nouveaux vêtements. J’essayai de me rappeler la dernière fois où j’avais fait des achats autres qu’alimentaires, et je trouvai l’idée plutôt enthousiasmante. Il y avait fort à parier que je commande en ligne cependant, la seule pensée de traverser une foule compacte me mettant mal à l’aise, peu importe la récompense qu’il y avait au bout.

			Il commençait à être tard et je n’avais toujours pas de nouvelles du Dr Redfield. Après une douche rapide, je me préparai un bol de céréales et m’installai à la table de la cuisine, mes cheveux toujours dégoulinants, essayant de ne penser à rien d’autre qu’à mon petit déjeuner.

			Mais malgré tous mes efforts, je ne parvenais pas à chasser l’image de Julian de ma tête. Comment était-il possible que quelqu’un que je connaissais à peine puisse m’obséder à ce point ? Je ne l’avais jamais rencontré. Je l’avais vu en photo, certes, mais l’image n’était qu’un infime pourcentage de la personne réelle. Et que se passerait-il si je le rencontrais et qu’il ne m’aimait pas ? Je n’avais absolument aucune garantie, et il valait peut-être mieux que tout ça reste du domaine de l’imagination.

			Je pouvais lui dire que je préférais que les choses restent comme ça, juste le temps que nous nous connaissions un peu mieux. Il pourrait peut-être le comprendre ? Mais encore une fois, l’idée paraissait absurde. Il était modérateur sur un site de rencontre, et avait accès à l’intégralité des profils disponibles. Rien ne pouvait l’empêcher de contacter une autre femme, comme il l’avait fait pour moi. Je haïssais ce sentiment. J’étais en train de perdre le contrôle et j’avais déjà trop souffert de ça par le passé. Je n’avais pas été perturbée comme cela par quelqu’un ou quelque chose depuis Adam. C’était étrange, comme tout ce qui m’arrivait dernièrement.

			Mais peu importe à quel point je redoutais ce sentiment, il fallait que je passe au-dessus. Même si ça ne marchait pas, j’aurais au moins essayé.

			Je terminai mon bol de céréales et ma tasse de café et commençai à les laver quand mon téléphone m’avertit de l’arrivée d’un nouveau mail. Je pris une profonde inspiration et ouvris ma boîte de réception. C’était Julian.

			J’espère que tu es toujours d’accord pour qu’on se rencontre ?

			Je répondis sans attendre, lui assurant que c’était le cas, et passai le reste de la matinée à me demander comment j’allais bien pouvoir tenir ma promesse.

			Je rangeai et nettoyai ensuite mon appartement pour penser à autre chose, et pour avoir l’impression que ma vie était sous contrôle. J’avais peu de choses, en dehors des livres, et il n’y avait pas grand-chose à faire. Une fois mon ménage fini, je n’étais pas beaucoup plus avancée.

			Je commençai à épousseter les dernières étagères quand je remarquai Des Souris et des Hommes. Ça me fit penser à Ben, et au fait qu’il avait été agréable de rencontrer quelqu’un qui s’enthousiasme autant que moi pour ce roman. Et une idée commença à naître en moi. Une idée folle, et qui ne me ressemblait pas, mais qui pouvait m’aider à acquérir la confiance nécessaire à ma rencontre avec Julian.

			La carte de visite de Ben était toujours dans la poche de ma veste, et je fus soulagée de voir que son numéro était un numéro de portable. Je ne voulais pas appeler chez lui et risquer de tomber sur sa petite amie. Comment s’appelait-elle, déjà ? Pippa, c’était bien ça.

			Il décrocha instantanément. 

			—	Ben ? Salut, c’est Leah. La fille de la bibliothèque. 

			J’étais surprise de la facilité avec laquelle je m’étais exprimée.

			Il y eut un petit moment de flottement avant qu’il parle. 

			—	Leah ? Ah, salut ! Tout va bien ?

			J’aurais dû me douter que Ben serait aussi doux et amical au téléphone. À chaque fois que je l’avais vu, ça avait été un modèle de gentillesse. Mais je n’étais pas habituée à parler à des hommes, aussi ne savais-je pas à quoi m’attendre. Cela me raffermit dans mon idée. Je lui demandai quels étaient ses plans pour cet après-midi, et quand il me répondit qu’il n’en avait pas, je lui parlai de mon idée.

			—	Pour déjeuner ? Oui, bien sûr. Que penses-tu de West End ? Je sais qu’il fait froid, mais la neige s’est arrêtée de tomber et il fait plutôt beau, dehors. Le soleil est sorti, en tout cas.

			J’étais désarçonnée. J’avais espéré pouvoir le rencontrer à Wandsworth, ou au moins à Putner, et je ne voulais pas m’aventurer plus loin que ça. Je n’étais jamais allée à West End. L’endroit était très fréquenté, et l’idée de m’y rendre me terrifiait.

			J’étais sur le point de protester, mais je réalisai que c’était la moindre des choses que je pouvais faire, puisqu’il acceptait de me rencontrer aussi rapidement, et sans y avoir lui-même d’intérêt particulier. De plus, Julian vivait à Bethnal Green, et je ne pouvais pas exiger de lui qu’il se déplace jusque chez moi. Je devais voir ça comme un test.

			Je dis à Ben que je pouvais y être à treize heures, et il suggéra que nous nous rejoignions devant la librairie Waterstones, à Piccadilly.

			—	Il y a une terrasse de toit avec un café, c’est très agréable. Et puis on pourra en profiter pour jeter un coup d’œil aux livres, qu’est-ce que tu en penses ?

			Je tentai de dissimuler mon malaise et dis à Ben que je l’invitais, et l’arrêtai tout de suite quand il essaya de protester. Je lui dis que l’on s’arrangerait plus tard. J’étais sur le point de raccrocher quand je me souvins d’un détail important. 

			—	J’espère que ça ne dérange pas Pippa ?

			—	Non, bien sûr que non. Elle sera probablement contente d’avoir la maison pour elle toute seule !

			Même si le trajet était plus long, je décidai de prendre le bus qui se rendait directement à Piccadilly Circus. Je pouvais ainsi éviter le métro bondé et attendre patiemment dans le coin du bus, évitant tout contact visuel avec les autres passagers.

			Je m’assis à l’étage, la tête enfouie dans un livre – je venais de commencer La Couleur pourpre, dont je ne me souvenais plus, quoique je l’aie déjà lu il y a quelques années –, et j’étais tellement plongée dedans que je remarquais à peine les gens qui montaient et descendaient. Jusque-là, tout allait bien, et je repoussai au fond de mon esprit la pensée que quelqu’un était peut-être en train de m’observer.

			Ben avait raison, le café était très agréable, et de plus étonnamment peu fréquenté. Nous nous assîmes à l’une des tables du fond et nous mîmes à parler des livres que nous étions en train de lire. Nous commandâmes tous les deux du saumon. J’étais surprise d’être si détendue. Serait-ce comme ça, avec Julian ? Impossible de le savoir. Il était facile de me sentir à l’aise avec Ben, car il ne m’attirait pas, et je ne voulais rien d’autre de lui qu’un peu de compagnie. Ce déjeuner n’avait aucun enjeu particulier, alors que tout dépendait de ma rencontre avec Julian. Elle avait le potentiel de changer ma vie.

			En pensant à tout ça, je me souvins qu’il y avait quelqu’un, là, dehors, qui espérait que ce bonheur ne m’arrive pas. Mais, encore une fois, je mis cette pensée de côté et me concentrai sur Ben.

			—	Depuis combien de temps tu es avec Pippa ? demandai-je tout en plantant ma fourchette dans une frite.

			Le visage de Ben s’éclaira, me convainquant qu’il aimait sa petite amie et que je n’avais pas de souci à me faire de ce côté-là. Il était facile de dissimuler la vérité derrière les mots – je ne le savais que trop bien –, mais l’expression de Ben ne pouvait pas mentir. 

			—	Oh, six ans, maintenant. Elle est vraiment fantastique. Ma famille l’adore aussi et ça aide, crois-moi. 

			Il se tint silencieux un moment, et je me demandai s’il avait eu une expérience malheureuse avant celle-là. 

			—	Et toi ? Tu es bien toute seule ou c’est que tu attends de trouver quelqu’un qui te convient vraiment ?

			L’image d’Adam s’imposa à mon esprit avant que je puisse lui faire barrage. Les choses en revenaient toujours à lui. Je n’avais aucune idée de la réponse à lui faire, mais avant que j’aie pu trouver, Ben se renfrogna et reposa son verre sur la table.

			—	Je m’excuse, tu n’as pas à répondre à ça. Ça ne me regarde pas. Mais si je peux me permettre, j’ai du mal à croire que tu ne vis pas avec quelqu’un.

			J’étais prête à répondre qu’il ne le serait pas s’il connaissait mon histoire, mais les mots restaient bloqués derrière mes lèvres. Je ne pouvais pas accabler Ben avec mon passé. Au lieu de ça, je lui racontais mon histoire avec Julian.

			—	Ça a l’air prometteur, dit-il après que je lui ai résumé l’histoire. Tu devrais vraiment le rencontrer. Il ne faut pas t’en faire, ce qui doit être sera, et si vous êtes faits pour vous entendre, le rendez-vous se passera bien. C’est le destin.

			Je pensai un moment à ce qu’il venait de dire. Croyais-je en la notion de destin ? Que rien n’arrivait sans raison ? Je ne pensais pas pouvoir m’y résoudre, car, que cela pouvait-il signifier pour ceux que j’avais blessés ? Et pour moi-même ?

			Secouant la tête, je reposai mon couteau et ma fourchette. 

			—	Je ne sais pas si je crois au destin. C’est trop facile. Il me semble que nous sommes responsables de ce qui nous arrive.

			Ben me scruta un moment. 

			—	Oui, peut-être. Mais si c’est le cas, ça va être à toi de faire en sorte que ça marche avec cet homme. Enfin, si c’est ce que tu veux, bien sûr.

			Après le déjeuner, nous parcourûmes la librairie et Ben s’acheta trois policiers. 

			—	Je les apporterai bientôt à la bibliothèque, dit-il en souriant. À moins que tu veuilles me les emprunter directement ?

			Je lui répondis que je lisais seulement des classiques et de la fiction littéraire. Une ombre passa sur son visage, mais il ne dit rien. Je ne voulais pas qu’il le prenne pour une critique, et j’ajoutai aussitôt que j’avais sans doute besoin de diversifier mes lectures et de découvrir de nouveaux genres.

			Une fois qu’il m’eut laissée seule avec la foule, je changeai d’avis et décidai de prendre le métro pour Earl Court. De là, je pouvais prendre le train pour Wandsworth Town. J’avais besoin de savoir que je pouvais le faire. Ce n’était qu’un petit pas, mais qui savait où il pouvait mener ?

			Sur le quai, je laissai filer trois trains beaucoup trop fréquentés. J’avais seulement besoin d’un coin où aucun corps ne serait obligé de se coller contre le mien. J’en avais besoin, et j’aurais laissé passer autant de trains qu’il le fallait pour cela.

			J’avais délibérément ignoré les autres passagers présents sur le quai, et il m’aurait été impossible de prévoir ce qui allait m’arriver. Il n’y avait personne autour de moi quand, soudain, quelqu’un fit irruption dans mon champ de vision et me poussa avec violence vers le bord du quai, si fort que je ne pus rien faire pour m’empêcher de tomber. J’entendis un cri, puis me retrouvai couchée sur la voie ferrée, le métal froid me mordant la joue. Je n’eus pas le temps d’avoir peur, ni de ressentir autre chose, car immédiatement après quelqu’un s’occupait de me hisser à nouveau sur le quai, en sécurité. Je n’avais rien ressenti. Comme si j’avais vu cette scène arriver à quelqu’un d’autre.

			—	Je crois que c’est une femme qui a fait ça, entendis-je dire quelqu’un, mais comme si sa voix se trouvait très loin de moi. Ça s’est passé tellement vite. Est-ce qu’elle va bien ?

			Je n’aurais pas pu dire si c’était la même personne qui avait parlé, mais ça ne m’intéressait pas de le savoir. Je fermai les yeux, espérant me retrouver dans mon appartement quand je les rouvrirais, sûre alors que rien de tout ça n’était arrivé.

			Un grand souffle me força à revenir à moi, suivi par une rame de métro s’immobilisant rapidement au bord du quai. Je n’avais été tirée de la voie que quelques secondes plus tôt.

			Quelqu’un me mena jusqu’à un siège et peu à peu les choses redevinrent plus nettes. Je ne devais pas être gravement blessée, car je pouvais me tenir debout et marcher, mais des gouttes de sang coulaient sur mon visage et maculaient le sol.

			Un employé du métro vint ensuite s’occuper de moi, me demandant si je me sentais bien et m’annonçant qu’il se chargeait d’appeler une ambulance.

			—	Non, répondis-je dans un éclat proche du cri. Ça va. Ça va aller. Je veux juste rentrer chez moi.

			Mais il ne voulut rien entendre, marmonnant à propos de certificat à remplir et de procédure à suivre. Je réussis finalement à le convaincre de me laisser voir une infirmière à la place, et il s’éloigna en trottant pour aller chercher quelqu’un, continuant à marmonner pour lui-même.

			Tandis que je patientais, je sentais des regards interrogateurs se poser sur moi. Je fixai le sol, attendant que les passagers présents sur le quai soient remplacés par d’autres, lesquels n’auraient rien vu de ce qui s’était passé. Ce n’est qu’à cet instant que je réalisai que quelque chose clochait. Mon sac n’était plus pendu à mon épaule. Je boitillai jusqu’au bord du quai, mais il ne semblait pas être sur la voie non plus. Même si le métro était passé dessus, il aurait dû rester quelques indices de sa présence. Je passai mes mains sur mon manteau et fut soulagée de sentir mes clés et mon téléphone. Je ne les gardais jamais dans mon manteau, d’habitude, mais j’avais eu la bonne idée de le faire ce jour-là.

			Le destin, aurait dit Ben.

			L’employé du métro réapparut accompagné d’une femme portant une mallette de premiers secours. Ils parlèrent entre eux un court moment en regardant dans ma direction. Puis la femme se rapprocha et me demanda de la suivre. Je me levai sans protester. Ça valait mieux que l’ambulance.

			—	Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle tandis que nous marchions, ses yeux jaugeant les plaies de mes joues.

			—	Quelqu’un m’est accidentellement rentré dedans, mentis-je tout en essayant de paraître crédible. 

			Impossible de lui dire que j’avais été agressée. Cela aurait impliqué la venue de la police, les interrogatoires, le commissariat. Autant de choses auxquelles je ne voulais plus jamais être confrontée. Mais on était à Londres, ici. Les gens se faisaient agresser à longueur de journée, et quand rattrapaient-ils les coupables ?

			À part mon portefeuille, mon sac ne contenait aucun objet de valeur. Et même si c’était une démarche de plus à entreprendre, annuler ma carte de crédit serait assez simple. Et j’étais vivante. Même si j’avais échappé au pire à quelques secondes près, Ben dirait sans doute que je n’avais jamais réellement risqué d’être écrasée par ce train. Mais pendant que je laissais la femme nettoyer ma blessure, je me demandais si mon agresseur m’avait choisie délibérément.

			Une fois à la maison, je me couchai sur le canapé avec une couverture, tentant de me débarrasser du froid et de la peur. Je tentai d’analyser ce qui s’était passé : l’incident était une agression à l’aveugle, rien de plus qu’une coïncidence. Mais chaque fois que je m’efforçais de m’en convaincre, une voix plus puissante me disait que ça avait été un acte délibéré. Il n’y avait jamais de coïncidence.

			Finalement, j’en conclus que si je n’en parlais à personne, et surtout pas à moi-même, alors je pouvais peut-être me leurrer au point de penser que tout ça n’était jamais arrivé. Quel bien cela pouvait-il me faire de revenir sans cesse là-dessus ? J’allais bien, après tout.

			Je pris quelques somnifères trouvés dans la salle de bain et me mis au lit, priant pour que le sommeil vienne au plus vite.
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			Au cours des deux semaines suivantes, je n’eus aucune nouvelle de mon agresseur. Je restais méfiante, mais cette fois, je commençais vraiment à penser que tout était terminé. Je m’étais même convaincue que l’agression avait été une coïncidence.

			J’écrivis chaque jour à Julian, prétendant être en Italie, et il répondit longuement à chacun de mes messages, me donnant des nouvelles sur son travail et sur sa vie. Même si nous ne nous étions jamais rencontrés, je commençais à le connaître à travers ses mots. Et cela raffermissait mon envie de le rencontrer, et de voir si quelque chose pouvait sortir de tout ça.

			Bien sûr, je n’étais toujours pas sûre de pouvoir mener une vie normale. De sortir avec un homme et de m’amuser tout en oubliant le poids de cette culpabilité qui me rongeait en permanence. C’était sans doute trop demander. Mais j’avais une ouverture, et il fallait que je tente ma chance. Julian était ma chance. Même si je savais que je ne le méritais pas, mon envie de le rencontrer grandissait chaque jour.

			Mais même si je savais assez précisément à quoi il ressemblait – j’avais regardé sa photo assez longtemps pour mémoriser chaque détail de son visage –, à chaque fois que je pensais à lui, c’était le visage d’Adam que je voyais.

			Nous étions d’accord pour nous rencontrer le samedi où j’étais supposée rentrer. Julian choisit Hammersmith comme point de rencontre. C’était plus loin que je l’aurais voulu, mais je pouvais m’y rendre en bus assez facilement. Je ne voulais pas prendre le risque de me faire pousser du quai sur le trajet de ce rendez-vous, pas alors que j’avais fait de tels progrès.

			Après avoir programmé la date et l’heure, je décidai de ne pas essayer de me changer pour cette occasion. Je porterais mon jean habituel et n’en ferais pas trop avec mes cheveux. Je devais rester moi-même, autrement quel était l’intérêt ? Avec Adam, je n’avais jamais essayé de changer ce que j’étais, et il n’y avait aucune raison pour que ce soit le cas cette fois-ci.

			Mais le samedi soir, juste avant de partir, je changeai subitement d’avis, me disant que j’aurais pu faire mieux que ça. Montrer que j’avais fait un effort. Mais il était trop tard pour revenir en arrière. Il faisait froid, dehors, et si je gardais mon manteau toute la soirée, au moins ne serait-il pas témoin de la fadeur de ma garde-robe.

			Mon téléphone sonna sur le chemin du bus. Le nom de Ben apparut sur l’écran et je répondis immédiatement, heureuse d’avoir des nouvelles de lui. Il me dit qu’il m’appelait pour me souhaiter bonne chance, mais il ne pouvait pas rester longtemps au téléphone. Il emmenait Pippa faire un tour.

			Après avoir raccroché, je réalisai que j’avais fini par considérer Ben comme une sorte d’ami. Ou quelque chose d’approchant. Je ne lui avais pas parlé de l’agression, mais je commençais à avoir confiance en lui. Un peu comme Maria. Je n’aurais jamais pensé pouvoir désigner deux personnes comme des amis, mais c’était ce qu’étaient devenus ces deux-là. J’espérais seulement que Julian pouvait devenir plus que ça.

			Dans le bus, je réalisai que mon plan avait une faille : nous devions nous rencontrer à l’entrée du métro, mais que se passerait-il s’il voulait aller boire un verre dans un pub ? Il ne s’agirait que de boire un verre, aussi pourrais-je difficilement argumenter contre. Que penserait-il si je refusais et suggérais d’aller ailleurs, n’importe où sauf dans un pub ? Il se poserait sûrement des questions. Ce n’était que l’une des pensées à caractère paranoïaque qui me passaient par la tête tandis que je me blottissais contre la fenêtre du bus, espérant de tout mon cœur que personne ne viendrait s’asseoir à côté de moi.

			En direction du centre commercial, des nuées de gens me dépassaient dans toutes les directions, me désorientant totalement. La foule était trop dense et je commençais à paniquer. Quelle était cette idée de vouloir rencontrer un homme que je connaissais à peine ? Rien de bon ne pouvait en sortir. Je me retournai, prête à repartir en direction du terminal de bus, mais une main se posa sur mon épaule.

			—	Leah ?

			C’était Julian.

			Il était maintenant trop tard pour revenir en arrière.

			Même si je le reconnus immédiatement, il ne ressemblait pas à sa photo de profil. Il n’était pas moins bien, ni mieux, seulement différent. J’avais tant de fois regardé sa photo qu’il était étrange de l’avoir sous les yeux en chair et en os. Ma première pensée fut de remarquer à quel point il était différent d’Adam. Julian était presque blond et assez pâle, tandis qu’Adam avait les cheveux sombres et que son teint était toujours hâlé, comme s’il arrivait tout juste de quelque pays exotique.

			Julian me sourit, attendant que je dise quelque chose. Je devais répondre avant de tout gâcher. Avant qu’il ne réalise qu’il s’était trompé sur mon compte.

			—	Oui, c’est moi. Salut. 

			Je lui tendis la main, incertaine quant au comportement à adopter. Rien n’aurait pu me préparer à l’étrangeté de ce moment. Un homme. Un autre homme qu’Adam.

			—	C’est étrange, n’est-ce pas ? dit-il, rejoignant ma main et la serrant fermement. 

			Il était peut-être mal à l’aise lui aussi, mais je doutais qu’il soit aussi inexpérimenté que je l’étais. 

			—	Sur le chemin, je n’ai pas arrêté de penser à ce que j’allais te dire, mais j’ai tout oublié. Merci d’être venue, en tout cas.

			Je ne pouvais pas croire qu’il me remerciait. Si quelqu’un devait être reconnaissant, c’était bien moi. Il pouvait être celui grâce à qui je retrouverais une vie normale.

			—	Oui, c’est un peu étrange, répondis-je en relâchant sa main. Alors, où tu veux qu’on aille ?

			—	Eh bien, je dois dire que je ne connais pas bien ce quartier. Tu as une idée ?

			Je tenais ma chance de l’emmener ailleurs que dans un pub, mais à part un café, je n’avais aucune idée originale.

			—	Et si on marchait un peu ? 

			Je ne savais pas où aller, mais marcher valait mieux que s’asseoir quelque part. Je me sentirais moins exposée en mouvement. Il me répondit que c’était une bonne idée, et me demanda d’ouvrir la marche.

			Je ne connaissais qu’une direction à partir de là, c’était celle de Fulham. Nous pouvions juste profiter de la balade, et si nous atteignions Putney Bridge, nous aurions au moins une belle vue à contempler.

			—	Mais si nous restons dehors dans le froid, nous allons avoir besoin de quelque chose pour nous tenir chaud, dit Julian en me faisant un clin d’œil. 

			Je ne compris ce qu’il voulait dire que quand il nous fit arrêter à un café Costa pour nous prendre quelque chose de chaud à boire.

			Remontant Fulham Palace Road nos gobelets à la main, je commençai à me détendre. L’homme qui se tenait à mes côtés ne semblait plus être un étranger. Une fois la gêne des premiers instants dissipée, il était redevenu le Julian avec qui je parlais depuis des semaines maintenant. Et j’étais la personne que j’avais créée pour lui. Pendue à chacun de ses mots, j’oubliai un moment qui j’étais. Mais les images d’Adam me revenaient sans cesse à l’esprit dès que je tournais la tête.

			—	Tu sais, je n’ai jamais fait de marche pour un premier rendez-vous, dit-il, m’obligeant à ramener mon attention vers lui. Pas que je m’en plaigne. C’est toujours rafraîchissant de faire de nouvelles choses. Je suis tellement habitué aux pubs et aux cafés, aux restaurants.

			Plus nous marchions, moins il y avait de gens autour de nous, et je me sentais de mieux en mieux. Ce n’était peut-être pas conventionnel comme premier rendez-vous, mais j’avais saisi ma chance et j’en étais contente.

			—	Tu as faim ? me demanda-t-il, s’arrêtant devant une boutique de fish and chips. J’avais été tellement nerveuse toute la journée que je n’avais pas beaucoup mangé, mais je n’en avais pas envie pour le moment. Je commençai à peine à me détendre.

			—	Pas tout de suite. Peut-être un peu plus tard ? C’était le mieux que je pouvais faire.

			Il sembla déçu. 

			—	D’accord. Comme tu veux. C’est mon côté goinfre. Toujours à penser à mon estomac.

			J’essayai de le rassurer. 

			—	Non, tu as raison. C’est l’heure du dîner, après tout.

			Son expression désappointée fut vite remplacée par un sourire, et je me sentis heureuse d’en avoir été à l’origine, peu importe la futilité de notre discussion. C’était un début.

			Tout en marchant, je me rendis compte que mon mal-être se dissipait peu à peu. Je ne ressentais plus le fardeau de mon inexpérience. Elle ne pesait plus rien sur mes épaules, je me sentais bien. J’arrêtai de réfléchir à ce que je devais dire ou ne pas dire, et me sentis libre d’être moi-même.

			—	Tu m’intrigues, Leah, dit Julian tout en continuant d’avancer. Je ne crois pas avoir déjà été réellement fasciné par quelqu’un avant. Je veux dire, j’ai eu des relations, bien sûr, mais c’était comme si je tombais dedans par hasard, en quelque sorte. Mais quand j’ai commencé à parler avec toi… je ne sais pas… je ne pouvais plus m’en passer. J’ai tout de suite pensé que tu étais quelqu’un que je devais rencontrer.

			J’étais dans l’incapacité de répondre. Ses mots m’avaient rendue légère, vaporeuse. Je parvins tout de même à me reconcentrer. 

			—	Je vois ce que tu veux dire. Je crois que j’ai ressenti la même chose.

			Il sourit à ma réponse, se tourna vers moi et me prit la main. La sensation de sa peau contre la mienne me fit un choc, mais je le laissai faire. C’était agréable.

			—	Je suis soulagé que tu me dises ça. Pendant un instant, j’ai cru que j’allais tomber de haut, dit-il en souriant de nouveau.

			Au moment où nous atteignîmes Putney Bridge, je ne ressentais plus le froid. La main de Julian était toujours accrochée à la mienne, et j’appréciais la chaleur qu’elle répandait dans mon bras. Il était étrange de penser à quel point certaines personnes pouvaient vous mettre à l’aise. Comme si vous étiez chez vous partout. Je pouvais dire la même chose de Maria, et aussi de Ben. Mais c’était la compagnie de Julian qui me faisait le plus de bien.

			Il sembla impressionné par la vue et me fit approcher de la rambarde, à un endroit où je m’étais tenu de nombreuses fois sans lui. Mais c’était à cet instant bien mieux que les autres fois. Bien mieux avec lui. Il faisait sombre, et cela rendait les scintillements de la rivière encore plus impressionnants. Comme nous nous penchions au-dessus de la barrière pour mieux les voir, Julian vint se coller contre moi. De nouveau, je fus surprise par la chaleur de son corps contre le mien, mais réussis à mettre ma nervosité de côté et même à savourer ce moment.

			—	C’est magnifique, dit-il. Il n’y a pas ce genre de vues par chez moi.

			Nous nous tînmes un moment l’un contre l’autre à regarder la rivière, et je me concentrai sur la sensation du bras de Julian contre le mien. Mais si je laissais mon regard se perdre au loin, ce n’était plus lui que je sentais contre moi, mais Adam. Quelqu’un à qui je ne voulais plus penser. Il y avait un homme qui me plaisait juste à côté de moi, et tout ce à quoi j’arrivais à penser était à l’ombre de quelqu’un qui ne reviendrait plus.

			—	Je me disais, commença Julian, et je me tournai vers lui, obligeant l’image d’Adam à s’évanouir. Et si on allait chercher quelques ingrédients, qu’on allait chez toi et que je nous préparais quelque chose à manger ? Je ne suis pas Jamie Oliver, mais je sais faire un très bon curry. J’aurais bien voulu t’inviter chez moi, mais c’est un peu loin…

			Dans une autre situation, j’aurais sans doute refusé tout net. J’aurais trouvé un millier d’excuses pour expliquer le fait que nous ne pouvions pas aller chez moi, mais la pensée d’Adam tournait toujours en arrière-plan, et j’étais désorientée. Je ne voulais pas tout gâcher avec Julian. Qu’adviendrait-il si je refusais ? Il penserait sûrement que j’avais quelque chose à cacher, et ne voudrait plus que l’on se voie. Maria était déjà venue, et ça s’était plutôt bien passé, alors la chose était peut-être possible avec lui ? Je devais essayer. Et ça montrerait à mon harceleur que j’étais plus forte que jamais.

			—	D’accord. Mais je dois te prévenir, mon appartement n’est pas très présentable, en ce moment…

			—	Je ne le remarquerai même pas. Je serai trop occupé à cuisiner.

			Il trouvait toujours les mots pour me mettre à l’aise.

			L’avoir dans mon appartement était vraiment étrange. Le fait que Maria soit passée avant lui aidait beaucoup, mais c’était tout de même différent. C’était un homme, et ce n’était pas Adam. Et il était dans ma cuisine, à préparer un plat plus extravagant que tout ce que j’avais déjà tenté de cuisiner. Le parfum du curry vert emplissait la pièce. Une odeur qui semblait si décalée pour l’endroit, tout comme Julian lui-même. Je n’étais pas même sûre d’avoir faim, mais je ne voulais pas le couper dans son élan.

			J’avais perdu le compte des fois où je m’étais excusée pour l’état de mon appartement, mais Julian avait balayé chacune de mes excuses, m’assurant que son appartement était bien pire que ça. Maria n’avait-elle pas dit quelque chose de semblable ? Je savais qu’il mentait. Personne d’aussi soigné ne vivrait dans un tel désordre.

			Julian avait acheté une bouteille de vin, mais j’avais profité de l’attente à la caisse du supermarché pour trouver une excuse pour ne pas en boire. « Antibiotiques », lui avais-je dit, essayant de ne pas me sentir coupable devant son attitude déçue. Il s’était immédiatement empressé de repartir dans les rayons pour en revenir avec une bouteille de sirop de sureau. 

			—	La meilleure chose après le vin, avait-il affirmé.

			Nous nous assîmes à la table de la cuisine et mon appétit revint aussitôt que mon assiette se trouva devant moi. Et la première bouchée me confirma que c’était aussi bon que l’aspect et l’odeur le laissaient présager. Il devait y avoir un piège. Comment cet homme pouvait-il être aussi parfait ?

			—	Il semble que Jamie Oliver ait du souci à se faire, lui dis-je, heureuse de voir un sourire éclairer son visage.

			—	La prochaine fois, je ferai des steaks, dit-il. Enfin… si tu veux qu’il y ait une prochaine fois, bien sûr…

			J’acquiesçai sans prononcer un mot, prétextant avoir encore quelque chose à mâcher dans la bouche. Je savais que les choses finiraient par s’effondrer autour de moi, que quelque chose, à la fin, viendrait pour réprimer ma joie. Depuis que nous étions là, j’avais réussi à repousser ces images d’Adam qui refusaient de me laisser en paix. Mais si ce n’était pas son visage, c’était sa voix qui, sans prévenir, prenait la place de celle de Julian.

			Les choses empirèrent après le dîner. Julian suggéra que nous nous installions dans le canapé. Ce dernier n’avait que deux places, et nous étions assez proches l’un de l’autre pour que nos genoux se touchent. Je m’efforçai de me concentrer sur ce que disait Julian. Quelque chose à propos de son travail, mais j’étais ailleurs. J’étais de retour dans ma chambre de jeune fille, avec Adam. Puis dans la chambre d’Adam.

			Julian ne sembla pas s’apercevoir que j’étais préoccupée, ni que son genou s’appuyait sur le mien, et il suggéra que nous regardions un film. Je n’avais aucun DVD, ni même de lecteur, aussi alluma-t-il la télé et tomba sur Independance Day, qui venait juste de commencer. Le film ne m’intéressait pas, mais c’était agréable d’être avec lui.

			—	Tu es à l’aise ? demanda-t-il en s’enfonçant un peu plus dans le canapé.

			J’acquiesçai, mais, bien sûr, je ne l’étais pas. Plus maintenant. Je ne m’attendais pas à ressentir si fortement la présence d’Adam, et j’avais de plus en plus de mal à repousser cette sensation. Julian n’avait rien de commun avec lui, et nous étions beaucoup plus âgés, pourtant le sentiment restait bien présent.

			—	Tu peux t’appuyer contre moi, si tu veux, dit Julian, me désignant son épaule. 

			Je n’étais pas sûre d’en avoir envie, même si j’étais clairement attirée par lui. Si je me rapprochais encore, il ressemblerait plus que jamais au fantôme de mon passé.

			Mais je le fis tout de même. Et quelques minutes plus tard, je sentis les lèvres de Julian contre mon front. Je n’avais pas ressenti cette sensation depuis si longtemps que mon corps, ne sachant pas comment réagir, se figea. Julian remarqua sans doute ma tension, car il arrêta son geste et se tourna de nouveau vers la télévision.

			Il ne m’embrassa plus après ça. À un moment, il se leva, me disant qu’il prendrait bien un café, et me demanda si j’en voulais un aussi. Je lui dis que je préférais un thé vert, et il me sourit avant de se tourner vers la cuisine.

			—	Je crois que je vais en prendre un aussi, dit-il. Ça paraît plus raisonnable.

			Puis il revint sur le canapé et nous sirotâmes notre thé tout en continuant à regarder le film.

			C’est tout ce dont je me souviens.

			Quand je me réveillai, le matin suivant, l’appartement déjà bien lumineux, j’étais recroquevillée sur le canapé, et il n’y avait plus aucune trace de Julian. Je savais qu’il n’était pas dans la salle de bain, car tout était trop silencieux. Je vérifiai toutes les pièces, juste pour être sûre, et c’est alors que je remarquai que la cuisine était impeccable, tout ce qu’il avait utilisé la veille étant lavé et rangé. Même les tasses que nous avions utilisées pour notre thé n’étaient plus là. Il n’y avait aucun mot, aucun message. Comme si sa visite n’avait jamais eu lieu.
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			— Est-ce qu’Adam peut venir, aujourd’hui ?

			Maman fait un signe de tête, mais ne lève pas les yeux de ses papiers, et je peux sentir sur moi le regard insistant de papa. Il a une réunion importante aujourd’hui et il ne rentrera que tard dans la soirée. Pourvu qu’il ne fasse pas d’histoires.

			—	Il n’était pas là hier, déjà ? demande-t-il.

			—	Non, c’était Imogen, hier. Tu te souviens ? 

			Je prends une bouchée de l’omelette qu’a préparée maman. Elle est très bonne, mais me brûle la gorge.

			C’est les vacances de Noël et ça fait plusieurs jours que papa est grincheux et désagréable. Je sais qu’il préfère quand je suis au lycée. Il a alors la maison pour lui tout seul, et il a la paix, comme il aime à nous le rappeler.

			—	Je pense juste que tu es trop jeune pour avoir un petit ami. Tu as tout le temps pour ça. Pourquoi se précipiter ?

			L’hypocrisie de papa me rend malade. Lui et maman avaient seulement seize ans quand ils se sont rencontrés, alors quelle est la différence avec moi ? Il y a une règle pour eux et une règle pour moi, et je ne peux pas le supporter.

			—	Je te l’ai dit mille fois, ce n’est pas mon petit ami. 

			Mais je ne peux pas leur dire ça sans que ma gorge s’assèche. Ils ne me croiront jamais, c’est sûr.

			—	C’est d’accord. Il peut venir, dit maman en levant finalement les yeux. Je serai là toute la journée, de toute façon. 

			Je la remercie silencieusement de me sauver d’un autre jour loin d’Adam, et je me tourne vers papa. Il regarde dans le vague, comme s’il savait, au fond de lui, qu’il a tort. Je ne comprends pas quel est son problème. Adam n’a jamais rien fait de mal – en tout cas, rien dont ils sont au courant – et se comporte toujours très bien avec eux. Mais peu importe. Adam va venir et c’est tout ce qui compte.

			Nous finissons notre omelette en silence et maman s’occupe ensuite de la séance de son club de lecture. Elle prend la chose très au sérieux et prépare des questions détaillées en vue d’organiser les débats. Parfois, je me dis que j’aimerais bien y participer avec elle et ses amies, mais je dois garder mon temps libre pour Adam. Nous avons rarement la chance de pouvoir être seuls, aussi, dès que c’est possible, je saute sur l’opportunité.

			J’entends maman appeler tous les membres de son club pour les prévenir que la réunion se fera à la maison, ce soir, et pas chez Lorraine. Il est clair qu’aucun de mes parents ne me fait confiance.

			Papa part pour sa réunion et m’embrasse sur la joue avant de sortir, mais il est toujours en colère. Il n’acceptera jamais Adam.

			—	Pourquoi est-ce que tu dois garder la porte ouverte ? Tu n’es plus une gamine !

			Je me tourne vers la porte de ma chambre et me demande si maman remarquerait que je l’ai fermée. Elle est en bas, en train de faire des cupcakes pour ses amies du club, et elle n’est pas montée depuis qu’Adam est arrivé. C’est ce qu’il y a de bien avec elle. Elle est facilement distraite par toutes les choses qu’elle a à faire. Toutes ces choses qu’elle pense importantes, mais qui ne le sont pas vraiment. Pitié, faites que je ne devienne jamais comme elle.

			Mais je l’entends soudain monter l’escalier et appeler depuis le palier. 

			—	Il faut que je sorte, je reviens dans une demi-heure. Juste une demi-heure.

			Je me tourne vers Adam et nous sourions tous les deux.

			—	Tu es à moi, maintenant, dit-il en s’avançant vers moi pour me sauter dessus. Mon corps tout entier se met à fourmiller et je le serre contre moi, inspirant le mélange de sueur et de déodorant qui émane de lui.

			Nous nous embrassons pendant un long moment et je me fonds en lui, oubliant un instant qu’il existe autre chose que nous deux. Puis Adam se recule et pose sa tête contre mon bras. 

			—	On devrait s’arrêter là, dit-il.

			Mais ce n’est pas ce que je veux. Je suis prête. Je suis prête depuis des mois, alors pourquoi devrions-nous nous arrêter ? La bouche posée contre ses cheveux, je lui fais part de mon désir.

			—	Ce ne serait pas bien, non ? Tu n’as pas encore seize ans.

			Je ne peux pas croire qu’Adam dise ça. 

			—	Mais je les aurai dans six mois. Et Imogen et Corey…

			—	Mais eux, ce n’est pas nous. Je veux que notre première fois se passe dans de bonnes conditions. Ça peut paraître bête, mais je veux que ça soit un moment à part. 

			Il relève la tête et nous nous retrouvons face à face. 

			—	Ce sera ta première fois et je veux que tu puisses t’en souvenir toujours. Que tu te souviennes de moi pour toujours.

			Les mots d’Adam me font littéralement fondre. Il a raison, je vois les choses sous le mauvais angle. Même si je considère ma première fois comme un moment spécial à partager avec Adam, c’est aussi quelque chose que je ressens le besoin de dépasser. Pour devenir une fille normale. Comme Imogen. Mais il est inutile de nous presser. Nous avons quelque chose de plus profond que ça, et même de plus spécial que ce que Corey et Imogen ont, car nous sommes restés ensemble tout ce temps sans avoir besoin de faire l’amour.

			—	Je me souviendrai toujours de toi, dis-je en serrant mon visage contre sa poitrine.

			—	Allons faire du patin à glace, dit Adam, m’obligeant à basculer de côté tandis qu’il se relève.

			—	Quoi ? Maintenant ?

			—	Oui, allez ! On peut appeler Corey et Imogen pour leur dire de nous rejoindre.

			Je n’ai jamais fait de patin de ma vie et la seule idée d’essayer me terrifie, mais je ne veux pas le lui dire. 

			—	Je ne sais pas en faire, lui dis-je.

			—	Je t’apprendrai. Tu vas voir, c’est facile.

			—	D’accord. Mais il faut que j’appelle maman pour lui demander l’autorisation. 

			Mais en disant ça, je sais déjà qu’elle préfère nous savoir dans un lieu public qu’enfermés là tous les deux.

			—	D’accord, dépêche-toi. Et appelle Imogen aussi.

			Je me lève, descends l’escalier et passe les différents appels nécessaires. Derrière moi, Adam est déjà en train de mettre son manteau.

			Ce n’est que lorsque nous sortons que je réalise le véritable sens de ce que m’a dit Adam tout à l’heure. Il veut que ma première fois soit spéciale. Il n’a pas dit que ce serait aussi la sienne.

			La patinoire est bondée et très bruyante. L’ambiance est géniale. Je n’aurais jamais pensé que ça me plaise autant, mais avec toute cette musique et ces gens qui s’amusent tout autour, ça va sûrement être une belle soirée. Si j’arrive à repousser la pensée qu’Adam a déjà fait l’amour avant moi.

			Imogen et Corey parviennent finalement à nous retrouver, et nous échangeons nos chaussures pour des patins, nous asseyant sur d’étroits bancs de bois pour les enfiler.

			Tous mes amis ont déjà fait du patin, et je suis la seule à chanceler et à m’agripper à la barrière comme si ma vie en dépendait. Adam essaie de m’aider à trouver mon équilibre sur la glace, mais il abandonne assez vite et je me retrouve seule, avec l’impression d’être l’unique personne ici à ne pas savoir quoi faire.

			Je suis parvenue à parcourir la moitié de la patinoire, toujours agrippée à la rambarde, quand Imogen arrive vers moi, tournant sur elle-même et s’arrêtant net juste à côté de moi. 

			—	Je t’avais dit que c’était génial, me dit-elle. Tu aurais dû venir avec moi, quand on y allait avec maman.

			Je me souviens vaguement qu’elle m’avait déjà proposé d’y venir avec elle et sa mère il y a quelques années de ça, mais ça ne m’avait rien dit à l’époque. Ça ne me dit d’ailleurs toujours rien aujourd’hui. J’aime bien l’ambiance, mais je me passerais volontiers de la glace et des patins.

			—	Allez, viens ! Je vais t’aider. 

			Elle attrape ma main et je l’agrippe fermement, me laissant guider et me sentant déjà mieux, maintenant que je ne suis plus soudée à la rambarde. Je la fais me promettre de ne pas me lâcher et je m’en remets totalement à elle, car elle ne m’a, en effet, jamais laissée tomber.

			—	Alors, toi et Adam, vous avez… tu sais ? me demande-t-elle au creux de l’oreille, pour pouvoir être entendue au milieu de la musique.

			—	Non. Adam veut attendre encore. 

			Au moins avec moi.

			Imogen ralentit et me dévisage, se demandant peut-être si je suis en train de mentir. 

			—	Oh… Ce n’est pas une mauvaise chose. Il doit vraiment t’aimer.

			Sa réaction me surprend. Pendant des mois, elle m’a harcelée pour que je franchisse le pas. Si je lui dis maintenant que je ne suis pas prête, elle va me dire que je suis stupide, j’en suis sûre. Mais ce n’est pas moi qui prends la décision, c’est Adam.

			—	Quand le moment sera venu, on le saura, dis-je en cherchant à m’en convaincre moi-même.

			—	Hé, si on allait se manger une glace ? 

			Elle me guide en direction de la sortie et je me sens immédiatement soulagée de retrouver la terre ferme. Nous nous tenons contre la barrière et guettons Adam et Corey. Nous les apercevons tous les deux en pleine course, slalomant entre des patineurs ahuris, Corey en retard sur Adam.

			—	Laissons-les à leurs jeux, lui dis-je, pas convaincue qu’Adam se laisser attirer hors de la patinoire par une glace.

			Nous choisissons toutes les deux une glace à la menthe et aux pépites de chocolat, et des Coca avec glaçons, et les engloutissons rapidement, bien qu’il fasse déjà froid ici.

			—	Tu aimes toujours Adam, pas vrai ? demande Imogen après avoir terminé sa dernière cuillerée.

			—	Bien sûr. Pourquoi ? 

			Je pourrais lui parler sans fin de tout ce qu’il est pour moi, du fait que je pense à lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ou lui dire comment je nous imagine tous les deux à l’université, partageant un même appartement. Puis nous mariant, un jour. Mais je ne lui donne pas tous ces détails. Même si c’est ma meilleure amie, il y a certaines choses que j’ai besoin de garder pour moi.

			—	C’est que tu ne parles jamais de lui, c’est tout. 

			Mais nous savons toutes les deux que ce n’est pas tout. Qu’elle a envie d’en dire plus. Imogen et moi sommes toujours proches, et je ferais tout pour elle, mais plus nous grandissons, plus nous devenons différentes. Je me dis que ce n’est pas grave, qu’une véritable amitié ne se base pas sur le fait d’écouter la même musique ou d’aimer les mêmes vêtements. L’expérience vécue en commun est une base bien plus solide que ça. Mais le fait que ça nous arrive m’attriste tout de même parfois.

			Imogen ouvre son portefeuille et fait le compte de ce qui lui reste. 

			—	Je vais prendre une autre glace, dit-elle. Tu en veux une ?

			Je secoue la tête. Nous allons manger des hamburgers après ça, et je ne veux pas trop manger avant, surtout que c’est Adam qui m’invite.

			—	Comme tu voudras, me lance-t-elle en se retournant vers le comptoir. 

			Elle ne l’a pas dit méchamment, mais je sais que quelque chose l’embête.

			Quand elle revient, avec une glace au chocolat, cette fois, je lui demande ce qui ne va pas. Elle feint d’abord la surprise, mais admet après un long silence qu’il y a bien quelque chose.

			—	J’ai juste peur que tu quittes Adam, ou qu’il te quitte. On est toujours tous les quatre, alors qu’est-ce qui se passerait si vous vous sépariez ? Ce serait vraiment dommage qu’on perde Adam, pas vrai ?

			J’observe sa bouche prononcer les mots, mais ce qu’elle dit est tellement bizarre que je n’ai pas l’impression que c’est elle qui parle.

			—	Quoi ? Pourquoi tu penses à ça ? Qu’est-ce qui se passe, Imogen ? 

			Je ne parviens pas à dissimuler ma colère.

			—	Rien. Rien. C’est juste qu’aucun de vous ne parle jamais de l’autre et… c’est tellement différent de Corey et moi. Je n’essaie pas de dire que…

			—	Entre Adam et moi, tout va bien. Vraiment, je te jure ! Je te le dirais si ce n’était pas le cas. 

			Mais au moment où je dis ça à mon amie, je doute du fait qu’elle en fasse autant pour moi.

			Mes paroles semblent apaiser Imogen. Elle finit son deuxième pot de glace et aspire la fin de son Coca avant de repousser le gobelet sur la table. Nos boissons sont tellement gigantesques que je me demande comment elle fait pour avoir fini son deuxième alors que je n’ai encore bu qu’un quart du mien.

			Semblant avoir oublié ce dont nous avons parlé juste auparavant, Imogen se lance dans une explication détaillée de ce que Helena Fletcher a fait le jour juste avant les vacances. Mais je n’écoute qu’à moitié, car j’aperçois Adam qui se dirige vers nous, sa démarche rendue comique par le fait qu’il a gardé ses patins pour marcher. Corey n’est pas loin derrière, essayant comme d’habitude de combler son retard.

			—	Vous n’allez pas croire qui est là, dit Adam en tirant sur ma manche. Il ne prend même pas la peine de prendre une chaise et s’assoit directement sur la table. Cette putain de Hollis. Voilà qui.

			Imogen et moi nous regardons. Ça, ça ne peut vouloir dire que des ennuis.

			Corey essaie de s’asseoir sur la table lui aussi, mais il n’y a pas la place, et il est contraint de se rabattre sur la chaise placée à côté d’Imogen. 

			—	Tu le crois ? Mais qu’est-ce qu’elle fait ici ? Elle ne sait pas que ses élèves viennent faire du patin ici ? 

			Il devrait être énervé, mais on sent surtout de l’excitation dans sa voix.

			Nous nous tournons tous vers Adam, qui est en train de se gratter le bras. J’ai remarqué qu’il le faisait beaucoup, ces derniers temps, mais je ne sais pas pourquoi. Bien sûr, je ne le lui ai pas demandé. Je ne veux pas l’embêter avec mes questions. 

			—	Pour qui elle se prend ? dit-il. Et devinez quoi ? Elle est avec un homme.

			Je regarde Imogen à nouveau, mais je ne suis pas sûre, cette fois, qu’elle pense la même chose que moi. Que le fait que notre professeure soit là n’a aucune importance, que ça ne nous empêche pas de nous amuser quand même.

			—	Ça doit être un malade, continue Adam. Qui voudrait d’une fille pareille ?

			Je reste silencieuse, mais commence à m’impatienter. J’ai entendu Adam insulter Mme Hollis toute l’année, et j’en ai assez. À l’école, il ne parle que de ça, et il aurait été appréciable de faire une pause ce soir. J’ouvre la bouche pour dire le fond de ma pensée, mais les mots ne sortent pas, retenus par la crainte de le contrarier. J’essaie plutôt d’être une bonne petite amie et de comprendre sa colère. Après tout, il est vrai que Mme Hollis n’a pas toujours été correcte avec lui.

			—	Viens voir, dit Adam. Elle patine comme si l’endroit lui appartenait. Mais pour qui elle se prend ? 

			Il saute de la table, renversant le pot de glace vide et le reste de mon Coca par terre. Il ne s’en rend même pas compte et se dirige droit vers la patinoire.

			Corey le suit le premier avec une expression que je ne lui ai encore jamais vue. La situation lui plaît beaucoup trop. Imogen hausse les épaules et nous le suivons tous. Suis-je la seule que ça n’intéresse pas de voir Mme Hollis patiner ? Elle aussi a le droit d’avoir une vie privée. Pourquoi ne nous contentons-nous pas de l’ignorer ?

			Mais la chose semble impossible à faire pour Adam, et quand nous le rejoignons, il la pointe déjà du doigt en émettant un grognement. 

			—	Là ! Regardez. Foutue sorcière blonde.

			Je mets du temps à la repérer, mais une fois que c’est fait, il me semble qu’Adam s’est trompé. La femme blonde qui effectue des tours de piste son bras passé sous celui d’un homme ne peut pas être Mme Hollis. Elle est trop confiante, trop belle. Mme Hollis devrait chanceler et se tenir à la rambarde, non ? Mais quand elle approche de la partie de la patinoire où nous sommes installés, je réalise finalement que c’est bien elle. Une version d’elle que je ne connaissais pas, mais c’est elle.

			—	Tu as vu tout le maquillage qu’elle s’est mis ? fait remarquer Imogen, qui se tient maintenant avec ses poings sur les hanches. 

			Je n’ai jamais vu Mme Hollis porter une once de maquillage, aussi, je regarde plus attentivement. Imogen a raison. Enfin, à peu près. Mme Hollis porte bien du maquillage, mais ce n’est pas trop, et ça lui va plutôt bien. L’homme qui l’accompagne est beaucoup plus grand qu’elle, mais il n’a rien de bizarre. En fait, ils vont plutôt bien ensemble. Ils ont l’air heureux. Elle se penche vers lui et il rit à quelque chose qu’elle lui a dit. Mme Hollis a beau être beaucoup plus vieille que moi, je ressens une pointe de jalousie. Je doute qu’Adam et moi ayons l’air aussi heureux ensemble.

			—	Il y a trop de monde, je suis sûre qu’elle ne nous a pas encore vus, dit Corey.

			Adam acquiesce. 

			—	Ce qui est bon pour nous. Venez, suivez-moi.

			Ayant dit cela, il se lance sur la glace sans vérifier si nous le suivons. Corey le suit, évidemment, et embarque Imogen par le bras. Elle crie et fait tomber son gobelet de Coca, mais personne ne le remarque. Il y a trop de mouvement ici pour que personne ne remarque quoi que ce soit.

			Je reste sur place, car ils sont partis à toute vitesse, et il m’est impossible de les suivre. J’ai du mal à les suivre des yeux tant il y a de gens qui tournent en rond. Un tourbillon de couleurs qui masque la glace cachée sous la masse des corps.

			Finalement, je repère la veste rouge d’Adam et essaie de le suivre tandis qu’il slalome entre les autres patineurs. Corey et Imogen ne sont pas loin derrière, et tous se rapprochent de Mme Hollis. Je ne sais pas ce que prépare Adam, mais je ne crois pas qu’il ira jusqu’à se mettre à son niveau et lui dire quelque chose.

			Quelques minutes après avoir commencé à observer toutes ces silhouettes tournoyant sur la glace, mon regard commence à se troubler. Quelque chose d’anormal est en train de se passer sur la patinoire, mais je ne parviens pas à savoir quoi. Les gens freinent brusquement, évitant la masse sombre qui s’est formée au milieu de la piste. Quelqu’un est tombé et met apparemment pas mal de temps à se relever. Je réalise soudain qu’il s’agit de Mme Hollis, laquelle se relève avec difficulté en se tenant au bras de son ami. Et qu’elle vient juste d’éviter de se faire ouvrir la tête par la lame d’un autre patineur.

			Je cherche Adam et les autres des yeux, mais je ne les aperçois que lorsqu’ils apparaissent devant moi.

			—	Ouah ! Vous avez vu ça ? Mme Hollis est tombée pile sur le cul. 

			Un grand sourire illumine le visage d’Adam, sourire qui me réchauffe le cœur, même s’il fleurit aux dépens de quelqu’un d’autre.

			Je me retourne vers la piste et j’aperçois Mme Hollis qui patine avec difficulté, aidée par son compagnon.

			Mais j’ai tort de penser qu’Adam va maintenant se calmer. Quelques secondes plus tard, il attrape mon bras et nous dit qu’il en a assez et que nous devrions nous replier sur le Burger King.

			Plus tard dans la soirée, Adam me raccompagne et nous restons un moment devant chez moi, cachés par la haie anarchique que papa refuse toujours de tailler. Nous sommes hors de vue de mes parents, et Adam enroule ses bras autour de ma taille et m’embrasse. Ses lèvres sont froides, mais c’est tout de même agréable. J’aimerais qu’il puisse monter avec moi dans ma chambre. Il se recule un peu, le sourire aux lèvres.

			—	Tu l’as vue, cette sorcière, ce soir ? Je n’arrive pas à croire que c’était si facile.

			Je lui demande ce qu’il entend par là, les sourcils froncés.

			—	Mme Hollis, bien sûr. Elle est tombée si facilement. Je ne pensais pas pouvoir y arriver sans qu’elle me voie, mais il y avait tellement de monde, et elle était tellement absorbée par son copain…

			—	Je croyais que c’était un accident.

			—	C’en était un. J’ai juste aidé le destin à faire son œuvre.

			—	Mais cette autre personne a bien failli lui mettre un coup de patin sur la tête.

			Adam fait la grimace et attrape ma main. 

			—	Oui, mais ça n’est pas arrivé. Elle va bien. Juste quelques égratignures et un cul douloureux, probablement. Rien de grave.

			Il me tire contre lui, ses lèvres sont plus chaudes, maintenant. Et j’oublie toute cette histoire. Parce qu’Adam est heureux. Il est à moi, et c’est tout ce qui compte.
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			Dans la lumière crue du matin, il est parfois facile de douter de ce qui s’est passé la veille. C’est ce qui m’arriva ce matin-là après la disparition de Julian. Ma première pensée fut que je m’étais peut-être fait voler quelque chose, mais mon ordinateur était la seule chose de valeur que je possédais, et il était toujours sur le plan de travail de la cuisine, exactement là où je l’avais laissé la veille. Je n’avais jamais de liquide chez moi, et le seul bijou que je possédais  – un crucifix qui avait appartenu à ma grand-mère – pendait toujours autour de mon cou.

			Maria parlait toujours des hommes en disant qu’ils n’étaient intéressés que par le sexe, et que l’on ne les revoyait plus une fois qu’ils avaient obtenu ce qu’ils étaient venus chercher. Mais Julian et moi nous étions à peine touchés. Il ne pouvait s’agir de ça. Je me demandai s’il s’était senti rejeté après que je n’ai pas répondu à son baiser, mais cette possibilité n’avait aucun sens. Il m’avait seulement embrassée sur le front, et c’est lui qui avait arrêté son geste, pas moi.

			Ça ne laissait plus qu’une seule option. À un moment de la soirée, Julian avait changé d’avis sur mon compte.

			J’avais mal à la tête et je ressentais un léger vertige, comme si j’avais bu un litre de vin au lieu du sirop de sureau et du thé vert, et je n’avais aucun cachet sous la main. Tout comme l’alcool, je n’aimais pas prendre de médicaments. Je bus un grand verre d’eau, mais ça ne sembla pas suffire à endiguer la douleur. Je retournai sur le canapé et reposai ma tête sur mon bras.

			En regardant autour de moi, il n’était pas difficile de comprendre pourquoi Julian était parti. Mon appartement montrait la fadeur de ma personnalité, et même si nous nous étions bien entendus, je n’étais pas aussi pétillante que les filles dont il devait avoir l’habitude. Je n’étais que moi. J’essayais de me dire que s’il ne m’aimait pas pour ce que j’étais, alors c’était son problème, que je ne changerais pour aucun homme, mais je regrettais de ne pas avoir fait davantage d’effort pour me mettre en avant.

			Je pouvais voir à travers la fenêtre qu’il neigeait toujours. De petits et délicats flocons flottaient derrière la fenêtre et me faisaient frissonner à distance. Je me levai pour augmenter le thermostat du chauffage et vérifiai l’heure. Je pouvais me permettre de faire tourner le radiateur une demi-heure, mais guère plus, ou ma facture allait vite grimper. Mais les choses iraient mieux une fois que j’aurais ma promotion. Je pourrais peut-être même penser à emménager dans un appartement plus confortable. Avec plus de charme, et le chauffage central. Mais en y pensant, je doutais que cela puisse vraiment améliorer mes conditions de vie. Je pouvais changer le décor, mais rien ne pouvait me changer, moi.

			Il me restait quelques heures avant de partir au travail, mais je ne savais pas comment les utiliser. On était dimanche matin, maman ne serait donc pas à la maison, et je ne voulais pas me connecter au site. Julian était probablement en ligne à l’heure actuelle, à la recherche d’une nouvelle conquête. Et pour une fois, je n’avais même pas envie de lire.

			Pensant toujours à ce que je pourrais bien faire, je me fis des œufs brouillés sur un toast et m’assis à la table de la cuisine, espérant que manger un peu m’aiderait à sortir du brouillard. C’était ainsi que les choses devaient être : j’étais vouée à manger seule des plats préparés à la hâte. J’avais été stupide de croire que les choses pouvaient changer. Au moins n’avais-je pas de nouvelles de mon harceleur. Tout semblait revenir à la normale.

			Mis à part une migraine persistante, je commençai à me sentir mieux au moment d’aller travailler, et le sourire que je fis à Maria quand je la rejoignis à l’accueil n’était pas feint. J’allais bien avant de rencontrer Julian, et il n’y avait pas de raison que ça change maintenant.

			—	Sam veut que nous installions les décorations de Noël aujourd’hui, dit Maria. 

			On était déjà début décembre, aussi la requête de Sam ne m’étonnait-elle pas. En fait, nous les installions généralement plus tôt que ça.

			—	Tu ne trouves pas cette période formidable ? continua Maria. L’atmosphère. Les gens qui font tout pour être aimables alors qu’ils ne le sont pas toujours en temps normal. 

			Ses yeux s’étaient légèrement fermés en prononçant ces paroles.

			Je lui souris et fis semblant d’être d’accord avec elle. La seule chose dont j’avais envie, à Noël, était que cette période se termine. Je lui proposai de nous mettre à la décoration après le déjeuner, quand la bibliothèque serait un peu plus calme, et espérai secrètement que les décorations avaient été perdues, volées ou avaient brûlé dans un incendie.

			Au cours des heures qui suivirent, je me ressourçai en rangeant les étagères, abîmée dans ma tâche et ne laissant rien d’autre infiltrer mon esprit. Aussi, quand quelqu’un tapa soudainement sur mon épaule, je laissai échapper un petit cri et lâchai le livre que je tenais à la main.

			Je me retournai et me retrouvai face à Ben, qui se baissait déjà pour récupérer le livre et me le tendre. 

			—	Désolé. Il semble que je fasse toujours cet effet-là aux gens.

			—	Ce n’est pas grave. Tu voulais me voir ?

			—	Oui, j’étais sur une intervention. Je me suis dit que j’allais faire un saut ici et te demander comment s’était passé ton samedi. 

			Je n’avais pas besoin de ce rappel. J’avais passé toute la journée à essayer de ne pas penser à Julian, mais c’était raté, maintenant. Avant que j’aie pu répondre, Maria apparut au bout du rayon, s’arrêtant net quand elle remarqua la présence de Ben.

			—	Oh, pardon… je… je me demandais seulement où tu étais passée. Je ne pouvais pas te voir depuis l’accueil. Elle tendit sa main à Ben : Re-bonjour. Son ton était devenu glacial, sans que je sache pourquoi.

			—	Tu as besoin de moi ? demandai-je, mais elle me fit signe que non et disparut derrière les étagères.

			Quand je me retournai vers Ben, il avait l’air plutôt désemparé. 

			—	J’ai fait quelque chose de mal ?

			—	Je ne crois pas. Peut-être qu’elle pense que je la laisse faire tout le travail toute seule. 

			Mais je savais que Maria ne penserait jamais ça.

			Ben me fit un sourire gêné. 

			—	Excuse-moi. Je ne devrais pas te perturber en plein travail. Je vais y aller.

			—	Ça va aller, dis-je pour le rassurer. Je n’ai pas pris de pause depuis ce matin, pourquoi pas maintenant ?

			—	Quoi qu’il en soit, j’étais venu pour te donner ça, dit-il en me tendant un petit sac en papier blanc.

			Hésitante, je pris le sac et en tirai un livre. C’était un roman policier, écrit par un auteur que je ne connaissais pas. Ben émit un petit rire gêné. 

			—	Je pense que tu devrais lui laisser une chance, ajouta-t-il. Ça pourrait te surprendre.

			Je ne pus m’empêcher de rire à mon tour, surprise par sa gentillesse. J’étais contente d’être revenue à ma solitude, maintenant que Julian était sorti de ma vie, mais j’étais tout de même contente d’avoir Ben. Cela faisait des années que je n’avais pas eu d’ami, même sans en être très proche. Je pensais que Maria en faisait partie, mais quelque chose n’allait pas avec elle. Mis à part ses récits à propos des hommes qui allaient et venaient dans sa vie, je ne connaissais presque rien d’elle. J’étais toujours sur la défensive avec Ben, mais plus j’apprenais à le connaître, plus je l’appréciais.

			Mais pas de la même manière que Julian.

			Je remerciai Ben et lui promis que je lirais son livre. J’avais déjà prévu ce que j’allais lire prochainement, mais je lirais celui de Ben d’abord. Je lui devais bien ça.

			Il sembla apprécier ma promesse. 

			—	Je te ferai un petit contrôle, juste pour vérifier que tu l’as bien lu. De toute façon…

			—	Oh, non, dis-je en apercevant quelqu’un entrer dans la bibliothèque. La dernière personne que je m’attendais à voir ici.

			Julian.

			La barrière que je m’étais efforcée de bâtir depuis le matin vola en éclats, et je ne pus me retenir de me sentir heureuse. Il avait fait tout ce chemin pour me voir. Mais j’avais toujours besoin de savoir ce qui s’était passé la nuit dernière.

			Je me tournai vers Ben et lui confiai que l’homme qui s’avançait vers l’accueil était le Julian avec lequel j’avais eu rendez-vous. Il était maintenant hors champ et je n’osais plus bouger. Et s’il me voyait avec Ben et pensait que c’était mon petit ami ? Mais je n’eus pas le loisir de réfléchir plus longtemps, car Maria menait déjà Julian vers nous, son visage ébahi par ce à quoi elle était en train d’assister. Pendant des mois, je ne lui avais parlé d’aucun homme, et maintenant deux d’entre eux se présentaient pour me voir. Ça aurait été plutôt drôle si je n’avais pas été si préoccupée par ce que je pouvais penser de Julian.

			—	Je ferais mieux de vous laisser, dit Ben en me faisant un clin d’œil.

			Mais avant que nous ayons pu nous séparer, Julian était là, me tendant la main et me présentant un bouquet de fleurs. Je n’avais jamais vu ces fleurs – je n’y connaissais rien en fleurs ou en plantes –, mais elles avaient l’air de coûter cher. Jamais personne ne m’en avait offert et je ne savais pas trop comment réagir. J’étais censée me sentir touchée, j’imagine. Mais tout ce à quoi je pouvais penser était que Julian était devant moi à cet instant, et qu’il me tendait un bouquet que je ne méritais pas, ayant passé les heures précédentes à tenter de l’effacer de mon esprit.

			—	C’est pour toi, dit-il, son visage rougissant devant mon hésitation à le prendre.

			Maria était déjà retournée à l’accueil et Ben avait fait un pas en arrière, mais il ne devait pas être facile pour Julian de m’offrir ce bouquet dans ces conditions.

			Je récupérai le bouquet, toujours hésitante quant à la marche à suivre. 

			—	Je… merci. Elles sont superbes. Je ne pensais pas que j’allais te revoir… après que…

			—	Je suis désolé pour l’autre nuit. Il fallait que je rentre, mais je n’ai pas osé te réveiller. J’ai cherché un stylo pour te laisser un mot, mais je n’en ai pas trouvé. Et je n’avais pas ton numéro.

			Julian regardait le bout de ses chaussures, mais il n’avait pas besoin d’essayer d’éviter mon regard, car j’étais moi-même trop embarrassée pour le regarder dans les yeux. Il me présentait ses excuses et tout s’expliquait, maintenant. Le seul stylo que je possédais restait toujours dans la poche de ma veste et nous avions oublié d’échanger nos numéros de téléphone. Mais il avait mon adresse mail, aussi pourquoi ne m’avait-il pas écrit ? Et je trouvais toujours étrange de m’être endormie à côté de lui.

			—	Je sais que j’aurais pu t’écrire, dit Julian comme s’il avait lu mes pensées. Mais je ne suis qu’un idiot et je n’y ai pensé que sur le chemin pour venir jusqu’ici.

			—	Ce n’est pas grave, puisque tu es ici, dis-je pour ne pas en faire toute une histoire. Et merci pour le bouquet. 

			J’approchai les fleurs de mon visage et respirai leur parfum. Elles égayeraient mon appartement, mais j’allais devoir acheter un vase sur le chemin du retour. 

			—	Oh, et voici Ben.

			Ben s’avança et tendit sa main à Julian. 

			—	Ravi de faire ta connaissance. Alors, Leah m’a dit que tu étais fonctionnaire ? Ça doit être un travail intéressant.

			Le front de Julian se plissa légèrement et il tarda à tendre sa main à son tour. Je retins ma respiration, me demandant ce qui allait se passer, mais il se mit à avancer lentement et serra brièvement la main de Ben. 

			—	Oui, c’est exact. Et tu es ?

			—	Ben. Un ami de Leah. 

			Cela faisait longtemps que quelqu’un ne s’était pas présenté comme tel. Je me demandai qui avait été le dernier à le faire. Imogen ? Corey ? Adam ?

			Comme Julian ne répondait pas, Ben en profita pour se retirer en nous saluant. J’espérais qu’il ressentirait ma gratitude silencieuse et mes excuses à travers mon au revoir, mais j’avais le sentiment qu’après la froideur dont avait fait preuve Julian, je ne reverrai peut-être pas Ben de sitôt.

			Une fois qu’il fut parti, Julian sembla se détendre et s’excusa une nouvelle fois pour sa disparition. 

			—	Est-ce que je peux t’inviter à dîner ? Pour me faire pardonner.

			Je pouvais sentir le regard de Maria sur moi, aussi recommençai-je à remplir les étagères vides. 

			—	Ce n’est pas nécessaire. Honnêtement.

			—	Mais j’en ai envie. Je… peu importe. Tu es libre vendredi soir ?

			Ses mots me faisaient un bien fou. On ne m’avait pas donné de rendez-vous depuis Adam, et encore moins un second rendez-vous. C’était terrifiant autant qu’excitant.

			Même si j’en avais envie autant que lui, pendant un bref instant je considérai la possibilité de refuser. Laisser Julian entrer dans ma vie signifiait des complications inévitables, et tout avait été si simple jusqu’à présent. Mais tout le monde ne méritait-il pas sa part de bonheur ? Il était temps d’essayer de construire une nouvelle vie.

			Sans y penser davantage, j’acceptai l’invitation. Je ne lui montrai pas l’excitation que je pouvais ressentir à cet instant, car j’avais appris des déboires de Maria qu’il valait mieux rester discrète en cette matière.

			Julian arborait un grand sourire. 

			—	Parfait. Je passerai te chercher et on ira manger quelque part près de chez toi.

			Au moment où il dit ça, je nous imaginais dans mon appartement minuscule, regardant la télé dans mon canapé trop petit. Serait-ce mieux si nous étions chez lui ? Je craignais de faire le trajet jusqu’à Bethnal Green, mais son appartement était sans doute plus accueillant que le mien. De plus, voir comment il l’avait décoré me donnerait des indices supplémentaires sur son caractère. Sans que la possibilité qu’il vive dans un taudis minable puisse changer grand-chose, tant j’étais déjà attachée à lui.

			Mais quand je lui proposai de venir chez lui, le visage de Julian se décomposa. 

			—	Euh… on pourrait, mais je suis en plein dans des travaux de décoration et l’appartement est sens dessus dessous. La prochaine fois, peut-être ?

			J’acquiesçai, déçue, mais également soulagée de ne pas devoir traverser Londres pour le moment.

			—	Je devrais te laisser travailler, maintenant, dit Julian. 

			Il s’avança vers moi et pour la seconde fois je crus qu’il allait m’embrasser. Mais il prit simplement ma main et me dit qu’il viendrait vendredi à dix-neuf heures.

			Alors qu’il se retournait pour partir, je me souvins d’un détail important. 

			—	On devrait peut-être échanger nos numéros ? dis-je. Tu sais, au cas où il y aurait un changement de programme, ou quoi que ce soit. Ça paraîtrait bizarre de s’écrire des mails, maintenant.

			Julian revint aussitôt vers moi. 

			—	Tu as raison, j’avais complètement oublié. C’est aussi pour ça que je suis venu te voir. Je suis vraiment un idiot. 

			Plongeant sa main dans sa poche, il en tira son téléphone et tapa mon numéro pendant que je le lui donnais. 

			—	Je vais t’appeler pour que tu aies le mien.

			Après l’avoir regardé partir, je me rendis à la réserve en poussant le chariot vide, évitant le regard de Maria au moment de passer devant l’accueil. Une file d’usagers attendait devant elle et elle ne pouvait rien me dire pour le moment. Mais je savais que sa tête bouillonnait de questions.

			J’étais bien certaine qu’elle allait trouver une occasion de me cuisiner avant la fin de la journée, et ce moment vint plus tôt que je ne l’avais espéré. Nous avions enregistré tous les prêts et l’heure de la fermeture approchait quand elle lança la conversation sur ce qui s’était passé plus tôt.

			—	Alors, tu vas me dire ce qui se passe ou je vais devoir le deviner ? 

			Il n’y avait pas d’humour derrière ses mots. Ils étaient glaçants, comme ceux que Julian avait adressés à Ben tout à l’heure.

			—	Tu connais Ben, tu te souviens ? Il est venu apporter des livres, une fois. On est… devenus amis, je suppose.

			Le regard de Maria se rétrécit. 

			—	Amis ? Très bien. Mais qui est cet autre homme, alors ? Et c’était quoi, ces fleurs ?

			Je n’avais pas envie de mentir, mais je ne pouvais pas laisser Maria s’immiscer dans ma vie. Elle posait déjà des questions indiscrètes, et si elle était au courant pour Julian, elle ne me laisserait pas en paix. Je finirais comme elle, à exposer mon cœur à tous pour le voir piétiné. Moins les gens en connaîtraient sur ma vie, mieux je me porterais. J’en avais déjà dit à Ben plus que je ne l’aurais voulu, en tout cas plus que je ne l’avais prévu, et je ne pouvais pas continuer à m’exposer avec Maria.

			—	C’est mon cousin. 

			C’était dit. Et maintenant que le mensonge était là, impossible de revenir en arrière.

			—	Ton cousin ? Vraiment ? Et les fleurs ? 

			Sa bouche était pincée. Elle attendait de pouvoir me coincer.

			—	Eh bien, je ne te l’ai pas dit, mais ma grand-mère est morte, hier. Il les a juste apportées pour me remonter le moral. On est très proches, tous les deux.

			Immédiatement, le visage de Maria s’adoucit. 

			—	Oh. Je suis désolée. Tu aurais dû m’en parler.

			Je me demandais si elle ne pensait pas que je mentais, mais qu’elle ne voulait pas paraître insensible. En tout état de cause, je devais l’écarter définitivement du sujet. 

			—	Et comment vont les choses, de ton côté ? Ça a marché avec ta dernière conquête ? Il te plaisait bien, non ?

			Maria sembla mécontente du changement de sujet. Observant son visage, j’eus l’impression de revoir Imogen, et je me souvins de toutes ces fois où j’avais dû me mordre la langue en sa présence. Ça n’avait pas toujours été comme ça, mais elle était devenue de plus en plus indiscrète avec l’âge. Quant à moi, qu’étais-je devenue ?

			—	Tu as de la famille à Londres, alors ? Tu ne m’en avais jamais parlé, dit Maria tout en ignorant ma question et en commençant à taper quelque chose sur l’ordinateur. 

			Je ne savais pas si elle travaillait vraiment sur quelque chose ou si elle utilisait ce prétexte pour faire diversion, mais je n’osai pas épier par-dessus son épaule pour vérifier.

			Heureusement, au moment où j’allais répondre, un homme assez âgé s’approcha de l’accueil et lui tendit une petite pile de livres à emprunter. Je saisis l’opportunité pour m’éclipser discrètement.

			Il faisait nuit quand je quittai la bibliothèque, et presque toute la neige s’était transformée en glace. J’avançais lentement, essayant de marcher sur les parties de trottoir non verglacées. J’ajustai la capuche de mon manteau et me concentrai sur la surface glissante du sol, sans faire attention aux passants.

			Aussi, quand quelqu’un me percuta, je me retournai immédiatement pour m’excuser. Je levai les yeux, m’attendant à une réponse, mais la grande silhouette se contenta de me fixer, un sourire déformé aux lèvres. Sa capuche était baissée sur ses yeux et sa peau était sèche et boutonneuse.

			J’aurais dû fuir sur-le-champ, car à ce moment-là, je savais. Je savais qui était en face de moi. Mais mes jambes ne répondaient pas.

			L’homme tira une bouteille en plastique blanc de derrière son dos. Il la tendit devant lui tout en en dévissant le bouchon. Je compris alors ce qui allait m’arriver.

			La bouteille contenait de l’acide.

			J’avais entendu parler d’hommes qui agressaient ainsi les femmes pour les défigurer à jamais, mais je n’étais pas une reine de beauté ou un mannequin harcelé par un amant jaloux. Mon histoire était différente. Je faisais face à mon harceleur.

			Le liquide éclaboussa mon visage et je ressentis une profonde sensation de froid, comme si ma peau avait gelé dans l’instant. Pourquoi ne ressentais-je pas de chaleur ? Le choc, sans doute. J’avais entendu dire que le corps pouvait éteindre toute sensation pour supporter ce genre de situation.

			En quelques secondes, l’homme avait vidé sa bouteille sur moi et s’enfuyait en courant, négociant les plaques de glace comme un patineur professionnel. Je tombai à genoux, mes larmes se mêlant à l’acide qui ruisselait sur mon visage.

			Des cris de surprise et de panique éclatèrent, et des gens s’attroupèrent autour de moi, m’accablant de questions angoissées. L’un d’eux cria qu’il avait vu quelqu’un me jeter du liquide au visage.

			—	Acide, essayai-je de dire, mais ma voix était si rauque que je doutais que quiconque puisse m’entendre.

			Puis j’aperçus un homme se baisser vers la bouteille et l’approcher de son nez. Il prit une profonde respiration et fit un signe de tête. 

			—	Tout va bien, dit-il, à moi ou à l’un de ceux qui se tenaient autour de moi. C’est juste de l’eau.

		



 
		
			16

			2000

			Les parents ont envahi l’école comme une nuée d’insectes. C’est le chaos partout. Mais comme je l’ai dit à Adam, c’est une bonne chose pour nous. Cela veut dire que nous pouvons profiter du fait qu’ils parlent à nos professeurs pour nous retrouver seuls tous les deux. Je dois lui parler et il faut que ce soit ce soir. J’ai déjà repoussé la chose trop longtemps.

			Il est en retard. Nous nous sommes mis d’accord pour nous retrouver à l’arrière du bâtiment des Sciences à dix-sept heures trente et il est déjà dix-sept heures cinquante. Il n’y a personne autour de moi, mais je peux entendre les bruits de pas des gens qui circulent sur les côtés du bâtiment. Ce ne sont pas ceux d’Adam, cependant. Il marche d’un pas feutré et je ne l’entendrai probablement pas arriver. Je continue à guetter dans toutes les directions. Le connaissant, il va essayer de s’approcher en douce pour me faire sursauter.

			Il fait froid et ma veste en jean est trop fine pour ce mois de janvier, quoiqu’elle me plaise beaucoup. Ça ira si Adam veut bien se dépêcher un peu. J’essaie de me détendre. Je n’ai aucune raison de m’inquiéter, car ce soir tous mes professeurs chantent mes louanges à mes parents. M. Atler mettra sans doute un petit bémol en précisant que je bavarde trop avec Imogen en cours de biologie, mais ce sera vite oublié quand il dira que j’ai obtenu la meilleure note aux trois derniers contrôles. Je n’aime même pas cette matière, mais je veux faire de mon mieux. Je veux pouvoir avoir un travail intéressant, plus tard.

			Pour passer le temps, je longe le bâtiment de long en large, mais tout en restant à l’arrière pour ne pas être vue. Je compte mes pas et Adam apparaît au moment où j’atteins les deux cent cinquante-sept. Il avance comme un fantôme, glissant vers moi silencieusement.

			J’ouvre la bouche pour lui faire remarquer son retard, mais il est plus rapide que moi.

			—	Cette salope. 

			Pas besoin de demander de qui il parle.

			—	Elle est allée trop loin, cette fois. Tu ne vas pas croire ce qu’elle m’a fait.

			Même si je m’en doute déjà, je garde mon calme et laisse Adam effectuer sa tirade. Il vaut généralement mieux le laisser expulser sa rage. J’y suis habituée, maintenant. C’est comme ça depuis que je le connais. Je pensais qu’il arriverait à passer au-dessus cette histoire cette année, mais les choses ont encore empiré. Ni moi ni l’approche de la fin du lycée ne pouvons détourner Adam de la haine tenace qu’il voue à Mme Hollis. Et je doute que celle-ci soit assez faible pour accepter qu’il lui gâche la vie. C’est pourtant exactement ce qu’il a cherché à faire toute cette année. C’est de ça que je veux lui parler aujourd’hui, et le fait qu’il commence la conversation par une autre tirade haineuse ne m’arrange vraiment pas.

			—	Elle m’a complètement descendu devant mes parents. Elle m’a fait passer pour le diable en personne. Pourquoi elle ne veut pas me laisser tranquille ? J’ai de bonnes notes dans toutes les matières, mais elle s’en fout complètement. 

			La voix d’Adam est forte et agitée. Je ne l’avais jamais vu aussi énervé. C’est même plus que de l’énervement. Il a l’air bouleversé.

			—	Calme-toi, s’il te plaît, dis-je en le tirant à moi. 

			Mais il me repousse et poursuit sa tirade.

			—	Je suis dans la merde, maintenant. Mon père ne veut plus me laisser aller aux États-Unis cet été à cause de cette histoire. 

			Ses yeux sont brillants et sa respiration est lourde.

			Même si Adam semble au plus mal, je suis contente qu’il ne parte pas loin de moi. Je culpabilise d’être aussi égoïste, mais cet été sera peut-être notre première chance de nous retrouver vraiment seuls. Rien que tous les deux. Sans que l’existence de Mme Hollis parasite chaque action et chaque pensée d’Adam. Mais je garde cette pensée pour moi.

			—	Écoute, essaie de ne pas paniquer. Je suis sûre que tes parents sont en colère ce soir, mais qu’ils verront déjà les choses différemment demain. Mon père…

			—	Non, Leah. Mes parents ne sont pas comme les tiens. Quand ils disent quelque chose, ils ne reviennent pas dessus. Je ne peux pas les faire tourner en bourrique comme tu le fais avec tes parents.

			La remarque d’Adam me blesse un peu, mais j’essaie de me rappeler que ce n’est pas contre moi qu’il en a. 

			—	Je sais… mais s’ils te voient faire un effort, alors peut-être que…

			—	Tu crois vraiment que cette salope va penser du bien de moi un jour ? J’ai eu les meilleures notes en histoire et ça n’a fait aucune différence. Elle me déteste depuis le premier jour.

			J’ai envie de dire à Adam qu’il se trompe, qu’il faut juste qu’il laisse Mme Hollis tranquille et que tout va rentrer dans l’ordre, mais comme lui, je ne pense pas réellement que ça puisse arriver. Elle semble vraiment avoir une dent contre lui, même si c’est lui qui a commencé les hostilités. Mais je le supplie de faire un essai et de voir ce qui se passe.

			Adam reste silencieux et mon esprit est capté par le bruissement des conversations qui se tiennent de l’autre côté du bâtiment. Je ne peux rien comprendre de ce qui est dit, mais cette rumeur est rassurante dans la pénombre qui règne ici. Je sais qu’Adam est avec moi, mais dans l’humeur dans laquelle il se trouve, il pourrait disparaître à tout moment.

			Finalement, il reprend la parole. 

			—	Je sais ce dont j’ai besoin, dit-il, attrapant ma main et me tirant vers le muret tout proche.

			Aussitôt que nous nous asseyons, je ressens le froid glacial du sol à travers ma jupe. J’ai l’impression d’être assise sur un bloc de glace. Adam ne semble pas gêné et se rapproche de moi.

			—	J’ai besoin de me sortir tout ça de la tête. 

			Il prend ma tête dans ses mains et m’embrasse. La sensation est agréable, mais je me demande où il a appris ça et manque d’éclater de rire à cette pensée. Ses lèvres sont sèches, aujourd’hui, mais ça ne me dérange pas. Nous avons rarement la chance d’avoir ce genre de moments.

			Le baiser semble durer une éternité, et mes lèvres sont douloureuses quand Adam se retire finalement. Il se penche vers moi et murmure dans mon oreille :

			—	On devrait le faire. Je n’ai plus envie d’attendre. Et toi ?

			Pendant un moment, je me demande si j’ai mal compris et si Adam est en train de me parler d’autre chose. Cela fait des semaines maintenant que nous ne parlons plus de sexe, et je pensais que nous étions tombés d’accord sur le fait d’attendre mon anniversaire. Je me suis habituée à cette idée, et je me suis mise à penser qu’attendre mes seize ans était préférable. Mais mon anniversaire n’est que dans cinq mois. Vingt semaines ne changent pas grand-chose à l’affaire, non ? Et si ça lui permet de sortir de ses idées noires, alors je dois faire ce qu’il faut pour l’aider.

			—	Où est-ce qu’on peut aller ? demandé-je. Je suis excitée, mais aussi pétrifiée. Mes parents doivent déjà être rentrés à la maison. Et les tiens aussi.

			Adam sourit et pose sa tête sur mon épaule. 

			—	On n’a besoin d’aller nulle part. On a tout ce qu’il nous faut ici.

			Je regarde autour de moi en me demandant si j’ai manqué quelque chose, mais non, il n’y a ici que le bâtiment des Sciences, le muret derrière lequel nous sommes blottis et une pente herbeuse qui monte derrière nous. Au-delà, il n’y a plus que High Elms Lane.

			—	Où ça ? demandé-je. Le bâtiment des Sciences est fermé, non ?

			Adam se lève et m’attire à sa suite. 

			—	On n’a pas besoin d’entrer là-dedans. Suis-moi.

			Il marche deux mètres et s’arrête. Ce n’est qu’alors que je remarque une sorte de niche dans le mur du bâtiment, assez large pour que plusieurs personnes puissent y entrer. Comme si les ouvriers qui l’avaient construit s’étaient retrouvés à court de briques et avaient laissé un espace vide à même le mur.

			J’étais étonnée pour deux raisons. Premièrement, je ne savais rien de l’existence de cet endroit, et deuxièmement, je n’arrivais pas à croire qu’Adam voulait que nous le fassions ici, alors qu’il y avait si peu de place et qu’il faisait si froid.

			—	Ne me dis pas que tu n’as jamais entendu parler de cet endroit, dit-il avec un sourire aux lèvres. La moitié de l’école traîne ici pendant la pause-déjeuner. Les profs n’y viennent jamais. Leurs gros culs les empêchent de faire le déplacement de la salle des profs jusqu’ici.

			La blague d’Adam ne fait rien pour apaiser mes nerfs. Nous sommes sur le point de le faire. Ici. Dans ce froid glacial. Il sent probablement ma tension, car sa voix se fait plus douce. 

			—	C’est juste que je ne sais pas quand nous aurons une nouvelle occasion.

			J’ai envie de lui dire que nous avons tout l’été pour trouver un moment, étant donné qu’il ne va probablement pas partir aux États-Unis, mais je ne veux pas lui rappeler ce qui s’est passé tout à l’heure. De plus, j’en ai envie moi aussi. Ça nous rapprochera peut-être encore un peu plus, Imogen et moi. Je saurais enfin ce qu’elle a pu ressentir. Nous nous éloignons l’une de l’autre, ces derniers temps, aussi avoir ça en commun remettra-t-il peut-être notre amitié sur les rails.

			—	D’accord. 

			Et je le suis dans l’interstice du mur.

			Adam retire son manteau et l’étend sur le sol avant de s’asseoir dessus. 

			—	Pour couvrir la glace, explique-t-il. 

			Et il y en a beaucoup, à cet endroit, me faisant regretter de ne pas m’être habillée plus chaudement. Même si avoir davantage d’habits aurait rendu la chose encore plus étrange.

			Je me suis imaginé ce moment des centaines de fois, mais jamais de cette manière. Nous étions toujours dans un lit – un lit que je ne connaissais pas – et l’ambiance était chaude et confortable. Romantique. Ici, c’est juste bizarre, froid et inconfortable. Mais il s’agit d’Adam, le garçon avec qui j’ai envie de faire ma vie. Alors, qu’importe ? Notre première fois sera étrange, mais nous aurons d’autres occasions de le faire dans de meilleures conditions.

			—	Il faudrait que tu viennes par ici, dit Adam, et je réalise que ça fait un moment que je reste là comme une statue, sans dire un mot.

			Il ne faut pas qu’il pense que je ne veux pas le faire, que je n’ai pas envie de lui, aussi, je m’agenouille sur son manteau et viens me coller à lui pour profiter de sa chaleur.

			Tout ce qui suit arrive à toute vitesse, mais semble durer une éternité. Adam tâtonne pour retirer ma jupe et je suis presque paralysée. Je ne ressens pas d’excitation, seulement de l’appréhension. Même quand Adam passe au-dessus de moi et que je ressens une douleur perçante, je n’arrive pas à croire que nous sommes en train de le faire. Je le lui demande et il éclate de rire. 

			—	Bien sûr, dit-il. 

			Et à ce moment-là, je sais avec certitude qu’il l’a déjà fait avant moi.

			Après ça, je ne peux pas m’arrêter de sourire. Je sens le souffle chaud d’Adam dans mon cou et ne suis plus gênée par le froid. Nous avons finalement franchi le pas. Je ne me sens pas vraiment différente, seulement un peu endolorie. Je suis contente que nous l’ayons fait, cependant. Je suis sûre que la prochaine fois, ce sera plus facile et plus agréable. Adam me demande si tout va bien et j’acquiesce de la tête, sûre que si je parle, ma voix va être ridicule. Toujours habillés, nous nous serrons un moment l’un contre l’autre, perdus dans nos pensées. J’ai envie de lui demander s’il est heureux, mais je n’ai pas envie d’être une de ces filles qui ont constamment besoin qu’on les rassure.

			Heureusement, il parle le premier. 

			—	Tu es vraiment spéciale, tu sais. 

			Je rougis au compliment et me sens plus légère que jamais. Mais quelques secondes plus tard, Adam se relève. 

			—	On ferait mieux d’y aller. Il vaut mieux éviter qu’un prof nous trouve là. Surtout cette salope de Hollis.

			Et avec ces mots revient l’Adam de tout à l’heure, je peux le voir au regard sombre qu’arbore de nouveau son visage. J’ai peut-être réussi à lui faire penser à autre chose temporairement, mais il est revenu à son point de départ, et moi avec lui. Avec un petit ami qui pense davantage à sa campagne haineuse contre sa prof qu’à moi.

			Aussitôt que je suis rentrée, je me rue dans l’escalier pour éviter mes parents. Je suis sûre qu’ils vont me démasquer. Je ne me sens pas différente, mais peut-être est-ce visible de l’extérieur ? Peut-être que je marche différemment ? Je n’ai même pas vérifié si je saignais. Mais je ne suis dans ma chambre que depuis quelques secondes quand maman m’appelle. Je garde ma veste et descends l’escalier d’un pas traînant pour faire face à mes responsabilités.

			Ils savent. Je suis convaincue qu’ils savent.

			—	Pourquoi est-ce que tu cours te cacher ? demande maman. Nous voulions te dire à quel point nous étions fiers de toi. Où étais-tu passée, d’ailleurs ? Tu étais avec Imogen ?

			Elle me pose tellement de questions à la fois que je ne sais pas à laquelle je dois répondre en premier. Mais au moins, elle n’a pas l’air d’être au courant.

			—	Oui, dis-je en mentant. On a juste traîné un peu toutes les deux. 

			Je me tourne vers papa, qui m’observe du coin de l’œil. Il ne me croit pas. Pire que ça, il y a de la déception sur son visage.

			—	Papa va aller chercher des fish and chips, dit-elle. On a pensé que ça te ferait plaisir.

			Je la remercie, même si je n’ai pas vraiment faim. 

			—	Je vais monter me changer. J’ai un peu froid.

			—	Oui. Ta robe paraît bien fine pour cette saison. 

			Elle me regarde de bas en haut et je me dépêche de me mettre hors de sa vue avant qu’elle devine quelque chose.

			Juste avant vingt-trois heures, papa frappe à la porte et me demande si je suis réveillée. Je pourrais faire semblant de dormir, mais je suis curieuse de savoir ce qu’il veut. En ce moment, il évite ma chambre comme la peste.

			—	Je voulais juste te dire à quel point j’ai été fier d’entendre tous ces compliments de la part de tes professeurs, ce soir, dit-il en entrant et en s’installant sur la chaise de mon bureau. Mais continue comme ça, surtout ne te repose pas sur tes lauriers. Les examens de fin d’année sont dans quelques mois.

			—	Je sais, papa. Je travaille dur tous les jours, tu sais.

			Il acquiesce, incapable de réfuter mon affirmation. 

			—	Ne te déconcentre pas. C’est ce que je veux dire.

			La véritable raison de sa visite commence à poindre. Je pourrais couper court à ce sujet et lui promettre que je vais faire comme il dit, mais je veux savoir ce qu’il a derrière la tête.

			—	Papa, je ne me déconcentre pas. Pourquoi est-ce que tu penses ça ? 

			Je le contrains à dévoiler le fond de sa pensée.

			—	Les garçons sont une distraction, dit-il en gardant les yeux fixés au sol.

			Je m’assieds dans le lit. 

			—	Adam, tu veux dire ? Pourquoi est-ce que tu es toujours sur son dos ? Il n’a rien fait de mal, laisse-le tranquille ! 

			Je suis maintenant en train de hurler et maman ne va sans doute pas tarder à venir lui prêter main-forte.

			—	Calme-toi et ne parle pas si fort. Tu veux que les voisins pensent que nous sommes une famille de sauvages ?

			Il me regarde pour la première fois dans les yeux, et une nouvelle fois, je vois de la déception dans son regard. 

			—	Ce n’est pas une bonne fréquentation pour toi, Leah. Tu dois te concentrer sur tes examens et… et ce n’est pas bon pour toi d’être aussi… distraite. 

			À nouveau ce mot.

			Je lui dis que tout ça est ridicule. Qu’Adam est un garçon brillant. Mais tout ce que je lui dis semble tomber dans l’oreille d’un sourd.

			—	Je ne te laisserai pas faire de bêtise, Leah, dit-il en sortant. Tu ne le verras plus en dehors du lycée, désormais.

			Le fait que ce soit papa qui m’impose ça est inattendu. En général, c’est maman qui s’occupe de discipline, ce qui me fait me dire que l’affaire est sérieuse. Je me demande s’il est possible qu’il sache ce qu’Adam et moi avons fait ce soir. Mais comment le pourrait-il ? Ce n’est pas comme si un message était inscrit sur mon front disant que je n’étais plus vierge.

			Je m’attends à ce que maman monte à son tour, mais elle ne le fait pas, me laissant penser que la chose est planifiée et que papa n’est pas le seul à en avoir après Adam.

			J’éteins ma lampe et roule sur le côté, laissant mon oreiller éponger mes pleurs. C’est trop injuste. Je travaille dur et n’ai jamais aucun problème de comportement, et je suis punie parce que je suis amoureuse. Je me sens trahie. Méprisée. Ils n’ont même pas daigné écouter mon point de vue. Mais je me fiche de ce qu’ils ont à dire. Je n’abandonnerai jamais Adam. Dans cinq mois, je serai libre de faire ce que je veux, et je n’aurai plus besoin de les supporter.

			Une fois mes pleurs calmés, je m’endors en m’imaginant mon été en compagnie d’Adam. Nous sommes libres des contraintes de nos parents. Toute notre vie est devant nous, et le monde nous attend.
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			Lundi. Retour au travail. Je me suis forcée à me doucher, m’habiller et sortir, même si mon instinct me hurlait de retourner chez moi, de verrouiller la porte et de tenir le monde à distance. Mais il n’était pas question que je sois encore absente. Je m’étais déjà fait porter pâle après l’incident du métro, et je ne voulais pas contrarier Sam. En outre, il y avait cette histoire de promotion en cours.

			Seulement, l’agression que j’avais subie – de quelque nature qu’elle ait été – m’avait profondément remuée. Certes, ce n’était finalement que de l’eau, mais les quelques secondes interminables où je ne le savais pas m’avaient donné un bref aperçu d’une vie qui me faisait frémir rien que d’y penser.

			Si je pouvais bluffer mon monde, je ne pouvais cependant pas me convaincre que j’étais une victime innocente. Il fallait que je sache qui était mon adversaire. Parce que je voulais avoir une chance de me défendre.

			Il n’était que sept heures lorsque j’arrivai à Garratt Lane. J’étais censée embaucher à huit heures et demie, mais je n’avais dormi que quelques minutes et ne voyais donc pas l’intérêt de rester au lit plus longtemps. Le fait de marcher m’aidait à réfléchir, l’action me donnait au moins l’impression de faire quelque chose.

			J’étais désormais convaincue que la personne qui m’écrivait n’allait pas s’arrêter là. On aurait dit qu’elle pouvait voir le moindre de mes mouvements, et même entendre mes pensées. Sinon, pourquoi avoir choisi ce moment où je me sentais mieux que d’habitude ? Julian et moi avions convenu de nous revoir et, pour une fois, les choses s’annonçaient plutôt bien. C’était cela, le pire. Et maintenant, j’avais l’impression d’être observée en permanence. Le plus terrible, c’était que je ne savais absolument pas par qui.

			Je ramenai la capuche sur ma tête et marchai sans cesser de scruter les alentours. Je devais m’attendre à tout, surtout au pire, et y être préparée. Qui que fût cette personne, elle ne gagnerait pas si elle ne parvenait pas à me prendre par surprise, me disais-je. Mais il n’y avait rien d’anormal autour de moi, ce matin ; juste les travailleurs habituels se rendant dans les bureaux ou les magasins. Personne ne me regardait bizarrement.

			La soirée de la veille m’avait prouvé qu’il fallait que j’agisse ; je ne pouvais pas me contenter de rester passive alors que quelqu’un essayait de détruire l’existence que je m’étais construite. Elle n’était peut-être pas merveilleuse, mais c’était la mienne, et je ne comptais pas laisser quiconque me dicter mon mode de vie.

			J’arrivai au café, qui était étonnamment calme, et commandai un chocolat chaud et un croissant. Puis, après un bref coup d’œil dans la salle, je me dirigeai vers une table au fond. De là où j’étais assise, je pouvais voir toutes les personnes qui entraient. Pour le moment, une seule table était occupée, et à mon avis, les deux hommes installés là en combinaisons tachées de peinture ne représentaient aucune menace. Ils étaient plongés dans leurs journaux et enfournaient des petits pains sans relever les yeux vers moi. Je devais cependant rester sur mes gardes.

			Armée de cette nouvelle attitude, je me sentis plus forte. C’était comme une armure que j’aurais endossée et qui me protégerait de ce qui allait arriver, car le pire était encore à venir. J’en étais certaine. Lorsque la serveuse m’apporta mon petit déjeuner, l’ébauche d’un plan me trottait déjà dans la tête.

			J’avais besoin d’aide – et une seule personne à qui en demander. Rien ne me garantissait que ce ne serait pas une erreur, mais je n’avais guère de choix. Il était hors de question que j’embête Julian avec ça, et l’aide que pourrait m’offrir le Dr Redfield serait limitée. De toute façon, je n’avais même pas réussi à la joindre. Maria, pas question ; j’avais beau ne pas savoir ce qui se passait, quelque chose me retenait de m’ouvrir à elle. Il ne restait donc que Ben. Je l’appellerais à ma pause-déjeuner.

			Je mangeai un morceau de croissant et regardai les miettes voleter sur mon manteau, en essayant de ne penser à rien d’autre.

			La bibliothèque n’ouvrant qu’à neuf heures, tout était calme lorsque j’arrivai là-bas. Je ne voyais pas Maria, mais son sac était rangé sous le comptoir de l’accueil et l’ordinateur allumé sur sa session.

			—	Ah, vous êtes là, dit Sam, me faisant sursauter.

			Je me retournai vivement et la vis derrière moi. Je ne l’avais même pas entendue arriver. Si tel était mon niveau d’alerte maximal, je n’allais pas tarder à avoir des problèmes. Je trouvai Sam différente, et il me fallut quelques instants pour me rendre compte qu’elle s’était fait couper les cheveux.

			—	On peut parler ? dit-elle.

			Pas bonjour, ni rien. Juste un ordre. Ce n’était pas bon signe. Elle n’attendit même pas ma réponse et pivota sur ses talons pour monter à son bureau.

			Il était rare que l’on ait l’occasion de voir le bureau de Sam, qui s’apparentait plutôt à une pièce de stockage qu’à un bureau proprement dit. M’y trouver me mit mal à l’aise. Je me demandai si elle avait des nouvelles concernant ma promotion et me dis que ce devait être le cas. Je ne voyais pas d’autre raison à cet entretien imprévu. Mais son ton sec et formel m’inquiétait.

			—	Asseyez-vous, dit-elle en tendant la main vers une chaise en plastique qui semblait avoir été volée dans une école.

			J’étais à peine assise qu’elle reprit :

			—	Malheureusement, vous ne passerez pas l’entretien pour le poste de bibliothécaire en chef. Désolée. 

			Je la dévisageai, bouche bée, sans trouver quoi dire. Je ne m’attendais pas du tout à cela. C’était incompréhensible. Il y a quelques jours encore, Sam me poussait à postuler pour ce poste.

			—	Euh, je…

			Sam arborait une expression fermée, mais elle se força à esquisser un sourire.

			—	Bien entendu, cela ne change rien à votre poste actuel. Que les choses soient bien claires.

			Un méli-mélo de questions se bouscula dans ma tête, sans que je parvienne à en articuler aucune. Je continuai à fixer Sam, dont le front se plissait face à mon silence. Je finis par réussir à hocher la tête et, je ne sais pourquoi, prononçai un merci en même temps. Je la remerciais de m’arracher un des rares motifs de bonheur s’étant présentés à moi depuis des années.

			Au rez-de-chaussée, Maria ne leva pas la tête de derrière son ordinateur lorsque je passai devant elle. J’envisageai un instant de l’ignorer, puis me dis que ce petit jeu n’avait aucun sens.

			—	Bonjour, dis-je en essayant d’avoir un ton enjoué.

			Elle releva les yeux, surprise.

			—	Oh, je ne savais pas que tu étais là. Tu ne commences qu’à neuf heures, c’est ça ?

			Je lui expliquai que je m’étais réveillée tôt et avais décidé de mettre ce temps à profit, mais elle ne parut pas convaincue. Elle devait songer que je mettais toujours plus de distance entre nous. Ce qui n’aurait pas dû la surprendre. J’étais un livre fermé, et même probablement avec un cadenas.

			—	Tu veux bien rester à l’accueil ce matin ? demanda-t-elle. Sam m’a demandé de m’occuper de la salle de lecture.

			Je lui répondis que c’était d’accord, mais que j’avais quelque chose à faire avant. Sentant ses yeux dans mon dos, je partis aux toilettes en priant pour qu’il n’y ait personne dans les lieux.

			Je m’enfermai dans une cabine, me laissai glisser par terre et enfouis ma tête entre mes genoux. Mais les larmes ne vinrent pas ; j’étais un puits à sec désormais, incapable de pleurer. Je le voulais pourtant, j’en avais même sûrement besoin, seulement, mes yeux demeuraient secs.

			Avant que Sam m’annonce la nouvelle, je n’avais pas pris conscience de l’importance que cette promotion revêtait pour moi. Et maintenant que l’espoir s’était envolé, la déception était monumentale. J’avais eu une chance – même toute petite – de changer un peu ma vie ; qu’étais-je censée faire, désormais ? Je savais pertinemment que l’on ne peut totalement oublier les choses une fois qu’elles se sont produites, et ne pouvais donc pas faire comme si cette occasion n’avait pas existé. Dorénavant, chaque journée à mon travail en porterait l’empreinte.

			J’essayai de comprendre ce qui avait pu faire changer Sam d’avis. Certes, j’avais été un peu absente dernièrement, mais c’était la première fois depuis tout le temps où je travaillais à la bibliothèque – la raison devait donc se trouver ailleurs. C’était autre chose qui l’avait poussée à prendre cette décision. J’en étais sûre. Quelqu’un cherchait à me nuire. Ma vie était en train de tourner au chaos. Quelle qu’elle ait pu être avant, c’était largement préférable à ce que je vivais maintenant.

			J’entendis un bruit de pas qui s’arrêtèrent juste devant ma cabine. Je ne voyais pas de chaussures sous la porte, mais au bout d’un moment, la personne s’enferma dans la cabine voisine de la mienne. Je me forçai à me relever, pris du papier toilette et fis semblant de me moucher. Il fallait que je me ressaisisse, que je sorte d’ici et me mette au travail.

			Je retournai à l’accueil et vis Maria en train de fouiller dans son sac à main.

			—	Je file à l’étage, dit-elle en me voyant, sans croiser mon regard pour autant.

			Elle se retourna toutefois en partant.

			—	Désolée que tu n’aies pas eu le poste, ajouta-t-elle avant de s’éclipser sans me laisser le temps de répondre.

			Je parvins malgré tout à travailler pendant les heures qui suivirent, me lançant à corps perdu dans toutes les tâches qui se présentaient pour me rendre aussi utile que possible. En fin de journée, je passai même l’aspirateur alors que le service de ménage venait en soirée. Mais je sentais bien qu’au fond de moi, la rancœur bouillonnait, et que seul mon refus de penser à cette promotion maintenait ma colère sous contrôle. Je ne voulais pas la laisser détruire le plaisir que j’avais toujours éprouvé à faire ce travail. Par-dessus le marché, j’allais maintenant devoir expliquer à Maria pourquoi je ne lui avais pas dit que je postulais pour ce poste.

			Lorsque je sortis de la bibliothèque, j’étais tellement occupée à m’emmitoufler pour me protéger du froid qu’il me fallut quelques instants pour remarquer la présence de quelqu’un assis sur les marches, contre le mur.

			Julian.

			Je le fixai, ne comprenant pas ce qu’il faisait encore là. Il était déjà venu hier. Peut-être voulait-il rompre, cette fois. Me dire que l’on ne se verrait pas vendredi, que tout cela n’avait été qu’une erreur. Vu la tournure que ma journée avait prise, ce serait la suite logique.

			—	Salut, Leah. 

			Il se leva et avança vers moi. Je m’efforçai de sourire et me préparai à une annonce de rupture.

			—	Désolé de me pointer comme ça encore une fois. Mais j’avais un jour de congé et je suis allé voir un copain à Richmond, du coup, je me suis dit que ce n’était pas loin de Wandsworth. Et comme vendredi me paraît encore loin…

			Julian ne termina pas sa phrase et attendit que je m’exprime.

			—	D’accord.

			J’étais tellement surprise de le voir ici que je ne savais que dire. Et de quoi avais-je l’air ? Je portais un pantalon de travail noir démodé, et mes cheveux avaient grand besoin d’un shampoing. S’il n’avait pas encore décidé de me laisser tomber, cela risquait de ne pas tarder.

			Son visage parut s’assombrir.

			—	Ça ne te dérange pas, j’espère ? Sinon, je peux m’en al…

			—	Non, je suis contente de te voir. Qu’est-ce que tu voulais faire ?

			Ses yeux s’illuminèrent à ma réponse, et il se rapprocha de moi.

			—	En fait, je ne sais pas du tout. J’avais juste envie de te voir.

			C’était donc à moi de décider. Il faisait trop froid pour traîner ici, seulement, je n’avais pas envie d’aller prendre un café. Juste d’être chez moi. Mais je me souvins alors de ce qui s’était passé lorsque Julian était venu ; comment être sûre que les choses n’allaient pas de nouveau tourner au bizarre ? J’adorais y être seule, mais lorsque j’étais accompagnée, l’atmosphère de mon appartement semblait se modifier inexplicablement.

			—	Euh, eh bien…

			—	Si on allait chez toi ? On pourrait prendre des plats à emporter ? Ce serait trop long d’aller à Bethnal Green, et je meurs de faim !

			La proposition de Julien avait valeur de décision. Décidément, tout semblait m’échapper, en ce moment.

			Nous nous mîmes en route sur Garratt Lane en évitant les plaques de glace qui paraissaient surgir du trottoir. Julian me parla de son copain de Richmond, et je commençai à baisser un peu ma garde. J’en oubliai presque que quelqu’un pouvait être en train de m’épier.

			Dès que nous fûmes chez moi, je vis l’appartement à travers les yeux de Julian : vide de tout sauf de livres, impersonnel et déprimant. Il fallait vraiment que je déménage, mais, sans occasion de promotion au travail, cela paraissait peu envisageable.

			Julian continuait à bavarder, ignorant le décor. J’entretins la diversion en lui servant un verre du vin qu’il avait laissé l’autre soir, alors que j’optais pour du jus de pomme. Si Julian trouva cela curieux, il n’émit aucun commentaire.

			—	J’aurais dû acheter à boire, dit-il. Tu as bossé toute la journée.

			Nous commandâmes des repas chinois et, lorsque ceux-ci arrivèrent, Julian paya le livreur et se rua dans la cuisine pour tout disposer dans des plats. C’était étrange de le voir aussi à l’aise, mais je ne m’en plaignais pas. Pendant ce temps, je restai dans le canapé à cogiter. Une fois encore, je me surpris à penser à Adam. Je ne me rappelais pas l’avoir jamais vu faire une chose semblable, mais nous étions si jeunes – comment lui en vouloir ?

			Repoussant tout souvenir d’Adam – souvenirs qui ne cessaient de remonter à la surface quand j’étais avec Julian –, je me concentrai sur mon repas et me laissai porter par la conversation.

			—	Tu sais, je pourrais t’aider à décorer ton appart’, si tu veux, dit Julian. Je me débrouille assez bien avec un pinceau.

			L’état des lieux ne lui avait donc pas échappé. Je levai les yeux vers les murs jaunis et le papier peint en relief collé au plafond.

			—	Je comptais m’en occuper. Je sais qu’il y a du boulot. Je suis locataire, mais le proprio a dit que je pouvais redécorer, quand j’ai emménagé.

			Il me sourit et tendit le bras au-dessus de la table pour me caresser la main. Ce contact inattendu m’envoya un frisson dans tout le corps.

			—	Oh, ce n’est pas pour ça que je disais ça. Je pensais surtout que si je t’aidais à bricoler ou à peindre, je pourrais passer plus de temps ici. Beaucoup plus.

			—	Dans ce cas, je vais devoir accepter ton offre.

			—	Et on devrait se faire un restau aussi, un de ces quatre, dit-il tandis que des grains de riz tombaient de sa fourchette dans l’assiette en équilibre sur ses genoux. J’aimerais vraiment t’inviter dans un bon restaurant.

			—	Ce serait chouette.

			Il n’y avait aucune hypocrisie dans ma réponse, sauf que je ne parvenais pas du tout à m’imaginer le tableau. Je commençais tout juste à m’habituer à l’idée qu’il était présent chez moi. Tout ce qu’il disait donnait à entendre que nous étions ensemble, mais je n’avais que l’expérience avec Adam comme point de repère. Maria, elle, aurait eu le cran de mettre les choses au clair. Moi, je n’étais capable que de hocher la tête et de continuer à manger en faisant comme si tout cela était aussi naturel que de se réveiller le matin.

			Une fois le repas fini, j’allai faire la vaisselle tandis que Julian s’excusait pour utiliser la salle de bain. Je n’étais dans la cuisine que depuis deux minutes mais, en revenant dans la pièce de vie, je vis Julian en haut des marches, enfilant son manteau. L’histoire se répétait donc. Encore une soirée qui tournait court. Après tout ce qu’il avait dit quelques minutes auparavant.

			—	Je vais juste acheter du vin, dit-il. Je reviens tout de suite.

			Sur ce, il descendit. Ce que je pouvais être bête, et parano ! Pourquoi fallait-il toujours que j’imagine le pire ? Ce n’était pas une façon d’entamer une relation, quelle qu’elle soit. Julian était ici parce qu’il en avait envie ; je devais accepter cela et cesser d’être négative.

			Je me précipitai à la fenêtre et le regardai traverser la route vers Garratt Lane, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un point minuscule sur le trottoir. Plantée là, je pensai soudain à mon harceleur. Il ou elle pouvait tout à fait être en train de m’espionner en cet instant, de regarder Julian s’en aller.

			Je n’avais toujours pas appelé Ben, mais je ne pouvais pas le faire maintenant. Ce soir, je devais accorder toute mon attention à Julian. Sans me laisser distraire par les choses insensées qui m’arrivaient en ce moment.

			Je retournai m’asseoir sur le canapé et allumai la télévision. Il y avait un soap opera, où les personnages se disputaient et crachaient leur fiel. Je coupai le son afin de ne conserver que l’image, et me mis à rire de leurs ridicules expressions faciales. 

			J’étais tellement captivée par ce petit jeu, où je m’efforçais de deviner ce que les personnages se disaient, que ce n’est qu’à la fin du feuilleton que je me rendis subitement compte de l’absence prolongée de Julian. Le magasin était à moins de cinq minutes de chez moi. Ma résolution d’être plus positive s’évapora immédiatement, et j’eus la conviction qu’il n’allait pas revenir.

			Je restai immobile plusieurs minutes durant, digérant ce que cela impliquait. Les images de la télévision devinrent floues sous mes yeux. Comme pour ma promotion au travail, on m’avait rejetée et il faudrait bien que je l’accepte afin que les choses puissent revenir à la normale. Mais en dépit de tous mes efforts pour me convaincre que ce n’était pas grave, je ne pouvais ignorer ce que mon cœur désirait.

			Je finis par me lever et fermai les rideaux sur la nuit, évitant délibérément de regarder la rue. Il était trop tôt pour aller au lit ; je me fis donc un café et retournai m’asseoir sur le canapé. Mes yeux dérivèrent vers une étagère et s’arrêtèrent sur Des Souris et des Hommes. Je me levai et pris le livre, que j’emportai jusqu’au canapé. Une fois encore, il me faisait penser à Ben, ce qui n’était qu’un piètre réconfort. Je l’aimais bien, mais pas comme Julian.

			Je commençai à lire et n’avais parcouru que quelques lignes quand la sonnerie retentit. Je me ruai à la fenêtre, regardai dehors et vis Julian piétiner en se frottant les mains.

			—	Je suis vraiment désolé, dit-il lorsque j’ouvris la porte. J’étais sur le chemin du retour quand mon frère m’a appelé. Il a des soucis avec sa copine et avait besoin que je… fasse le médiateur, en quelque sorte. Je suis devant ta porte depuis tout ce temps. Tu ne m’as pas entendu ?

			Je partis alors à rire. De soulagement ou pour me moquer de ma paranoïa, je ne savais pas trop, mais ça faisait du bien.

			Julian fronça les sourcils, sans pour autant me poser de questions sur ma réaction. Au lieu de quoi, il me suivit à l’intérieur et alla directement à la cuisine ouvrir sa bouteille de vin.

			—	Tu es sûre que tu ne veux pas un verre ?

			—	Non, merci, je viens de me faire un café. J’ai un peu mal à la gorge, alors je me suis dit qu’une boisson chaude, ce serait mieux.

			Une fois encore, s’il trouva ma réaction bizarre, il ne commenta pas. Peut-être acceptait-on la bizarrerie des gens sans trop de problème quand on éprouvait des sentiments pour eux ? Après tout, c’est ce qui m’était arrivé avec Adam.

			Voilà que ça recommençait : je pensais encore à Adam alors que je voulais être pleinement présente avec Julian. Sans le savoir, c’était peut-être la raison pour laquelle j’avais évité les hommes aussi longtemps : inconsciemment, je devais sentir que tout nouveau contact raviverait son souvenir.

			—	On se met sur le canapé ? demanda Julian en avisant ma minuscule table de cuisine.

			Je haussai les épaules et partis devant, consciente de mon apparent manque d’enthousiasme, quand je sentis mon ventre se nouer. M’asseoir sur le canapé avec Julian était risqué ; c’est là que la situation était devenue bizarre, la dernière fois, et je n’avais pas envie que cela recommence. À vrai dire, je ne savais même pas de quoi j’avais envie.

			—	Je t’aime beaucoup, Leah, dit-il dès que nous fûmes assis. Je sais que c’est un peu direct, mais… Tu as quelque chose de spécial.

			Il baissa les yeux vers ses chaussures, ce qui me convenait mieux. Tout cela était nouveau pour moi. Même Adam n’avait jamais été aussi franc au sujet de ses sentiments.

			—	Moi aussi, me forçai-je à dire.

			Même si c’était vrai, les mots ne sortaient pas facilement. Le baiser de Julian me prit au dépourvu. Sa bouche était froide, avec un goût de vin, mais elle me réchauffa malgré tout. Cela me paraissait juste.

			Plus étonnant encore, je ne pensai pas à Adam lorsque Julian me souleva pour m’emmener dans ma chambre. Nous n’avons pas allumé mais, même dans le noir, alors que nous nous déshabillions, Julian n’avait rien à voir avec lui. Rien n’était pareil. Alors je me laissai aller, goûtant la sensation oubliée d’un corps nu contre ma peau, avec l’impression de vivre ma première fois et de ne rien avoir perdu, avant. 

			Une impression de guérison.

			Ensuite, le sourire refusa de quitter mon visage, tellement je me sentais bien. Cette journée qui avait commencé si affreusement – avec Sam m’annonçant que je n’aurai pas de promotion – venait de prendre la tournure inverse. J’avais du mal à croire que c’était vrai, qu’il y avait dans mon lit un homme que j’appréciais, mais il était bel et bien là. Les gens disaient toujours qu’il est plus facile d’affronter la vie avec quelqu’un à côté de soi, mais jusqu’ici, j’avais scrupuleusement écarté cette idée.

			Je me tournai vers Julian ; il souriait, lui aussi, et me regardait avec intensité. Mais mon bonheur ne tarda pas à s’estomper. À tout moment, maintenant, il pouvait devenir distant et s’en aller. Il allait sûrement bientôt me dire qu’il devait partir. Je n’aurais aucune explication et resterais là, à me demander ce que j’avais pu faire de mal.

			Mais une demi-heure plus tard, nous étions toujours au lit tous les deux, à discuter des programmes télé que nous aimions étant enfants, Julian serrant ma main dans la sienne. C’était simple. C’était juste. Même le léger mal de tête que je ressentais ne pouvait me gâcher ce moment.
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			Toute la journée, j’ai attendu que la sonnerie retentisse, que les cours se terminent, afin de pouvoir retrouver Adam. J’ai besoin de savoir que tout va bien après ce que l’on a fait hier. Qu’il veut toujours de moi. Je savais qu’il jouerait au foot à la pause du midi et que je n’aurais pas l’occasion de le voir à ce moment-là ; du coup, je n’ai pas eu d’autre choix que de glisser un mot dans la main de Corey ce matin, en lui disant de le donner vite à Adam.

			Je souris maintenant en me rappelant comme j’ai arraché la page de mon cahier de maths pour lui dire de me retrouver près du bâtiment des Arts après les cours. Je ne voulais pas avoir l’air désespérée non plus, alors j’ai ajouté une ligne : Si tu ne veux pas, je comprendrai. Comme ça, il a une voie de sortie, la possibilité d’arrêter notre histoire – qui n’était peut-être amusante qu’un temps. J’espère qu’il ne va pas me prendre au mot.

			La sonnerie résonne enfin dans toute l’école, et un flot d’élèves se précipite vers les portes, courant vers la promesse d’une nouvelle soirée de liberté. Pas moi. Je me dirige dans la direction opposée et un mélange d’excitation et d’appréhension me remue le ventre.

			Je vois Imogen sortir du bâtiment d’Anglais et fonce vers elle en lui criant de m’attendre. Elle se retourne et, quand elle me voit, son visage s’illumine puis elle me serre dans ses bras. Elle fait toujours ça, même quand nous sommes restées moins de deux heures sans nous voir.

			—	Est-ce que Corey a donné mon mot à Adam ? 

			Je suis hors d’haleine et ma question est moyennement claire.

			Imogen réfléchit un instant. 

			—	Oui, évidemment. Ils avaient histoire ce matin, il le lui a donné à ce moment-là.

			Je suis soulagée. Voilà une chose au moins dont je n’ai plus à m’inquiéter. Maintenant, je n’ai plus qu’à espérer qu’il vienne.

			—	Alors, dit Imogen. Tu te sens différente ? Plus adulte ? Genre, une vraie femme ?

			Elle insiste lourdement sur ce dernier mot pour lui donner un effet comique. Je le lui ai dit ce matin alors que l’on marchait vers l’école, et je le regrette déjà. Elle réduit l’histoire à quelque chose de trivial, alors que c’est précieux pour moi. La chose la plus importante que j’aie jamais faite.

			—	Non, dis-je sans sourire pour qu’elle comprenne que ce que j’ai fait avec Adam est sérieux. Pas vraiment. J’ai juste… besoin de le voir.

			Imogen fait claquer sa langue et lève les yeux au ciel.

			—	Tu n’as pas peur qu’il te largue maintenant qu’il a eu ce qu’il voulait, au moins ? Ce serait idiot. Vous êtes ensemble depuis des siècles, alors pourquoi…

			—	Non, pas du tout. J’ai juste un truc à lui dire.

			Je regarde mes pieds. Je n’avais jamais remarqué que l’extrémité de mes chaussures était si abîmée. Il faudra que je dise à maman de m’en acheter une nouvelle paire.

			Imogen inspire à fond.

			—	Tu n’es pas… enceinte, quand même ?

			Un sourire fend son visage.

			—	Arrête tes bêtises, tu veux.

			Je n’ai pas de temps à perdre avec ce genre de remarque. Pourquoi ne peut-elle pas prendre tout cela un peu plus sérieusement ? 

			—	Il faut juste que je lui parle. Il n’y a pas de sujet particulier.

			—	O.K. Bon, eh ben, à plus.

			On se dit au revoir et je la regarde partir au pas de course, probablement pour aller retrouver Corey. Des deux côtés, leurs parents n’ont aucun problème avec leur relation, si bien qu’ils peuvent se permettre ce luxe.

			Quand j’arrive au coin du bâtiment des Arts, Adam n’est pas en vue ; je ne vois que Charlie Woods et Richard Seymour. Ils s’amusent à se battre et n’ont pas l’air pressés de rentrer chez eux. Ces deux-là traînent tout le temps autour de l’école longtemps après que tous les autres sont partis, et je n’ai aucune idée de ce qu’ils fabriquent. Pourvu qu’ils ne me parlent pas.

			Je ralentis le pas, et, une énième fois depuis mon arrivée dans cette école, j’aimerais pouvoir disparaître dans le sol. Et s’ils savaient ? Si quelqu’un avait appris ce que j’ai fait avec Adam hier soir ? J’en tremble intérieurement. Quand Tommy Scott a couché avec Anna Proctor, tout le lycée a été au courant en quelques heures. Aujourd’hui encore, je n’arrive pas à la regarder sans y penser.

			Mais dès qu’ils me voient, les deux garçons s’éloignent ; ils doivent se dire que je risque de leur attirer des ennuis en voyant ce qu’ils font. Une fois qu’ils ont disparu, je m’assois sur la marche et sors mon bouquin. On a un contrôle dans deux semaines et je veux relire Les Sorcières de Salem, juste histoire d’être sûre de n’avoir rien raté.

			Dix minutes passent, et toujours aucun signe d’Adam. Je commence à avoir mal au ventre. Je sais qu’il ne viendra pas. Je le sens. Je vais quand même rester une demi-heure de plus, au cas où il aurait eu un empêchement. Les gars du foot essaient tout le temps de le convaincre de se joindre à eux pour leurs parties après les cours. Quand vont-ils comprendre que ça ne l’intéresse pas ? Il joue pour s’amuser le midi, mais n’a pas envie d’en faire plus. « Je ne suis même pas spécialement doué, m’a-t-il dit un jour. Mais apparemment, ils tiennent quand même à ce que je vienne. » Je ne lui ai pas dit que je savais pourquoi. Tout le monde a envie d’être avec lui et se sent privilégié en sa compagnie.

			Sauf que personne n’intéresse vraiment Adam.

			Et moi, assise là à l’attendre, je commence à me dire que je ne fais pas exception à la règle.

			Il me faut une demi-heure de plus pour reconnaître ma défaite. Il a fait un choix et je ne suis pas ce qu’il veut. Je me lève lentement, avec l’impression que mon corps va s’écrouler si je bouge trop vite. Ou que je vais vomir. Je me dirige vers le portail de l’école comme si je me faisais mettre à la porte. Comment va être ma vie sans Adam ? Il était mon ami, et tout le reste. Tout. Et voilà que j’ai tout perdu.

			Autour du dîner, papa et maman me regardent chipoter dans mon assiette. Je trouve que les plats sont toujours attirants au début, quand ils sont servis, mais ils deviennent vite une espèce de bouillie écœurante. Ma mère a fait mon plat préféré, ce soir : du poulet rôti et de la purée, mais rien ne passe. 

			—	Tu n’as pas faim ? demande-t-elle avant de placer délicatement sa fourchette dans sa bouche, comme si cela allait me tenter en la voyant se régaler.

			Je secoue la tête.

			—	Désolée, je crois que j’ai trop mangé ce midi. Je n’ai plus de place.

			Elle ne va pas me croire, évidemment. Je pourrais plutôt leur dire qu’Adam m’a larguée, ils seraient ravis. Bien sûr, je n’irais pas jusqu’à préciser le pourquoi de la chose ; ils n’ont pas à le savoir. Mais non, je n’arrive pas à le dire. Y penser est déjà suffisamment dur.

			Je fais l’effort de manger quelques bouchées, ce qui n’est toujours pas assez au goût de ma mère. Quelques minutes plus tard, alors qu’elle jette les restes à la poubelle, je l’entends maugréer :

			—	Quand on pense que des gens meurent de faim dans le tiers-monde, dit-elle à mon père. Quel gâchis !

			Je ne les vois pas car je suis dans l’escalier, mais j’imagine qu’il acquiesce avec une petite moue.

			Je leur dis que j’ai des devoirs à faire et monte dans ma chambre, fermant la porte sur la pire journée de ma vie.

			Ce n’est que maintenant que je pleure. Les larmes coulent, et je me maudis de ne même pas essayer de les retenir. Je suis devenue une de ces filles que je méprise, de celles qui ne pensent qu’aux garçons et s’écroulent quand leur petit ami les lâche.

			Sauf que là, ce n’est pas n’importe qui. C’est Adam.

			Je n’arrive pas à dormir. J’allume ma lampe de chevet et m’allonge sur le dos en fixant les reliefs du plafond. Qui a bien pu avoir l’idée de créer des courbes dans cette peinture ? C’est moche, et à force de regarder ces cercles imparfaits, j’ai mal à la tête. Il est plus de minuit, les yeux me piquent après le torrent de larmes que j’ai versé, et il n’y a presque plus un coin de sec sur mon oreiller. Je me penche et fouille dans mon sac pour attraper Les Sorcières de Salem, en espérant que les problèmes de John Proctor me permettront d’oublier un peu les miens.

			Au moment où je commence à lire, quelque chose heurte ma fenêtre avec un bruit sec. Je me fige et attends de voir si ça recommence. Ça recommence. Le choc est plus fort cette fois, et bientôt suivi d’un autre.

			Les rideaux sont tirés, je n’ai donc aucune idée de quoi il s’agit, mais je m’extirpe de ma couette et avance sur la pointe des pieds jusqu’à la fenêtre. Là, j’écarte légèrement le rideau pour jeter un œil dehors.

			Adam est là.

			Il est planté sur le trottoir, un bras en l’air, prêt à lancer un autre caillou ou je ne sais quoi sur ma vitre. Il s’interrompt en me voyant, sourit et baisse son bras avant de pénétrer dans le jardin.

			Le cœur au bord des lèvres, je tends l’oreille pour m’assurer que mes parents ne se sont pas réveillés, puis j’ouvre la fenêtre sans faire de bruit.

			—	Qu’est-ce que tu fais ?

			Je parle tout bas, mais tout est tellement silencieux qu’il m’entend sans problème.

			—	Leah, fais-moi entrer, il faut qu’on parle.

			—	Je ne peux pas, mon père et ma mère vont se réveiller. Qu’est-ce que tu fiches ici ?

			—	Bon, eh bien, si tu ne me laisses pas entrer par la porte, je vais passer par la fenêtre.

			Sans que j’aie le temps de l’en empêcher, Adam se hisse sur le toit du porche et, de là, tend le bras vers le bord de ma fenêtre.

			—	Ouvre ta fenêtre en grand, tu veux ?

			Un frisson me parcourt. Adam est là et je vais le laisser entrer dans ma chambre. Je n’ai jamais rien fait de tel avant, et ça me paraît mal et bien à la fois.

			Il fait beaucoup trop de bruit en grimpant ; je presse un doigt sur mes lèvres, lui ordonnant de ne rien dire pendant un moment. Je file vers ma porte et colle une oreille contre elle, guettant un bruit dans le couloir. Rien. Tout va bien.

			Je me retourne vers Adam, qui arpente maintenant ma chambre.

			—	Pourquoi est-ce que tu es là ? demandé-je à nouveau en essayant d’avoir l’air fâchée, alors que je me moque bien de ses raisons – j’ai juste envie de me jeter sur lui pour le serrer dans mes bras.

			—	Leah, écoute-moi. Je voulais te retrouver après les cours, tout à l’heure. J’étais en train d’y aller, mais Hollis m’en a empêché.

			Il inspire à fond avant de continuer :

			—	Elle a dit que je méritais une colle pour ne pas être venu à celle qu’elle m’avait donnée la semaine dernière, et que je devais la faire maintenant.

			Il secoue la tête comme pour tenter d’effacer ce souvenir.

			—	Tu te rends compte ? Je lui ai dit qu’elle ne pouvait pas m’obliger à la faire, qu’elle devait prévenir mes parents d’abord, et devine ce qu’elle a répondu ?

			Il me regarde en hochant la tête comme pour m’encourager à répondre à sa devinette.

			—	Euh… je…

			—	Elle a dit qu’elle les avait déjà appelés. J’ai halluciné ! Cette garce avait déjà arrangé le coup avec ma mère. Putain, je la…

			—	Chuuut ! Parle moins fort.

			Même s’il chuchote, Adam fait beaucoup trop de bruit. Il m’ignore et ne semble faire aucun effort pour parler moins fort.

			—	Elle m’a gardé une heure, Leah. Une heure ! Franchement, tu connais d’autres profs qui font des coups pareils ? Je te jure que…

			Il laisse sa phrase en suspens et semble se perdre dans ses pensées avant de se calmer enfin. Il prend alors ma main, m’emmène jusqu’au lit où nous nous asseyons en tailleur, face à face, nos genoux en contact.

			—	Qu’est-ce que tu as aux yeux ? Tu as…

			Heureusement, il ne termine pas cette phrase non plus.

			—	Ça va, dis-je en me frottant les paupières, ce qui ne doit pas arranger leur état.

			—	Tout ça, c’est sa faute, Leah. C’est elle qui t’a fait ça. Qui t’a fait croire que je ne viendrais pas. Que je ne voulais plus de toi. Tu te rends compte ?

			J’acquiesce et souris, même si son raisonnement est un peu absurde. C’est lui qui a provoqué cette retenue, après tout. Je songe à lui demander ce qu’il avait fait pour la mériter, mais me ravise. Plus vite nous changerons de sujet, mieux ce sera.

			—	Embrasse-moi, dit-il soudain. Pour oublier tout ça.

			Je m’exécute.

			Bientôt, nous sommes nus dans mon lit. Le corps d’Adam est froid contre le mien, probablement parce qu’il est resté longtemps dehors ; je me colle contre lui pour le réchauffer.

			C’est différent, cette fois, mieux, parce que nous l’avons déjà fait une fois, alors ce devrait être plus facile. Moins de pression. Il suffit que je me laisse aller. Au début, je me dis que je ne vais pas y arriver ; je cogite trop alors que je devrais me détendre, puis je sens l’excitation d’Adam et cela me fait du bien.

			Je m’abandonne à lui. Il est à moi et je suis à lui en cet instant. Personne d’autre n’existe.

			Lorsque c’est terminé, j’ai un grand sourire aux lèvres. J’ai complètement oublié le rendez-vous manqué de la fin d’après-midi et le fait que mes parents sont de l’autre côté du couloir. Je suis sûre que lui aussi a laissé son sac de problèmes derrière lui. Sa retenue. Mme Hollis. Plus rien de tout cela n’a d’importance.

			Mais il a beau sourire dans un premier temps, ce sourire est vite remplacé par un froncement de sourcils, et ce regard distant que je connais trop bien revient sur son visage. Nous restons couchés sans rien dire. J’ai envie de lui poser mille questions, mais je n’ose pas. Imogen m’a dit que Corey était souvent très fatigué après, et qu’il n’aimait pas papoter trop longtemps.

			—	Je ferais mieux de filer, finit par dire Adam. Je ne voudrais pas que tes parents me trouvent ici.

			Il repousse la couette et se met en quête de ses vêtements.

			—	On se voit demain, de toute façon. On se retrouve à midi, O.K. ? Au bâtiment des Arts ?

			J’acquiesce et pense à la chance qu’ont les adultes de ne pas avoir à se cacher pour vivre des moments pareils. De pouvoir faire ça quand ils veulent, comme ils veulent. Mais un jour, ce sera notre tour. Un jour, bientôt.

			J’ai beau être déçue qu’Adam s’en aille, je ne m’en plains pas. Il ne pouvait pas rester plus longtemps. Plutôt que de le faire repasser par la fenêtre, je me risque à descendre l’escalier pour aller ouvrir la porte d’en bas. Je ne comprends pas comment il est possible que mes parents ne l’entendent pas se refermer, mais le fait est que rien ne bouge. On a réussi.

			De retour dans mon lit, je me couche sur le ventre pour respirer l’odeur d’Adam dans mes draps, un mélange de sueur et de déodorant qui n’appartient qu’à lui. Et j’essaie d’oublier qu’il pensait à autre chose ce soir encore. Que je ne suis pas parvenue à lui faire oublier Mme Hollis bien longtemps.
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			Passer la nuit avec Julian m’avait remonté le moral. En partant au travail le lendemain matin, je sentais que j’avais encore le sourire aux lèvres. Je m’étais transformée en adolescente amourachée, sentiment qui m’angoissait et me propulsait en même temps sur un petit nuage.

			Je m’intimai malgré tout de me calmer, en me disant que si je me laissais trop emporter, plus dure serait la chute. S’engager dans une vie plus épanouissante n’était pas sans risque. J’avais beau me répéter cela, mon sourire demeurait obstinément sur mes lèvres, jusqu’à ce que j’arrive à la bibliothèque et atterrisse brutalement.

			—	Leah ! Où est-ce que vous étiez ? Vous deviez arriver à huit heures aujourd’hui, pour la réorganisation.

			Sam était campée devant moi, les poings sur les hanches, à me cracher ses reproches.

			Je regardai ma montre. Il était presque neuf heures moins dix, mais je devais commencer à neuf heures. Je l’indiquai à Sam, qui poussa un grognement outré en haussant les sourcils.

			—	Vous étiez planifiée à huit heures. J’essaie de vous joindre sur votre portable depuis huit heures dix. C’est inacceptable, Leah. Maria ne commence qu’à midi, du coup, je suis toute seule à tout préparer avant l’ouverture. Je vais devoir vous adresser un avertissement officiel.

			Plus encore que la façon dont elle m’aboyait dessus, c’est la méfiance se lisant dans ses yeux qui me choqua. C’était même davantage que de la méfiance – de l’aversion pure. J’en étais certaine. Jusqu’à récemment, nous nous entendions parfaitement bien ; je songeai donc à lui demander si j’avais fait quelque chose de mal. Mais ce n’était pas le moment. Pour l’instant, la seule chose à faire était de lui prouver que je n’étais pas en retard, que j’étais planifiée à neuf heures et non à huit.

			Ce matin, j’avais pris dans mon placard un vieux sac à main dont je ne me servais pas souvent ; je fouillai à l’intérieur pour y chercher mon agenda. J’y notais scrupuleusement mon emploi du temps chaque semaine, et voulais le montrer à Sam.

			Mais elle n’attendit aucune justification ou explication et tourna les talons pour partir comme une flèche.

			Je finis par trouver mon agenda, le feuilletai et trouvai la date d’aujourd’hui. Neuf heures. Je le savais. Je ne m’étais jamais trompée en notant mes horaires. J’envisageai de rattraper Sam pour lui montrer mon agenda, mais je préférai vérifier d’abord l’emploi du temps sur l’ordinateur. Au cas où.

			Quelques minutes plus tard, j’étais connectée à l’ordinateur de l’accueil et je déroulai la feuille des emplois du temps. Arrivée à la date du jour et à mon nom, je vis qu’il était indiqué huit heures. Pas neuf. Je vérifiai de nouveau mon agenda, mais c’était clair : j’avais noté la mauvaise heure. Déroutée, j’essayai de comprendre comment j’avais pu commettre une telle erreur alors que j’étais toujours extrêmement attentive. Je ne trouvai pas de réponse.

			Un homme âgé se présenta au comptoir avec une pile de livres à restituer ; je fermai l’emploi du temps à l’écran et m’efforçai de m’occuper de lui. Il me demanda si nous avions un livre en stock, mais j’eus du mal à saisir le nom de l’auteur. J’étais trop préoccupée par la façon dont je pourrais rattraper mon erreur envers Sam ; ma seule idée était de travailler à fond le reste de la journée, et de rester tard. Mais vu son attitude à mon égard ces derniers temps, je doutais que mes efforts soient remarqués.

			Peu après l’arrivée de Maria, Sam m’envoya un mail pour me dire de m’occuper de la salle de lecture pendant l’après-midi. Elle aurait facilement pu me le dire de vive voix, mais elle avait choisi de communiquer avec moi de cette manière impersonnelle. Quelque chose clochait vraiment. En outre, j’allais être bloquée dans le silence monotone de cette salle le reste de la journée, sans possibilité d’aller la voir pour m’excuser de mon erreur.

			À seize heures, alors que je n’en pouvais plus du silence et du seul bruit des pages tournées, Maria vint enfin me soulager. J’essayai de lui poser des questions sur Sam, de savoir si elle était bizarre avec elle également, mais elle balaya mes interrogations en disant que l’on ne pouvait pas discuter dans la salle de lecture. Le regard froid qu’elle me coula en même temps m’indiqua qu’il valait mieux que je n’insiste pas.

			Pour rattraper mon retard, je restai une heure de plus. Lorsque la pendule marqua enfin dix-sept heures, je me précipitai dans le froid, soulagée de me retrouver dehors mais complètement déboussolée par l’attitude de Sam et de Maria.

			C’est lorsqu’un homme me bouscula légèrement pour entrer dans la bibliothèque que je me rappelai l’obligation de rester sur mes gardes. Et je me sentis alors incroyablement seule. Si les choses s’étaient bien passées avec Julian hier soir, je ne voulais pas pour autant le mêler à tout cela. C’était trop tôt. Il fallait qu’il me connaisse mieux avant d’apprendre que ma vie était un tel fiasco. Je m’assis sur les marches, ramenai mes genoux sous mon menton pour me protéger du froid et appelai Ben.

			—	Merci d’être venu, dis-je à Ben dès qu’il arriva à ma table.

			Nous étions dans le café voisin de la bibliothèque, où j’étais assise à ma place désormais habituelle, au fond, face à l’entrée.

			Il enleva son manteau, dénoua son écharpe et posa les deux sur sa chaise.

			—	Pas de souci. Désolé de t’avoir fait attendre. Je n’ai pas pu partir plus tôt.

			J’avais déjà bu trois thés et n’aurais pu en avaler un de plus, mais je proposai à Ben de lui commander un café. Maintenant qu’il était là, je commençai à douter de la pertinence de m’ouvrir à lui. Je le connaissais depuis si peu de temps… Comment s’attendre à ce qu’il comprenne ? À ce qu’il m’aide ? Et je ne savais pas par où commencer.

			Le comportement de Sam et de Maria aujourd’hui m’avait vraiment chamboulée. Le travail était le seul domaine de ma vie où tout allait bien, la seule chose sur laquelle je puisse m’appuyer, et voilà que tout était ébranlé.

			—	Je vais chercher mon café, reste assise, dit Ben en se dirigeant vers le comptoir.

			Je le regardai s’éloigner et essayai de rassembler mes esprits. Peut-être avais-je simplement besoin de compagnie. Peut-être n’était-il pas utile que je parle de tout cela. Du moment que je n’étais pas seule. Quelle ironie du sort, pour une personne ayant passé des années à ne chercher que la solitude.

			—	Comment va Pippa ? demandai-je lorsque Ben revint.

			Il portait une énorme tasse de cappuccino, tellement remplie que le liquide débordait. Il en but une gorgée avant de s’asseoir.

			—	Elle est malade, en ce moment. Elle a chopé une saloperie. Mais ça devrait aller mieux d’ici un jour ou deux.

			Il sourit, mais je le trouvai un peu crispé et me demandai si cette maladie n’était pas plus grave qu’il ne voulait bien le dire. Je songeai alors qu’il n’avait peut-être pas envie de me parler de sa vie personnelle, et décidai de ne pas insister.

			Je hochai la tête et me demandai ce que je pourrais dire pour gagner du temps. Me livrer à Ben allait être plus dur que je ne le croyais, et je ne savais toujours pas par où commencer. Seulement, maintenant que je l’avais fait venir, je lui devais un minimum de conversation. Or, je ne voyais aucun sujet à aborder autre que son travail.

			Il se prêta au jeu quelques minutes, mais n’était pas dupe.

			—	Ça va ? demanda-t-il bientôt en buvant une nouvelle gorgée de cappuccino. Tu avais l’air un peu remuée, au téléphone. Il s’est passé quelque chose ?

			Il me regarda dans les yeux et je sus qu’il ne servait à rien de nier l’évidence ; mais comment commencer à expliquer ce qui se passait ? Surtout sans mentionner que je savais exactement pourquoi tout cela se produisait. Je posai les mains sur mes cuisses afin de les soustraire à la vue de Ben, car elles s’étaient mises à trembler. Je n’avais même pas ouvert la bouche, et j’étais déjà terrifiée à l’idée de lui parler.

			La salle pleine de monde commençait à m’oppresser, et je ressentis un besoin soudain d’air frais. Je lançai un regard vers la porte, m’imaginant la franchir en courant. Mais il valait mieux discuter ici, où je pouvais voir tous ceux qui entraient.

			Mes yeux revinrent se poser sur Ben.

			—	Ça va, c’est juste que… j’ai passé une semaine un peu dure.

			Il m’adressa un sourire plein de gentillesse.

			—	Je vois ça. Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ?

			Voilà, c’était l’occasion que j’attendais. Il me proposait son aide, je n’avais qu’à l’accepter et consentir à m’ouvrir à quelqu’un pour la première fois.

			Mais je n’y parvins pas.

			Si je lui racontais ce que j’avais fait, il quitterait sa chaise en moins de deux secondes et je ne le reverrais plus jamais.

			—	Ça va aller, dis-je en regardant mes mains.

			Elles tremblaient encore. Je pris ma tasse pour me donner une contenance.

			—	Mais merci de ta gentillesse, ajoutai-je.

			La déception se lut sur son visage. Il s’efforça de la chasser de ses traits en buvant son cappuccino et en me disant qu’il était excellent, mais c’était trop tard. J’avais vu ce qu’il éprouvait. Il voulait être ami avec moi, et je le repoussais.

			Quelques minutes plus tard, il essaya encore :

			—	Écoute, Leah, je sais qu’on ne se connaît pas depuis longtemps. Mais je t’aime beaucoup. Comme une amie, je veux dire. Bien sûr, j’ai Pippa, mais si tu as besoin de parler, sache que je suis là. Je veux que tu t’en souviennes. Quelles que soient les choses que tu as envie de dire.

			—	On peut aller faire un tour ? 

			Je n’avais pas prévu de lui demander cela ; les mots étaient sortis tout seuls de ma bouche.

			Il parut surpris mais accepta aussitôt et s’empressa de boire son café. En me levant, je vis qu’il en restait encore la moitié dans la tasse et me sentis à la fois réconfortée et envieuse de son altruisme. Il me faisait passer – moi, une quasi-inconnue – avant le reste ; ce garçon était vraiment une crème, alors que moi…

			Une fois dehors, je me sentis tout de suite mieux. Je ne pensais toujours pas être capable de me livrer à Ben, mais je n’étais pas encore prête à me retrouver seule. Sans parler, nous avons commencé à marcher dans la neige fraîchement tombée, en évitant les plaques de givre.

			Il ne tarda pas à rompre le silence, et je me réjouis d’entendre simplement le son de sa voix. Peu m’importait ce qu’il disait. Au début, du moins.

			—	Tu sais, quand j’ai rencontré Pippa, j’avais peur de ce qu’elle penserait de moi si elle était au courant de toutes mes anciennes relations. Mais elle n’a pas lâché. Elle avait absolument besoin de savoir. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi, enfin, moi, personnellement, je ne voulais pas savoir ce qu’elle avait vécu avant.

			Je ne savais pas quoi répondre à cela. J’avais si peu d’expérience dans ce domaine que je ne m’estimais pas capable de formuler un commentaire pertinent. En outre, j’étais très étonnée qu’il me parle de choses si personnelles concernant sa petite amie alors que quelques minutes plus tôt, j’avais hésité à poser des questions sur la maladie de celle-ci.

			—	Parce que… il y avait vraiment des choses trop moches pour que tu aies envie de lui en parler ? demandai-je.

			Je regrettai immédiatement ma question.

			—	Oh, non, rien de méchant. Juste le fait que… j’avais été très amoureux avant, et je ne voulais pas qu’elle fasse de comparaison de sentiments.

			Le soulagement m’envahit. Avec tout ce qui venait de se passer, je n’aurais pas aimé apprendre que Ben n’était pas le gentil garçon que j’imaginais. J’étais toujours sur mes gardes, bien sûr, mais j’avais tout de même une once de confiance en lui.

			—	Alors, qu’est-ce que tu lui as dit ?

			—	Simplement que j’avais été amoureux avant, et… bon, c’est un peu ringard, mais qu’on m’avait brisé le cœur. C’est exactement comme ça que je l’ai formulé à Pippa. Elle a été un peu distante pendant un moment, mais maintenant, tout va bien. C’était il y a plusieurs années déjà. Ce que je veux dire, c’est que je me suis fié à mon intuition, et que j’ai bien fait. Ça aide souvent de se livrer.

			Je n’avais pas vu que nous arrivions au bout du trottoir, et j’avançai sur la chaussée. Ben me tira brusquement en arrière, moins d’une seconde avant qu’une voiture ne pile dans un crissement de pneus, à quelques centimètres de l’endroit où j’avais mis le pied.

			—	Ça va ? dit-il en agrippant toujours mon bras.

			—	Oui, oui… ça va.

			Sauf que non, ça n’allait pas. Tout était si chaotique dans ma tête que je ne pouvais même plus traverser un carrefour sans me mettre en danger. J’avais réellement besoin d’aide.

			Ben me lâcha le bras et nous traversâmes la route.

			—	Leah, je crois que tu ferais bien de me dire ce qui te tracasse.

			Je le regardai, et je sus qu’il fallait en effet que je lui demande de m’aider. Je commençai à lui parler lorsque nous eûmes rejoint la sécurité du trottoir d’en face.

			—	Je crois que quelqu’un m’épie, me harcèle. Enfin, je ne sais pas trop ce que c’est, mais il y a quelqu’un qui… fait des choses. Pour me tourmenter.

			C’était étrange de le dire à haute voix, cela rendait les choses plus banales, comme de peu d’importance. Ben risquait de me rire au nez.

			Mais non. Il s’arrêta net et m’attira sur le bord du trottoir.

			—	Attends, redis-moi ça. Et raconte-moi tout.

			Ce que je fis. Je lui expliquai la carte, les mails et la fausse attaque à l’acide. Tout. Et pendant tout ce temps, Ben m’écouta sans jamais m’interrompre, les yeux rivés sur moi, alors que tout ce que je racontais pouvait paraître tiré par les cheveux. Nous nous connaissions depuis si peu de temps… Comment pouvait-il savoir si je n’étais pas une folle essayant juste d’attirer son attention ? Si seulement ça avait pu être aussi simple que cela.

			Lorsque j’eus fini de parler, lui ayant tout dit sauf le principal – la raison pour laquelle on me harcelait de la sorte –, il me prit la main.

			—	C’est terrible. Pourquoi est-ce que tu ne m’en as pas parlé plus tôt ? Je n’arrive pas à croire qu’il puisse t’arriver une chose pareille. Tu es tellement… gentille.

			J’étais bien loin de cela ; en premier lieu parce que je venais de lui mentir par omission.

			Essayant de refouler cette pensée, je restai silencieuse. Que dire de plus sans en révéler trop sur moi ? Je ne pouvais pas faire comme si je gérais la situation, tout dans mon comportement indiquait le contraire. En m’ouvrant ainsi à Ben, j’avais maintenant l’impression d’être mise à nu. Mais aussi d’avoir partagé mon fardeau.

			—	Le seul point positif, c’est que tu n’as pas été blessée. Mais il faut faire quelque chose contre cette personne.

			Je me rappelai alors l’agression dans le métro. Jusqu’ici, j’avais voulu croire à un acte commis au hasard, mais il n’était pas exclu que celui qui me harcelait par mail en ait été à l’origine. Cela paraissait un peu exagéré, seulement, je ne pouvais pas écarter cette hypothèse.

			Sans l’avoir prévu, je commençai donc à raconter l’incident à Ben. À mesure que je parlais, il parut de plus en plus ému et secoua la tête tandis que ses joues rougissaient. Je me demandai s’il était contrarié que je ne lui en aie pas parlé avant, surtout considérant que cela s’était produit le jour où nous nous étions retrouvés, mais je ne voulus pas lui poser la question. Ce n’était pas important.

			Quand j’eus terminé, il cogita quelques instants puis hocha la tête.

			—	La coïncidence me paraît un peu grosse pour que ce soit le fruit du hasard, tu ne trouves pas ? Leah, il faut aller à la police. Tout de suite.

			Mon téléphone vibra dans ma poche mais je l’ignorai. Il fallait que je trouve une raison plausible à mon refus de porter plainte pour harcèlement, une raison qui convaincrait Ben.

			—	Je préfère attendre. Pour avoir davantage d’éléments à leur fournir. Parce que pour l’instant, c’est assez léger, non ? Et je ne leur ai même pas signalé l’incident du métro ni celui avec la bouteille d’eau.

			Ben regarda autour de nous et me suggéra que l’on se remette à marcher.

			—	Tu as faim ? dit-il. On pourrait prendre un burger, ou autre chose ? C’est moi qui invite.

			Il me montra un Burger King de l’autre côté de la route.

			—	Je sais que c’est de la malbouffe mais il n’y a rien d’autre dans le coin, et au moins, on sera au chaud.

			J’approuvai d’un hochement de tête.

			—	O.K., mais uniquement si c’est moi qui paye. Pour te remercier de m’avoir écoutée.

			Ben ouvrit la bouche, probablement pour protester, mais se ravisa.

			—	On verra.

			Nous traversâmes la route en faisant bien attention de ne nous engager que lorsque la circulation serait interrompue. J’étais sûre que dès que nous serions installés, Ben allait essayer de me persuader de déposer plainte, mais je préférais encore entendre cela que rentrer dans mon appartement vide. La raison pour laquelle j’éprouvais ce sentiment après tant d’années de solitude était évidente. Je savais qu’il allait se passer autre chose, et je n’avais pas envie d’être seule quand ça arriverait. Je ne pouvais peut-être pas être tout le temps avec Ben, mais c’était toujours une heure ou deux de gagnées.

			Nous commandâmes bien plus que nécessaire et posâmes notre plateau sur une table près de la fenêtre. Ben déballa son cheeseburger et y mordit à pleines dents tout en me regardant.

			—	Je ne peux pas te forcer, mais je crois vraiment que tu devrais déposer plainte, Leah. Essaie au moins d’y réfléchir.

			Il était inutile de protester, cela n’aurait fait qu’éveiller ses soupçons ; je me contentai donc de hocher la tête en trempant mes frites dans le ketchup de Ben. Mon téléphone bipa dans ma poche mais je l’ignorai encore ; je regarderais ça quand j’aurais fini de manger.

			Nous achevâmes notre repas en silence. J’avais étonnamment faim. Quand Ben se leva pour aller aux toilettes, je réfléchis à une manière de détourner son attention de la police. Naturellement, il avait raison, et la plupart des gens seraient allés signaler ce qui s’était produit, mais il ne savait pas que j’étais dans l’impossibilité d’affronter de nouveau le moindre policier. Je ne pouvais pas m’infliger une chose pareille. Au lieu de quoi, il fallait que je le convainque de m’aider à retrouver mon harceleur – tâche qui ne serait certes pas aisée si je ne pouvais pas tout lui dire.

			Mon téléphone sonna alors, me rappelant que j’avais reçu un message quelques minutes plus tôt. Je le sortis de ma poche et vis le nom du Dr Redfield affiché sur l’écran. Je ne pouvais pas décrocher maintenant, je la rappellerais plus tard. Je laissai le portable sonner, puis regardai mes messages. C’était un mail. Mon ventre se noua. Comme à chaque fois, je savais que c’était lui avant même d’avoir ouvert ma boîte de réception. C’était drôle, comme j’imaginais toujours que cette personne était un homme, alors que cela aurait aussi bien pu être une femme.

			Je ne voulus pas regarder immédiatement. Je ne me sentais pas la force d’affronter les mots que j’allais trouver. Puis Ben réapparut et revint à notre table avec son sourire rassurant. Je cliquai sur ma boîte de réception et ouvris le mail. Cette fois, les mots étaient différents, mais le message était clair :

			Œil pour œil, vie pour vie.
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			C’est le pied total. Nos examens sont finis et nous avons six semaines de liberté devant nous. En plus, j’ai seize ans maintenant, je ne suis plus une gamine, plus dépendante de mes parents. Mon père ne peut pas m’interdire de voir Adam ; j’ai même l’âge de me marier avec lui, si je veux.

			J’ai prévu de retrouver tout le monde au coin de ma rue et je suis en chemin pour y aller, avec le soleil qui réchauffe ma peau. Il vaut mieux que l’on se voie loin de la maison parce que mon père est là, comme d’habitude, et même s’il ne peut pas m’empêcher de voir Adam maintenant que les exams sont passés, il ne veut toujours pas l’accueillir chez nous. Je ne sais pas ce qu’il imagine quand Imogen et Corey sont avec nous… Mais bon, il exagère, comme toujours.

			Le fait qu’Adam n’ait pas le droit de venir chez nous n’a pas facilité notre relation, mais je n’ai pas laissé mon père m’empêcher de le voir pour autant. On a juste appris à voler tous les moments possibles et à rire dans le dos de mes parents, parce qu’ils ne peuvent pas nous séparer. Et l’on a survécu. On peut survivre à tout.

			Adam m’a promis que ça irait mieux désormais, qu’il sera moins distant maintenant que la pression est redescendue. Pourvu que ce soit vrai.

			Imogen et Corey sont déjà là quand j’arrive au coin de la rue ; ils sont enlacés et ont l’air d’être une seule personne. C’est peut-être le cas, d’une certaine manière. Je suis un peu jalouse, parce que tout est tellement facile pour eux. Ça l’a toujours été.

			Pas de signe d’Adam. C’est curieux, parce que c’est lui qui a appelé hier soir, en disant que l’on devait le retrouver cet après-midi et qu’il ne faudrait pas être en retard. Ça m’a paru très mystérieux, si bien que j’ai très mal dormi tellement je me demandais ce qu’il manigançait. Au début, je me suis dit qu’il s’agissait peut-être d’une surprise pour moi, mais si c’était le cas, je suppose qu’il n’aurait pas demandé à Imogen et Corey de venir aussi. Adam n’est pas comme ces deux tourtereaux, il déteste les effusions en public.

			—	Je croyais qu’Adam était avec toi, dit Corey alors que je sautille vers eux et serre Imogen dans mes bras.

			Elle sent le parfum et, de près, je vois qu’elle s’est maquillée. Son fond de teint est trop foncé pour elle, il donne l’impression qu’elle a fait des UV, mais je ne dis rien. Elle est heureuse et je ne compte pas gâcher son bonheur.

			—	Non, dis-je. Je pensais qu’il serait déjà là.

			Je regarde ma montre : quatorze heures pile. L’heure à laquelle Adam nous a donné rendez-vous.

			La maison devant laquelle nous nous trouvons est bordée d’un petit mur bas sur lequel Imogen et Corey se sont assis sans se soucier d’empiéter sur une propriété privée.

			—	Viens, Leah, assieds-toi, dit Imogen en tapotant le muret à côté d’elle. Si ça se trouve, il n’est pas près d’arriver.

			J’hésite un instant, puis m’assois avec eux. Mais du bout des fesses seulement, en restant prête à bondir si jamais le propriétaire de la maison débarque.

			Pendant que nous attendons, Corey commence à parler de ses projets pour l’été. Sa mère possède un appartement en multipropriété en Espagne et a invité Imogen à venir avec eux cette année. 

			—	Elle m’adore ! dit-elle avec un petit coup de coude à Corey.

			Je ne suis pas étonnée que Mme Bannerman laisse Imogen y aller. C’est une mère moderne, pas comme la mienne. J’ai beau avoir maintenant seize ans, elle ne me laisserait jamais aller nulle part avec Adam, même pour une seule nuit. 

			Au moins n’est-il plus question qu’Adam parte aux États-Unis. Je ne devrais pas m’en réjouir – il en avait tellement envie – mais j’avoue que je suis contente qu’il reste ici, avec moi. J’ai déjà rédigé toute une liste de choses que l’on pourrait faire, mais je ne la lui ai pas encore montrée. J’ai trop peur qu’il n’aime aucune de mes idées, ou qu’il pense que je jubile parce qu’il ne partira pas loin.

			Il arrive une demi-heure plus tard, sans se presser, sans avoir l’air de se préoccuper qu’on l’attende depuis si longtemps alors que c’est lui qui nous avait imposé cette heure.

			—	Désolé ! lance-t-il. Mais ça valait la peine, vous allez voir.

			Il se penche pour déposer un petit baiser sur ma joue. C’est chouette de le voir avec ce sourire hilare. Il doit passer une bonne journée.

			—	Venez, dit-il.

			Personne ne demande où nous allons, mais nous sautons du mur et lui emboîtons le pas avec une excitation inexplicable et presque palpable. Adam fait toujours cet effet-là aux gens, je sais que je ne suis pas la seule à être fascinée par tout ce qu’il fait.

			On marche pendant un moment, passant devant l’ancienne école primaire d’Imogen avant d’emprunter des routes inconnues. Adam et Corey sont devant, ce qui nous laisse l’occasion de bavarder un peu, Imogen et moi. On ne s’est pas beaucoup vues depuis les examens, du coup, on a plein de choses à se raconter.

			—	Alors, dit-elle, ça va avec Adam ? J’espère que oui.

			Je me demande ce que je dois lui dire. Quelques mois plus tôt, je serais rentrée dans les détails, mais les choses ont changé. Je ne sais pas si c’est parce qu’elle passe plus de temps avec Corey maintenant, ou si c’est moi qui suis distraite par Adam, mais nous sommes moins proches, et je ne peux pas faire comme si de rien n’était. 

			—	Oui, c’est super. Du moins, ça va l’être maintenant qu’on va pouvoir se voir davantage. Mon père ne peut plus me l’interdire. Ce n’était pas vraiment le cas, remarque. Mais j’en ai marre de me cacher.

			Elle se penche vers moi et chuchote :

			—	C’est vrai ce qu’on dit à propos de son exam de maths ? Il a dû être vert !

			Je m’attendais à ce qu’Imogen me pose cette question ; elle a déjà tenté le coup la dernière fois que l’on s’est parlé au téléphone, mais je suis passée à autre chose. Je regarde Adam et me demande si ça l’embêterait que je parle de ça. Il était effondré sur le coup, mais apparemment, c’est digéré maintenant. Je décide donc de raconter à Imogen ce qui s’est passé. Les yeux écarquillés, elle m’écoute raconter qu’Adam est arrivé à son examen de maths avec cinq minutes de retard et que Mme Hollis, qui surveillait, a refusé de le laisser entrer. Et qu’elle a ensuite dit à tout le monde qu’il était arrivé bien plus tard que ça, si bien qu’elle ne pouvait l’autoriser à participer à l’examen ; résultat, il doit le repasser en novembre, avec les autres matières. C’était également son dernier examen, tout cela aurait donc dû être fini pour lui maintenant, comme ça l’est pour nous ; et finalement, non.

			—	Waouh, quelle garce ! Il doit la détester encore plus, j’imagine.

			Je ne réponds pas. J’ai assez entendu parler de Mme Hollis – pour une vie entière.

			Devant nous, les garçons entrent chez un marchand de journaux, et nous ne tardons pas à les rejoindre à l’intérieur. Je les vois près du comptoir en libre-service, en train de mettre des pelletées de bonbons dans des sacs en papier. À côté de moi, Imogen glapit de joie et se rue vers eux pour prendre un sac à remplir.

			—	Allez ! me lance Adam. Il faut faire du stock de bouffe pour cet après-midi.

			J’ouvre la bouche afin de lui demander pourquoi, mais la referme aussitôt. Il ne sert à rien de presser les choses ; nous le découvrirons bien assez vite. Quand il le voudra. Je regarde autour de moi et commence à choisir de petites choses à manger. Voyant Adam en faire de même avec un air euphorique, je me laisse contaminer par son sourire. Je n’aime pas les surprises, mais bon… C’est l’été et nous avons six semaines de liberté, il faut que je me mette dans l’ambiance.

			Chacun portant un sac plein de choses à grignoter, nous retournons dehors, laissant de nouveau Adam ouvrir la marche. Cette fois, nous avançons tous ensemble, si bien que nous bloquons le trottoir – mais nous nous en fichons, puisque nous sommes ensemble ; invincibles.

			Sans prévenir, Adam s’arrête soudain et nous désigne la gauche de la route.

			—	On y est, dit-il avec un sourire triomphant.

			Je regarde le panneau indiquant la rue. Kytes Drive. Ça ne m’évoque rien du tout et, vu l’expression d’Imogen et de Corey, à eux non plus. 

			—	Qu’est-ce qu’il y a à faire ici ? demande Corey en observant la rue. Il n’y a que des maisons.

			Adam se remet à marcher sans se départir de son sourire pour prendre la rue qui ne nous dit rien.

			—	Chaque chose en son temps, les amis, dit-il.

			Pour la première fois de la journée, je me rends compte que je n’aime pas son intonation, ni cette situation.

			La rue est presque circulaire, avec une grande zone de pelouse au milieu, et Adam nous entraîne jusqu’à la moitié avant de faire halte devant un grand bungalow. Les yeux étrécis, il scrute la maison, puis, sans explication, traverse la route en direction de l’herbe et s’assoit sur le trottoir, attendant que nous l’imitions.

			—	Autant se mettre à l’aise, dit-il. On risque de passer un petit moment ici.

			Imogen, Corey et moi échangeons un regard interrogateur : à quel petit jeu Adam joue-t-il ? Mais comme aucun d’entre nous ne parle, c’est moi qui vais poser la question. Je traverse la route et m’assois près de lui tandis que les tourtereaux me suivent.

			—	Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’on fait ici, Adam ?

			Je m’efforce de conserver un ton enjoué et de ne pas montrer l’inquiétude qui me tord le ventre.

			Il fouille dans son sac et en sort une canette de Coca.

			—	Disons qu’on est à notre poste de surveillance, dit-il avec un grand sourire satisfait.

			Je comprends alors ce que nous faisons là. Que la maison en face de laquelle nous sommes assis est celle de Mme Hollis. Et qu’Adam n’a pas l’intention de partir avant de l’avoir vue.

			—	Mme Hollis, dis-je, consternée.

			—	Quoi ? Sans blague ? C’est la baraque de Hollis ? claironne Corey.

			Imogen et lui se retournent pour fixer la maison.

			—	C’est exact, dit Adam en buvant une gorgée de Coca.

			Corey se retourne vers lui.

			—	Mais comment… ? Où est-ce que tu…

			—	Je ne peux pas révéler mes sources, vous comprenez, glousse Adam.

			J’essaie de me rappeler un moment où je l’ai vu aussi détendu, mais n’y parviens pas. Il est toujours stressé par quelque chose – habituellement, par la femme qui habite dans la maison devant laquelle nous nous trouvons.

			Je pose une main sur son bras. Sa peau est douce et réchauffée par le soleil. 

			—	Mais, tu ne comptes rien faire de spécial, j’espère ? Sinon on va avoir des ennuis, Adam. De gros ennuis. On ne devrait pas être là.

			Il faut bien que l’un d’entre nous le dise et, à en juger par les sourires qu’arborent Imogen et Corey, je doute que ce soit l’un d’eux.

			Adam se tourne vers moi. Son sourire a disparu.

			—	Évidemment que je ne vais rien faire. On va juste rester assis ici. Histoire de lui flanquer un peu la trouille en squattant devant chez elle. Elle ne peut rien redire à ça, et on n’aura pas d’ennuis parce que cette pelouse n’est pas une propriété privée, autant que je sache.

			Il est clair qu’Adam a réfléchi à tout cela et, quoi que je dise, son objection est déjà prête. Je me détourne de lui et fouille dans mon sac pour me donner une contenance. Je n’aime pas du tout être là, mais je ne peux pas le dire à Adam. Du coup, j’essaie de me convaincre que je ne fais rien de mal en restant ici. 

			Les heures passent et nous piochons dans nos provisions en discutant de nos rêves pour l’avenir. J’oublie presque où nous sommes quand une Toyota bleue vient se garer dans l’allée de Mme Hollis.

			Nous nous figeons tous, sauf Adam qui continue à mâcher ses chips. Chaque craquement sous ses dents résonne affreusement, alors que nous retenons notre souffle en essayant de nous faire aussi discrets que possible.

			Un homme assez grand sort de la voiture. Je le reconnais immédiatement : il était à la patinoire avec Mme Hollis quand nous y sommes allés, l’année dernière. Il a les cheveux plus courts, mais c’est bien lui. À côté de moi, l’expression d’Adam se modifie et il arrête de manger pour ranger son paquet de chips à moitié vide dans son sac. On voit clairement qu’il bout, parce qu’il reste muet et que son front se creuse.

			L’homme frappe à la porte, qui s’ouvre quelques instants plus tard pour le laisser entrer. Nous nous penchons comme un seul homme pour mieux voir, sans parvenir à distinguer qui lui a ouvert. Quelques minutes plus tard, il réapparaît, portant une grosse valise qu’il charge dans sa voiture.

			Adam sourit.

			—	Ça y est, il a compris, dit-il en pensant la même chose que moi : que Mme Hollis s’est fait larguer.

			Mais dix secondes plus tard, elle franchit le seuil à son tour. Elle porte un grand chapeau de paille, un short, des sandales, et sourit à l’homme avant de refermer sa porte. Elle avance vers la voiture où il tient sa portière ouverte côté passager, un grand sourire aux lèvres. Il l’embrasse sur la bouche avant qu’elle monte, puis ils partent vers leur destination de vacances. Heureusement, aucun des deux ne nous a remarqués. Je pousse un soupir de soulagement.

			Corey se tourne vers Adam.

			—	Les profs se la coulent douce, non ? Non mais, tu l’as vue ? Avec son abruti de mec, là. Elle n’a pas l’air de s’inquiéter de ce qu’elle t’a fait.

			Imogen lui décoche une tape sur le bras.

			—	Et alors, que veux-tu qu’elle fasse ? Qu’elle pleure ? Elle est trop garce pour ça. Adam est le cadet de ses soucis et…

			Elle s’interrompt et serre le bras de Corey tandis qu’Adam lève les yeux vers elle.

			Je m’attends à ce qu’il dise quelque chose. N’importe quoi. Mais non. Il se lève sans rien dire et, abandonnant son sac par terre, s’éloigne de nous. Il traverse la route, s’arrête de nouveau devant la maison de Mme Hollis et la fixe tel un agent immobilier se livrant à une estimation. Pendant quelques instants, je songe, horrifiée, qu’il va faire quelque chose comme fracasser une fenêtre. Mais il ne fait rien et se contente de partir ; nous restons sur l’herbe, ne sachant comment réagir.

			—	Venez, dit Corey en se relevant d’un bond. On devrait le suivre.

			Imogen secoue la tête.

			—	Non. Laisse-le.

			Corey est sur le point de protester, puis, comme nous, il se rend compte qu’il vaut mieux laisser Adam tranquille.

			Lorsque j’essaie d’appeler Adam ce soir-là, sa mère me répond qu’il est occupé. Son ton n’est pas méchant mais empreint d’un peu de pitié, si bien que je comprends qu’il lui a dit ne pas vouloir me parler. Je raccroche, atterrée, et vois que mon père me regarde. Il ne dit rien mais secoue la tête d’un air triste. Je t’avais prévenue, semblent dire ses yeux. 
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			Ben m’a appelée le lendemain et a tout fait pour me convaincre d’aller à la police. Il a proposé de venir avec moi, en disant qu’il resterait à mes côtés aussi longtemps que j’aurais besoin de lui. J’ai protesté, arguant qu’il avait sa propre vie à préserver, mais il m’a assuré que cela ne dérangeait pas Pippa ; il lui avait dit que j’étais victime de harcèlement et elle était d’accord pour qu’il m’aide, de quelque manière que ce soit.

			—	Elle aimerait te rencontrer, me dit-il.

			Je frémis à cette idée. Serait-elle jalouse de l’attention que m’accordait Ben ? Si c’était le cas, je ne pourrais pas lui en vouloir ; à sa place, j’éprouverais la même chose.

			Je déclinai ces deux propositions tout en lui assurant que j’allais voir si autre chose se passait et, le cas échéant, j’envisagerais d’aller à la police. Cette réponse ne parut pas l’emballer, mais il n’insista pas davantage.

			—	Dans ce cas, donne-moi au moins l’adresse mail qu’utilise cette personne. Je connais des gars calés en informatique, ils pourront peut-être la tracer. Je ne te promets rien, mais je vais essayer.

			Je lui indiquai l’adresse, que je connaissais par cœur, et l’entendis noter.

			—	Merci, Ben. J’apprécie vraiment ce que tu fais pour moi.

			Je repensai au dernier message que j’avais reçu :

			Œil pour œil, vie pour vie.

			Finalement, je ne l’avais pas mentionné à Ben. Il aurait compris immédiatement que c’était une menace directe, et m’aurait poussée dans mes retranchements pour obtenir plus d’informations. Même sans me connaître beaucoup, n’importe qui aurait deviné que l’on ne me prenait pas pour cible sans raison. Que j’avais dû faire quelque chose pour susciter ce harcèlement.

			Je n’avais pas eu de nouvelles de Julian depuis que nous avions passé la nuit ensemble. C’était lundi, et nous étions maintenant mercredi, ce qui me semblait être mauvais signe. Tout cela était peut-être nouveau pour moi, mais le bon sens me soufflait qu’une personne qui ne vous rappelait pas après avoir couché avec vous ne devait sûrement pas être très intéressée.

			J’avais beau le savoir, je ne voulais pas le croire. Je me repassais cette soirée en boucle dans ma tête, me rappelant comme il avait été affectueux après. Complètement différent d’Adam. Il devait y avoir une explication. Il avait perdu mon numéro, par exemple, et n’avait pas eu l’occasion de passer à la bibliothèque ou chez moi. J’habitais assez loin de chez lui, après tout.

			Ignorant mes doutes, je l’appelai et constatai que son portable était éteint. Je n’avais plus qu’une chose à faire ; même si cela allait mobiliser toutes mes forces, il fallait que je le voie. Si c’était fini, si notre histoire n’était qu’un plan d’une nuit, il faudrait qu’il me le dise en face.

			Je réussis à aller jusqu’à Bethnal Green, luttant contre la peur qui m’écrasait et essayant d’ignorer mon impression d’être observée. Julian avait dit qu’il vivait dans un appartement sur Broadway Market ; je trouvai facilement cette rue, mais ne me souvins pas du numéro. Celui de son appartement était le 6B, sauf que je ne savais pas à quel numéro dans la rue. Après avoir rapidement scruté la rue, je réduisis les possibilités à deux bâtiments – puisque deux seulement comptaient au moins six logements.

			Devant le premier, j’appuyai sur la sonnerie et attendis, le cœur battant. Je n’avais pas éprouvé cela depuis Adam, et je n’aimais pas me sentir aussi peu en contrôle d’une situation. J’aurais pu m’en aller avant que quelqu’un me réponde, et prendre l’histoire comme une simple expérience. C’est ce que j’aurais dû faire. Mais je voulais tirer cela au clair. Et c’était plus facile quand je pensais que Julian s’était lui-même pointé deux fois à mon travail sans prévenir. Je faisais simplement la même chose que lui, pour lui.

			Je retins mon souffle comme la porte s’ouvrait sur le visage d’un homme. L’espace d’un instant, je crus que c’était lui, mais mon esprit m’avait juste joué un tour. Ce n’était pas Julian. L’homme devant moi était plus grand, plus vieux, et arborait une expression sévère et fermée. Je devais être au mauvais bâtiment.

			—	Oui ? dit-il.

			—	Pardon… Désolée de vous déranger. Je cherchais un ami, je pensais qu’il habitait là. Julian Greene ?

			Il continua à me fixer mais ne dit rien. Il entreprit de refermer la porte puis changea d’avis et la rouvrit.

			—	Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

			Cet homme commençait à m’inquiéter. Il n’avait pas dit connaître Julian, alors pourquoi voulait-il savoir qui j’étais ? Je répétai mon laïus, que j’étais une amie de Julian et que j’avais besoin de le voir.

			Il m’écouta, puis son visage se plissa dans une expression agressive.

			—	Vous êtes Leah, c’est ça ?

			Quelque chose clochait. Comment connaissait-il mon nom ? Que se passait-il ?

			—	Je… je suis…

			—	C’est vous, hein ? C’est vous, l’espèce de salope cinglée dont Julian m’a parlé. Vous avisez pas de remettre les pieds ici, et vous approchez plus de mon frère, pigé ?

			Sur ce, il me claqua la porte au nez avec une telle force que j’en ressentis l’onde de choc sur ma peau.

			De retour chez moi, ayant retrouvé la sécurité de mon appartement, j’essayai de comprendre ce qui s’était passé. L’homme qui avait ouvert la porte était le frère de Julian et m’avait dit de ne plus m’approcher de lui. Ça n’avait aucun sens. Je ne lui avais rien fait, et la dernière fois que je l’avais vu, tout s’était bien passé entre nous. Mieux que bien, même. Mais peut-être avais-je eu tort de penser ainsi. Peut-être avais-je mal évalué la situation, comme je l’avais fait avec Adam, sans voir que Julian n’était pas plus intéressé que ça. Du coup, j’avais eu l’air d’un pot de colle et je lui avais fait peur. 

			Mais plus j’y songeais, plus je me disais que la vérité devait être ailleurs. Julian m’avait serrée contre lui toute la nuit, quand on dormait, c’était certain. Il s’était montré si différent d’Adam après l’amour que je ne pouvais pas m’y méprendre.

			Dans la cuisine, je mis de l’eau à bouillir pour me faire un thé. Je n’avais pas vraiment envie d’une boisson, mais j’espérais en tirer un peu de réconfort. Si la simple routine de ces gestes familiers était rassurante, cela ne suffisait cependant pas à soulager le sentiment de vide qui m’habitait. C’était encore pire d’avoir vécu un si beau moment avec Julian pour se le faire reprendre aussitôt. J’allais bien, avant. Et maintenant… je doutais de tout.

			J’emportai ma tasse au salon et me laissai tomber sur le canapé. Je m’enfonçais dans une forme de stupeur quand soudain mon téléphone vibra sur la table basse, me remettant en alerte. Je le pris et vis que j’avais un message vocal. Je n’avais pas entendu mon portable sonner, mais le son de la bouilloire l’avait peut-être couvert. Ce devait être Julian, qui appelait pour me dire que son frère m’avait fait une sale blague, et qu’il était désolé.

			Prête à lui faire savoir que ce n’était pas drôle, je pressai l’appareil contre mon oreille et attendis que le message démarre. J’avais tellement hâte d’entendre sa voix qu’il me fallut quelques instants pour me rendre compte que ce n’était pas lui. La voix que j’entendais, grave et inconnue, me délivrait un nouveau message destiné à me frapper en plein cœur :

			Alors, qu’est-ce que ça fait de perdre tout ce qu’on a ?

			Tic-tac, tic-tac. 

			J’avais tenu le choc jusqu’ici, mais là, je craquai complètement et m’écroulai par terre. Voilà. Maintenant, je ne pouvais plus faire comme si je n’étais pas menacée. Comme si ma vie n’était pas en péril. Le karma réclamait son dû, je ne pouvais pas y échapper.

			Il me fallut longtemps pour me ressaisir, et les minutes s’écoulèrent dans un flou total. Puis, lentement, je commençai à me dire que je n’étais pas obligée de me laisser abattre. J’allais répliquer, affronter les choses en face, reprendre ma vie en main.

			Et il n’y avait qu’une seule personne susceptible de m’aider à accomplir la tâche qui m’attendait.

			—	Ça va ? Je me suis vraiment inquiétée, Leah. Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas dit ce qui n’allait pas, au téléphone ?

			Je soupirai, espérant que je n’avais pas commis une erreur. Ça n’allait pas être facile.

			—	Je peux entrer, pour commencer ?

			Ma mère s’écarta pour me laisser passer et referma la porte derrière nous.

			—	Bon, au moins je vois que tu es en un seul morceau, c’est déjà ça. Tu veux un thé, un café ?

			Je répondis qu’un verre d’eau me suffirait, et elle eut l’air déçu. Peut-être avait-elle l’impression de ne pas être accueillante si elle n’offrait pas de boisson chaude.

			Dans la cuisine, elle me regarda boire mon eau par petites gorgées, attendant que je parle, les sourcils haussés. Je ne pouvais évidemment pas tout lui dire. Sinon, elle allait me traîner au poste de police et insister pour que je reste chez elle jusqu’à ce que tout soit réglé. C’était le souci, avec maman : même après tout ce que je lui avais fait subir, elle croyait encore que les choses finissaient par s’arranger, se résoudre, et que l’on pouvait tirer dessus un trait définitif. Mais j’avais quelque chose à dire ; j’avais besoin de son aide.

			—	Maman, je sais que tu n’aimes pas parler de ça, mais il faut que je te demande une chose. À propos de cette nuit-là.

			Elle blêmit et se détourna de moi.

			—	Allons bon, pourquoi veux-tu remettre ça sur le tapis ?

			—	J’ai une chose à te demander. Une seule, promis.

			Ma mère fit la moue et tira une chaise. Elle ne s’y assit pas, mais en cramponna le haut du dossier. De toute évidence, elle était très mal à l’aise ; j’étais navrée de lui infliger cela, mais je n’avais pas le choix.

			—	De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle d’une voix lourde d’appréhension.

			J’inspirai à fond. Il n’était jamais simple de parler de tout ce qui concernait cette nuit-là.

			—	À ta connaissance, est-ce que quelqu’un peut savoir que c’est moi ? À part sa famille ? N’importe qui d’autre ?

			Elle encaissa ma question avant de répondre, les yeux brillants comme elle revivait sa propre version de l’événement.

			—	Eh bien, non. Ton nom est resté confidentiel. Comment d’autres personnes pourraient-elles être au courant ? Et pourquoi poses-tu cette question ?

			Elle me dévisagea, semblant chercher quelque chose sur mon visage. La vérité, probablement.

			—	C’est que… Je voudrais juste être sûre. Je fais des cauchemars à ce sujet en ce moment, c’est tout.

			Mon mensonge était un peu faible ; j’aurais dû mieux me préparer à ses questions.

			—	Ça doit être à cause de la date anniversaire, non ? C’est forcément… Quand as-tu vu le Dr Redfield pour la dernière fois ? Tu as annulé tellement de rendez-vous, je ne comprends pas pourquoi. C’est une femme formidable. Et tu…

			Elle ne prit pas la peine de terminer sa phrase. Je me demandai quelle fin elle avait prévue. Tu es cinglée ? Tu as clairement besoin d’aide ? Tu es toujours seule et ce n’est pas normal ?

			—	J’y suis allée récemment. Et je vais bien. Je me demandais juste si j’étais passée à côté de quelqu’un qui aurait pu en être… affecté. Ou si tu l’avais dit à quelqu’un sans…

			Ma mère abattit sa tasse sur la table.

			—	Franchement, Leah ! Pour qui me prends-tu ? Pourquoi voudrais-tu que j’aille raconter ça à je ne sais qui alors que j’ai passé toutes ces années à faire comme s’il ne s’était rien passé ?

			Elle se leva et posa sa tasse dans l’évier, me laissant à ma culpabilité de l’avoir soupçonnée de bavardage. J’aurais dû m’en douter ; elle ne supportait pas d’aborder ce sujet même avec moi, alors pourquoi serait-elle allée en parler à quelqu’un d’autre ? Mais j’avais tout de même besoin de m’en assurer.

			Elle ouvrit le robinet trop fort et l’eau jaillit en l’éclaboussant, histoire de bien me montrer comme elle était offusquée. Je n’avais pas besoin de ça en plus du reste et me levai pour la rejoindre avec mon verre. Elle me le prit des mains sans me regarder et commença à le laver.

			—	Pardon, maman. Je ne voulais pas te fâcher.

			—	Écoute, Leah, je ne sais pas ce qui se passe, mais je ne crois pas qu’il s’agisse d’une simple histoire de cauchemar. Je ne veux pas te forcer à me parler pour autant. Tu le feras si tu décides que je mérite de faire partie de ta vie.

			Toujours sans me regarder, elle avança jusqu’au réfrigérateur et en sortit un sac de carottes qu’elle apporta dans l’évier pour les éplucher.

			—	Mais t’est-il venu à l’esprit qu’elle a pu en parler à des gens ? dit-elle alors. Qu’est-ce qui l’en empêchait, après tout ? Tu ne peux rien y faire.

			J’y avais pensé, naturellement. Mais j’avais la conviction qu’elle n’en avait parlé à personne. Il n’y avait aucune raison rationnelle à cela ; seule mon intuition me disait qu’elle avait enterré l’histoire dès qu’elle s’était produite. Je devais cependant garder l’esprit ouvert et explorer toutes les possibilités.

			Il était temps de changer de sujet. J’en avais assez demandé à ma mère et ne voulais pas la stresser davantage.

			—	Je peux rester, cette nuit ?

			Jusqu’ici, je ne m’étais pas posé la question de la durée de ma visite à Watford, mais j’avais besoin d’être là, près d’elle. Qui plus est, je m’y sentais plus en sécurité que seule chez moi.

			Maman me fit face et posa une main sur mon bras.

			—	Mais bien sûr, dit-elle. Tu es chez toi, ici.

			Une fois à l’étage, dans mon ancienne chambre, je fus bien contente des changements radicaux que ma mère y avait apportés. Cette pièce semblait ne jamais avoir été la mienne, mon refuge, mon sanctuaire. J’avais laissé mes chaussures en bas parce que maman ne voulait pas que la moquette soit salie, et j’étais assise par terre, les jambes étendues, à passer les mains sur cette moquette neuve pour en inhaler l’odeur, comme si je me trouvais dans un salon-expo de revêtements de sol.

			Elle m’avait quand même permis de monter une tasse de chocolat chaud dans la chambre, tout en insistant pour que je prenne un dessous de verre en tenant bien ma tasse pour ne pas risquer d’en renverser. J’avais l’impression d’être retombée en enfance. Une raison de plus pour que je ne vienne pas souvent à Watford.

			J’avais demandé à ma mère de me prêter un stylo et un cahier. Je l’ouvris par terre et commençai à dresser une liste de toutes les personnes liées à ce qui s’était passé. Elle comptait bien plus de cinq personnes, en fait, et il fallait y inclure les membres des familles. Pour Imogen, je n’étais au courant que pour ses parents, mais s’il y avait aussi des cousins, par exemple ? Des oncles, des tantes ? Je ne pouvais intégrer ces parents plus éloignés sans une recherche approfondie. Je notai un point d’interrogation à côté du nom souligné d’Imogen. 

			Ensuite, il y avait Corey. Je me rappelais qu’il avait trois sœurs, toutes bien plus âgées que lui ; il faudrait vérifier par là, aussi. Sa mère était célibataire et il avait à peine connu son père, je pouvais donc a priori écarter la responsabilité de ce quasi-inconnu. Il était également peu probable que ce soit un parent qui me fasse subir ce harcèlement. Même après ce que j’avais fait.

			Adam avait ses parents et un grand frère, mais n’avait jamais mentionné d’autre famille. J’inscrivis un autre point d’interrogation près de son nom.

			Il ne restait donc plus qu’une seule autre personne. Mme Hollis. Je ne savais rien de sa famille ou du petit ami avec lequel nous l’avions vue. Je notai deux points d’interrogation près de son nom. Là, ça n’allait pas être facile.

			Une fois ma liste terminée, j’avais mal à la tête et une peau répugnante s’était formée à la surface de mon chocolat chaud. Je posai la tasse sur la table de nuit et la laissai refroidir. J’étais épuisée et avais besoin de dormir. Cette journée m’avait paru interminable ; j’avais du mal à croire que cela ne faisait que quelques heures que je m’étais fait insulter par le frère de Julian sur le pas de sa porte.

			Je sortis mon portable de ma poche et sélectionnai son nom dans le répertoire, puis lançai l’appel avant de risquer de changer d’avis. Cette fois, je ne tombai pas sur son répondeur ; à la place, un message me dit que ce numéro n’était pas attribué.

			Je me mis au lit, me couchai sur le côté et fermai les paupières. Je n’avais apporté aucune affaire pour dormir, et passerais donc la nuit dans mon jean. Cela m’importait peu ; je voulais juste me reposer. Demain, une rude tâche m’attendait. 

			J’allais trouver qui me menaçait ainsi. Je n’avais aucune idée de ce que je ferais une fois que le saurais, mais je voulais retrouver ma vie d’avant. Ou plutôt, la nouvelle vie que je m’imaginais maintenant pouvoir mener.

			Toutes les punitions devaient bien avoir une fin.
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			Je traîne mon ennui dans la maison depuis deux semaines maintenant, ne sachant que faire de ma peau. Ma mère a enfin arrêté de me demander si je vais bien et pourquoi je ne sors pas avec mes amis. Elle sait qu’Imogen est partie en vacances avec Corey et qu’Adam m’a encore fourni une excuse bidon pour ne pas me voir aujourd’hui. Cette fois, c’est parce qu’il croule sous les révisions de maths pour son examen de novembre. Mais je sais que ce n’est pas vrai. D’abord, parce qu’Adam n’a pas besoin de réviser ; il pourrait réussir tous ses examens haut la main sans même lire les questions. Ensuite, cet examen a lieu dans plusieurs mois, alors pourquoi gâcherait-il son été à réviser maintenant ?

			Comme d’habitude, mon père travaille à la maison aujourd’hui. Il est assis en face de moi à table et lève les yeux au-dessus de son journal tandis que je fais tourner des corn-flakes détrempés dans mon bol.

			—	Tu ne vois pas Adam, aujourd’hui ? demande-t-il.

			Sa question me surprend. Nous avons tous deux une sorte d’accord tacite consistant à ne pas parler de lui. Je le regarde, me demandant ce que je dois répondre.

			—	Il est occupé, dis-je. Il révise.

			Même si Adam est de plus en plus distant avec moi, je cherche toujours à le valoriser aux yeux de mon père. Je veux encore qu’il accepte Adam en tant que petit ami de sa fille. Depuis peu, il semble commencer à intégrer l’idée que nous sommes ensemble, alors autant ne rien dire qui pourrait compromettre ce petit progrès.

			Il pose son journal en le pliant soigneusement, comme s’il s’agissait d’une chemise fraîchement repassée. 

			—	Écoute, Leah, je sais que c’est difficile, mais… vous êtes très jeunes, tous les deux. Il y a beaucoup de choses plus importantes sur lesquelles te concentrer. Tu ne devrais pas rester plantée là à attendre qu’un garçon t’appelle. Tu devrais sortir et vivre ta vie.

			Je ne sais pas d’où il sort ce discours, mais s’il ajoute que je devrais voir d’autres garçons, je vais me mettre à hurler. Mais non, il ne dit rien de plus. Il a dû prendre le temps de réfléchir à tout cela, c’est évident. Malgré moi, je n’arrive pas à lui en vouloir ; il ne fait que se préoccuper de mon cas. Je m’en rends compte, maintenant.

			—	Tu sais, papa… je l’aime.

			Je dis cela comme si c’était la solution à tout, comme si rien n’importait à partir du moment où il y a de l’amour.

			—	Oui, tu crois sûrement que…

			—	Papa ! On n’est pas obligés d’être plus vieux pour rencontrer la bonne personne. Ce n’est pas parce qu’on est jeunes que ça signifie qu’Adam n’est pas l’homme de ma vie.

			Je ne voulais pas hausser le ton, mais il faut bien que je défende notre cause.

			Il soupire puis hoche lentement la tête.

			—	Je sais… je sais. Et le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas. Mais est-il correct avec toi ? Est-ce qu’il se conduit bien ? Parce que d’après ce que j’ai vu dernièrement, tu ne cesses de tourner en rond dans la maison en attendant qu’il te téléphone.

			J’ouvre la bouche pour répliquer, et en même temps, je dois admettre qu’il a raison sur ce point. 

			—	Je l’aime. C’est tout ce qui compte. Regarde maman et toi. Vous n’êtes parfaits ni l’un ni l’autre, mais vous dépassez ça parce que vous vous aimez.

			Je n’arrive pas à croire que je viens de dire cela à mon père.

			Il ne répond pas mais sourit, et je comprends qu’il est d’accord avec moi. Il reprend alors son journal, le déplie aussi soigneusement qu’il l’avait plié et se remet à lire.

			Pour éviter tout autre discours de ce genre, je me force à avaler deux ou trois bouchées de corn-flakes de plus, puis me lève de table.

			—	De toute façon, je ne vais pas passer la journée à la maison. Je vais voir Adam, aujourd’hui.

			Je viens juste de penser que je n’ai pas à attendre son invitation. Après tout, je dois suivre mon cœur, et celui-ci me dit que j’ai besoin de le voir. Tout de suite.

			Mon père paraît surpris mais me dit de bien m’amuser. Pour une fois, il ne demande même pas à quelle heure je vais rentrer.

			Je peux compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où je suis allée chez Adam. Sa maison est à trois bons quarts d’heure de marche de chez moi, et deux fois plus grande. Il est très évasif au sujet de ce que font ses parents, mais ils doivent avoir de bons boulots pour pouvoir vivre dans une maison aussi immense.

			Je pense que M. et Mme Bowden m’apprécient, seulement, il est difficile de dire si cela les intéresse ou pas. Ne dit-on pas que l’indifférence est le pire des maux ? Il m’est venu à l’esprit qu’ils pouvaient me prendre pour une simple amie, comme Imogen et Corey, mais si c’est le cas, c’est peut-être mieux ainsi. Comme ça, ils nous fichent la paix. Pourquoi faut-il que tout soit si compliqué ?

			Je passe devant une épicerie et décide d’acheter du chocolat pour Adam. Il adore les Maltesers, alors j’en achète un gros paquet familial que l’on pourra partager. L’homme derrière le comptoir me regarde bizarrement, peut-être à cause du sourire niais que j’arbore.

			Quand j’arrive dans sa rue, la nervosité prend le dessus sur mon excitation. Je ne suis jamais venue ici sans prévenir, et je ne sais pas comment il va réagir. J’ai toujours peur d’être une de ces filles collantes et désespérées comme Anna Proctor, qui harcèle quasiment son copain, mais je veux voir Adam. Je veux que l’on profite des vacances d’été avant qu’elles ne soient terminées et que l’on se retrouve la tête dans le guidon avec les études.

			Je réfléchis à une excuse justifiant mon passage à l’improviste quand je le vois sortir de chez lui. Je suis encore assez éloignée, si bien qu’il ne me voit pas et tourne dans la direction opposée en marchant lentement, comme à l’accoutumée. Il ne se dépêche jamais, où qu’il aille. Je m’arrête un instant, essayant de rassembler mes esprits. J’avais beau me douter qu’il ne serait pas en train de travailler, je suis choquée de le voir sortir de chez lui. Ce qui est absurde ; il est libre d’aller et venir à sa guise et n’a pas à m’informer de ses moindres faits et gestes. Mais s’il va quelque part, pourquoi ne m’a-t-il pas demandé de venir ? Je fais demi-tour et me résigne à rentrer chez moi sans le voir, quand une idée me vient.

			J’ai un peu honte de suivre Adam, et pourtant, je le fais. Ma tête m’ordonne de rentrer chez moi, mais mes jambes continuent de marcher derrière lui. Au début, je me dis qu’il va juste faire une course et que je n’ai pas à m’inquiéter, sauf que le magasin le plus proche est l’épicerie où je me suis arrêtée en venant. Imogen et Corey sont partis, et Adam ne sort avec personne d’autre. Beaucoup d’élèves du lycée ont tenté de devenir amis avec lui, mais il ne fréquente que nous.

			Nous continuons à marcher, et le doute m’envahit de plus en plus. Il va voir une fille. Une fille de l’école, sûrement. Mon cœur bat plus vite et je presse le pas tout en maintenant une bonne distance entre nous. Au moins, je serai fixée. Il vaut mieux savoir, non ? Si Adam ne veut plus de moi, je ne vais pas le forcer. Comme l’a dit mon père, je suis jeune. Je rencontrerai bien d’autres garçons.

			Je ne cesse de me répéter cela pendant vingt minutes, me murmurant ces mots tout en scrutant le dos d’Adam. Et soudain, il me semble reconnaître la rue dans laquelle il tourne. Je n’en suis pas sûre malgré tout, ayant un piètre sens de l’orientation. Jusqu’à ce que l’on passe devant un magasin que j’ai déjà vu.

			Je sais alors avec certitude qu’Adam ne me trompe pas. La vérité est bien pire.

			J’ai beau savoir où il va, je continue à le suivre, juste pour être sûre. Et pour voir exactement ce qu’il va faire cette fois. Mme Hollis et son ami doivent être rentrés de vacances, maintenant.

			Mes doutes se confirment quand Adam tourne sur Kytes Drive et suit la route jusqu’à la maison de notre professeure. Et là, comme la dernière fois, il s’arrête juste devant et observe le bâtiment. Je m’arrête là où je suis ; si j’approche encore, il risque vraiment de me voir. Je n’aurai aucun moyen d’expliquer ce que je fais ici, à le suivre et à le harceler comme Anna Proctor.

			Il s’assoit sur l’herbe, exactement au même endroit que celui où nous étions l’autre fois, et sort un livre de sa poche. Je ne distingue pas la couverture, mais il est trop petit pour être un livre de maths.

			Je m’appuie contre un arbre, espérant qu’il me dissimule suffisamment, et regarde Adam. Personne ne sort de la maison mais, toutes les deux ou trois minutes, il lève les yeux pour vérifier. J’ignore combien de temps il compte rester là. Ce que je sais, en revanche, c’est que je ne veux rien avoir à faire là-dedans. Quoi qu’il fasse, rien de bon ne peut en sortir.  
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			Une vague de souvenirs me heurta en voyant la maison d’Adam. À l’instar de la mienne, la sienne avait peu changé, comme si le temps s’était arrêté. Je ne savais même pas si les Bowden habitaient encore ici. Lorsque j’avais posé la question à maman le matin, elle m’avait dit n’en avoir aucune idée. Elle s’était tenue à distance d’eux depuis tout ce temps, et vice versa.

			J’étais donc sur le point de faire un grand bond dans l’inconnu sans y être préparée le moins du monde, tout en étant convaincue d’être obligée de me confronter aux Bowden. Me retrouver sur le seuil de la maison des gens commençait à se répéter un peu trop ces jours-ci, mais il fallait que je m’y habitue : j’aurais d’autres maisons à visiter.

			La femme qui ouvrit n’était pas la mère d’Adam. Elle semblait avoir à peu près le même âge qu’aurait Mme Bowden aujourd’hui, mais ne lui ressemblait en rien. Cette dame avait un visage gentil, doux et ovale, sans comparaison avec les traits anguleux de la mère d’Adam.

			—	Que puis-je faire pour vous ? dit-elle d’une voix aussi chaleureuse que son visage. 

			C’était une drôle de façon de parler ; démodée et presque trop aimable.

			—	Bonjour, pardon de vous déranger. Je cherchais la famille Bowden, mais j’imagine qu’ils ne vivent plus ici ?

			Elle me sourit.

			—	En effet. Nous avons emménagé ici il y a deux ans. C’est une belle maison, n’est-ce pas ?

			—	C’est vrai.

			Des souvenirs de l’intérieur des lieux m’envahirent, mais je les réprimai fermement.

			—	Par hasard, auriez-vous connaissance de leur nouvelle adresse ? demandai-je.

			Elle secoua la tête et croisa les bras. 

			—	Désolée, ils ne m’ont pas laissé d’adresse. Je sais juste qu’ils sont partis en Amérique. On aurait sûrement dû leur demander, vu que du courrier arrive encore pour eux, et qu’on est obligés de le jeter… Je suis navrée.

			—	Je vous en prie. Merci quand même.

			Je tournai les talons. J’étais déçue, et en même temps soulagée d’avoir évité ce face-à-face.

			—	Par contre, ils ont un fils à Londres. Vous pourriez peut-être essayer de passer par lui ? lança la dame.

			Ma poitrine se serra et je sentis mes jambes faiblir. Je me forçai à me retourner vers elle.

			—	Il s’appelle Jeremy, je crois. Malheureusement, je n’ai pas son adresse non plus et je ne sais pas où il travaille. Mais je crois savoir qu’il est avocat.

			Je la remerciai et repartis vers la maison de ma mère en prenant mon temps pour réfléchir à ce que je ferai avant qu’elle m’interroge. Le frère d’Adam vivait donc à Londres. Je me demandai pourquoi il n’était pas parti aux États-Unis avec eux. Quand j’avais rencontré Adam, son frère était là-bas en sport-études pour devenir un pro du basket. J’étais donc surprise qu’il soit revenu. Mais peu importait. J’avais au moins un point de départ.

			Lorsque je rentrai, maman était dans la cuisine, à préparer le déjeuner. Une odeur de saumon flottait dans l’air et me mit l’eau à la bouche, même si je ne comptais pas perdre de temps à table. J’avais emprunté un double de clé et, comme je le lui rendais, je vis son visage s’assombrir. J’avais déjà vu cent fois cette expression – celle qui m’implorait de lui expliquer pourquoi je ne voulais pas garder cette clé. « Et si j’ai un accident et que tu as besoin d’entrer en urgence ? » me disait-elle toujours. Mon excuse permanente était que je craignais trop de les perdre. Bien sûr, je ne lui disais pas la vérité : que je ne voulais rien de cette maison. La clé ne ferait que traîner dans mon appartement, me rappelant la vie pour laquelle j’avais fait tant d’efforts à oublier.

			En réalité, rien de ce qui s’était passé n’était directement lié à cette maison. Pourtant, dans ma tête, je ne pouvais m’empêcher d’établir ce lien.

			Cette fois, ma mère s’abstint de tout commentaire en prenant la clé avant de la ranger sur l’un des crochets près de la porte de la cuisine.

			—	Je peux me servir de ton ordinateur ? demandai-je sans lui laisser le temps de me questionner sur l’endroit où j’étais allée.

			Je lui avais dit que je partais faire une longue promenade, mais je savais qu’elle ne m’avait pas crue.

			—	Bien sûr. Ne traîne pas trop, le repas sera prêt dans un quart d’heure.

			C’était bizarre de me retrouver dans le bureau de papa. À la différence de ma chambre, rien n’avait changé ici, et tous ses livres emplissaient encore les étagères allant du sol au plafond. Pas étonnant que je sois un tel rat de bibliothèque – mon père était exactement pareil. Sauf que mon goût pour la lecture avait commencé plus tard. Une façon de m’évader du réel.

			Je parcourus les rayonnages pendant quelques minutes, imaginant mon père en train de lire sur la banquette, puis ce souvenir devint trop douloureux et je le chassai.

			L’ordinateur mit du temps à démarrer. Lorsque j’entrai enfin Jeremy Bowden, avocat dans Google, il ne me restait que quelques minutes avant que maman m’appelle pour déjeuner. Mais j’eus de la chance et les premiers résultats m’indiquèrent un gros cabinet d’avocats à Londres, appelé Slater and Gordon. Je cliquai sur le lien et examinai la page d’accueil. Il y avait un autre lien renvoyant vers la liste des employés et, là, je vis des photos à côté de noms. Je déroulai la liste jusqu’à ce que ma main se fige en arrivant au nom de Jeremy. Quoique plus vieux, il ressemblait clairement à Adam, ce à quoi je n’étais pas préparée – me retrouver en face de l’adulte qu’Adam aurait pu être aujourd’hui.

			Après avoir copié l’adresse dans mon téléphone, j’éteignis l’ordinateur, un peu assommée par le choc. Et si les choses avaient été différentes, si Adam et moi avions réussi ? Que ferions-nous à ce jour ? Peut-être aurions-nous notre maison à nous, des enfants, même si j’imaginais mal Adam dans ce cliché. Ou alors, il ne serait plus le même – nous étions à peine adultes la dernière fois que je l’avais vu. Il fallait que je cesse de penser à cela. Pendant des années, j’étais parvenue à refouler le passé, et voilà qu’il m’aspirait à nouveau.

			Je descendis rejoindre maman pour manger le saumon qu’elle avait préparé et, même si j’avais hâte de m’en aller, j’avoue que je me régalai. Elle ne parlait pas beaucoup mais, chaque fois que je la regardais, elle souriait et cela me suffisait. Elle était contente que je sois là.

			—	Que veux-tu faire cet après-midi ? me demanda-t-elle. Tu restes une nuit de plus, j’espère ?

			Je me levai et fis le tour de la table pour passer mes bras autour d’elle.

			—	Je suis désolée, je ne peux pas. Je dois être rentrée ce soir pour faire quelque chose, donc je ne vais pas tarder à y aller. Je suis désolée, maman. Mais je te promets de faire plus d’efforts. Promis.

			Je relâchai mon étreinte et retournai m’asseoir, scrutant son visage dans l’espoir de discerner ce qu’elle pensait, mais il parut se fermer.

			En vérité, j’avais dit à Sam que j’étais appelée pour une urgence familiale et que j’avais besoin de quelques jours de congé. Elle m’avait dit espérer qu’il ne s’agissait de rien de grave, mais sa voix était froide et plate, comme si elle se forçait à avoir l’air d’un employeur compatissant. Maria n’avait pas jugé utile de m’envoyer un texto pour me demander si tout allait bien ; j’essayais de ne pas laisser cela m’atteindre. J’avais des choses plus importantes à régler avant de me focaliser sur l’ambiance au travail.

			—	D’accord, fit maman en baissant les yeux vers son assiette. De toute façon, j’ai mon club de lecture, tout à l’heure.

			Je n’aimais pas lui mentir ; seulement, je devais me rendre quelque part après le repas, et elle n’aurait pas pu le comprendre. Elle aurait essayé de m’en empêcher.

			Une fois le repas terminé, j’aidai ma mère à débarrasser en essayant de ne pas montrer mon empressement à partir. Elle le sentit malgré tout, bien sûr, et ne tarda pas à me dire que je ferais bien d’y aller, qu’elle finirait cela toute seule.

			—	Je ne veux pas que tu aies des ennuis au travail, dit-elle pour dissimuler sa véritable inquiétude.

			Je quittai la maison et empruntai une route familière en coupant à travers le petit parc où nous avions passé notre enfance à jouer. Tout était semblable à autrefois, sauf le poids qui m’écrasait la poitrine en marchant.

			J’arrivai bientôt à destination : la maison mitoyenne d’Imogen. Coincée dans le même figement du temps que celle d’Adam et la mienne. Dès que je la vis, je commençai à me dire que j’aurais mieux fait de téléphoner. Seulement, cela aurait permis à Mme Bannerman de me raccrocher au nez. Elle pouvait aussi me claquer la porte au nez, mais ce serait bien plus difficile de m’ignorer ainsi.

			J’appuyai sur la sonnette et me campai dans l’allée en essayant de maîtriser le tremblement de mes jambes. J’avais échappé à l’épreuve ce matin en n’ayant pas à affronter la mère d’Adam, mais cette fois, cela risquait de ne pas être la même chose.

			Un homme barbu que je n’avais jamais vu ouvrit la porte, la mine renfrognée. Ma mère m’avait appris que Mme Bannerman s’était remariée après le départ du père d’Imogen ; je présumai donc être en face de ce nouveau mari.

			—	Je ne sais pas ce que vous voulez, mais ça ne nous intéresse pas, dit-il en empoignant la porte, prêt à la refermer aussitôt.

			Je fis un pas en avant.

			—	Non, ce n’est pas ça, je… Je viens voir Mme Bannerman. Silvia.

			C’était la première fois que j’utilisais son prénom, et cela me mit mal à l’aise. Pour moi, elle avait toujours été Mme Bannerman ou la maman d’Imogen, rien d’autre.

			La mine renfrognée fut remplacée par un grand sourire qui illumina les yeux de l’homme. Il paraissait déjà bien plus sympathique que ne l’était le père d’Imogen.

			—	Ah, d’accord. Elle est dans la cuisine. Qui dois-je annoncer ?

			Là était le problème. Si je lui disais mon nom, il allait sûrement me claquer la porte au nez sans plus de questions, ou bien, s’il ne me connaissait pas, Mme Bannerman n’allait pas tarder à lui dire de se débarrasser de moi. Mais je n’avais pas le choix. Il fallait juste que je m’en sorte sans révéler mon nom.

			—	Je suis une amie de sa fille. Je venais rendre visite à des amis dans le coin, et je me suis dit que j’allais prendre des nouvelles de Mme… de Silvia.

			Il fronça les sourcils, semblant douter de ma sincérité, puis me dit de l’attendre là. Il laissa la porte d’entrée ouverte et se rendit à la cuisine. La deuxième porte avait beau être fermée, j’entendis des voix étouffées, de plus en plus fortes, jusqu’à ce que Mme Bannerman apparaisse. Elle avança vers moi en plissant les yeux, le soleil étant éblouissant malgré le froid qui sévissait ce jour-là.

			Elle avait changé. Elle était plus ronde que dans mon souvenir, et loin de la femme glamour d’autrefois. Elle portait un pantalon informe et un haut large – mais si elle ne comptait pas sortir, je ne voyais rien à redire au fait de s’habiller confortablement pour rester chez soi.

			Il lui fallut quelques instants pour reconnaître la personne sur le seuil de sa porte ; dès que ce fut fait, elle recula d’un pas.

			—	Leah ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

			Elle se retourna, voulant probablement appeler son mari. Comme si je représentais un danger.

			—	Je vous en prie, madame Bannerman. Je suis vraiment désolée, mais j’ai besoin de vous parler. Juste cinq minutes. S’il vous plaît, est-ce que je peux entrer ? Ou bien, si vous préférez, on peut aller prendre un café quelque part ?

			Malgré les nœuds qui me tordaient le ventre, j’avais réussi à sortir mon petit discours soigneusement préparé.

			Elle me regarda d’un air horrifié et plein de tristesse. Je ne pouvais pas lui en vouloir.

			—	Non, non… Va-t’en. Tu n’as rien à faire ici.

			Maintenant que j’étais là, je ne pouvais pas partir comme ça. Pas sans avoir tout essayé pour la convaincre de me parler.

			—	Rien que cinq minutes, je vous le promets. C’est tout ce que je vous demande.

			J’espérai qu’elle sente la sincérité dans ma voix. À moins que ce ne fût du désespoir ?

			Elle commença à secouer la tête tout en cherchant de nouveau son mari du regard, et je crus qu’elle allait refermer la porte. Mais elle sembla soudain céder, son corps entier se relâchant sous l’effort qu’il lui avait fallu pour s’opposer à moi.

			—	Bon, entre alors. Cinq minutes.

			Il y avait de nouveaux meubles dans le salon : les canapés confortables en tissu que je connaissais avaient été remplacés par des sofas en cuir donnant un aspect froid et impersonnel à la pièce. Nous nous assîmes toutes deux sur le bord de nos sièges, incapables de nous détendre.

			—	Alors, de quoi s’agit-il, Leah ? Pourquoi es-tu là ?

			Si j’avais préparé mon discours initial, je n’avais en revanche aucune idée de ce que je dirais une fois entrée chez elle. Peut-être parce que je m’attendais simplement à me prendre une nouvelle porte au nez.

			—	Je, euh, je sais que ça doit être dur pour vous. De me voir. Mais je ne savais pas quoi faire d’autre.

			Je ne m’attendais pas à de la compassion de sa part, mais elle posa sur moi un regard dur et acéré qui me transperça.

			—	Viens-en aux faits, s’il te plaît. J’ai d’autres choses à faire.

			Je savais que c’était peu probable. Ma mère m’avait dit qu’elle ne faisait plus grand-chose.

			J’inspirai à fond et commençai à lui dire tout ce qui s’était passé. Je n’omis aucun détail ; le contraire aurait été inutile, car elle connaissait déjà le pire. Elle comprendrait pourquoi on me prenait pour cible. Lorsque j’eus fini de parler, son expression changea. Le regard glacial fut remplacé par un rictus.

			—	Que veux-tu que je te dise ? lança-t-elle. Il fallait s’y attendre. Tu pensais vraiment qu’on te ficherait une paix royale ? Après ce que tu as fait ? 

			Sa voix était plus forte maintenant, plus assurée, et je revis brièvement la femme forte qu’elle avait été autrefois. Celle que je prenais pour une sorte de déesse.

			—	Mais…

			—	Mais quoi ? Tu es une pauvre victime innocente qui ne mérite pas ça ? C’est ce que tu allais dire ? Parce que ce n’est pas vrai, peut-être ?

			Elle m’agressait. J’aurais dû m’y attendre. 

			—	Vous avez raison, répondis-je. Je mérite en effet d’être punie. Mais j’ai été punie, madame Bannerman. À votre avis, quel genre de vie est-ce que je mène ? Est-ce que je suis mariée, est-ce que j’ai des enfants ? Est-ce que je suis une super working-girl pleine aux as ? 

			—	Je sais exactement comment tu vis, Leah. Dans un petit appartement minable, avec un boulot pour lequel tu es surqualifiée et sans aucun homme qui s’intéresse à toi. Mais tu crois vraiment que je vais te plaindre ?

			Je me demandai comment elle pouvait savoir tout cela. J’imaginais mal ma mère lui racontant l’état de mon appartement ou le fait que je n’avais jamais eu d’autre petit ami depuis Adam. Les commérages allaient bon train dans les cercles que ma mère fréquentait, mais elle était tellement secrète que je savais qu’elle aurait tout fait pour éviter les racontars. En outre, Mme Bannerman ne faisait même pas partie de ce groupe de gens.

			—	Non, ce n’est pas ce que j’attends. J’ai accepté le fait que ma vie soit ainsi. Mais ces menaces, c’est autre chose quand même, non ? Ou bien voulez-vous dire que je mérite de mourir ?

			Je dramatisais un peu, mais il fallait que je me fasse bien comprendre.

			—	Oui, Leah, c’est exactement ce que je veux dire. J’aimerais beaucoup savoir qui te fait tout ça. Et tu sais pourquoi ? Parce qu’alors, je pourrais le remercier personnellement d’avoir fait quelque chose que j’aimerais pouvoir faire moi-même.

			Sur ce, elle se leva, m’indiquant que la discussion était terminée, et sortit de la pièce, me laissant seule avec ses terribles paroles.

			Avant que j’aie eu le temps de les intégrer, son mari entra dans le salon et me somma de partir. Tout de suite. Son sourire avait disparu ; il devait maintenant savoir qui j’étais.

			—	Je vous interdis de revenir ici embêter ma femme, ajouta-t-il avant de me claquer la porte au nez.

			De retour chez moi, je restai plantée à regarder mon appartement. Il ne me faisait plus l’effet d’un sanctuaire, d’un lieu sûr, loin de ma vie d’avant. Le passé s’y était désormais incrusté, et j’étais certaine que, sous peu, on allait frapper à ma porte. Mon harceleur manigançait quelque chose et ne comptait sûrement pas s’arrêter à des messages et des paroles. Les agressions du métro et avec la bouteille d’eau n’avaient été qu’un avertissement de ce qui allait venir.

			Au moins savais-je maintenant que Mme Bannerman n’y était pour rien ; je pouvais donc la rayer de ma liste. Mais notre conversation m’avait confirmé à quel point pas mal de gens me haïssaient – était-ce vraiment une surprise, d’ailleurs ? Demain, je rendrais visite au frère d’Adam. Ce ne serait pas simple, mais au moins, lui ne me reconnaîtrait pas. Il vivait en Amérique tout le temps où j’étais avec Adam, et il n’y avait pas de photos de nous deux que son frère ait pu lui montrer.

			Je m’efforçai de ne pas penser à Julian. Jusqu’ici, je n’avais pas pleinement pris conscience de l’étendue de mes sentiments à son égard. Et maintenant, voilà qu’il avait disparu de ma vie, qu’on me l’avait arraché comme le reste… et je ne comprenais pas comment, ni pourquoi.

			Il me restait tout de même Ben. Je décidai de l’appeler, espérant qu’il ait pu remonter la trace des mails, tout en sachant qu’il allait encore essayer de me convaincre d’aller voir la police. J’avais quand même besoin d’entendre la voix d’un ami. Son portable sonna pendant presque une minute, mais il ne répondit pas. Lorsque son répondeur s’enclencha enfin, je raccrochai. Il devait être avec Pippa, menant une vie normale, essayant d’oublier le fardeau que j’étais devenue.

			Comme les autres, lui aussi devait préférer s’éloigner de moi.
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			J’étais assise, tremblante, sur un banc devant les bureaux de Slater and Gordon. L’énorme bâtiment moderne se trouvait à Holborn et exhibait des baies vitrées intégrales à chaque étage ; Jeremy devait avoir une bonne situation. Lui, au moins, avait réussi à se créer une existence digne de ce nom. Adam avait voulu être avocat, mais je ne l’avais jamais entendu dire que c’était également le rêve de son frère. Peut-être que n’était-ce pas le cas, à l’époque.

			Il était juste dix-sept heures, et je n’aurais su dire depuis combien de temps j’étais assise là, à me réfrigérer. Lorsque j’avais appelé le cabinet pour demander si Jeremy était là, on m’avait confirmé sa présence. Donc, tôt ou tard, il allait sortir de ce bâtiment. J’imaginais que la plupart des avocats ne quittaient pas leur bureau de si bonne heure, mais j’étais prête à attendre. Il fallait que je sache si le frère d’Adam était mon tortionnaire.

			Tenant entre mes mains un grand café moka acheté au Starbucks d’à côté, je restai assise là, à regarder les gens. Tous les gens paraissaient pressés, comme s’ils avaient peur que le temps ne les rattrape s’ils ralentissaient un seul instant. Ils étaient tous très bien habillés, très chics, pour prouver comme ils étaient sûrs d’eux, comme ils contrôlaient bien leur vie. Quelle plaisanterie – personne ne maîtrisait tout. Malgré tout, je ne pouvais m’empêcher de les envier. L’attente était interminable. J’avais un livre dans mon sac, mais je n’osais pas l’en sortir et risquer de rater Jeremy en me perdant dans les mots. Je songeai que, même si je savais à quoi il ressemblait maintenant, j’ignorais totalement à quoi m’attendre de la part de cet homme. Il était peut-être le frère d’Adam, mais je ne savais rien de lui. Ni avant ni aujourd’hui. Et si c’était lui qui se cachait derrière toutes ces menaces, il allait sûrement me reconnaître immédiatement ? Que faire, alors ? Je venais juste d’envisager cette possibilité. Au moins, nous étions dans un lieu public ; il n’oserait sûrement pas tenter quoi que ce soit avec une centaine de témoins autour de nous ?

			Un plan finit par se former dans ma tête. Je ne savais pas du tout s’il marcherait, mais cela valait la peine d’essayer.

			Je scrutais toujours les visages passant devant moi quand je vis sa silhouette apparaître au loin. Je le reconnus tout de suite. J’avais tellement observé sa photo sur le site du cabinet d’avocats que le moindre de ses traits était gravé dans ma mémoire. Il marchait d’un pas vif et allait me dépasser d’une seconde à l’autre si je ne faisais rien.

			Rassemblant tout mon courage, je me levai et me postai sur son passage, espérant que mon sourire était un minimum chaleureux. J’avais une chance, une seule, de réussir mon coup.

			—	Bonjour, Jeremy Bowden ?

			Il me regarda mais continua à marcher.

			—	Oui ? fit-il.

			Je guettai sur son visage un signe indiquant qu’il me reconnaissait, mais ne vis rien de tel. Il paraissait juste perplexe, et légèrement stressé. Si c’était lui mon harceleur – ce qui était encore possible –, alors il faisait tout cela sans savoir à quoi je ressemblais physiquement, ce qui semblait peu probable.

			Je passai à la phase deux de mon plan. Je me tournai vers lui et lui tendis la main.

			—	Je m’appelle Anna Proctor. J’allais au lycée avec votre frère.

			Il s’arrêta net à ces mots.

			—	Ah, d’accord.

			Il serra brièvement ma main avant de retirer la sienne. Là encore, aucun signe de reconnaissance dans son regard, ni de soupçon quelconque.

			—	Auriez-vous quelques minutes à m’accorder pour discuter un peu ? 

			J’espérais que ma voix ne trahissait pas mon stress, frôlant la nausée. J’avais réussi à aller jusque-là, mais je doutais encore de pouvoir aller plus loin.

			Jeremy fronça les sourcils, et je crus qu’il allait m’envoyer promener.

			—	Vous avez besoin d’une aide juridique ? Parce que dans ce cas, je serais ravi de vous aider, mais il faudra prendre rendez-vous demain matin.

			Je secouai la tête.

			—	Non, ce n’est pas ça. En fait, je vivais à l’étranger, avant. En France. Je n’ai jamais eu l’occasion de vivre à Londres et… enfin, Adam et moi étions très proches, à l’époque.

			Je tentai encore de déchiffrer son expression, mais il avait l’air ailleurs.

			—	Est-ce qu’il vous a déjà parlé de moi ? demandai-je.

			Il me regarda enfin avec attention, jaugeant mon apparence. 

			—	Je ne crois pas, non. Désolé. Mais je vivais moi-même aux États-Unis à ce moment-là, et on ne se parlait pas beaucoup. À part les banalités d’usage, vous voyez. Jusqu’à ce qu’il… déraille, quoi.

			M’efforçant d’ignorer la boule qui venait de se former dans ma gorge, je tentai de me convaincre que j’étais réellement Anna Proctor. Si elle avait été amie avec Adam, qu’éprouverait-elle en parlant maintenant à son frère ? Que lui inspirerais-je ?

			—	Écoutez, que diriez-vous de prendre un petit café, rapidement ? proposai-je.

			Jeremy avisa le gobelet que je tenais toujours en main puis regarda sa montre et secoua la tête.

			—	Désolé, je dois rentrer chez moi sinon ma femme va me tuer. Je lui ai promis de rentrer tôt ce soir, et il faut encore que j’aille chercher quelque chose à Covent Garden. Mais par où allez-vous ? Vous pouvez marcher quelques minutes avec moi, si vous voulez discuter un peu ?

			Une vague de culpabilité m’assaillit face à sa gentillesse. C’était mal de le tromper ainsi, mais il fallait que je contrôle la situation et c’était la seule façon que j’avais trouvée pour y parvenir.

			—	Très bien, répondis-je. Je prendrai le métro de là-bas, dans ce cas.

			Il n’avait pas besoin de savoir qu’il était hors de question que je remette un pied dans le métro en ce moment.

			Avec sa grande taille, Jeremy marchait si vite que je devais effectuer de longues enjambées pour pouvoir rester à son niveau. Mais cela me faisait du bien de marcher ; je sentais mon stress descendre un peu, et cela m’évitait de croiser son regard.

			—	Vous savez, tout ça, ce n’était pas la faute d’Adam. C’est Leah Mills, la responsable. Tout aurait été autrement s’il ne l’avait pas rencontrée, dis-je en essayant de faire passer cette maudite boule dans ma gorge.

			Jeremy ralentit un instant et poussa un profond soupir.

			—	Merci, c’est gentil, dit-il avant de marquer une pause. Mais voilà un nom que je n’avais pas entendu depuis longtemps.

			—	Désolée. Je ne voulais pas…

			—	Non, ce n’est pas grave. On ne peut pas non plus faire comme si elle n’existait pas. Même si on a tous essayé.

			Les choses avançaient mieux que je ne l’aurais espéré, et plus Jeremy parlait, plus j’étais convaincue qu’il n’était pas à l’origine de mon harcèlement. Ce qui ne voulait pas dire pour autant qu’il croyait que j’étais Anna Proctor.

			—	Je ne l’aimais pas, au lycée, repris-je. Elle se croyait toujours supérieure aux autres. Mieux que les autres.

			C’était bien loin de la réalité, et je n’avais pas prévu de dire cela, mais les mots sortaient sans que je sache ce que j’allais dire. Je devais être prudente.

			—	Eh bien, dit Jeremy, mon frère l’aimait beaucoup, lui. Il l’aimait tout court, même, je crois. Encore une bêtise de sa part.

			Je faillis me figer en entendant ces mots. Comme ils me faisaient mal ! Adam ne me l’avait dit qu’une fois, et il s’était empressé d’ajouter que c’était difficile pour lui et que je ne devais pas m’attendre à ce que cela devienne une habitude. Mais que je devais le croire. L’avais-je cru ? Le temps émousse les souvenirs, si bien que je n’en suis pas sûre, mais je pense que oui. Ce n’est qu’après que j’ai dû me convaincre que ce n’était pas le cas. C’était plus facile ainsi.

			Je me ressaisis et hochai la tête, même si Jeremy avait les yeux braqués droit devant lui et ne pouvait me voir acquiescer. Je me demandais s’il captait quoi que ce soit de son environnement ou si l’image de son frère monopolisait tout son esprit en cet instant.

			—	Vous savez ce qui est le pire, dans tout ça ? dis-je en reprenant mon rôle d’Anna Proctor. C’est qu’en ce moment, elle doit sûrement mener une petite vie bien tranquille, loin des reproches et des regards, alors que les autres…

			—	Ça ne vous embête pas qu’on change de sujet, Anna ? me coupa Jeremy. Je n’ai vraiment pas envie de parler d’elle, ni de penser à elle. On a tous fait beaucoup d’efforts pour oublier ça, alors je n’ai pas envie de remuer le couteau dans la plaie. D’accord ?

			Il se tourna vers moi. Ses yeux étaient mouillés. Jeremy n’était pas mon harceleur.

			J’en eus la confirmation lorsque nous arrivâmes à la station de Covent Garden et qu’il sortit une carte de visite de sa poche. 

			—	Si vous avez besoin de quoi que ce soit, dit-il.

			Il fouilla alors dans la poche de sa veste, en sortit un stylo et commença à écrire sur la carte.

			—	Je vous donne mon numéro de portable aussi. Si jamais vous avez d’autres questions… au sujet d’Adam.

			—	Merci, dis-je en prenant la carte.

			Je le regardai s’éloigner et faillis courir derrière lui pour la lui rendre. Dans tout ce que j’avais fait, mentir à cet homme me paraissait être le pire.

			Plus tard, chez moi, j’ouvris mon cahier et essayai de faire une synthèse avec ce que je venais d’apprendre. Même si je n’avais pas avancé dans ma découverte de l’identité du harceleur, je pouvais déjà éliminer les familles d’Imogen et d’Adam. Je ne pouvais certes pas en être sûre à cent pour cent, mais je ne pourrais pas faire mieux.

			Je n’avais pas eu l’occasion de me rendre à l’ancienne maison de Corey, et ma mère ne savait pas si sa famille y vivait toujours, mais, même après tout ce temps, il me semblait me souvenir encore de son numéro de téléphone. Bien sûr, je me rappelais aussi ceux d’Imogen et d’Adam, par contre, j’avais rarement appelé Corey. Apparemment, mon cerveau refusait d’oublier certaines choses. Les chances que ce soit toujours le même étaient minces, mais là encore, je devais essayer tout ce qui était possible.

			Une femme décrocha. À sa voix, je sentis tout de suite que je tombais mal et que je la dérangeais.

			—	Oui ? dit-elle.

			Je lui dis que je cherchais à joindre Juliette Pierce et l’entendis soupirer au bout du fil.

			—	Ça fait des années qu’elle ne vit plus ici.

			—	Ah, fis-je, incapable de dissimuler ma déception. Par hasard, est-ce que vous sauriez où elle vit maintenant ? J’aimerais vraiment lui parler, c’est très important.

			—	Oui, je sais où elle est. Mais qui êtes-vous ?

			—	Une vieille amie à elle, on a perdu contact.

			Il y eut un silence, et je me demandai si elle allait raccrocher. 

			—	Eh bien, elle est en Irlande maintenant, avec sa famille. Je ne connais ni son numéro ni son adresse.

			J’allais la remercier mais elle raccrocha, laissant la tonalité résonner dans mon oreille.

			Je notai dans mon cahier ce que je venais d’apprendre et songeai que si la famille de Corey vivait en Irlande, il était peu probable qu’ils soient responsables des menaces que je subissais. Comment auraient-ils fait pour envoyer quelqu’un me pousser sur les rails ? Ce n’était pas impossible, mais il fallait que je prenne une décision, alors je rayai leurs noms de la liste.

			Il ne restait donc plus que Mme Hollis. Je l’avais mise en dernier sur ma liste parce que son cas serait celui qui me donnerait le plus de mal. Je ne savais rien de ce qu’elle avait fait ensuite, ou de la famille qu’elle avait pu avoir. En outre, je n’avais pas du tout envie de me souvenir d’elle cette nuit-là, de ses yeux écarquillés comme ceux d’un animal terrorisé tandis qu’elle implorait, suppliait. Non, décidément, ça n’allait pas être facile du tout.

			Assise là dans le noir, je pensai alors à Julian. Je ne lui avais rien fait de mal ou qui aurait pu lui laisser croire que j’étais une cinglée, comme m’avait appelée son frère. Julian ne savait rien de mon passé, et pourtant, les mots employés par son frère sonnaient trop juste à mes oreilles. Je n’y comprenais rien. Je ne comprenais rien à tout cela, et commençais à me sentir vaincue.

			Je m’extirpai du canapé et allai prendre mon ordinateur sur la table de la cuisine. Mon portable n’avait pas de place attitrée ; il se trouvait toujours simplement au dernier endroit où je l’avais utilisé. Je me connectai à Two Become One et allai ouvrir ma boîte de réception pour y lire les anciens messages de Julian. J’ouvris le plus récent et commençai à lui écrire une réponse, juste pour lui demander comment il allait, mais lorsque je cliquai sur Envoyer, une notification apparut sur l’écran : Utilisateur non identifié.

			Cela me porta un coup de plus ; j’avais l’impression d’être vidée de mon sang et de ne plus être qu’un sac de peau. En étant avec Julian, j’avais essayé de vivre à nouveau, et l’on me l’avait arraché. C’était pire que si je ne l’avais jamais rencontré, car je n’aurais alors pas su comme il était bon d’éprouver une nouvelle fois des sentiments pour quelqu’un.

			Je retournai dans ma boîte de réception et relus toute notre correspondance, y cherchant des indices montrant qu’il ne m’avait pas vraiment aimée. Mais je ne trouvai rien de tel. Juste le début d’une histoire qui s’annonçait positivement.

			Je pensai alors à Maria et me dis qu’avec son expérience, elle pourrait m’aider à comprendre la disparition soudaine de Julian.

			Je composai son numéro et me collai le téléphone à l’oreille mais, au bout de quelques instants, je sus qu’elle ne répondrait pas. Mon nom devait s’afficher sur son écran ; elle allait juste attendre que la sonnerie cesse et que l’appel bascule sur le répondeur. J’en étais certaine.

			Tenaillée par un besoin de contact humain – pour partager mes peurs, pour que quelqu’un me dise que ça allait s’arranger –, j’essayai alors le numéro de Ben. Il n’avait pas répondu tout à l’heure, mais peut-être le ferait-il maintenant ?

			—	Salut, Leah.

			Sa voix était chaleureuse et amicale, juste ce dont j’avais besoin.

			—	Ça va ? s’enquit-il. 

			Je voulais dire oui. Faire comme si tout allait bien, comme si je n’avais besoin de rien ni de personne, mais c’était trop pour moi en cet instant.

			—	Oh… toujours un peu inquiète… enfin, tu vois.

			—	Il s’est passé autre chose ?

			—	Non, non. Rien. Tu fais quelque chose, là ?

			—	J’ai promis à Pippa de l’emmener dîner. Mais je peux lui expliquer et annuler, si tu as besoin de moi ?

			—	Oh, non, surtout pas. Ça va aller. Merci.

			—	J’ai contacté un ami pour tracer l’adresse mail que tu m’as donnée. Il va tenter le coup, mais ça peut prendre un moment. Tu as réfléchi à l’idée d’aller à la police ?

			—	Oui, j’y pense, mentis-je. En ce moment, je note tout ce qui s’est passé. Les heures, les dates, tout ça. Ils en auront besoin, non ?

			Si l’excuse était valable, elle ne parut pas le convaincre pour autant. 

			—	Oui, mais ce n’est pas une raison pour attendre encore.

			—	Je sais, je sais. Je vais le faire.

			—	Écoute, il faut que j’y aille, mais je t’appelle demain, d’accord ? Tu travailles ?

			Mon idée était de prendre une journée de congé supplémentaire pour me livrer à mes enquêtes, mais maintenant que Ben en parlait, je me rendis compte que ma routine à la bibliothèque me manquait. Peut-être vaudrait-il mieux que j’y aille. Là-bas, au moins, je serais en sécurité. Je lui dis que je serais au travail le lendemain et il promit de m’appeler en soirée.

			Après avoir raccroché, je me fis un sandwich au beurre de cacahuètes et le mangeai sur le canapé tout en essayant de lire. Peine perdue. Pour la première fois, je ne saisissais rien aux mots, qui se brouillaient littéralement sous mes yeux. Mon mal de tête ne m’aidait pas, aussi fermai-je les yeux en espérant que la douleur s’apaise rapidement.

			Mon portable se mit alors à sonner, brisant le silence et me forçant à ouvrir les yeux. Je ne connaissais pas le numéro, c’était donc mauvais signe. J’hésitai d’abord, puis, comme à chaque fois, la curiosité l’emporta. J’attrapai le téléphone et attendis que quelqu’un parle.
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			2000

			On approche de la fin de l’été et je n’ai toujours pas avoué à Adam que je l’ai suivi, quelques semaines plus tôt. Que je l’ai vu se poster une fois encore devant la maison de Mme Hollis. Et attendre. Je n’ose même pas imaginer ce qu’il fait, ce qu’il attend comme ça.

			Imogen, Corey et moi sommes assis dans le jardin d’Imogen, à attendre l’arrivée d’Adam. Il est de nouveau en retard, mais apparemment, je suis la seule que ça contrarie. Ses parents ne sont pas là ce soir et le laissent seul à la maison, alors bien sûr, Adam a organisé une fête et invité tous les élèves du lycée. Il ne les apprécie même pas, pour la plupart, mais quand je lui en ai parlé au téléphone, hier soir, il m’a dit qu’il s’en fichait.

			—	Il est temps de fêter le début de notre liberté, Leah.

			Je n’ai pas voulu relever le fait que l’on a gagné en liberté sur un seul point, et que l’on va être soumis aux études pour le bac puis à l’université pendant quelques années, parce que je sais ce qu’il voulait dire par là. Il croit sûrement que je ne pige pas ses sous-entendus la moitié du temps, mais si. Je pige.

			Imogen et Corey sont assis dans l’herbe sur une grande serviette de plage, les jambes entremêlées, tandis que je suis installée sur une chaise avec mon livre, à quelques mètres d’eux. Tout est dit. Cela montre combien les choses ont changé. Comme je suis isolée et éloignée des autres maintenant, même d’Adam.

			—	Viens t’asseoir avec nous, dit Imogen. Regarde, il y a plein de place. Ce n’est pas super convivial de lire… Mais où est Adam ? C’est trop calme ici sans lui. On a hâte de s’amuser, pas vrai, Corey ?

			Elle lui donne un petit coup de coude et il acquiesce d’un hochement de tête.

			—	Je ne sais pas où il est, dis-je. 

			Imogen devrait maintenant savoir que je suis toujours la dernière personne au courant de ce que fait Adam. Je reste à ma place mais lui adresse un sourire afin qu’elle ne croie pas qu’il y ait un problème. Je veux qu’elle pense que je suis toujours la Leah qu’elle a connue.

			Une demi-heure plus tard, Adam ne s’étant toujours pas montré, Corey déclare qu’il va faire un tour et le chercher.

			—	Je pars vers chez lui, dit-il. Comme ça, je le croiserai sûrement en route.

			Je m’abstiens de dire qu’il ne connaît sûrement pas le chemin par lequel Adam viendra, puisqu’il n’était probablement pas chez lui.

			Une fois Corey parti, je me lève et vais rejoindre Imogen sur la serviette. Elle me prend par le bras ; ses mains sont chaudes et moites.

			—	J’ai l’impression de ne pas t’avoir vue depuis des siècles, dit-elle. Seule, en tout cas. On n’a plus beaucoup de temps pour nous, pas vrai ?

			Je m’abstiens encore de tout commentaire – en l’occurrence, de lui dire que c’est parce qu’elle passe tout son temps avec Corey. Je ne lui en veux pas ; je suis contente qu’elle soit avec lui, mais pourquoi faut-il que le fait d’avoir un amoureux soit aux dépens des amies ? Peut-être pense-t-elle que je fais pareil avec Adam, alors que je pourrais compter sur les doigts d’une main les fois où nous nous sommes vus depuis la fin des cours.

			Mais plus j’y pense, plus je me dis que ce n’est vraiment pas la faute d’Imogen. Ou de Corey. Ou d’Adam. C’est la mienne. C’est moi qui pars à la dérive, comme si j’étais entraînée par un courant puissant sans pouvoir nager pour les rejoindre.

			—	Je suis désolée, lui dis-je. Les choses changent, tu ne trouves pas ?

			Elle fronce les sourcils et me lâche le bras.

			—	Comment ça ? Qu’est-ce qui change ?

			J’ai du mal à formuler les pensées emmêlées qui me tournent dans la tête à longueur de journée, mais il faut que je saisisse l’occasion et que j’essaie de lui parler, pour une fois que nous sommes seules.

			—	Nous. Nous quatre. Tu ne trouves pas ?

			Elle fait la moue, réfléchissant à ce que je viens de dire. On dirait une petite fille.

			—	Non, je ne crois pas, finit-elle par répondre. Qu’est-ce que tu veux dire, exactement ?

			Soudain, sans que j’aie le temps de m’en rendre compte et de m’en empêcher, la vérité sort :

			—	Eh bien, on ne se parle plus beaucoup. Enfin, si, on se parle, au téléphone par exemple, mais on ne se parle plus vraiment, si tu vois ce que je veux dire.

			Imogen secoue la tête.

			—	Bien sûr que si, on se parle. En ce moment, par exemple. Qu’est-ce qui se passe, Leah ?

			—	Non, rien, ce n’est pas grave, excuse-moi. Je m’inquiète juste pour Adam, c’est tout.

			Je ne voulais pas parler de lui mais le fait d’évoquer mon amitié avec Imogen a ouvert les vannes, semble-t-il.

			—	Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Ça ne va pas, vous deux ?

			Elle me mitraille de questions, si bien que je ne sais pas à laquelle répondre en premier. J’imagine Adam assis dans l’herbe devant la maison de Mme Hollis et hésite à raconter à Imogen que je l’ai suivi, un jour. Que va-t-elle penser de moi ? Mais je n’ai guère de choix, parce que gérer cette histoire toute seule me ronge littéralement. Alors, je lui dis. Tout. Des choses sur Adam que je ne me suis même pas avouées à moi-même jusqu’ici.

			Lorsque j’ai fini de parler, elle fait une petite moue comme pour dire : « Tout ça pour ça ? » Avant qu’elle parle, je sais déjà qu’elle n’a pas compris.

			—	Leah, Adam va très bien. Je crois que tu t’inquiètes pour rien, là. O.K., il déteste cette garce de Hollis, et alors ? On la déteste tous, non ? Ça ne veut pas dire qu’il y a un truc qui cloche chez lui. Adam est le mec le plus posé que je connaisse. Quand je le regarde, je me dis, non, je sais qu’il ira loin dans la vie. Fais-lui confiance, il sait ce qu’il fait.

			Je dévisage mon amie, stupéfaite qu’elle ne comprenne pas ce que je lui dis.

			—	Mais… on a fini les cours avec elle et il ne prend pas l’option histoire au bac, alors pourquoi est-ce qu’il s’acharne, comme ça ? Il ne devrait plus se soucier d’elle, maintenant.

			Comment se fait-il qu’Imogen ne comprenne pas ? Que tout cela ne sert à rien ?

			C’est à son tour d’avoir l’air sidérée, comme si elle ne comprenait pas pourquoi moi, je ne pige pas. Son front se plisse alors comme celui de ma mère quand elle s’apprête à me faire la morale.

			—	Leah, Adam est ton petit ami. Tu dois le soutenir en toutes circonstances. Sinon, qu’est-ce qu’il va faire, à ton avis ? Je n’ai pas besoin de te rappeler qu’Anna Proctor lui court après depuis des mois.

			Elle voit mon visage se décomposer.

			—	Je ne veux pas dire qu’il s’intéresse à elle, mais tu dois le soutenir. Comme je le fais avec Corey.

			Je ne sais pas d’où elle sort ce discours de femme au foyer des années cinquante, mais il ne me plaît pas du tout.

			—	Peut-être, dis-je en guise de concession en attendant de savoir quoi faire.

			Je prétexte alors que je dois finir de lire mon livre.

			—	O.K., mais ne l’emporte pas à la fête, quand même, répond-elle en s’allongeant sur le dos pour prendre un bain de soleil.

			Le soir venu, j’ai presque oublié mes états d’âme de l’après-midi. La musique les a effacés et je danse avec Imogen dans le salon de chez Adam. C’est un morceau de Christina Aguilera ; on essaie de copier sa chorégraphie sur la vidéo, sans grand succès. On passe plus de temps pliées de rire qu’à danser vraiment.

			Imogen me chuchote que quelqu’un a trafiqué toute la limonade et le Coca, mais je ne la crois qu’à moitié. Je n’ai jamais bu d’alcool, alors je ne sais pas ce que ça fait d’être ivre, mais je suis sûre que c’est la musique qui me met dans un tel état d’excitation. Il y a des centaines de jeunes ici, dont la moitié ne sont même pas du lycée – je me demande comment ils ont été au courant de la soirée. J’imagine qu’ils sont là juste pour pouvoir dire qu’ils étaient à la fête d’Adam Bowden. Heureusement, personne ne cause de problème et il y a une super ambiance.

			—	C’est génial, hein ? me crie Imogen dans l’oreille.

			Je hoche la tête, parce que c’est vrai. Il est impossible de ne pas s’amuser quand la musique résonne et que tout le monde s’éclate. Tout le monde, sauf Adam, en fait. Je l’ai aperçu deux ou trois fois et, à tous les coups, il passe devant moi à toute vitesse en disant qu’il a ceci ou cela à faire et ne peut pas s’arrêter. En le voyant, je me dis que je n’organiserai jamais de fête ; c’est impossible d’en profiter quand il faut se soucier de tout le monde. Je me penche et prends mon verre de Coca posé par terre. Je le renifle mais sans rien sentir de particulier. Imogen doit se tromper. 

			Plus tard, je trouve Adam assis en haut de l’escalier, regardant droit devant lui. Vers rien. Il a l’air plus triste que stressé maintenant, et ça me fend le cœur. Il s’est donné tout ce mal et ne profite même pas de sa fête.

			—	Ça va ? dis-je en m’asseyant à côté de lui.

			Il se rapproche du mur en m’attirant contre lui pour que les gens puissent passer et aller aux toilettes. Il y a des toilettes en bas, mais il laisse ses invités utiliser celles de l’étage également. Personnellement, je ne laisserais jamais des inconnus ou même des élèves du lycée se balader ainsi dans la maison de mes parents, et je ne peux m’empêcher de penser qu’Adam fait cela pour les punir de ne pas l’avoir emmené en Amérique cet été.

			Il dépose un baiser sur ma tête, puis sur ma joue, et furtivement sur ma bouche avant de me dire que oui, ça va. Mais un « ça va », ce n’est pas un « oui, très bien ». Ça ne veut pas dire qu’il est content ou heureux. Alors que je voudrais tant qu’il le soit. J’insiste un peu :

			—	Tu es sûr ? 

			Il hoche lentement la tête puis se tourne vers moi et un grand sourire fend soudain son visage.

			—	Aide-moi à trouver Corey et Imogen. Il faut que je vous parle, à tous les trois. Va chercher Imogen, je m’occupe de Corey. Je crois qu’il est dans le jardin. On se retrouve là-bas.

			L’enthousiasme d’Adam me gagne immédiatement. J’ignore totalement ce qui a pu provoquer ce brusque changement d’humeur, ou ce qu’il a dans la tête, mais si ça le fait sourire, alors ça me va.

			Le jardin des Bowden est immense. Il fait deux fois la taille du nôtre, et est bien mieux entretenu. Adam dit que sa mère adore jardiner, mais je ne l’ai jamais vue dehors et j’ai du mal à l’imaginer à genoux dans la terre. Je soupçonne qu’ils ont un jardinier, et qu’Adam est trop gêné par ce luxe pour l’admettre. C’est drôle que les gens aient honte d’être aisés, quand on y pense.

			Imogen et moi courons vers le bout du jardin, où une barrière basse le sépare des champs qui s’étendent derrière. Jusqu’ici, je n’avais jamais pris conscience de la chance qu’a Adam de vivre dans un endroit pareil, et je suis prise d’une envie soudaine de sauter par-dessus la barrière et de courir à toute vitesse dans les champs, rien que pour voir jusqu’où ils s’étendent. Peut-être le Coca était-il trafiqué, finalement.

			—	Ils sont là, glapit Imogen en tendant le doigt vers Adam et Corey qui sont assis au pied de la barrière.

			—	Vous en avez mis du temps, dites donc, lance Adam, mais son grand sourire m’indique qu’il n’est pas contrarié.

			Imogen se laisse tomber par terre, et sa jupe, déjà courte, remonte encore plus haut sur ses cuisses.

			—	Alors, c’est quoi toutes ces cachotteries ? demande-t-elle en prenant la main de Corey.

			Adam rit en basculant la tête en arrière.

			—	Juste le plan du siècle, c’est tout, dit-il.

			À côté de lui, Corey hoche la tête avec un sourire semblable à celui d’Adam. Il tient un verre de limonade et je me demande encore si quelqu’un a versé je ne sais quelle substance dans les boissons sans alcool.

			—	Adam va…, commence-t-il.

			—	Arrête, laisse-moi le dire, le coupe Adam en se tournant vers Imogen et moi. Bon, voilà, vous avez dû remarquer que j’étais un peu… tendu, ces derniers temps. D’abord, je voulais m’excuser pour ça.

			Je lance un regard à Imogen, mais elle est focalisée sur Adam.

			—	Bref, continue-t-il. Cette garce de Hollis m’a vraiment dans le nez, et je crois qu’elle est allée un peu trop loin en m’empêchant de passer mon exam de maths. Ça a déjà été assez pénible de la laisser me harceler pendant toute l’année, mais là, c’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Du coup, c’est pour ça que j’étais un peu… absent, dernièrement.

			Les paroles d’Adam me surprennent. Pas le fait qu’il parle de Mme Hollis – rien d’inhabituel à cela –, mais plutôt qu’il reconnaisse s’être conduit bizarrement. J’avais hâte de l’entendre admettre cela, seulement, je ne comprends pas pourquoi il nous le dit à tous, maintenant, de cette manière. Il aurait pu attendre que nous soyons seuls, non ?

			Imogen parle avant moi :

			—	Évidemment que tu étais tendu, vu ce qu’elle t’a fait, cette salope.

			Adam opine du chef.

			—	Oui, enfin, en tout cas, il faut que je passe à autre chose maintenant. Mais pour y arriver, il va d’abord falloir que je fasse un truc. Et je vais avoir besoin de votre aide pour ça.

			Nous échangeons des regards. Adam a toujours été doué pour créer du suspense.

			—	Vous êtes au courant que je surveille sa maison.

			Il dit cela sans la moindre honte, comme s’il était parfaitement normal qu’un élève espionne son professeur.

			—	Eh bien, j’ai découvert qu’elle était absente tout ce week-end. Son abruti de mec l’emmène au Lake District, ou un truc de ce genre. Du coup… je vais entrer dans sa baraque. Demain soir.

			Imogen pousse un petit cri d’exclamation, mais sans se départir de son sourire. Elle doit croire qu’il plaisante.

			—	Très drôle, dit-elle avant de voir l’expression d’Adam, puis d’ajouter : Oh, tu es sérieux, en fait.

			—	Évidemment que je suis sérieux !

			—	Mais tu ne peux pas entrer chez elle par effraction ! dis-je.

			C’est la première fois que je parle depuis que nous sommes là et tout le monde se tourne pour me regarder. Une foule de questions se bouscule dans ma tête : comment sait-il qu’elle va au Lake District ? Combien de fois est-il allé l’épier chez elle ?

			Adam prend ma main et je me radoucis immédiatement, oubliant tout ce que je voulais lui demander.

			—	Ne t’inquiète pas, je ne vais rien voler. Je veux juste mettre un peu le boxon et lui foutre la trouille quand elle rentrera et verra le souk sur place. Rien de plus.

			—	Ouais, c’est faisable, ajoute Corey. On sera sortis de là en moins de deux, personne ne nous verra.

			Imogen se penche vers eux.

			—	Elle le mérite carrément. Si ça peut t’aider à passer à autre chose, Adam, tu peux compter sur moi. Je trouve même ça assez excitant !

			J’ai beau savoir qu’Imogen vient de parler, ça ne peut pas être elle qui vient de dire ça ? Comment se peut-il que l’on ait évolué si différemment et qu’elle cautionne ce qu’Adam vient de proposer ?

			—	Non ! C’est complètement débile ! dis-je en lâchant la main d’Adam.

			Je suis sidérée d’être la seule à penser de la sorte. Je me tourne vers Adam :

			—	Tu dois passer à autre chose dès maintenant. Elle n’est plus ta prof, alors ? Tu n’as plus rien à faire avec elle.

			—	Mais elle sera quand même toujours au lycée, à me narguer quand je la croiserai dans les couloirs. Pour me faire sentir qu’elle a gagné.

			Je me lève brusquement.

			—	Gagné quoi ? Il n’y a rien à gagner ou à perdre. De quoi est-ce que tu parles, à la fin ?

			Le regard que me jette Adam me fige. Il est plein de déception, mais d’autre chose aussi. Et je n’ai pas envie de savoir quoi.

			—	Ah ouais, vraiment ? dit-il. Tu ne comprends pas ? Tu ne me comprends pas ?

			Je tourne alors les talons et m’en vais, parce que si je reste, je vais dire des choses que je regretterai.
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			— Leah, c’est moi. Maria. Tu m’as appelée. 

			Ce n’était pas une question, mais un pur constat, formulé d’une voix froide et dénuée d’émotion.

			Je fus d’abord déstabilisée, n’étant pas sûre de ce qu’elle venait de dire. C’était bien la dernière personne dont je m’attendais à avoir des nouvelles ce soir. Comme elle avait ignoré mon appel, je m’étais dit que le semblant d’amitié qui nous liait était déjà du passé. Mais au moins ne s’agissait-il pas de mon harceleur. Je ne me sentais pas prête à entendre la voix de celui-ci, pas sans m’y être préparée.

			Je la remerciai de me rappeler et reçus un grognement en guise de réponse. Maintenant que je l’avais au bout du fil, je ne savais plus du tout quoi lui dire. Mon idée initiale était de lui demander conseil à propos de Julian, seulement, vu l’humeur qui semblait être la sienne, je me voyais mal aborder ce sujet. Je décidai donc de parler plutôt du travail, mais elle prit la parole avant moi :

			—	En fait, je suis contente que tu aies appelé. Il faut que je te parle. Mais pas au téléphone.

			Elle se tut quelques instants, et j’entendis un bruit comme si elle fouillait dans son sac.

			—	Je viens te voir, dit-elle. Je serai chez toi dans une demi-heure.

			Quelque chose n’allait pas. Elle ne me parlait pas depuis des jours, et voilà qu’elle s’invitait chez moi. Une nouvelle fois.

			—	Non, dis-je, toujours sous le choc. Mais je peux venir chez toi.

			Comme elle restait muette, je m’empressai d’ajouter que je faisais des travaux de décoration dans l’appartement et que je ne pouvais pas la recevoir dans ce bazar. Elle comprit que c’était un mensonge mais ne perdit pas son temps à me le faire remarquer.

			—	D’accord, dit-elle sans dissimuler sa contrariété. Je t’envoie mon adresse par texto. Dans une demi-heure. Viens, c’est important.

			Lorsqu’elle raccrocha, je fixai mon téléphone, me demandant si je devenais folle et si je ne venais pas d’imaginer cette conversation. Je consultai ma montre : vingt heures quarante-cinq. Il serait donc plus de vingt et une heures quand j’arriverais chez Maria. Avait-elle des ennuis et besoin de mon aide ? Mais de quelle utilité pourrais-je lui être quand je ne maîtrisais même pas ma propre vie ?

			Son texto arriva avec une adresse totalement inconnue : Heathfield Gardens. J’ouvris Google Maps sur mon portable et vis que l’endroit était proche de Wandsworth Common. Si j’y allais à pied, j’arriverais sur les coups de vingt-deux heures ; j’appelai donc un taxi, et l’opératrice m’indiqua que l’on passerait me prendre dans environ dix minutes.

			J’enfilai mon manteau et mon écharpe, pris mon sac et décidai d’attendre en bas, dans l’entrée, plutôt que dehors. Cela laissait encore une petite barrière entre moi et celui qui m’épiait.

			Une fois dans le taxi, j’eus l’impression d’être une marionnette manipulée de toutes parts. Je n’avais pas envie de me rendre chez Maria sans savoir pourquoi j’y allais. Je n’avais pas non plus envie de pourchasser une personne qui avait décidé de me tourmenter, d’infiltrer ma vie. Je voulais juste que l’on me laisse tranquille.

			Une demi-heure plus tard, j’étais devant la grande maison de Maria, à me demander comment elle pouvait se permettre de vivre ici, vu nos maigres salaires. Je présumai d’abord que la maison devait être divisée en appartements, mais il s’agissait bien du numéro 10 et, vraisemblablement, il s’agissait d’un seul logement. Je n’aurais pas dû être surprise outre mesure ; je ne savais finalement pas grand-chose d’elle, à part le fait qu’elle cherchait l’homme de sa vie. Peut-être l’avait-elle déjà croisé et le destin s’obstinait-il à les séparer. Personne n’avait envie d’envisager cette possibilité. Il n’y avait que moi pour y penser.

			Elle m’ouvrit la porte, vêtue d’un jean et d’un sweat à capuche ; c’était étrange de la voir dans une tenue aussi décontractée. Un coin de sa bouche était légèrement relevé, mais ce n’était pas un sourire. Je ne savais pas ce que c’était et, une fois encore, je me demandai ce que je faisais ici. Sans rien dire, elle s’écarta pour me laisser entrer dans le couloir. Il ne faisait guère plus chaud là que dehors, je ne fis donc aucun mouvement pour enlever mon manteau et mon écharpe, et elle ne m’y invita pas non plus.

			—	Un café ? dit-elle en se dirigeant vers le bout du couloir.

			Je la suivis dans la cuisine, qui se révéla plus petite que je ne l’aurais cru pour une maison de cette taille, et semblait avoir été aménagée récemment.

			—	Assieds-toi.

			Elle enclencha la bouilloire et prit deux tasses dans un placard.

			Son ton n’avait rien d’amical. Au contraire, il paraissait plein de ressentiment. Je ne savais toujours pas ce que j’avais pu faire pour provoquer cette tension entre nous.

			La table blanche de la cuisine était trop grande pour la pièce  – il y avait de la place pour six chaises. Je me demandai pourquoi Maria, qui vivait seule, autant que je sache, avait besoin de tant d’espace, mais je ne dis rien. Ce n’était pas le moment de poser ce genre de question. Je tirai une chaise et m’assis juste sur le bord, incapable de m’installer à mon aise. Quelque chose n’allait pas, et je resterais sur le qui-vive tant que je ne saurais pas de quoi il s’agissait.

			Maria posa ma tasse sur la table et, au lieu de s’asseoir, alla s’appuyer contre le plan de travail.

			—	Tu es une sacrée bonne menteuse, Leah.

			Elle me cracha ces mots, qui me parurent sortis de nulle part.

			Je la regardai en fronçant les sourcils, sans savoir quoi dire. Il me fallut une éternité avant de pouvoir bredouiller une réponse.

			—	Mais que… de quoi est-ce que tu parles ? Si c’est au sujet de la promotion, je…

			—	Arrête un peu, dit-elle. Tu crois vraiment que je m’en soucie ? Je suis très contente du boulot que j’ai.

			Refoulant la panique qui commençait à monter dans ma poitrine, je m’efforçai de conserver une voix calme.

			—	Dans ce cas, de quoi s’agit-il ?

			Elle secoua la tête.

			—	J’avais envie qu’on soit amies, Leah, sincèrement. Même si tu n’étais pas très ouverte, je pouvais comprendre, ça ne me gênait pas. Je pensais que ça changerait avec le temps, alors je faisais tout pour entretenir cette amitié. Mais au fond de moi, je savais.

			Je ne voyais pas du tout où elle voulait en venir, et j’avais besoin qu’elle crache le morceau. Je répétai donc ma question :

			—	Tu savais quoi ? De quoi est-ce que tu me parles, Maria ? Tu vas me le dire, oui ou non ?

			Elle leva les yeux au ciel.

			—	Je savais qu’il y avait un truc bizarre en toi. C’est cette histoire de prétendu cousin qui m’a mis la puce à l’oreille. Ça ne collait pas. En fait, rien de toi ne collait. Sauf que pendant que tu tenais tout le monde à distance au boulot, moi je me suis forgé des amitiés, et au bout d’un moment, j’ai commencé à vraiment apprécier Sam. Et elle mérite de savoir qui elle a embauché.

			À cet instant, j’eus l’impression que mon cœur venait de cesser de battre. Ma poitrine se serra et j’eus du mal à me concentrer sur ce que Maria disait.

			Elle savait.

			Elle savait tout sur moi.

			—	Ce mec. Julian. Ce n’est pas ton cousin.

			Elle fit cette déclaration et me regarda droit dans les yeux, comme pour me défier de la contredire. À quoi jouait-elle ? Elle ne m’aurait pas demandé de venir ici si elle savait déjà tout.

			Je me levai. J’en avais assez entendu et commençais à sentir les murs se refermer sur moi.

			—	Assieds-toi. Crois-moi, tu as tout intérêt à entendre ce que je vais te dire.

			En la regardant, je me dis que la femme qui se tenait en face de moi était mon fameux harceleur. C’était presque sûr. Pourtant, les messages avaient commencé avant que Maria ait vu Julian à la bibliothèque. Non, décidément, je n’y comprenais rien.

			—	Comment… comment est-ce que tu sais ça ?

			Elle me fusilla du regard.

			—	C’est tout ce que tu as à me dire ? C’est ça, le plus important pour toi ? Il y a pire, pourtant. Cette histoire que tu as inventée, comme quoi ta grand-mère était morte… Les fleurs étaient censées être pour ça, tu te souviens ? Comment peux-tu te regarder dans le miroir ?

			—	Je…

			—	Épargne-moi tes bobards, Leah. Ce n’est vraiment pas la peine. Parce qu’en vérité, tu as fait bien pire que ça, pas vrai ?

			Elle cracha alors le morceau. Me disant les choses que j’avais tenté de cacher à tout le monde, y compris à moi-même, pendant des années. Je fermai les yeux comme elle parlait, revivant chaque moment, même si elle n’en évoquait que les grandes lignes. Lorsqu’elle eut terminé, un lourd silence s’installa, et je me sentis vide. D’une certaine manière, j’étais soulagée. Je ne savais pas encore ce qu’elle voulait, mais au moins, tout cela serait bientôt fini.

			—	Tu vois, je me demandais pourquoi ton appartement était si impersonnel, reprit-elle. Je comprends, maintenant. Tu as l’habitude de faire profil bas, c’est ça ?

			—	Dis-moi ce que tu veux.

			Ma voix tremblait, exactement comme mes jambes, et c’était un miracle que j’aie réussi à ne pas flancher pendant tout ce temps.

			Elle ignora ma question et continua à parler :

			—	Est-ce que tu t’en veux, au moins ?

			Je levai les yeux vers elle, espérant qu’elle y lise ma sincérité, à défaut de croire mes paroles :

			—	Chaque jour de ma vie.

			Elle parut réfléchir à cela quelques instants et, les coudes sur la table, posa son menton sur ses mains.

			—	Tu sais, je n’avais pas l’intention de te déballer tout ça quand je t’ai appelée. Je voulais juste voir si tu allais faire ce qu’il fallait et dire la vérité. Mais tu ne l’aurais pas fait, n’est-ce pas ?

			L’heure était à l’honnêteté ; je secouai la tête.

			—	Non, probablement pas.

			—	Et tu as menti dans ta candidature, n’est-ce pas ? Sauf sur les trucs que ton employeur était obligé de connaître.

			J’acquiesçai tandis qu’une vague familière de honte et de culpabilité m’envahissait.

			—	Toutes ces personnes… Toutes ces vies gâchées. Pourquoi est-ce que tu ne répares pas ça maintenant ?

			Sa voix se fit soudain plus douce, et l’espoir de sortir d’ici en un seul morceau m’effleura.

			—	Il faut que tu dises à Sam que tu pars. Demain. Je me fiche que tu lui dises la vérité ou non, mais il faut que tu t’en ailles.

			—	Quoi ?

			Je voulais qu’elle répète ce qu’elle venait de dire, car je n’étais pas sûre d’avoir bien entendu. Après tout ce qui s’était passé, était-ce vraiment tout ce qu’elle voulait ? Pourquoi m’acquitter aussi facilement ?

			Elle répéta, et il n’y eut plus le moindre doute possible quand elle finit sa phrase en me disant de partir aussi de chez elle.

			Je m’empressai de rejoindre le couloir et d’ouvrir la porte d’entrée pour mettre un pied dans l’air frais du dehors. Là, j’inspirai profondément, me sentant à deux doigts de l’évanouissement.

			Maria m’avait suivie et s’était appuyée contre l’encadrement de la porte. Je me retournai vers elle.

			—	C’est tout, alors ? demandai-je. Tu ne feras rien d’autre ?

			Son front se plissa.

			—	Faire autre chose ? Comme quoi ? Du moment que tu donnes ta démission à Sam et que tu décampes immédiatement de la bibliothèque, c’est bon. Je ne veux plus jamais te revoir.

			Je fixai le trottoir mais sentis que ses yeux étaient toujours rivés sur moi.

			—	Tu sais, il est arrivé presque la même chose à ma sœur, reprit-elle. Ce type s’en est bien tiré, lui aussi, et tu sais quoi ? Depuis, elle doit vivre avec ça jour et nuit. Maintenant, disparais de ma vue.

			—	Comment as-tu su ? demandai-je en levant les yeux vers elle. Qui es-tu ?

			C’était une question que j’aurais dû poser dès le début, mais j’étais trop sonnée pour y penser.

			—	J’ai reçu un mail. Tout y était. Plus que je n’avais envie de savoir. Et comment ça, qui je suis ? Décidément, tu es encore plus cinglée que je ne croyais.

			Sur ce, le claquement de la porte résonna dans la nuit.

			J’aurais dû appeler un taxi à ce moment-là. Il était presque vingt-trois heures et les rues étaient désertes – ce n’était pas un endroit où se promener à une heure pareille –, mais je ne supportais pas l’idée d’attendre devant chez Maria. Je jetai un coup d’œil vers la maison et la vis à la fenêtre, une ombre noire en train de me regarder sans prendre la peine de s’en cacher. Cela m’aida à prendre ma décision. J’allais prendre le risque de rentrer à pied.

			Tout se passa bien au début, et plus je m’éloignais de chez Maria, plus j’avais les idées claires. Ce n’était donc pas elle qui me harcelait, finalement, mais cet inconnu lui avait tout dit, me forçant ainsi à quitter mon travail. Si j’avouais la vérité à Sam, elle n’aurait d’autre choix que de me laisser partir. Sans parler de ce que j’avais fait autrefois, j’avais menti dans ma candidature. Ce qui impliquait un licenciement immédiat. Et si je ne disais rien, Maria le ferait à ma place.

			Alors que je marchais, les rues commencèrent à me paraître sans fin, comme si le jour allait se lever avant que je sois arrivée chez moi. Quelle ironie du sort ! Pendant des années, je m’étais punie en vivant à peine, et juste au moment où je voulais me libérer un peu, voilà que l’on m’enlevait tout, morceau par morceau. Même si cela me faisait mal, je pouvais supporter de perdre Julian, mais mon travail représentait mon unique repère, la seule sécurité dans ma vie.

			Je ne pouvais pas laisser cela continuer. Cette personne était en train de gagner ; elle m’avait tout pris, et il fallait que je la trouve avant qu’elle ne me trouve pour de bon. Parce qu’il ne lui restait plus qu’une seule chose à m’enlever.

			Je finis par arriver sur Garratt Lane. Je croisais davantage de monde dans la rue maintenant, mais ce n’était qu’un piètre réconfort ; il était plus facile d’être vigilante lorsqu’il y avait moins de visages à scruter. Je frémissais chaque fois que quelqu’un me croisait, et tout mon corps se tendait, prêt à affronter je ne sais quelle sorte d’attaque. Mais rien ne se produisit. Personne ne faisait rien de plus que me regarder vaguement, ce qui ne m’empêchait pas d’être sur les nerfs.

			Dès que je m’engageai sur Allfarthing Road, je pressai le pas, motivée par la promesse de la sécurité qui m’attendait d’une minute à l’autre.

			Une fois rentrée chez moi, j’enfilai ma chemise de nuit et mon gros peignoir en éponge. Malgré cela, je n’arrivais pas à me réchauffer. J’allumai le radiateur électrique et attendis près de la fenêtre du salon que la chaleur me gagne.

			C’est alors que je le vis. Il était assis sur un muret de l’autre côté de la rue et fixait ma fenêtre, les mains enfouies dans les poches. Il était dans l’ombre, mais c’était bien lui. Je reconnus la veste bleu marine qu’il portait lors de notre première rencontre à Hammersmith.

			Julian.

			Je me ruai en bas et repensai à Adam jetant des petits cailloux à ma fenêtre ; je faillis tomber dans les marches. Il ne fallait pas penser à cela. C’était Julian, pas Adam. Je ne devais pas penser à Adam. J’ouvris la porte en grand et courus dans la rue en scrutant le muret d’en face. Il était parti.

			Julian avait de nouveau disparu.
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			Je m’éveillai, et mon esprit resta vide quelques instants. Ce fut un bref moment de paix, jusqu’à ce que je me rappelle tout ce qui s’était passé. Jeremy. Maria. Et Julian. Maintenant que quelques heures s’étaient écoulées, je me demandai si je n’avais pas rêvé en le voyant ici. Si mon cerveau ne l’avait pas imaginé, tellement je vivais mal son absence. C’était la seule hypothèse me paraissant logique.

			Il faisait encore noir. Je regardai mon réveil : il n’était que trois heures du matin. Je fermai les yeux, mais je me sentais déjà trop énervée pour me rendormir.

			Je tendis le bras vers ma table de nuit pour y prendre mon livre ; il ne s’y trouvait pas. J’étais presque sûre d’avoir lu au lit hier soir pour essayer d’oublier un peu Julian, mais je ne m’en rappelais pas clairement. J’avais mal à la tête, la veille, j’avais donc dû dormir directement. Mais pourquoi est-ce que je ne m’en souvenais pas ? Ce devait être un effet du stress. Néanmoins, j’avais envie de lire maintenant ; cela m’aiderait à me détendre et à retrouver le sommeil pour quelques heures.

			Je sortis du lit, allai dans le salon et allumai.

			Quelque chose n’était pas normal.

			Je ne pus pas dire tout de suite ce qui n’allait pas, simplement, je savais qu’il y avait un je-ne-sais-quoi de différent. Je balayai la pièce du regard et finis par comprendre de quoi il s’agissait. Le canapé et la table basse semblaient être à leur place habituelle, mais en y regardant de plus près, je vis qu’ils avaient été déplacés : on distinguait sur la moquette la trace de leur emplacement habituel. Il n’y avait que quelques centimètres de différence, et c’était absurde. Je n’avais pas bougé mes meubles. Ce qui ne pouvait signifier qu’une seule chose : quelqu’un était entré chez moi.

			Les étagères n’avaient pas été déplacées, mais sur chacune d’elles, l’ordre de mes livres avait été modifié. Je n’étais pas de ceux qui les classent par ordre alphabétique, ce qui ne m’empêchait pas de savoir à peu près où se trouvait chaque livre, en fonction de la période où je l’avais acheté ; et ce que j’avais maintenant sous les yeux ne collait pas du tout.

			Je restai figée, n’osant bouger. Il était peu probable que quelqu’un soit encore dans l’appartement – il était trop petit pour que l’on puisse s’y cacher – mais je n’en étais pas moins pétrifiée. Même s’il n’y avait plus personne maintenant, quelqu’un était entré chez moi et avait voulu me le faire savoir.

			La cuisine semblait être dans son état normal. Pourtant, quand j’ouvris le placard pour prendre un verre, je constatai que toutes mes tasses et tous mes verres avaient été changés de place sur les étagères. S’il me restait l’ombre d’un doute, j’avais maintenant la preuve claire et nette que l’on avait pénétré chez moi. Curieusement, je n’avais plus peur. La colère avait remplacé la peur, et je ne désirais plus qu’une seule chose : que cela se termine.

			Mon ordinateur était sur la table de la cuisine. Je l’allumai, le ventre noué, en attendant de pouvoir ouvrir Google. Là, je fis alors une chose dont je ne me serais jamais crue capable : j’écrivis son nom dans la barre de recherche. Chaque lettre semblait me fixer, accusatrice et triste en même temps.

			Natalie Hollis.

			Les premières suggestions ne concernaient clairement pas la femme que je cherchais, mais en arrivant en bas de la page, je la trouvai. Mme Hollis. C’était un article de journal de 2000, et je me demandai s’il s’agissait du même que celui envoyé par mon harceleur. Je pris une grande respiration et commençai à lire en essayant de faire comme si ce n’était qu’un fait divers parmi d’autres.

			À la moitié de la page, je tombai sur le nom de son petit ami. Tim Fletcher. Un nom bien ordinaire, qui paraissait déplacé dans un tel article, comme s’il était impossible qu’un acte aussi barbare puisse survenir dans la vie d’un tel individu. Pourtant, c’était arrivé. Et peut-être cet homme me le faisait-il payer aujourd’hui.

			L’article mentionnait qu’il était maître de conférences au West Herts College, mais cela datait de quatorze ans. J’estimais peu probable qu’il y travaille encore, ce qui ne m’empêcherait pas de téléphoner dans quelques heures pour poser la question. Et s’il y était encore, je me rendrais à l’université et irais lui parler directement, comme je l’avais fait avec le frère d’Adam. J’étais sûre qu’une conversation, même brève, me permettrait de savoir s’il était ou non celui qui me persécutait.

			Une fois cette décision prise, je commençai à me sentir mieux. Malgré tout, je n’avais pas envie de rester dans mon appartement, qui ne me paraissait plus ni adapté à moi ni confortable, comme si je portais les habits d’un inconnu. Seulement, je n’avais nul autre endroit où aller. Plutôt que de retourner au lit, je pris ma couette et m’assis par terre devant la fenêtre du salon. Sans savoir pourquoi, je me sentais plus en sécurité ici, enveloppée dans ma couette.

			J’étais encore trop nerveuse pour dormir et essayai donc de lire. Je n’avais toujours pas terminé La Couleur pourpre, alors qu’habituellement, j’avalais un livre en deux jours ; mais au lieu de me perdre dans l’histoire de Celie, toutes les deux ou trois lignes, mon esprit ne cessait de revenir à Mme Hollis et à celui qui s’était introduit chez moi.

			Quelques heures plus tard, je pris une douche et mangeai des corn-flakes pour passer le temps avant d’appeler l’université. J’avais également un autre coup de fil à passer. À Sam. Il fallait que je démissionne ; Maria ne m’avait pas laissé le choix. J’avais beau adorer mon métier, je devais absolument découvrir qui était mon harceleur avant de me soucier de mon travail.

			À contrecœur, j’écrivis un mail à Sam, dans lequel je lui expliquai avoir eu une urgence familiale qui me contraignait à démissionner immédiatement. Une fois le mail envoyé, je m’efforçai de chasser ma tristesse et repassai une fois de plus dans ma tête ce que j’avais à faire.

			J’attendis neuf heures et demie pour appeler West Herts College. À ma grande surprise, on m’annonça que Tim Fletcher travaillait encore là-bas et qu’il serait présent toute la journée. Je raccrochai, ne sachant pas si j’étais soulagée ou déçue. J’allais désormais devoir l’affronter, et ce serait encore plus dur que de regarder dans les yeux la mère d’Imogen ou le frère d’Adam.

			Pourtant, en partant de chez moi pour me rendre à la gare, un sentiment de calme m’envahit. Je me sentais plus en sécurité dehors, même après l’agression sur les rails, parce que j’étais désormais vigilante, scrutant tout le monde, aussi préparée que possible à tout ce qui pourrait encore arriver.

			Je n’avais pas dit à ma mère que je reviendrais à Watford, aussi espérais-je ne pas tomber sur elle sur le chemin de l’université. Comment lui expliquer ma présence ici, si elle me voyait ? Elle devinerait que je concoctais quelque chose et que cela concernait Mme Hollis – je n’arriverais jamais à l’appeler Natalie, et il valait mieux que je continue de penser à elle en tant que professeure, c’est-à-dire une personne pas tout à fait humaine. J’étais consciente que cela pouvait laisser croire que j’avais un cœur de pierre, mais c’était simplement plus facile pour moi.

			Arrivée à l’université, d’autres choses me vinrent brusquement à l’esprit. Si Tim Fletcher était mon harceleur, alors il me reconnaîtrait dès que je serais devant lui. Heureusement, comme avec Jeremy, nous serions dans un espace public, je devais donc me convaincre qu’il ne pourrait me faire aucun mal dans ces lieux. Et au moins, je serais fixée. Je n’avais pas réfléchi à ce que je ferais au-delà de ça ; je ne pouvais gérer qu’une seule chose à la fois. 

			Arrivée à l’accueil, je demandai si je pouvais voir Tim Fletcher. La réceptionniste devait avoir une cinquantaine d’années et je me demandai si, comme lui, elle travaillait ici depuis tout ce temps. Elle consulta son ordinateur puis me sourit.

			—	Vous avez de la chance. Il termine un cours dans dix minutes et après, il a une heure de libre. Vous pourrez le trouver à la sortie de la salle 54 dans le nouveau bâtiment, au fond. Suivez le couloir, il vous mènera à l’extérieur, dit-elle en pointant un doigt manucuré vers sa gauche.

			C’était trop facile. Je pouvais être n’importe qui, et elle me laissait me promener à travers toute l’université. On ne se souciait donc pas de la sécurité, dans cet endroit ? Cela dit, c’était plutôt une bonne nouvelle pour moi.

			—	Je vais juste vous donner un badge, dit-elle en poussant devant moi un registre des visiteurs. Et veuillez signer ceci, je vous prie.

			C’était un petit quelque chose, mais qui ne garantissait pas beaucoup de sécurité pour autant.

			Je signai Anna Proctor et pris mon badge, que je retournai dès je fus hors de vue de la réceptionniste. Il était peu probable que quiconque me reconnaisse, ou reconnaisse le nom autour de mon cou, mais autant ne pas prendre de risques.

			Je suivis les indications données par la femme et trouvai facilement la salle 54. Il y avait une petite fenêtre dans la porte ; j’y jetai un coup d’œil et vis une classe pleine d’étudiants, tous absorbés dans leur lecture. Puis, je le vis, lui. Il avait beaucoup vieilli, mais c’était clairement l’homme avec qui Mme Hollis sortait à l’époque.

			Instinctivement, je m’écartai de la fenêtre et allai m’adosser contre le mur ; mais à quoi bon me cacher alors que je me retrouverais en face de lui dans quelques minutes ? Il était midi moins cinq, j’avais donc cinq minutes pour me préparer à ce qui allait se passer.

			Le temps semblait s’être figé. Au bout d’un moment, les premiers étudiants finirent par sortir de la salle, sans même me regarder. Je retins mon souffle et attendis en les comptant comme ils franchissaient la porte dans des éclats de voix. Il y en avait vingt-deux, et je me demandai si Mme Hollis n’aurait pas fait une meilleure enseignante en faculté plutôt que dans le secondaire, si les choses avaient été différentes. Pourquoi avait-elle choisi d’enseigner à cette tranche d’âge alors qu’il était clair qu’elle ne l’appréciait pas du tout ?

			—	Je peux vous aider ? dit soudain une voix grave, me tirant de ma rêverie.

			Je levai les yeux et vis Tim Fletcher devant moi, une tête au-dessus de la mienne. Il était dans l’encadrement de la porte, bloquant le passage de son corps massif. Je ne me souvenais pas qu’il était si costaud, mais je n’étais pas particulièrement observatrice, à l’époque. Si son intonation n’avait rien de désagréable, elle n’était pas particulièrement engageante non plus.

			—	Euh, pardon… Je cherche Tim Fletcher.

			—	C’est moi. En quoi puis-je vous être utile ?

			Il me scruta furtivement de haut en bas, comme s’il se forgeait déjà une opinion avant même que j’aie annoncé qui j’étais.

			Je lançai un regard derrière lui pour vérifier que la salle était vide.

			—	Auriez-vous quelques minutes à m’accorder ? Ici, peut-être ?

			Il avisa sa montre et poussa un petit soupir.

			—	Entendu. Mais puis-je vous demander de quoi il s’agit ? Vous êtes étudiante ?

			Il fallait que je lui dise maintenant, ne pas remettre ça à plus tard.

			—	Non. Je suis une… Enfin, j’ai connu Natalie Hollis… autrefois.

			Son nom m’écorcha la gorge.

			—	Elle était ma prof, en fait, et comme je passais par là, je voulais vous dire… combien je suis désolée que…

			—	Bon, entrez donc, dit-il en blêmissant.

			Il faisait froid dans la salle. Je serrai mes bras contre moi malgré mon gros manteau de laine.

			Tim Fletcher s’assit à son bureau et se tourna vers moi.

			—	Désolé, dit-il. J’éteins toujours le chauffage ici. Ça évite aux étudiants de s’endormir.

			Il émit un petit rire gêné et me dévisagea à nouveau, et je me demandai s’il s’attendait à ce que je rie avec lui. Ce qui ne me paraissait pas très approprié considérant le motif de ma venue.

			—	Asseyez-vous, je vous en prie, dit-il avec un geste en direction de la table devant son bureau.

			Je m’installai en face de lui ; cela me donna l’impression d’être de retour à l’école et me fit frissonner. Ce temps-là était à tout jamais entaché par les événements. Tim Fletcher baissa les yeux vers ses mains.

			—	Donc, vous étiez une élève de Nat ? dit-il.

			Je hochai la tête.

			—	Oui. Mais je suis partie l’année avant… vous voyez. Avant que ça arrive.

			—	Comment vous appelez-vous ? Peut-être ai-je entendu parler de vous ?

			—	Anna Proctor. Mais je doute qu’elle ait parlé de moi.

			J’observai son visage, sans y voir la moindre réaction suspecte.

			—	Eh bien, j’avoue que votre nom ne me dit rien, en effet, mais elle avait beaucoup d’élèves.

			—	C’était une très bonne prof, dis-je en essayant de ne pas le quitter des yeux.

			Sa réponse me surprit :

			—	Oh, je ne suis pas sûr que ce soit vrai. Je pense qu’elle avait du mal. Elle n’a jamais vraiment aimé enseigner, mais elle se disait qu’elle devait tenir le coup. Elle se serait sûrement reconvertie pour devenir infirmière. Si elle en avait eu le temps.

			—	Je suis vraiment désolée de ce qui lui est arrivé.

			—	Merci de votre sollicitude.

			Il se tut, et je devinai qu’il devait être assailli par les souvenirs. Bons ou mauvais, les deux devaient être douloureux.

			—	Mais, est-ce pour ça que vous me cherchiez ? C’est bien loin, tout ça, maintenant.

			Mon excuse était déjà toute trouvée.

			—	C’est vrai, simplement, j’ai déménagé à l’étranger avec mes parents peu après les faits, et je viens juste de revenir. Et comme elle m’avait beaucoup marquée, je voulais juste lui rendre hommage, à ma façon.

			Il médita quelques instants sur mes mots ; je voyais bien que ce moment était difficile pour lui. 

			—	Écoutez, j’ai le numéro de téléphone de sa mère, si cela peut vous être utile ? Il se trouve que celle-ci était une amie de ma mère, du coup je suis resté en contact avec elle pendant longtemps, après. Même si ça fait des années que je ne lui ai pas parlé, maintenant. Nat avait une toute petite famille, et je ne sais même pas si certains d’entre eux sont encore vivants. Pour tout vous dire, ça a été long pour moi, mais j’ai réussi à passer à autre chose. Je suis marié, j’ai des enfants maintenant, et honnêtement, je n’ai pas très envie de me replonger dans le passé. J’aimais Nat, bien sûr, mais je ne peux rien changer au passé, et tout ça est très loin, désormais.

			—	Je comprends tout à fait. Merci de m’avoir accordé un peu de temps.

			Je me levai, convaincue que cet homme n’était pas mon harceleur. Rien dans son attitude ne sentait le mensonge, et je m’en remettais à mon intuition.

			—	Je vais vous donner ce numéro, dit-il.

			Il sortit son portable et commença à chercher. Je trouvais étrange qu’il ait le numéro de la mère de Mme Hollis dans son téléphone, tant d’années plus tard. Mais après tout, il devait juste recopier l’intégralité de son répertoire chaque fois qu’il changeait de portable, sans prendre la peine de trier les numéros.

			—	Voilà, dit-il en griffonnant sur un petit bout de papier. Je dois quand même vous prévenir : c’est une vieille dame et la dernière fois que je lui ai parlé, elle n’était pas très lucide. Donc si vous l’appelez, je ne sais pas si vous pourrez en tirer grand-chose de cohérent. C’était il y a plusieurs années déjà, et je sais que la maladie d’Alzheimer peut progresser rapidement.

			Je pris le papier qu’il me tendait, le remerciai et partis de là aussi vite que possible. Et voilà. Les chances que la famille de Mme Hollis soit impliquée dans mon histoire frôlaient le zéro. Je passai précipitamment devant l’accueil sans prendre la peine de rendre mon badge.

			Quand j’arrivai chez moi, mon appartement me donna l’impression d’être encore plus vide et plus froid qu’à l’accoutumée. Je fus frappée par l’aspect lugubre des lieux en même temps que par mon échec dans ma tentative d’évoluer. Comment avais-je pu croire que mon histoire avec Julian marcherait ? J’étais cependant toujours contrariée de ne pas avoir d’explication à sa disparition, et mon cœur luttait contre ma tête, bien décidé à ne pas me laisser l’oublier.

			J’avais beau savoir qu’il n’était plus modérateur sur Two Become One, je me connectai quand même et tentai de ravaler ma déception en ne trouvant aucun signe de lui. Et tout à coup, même si cette pensée me paraissait terrible, je me dis que c’était tout de même moi qui avais le plus souffert, dans l’histoire. Imogen, Corey et Adam s’en étaient sortis très vite. Alors que moi, je subissais toujours ma punition.

			Je m’installai sur mon lit avec mon ordinateur et commençai à chercher des appartements à louer. Je n’aurais jamais les moyens de me payer quelque chose à Putney, mais je regardai tout de même ce qu’il y avait sur le marché. En voyant ces beaux appartements modernes avec leurs murs rose pâle et leurs cuisines d’un blanc immaculé, je ne pus m’empêcher d’imaginer la vie que j’aurais pu avoir avec Adam. Je nous voyais pelotonnés sur un canapé en cuir, buvant du vin et nous racontant notre journée de travail. Ce n’est qu’à ce moment-là que les larmes que je retenais prisonnières débordèrent soudain, tombant sur mon clavier comme des gouttes de pluie.

			J’ouvris brusquement les yeux. J’avais entendu quelque chose. Un coup ? Quelqu’un frappant à la porte ? Il était presque une heure du matin et j’avais réussi à dormir un peu, mais un bruit venait de me réveiller. Je me figeai en tendant l’oreille ; après quelques minutes de silence, je finis par me convaincre que j’avais dû rêver.

			Jusqu’à ce que je l’entende de nouveau.

			Cette fois, il n’y avait aucun doute possible : quelqu’un frappait à ma porte. J’essayai de rester calme. Cette personne se trouvait dehors, ce qui était positif, mais malgré tout, je ne pouvais pas bouger. Mon portable était sur la table de nuit ; au moment où je le pris, un mail arriva. Les mains moites, je l’ouvris.

			J’aimerais beaucoup revoir ton appartement. Tu me laisses entrer ?

			Il était devant ma porte ; et je ne pouvais rien faire. C’était l’aboutissement de tout le reste. Pourquoi n’avais-je pas fait ce qu’il fallait pour l’éviter ? J’entendis alors un bruit de verre brisé et quelque chose tomber sur le sol, en bas.

			J’attrapai mon téléphone, courus dans la salle de bain et fermai la porte à clé derrière moi. Cela ne le retiendrait pas bien longtemps, mais c’était tout de même une barrière supplémentaire entre nous. Et j’avais mon portable.

			Les mains tremblantes, je composai le numéro de Ben. Il devait dormir à cette heure, j’avais donc peu de chances de lui parler, seulement, je n’avais personne d’autre à appeler. Je me mis à faire les cent pas dans la petite pièce, priant pour qu’il décroche vite. Au bout de quelques longues secondes, j’entendis sa voix.

			—	Allô ? Leah ?

			Sa voix était pleine de sommeil mais cette fois, je ne devais pas me sentir coupable.

			Je lui dis ce qui se passait, cependant qu’en bas, on continuait de frapper. Il réagit immédiatement.

			—	Quoi ? Tu es sûre ? Il faut que tu appelles la police. Tout de suite. Donne-moi ton adresse, j’arrive.

			Lorsque je lui indiquai l’adresse, il estima qu’il lui faudrait au moins vingt minutes pour être là. 

			—	Mais appelle la police dans la foulée, d’accord ? Puis rappelle-moi pour qu’on reste en contact le temps que j’arrive.

			Je promis de le faire et raccrochai. Le bruit continuait en bas, mais je savais que j’avais un peu de temps devant moi ; la lourde porte ne céderait pas si facilement. Au lieu d’appeler la police, je repris le mail que je venais de recevoir et envoyai une réponse :

			J’ai appelé la police.

			J’inspirai à fond et attendis, espérant que mon message allait l’effrayer. Et au bout d’un moment, les coups cessèrent. Cinq minutes de silence passèrent, sans que je quitte la salle de bain pour autant. Pas avant que Ben soit là.

			Assise par terre contre la baignoire, je m’apprêtais à le rappeler quand je vis que ma batterie était dans le rouge. Ne voulant pas prendre le risque de la vider maintenant, je décidai d’envoyer un texto à Ben pour lui dire de m’appeler en arrivant.

			J’attendis dans un silence oppressant. Au moins, tant qu’il y avait du bruit, je savais où se trouvait mon bourreau. Maintenant, je ne pouvais pas savoir s’il était vraiment parti ou s’il avait réussi à entrer dans l’appartement.

			C’est seulement quand l’appel de Ben retentit, brisant le silence, que j’osai bouger. Il me dit qu’il était dehors et m’assura qu’il n’y avait plus personne ; les dégâts se résumaient à un carreau cassé et des traces de coups sur la porte.

			Je descendis lui ouvrir, marchant sur les éclats de verre qui jonchaient le sol. Quand il pénétra dans l’entrée, je me jetai contre lui et le serrai très fort dans mes bras, consciente que l’heure de la vérité avait sonné.
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			Ils n’aiment pas ma réaction. Ils veulent tous le faire et croient que j’essaie de les en empêcher. Ce qui est impossible, apparemment. J’ai déjà assez protesté, et ils veulent toujours y aller. Ce soir. Adam a planifié ça comme une opération militaire, et le pire, c’est que je ne l’ai jamais vu aussi réjoui. Ce devrait être moi qui le fais sourire comme ça, pas l’idée de s’introduire dans la maison de notre ancienne prof.

			J’ai encore tourné en rond à la maison cet après-midi, et mon père n’a pas arrêté de me demander ce que j’avais. Mais je m’en fiche ; dans ce cas, il suffit de le laisser croire que je suis juste une ado de mauvaise humeur, et il finit par me laisser tranquille. Il faudrait que je fasse quelque chose pour ne plus penser à Adam et aux autres, mais rien ne marche. Tout à l’heure, j’ai demandé de l’argent à mon père pour aller en ville m’acheter des livres dont j’aurai besoin en septembre ; ça a fonctionné une petite heure, mais me voilà de retour à la maison sans rien pour me distraire.

			J’ai du mal à me l’avouer, mais ce qui m’ennuie aussi, c’est d’avoir l’impression de ne plus faire partie du groupe. Ils font ça sans moi, et visiblement, ça ne les dérange pas spécialement. Imogen a appelé ce matin et m’a demandé à contrecœur si j’avais changé d’avis, mais son manque d’enthousiasme n’a fait que me conforter dans ma décision de refuser. Peut-être suis-je en train de tester les limites de notre amitié. Le résultat pourrait être qu’elle m’explose à la figure, ou alors que l’on soit encore plus forts ensemble.

			Je suis tellement désœuvrée que je prépare une tasse de thé pour mon père et la lui apporte dans son bureau. Les yeux lui sortent presque de la tête quand il me voit arriver avec la tasse, mais je hausse les épaules comme si je faisais cela régulièrement ; il n’a pas besoin de savoir que je deviens folle et que je le serai jusqu’à ce qu’ils soient tous rentrés chez eux et que tout soit fini. Alors, nous pourrons tous rayer Mme Hollis de nos vies.

			Imogen m’a dit qu’ils ont prévu de se retrouver à minuit, et qu’ils sortiront tous de chez eux en cachette. Est-ce mal, si j’ai envie qu’ils se fassent attraper ? Je n’aime pas Mme Hollis, mais elle ne mérite pas ça. Adam a promis qu’il ne volerait rien, mais comment lui faire confiance alors qu’il organise déjà une telle expédition punitive ?

			Les heures suivantes, je reste devant la télévision, à regarder les images bouger mais sans rien comprendre de ce qui se dit et se passe. La seule chose à laquelle je pense, c’est Adam, et au fait qu’à chaque minute, il s’éloigne un peu plus de moi. Je sais que je n’ai que seize ans, mais je voudrais être avec lui pour toujours. Personne d’autre ne m’intéresse, alors je dois faire en sorte que ça marche. Je dois me battre pour le garder.

			Dès que je prends conscience de cela, je me précipite dans le couloir pour saisir le téléphone, sans prendre la peine de demander la permission à mon père. Personne ne répond chez Adam. J’essaie alors chez Imogen ; elle décroche, et je lui dis de m’attendre ce soir.

			J’irai avec eux.

			La nuit est fraîche, je regrette de ne pas avoir pris de blouson. Je n’ai pas aimé sortir de la maison en cachette, refermer la porte tout doucement pour qu’elle ne fasse pas son bruit habituel. Et si mes parents m’avaient surprise ? Je serais privée de sortie pour le reste des vacances, c’est sûr. En même temps, je dois admettre qu’il y a aussi quelque chose d’excitant à parcourir ma rue dans le noir, sachant qu’Adam doit m’attendre à l’angle. J’espère juste qu’il sera moins en retard que d’habitude.

			Je le vois dès que je tourne dans la rue suivante, appuyé contre une clôture, les mains dans les poches. Il sourit en me voyant, et je me sens fondre. Tout va bien se passer maintenant, je le sais.

			—	Je suis content que tu viennes, dit-il en m’attirant contre lui pour déposer un baiser sur mes cheveux.

			Je lève la tête pour que ma bouche effleure la sienne. 

			—	Je suis venue pour toi, dis-je en regardant autour de nous, au cas où mes parents m’auraient suivie.

			—	On retrouve les autres là-bas. Viens, sinon on va être en retard.

			Il me prend la main et me traîne quasiment derrière lui dans sa hâte d’arriver chez Mme Hollis.

			Le chemin me paraît plus long que les dernières fois, et plus nous approchons, plus je me sens nerveuse.

			—	Et si elle rentre ? dis-je. Ou si un voisin nous voit ? Qu’est-ce qu’on fait ? 

			J’espère qu’Adam a pensé à une solution de repli, dans cette éventualité.

			Mais en un coup d’œil, je vois que non. Son haussement d’épaules m’indique qu’il estime que rien ne peut aller de travers et qu’il n’a pas pris la peine d’envisager d’alternative.

			—	Détends-toi, d’accord ? Tout va bien se passer.

			Nous arrivons dans la rue de Mme Hollis et je plisse les yeux, essayant de voir si Imogen et Corey sont déjà là.

			—	Ne t’inquiète pas, ils sont là, dit Adam sans même me regarder.

			Une preuve de plus de notre niveau de connexion.

			Je distingue Imogen en premier. Elle est assise sur le trottoir en face de la maison de Mme Hollis, mais je ne vois pas Corey. Adam accélère le pas.

			—	Je leur ai dit d’attendre près de l’arbre, dit-il.

			Lorsqu’ils nous voient, ils se lèvent tous deux et nous nous étreignons tous comme si nous étions sur le point d’accomplir un exploit du type ascension du mont Everest. J’observe les visages de Corey et d’Imogen ; ils sont aussi excités et aussi contents que celui d’Adam. Je dois être la seule à avoir le ventre noué.

			—	Bon, fait Adam. J’ai inspecté la maison, il y a un portail qui donne sur le jardin, derrière. Sur le côté, il y a une porte de cuisine qui n’a pas de double vitrage ni rien, donc on devrait pouvoir la fracturer. J’ai déjà planqué une brique dans un des buissons à l’arrière.

			Imogen glapit et s’accroche au bras de Corey.

			—	Tu as tout prévu, dis donc ! s’exclame-t-elle.

			—	Évidemment qu’il a tout prévu, renchérit Corey. Il prépare ça depuis des semaines. C’est un vrai petit génie !

			Mon agacement monte d’un cran. Certes, Adam est un petit génie, mais pas pour ce genre de chose. Peu importe que le plan de ce soir soit bien préparé, ça reste une grosse connerie. Et je n’ai qu’une envie : que tout ça soit terminé, que l’on puisse commencer à vivre notre vie ensemble.

			Ignorant le compliment de Corey, Adam penche la tête vers la maison.

			—	Bon, tout le monde est prêt ?

			Imogen et Corey acquiescent, les yeux pétillant d’impatience. Adam me regarde et je m’efforce de sourire, mais je suis tellement stressée que ça doit plutôt ressembler à une grimace. Il ne semble pas le remarquer et avance alors vers la maison, suivi de nous trois qui lui emboîtons le pas comme de bons petits soldats allant au champ de bataille.

			Je les laisse passer devant moi et fixe l’arrière du jean de Corey. Il est trop large pour lui et je me demande s’il l’a emprunté à quelqu’un – Adam nous a indiqué de ne porter que du noir. Selon lui, on risque moins d’être vus comme ça, mais personnellement, cela me met encore plus mal à l’aise. Faire une telle chose sur un coup de tête n’est déjà pas très reluisant, alors quand je pense à la façon dont il a tout prémédité, j’en suis malade. Sauf que maintenant, il est trop tard pour faire demi-tour.

			La route me paraît longue à traverser, et puis, ça y est, nous sommes sur la propriété de Mme Hollis ; nous venons de franchir une ligne physique et symbolique à la fois. Je regarde autour de nous. Il n’y a aucune lumière dans les maisons voisines. Au fond de moi, j’espère que quelqu’un va nous voir et nous forcer à déguerpir, mais il y a peu de chances que ça se produise. On dirait que tout va dans le sens d’Adam.

			Il ouvre le portail et nous entrons en file indienne dans le jardin sur l’arrière de la maison. Même si je ne vois pas bien dans le noir, je devine le soin que Mme Hollis y apporte : la pelouse est tondue, les parterres pleins de plantes colorées. Je l’imagine là, en train de jardiner, et une boule se forme dans ma gorge, menaçant de m’étouffer. Cette femme est un être humain ; nous ne devrions pas être ici.

			—	Je vais prendre la brique, chuchote Adam en disparaissant dans le jardin tandis que nous nous plantons devant la porte.

			Il y a plusieurs pots de fleurs par terre. Corey commence à les remuer.

			—	Je m’en doutais ! s’écrie-t-il trop fort. Elle a laissé une clé ici !

			Adam court vers nous et prend la clé des mains de Corey.

			—	Quelle abrutie !

			Il avance vers la porte et glisse la clé dans la serrure. Elle tourne avec un cliquettement et nous échangeons des regards incrédules.

			—	Bon, eh bien, je n’aurai pas besoin de ça, dit Adam en brandissant la brique.

			Il retourne sur l’herbe et la laisse tomber par terre.

			—	Même si j’avais bien envie de fracasser sa porte, ajoute-t-il.

			Ces mots me font frémir ; il prend bien trop de plaisir à tout cela. Il est censé être en colère, pas en pleine euphorie.

			—	Venez, dit-il.

			Et comme d’habitude, nous lui obéissons.

			Une fois à l’intérieur, nous ne pouvons pas allumer, mais bien sûr, Adam y a pensé. Il fouille dans sa poche et en sort une petite lampe-torche qu’il allume, répandant un cercle de lumière dans la pièce.

			—	On continue à parler tout bas, ordonne-t-il. Au cas où des voisins nous entendraient.

			Cela me paraît peu probable, la maison étant non mitoyenne et la prochaine à des mètres de distance. Est-il nerveux, maintenant que nous y sommes pour de bon ?

			—	Venez, répète-t-il. On va commencer par le salon.

			Il ouvre la porte la plus proche et braque sa torche dans le noir. Nous regardons à l’intérieur, et immédiatement, je sens le cœur me monter au bord des lèvres. Ce n’est pas le salon. C’est la chambre de Mme Hollis.

			Et elle est à l’intérieur, couchée dans son lit, à nous fixer avec de grands yeux horrifiés.

			—	Putain, putain, putain ! fait Corey, brisant le silence. C’est quoi ce bordel, Adam ?

			Personne ne bouge. Je ne sais pas ce que fait Adam ou à quoi il pense, mais la lumière de la torche est toujours braquée sur Mme Hollis. Elle bouge dans son lit, et je vois qu’elle a les yeux et le nez rouges, et qu’il y a une pile de mouchoirs usagés sur sa table de nuit.

			—	Qui êtes-vous ? dit-elle. Qu’est-ce que vous faites ici ?

			Sa voix est un râle rauque, à peine audible.

			On devrait partir tout de suite, s’enfuir à toutes jambes, parce qu’elle n’a pas encore vu nos visages dans le noir. Je donne un coup de coude à Adam et essaie de le tirer en arrière, mais il me repousse avec son épaule. À côté de moi, ni Imogen ni Corey ne bougent.

			Adam fait alors un pas en avant, et il est trop tard pour s’enfuir.

			—	Bonsoir, Mme Hollis, dit-il.

			Sa voix est grave, comme étrangère, et, l’espace d’un instant, je me dis que tout cela n’est qu’un mauvais rêve et que je vais me réveiller dans mon lit.

			Mais elle parle alors, réduisant mon espoir à néant :

			—	Adam Bowden ? Qu’est-ce que tu fais ici ? Pourquoi es-tu là ?

			Elle dit tout ce qu’il ne faut pas dire. Pourquoi ne nous ordonne-t-elle pas de partir, pourquoi ne menace-t-elle pas d’appeler la police ? Pourquoi ne crie-t-elle pas ? Mais il paraît que sous le choc, les gens font souvent des choses bizarres. C’est peut-être pour ça que je reste figée sur place.

			—	Parce que tu es une grosse pute, dit Adam. Et que tu ne mérites pas la belle petite vie que tu mènes. 

			Elle se redresse un peu plus dans son lit. 

			—	Qu’est-ce que tu veux ? Prends ce que tu veux et va-t’en, s’il te plaît !

			Sa voix est bien trop faible, et je me demande où est passé son courage. Pourquoi n’est-elle pas cette femme qui a remis Adam à sa place lors de sa première journée de cours ? Elle fronce les sourcils dans l’obscurité.

			—	Imogen ? Corey ? Qu’est-ce que vous…

			Puis elle me voit, et reste bouche bée.

			—	Leah ?

			J’ai envie de crier que tout cela n’est qu’une erreur, que nous sommes désolés et n’avons rien à faire ici. Je voudrais partir en courant. Et soudain, Adam me pousse en avant.

			—	On est tous venus parce que tu as besoin d’une bonne leçon, dit-il.

			Il est trop calme, comme s’il savait depuis le début que Mme Hollis serait là. Il ne semble pas du tout dérouté par la tournure que prennent les choses.

			Elle le regarde, puis pose ses yeux sur moi. Pourquoi ?

			—	Leah, qu’est-ce qu’il raconte ? S’il vous plaît, allez-vous-en, maintenant.

			Je comprends immédiatement qu’elle vient de faire une grosse erreur en ignorant ainsi Adam. Son visage est maintenant un masque grotesque, défiguré par la haine.

			—	Pourquoi est-ce que tu parles à Leah, putain ? C’est à moi que tu devrais demander pardon.

			Elle commence à sortir du lit et là, Adam se précipite vers elle, se dressant de toute sa hauteur ; elle recule contre son oreiller.

			—	Écoute, Adam, je suis malade, alors va-t’en, je t’en prie. Qu’est-ce que je t’ai fait ?

			—	Lève-toi. Sors de ce lit. On ne peut pas discuter dans cette chambre, ça me fout la gerbe. Va dans le salon.

			Mme Hollis secoue la tête mais, après avoir vu le visage d’Adam, elle comprend qu’elle a tout intérêt à obtempérer. Lentement, elle sort de son lit. Elle porte une nuisette courte qui a l’air d’être en soie. Très jolie. Les jambes tremblantes, elle se lève et part dans le couloir. Nous nous écartons tous pour la laisser passer, tandis qu’Adam la talonne de près.

			Je murmure à Corey :

			—	Qu’est-ce qu’il fait ? Il faut qu’on s’en aille.

			Il glousse.

			—	Oh, il s’amuse un peu, c’est tout. Il ne fera rien de méchant.

			J’ai envie de lui crier que c’est déjà allé beaucoup trop loin, mais les mots restent coincés dans ma gorge.

			—	Viens, Leah, dit Imogen. Il ne faut pas rater ça.

			Je ne réponds pas. Je ne veux même pas la regarder.

			Nous suivons Adam dans une pièce et trouvons Mme Hollis recroquevillée sur le canapé. Quelqu’un a allumé une lampe, et Adam se campe à quelques centimètres d’elle.

			—	Tu as fait de ma vie un enfer pendant des années, dit-il. Pourquoi est-ce que tu joues à la salope, comme ça ?

			Elle pleure maintenant, en secouant la tête.

			—	Je ne t’ai rien fait, Adam. C’est dans ta tête, tout ça. Je t’en prie…

			—	Dans ma tête ? hurle-t-il, ne se souciant plus des voisins.

			Il lui dresse alors une liste de toutes les choses qu’elle lui a infligées au cours de l’année, mais aucun signe de compréhension ou d’excuse ne se lit dans les yeux de Mme Hollis. C’est à ce moment-là que je comprends qu’elle pensait juste bien faire son travail en étant dure avec lui quand cela lui paraissait nécessaire. Qu’il n’y a jamais eu de règlement de comptes personnel.

			—	Vous vous êtes acharnée sur lui, dit Imogen avec une voix d’enfant. Pourquoi est-ce que vous ne voulez pas vous excuser ?

			—	Si je le fais, vous partirez ? demande Mme Hollis en essuyant son nez qui coule.

			Elle a vraiment l’air malade.

			—	Essaie, tu verras bien, répond Adam.

			Je ne le reconnais plus. Il faut que je fasse quelque chose. Que je l’arrête. Seulement, j’ai trop peur. Il s’approche d’elle jusqu’à ce que leurs visages ne soient séparés que de quelques millimètres.

			—	Je n’ai jamais détesté quelqu’un autant que je te déteste, lui crache-t-il sous le nez.

			—	Laissez-moi tranquille. Partez. Mon ami va bientôt rentrer…

			Son ton n’est pas convaincant. Elle sait qu’Adam ne gobera pas ce mensonge.

			Elle lâche alors une bombe :

			—	Je suis enceinte ! Pitié… je suis enceinte !

			Elle passe une main sur son ventre, qui n’est pas très rebondi – si c’est vrai, ce doit donc être récent.

			Un silence s’établit, comme si tout le monde avait cessé de respirer. Tous les yeux se tournent vers Adam, parce que nous savons que le fait de penser que Mme Hollis a une si belle vie, sans se soucier de ce qu’elle lui a fait subir, va augmenter sa fureur.

			Il devient tout rouge et, pour la première fois de la soirée, il semble soudain perdre son sang-froid.

			—	Qu’est-ce que tu as dit ?

			Il baisse les yeux vers le ventre de Mme Hollis, comme je l’ai fait quelques secondes plus tôt. Croit-il qu’elle ment ?

			—	Je suis enceinte de quatre mois.

			Adam secoue la tête.

			—	Et tu es contente, c’est ça ? Tu comptes le garder ?

			—	Bien sûr ! On désire ce bébé. Je vous en prie, allez-vous-en. Je ne dirai à personne que vous êtes venus, je le jure. Mais partez.

			Le calme revient alors sur les traits d’Adam et, soulagée, je me dis qu’il va arrêter, maintenant. Il doit comprendre que l’on ferait mieux de s’en aller. Mais je me trompe.

			—	Lève-toi, dit-il à Mme Hollis d’une voix posée.

			—	Quoi ? Pourquoi ? Je t’en prie…

			—	Lève-toi, j’ai dit.

			Elle me regarde et, sans un mot, je l’implore de s’exécuter. Cela vaut mieux pour elle.

			Lentement, elle se lève du canapé en croisant les bras sur son corps. Elle doit être gênée que nous la voyions dans une tenue aussi minimaliste. Adam la fixe pendant un moment puis, sans prévenir, il lève son genou et lui lance un grand coup dans le ventre, l’envoyant tomber à la renverse sur le canapé.

			Je crois d’abord que c’est elle qui a poussé ce cri, mais non, c’est moi. C’est moi qui crie tandis que Mme Hollis émet un gémissement sourd.

			—	Qu’est-ce que tu fais ? m’écrié-je. Qu’est-ce que tu fais ?

			Adam m’ignore. Il n’en a pas fini avec sa victime et lui donne un nouveau coup de pied dans le ventre, puis un autre, jusqu’à ce qu’elle tousse en bredouillant, le suppliant d’arrêter.

			Je me précipite vers lui et essaie de l’entraîner en arrière, mais Corey m’en empêche.

			—	Laisse, elle le mérite, dit-il.

			Je me tourne vers Imogen, dont les yeux sont écarquillés. La seule chose qu’elle trouve à me dire, c’est que Corey a raison.

			Un cri perçant s’échappe de la gorge de Mme Hollis, au sujet de son bébé. Je hurle à Adam d’arrêter, mais il s’en moque. Au lieu de quoi, il tire violemment sur la nuisette de Mme Hollis, dénudant sa poitrine.

			Je détourne le regard, horrifiée, pour lui éviter un peu d’humiliation. Mais soudain, un cri plus fort me force à me tourner de nouveau vers elle. Je vois alors Adam grimper sur elle, tout en déboutonnant son jean.

			Alors, je cours. Plus vite que je n’ai jamais couru, en me cognant partout du fait que le reste de la maison est plongé dans le noir. Je me rue par la porte de la cuisine pour rejoindre le jardin, suffocant comme si j’allais m’étouffer.

			Et là, dans le jardin impeccable de Mme Hollis, je vomis plus violemment que cela ne m’est jamais arrivé, pire encore que la fois où j’avais subi une intoxication alimentaire quand j’avais douze ans.

			Une fois sortie de son jardin, je traverse la rue et attends Imogen et Corey. Ils ne vont quand même pas participer à ça ? Ils devraient être là d’une seconde à l’autre.

			Mais personne ne vient.
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			Assis sur les marches près de moi, Ben me tenait la main. Cela m’aidait à me calmer et à pouvoir raconter mon histoire. Je ne l’avais jamais fait auparavant ; les seules personnes au courant – à part Maria, maintenant – avaient été présentes au moment des faits, et n’avaient donc pas besoin de mon récit. Mais, je ne sais pourquoi, le dire à Ben me paraissait juste. Il était temps que j’accepte le fait de ne plus pouvoir garder cela pour moi, et qu’il ne pourrait pas vraiment m’aider sans connaître la vérité.

			J’évitai son regard en parlant. Mon esprit était trop accaparé par les images de cette nuit-là : la terreur de Mme Hollis, la violence d’Adam. Je préférais aussi éviter de voir la déception sur son visage une fois qu’il saurait qui j’étais vraiment. Ce que j’étais. À mon grand étonnement, sa main chaude et réconfortante ne lâcha pas la mienne comme je lui avouais ce que nous avions fait à notre professeure.

			Ce n’est que lorsque j’eus terminé mon récit que j’osai le regarder ; son visage n’exprimait que de l’inquiétude. 

			—	Ce n’était pas ta faute, dit-il. Tu n’étais qu’une gamine. Tu étais aussi terrorisée qu’elle. C’est pour ça que tu ne l’as pas aidée. Tu avais peur, c’est tout.

			Je secouai la tête. Avais-je eu peur d’Adam ? Je pense que ce n’était pas aussi simple que cela. L’aspect de sa personnalité que j’avais découvert ce soir-là m’avait terrifiée, mais certainement pas autant que Mme Hollis. On devait en être bien loin. Si j’avais eu peur, c’était davantage à cause de ce que j’avais perdu. Parce qu’il n’était pas la personne que je croyais qu’il était, que je voulais qu’il soit. J’expliquai cela à Ben. Il fallait qu’il sache qu’il n’y avait eu qu’une seule victime, cette nuit-là.

			—	Mais tu étais sous le choc, argua-t-il. Les gens font de drôles de choses, en état de choc. On ne sait jamais comment on peut réagir dans certaines situations extrêmes.

			Je secouai encore la tête.

			—	Qu’importe, de toute façon… C’est arrivé, et j’y ai participé. Je n’ai rien fait pour l’empêcher.

			Ben se leva.

			—	Bon, pas la peine de penser à ça maintenant. Ce qui est sûr, c’est que quelqu’un essaie de te faire du mal, et qui sait où il s’arrêtera ? Il faut aller à la police.

			Au moins pouvais-je désormais lui expliquer pourquoi je ne pourrais jamais le faire. Je lui dis que j’en étais incapable. Que j’avais eu ma dose d’interrogatoires de police et que cela avait failli me briser. Il allait me comprendre, maintenant.

			—	Du coup, qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda-t-il. On t’a arrêtée ?

			—	Non, c’est ça le pire dans l’histoire. Il ne s’est rien passé. On nous a interrogés pendant des jours, éloignés de nos parents et les uns des autres, et puis, d’un coup, ils ont laissé tomber toutes les charges.

			—	O.K. Ils n’auraient pas fait ça s’ils avaient pensé que tu étais responsable d’une manière ou d’une autre.

			—	Non, tu n’as pas compris : aucun de nous n’a plus été accusé de quoi que ce soit.

			Ben fronça les sourcils.

			—	Ah. Mais… pourquoi ?

			—	Je ne sais pas, personne ne nous a rien dit. Peut-être qu’il n’y avait pas de preuves.

			Ben tendit la main pour me faire quitter les marches.

			—	Bon, on va au moins te sortir d’ici. Viens donc chez moi, tu essaieras de dormir un peu, d’accord ?

			—	Mais ça ne va pas déranger Pippa ? Comment vas-tu expliquer ça ?

			—	Ne t’en fais pas pour ça. Je trouverai une solution.

			Je ne pouvais pas aller chez Ben. Je me sentais déjà assez mal de l’avoir mis au courant de tout cela, et n’avais aucune envie d’entraîner sa petite amie là-dedans, elle aussi.

			—	Non, désolée. Je ne veux pas te causer de problèmes.

			Il réfléchit pendant quelques instants.

			—	O.K., dans ce cas, je vais te réserver une chambre d’hôtel. On risque de ne pas avoir de place avant quelques heures, mais au moins tu seras en sécurité, le temps qu’on s’en occupe. Ça te va ?

			J’eus envie de le serrer dans mes bras. Tout s’écroulait autour de moi, et il était là pour moi. Je ne méritais pas autant de gentillesse. Il aurait dû partir en courant plutôt que rester pour m’aider. Je regardai ma montre : il n’était que trois heures. Nous allions donc devoir rester ici pendant quelques heures.

			—	D’accord. Merci.

			Ben nous fit du café et, alors que j’allais dans ma chambre prendre quelques affaires, je l’entendis me réserver une chambre pour une nuit. Me faudrait-il davantage ? Comment pourrais-je revenir ici, ensuite ? Mais ce n’était pas le moment de me soucier de cela ; il fallait juste que je découvre qui se cachait derrière ces actes et, maintenant que j’avais Ben avec moi, maintenant qu’il savait tout, j’avais plus de chances d’y parvenir.

			Une fois son coup de fil passé, il me rejoignit dans la chambre tandis que je finissais de mettre des choses dont je n’aurais même pas besoin dans le plus grand sac que je trouvai. Il me dit qu’il venait de réserver au Premier Inn de Putney, et ajouta que c’était assez loin d’ici mais plus proche de chez lui et de la bibliothèque. Je ne lui avais même pas parlé de Maria ou de mon mail de démission à Sam. Tant pis, cela pouvait attendre.

			La réceptionniste avait dit à Ben que l’heure d’arrivée normale était quatorze heures ; il expliqua que mon appartement venait d’être inondé et que je n’avais nulle part où aller, si bien que l’employée accepta de faire une exception. Il y avait une chambre de libre qu’ils avaient juste besoin de préparer, je pourrais m’y installer dès sept heures.

			Nous descendîmes les marches pour aller examiner les dégâts sur la porte d’entrée. 

			—	Ne t’en fais pas, on va trouver qui te fait tout ça, dit Ben en scotchant un sac-poubelle sur l’emplacement de la vitre cassée.

			Après cela, nous nous assîmes de nouveau sur les marches en contemplant ma porte défoncée, sans qu’aucun de nous pense à suggérer que le canapé serait plus confortable.

			Finalement, à six heures et demie, Ben proposa que nous y allions. Nous avions tous deux passé une nuit blanche et il avait les yeux cernés. Je n’avais même pas envie de savoir de quoi j’avais l’air. Quelle importance, de toute façon ? J’avais des problèmes un peu plus importants à régler. Je pensai alors à Imogen, qui était devenue incroyablement superficielle à partir du moment où elle avait été avec Corey.

			C’était une chose étrange que de me retrouver dans une camionnette de la SPA au petit matin avec mon gros sac de voyage entre les pieds, mais plus nous nous éloignions de chez moi, plus je sentais mon angoisse s’apaiser.

			Alors que Ben conduisait dans les rues encore calmes, ses essuie-glaces chassant les gouttes de pluie qui commençaient à tomber, je lui dis ce qui s’était passé avec Julian. Et à ce moment-là, après lui avoir raconté les détails mais en lui épargnant toute description de la nuit que nous avions passée ensemble, je me sentis soudain vide. Je n’aurais pas dû m’attacher à lui aussi vite, mais c’était arrivé et, comme avec Adam, je n’avais pas pu contrôler mes sentiments. Je les avais combattus, mais la bataille avait été vaine. Que m’avait dit mon père, un jour ? « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas. »

			—	Tu l’aimais vraiment beaucoup, alors, dit Ben en se tournant brièvement vers moi avant de se concentrer de nouveau sur la route.

			Je ne pus pas répondre à cela.

			Il était juste sept heures passées lorsque nous arrivâmes à l’hôtel. Ben se gara et insista pour m’accompagner à l’intérieur. 

			—	Je veux être sûr que tu seras bien installée dans la chambre, dit-il en m’offrant son bras.

			Avec n’importe quel autre homme, j’aurais douté de ses motivations en faisant un tel geste, mais je me sentais en sécurité avec Ben.

			Alors que nous marchions, mon téléphone bipa dans ma poche. Un nouveau mail. Ce devait être lui. Je n’avais toujours pas rechargé mon portable, je devrais donc lire le message très vite avant qu’il ne s’éteigne.

			C’est loin d’être terminé.

			J’aurais dû me douter que ça n’allait pas s’arrêter. Ce n’était pas parce que Ben était avec moi que cette personne allait abandonner. Sans un mot, je montrai le mail à Ben, et mon téléphone s’éteignit juste comme il me le rendait.

			—	Ne t’inquiète pas, on va régler ça, dit-il en pressant le pas vers l’entrée.

			À la réception, je tendis ma carte bancaire à la réceptionniste mais Ben me la prit des mains et tendit la sienne à la place. Je le serrai dans mes bras, là, en plein hall de l’hôtel, m’agrippant à lui comme s’il avait le pouvoir de dissiper toute ma tristesse. Ce n’est qu’à ce moment-là que je pris conscience de ce que j’éprouvais. De ce que je ressentais depuis des années. Je l’avais habilement dissimulé à force de détermination à me montrer froide et distante, afin de me protéger, mais maintenant que cette armure était tombée, ma douleur était exposée comme une plaie à vif.

			J’ignore ce que Ben pensa, mais il me laissa l’étreindre et ne fit aucun geste pour m’écarter jusqu’à ce que la réceptionniste lui rende sa carte bancaire.

			—	Merci, dis-je alors que nous dirigions vers l’ascenseur.

			Tous mes membres me paraissaient lourds, et j’étais follement reconnaissante à Ben d’être avec moi.

			Une fois dans la chambre, je m’assis sur le lit tandis que Ben appelait à son travail pour prévenir qu’il serait en retard. Il embauchait à neuf heures, mais il me dit qu’il n’avait pas envie de me laisser en partant à toute vitesse.

			—	En plus, il va y avoir des bouchons, à cette heure-ci, ajouta-t-il sans me laisser le temps de protester.

			Il montra du doigt une bouilloire et deux tasses posées sur une table dans un angle de la chambre et me demanda si je voulais boire quelque chose. Je déclinai et le regardai se faire un café et s’asseoir sur une chaise près de la fenêtre, contemplant Putney Bridge. J’étais passée une centaine de fois devant cet hôtel ; jamais je n’aurais cru que je me retrouverais un jour dans l’une de ses chambres. Surtout pas dans de telles circonstances.

			—	Mon ami essaie toujours de remonter la trace de cette adresse mail, dit-il en buvant une gorgée de café. Mais aurais-tu quand même une petite idée de qui ça pourrait être ?

			Je lui fis part de tout ce que j’avais appris dernièrement, des rencontres que j’avais pu faire avec certaines personnes, et il baissa les yeux vers sa tasse, essayant sûrement de trouver une logique dans tout cela. Mais comment pouvait-il y parvenir quand j’en étais moi-même incapable ?

			Il finit par émettre une suggestion :

			—	Et si c’était quelqu’un que tu ne connais pas ? Ta prof, elle devait bien avoir de la famille, des amis. Ce pourrait être l’un d’entre eux qui te fait ça.

			—	Oui, mais comment savoir qui elle connaissait ?

			—	En effet, ce n’est pas simple. Et c’est pour ça que je pense que tu devrais aller en parler à la police. Ils ont les moyens d’enquêter, eux, et de régler ça. C’est leur boulot.

			Je restai muette. Je ne voulais pas que Ben me force la main pour porter plainte. Je voulais juste qu’il m’aide à découvrir l’auteur des faits. Il dut sentir ma gêne, car il n’insista pas. Au lieu de quoi, il me questionna à propos de Mme Hollis.

			—	Peut-être qu’en parlant d’elle, quelque chose te reviendra ? suggéra-t-il.

			—	Je ne sais pas. Ces derniers temps, je n’ai fait que penser à elle, et ça ne m’a pas aidée.

			—	Est-ce que tu l’aimais bien ? Enfin, je sais ce qui s’est passé, ce qu’il lui a fait, mais… toi, tu la détestais à ce point-là, aussi ?

			Sa question me surprit et je ne sus qu’y répondre. Si l’on m’avait posé cette même question quand j’étais lycéenne, j’aurais déclaré sans hésiter que je la détestais. Mais était-ce vraiment le cas ? La notion adolescente de la haine – et de l’amour – était bien loin de ma vision d’adulte.

			—	Sur le moment, je le croyais, oui, dis-je. Mais en fait, ce devait plutôt être lié à la projection délirante qu’Adam faisait sur elle. Je devais croire que je la détestais aussi… ce qui est encore pire finalement, non ?

			—	À t’écouter, on dirait que c’était contagieux, dit Ben, le regard encore perdu par la fenêtre.

			—	Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Simplement, je ne peux pas me fier à ce que je ressentais.

			—	Tu veux dire que tu ne t’en souviens pas ?

			Sa question me dérouta. Qu’espérait-il apprendre de la sorte ? Je songeai alors qu’il devait juste commencer à intégrer l’atrocité que j’avais commise. Il avait eu un peu plus de temps pour y réfléchir ; dans combien de temps allait-il me dire qu’il ne pouvait plus m’aider ?

			Je ne répondis pas et changeai de sujet.

			—	Tu sais, je te suis vraiment reconnaissante pour ton aide. Pour ça, dis-je avec un geste désignant la chambre. Je devrais me sentir mieux dans quelques heures. Prête à agir. Il faut juste que je trouve quoi faire.

			Il se leva.

			—	Eh bien, je suis là pour t’aider. Et pour tirer tout ça au clair, dit-il.

			Je lâchai un soupir de soulagement. Il n’avait donc pas changé d’avis. Du moins, pas encore.

			—	Je dois partir au boulot, maintenant. Je reviens dès que je peux.

			Je savais bien qu’il ne pourrait pas rester indéfiniment avec moi, mais je ne me sentais pas prête à me retrouver seule. Il me fallait quelques minutes de plus ; tout paraissait plus clair quand il était là. J’ouvris la bouche pour lui demander de rester encore un peu, mais rien ne sortit. Je ne pouvais pas lui en demander autant.

			—	Il y a quand même un truc que je ne comprends pas, dit Ben.

			Il était maintenant près de la porte, et se retourna vers moi.

			Cela ne me gênait pas qu’il veuille en savoir plus, pour mieux comprendre. J’étais contente qu’il veuille encore m’aider après tout ce que je lui avais avoué.

			—	Oui, quoi ?

			—	Comment as-tu pu ne pas te rendre compte de ce dont Adam était capable ?

			C’était étrange de l’entendre prononcer le nom d’Adam. Je ne sais pourquoi, cela me dérangea.

			—	Je ne… Je…

			Ben avança vers moi. 

			—	C’est ça, le problème, en fait, hein ? Tu ne comprends rien aux gens.

			À cet instant, je compris. Trop tard, évidemment, mais je compris. Je le compris en voyant son poing se précipiter sur moi et me frapper si fort que j’eus l’impression que mon nez venait de se détacher de mon visage.

			C’était Ben, mon harceleur.
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			J’ouvris les yeux sans comprendre où je me trouvais. Puis le visage de Ben apparut au-dessus de moi ; ses yeux étaient noirs et froids. Je n’avais jamais remarqué à quel point ils étaient foncés. J’aurais juré qu’ils étaient bleus. J’étais étendue par terre, les membres emmêlés. J’avais dû tomber dans cette position quand il m’avait assommée d’un coup de poing. J’avais mal partout, même aux pieds… Comment était-ce possible alors qu’il ne m’avait frappée qu’au visage, autant que je me souvienne ? Je sentais le sang, tiède et collant sur ma peau, sans avoir besoin de le voir.

			—	Ça y est, tu reviens ? Pas trop tôt, dit-il.

			Son rictus n’allait pas à son visage. Il changeait tout. Avant, je n’y avais jamais rien lu d’autre que de la gentillesse.

			—	Pourquoi ? parvins-je à dire. 

			Le sang me laissait un goût métallique dans la bouche.

			Il s’accroupit près de moi. Son visage était maintenant tout près du mien, et je sentais son haleine de café.

			—	Je crois que tu le sais déjà, Leah. Non ?

			Il avait raison. Je savais que j’étais ici pour répondre de mes actes, et que Ben – qui qu’il fût réellement – allait me faire payer pour mon crime.

			—	Qui es-tu ? demandai-je, ignorant sa question.

			Il choisit à son tour d’ignorer la mienne.

			—	Alors, parlons un peu de Natalie Hollis. 

			Il se releva et tira du coin de la pièce la chaise sur laquelle il s’était assis avant, pour la poser juste devant moi. Ainsi, j’étais obligée de lever les yeux vers lui ; et il détenait tout le pouvoir. L’idée que Mme Hollis avait dû éprouver la même chose quand Adam la surplombait m’effleura l’esprit. Mais ce n’était pas le moment d’imaginer ce qu’Adam lui avait fait une fois que je m’étais enfuie de la maison. Ce qu’ils lui avaient tous fait. Je l’appris plus tard, bien entendu. Le moindre détail des tortures qu’ils lui avaient infligées, puis la façon dont ils l’avaient abandonnée sur le sol de son salon tandis que la vie quittait son corps.

			—	C’était une bonne prof, dit Ben, me ramenant au présent. Jeune, aussi. Plus jeune que nous aujourd’hui. Elle avait toute la vie devant elle. Elle aurait pu aller loin. Et elle était belle.

			Ses yeux avaient beau être fixés sur moi, on aurait dit qu’ils regardaient à travers moi. J’étais perdue. Était-il de sa famille ? Qui d’autre agirait de la sorte ? Seulement, il avait parlé d’elle à la manière d’un amoureux, non d’un membre de la famille.

			—	Qui es-tu ? répétai-je, sachant que c’était inutile.

			C’était lui qui commandait.

			Il secoua la tête.

			—	Ce n’est pas à toi de poser des questions, Leah.

			Il était trop calme. Il avait une idée en tête et savait que je ne pourrais rien faire. 

			—	Tu savais qu’elle était enceinte ? Tu le savais, n’est-ce pas ? Vous le saviez tous. Mais ça ne vous a pas arrêtés, hein ?

			—	Je n’ai pas…

			—	Ferme-la ! Ferme ta gueule, putain !

			Son calme avait disparu et je vis qu’une grosse veine saillante était apparue sur son front.

			—	Est-ce que tu le savais, oui ou non ?

			Il reprit subitement son calme.

			J’acquiesçai d’un hochement de tête, n’osant ouvrir la bouche.

			—	Et malgré ça, tu es restée là et tu as regardé ton petit copain… la violer.

			Je suffoquai en entendant ce mot. Je l’avais vu par écrit, mais ni ma mère ni mon père ne l’avaient jamais prononcé à haute voix. Savait-il que le simple fait de le prononcer représentait déjà une punition à part entière pour moi ?

			Ben resta muet pendant un moment, et je me demandai s’il allait me laisser parler.

			—	Je… je ne savais pas ce qu’Adam comptait faire. Il nous avait dit qu’elle serait absente et qu’on allait juste pénétrer chez elle pour qu’elle ait peur quand elle rentrerait. Et je me suis enfuie en courant dès que j’ai vu qu’il…

			Il parut réfléchir à ce que je venais de dire, se frottant le menton sans me quitter des yeux.

			—	Mais tu n’as pas appelé la police, pas vrai ? Alors, explique-moi en quoi tu n’es pas aussi coupable que les autres ?

			Je ne pouvais pas. Parce que j’étais coupable, en effet.

			Voyant que je ne répondais pas, Ben se pencha et m’assena un grand coup de poing dans le ventre, me repoussant jusqu’au pied du lit.

			—	Ça fait mal, hein ? Maintenant, imagine ce que ça ferait si tu étais enceinte de quatre mois.

			Malgré la terrible douleur que Ben m’avait infligée, je n’avais pas encore pleuré jusqu’ici. Peut-être à cause du choc, je ne sais pas. Mais en entendant encore ces mots, datés, rendant ainsi le bébé plus concret, je fus incapable de retenir mes larmes.

			Évidemment, cela ne changea rien pour Ben. À vrai dire, cela parut même lui faire plaisir. 

			—	Alors, Leah. Si tu prends la vie de quelqu’un, tu ne crois pas qu’il est normal de payer de la tienne ?

			Le choc précédent s’évapora brusquement et tout mon corps se mit à trembler. Ben, s’il s’appelait réellement ainsi, avait l’intention de me tuer. Ces dernières années, il m’était arrivé plus d’une fois d’avoir envie de mourir. J’avais même failli le faire, une fois. Mais maintenant que j’avais la mort en face, j’étais déterminée à tout faire pour rester en vie. Quelle qu’ait été mon existence jusque-là, elle était préférable à la mort. Seulement, que pouvais-je faire ? Si j’effectuais le moindre mouvement, il allait encore me frapper, et le prochain coup pourrait m’être fatal. Non, il fallait que je fasse en sorte qu’il reste calme, le temps que je trouve un moyen de m’échapper de là.

			—	Tu dois avoir soif ? dit-il soudain en m’adressant un sourire grotesque. Je vais te chercher de l’eau.

			Il se leva et avisa la porte de la salle de bain. C’était ma chance. Dès qu’il aurait le dos tourné, je me précipiterais vers la porte donnant sur le couloir. Si mes jambes pouvaient me porter jusque-là.

			Au début, cela fonctionna. Dès qu’il entra dans la salle de bain, je me forçai à me lever et à courir vers la porte. Mais mes blessures me ralentirent et, en deux secondes, il me vit et m’attrapa par les cheveux pour me jeter au pied du lit.

			—	Bien tenté, dit-il d’un ton railleur avec son sourire de clown. Bon, je crois que je vais avoir besoin de ça.

			Il brandit une grosse corde et me plaqua au sol, que ma tête heurta lourdement. Je me dis que je n’en avais plus pour longtemps. Je ne survivrais pas à d’autres coups de la sorte.

			Il me força à me redresser, passa mes bras dans mon dos et enroula la corde autour de mes poignets en tirant si fort que j’eus l’impression qu’il venait de me déboîter les épaules. Puis il me cracha au visage, ajoutant l’humiliation à la douleur.

			Une fois satisfait de voir mes bras immobilisés, il noua une autre corde autour de mes jambes, qu’il attacha en même temps au pied du lit. Je ne pouvais plus espérer m’enfuir, maintenant. C’était fini.

			Il retourna s’asseoir sur la chaise et me fixa pendant un long moment sans parler. C’était encore pire ; son silence était assourdissant et me laissait tout loisir d’imaginer ce qu’il allait me faire ensuite. Allait-il me violer avant de me tuer ? Estimait-il que ce serait le juste châtiment pour rendre justice à ce qu’avait subi Mme Hollis ?

			Quoi qu’il ait eu en tête, il semblait décidé à me tourmenter d’abord.

			—	Dirais-tu que tu as eu une belle vie, Leah ? demanda-t-il.

			Je ne répondis pas et baissai les yeux vers la moquette. Je ne lui ferais pas le plaisir d’entendre le désespoir dans ma voix. Je ne le supplierais pas non plus de me laisser partir.

			—	Dans ce cas, je vais répondre à ta place, d’accord ? Je dirais que ta vie, c’est de la merde. Tu vis dans un appart miteux, tu n’as pas d’amis et tu as pris un boulot que tu pourrais faire les yeux fermés. Enfin, en fait, tu ne l’as plus, mais bon. J’ai raison ou pas ?

			Il n’attendait pas de réponse.

			—	La seule personne que tu as dans la vie, c’est ta mère, et tu ne la vois presque jamais. Tu n’as pas de mec, personne depuis Adam, n’est-ce pas ? Sauf si tu comptes Julian.

			Je levai alors les yeux vers lui. Il devait y avoir une raison pour qu’il mette ce sujet sur le tapis.

			—	Tu l’aimais vraiment beaucoup, on dirait. Ça a dû te chambouler quand il n’a plus voulu entendre parler de toi. Le rejet… L’humiliation… Mais tout ça n’est qu’une goutte d’eau dans l’océan, en fin de compte.

			—	Qu’est-ce que tu as fait ? dis-je en sentant le goût du sang dans ma bouche.

			Ben partit à rire.

			—	Oh, pas grand-chose. Je lui ai juste dit la vérité à ton sujet. Il n’en a pas fallu davantage pour l’effrayer. Il était dégoûté, mais je suppose que c’est parce qu’il t’aimait bien. Vous auriez vraiment pu être ensemble, tous les deux.

			—	Mais je l’ai vu… Il était devant chez moi. Jeudi soir.

			Le rire de Ben résonna encore dans la chambre.

			—	J’en doute fortement. Mais je comprends que tu aies cru l’avoir vu. On reconnaît facilement la veste bleu marine qu’il porte tout le temps. Cela dit, on peut en acheter partout. Je veux dire, dans le noir, n’importe quel homme de sa taille pourrait passer pour lui.

			Mes entrailles se tordirent affreusement, mais je ne voulus rien en laisser paraître à Ben.

			—	Tu ne comprends donc pas, Leah ? Je t’ai enlevé le peu qui pouvait apporter un semblant d’intérêt à ta vie misérable. Ta promotion, puis ton travail. Ta seule copine, Maria. Tout ça, balayé en fournissant si peu d’effort… À ton avis, qu’est-ce que ça dit de toi ?

			Je ne pouvais toujours pas parler. Beaucoup de choses s’expliquaient, maintenant. C’était lui qui avait provoqué tous ces événements inexplicables, dernièrement. D’une certaine manière, cela m’aidait de le savoir, et je me demandai ce qu’il penserait s’il avait conscience de me rendre ainsi service en refermant le dossier avant d’y apposer le mot fin. J’avais envie de crier, mais je ne voulais pas l’interrompre. Je voulais qu’il avoue tout ce qu’il m’avait fait.

			Ni lui ni moi ne parlâmes pendant un moment. Je sentais cependant ses yeux sur moi. Qui était-il ? Il fallait que je le sache, et, même si c’était risqué, je décidai de lui poser la question.

			—	J’étais à peu près sûr que tu ne me reconnaîtrais pas, répondit-il, à mon grand étonnement. C’est vrai… Qui fait attention aux élèves plus jeunes, à l’école, après tout ? C’était déjà dur de suivre qui était dans ta classe chaque année, qui n’y était plus. Sauf pour Adam, évidemment. Lui, tout le monde le connaissait.

			Je le regardai, perplexe.

			—	Tu étais dans mon école ? Mais…

			—	Comme je viens de le dire, tu ne pouvais pas me connaître. Un an de moins. Mais moi, je te connaissais. Et je savais tout ce que ton petit copain faisait subir à Natalie.

			—	Est-ce qu’elle… Tu es… ?

			—	C’était ma prof. Une bonne prof. Jusqu’à ce que vous…

			Il s’interrompit et détourna le regard.

			—	Putain, mais de quel droit avez-vous fait ça ? 

			Tout cela était absurde.

			—	Mais pourquoi est-ce que tu fais tout ça ? Si elle était juste ta prof ?

			—	Ce n’était pas juste ma prof, dit-il, imitant ma voix. C’était une personne formidable. Si vous lui aviez seulement laissé une chance. Tous autant que vous étiez.

			Il se pencha en avant.

			—	Sais-tu comment j’ai vécu l’année d’après, sans elle ? Ça a été l’enfer. Elle était la seule à me défendre, la seule à empêcher les autres gamins de me dérouiller. Sans elle, je n’étais rien. Elle croyait en moi, et elle était bien la seule.

			Il baissa les yeux vers le sol, mais j’eus le temps d’y voir un éclair de folie. Si je n’étais pas déjà convaincue d’avoir affaire à un déséquilibré, c’était désormais certain.

			—	Tu crois au karma ? demanda-t-il, changeant brusquement de sujet en relevant les yeux vers moi.

			Je réussis à hocher la tête.

			—	Bien. Dans ce cas, tu comprendras pourquoi je fais tout ça. Une vie pour une vie.

			Il fallait que je l’entraîne sur un autre sujet.

			—	Du coup, tout n’était que des mensonges ? Tu ne travailles pas pour la SPA ?

			—	Si. Ça, c’est vrai. Ce n’est pas moi le menteur ici, Leah.

			—	Et ta petite amie ? Pippa ? Est-ce qu’elle existe vraiment ?

			Si je pouvais continuer à le faire parler, je repousserais d’autant l’inéluctable.

			Il éclata de rire.

			—	Ma bonne Pippa. Bien sûr qu’elle existe ! C’est mon labrador.

			Il grimaça.

			—	Tu te sens bête maintenant, hein, espèce de petite garce ?

			—	Donc, tu as menti.

			Il se pencha encore plus vers moi.

			—	Non, je n’ai pas menti. Tu as fait une supposition que je n’ai pas démentie, c’est différent. Je t’ai dit, tout était vraiment trop facile.

			Je songeai alors à quelque chose. Les mails. J’en avais reçu au moins trois quand j’étais avec Ben. Avait-il un complice ? Je lui posai la question et subis encore une fois son rire affreux.

			—	J’avais juste programmé une heure d’envoi pour ces mails. Rien de plus facile. Il fallait que tu me fasses totalement confiance, donc je voulais que tu sois sûre que je n’y étais pour rien.

			Il n’avait pas besoin de se donner cette peine. J’avais fait confiance à Ben dès le début ; jamais il ne m’était venu à l’esprit qu’il puisse y être pour quoi que ce soit.

			—	Et ma porte forcée ? J’étais au téléphone avec toi quand quelqu’un tapait sur ma porte. Comment as-tu fait ça ?

			—	Oh, ce n’est pas bien compliqué de payer un petit délinquant pour faire un peu de grabuge, tu sais.

			Je me risquai alors à sourire. Qu’avais-je à perdre, au point où j’en étais ?

			—	Tu n’as pas négligé quelque chose, dans tout ça ?

			—	Quoi donc ?

			—	Le karma. Qui va te punir pour m’avoir fait ça ?

			Ce furent les derniers mots à sortir de ma bouche avant le coup qui me fit perdre conscience, me plongeant dans les ténèbres.

			J’étais seule lorsque je revins à moi. Je ne voyais pas Ben, et n’entendais aucun bruit. Je me relevai autant que possible, endolorie de partout. Il fallait que je sorte de là.

			C’est alors que je le vis – une silhouette dans l’encadrement de la porte de la salle de bain, de plus en plus nette.

			—	Je t’ai manqué ? dit-il en enfilant son manteau. Désolé, je vais devoir sortir un peu, mais ça va aller, hein ? En fait, pas la peine de répondre à ça. Ne dis rien. Tiens, ça t’aidera.

			Il avança vers moi et pressa sur ma bouche une bande adhésive que je n’avais pas vue entre ses mains. Je luttai pour respirer.

			—	Détends-toi, dit-il. Respire par le nez.

			Arrivé devant la porte, il se retourna vers moi.

			—	Au fait, ne te fais pas d’illusions. C’est moi qui l’ai.

			Il agita mon téléphone portable.

			—	D’ailleurs, je l’ai rechargé, et tu as manqué quelques appels. Le Dr Redfield, par exemple. Quel dommage que tu ne puisses pas lui parler, j’imagine que ce doit être important si c’est un docteur !

			Il partit alors et referma la porte, plongeant la chambre dans le noir. Il devait encore faire jour dehors, mais les rideaux étaient tellement épais qu’aucune lumière ne filtrait.

			Je laissai ma tête retomber sur le sol et pensai à ma mère. Je ne la reverrais jamais.
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			Nous sommes en novembre mais il fait un temps magnifique et je transpire sous mes quatre couches de vêtements.

			Je suis à la librairie de l’université et je vois Becky à la caisse, en train de parler au vendeur. Je l’aime bien. On ne se parle pas beaucoup, mais on fait la même licence et nous avons beaucoup de modules en commun. J’apprécie le fait qu’elle parle peu et ne me pose pas de questions personnelles. Lorsque nous discutons, c’est uniquement de nos études ou à propos des profs.

			Elle se tourne et voit que je la regarde, puis agite la main avant de se retourner vers le vendeur, embarrassée ; je reste où je suis sans initier de mouvement vers elle. Elle a beau être gentille, je n’ai pas envie de bavarder. Je veux juste acheter mes livres, me rendre dans ma chambre et lire.

			Je sors ma liste de bouquins, dont la moitié des titres sont déjà rayés – je les achète tous dès que je peux, même si je n’en ai pas besoin tout de suite. Nous commençons La Servante écarlate demain et, même si je l’ai lu au début de l’été, je dois acheter un ouvrage critique sur cette œuvre.

			—	Salut !

			Quelqu’un me tape sur l’épaule. Je me retourne et vois Becky, une pile de livres entre les mains.

			—	Tu as passé un bon week-end ? me demande-t-elle.

			Je hoche la tête et me force à sourire. Je n’ai aucune envie de lui dire que j’ai passé deux jours d’enfer à Watford, dans une maison où il me reste une mère mais plus de père.

			—	Et toi ? dis-je.

			Elle hausse les épaules en répondant que ça a été, qu’elle a juste travaillé.

			Elle attend que je dise autre chose, mais se résigne face à mon silence et finit par me dire que l’on se verra demain. Je prends une grande respiration. Ce n’était pas si compliqué, finalement.

			Il fait froid dans ma chambre. Je pousse le radiateur. Je suis au quatrième étage de la résidence universitaire, il fait donc plus chaud qu’aux niveaux inférieurs, mais je reste persuadée qu’ils règlent le chauffage au minimum pour faire des économies. Je garde les couches de vêtements qui me faisaient transpirer quelques minutes plus tôt, puis m’installe sur le lit pour lire.

			Je dois m’assoupir, et c’est la sonnerie de mon téléphone qui me sort de ma torpeur. C’est sûrement ma mère ; personne d’autre n’a mon numéro. Mais en regardant l’écran, je vois que c’est un numéro inconnu qui m’appelle. Bizarre. Peut-être maman m’appelle-t-elle d’un autre téléphone ? Celui de l’une de ses amies du club de lecture, peut-être.

			—	Allô ?

			Je pousse un soupir. Je ne suis pas d’humeur à entendre un nouveau laïus sur mon manque de sociabilité alors que la période universitaire est censée être celle où l’on s’amuse et se fait plein d’amis. Je ne lui demande jamais ce qu’elle entend par « s’amuser ». J’espère qu’elle n’entend pas par là le fait de coucher à droite à gauche, comme semblent le faire beaucoup d’étudiants autour de moi. La simple idée que l’on me touche me fait frémir.

			—	Leah ? Enfin, je t’ai retrouvée.

			Cette voix m’est à la fois familière et étrangère. En tout cas, ce n’est pas maman.

			—	Qui… qui est à l’appareil ? dis-je en bredouillant, parce que je viens de le deviner.

			J’écarte le portable de mon oreille et regarde l’écran, prête à appuyer sur le bouton qui mettra fin à l’appel.

			—	Leah, tu es là ? C’est bien toi ?

			Sans trop savoir pourquoi, je porte de nouveau le téléphone à mon oreille.

			—	Je sais que tu dois être surprise. Mais il faut vraiment qu’on se parle. S’il te plaît.

			Je retrouve enfin ma voix.

			—	Il n’y a rien à dire, Imogen. Qu’est-ce que tu veux ?

			J’essaie d’avoir une voix forte, courageuse, c’est-à-dire l’inverse de ce que je ressens en cet instant.

			—	Tu veux bien qu’on se voie ce soir ? À Watford ? Je t’en prie, c’est vraiment important qu’on se parle.

			J’ai envie de lui crier dessus. Pourquoi fait-elle cela maintenant alors que nous ne nous sommes pas parlé depuis trois ans ? Nous n’avons pas échangé un seul mot depuis le soir où je me suis enfuie de la maison de Mme Hollis. J’ai tout fait pour l’éviter, elle et les deux autres, et voilà qu’elle revient s’incruster dans ma vie.

			—	Non, dis-je. Non.

			—	Écoute, Leah, je ne te le demanderais pas si ce n’était pas vraiment important. Je sais qu’on ne s’est pas parlé depuis des années, mais on a dix-neuf ans maintenant, et j’ai mûri.

			Elle me paraît différente. Peut-être plus mûre, en effet. Il est possible que ce qui s’est passé l’ait changée aussi fondamentalement que cela m’a changée, moi.

			—	Bon, reprend-elle, je serai au pub du White Lion ce soir à huit heures. S’il te plaît, viens. Je t’en prie.

			Sur ce, elle raccroche. Ç’aurait dû être à moi de mettre fin à l’appel. Je n’aurais pas dû la laisser parler. Je regarde ma montre : il n’est que quatorze heures. Si la circulation est bonne, le trajet entre Cambridge et Watford devrait me prendre moins de deux heures, c’est donc tout à fait faisable. J’aurais préféré ne pas avoir ce choix, mais il existe.

			Je passe les heures suivantes à essayer de ne pas y penser. Pourtant, l’idée hante toujours un coin de ma tête. Quelle que soit la motivation d’Imogen, ce doit en effet être important pour qu’elle me supplie de la sorte. Puis, n’y tenant plus, je me décide enfin et attrape mes clés de voiture sur mon bureau. Je sors de ma chambre en me disant que tout ira bien si je ne réfléchis pas trop à ce que je suis en train de faire.

			Ma voiture est une Polo Volkswagen de quatre ans. Ma mère me l’a achetée avec une partie de l’argent que mon père nous a laissé et, même si elle est loin d’être parfaite, elle ne m’a jamais lâchée lors de tous mes allers et retours entre Watford et Cambridge. Je ne m’en sers presque jamais autrement, n’ayant besoin d’aller nulle part ailleurs qu’à la faculté, et comme j’habite en plein campus, la voiture n’est pas nécessaire au quotidien. Elle sert surtout à satisfaire ma mère, ce qui n’est déjà pas mal.

			Je conduis en silence en pensant à Imogen, à notre amitié. Avant. Aura-t-elle changé ? Et si je ne la reconnaissais pas ? L’idée d’entrer dans un pub et de scruter des visages inconnus me stresse déjà.

			Arrivée là-bas, je me gare devant le pub et reste un peu dans la voiture, à regarder les gens qui y entrent et en sortent. Je suis en avance – il n’est que dix-neuf heures quinze – et j’espère voir Imogen arriver. Je ne sais pas pourquoi, mais la voir en premier me rassure. D’une certaine manière, j’aurai l’avantage.

			Seulement, je ne vois personne qui lui ressemble de près ou de loin, alors je reste dans ma voiture jusqu’à ce que vingt heures sonnent.

			Entrer dans le pub est plus dur que je ne l’imaginais. L’endroit est bondé et sent mauvais ; un mélange de tabac, de sueur et d’alcool. Je scrute les visages mais ne vois pas Imogen. J’inspire à fond et me prépare à fendre la foule pour aller au fond de la salle. Quand soudain, on tire sur ma manche.

			Imogen.

			Elle est semblable à elle-même, quoique plus jolie et plus mince qu’avant. Beaucoup plus mince. On dirait qu’elle a laissé derrière elle ses kilos de jeunesse comme on jette un vieux jean usé.

			—	Leah ! Je suis tellement contente que tu sois venue !

			Elle se penche pour m’étreindre mais je recule vivement, heurtant quelqu’un dans ma peur qu’elle me touche.

			—	Attention ! dit-elle. Ça va, tu n’as rien ?

			Je n’aurais pas dû venir. Je le regrette déjà, et ça risque de ne pas s’arranger.

			—	Dis quelque chose. Je t’en prie.

			Je m’exécute :

			—	Je n’aurais pas dû venir, lui dis-je en me tournant vers la porte.

			—	Non, attends ! Maintenant que tu es là, laisse-moi t’offrir un verre.

			Sans un mot, je la suis vers le bar en regardant ses jambes si fines. Elle porte une robe en laine courte, mais n’a pas l’air vulgaire. Ça lui va bien. C’est une tenue de notre âge. C’est ce que je devrais porter à la place de mon jean et de mon gros pull.

			—	Qu’est-ce que tu veux ? me demande-t-elle quand nous arrivons au bar.

			—	Un Coca, s’il te plaît.

			Elle fronce les sourcils, et j’agite mes clés devant moi en guise d’explication.

			—	Oh, tu conduis, super ! Je n’ai pas encore commencé les leçons, mais ça ne devrait pas tarder.

			Elle commande mon Coca et une vodka-orange pour elle. Je ne devrais pas être surprise qu’elle boive déjà – alors que je n’ai jamais goûté d’alcool. Rien de ce qu’elle fait ne devrait plus me surprendre.

			—	On n’a qu’à s’asseoir ici.

			Elle tire un tabouret de bar et m’invite à en faire autant.

			—	Alors, comment tu vas ? Comment va la vie ? demande-t-elle en commençant à siroter sa vodka.

			C’est incroyable. Elle fait comme si nous étions de vieilles copines en train de rattraper le temps perdu. Comme s’il ne s’était rien passé. Un scénario me traverse l’esprit : je l’attrape à la gorge et lui hurle dessus. Je lui hurle que je n’ai aucune envie de papoter gentiment avec elle. Pas après ce qu’elle a fait. Pas après une telle trahison. Et je m’en vais, la laissant bouche bée, sachant qu’elle n’osera plus jamais reprendre contact avec moi.

			Mais je ne fais rien de tel. À la place, je presse sa main et lui dis que je suis contente de la revoir. Elle semble étonnée.

			—	C’est vrai ? Ça me fait vraiment plaisir que tu me dises ça. J’avoue que j’étais un peu stressée.

			Elle n’en a pourtant pas l’air. Ses yeux pétillent tellement qu’elle doit être à des lieues de ce que je ressens comme stress.

			—	Tu savais que je faisais des études pour devenir assistante vétérinaire ? continue-t-elle. C’est génial, non ? Je devrais bientôt avoir mon diplôme. Et Corey et moi sommes fiancés.

			Elle tend sa main, exhibant un petit diamant à son doigt.

			Je la dévisage, incapable de comprendre ce qu’elle me dit.

			—	Il va bien, lui aussi. Il est en formation de mécanicien et après ça, il compte monter un garage. Et Adam…

			Elle s’interrompt. Même si je n’ai pas dit un mot ni laissé transparaître la moindre émotion. Je suis douée pour ça.

			—	Bref. On va tous très bien, conclut-elle.

			Je bois une gorgée de Coca et essaie de contrôler mes mains pour qu’elles ne tremblent pas.

			—	Tant mieux, dis-je.

			Le soulagement se lit sur le visage d’Imogen.

			—	Et toi, alors ? Ta mère m’a dit que tu étais à la fac. Je savais que tu irais loin. C’est génial. Tu as toujours été la plus intelligente.

			Je rougis sous son compliment.

			—	Ça me plaît. Mais il faut travailler dur, dis-je.

			Elle acquiesce, mais je vois qu’elle ne m’écoute pas vraiment.

			—	Viens, on va se prendre une table dans un coin, dit-elle en regardant autour de nous. On sera mieux pour discuter.

			Sans attendre mon accord, elle quitte son tabouret et prend son verre à moitié vide. Et j’emboîte le pas à celle qui était ma meilleure amie, et qui doit encore être l’Imogen que j’ai aimée, quelque part au fond d’elle.

			Nous tournons à un angle et soudain, le temps se fige. Je me frotte les yeux pour être sûre que je n’hallucine pas ; mais ils sont bel et bien là. Assis à une table de quatre, une pinte à la main, riant de quelque blague que l’un des deux vient de lancer. Je les fixe et me dis que j’aurais dû m’en douter. Ils formaient un trio avant, alors pourquoi les choses devraient-elles être différentes aujourd’hui ?

			Imogen se tourne vers moi.

			—	Ne sois pas fâchée. Écoute juste ce qu’il a à te dire. S’il te plaît.

			Adam et Corey lèvent les yeux et j’ai l’impression que le sol va s’ouvrir sous mes pieds. Ils n’ont pas changé. Rien n’a changé, mais rien n’est pareil non plus, et c’en est trop pour moi.

			Nous nous figeons tous, et je comprends alors qu’ils sont aussi surpris que moi. Imogen a arrangé tout ça en douce, elle nous a tous bluffés. Adam me regarde comme si je revenais d’entre les morts. Sans me quitter des yeux, il s’adresse à Imogen :

			—	C’est quoi, ce plan ?

			—	Je me suis dit qu’il était temps. C’est peut-être un peu sentimental de ma part, je ne sais pas. Mais puisque nous sommes tous là maintenant, autant en profiter.

			Elle s’assoit près de Corey, qui lui murmure quelque chose à l’oreille. Elle lui tapote le genou et déclare à haute voix que tout va bien.

			J’ai encore le choix. Je peux m’en aller sans dire un mot. Mon départ ne nécessiterait aucune explication. Mais je n’y arrive pas. Adam est là, l’histoire remonte à trois ans et son magnétisme est intact. Alors je m’assois en essayant de ne pas penser à ce que je fais ; il se rapproche de la fenêtre pour ne pas être trop près de moi.

			—	Alors, Leah, dis-nous ce que tu deviens, lance Imogen de derrière son verre. On a tellement de choses à se raconter, depuis le temps.

			—	Je fais mes études, c’est tout, dis-je en me tortillant sur la banquette. Ça ne me laisse pas beaucoup de temps pour autre chose.

			C’est faux. Il me reste un bon paquet d’heures libres que j’occupe uniquement en me plongeant dans les livres.

			—	Tu as dû te faire plein de potes, non ? dit Corey, se mettant brusquement dans l’ambiance de ces retrouvailles surprise. La vie d’étudiant… C’est le pied !

			Il est complètement à côté de la plaque. Je travaille, puis je rentre dans ma chambre vide et parfois je rends visite à ma mère, quand je n’ai pas le choix. Voilà ma vie. Mais j’acquiesce d’un hochement de tête, validant que ma vie est telle qu’il l’a décrite.

			—	Adam aussi va à la fac, tu sais, dit Imogen. Il est en droit. Pas vrai, Adam ?

			Il hausse les épaules et continue à regarder par la fenêtre. L’injustice de son comportement me rend furieuse. Il agit comme si c’était moi qui avais fait quelque chose de mal alors que c’est lui, le monstre. Je m’efforce de rester calme. Tout va bien se passer.

			Voyant que je ne dis rien, Imogen continue :

			—	Et il a rencontré une fille super. Elle s’appelle Mione.

			Adam la fusille du regard et Corey lui tape sur le bras en chuchotant encore à son oreille. Mais je me fiche de ce qu’ils se disent, parce que je suis trop occupée à regarder Adam. J’ai beau avoir l’impression que l’on vient de me retourner les entrailles, je ne suis pas jalouse. Ce qui me gêne, c’est plutôt le fait que tout cela ne soit pas juste. Qu’Adam profite de la vie sans culpabilité après ce qu’il a commis. Et Imogen, et Corey. La colère monte en moi. Pourquoi suis-je la seule à payer pour ce qui s’est passé ? Nous devrions tous en souffrir.

			—	Écoute, Leah, dit Corey. Si on faisait la paix ? Ça fait des années, et… on a tous grandi, depuis. On a fait une erreur, mais ce n’est pas une raison pour gâcher notre amitié.

			Il donne un coup de pied à Adam sous la table pour le forcer à détourner son regard de la fenêtre. Adam me lance un bref regard avec un demi-sourire. J’imagine que je n’obtiendrai pas mieux.

			Corey vient de parler d’amitié, mais une telle chose a-t-elle seulement existé ? Nous ne faisions que suivre Adam, le laisser nous dicter notre conduite et même nos sentiments. Ce n’est pas ça, l’amitié.

			J’évalue ce qu’il vient de dire, si contraire à ce que je ressens, et me dis que c’est le moment de prendre une décision. Je peux partir d’ici sans un regard de plus, ou leur montrer que je leur pardonne. Ma mère me dit tout le temps qu’il est crucial de ne pas avoir de rancœurs. « Elles te rongent de l’intérieur », prétend-elle. Peut-être a-t-elle raison. Nous avons une histoire ensemble, tous les quatre, avec du bon et du mauvais, mais une histoire tout de même. En souvenir des bons moments, je dois lâcher du lest. Pour nous tous.

			—	Tu as raison, dis-je en m’accoudant sur la table. Il est passé suffisamment de temps, maintenant. Il faut oublier tout ça. Je ne dis pas que ça va être facile, mais je veux bien essayer.

			Le visage d’Imogen se fend d’un grand sourire.

			—	Oh, Leah, je suis tellement contente de t’entendre dire ça. Tu nous as manqué. À nous tous.

			Elle regarde Adam, mais il ne dit rien.

			Pendant les deux heures suivantes, nous discutons comme si de rien n’était, et j’apprends ce qu’ils font, comment ils vont. Même Adam finit par se joindre à la discussion, quoiqu’il s’adresse principalement aux autres. Mais ce n’est pas grave. C’est probablement mieux ainsi. Je ne veux plus rien éprouver pour lui.

			Malgré la tournure plutôt positive de la soirée, je suis soulagée quand le serveur vient à notre table annoncer la fermeture imminente du bar. Il est vingt-trois heures passées et je suis fatiguée. Je me sens prête à dormir.

			Dehors, le froid gifle ma peau, et je suis bien contente d’avoir mis un pull et deux T-shirts. 

			—	Voilà ma voiture, dis-je en montrant la Polo. Vous, vous rentrez comment ?

			Imogen lance un regard à Corey.

			—	À pied, je pense. Le dernier bus doit être passé, maintenant.

			Elle m’implore du regard et je comprends ce qu’elle veut. Ce sera la preuve que je suis de retour dans leur vie. Je soupire et leur propose donc de les déposer – même si je sais que je vais le regretter. Imogen pousse des gloussements de joie.

			—	Merci, Leah, tu es adorable !

			Même Adam est partant, et ils s’entassent tous dans ma petite voiture, Imogen à l’avant avec moi. J’aime autant cela ; je ne veux pas d’Adam à mes côtés, le simple fait de l’avoir dans ma voiture est déjà assez pénible.

			—	Où est-ce que je vais en premier ?

			—	Chez moi, c’est le plus près, je crois, répond Corey. Tu te souviens du chemin ?

			—	Bien sûr, dis-je en sortant du parking.

			Je me concentre sur la route mais me rends compte que je ne calcule rien. Regarde juste devant toi, je me répète encore et encore. Ignore les discussions bruyantes qui remplissent la voiture. Ignore le fait que tu es presque à High Elms Lane et que tu passeras bientôt devant le lycée. Respire à fond. Ce n’est pas là que ça s’est passé. Tout va bien.
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			Il était impossible de dire depuis combien de temps j’étais couchée là, pieds et poings liés, la bouche couverte d’adhésif. J’avais l’impression que cela faisait des heures, mais cela aurait aussi bien pu être quelques minutes. Ou des jours. Tout était faussé, et j’avais la gorge affreusement sèche.

			Ce fut presque un soulagement quand Ben apparut. Je le regardai entrer et fermer la porte, n’osant le quitter des yeux une seule seconde.

			Une partie de moi avait envie de capituler. De le laisser faire ce qu’il voulait, et en finir. Mais je pensai alors à Julian. Je n’avais pas fait de mal à Mme Hollis, après tout, et nous aurions pu mettre tout cela au clair si Ben n’avait pas déformé les choses. Qui sait comment il avait présenté les faits à Julian ? Quoi qu’il ait pu dire, ce ne devait pas être la stricte vérité. Il avait dû me rendre plus coupable que je ne l’étais. Voire suggérer que tout cela était mon idée. Si je sortais d’ici, peut-être y avait-il une chance pour que je puisse rétablir la vérité.

			Sauf que sortir d’ici me paraissait à peu près impossible.

			Ben avança vers moi et s’accroupit près de ma tête. Il me leva le menton, me forçant à le regarder dans les yeux.

			—	Écoute-moi bien, Leah. Dans deux minutes, on va sortir de cette chambre. Il y a une sortie de secours à l’arrière du bâtiment, on va passer par là. Ne t’en fais pas, aucune alarme ne se déclenchera, je m’en suis occupé. Tu vas marcher avec moi jusqu’à la voiture, bien gentiment, sans te faire remarquer, O.K. ? J’ai une surprise pour toi, après. Hoche la tête si tu as compris.

			Comme je ne bougeais pas, il attrapa mon bras et le tordit si fort que je poussai un hurlement étouffé derrière mon bâillon. Je dus me résoudre à hocher la tête tant la douleur était insupportable.

			Au moins allions-nous quitter cette chambre ; j’aurais peut-être plus de chances de m’échapper une fois que nous serions dehors. Je m’imaginai me précipitant hors de la voiture pendant que Ben conduisait, et retrouvai un peu d’espoir.

			—	Bien, je vais enlever le Scotch, maintenant. Et les cordes. Pour ta gouverne, sache que j’ai ça.

			Il écarta sa veste, dévoilant un couteau qui dépassait de la poche de son jean.

			Nous sortîmes du bâtiment sans croiser âme qui vive. Ben me cramponna le bras pendant tout le trajet, en le serrant assez fort pour me laisser de nouveaux bleus. Ce qui était sûrement son intention. Mais je tenais à peine debout, son soutien était donc aussi utile que douloureux. Ni lui ni moi ne parlions, et quand il poussa la porte anti-feu, je fus surprise de découvrir qu’il faisait nuit. Il m’avait donc laissée toute la journée dans cette chambre. Je frémis en pensant à ce qu’il devait manigancer. Je ne voulais pas croire qu’il avait cherché un endroit où enterrer mon corps, mais je n’arrivais pas à me défaire de cette idée.

			Une fois devant sa camionnette, il me guida vers les portes de derrière en cherchant les clés dans ses poches. Je me tournai vers lui.

			—	Mais…

			—	Mais quoi ? Tu ne pensais quand même pas que tu allais t’asseoir devant avec moi ? Pas cette fois, Leah.

			Je détestais la façon dont il ne cessait de répéter mon nom. Cela me faisait l’effet d’une agression à chaque fois.

			Il ouvrit les portes arrière. Une grande cage métallique se trouvait à l’intérieur ; assez grande pour un chien, mais… il ne pensait tout de même pas me faire tenir dedans ?

			—	Rentre là-dedans, ordonna-t-il en me poussant en avant.

			—	Mais je ne peux pas… 

			—	Débrouille-toi. Sinon je m’en charge. Qu’est-ce que tu préfères ?

			Je rampai dans la camionnette et essayai de glisser mon corps déjà meurtri dans le minuscule espace, sans y parvenir.

			—	Bordel de merde, jura Ben en grimpant à son tour.

			Il me poussa dans la cage, forçant mes membres à se plier tant et si bien que je me retrouvai bientôt coincée à l’intérieur. J’eus brusquement envie de pleurer. De douleur. D’humiliation. Pour tout. Mais je ne voulais pas qu’il voie la moindre larme.

			Il verrouilla la cage et referma à double tour les portes de la camionnette. Je fus alors plongée dans le noir et le silence.

			J’attendis que le moteur démarre, mais rien ne se passa pendant un moment. Je me dis qu’il avait dû retourner à l’hôtel pour effacer toute trace dans la chambre, et me demandai comment j’allais pouvoir m’échapper de là. Je n’avais plus qu’à espérer qu’une occasion se présente lorsqu’il me ferait sortir.

			Le moteur finit par démarrer. Sa vibration accentua les douleurs que j’avais dans tout le corps et j’essayai de m’endurcir en me disant que j’étais prête à ce qui allait suivre, quelle qu’en soit la nature.

			Une fois encore, je ne saurais dire combien de temps dura le trajet, mais suffisamment pour que nous ne puissions plus être à Londres. La camionnette roulait plus vite, signe que nous étions peut-être sur une autoroute. J’essayai de me forcer à dormir, ce qui m’offrirait au moins un léger répit, mais ne parvins qu’à m’assoupir quelques minutes de temps en temps.

			Nous nous arrêtâmes enfin et j’entendis la portière de Ben claquer. Quelques instants plus tard, il ouvrit les portes arrière et jeta un œil vers moi.

			—	Le voyage fut bon ? dit-il en ricanant.

			Il déverrouilla la cage et m’ordonna de sortir, mais je ne pouvais pas bouger. J’avais l’impression que mes os allaient craquer si j’essayais, et restai donc comme j’étais. Tous mes espoirs d’évasion s’étaient évaporés ; comment espérer courir quand je ne parvenais même pas à lever un bras ?

			Ben s’impatienta.

			—	J’ai dit sors de là, putain ! vociféra-t-il dans un souffle, et je me demandai pourquoi il contenait ainsi sa voix.

			Voyant que je ne bougeais toujours pas, il attrapa mes jambes, les démêla et me tira hors de la cage vers lui avant de me laisser tomber par terre quand je franchis le bord du hayon.

			Je me mis alors à hurler, perçant le silence jusqu’à ce que Ben me lance un coup de pied en plein visage, me laissant sans voix.

			Il me releva, m’attrapa encore par le bras et m’écarta de la camionnette. C’est à ce moment-là que je vis où nous nous trouvions. Ce n’était pas un champ isolé ou une forêt où personne ne retrouverait mon corps. C’était une rue résidentielle. Avec des maisons des deux côtés de la route. Donc des gens. Plein de gens.

			J’essayai de lui demander où nous étions mais ne parvins qu’à bafouiller, et il ignora ma question.

			—	Contente-toi de la fermer, dit-il en m’entraînant dans le carré de jardin devant l’une des maisons.

			Ce devait être la sienne. Ce serait plus facile pour lui de me torturer et de me tuer ici que dans une chambre d’hôtel. Il avait donc menti en prétendant vivre à Londres.

			Il me traîna dans l’allée menant à la porte d’entrée. Elle était bleu marine, ma couleur préférée, et je me dis que si par miracle je survivais, je ne pourrais plus jamais voir cette couleur sans repenser à ce moment.

			Je m’attendais à ce qu’il cherche ses clés ; au lieu de quoi, il sonna à la porte. Un bruit de carillon retentit et j’attendis la suite, pétrifiée.

			Nous restâmes là dans le silence pendant presque une minute, la main de Ben m’écrasant le bras. Je songeai un instant à essayer de me débattre, mais il me tenait trop fermement. De toute façon, même si je parvenais à lui échapper, vu l’état dans lequel je me trouvais, il n’aurait aucun mal à me rattraper. Et que se passerait-il ensuite ? De toute évidence, il était fou ; il valait donc mieux ne pas l’énerver davantage.

			Je me concentrai sur la porte et la personne qui allait l’ouvrir. Jusqu’ici, je n’avais pas envisagé la possibilité qu’il ait un complice. Je m’apprêtais à lui poser la question quand une ombre apparut derrière la vitre ; un visage cherchait à voir au travers. Il était impossible de dire de qui il s’agissait, ou même si c’était un homme ou une femme. Jusqu’à ce que la porte s’ouvre.

			Et là, je la reconnus tout de suite.

			Elle avait énormément changé : ses cheveux, autrefois blonds, étaient bruns, presque noirs, et elle avait maigri. Beaucoup trop. Un vrai squelette blafard, exsangue. Mon cœur s’emballa et ma gorge se bloqua. Ben n’avait pas besoin de me tuer ; j’allais tomber raide morte sur le pas de la porte de Mme Hollis.

			Elle ne me vit pas immédiatement et regarda Ben avec des yeux ronds.

			—	Ben ? Qu’est-ce que tu…

			C’est alors qu’elle me vit, et ses yeux s’écarquillèrent encore plus. Elle se retint au montant de la porte.

			—	Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que… ?

			Elle nous regardait alternativement, mais c’est sur moi que ses yeux s’attardèrent le plus.

			Ben fit un pas en avant.

			—	Natalie, je vous avais bien dit que j’allais régler tout ça, vous vous rappelez ? Laissez-nous entrer, je me méfie d’elle si on reste dehors.

			Elle fronça les sourcils et ne bougea d’abord pas, restant agrippée à la porte en me regardant. J’en faisais de même. Elle était bien la dernière personne que je m’attendais à voir. Même si c’était la plus importante. Mille questions se bousculaient dans ma tête, sans qu’aucune me paraisse appeler de réponse logique.

			—	Tu ne devrais pas être là, Ben. Surtout pas avec elle. Que veux-tu que je fasse, maintenant ?

			Rien dans son attitude ne témoignait de la moindre envie de coopérer.

			—	Vous pouvez nous laisser entrer ? Il vaut mieux qu’on soit à l’intérieur.

			La voix de Ben était douce et gentille, comme jamais je ne l’avais entendue. Même quand il faisait semblant d’être mon ami.

			—	Je ne crois pas…

			Elle baissa les yeux et les posa sur la main de Ben enserrant mon bras. Sans un mot de plus, elle s’écarta alors et ouvrit la porte en grand, le laissant m’entraîner à l’intérieur.

			Une fois dans le couloir, la porte refermée derrière nous, Mme Hollis – je ne pouvais toujours pas l’appeler Natalie – se tourna vers Ben.

			—	Pourquoi l’as-tu amenée ici ? Je ne veux pas d’elle chez moi. Et qu’est-ce qui lui est arrivé ?

			Je regardai mes bras. Sous la lumière vive du couloir, je fus frappée par le mélange de violet et de noir sur ma peau.

			Ben tendit l’autre bras et posa une main sur l’épaule de Mme Hollis.

			—	Je vous en prie, Natalie, faites-moi confiance. Je fais tout ça pour vous. Il faut que je la mette en lieu sûr. On peut se servir de votre salon ?

			Il avisa une porte sur sa droite. Mme Hollis s’écarta de lui.

			—	Non, non, non, Ben. Ça ne va pas du tout. Remmène-la.

			Il secoua la tête.

			—	C’est impossible. Vous savez le mal que je me suis donné pour l’emmener ici ? Je ne sais pas si vous vous rendez compte. Toute cette préparation, ces risques… J’ai fait tout ça pour vous, Natalie.

			Elle le dévisagea sans que je puisse dire à quelle conclusion elle aboutissait. Jusqu’à ce qu’elle parle :

			—	Bon, emmène-la par ici, dit-elle d’un ton calme.

			Ben ouvrit la porte et me poussa en avant, relâchant enfin sa prise insupportable. Je voulus me frotter le bras, mais il me fit tomber par terre d’un grand coup dans le dos. Il n’y avait pas de moquette, cette fois, rien qu’un plancher, et j’atterris avec un choc qui résonna dans tout mon corps.

			Elle était restée au niveau de la porte mais avança alors lentement pour aller se percher sur le bord du canapé. Je ne pouvais pas la regarder. Je ne voulais pas voir son expression tandis que Ben me ligotait à nouveau les chevilles et les poignets. Il avait dû mettre de la corde dans ses poches.

			—	Voilà qui est mieux, dit-il en me laissant par terre avant de rejoindre Mme Hollis sur le canapé.

			Je fixai les lames du parquet, parcourant mentalement les rainures du bois, histoire de ne plus les voir. Seulement, je ne pouvais pas m’empêcher d’entendre Ben quand il se mit à raconter tout ce qu’il m’avait fait. Je ne fus pas surprise d’entendre de sa bouche que tout était venu de lui. L’effraction chez moi, l’agression avec la bouteille, sur les rails du métro. Tout cela, c’était Ben. Je l’entendis aussi raconter à Mme Hollis comment il avait ruiné ma promotion au travail.

			—	Il a suffi d’un simple mot à sa chef, dit-il.

			Sans le voir, je devinai qu’il souriait. Il était fier de lui, comme s’il avait accompli un fait d’armes remarquable en détruisant ma vie. Mais je compris que sa plus grande satisfaction, c’était Julian.

			—	Elle a vraiment cru qu’elle avait une chance d’être heureuse avec lui, dit-il. Et j’ai bousillé leur relation, comme elle l’a fait avec vous. Vous êtes contente, Natalie ? Dites-moi que vous êtes contente.

			Je levai alors les yeux vers eux. Il fallait que je voie la réaction de Mme Hollis. Elle posa une main sur le genou de Ben, qu’elle caressa affectueusement.

			—	Tu as bien fait, Ben. Merci.

			Son visage s’illumina, puis se rembrunit immédiatement comme il se tournait vers moi.

			—	Je crois qu’il est temps que tu t’excuses, Leah. Tant d’années ont passé, et pas une seule fois tu as essayé de faire amende honorable devant Natalie. C’est très mal, tu sais ? Alors, vas-y, qu’est-ce que tu attends ?

			Quoi qu’il eût pu me faire, il avait raison sur ce point. Il fallait que je présente mes excuses, et maintenant. J’ignorais pour combien de temps j’en avais encore, mais je ne devais pas laisser passer cette occasion. Je me tournai vers elle et, l’espace d’un instant, l’enseignante blonde que j’avais connue apparut devant moi.

			—	Je suis désolée, dis-je d’une voix aussi tremblante que l’était mon corps. Je sais que ça ne suffit pas, que ça ne suffira jamais, mais… je vous en prie, croyez-moi. Je ne savais pas du tout ce qu’Adam voulait faire. Il nous avait dit que…

			—	Je ne veux pas savoir ce qu’il vous a dit, me coupa-t-elle en me fixant. J’ai déjà dû vivre avec ça pendant des années, je n’ai aucune envie d’en entendre davantage maintenant. Sais-tu qu’il a tué mon bébé ?

			Je m’étranglai en entendant ces mots ; c’était encore pire venant d’elle que de Ben. Plus réel.

			—	Regarde autour de toi, dit-elle. Et écoute. Qu’est-ce que tu entends ?

			Comme je ne répondais pas, elle répéta sa question en criant, me forçant à répondre :

			—	Rien. Il n’y a rien.

			—	Exactement. Pas d’enfants. Pas de mari. Rien. Ma vie est comme ça. Tim et moi, ça n’a pas tenu bien longtemps après, mais comment aurait-il pu en être autrement quand je ne supportais plus qu’il me touche ? Ce n’était pas sa faute, il a fait de son mieux mais je l’ai repoussé, et il n’y a eu personne d’autre depuis. Je n’avais même plus la force d’enseigner. Mais ça, tu t’en fichais pas mal, n’est-ce pas ?

			—	Je suis désolée, répétai-je, consciente que toutes mes paroles seraient vaines.

			Ben eut un petit rire ironique.

			—	On a parlé du karma tout à l’heure, pas vrai, Leah ? 

			Il regarda Mme Hollis.

			—	Elle sait qu’elle doit payer pour ce qu’elle a fait. C’est clair pour elle.

			—	Bien, dit Mme Hollis en me regardant. Bien.

			Ben se pencha vers elle et murmura à son oreille, si bien que je ne saisis que quelques mots. Pont. Rivière. Suicide. Chaque mot me faisait l’effet d’une bombe explosant dans ma poitrine, mais au moins avais-je maintenant une idée de ce qu’il prévoyait. De ce qu’ils prévoyaient.

			Ben avança vers moi.

			—	Je suppose que tu estimes que c’est injuste, n’est-ce pas, Leah ? Que tu n’es pas responsable, puisque tu es partie de la maison ? Que c’était seulement Adam, Corey et Imogen ? Mais, tu vois, en ce qui les concerne, c’est déjà réglé, puisqu’ils sont morts. 

			—	C’était… un accident… un terrible accident…

			—	Oui, quel dommage. Les accidents de la route, c’est atroce, hein ? Pas étonnant que tu ne veuilles plus prendre le volant. En tout cas, ce que je veux dire, c’est qu’ils ont payé pour ce qu’ils ont fait, et que maintenant, c’est ton tour.

			Il se pencha alors près de mes jambes, sortit son couteau et l’agita devant moi.

			Je frémis et fermai les paupières de toutes mes forces, comme si cela pouvait m’empêcher de souffrir. Ce n’était pas ce qu’ils avaient prévu. Pourquoi changeait-il de plan ? Mais je sentis alors les cordes à mes chevilles se détendre. Je rouvris les yeux, histoire de vérifier que je n’étais pas déjà morte.

			—	On ferait bien de ne pas tarder à y aller, dit Mme Hollis.

			Ben se redressa et avança vers elle.

			—	Il faut juste que j’aille aux toilettes. Je me retiens depuis qu’on a quitté Londres, je n’en peux plus.

			Mme Hollis se leva.

			—	Bon, alors dépêche-toi. Première porte à gauche en haut de l’escalier. Fais vite.

			Il me lança un regard.

			—	Surveillez-la bien. Tenez, prenez ça.

			Il lui tendit le couteau. Au début, Mme Hollis ne bougea pas, puis, lentement, elle prit l’arme blanche.

			—	Vous saurez vous en servir si besoin, j’en suis sûr, dit Ben en lui pressant l’épaule.

			Sur ce, il quitta précipitamment la pièce, nous laissant seules.

			Dès que la porte fut fermée, Mme Hollis avança vers moi en brandissant le couteau.

			—	Je vous demande pardon, sincèrement, pardon.

			—	Tais-toi, Leah, chuchota-t-elle. On a environ soixante secondes avant qu’il revienne, alors ne fais pas de bruit.

			Avant que je puisse comprendre ce que cela impliquait, elle commença à trancher les cordes entravant mes poignets puis m’aida à me lever et me guida vers la porte.

			—	Allez, tu vas y arriver, essaie juste de bouger aussi vite que possible. Appuie-toi sur moi.

			Quelques instants plus tard, nous étions dans le couloir. Elle s’arrêta un instant, regarda en haut des marches et hocha la tête.

			—	C’est bon, il y est encore. Viens.

			Dehors, le froid de la nuit me frappa tel un coup de plus, ravivant mes douleurs. Mais je m’en moquais. Elle venait à mon secours. Mme Hollis m’emmenait loin des griffes de Ben.

			—	Ma voiture est de l’autre côté de la rue, dit-elle en tirant la porte d’entrée derrière nous sans la refermer. Il va falloir essayer de courir, Leah. 

			Elle m’entraîna alors avec elle, aucune d’entre nous n’osant se retourner vers la maison.

			Elle appuya sur son bip et les phares de sa voiture clignotèrent, puis elle me guida jusqu’au siège passager, claqua la portière et se précipita de son côté.

			Le cœur sur le point d’exploser, je me tournai vers la maison et vis Ben. Il se tenait dans l’encadrement de la porte, criant je ne sais quoi. Il s’élança alors dans l’allée mais au même moment, Mme Hollis ferma sa portière et verrouilla toute la voiture. Elle tourna la clé dans le contact et fit rugir le moteur alors que Ben arrivait et martelait la vitre de ses poings.

			—	Natalie ! hurla-t-il. Qu’est-ce que vous faites ? Ouvrez cette porte !

			L’instant d’après, nous partions dans un crissement de pneus et, dans le rétroviseur, je regardai Ben se réduire à un point de plus en plus petit dans le lointain.

			Ni elle ni moi ne parlâmes avant d’être à une distance raisonnable de la rue de Mme Hollis. Nous roulions depuis une dizaine de minutes quand elle s’arrêta dans une station-service et sortit son portable de sa poche.

			—	Police, s’il vous plaît, dit-elle.

			Je crus un instant qu’elle les appelait pour me livrer à eux. C’était toujours le problème, quand on se sentait coupable. Mais elle leur raconta tout ce qu’elle savait sur Ben et ce qui venait de se passer à son domicile. Je commençai alors à respirer plus facilement.

			—	Je suis désolée, Leah, dit-elle une fois qu’elle eut raccroché. Je n’arrive pas à croire tout ce qu’il t’a fait.

			—	Mais pourquoi ? Pourquoi ?

			—	J’étais sa prof. Il avait un an de moins que toi, et disons qu’il m’a toujours beaucoup aimée. Il venait tout le temps passer ses récréations dans ma classe, juste pour discuter. Je n’aurais pas dû le laisser faire, je le sais maintenant. Mais j’étais jeune, et je n’ai pas compris que ça tournait à l’obsession. Je devais me dire que nous étions tous deux les parias de l’école et j’avais envie de l’aider, pour qu’il ne soit plus harcelé par les autres. Bref, après… tu sais quoi, il a gardé le contact. Au début, j’ai pensé qu’il n’y avait pas de problème, puis il est devenu surprotecteur et ça m’a paru bizarre. Il n’a jamais rien tenté de déplacé envers moi, mais il m’appelait tout le temps, m’envoyait des mails pour savoir comment j’allais. Je devais croire qu’il était simplement gentil. Je n’avais aucune idée de ce qu’il te faisait. De son obsession de te punir, de cette fixation. J’aurais dû le voir, Leah. Mais je suppose que ça m’a fait du bien, après la façon dont m’ont traitée tous les autres élèves. Vraiment, je suis désolée.

			J’écoutai tout ce qu’elle me disait mais refusai intérieurement ses excuses. Elle était bien la dernière personne au monde à m’en devoir.

			—	À votre avis, pourquoi a-t-il attendu si longtemps pour le faire ? Ça fait tellement de temps.

			Elle secoua la tête.

			—	Je ne sais pas trop. Mais il y a quelques mois de ça, je lui ai dit que nous ne devrions plus nous parler, en prétextant que notre amitié me rappelait trop le passé. Peut-être que ça a mis le feu aux poudres.

			Nous restâmes quelques instants sans rien dire, à fixer toutes deux le caissier de la station-service. Je n’arrivais pas à croire que j’étais dans une voiture avec Mme Hollis. Après toutes ces années. Le plus fou était de penser qu’elle venait de me sauver la vie face à Ben.

			—	Mais… Vous ne croyez pas que je devrais être punie pour ce qui est arrivé ? dis-je.

			J’avais besoin de savoir dans quelles dispositions elle était envers moi.

			Elle pianota sur le volant.

			—	Je crois que tu l’as déjà été. Doublement. Triplement. En plus, tu as perdu tes amis dans ce terrible accident. J’ai été au courant de tout ça. Ça ne doit pas être facile de vivre en sachant que…

			Elle n’eut pas besoin de finir cette phrase.

			—	Je peux vous poser une autre question ? demandai-je. C’est quelque chose que je n’ai jamais compris. Pourquoi la police a-t-elle laissé tomber toutes les charges ?

			—	C’est moi qui le leur ai demandé. J’ai retiré ma plainte.

			Stupéfaite, je continuai en bredouillant :

			—	Mais… pourquoi ne vouliez-vous pas qu’Adam aille en prison pour… ce qu’il a fait ? Ou Imogen et Corey, pour… avoir regardé sans rien faire ? Ou moi ?

			Natalie prit une grande inspiration.

			—	Au début, je le voulais. Et puis, je me suis rendu compte qu’en allant jusqu’au procès, je ne cesserais pas de revivre ces événements. C’était trop pour moi. Je t’assure que ça n’a pas été une décision facile à prendre, tu sais.

			Elle se tourna vers moi et je vis des larmes briller dans ses yeux.

			—	Je suis désolée. Vraiment désolée.

			—	Je t’ai détestée, Leah. Longtemps. Très longtemps, même. Mais… je sais aussi que tu as été la seule à coopérer avec la police. Ta déclaration aurait tout fait basculer si j’avais pu tenir le coup. Tu as dit la vérité alors que les autres se sont ligués et obstinés dans le mensonge. Ce n’est pas rien.

			—	Je suis tellement désolée pour vous, répétai-je une fois de plus.

			—	Bref, tout va s’arranger pour toi maintenant, Leah, je te le promets. Vis ta vie. Ne passe pas à côté. Ne fais pas comme moi. Ni toi ni moi ne devrions avoir à souffrir davantage de ce qui s’est passé.

			Je voulais parler, lui dire quelque chose pour lui témoigner ma reconnaissance, mais les mots ne vinrent pas. Je me contentai donc de hocher la tête en espérant qu’elle puisse lire la gratitude dans mes yeux.

			—	Allez, je te ramène, dit-elle. Tu habites à Londres, c’est ça ? Il va nous falloir trois heures de route, d’ici. Y a-t-il quelqu’un chez qui tu pourrais aller, au cas où ? Je veux dire, on ne sait pas combien de temps il va falloir à la police pour lui mettre le grappin dessus, alors il vaut mieux que tu ne restes pas toute seule.

			Sa gentillesse me sidéra.

			—	Où sommes-nous ? demandai-je d’une petite voix.

			—	À Dudley. Dans les Midlands de l’Ouest. C’est la maison de ma mère. J’y ai emménagé après sa mort, il y a quelques années.

			Elle démarra le moteur et entama notre long trajet. Ce n’est qu’un peu plus tard, alors que nous venions de rejoindre l’autoroute, que je me tournai vers elle.

			—	Si ça ne vous dérange pas, enfin, si vous le voulez bien, est-ce que vous pourriez me déposer chez ma mère ? À Watford ?

			Dès que j’eus posé cette question, je m’en voulus de me montrer si égoïste. Qu’allait-elle éprouver en retournant à l’endroit où elle avait tant souffert ?

			—	Pas de souci, dit-elle avec un petit sourire triste.

			Le jour n’allait pas tarder à se lever lorsque nous arrivâmes chez ma mère.

			—	Je ne vais pas traîner, si tu n’y vois pas d’inconvénient, dit Mme Hollis en m’aidant à sortir de la voiture. Mais voilà mon numéro, si tu as besoin de quoi que ce soit. La police va avoir besoin de ta déclaration. Raconte-leur tout. Je te conseille d’aller au poste le plus proche aussi rapidement que possible.

			—	Merci, répondis-je.

			Comme ce mot semblait dérisoire par rapport à tout ce qu’elle venait de faire pour moi !

			—	Alors, qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? s’enquit-elle.

			—	Eh bien, comme j’ai perdu mon poste à la bibliothèque, je vais passer plus de temps à faire du bénévolat à la maison de retraite, jusqu’à ce que je trouve autre chose.

			Elle hocha la tête.

			—	Je te souhaite bonne chance, Leah. Surtout, essaie d’oublier tout ça et de passer à autre chose, d’accord ?

			Je la regardai partir, sachant que je devrais affronter ma peur et aller faire cette déclaration à la police. Alors, peut-être, enfin, serais-je libre.

			En montant l’allée vers la porte de chez ma mère, je me demandai si le karma était réellement une possibilité. Et je décidai aussitôt que plus jamais je n’y croirais. C’était terminé.
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			High Elms Lane. C’est un joli nom. Il donne l’impression du genre de rue où vivent des gens aisés, où les voisins se connaissent et s’entraident. Je n’y avais jamais pensé avant.

			Je garde les yeux fixés sur la route, ignorant les tentatives d’Imogen de me faire participer à leur conversation. Je n’entends même plus de quoi ils parlent. Je suis trop accaparée par les émotions qui me bouleversent. Le passé me rattrape. Dans quelques instants, le lycée va apparaître sur notre droite, et avec lui, mille souvenirs que je chéris. Je ne veux pas les oublier. Ils ne seront jamais souillés, parce qu’ils remontent à avant. Quand il n’y avait que nous quatre. Là, maintenant, je peux me repasser ces souvenirs et faire comme si Adam n’était pas obsédé par Mme Hollis. Ce qui améliore considérablement le tableau.

			Sur la banquette arrière, les garçons ne semblent pas remarquer où nous sommes ; ils rigolent et parlent de plus en plus fort, sans doute à cause de l’alcool qu’ils ont consommé ce soir. Quand ont-ils commencé à boire ? Étaient-ils ensemble pour leur premier verre ? Il y a tellement de choses que j’ignore sur eux, désormais. Tout comme eux ne savent plus grand-chose sur moi.

			Je crois qu’ils veulent retrouver cela. Notre amitié, je veux dire. C’était bien l’objectif de la soirée, si je ne me trompe pas ? Il est naturel qu’Adam reste un peu distant ; après tout, il l’a toujours été, même quand tout allait pour le mieux. Mais peut-être que cela pourrait changer, avec le temps. En tout cas, je ne pourrais plus jamais être sa petite amie, et pas seulement parce qu’il a quelqu’un d’autre maintenant. Mione. Non, il s’est passé trop de choses pour que je puisse un jour envisager cette possibilité.

			Je jette un œil dans le rétroviseur et remarque qu’Adam est détendu ; il arbore le sourire que je ne voyais que rarement sur son visage lorsque nous étions ensemble. Je me dis que, peut-être, j’y suis pour quelque chose. Peut-être.

			Imogen se tord le cou pour pouvoir les regarder à l’arrière, et je m’aperçois qu’elle n’arrête pas de tendre le bras pour toucher la main de Corey. C’est chouette de les voir encore si amoureux. Apparemment, ces deux-là étaient vraiment faits l’un pour l’autre. Rien de ce qui s’est passé n’a affecté leur relation.

			Nous approchons de l’école et je ralentis pour jeter un œil au dernier endroit où nous avons été heureux ensemble. Les lieux n’ont pas changé, mais c’est différent de les voir de derrière une vitre de voiture plutôt que depuis le trottoir. Différent aussi quand on sait que l’on ne prendra plus jamais ce chemin. Que plus jamais je n’irai m’asseoir sur les marches du bâtiment des Arts pour attendre Imogen ou Adam.

			Je vois presque le camion de glaces qui venait toujours ici, été comme hiver. Et j’entends les cris de joie et d’excitation que nous poussions, ivres de liberté à l’idée de nous goinfrer sans subir les reproches de nos parents, ou d’avoir une nouvelle soirée à nous.

			Je lance un nouveau regard dans le rétroviseur ; ils n’ont toujours pas remarqué où nous nous trouvons. J’éteins mes pensées comme on le ferait avec une radio pour les écouter un moment. La petite bande. Voilà bien longtemps que je n’ai pas pensé à eux de cette façon.

			Ils parlent d’une fête à laquelle ils se rendent le week-end prochain. Elle est organisée par une certaine Karen, une copine d’Imogen, et ils pensent que ça va être d’enfer. Corey dit à Imogen qu’elle ne devrait pas remettre sa minijupe en jean, tellement courte que l’on dirait presque une ceinture, et Adam éclate de rire.

			—	C’est clair, dit-il en donnant un coup de coude à Corey, ça donne vraiment l’impression que tu veux allumer tout le monde, avec ça.

			—	Oh, ça va ! fait Imogen en riant. Mais bon, j’avoue qu’elle est un peu courte, c’est vrai.

			Ils conviennent alors de l’endroit où se retrouver et de l’heure à laquelle arriver à la fête.

			—	Il ne faut pas qu’on arrive trop tôt, il n’y a que les ringards qui se pointent à l’heure !

			Vivre dans le présent et l’avenir compte bien plus pour eux que de revivre le passé.

			Ils sont si absorbés par leur discussion qu’ils ne remarquent même pas que la voiture est presque à l’arrêt. Je me tourne pour regarder une dernière fois les lieux par ma vitre.

			J’enfonce alors mon pied sur l’accélérateur, avec une telle force que je me fais mal à la cheville et que nous sommes tous propulsés en arrière sur nos sièges. J’appuie encore plus fort sur la pédale et la voiture prend de la vitesse sous les rugissements du moteur. Je regarde le compteur ; l’aiguille s’affole. Quatre-vingt-dix. Cent. Cent vingt. Ignorant les cris et les appels à ralentir – un mélange de voix que je n’identifie plus –, je garde le pied au plancher sur l’accélérateur. Cent trente. Cent cinquante. Cent soixante.

			C’est maintenant ou jamais.

			Je maintiens cette vitesse pendant un moment, puis braque d’un coup sur la droite, envoyant tout le monde heurter les portes avec fracas.

			J’ai de la chance : il y a maintenant un arbre devant nous, avec un énorme tronc large et solide, et l’on dirait que c’est lui qui se rue sur nous plutôt que l’inverse. Il vient nous chercher.

			Je ferme les yeux et attends que le karma nous emporte tous.
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