
        
            
                
            
        

     
Je dis que j’ai une passion pour le Y. Je dis que
quand je suis seul, je ne pense qu’au Y. Alors je
sais avec certitude que ce que je pense n’appartient qu’à moi, parce que je suis sûr que je suis
le seul à me préoccuper d’une seule lettre.
Personne d’autre ne partage cette obsession.
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« L’homme est lien et lieu écrits. »
 

« Il a, quelquefois, usurpé mon nom ;

mais je ne suis pas cet homme ;

car cet homme écrit

et l’écrivain n’est personne. »
 

« Quelle différence y a-t-il entre choisir et
être choisi lorsque nous ne pouvons faire
autrement que nous soumettre au choix ? »
 

Edmond Jabès, Le Livre des questions




    
       

      
        1.
      

       

      – J’ai une passion pour le Y.

      – Une passion pour le Y ?

      – Oui, pour le Y.

      – Pourquoi le Y ?

      – Parce que c’est la plus belle lettre de
l’alphabet, elle est debout et lève ses bras
vers le ciel.

      Ils sont assis dans une cour intérieure.
L’homme aux cheveux noirs, aux yeux
noirs, et la femme à la peau claire, aux yeux
verts.

    

    

  
    
       

      
        2.
      

       

      – Vous savez que le Y est la seule voyelle
de l’alphabet français qui ne prend aucun
accent ?

      – Je n’y avais jamais pensé…

      – Vous n’y aviez jamais pensé ?

      – Non…

      – Pourtant seul le Y ne prend pas
d’accent grave, aigu ou circonflexe. Moi, j’ai
un accent. Je viens d’ailleurs. On le sait dès
que j’ouvre la bouche. On sait d’où je viens
à cause de mon accent. Et de ma peau et de
mes cheveux. On sait tout de suite que je
suis né de l’autre côté de la Méditerranée.
De cette mer-là.

      – …

      – Je voudrais être sans accent.

      – Comme le Y…

      – Oui, comme le Y.

      L’homme est assis sur une chaise
métallique de couleur vive. Il est habillé de
noir. Entièrement. La lettre Y est toujours
noire dans le roman ou dans le poème,
pense la femme. L’homme croise et décroise
ses jambes sans arrêt. La femme pourrait y
voir des X mais elle s’est avancée jusqu’à la
lettre suivante, transportée par ses bras
levés vers l’infini.

      Les jambes se balancent sans cesse,
elles semblent courir, seules, dans l’espace,
détachées de leur propriétaire ; il est, lui,
immobile sur la chaise, le tronc fixe. Scindé.
La femme en est déchirée ; impuissante, elle
assiste à une fuite statique.

      La femme se fait la réflexion qu’elle
aussi, elle parle avec un accent. Il vient de
l’autre côté d’une autre mer : la Manche.
On commente souvent ses inflexions, on
observe que son accent est joli, charmant.
Mais son accent à lui, c’est une autre paire
de manches, se dit-elle.

    

    

  
    
       

      
        3.
      

       

      La femme regarde l’homme. Il tient
une cigarette entre ses doigts. Ses doigts
tremblent. Il oublie de fumer. La cigarette
se consume. L’homme jette le mégot et
referme ses mains, cependant il écarte, à
chaque extrémité de son poing, petit doigt
et pouce.

      La femme fixe les mains hâlées. Ses
yeux verts posent une question muette à
l’homme aux yeux noirs.

      Il répond.

      – C’est la lettre Y en langue française
des signes.

      – …

      Elle se sent réduite au silence.

      – Vous ne le saviez pas ?

      – Non.

      – Vous êtes surprise ?

      – Oui.

      – Pourtant, je vous l’ai dit, j’ai une passion pour le Y.

    

    

  
    
       

      
        4.
      

       

      – Yacht-zythum, yakitori-yuppie, yakuza-yucca, yapock-yttrium, yatagan-ysopet, yawl-ypréau, yearling-ypérite, yersinia-yoyo.

      Il sourit. Ses dents sont très blanches.
Ses gencives, décolorées par endroits,
paraissent tachées de gris.

      Il attend, toujours souriant.

      – Vous ne savez pas ce que je viens de
faire ?

      – Non.

      – Je viens de faire un yoyo.

      – Un yoyo ?

      – Oui !

      – …

      – Dans le dictionnaire, à la lettre Y, je
choisis un mot en haut de la liste alphabétique de tous les mots qui commencent
par cette lettre et un mot tout en bas. Avec
eux, je forme un couple d’opposés. Cette
fois, mon premier couple est « yacht-zythum ». Ensuite je compose ma seconde
paire d’opposés. Selon la même méthode.
Ça donne « yakitori-yuppie ». Et ainsi de
suite. Jusqu’à ce que je me retrouve, si je le
veux, avec deux mots qui se suivent l’un
après l’autre dans l’une des colonnes des
pages du Y. Par exemple, yéti et yeuse ou
yoga et yogi.

      – …

      – Cette association de noms accolés
dans le dictionnaire crée l’immobilité.

      – …

      – Je ne reproduis jamais exactement le
même yoyo.

      – …

      – Et là, j’ai arrêté son balancement par
un indice pour vous.

      – …

      – Le mot yoyo. Et je l’ai associé au mot
yersinia, « un genre de bactéries dont une
espèce provoque la peste ».

      Pendant qu’il parle, il croise et décroise
ses jambes, elles s’emballent dans un mouvement de balancier hors de contrôle tandis
que ses mains font le signe Y dans une
langue sans sonorité.

      Lorsqu’elle est rentrée chez elle en fin
de journée, la femme a ouvert le dictionnaire et cherché la signification des mots
inconnus.

      Elle voudrait comprendre son langage
– déjà elle doute qu’un dictionnaire ou un
manuel va l’aider. Quels livres, quelles
œuvres pourraient l’aider ?

    

    

  
    
       

      
        5.
      

       

      – Je vous donnerai les perles, vous ferez
le collier.

      Ils sont assis à la même table de style
bistrot, carrée aux bords arrondis, rouge.
Personne n’est installé aux autres tables disposées sous trois arbres, des acacias. Tout
autour d’eux, les chaises sont vides aussi.
Au fond de la cour, un banc. De chaque
côté, deux rosiers plantés dans de grands
bacs en bois contre un mur, celui d’un
immeuble de plusieurs étages. La façade,
grisâtre, est fissurée par des éclairs noirs.
Deux autres murs, plus bas, de briques
blanches et orangées, se fendent de hautes
fenêtres étroites sans balcon. Le long de la
rue, une clôture opaque en aluminium noir
et son portail : une grille noire. Le sol est
recouvert de gravier qui brille après la pluie.
Autour des tables et des chaises multicolores, des mégots détrempés se mêlent aux
petits cailloux roulés.

      Quand l’homme parle, le risque apparaît : le monde tout autour, les autres, le
temps, tout cela pourrait disparaître. Alors
elle s’attache aux cailloux, les sépare les uns
des autres, les isole par leur couleur – il y a
les blancs, les gris, les bruns, les ocres, ceux
qui sont mats, ceux qui étincellent, les plus
gros, les plus petits. Elle considère les
feuilles des acacias, elle détache chaque
ovale, elle les divise nettement, les délimite
chacun leur tour, les dissocie. Elle ne considère pas l’ensemble mais le détail. Elle
s’agrippe à l’infime car l’ensemble vacille.

      Pendant ce temps la ville éclate aussi,
au loin, presque sans bruit.

    

    

  
    
       

      
        6.
      

       

      – À quoi pensent les hommes ?

      – …

      – À ce qu’ils entendent ? À la télévision,
à la radio ? À ce que leur disent leur famille,
leurs amis, leurs voisins ?

      – …

      – À ce qu’ils voient ? Aux objets exposés
dans les vitrines, devant lesquels ils passent ?
Aux arbres dans les champs, au ciel qui
écrase l’horizon s’ils habitent à la campagne ? Aux nuages s’ils voyagent en avion ?
Aux mouvements des vagues s’ils sont en
mer ?

      – Sûrement…

      – De quoi est faite leur conversation
intérieure ?

      La femme attend une réponse de
l’homme aux yeux brûlants. Il est vêtu de
chaussures noires, d’un jean noir et d’une
chemise noire. Soudain, il se dresse. Il est
debout, mince, les bras levés, écartés, une
lettre noire et vivante sur une page de gravier.

      – Je dis que j’ai une passion pour le Y.
Je dis que quand je suis seul, je ne pense
qu’au Y. Alors je sais avec certitude que ce
que je pense n’appartient qu’à moi, parce
que je suis sûr que je suis le seul à me préoccuper d’une seule lettre. Personne d’autre
ne partage cette obsession.

      Il se rassoit brusquement.

      – Vous êtes sûre, vous, d’avoir des pensées qui n’appartiennent qu’à vous, qui se
distinguent radicalement de celles des
autres ? Est-ce que vous savez, vous, d’où
viennent vos pensées ? Êtes-vous sûre que
vos pensées sont bien les vôtres ? Êtes-vous
sûre d’être vous ?

    

    

  
    
       

      
        7.
      

       

      – Est-ce que vos yeux sont vrais ?

      – Pardon ?

      – Est-ce que vos yeux sont vrais ?

      – Que voulez-vous dire ?

      – Vos yeux, ils sont verts. Est-ce qu’ils
sont vrais ou est-ce que vous portez des lentilles de contact ?

      Initialement, elle n’avait pas donné ce
sens à la question. Bien au contraire, elle
avait imaginé qu’il doutait de son authenticité. Alors elle s’était recroquevillée, éloignée.

      – Je ne porte pas de lentilles, je n’en ai
jamais porté, je ne pourrais pas mettre un
corps étranger dans mes yeux.

      Est-elle fausse ou est-elle vraie, se
demande-t-elle en regardant la nuit dans les
yeux de l’homme.

      – Mes yeux sont vrais.

      Elle reprend l’expression de l’homme.
Est-il inquiété par la couleur de ses yeux ?
Le vert de ses yeux lui a toujours paru
taché : du bleu mélangé à du jaune plutôt
qu’un vert pur – c’est la sale impression que
lui renvoient tous les miroirs.

    

    

  
    
       

      
        8.
      

       

      Le jour s’est cassé comme du verre sur
le gravier de la cour intérieure : le soleil
brille sur les pierres humides après l’averse.
Des étangs d’eau luisent sur les tables métalliques. La femme cherche le reflet tremblant
des briques, des branches et des feuilles à
leur surface. Ensemble, en même temps,
l’homme et la femme penchent les chaises
en avant : l’eau s’écoule laissant le métal
presque sec. Ils s’assoient.

      – Quand je ne veux pas écouter les
autres, quand je ne veux pas que leurs
paroles m’influencent, je lutte avec le Y.

      – Vous luttez avec le Y ?

      – Oui, je fais des phrases avec des Y.
Par exemple, je me dis : « je n’y comprends
rien », « je n’y mettrai pas les pieds », « je n’y
souscris pas ». Ce sont mes phrases négatives. J’ai aussi mes phrases positives : « j’y
vois des inconvénients », « j’y remarque des
contradictions », « j’y reconnais le mal ».

      Les yeux noirs se plissent.

      – Le Y est mon ange gardien.

      Les yeux verts cillent.

      – Vous ne me croyez pas ?

      Elle ne sait pas quoi répondre.

      – Pourtant, ça se voit : les bras du Y
séparent le Bien du Mal.

    

    

  
    
       

      
        9.
      

       

      À sa droite et à la perpendiculaire du
haut mur grisâtre se trouve la grille d’entrée
de la cour. Un type grand et mince en très
long manteau noir pousse brutalement la
grille aux barreaux noirs si resserrés que
l’on ne voit pas la rue de l’autre côté. Ça
grince. Et ça claque déjà comme une
menace. Et ça continue de résonner entre
les murs de la cour intérieure à la façon
d’un avertissement. Le type crisse à chaque
pas. Exagérément : il abat ses grosses chaussures sur le sol comme s’il savait, lui,
qu’autre chose était tapi entre les gravillons,
quelque chose d’obscur et de pernicieux,
une infiltration dangereuse dissimulée
entre les cailloux, qu’il faudrait impérativement broyer à chaque fois qu’il poserait le
pied par terre.

      – Lui, il m’inquiète, c’est le V de son
nom. Le V est une lettre vénéneuse, un
ravin, un précipice. On peut tomber au fond
du V, on risque de ne plus pouvoir en sortir.
Vincent me fait peur.

      Les yeux verts et les yeux noirs suivent
la silhouette qui longe le mur foncé aux
éclairs plus sombres encore. Elle balance
ses épaules en marchant à grands pas, elle
ondule dans un long manteau noir. Déterminée, elle se dirige vers le banc et s’assoit,
seule, au milieu ; elle occupe le territoire,
diffuse et propage sa colère dans l’atmosphère. Le type s’incline, appuie ses coudes
sur ses genoux écartés et triture son briquet.
Pendant un long moment, fasciné, il
contemple la flamme qu’il fait apparaître et
disparaître. Puis il tend son bras vers le
rosier à sa droite, arrache une feuille de
l’arbuste pour la rapprocher du feu entre ses
doigts : la feuille s’embrase. Son bras
s’allonge vers le rosier à sa gauche, il saisit
une brindille et la place au-dessus du briquet : la flamme recouvre le bois mort et le
brûle. Le type garde la brindille entre ses
doigts le plus longtemps possible puis la
laisse tomber à ses pieds. Alors il relève la
tête et fixe l’homme et la femme assis sur les
chaises jaune et bleue. Soudain, il se redresse
et vient vers eux.

      Il est tout près, debout, énorme, surdimensionné : démultiplié par la fureur et la
haine qui déforment son visage. Ses
mâchoires sont tendues, ses lèvres sont des
traits, de fines lames de rasoir coupantes.
Mais de métallique, il devient progressivement pierreux : d’abord son menton semble
une avancée rocheuse, puis son corps tout
entier se désarticule, il est un éboulis détaché d’une paroi minérale et c’est la dureté
d’un bloc de pierres qui s’érige face à eux
– cependant étrangement fragmenté et
animé de parole.

      – Qu’est-ce que vous avez à me regarder ?

      Vincent est debout près de leur table
rouge mais il crie :

      – Qu’est-ce que vous me voulez ?

      Haine et terreur se mêlent et se tordent
dans son cri. L’homme et la femme baissent
les yeux.

      – Ça ne vous suffit pas que dans mon
quartier, au coin de chaque bâtiment, il y ait
des mecs qui m’attendent en tenant des
couteaux ? Ce matin, j’ai vu des poignards,
des katanas et des sabres à tous les coins de
rue !

      Poings fermés, Vincent vocifère en agitant ses bras, en pliant ses genoux. Il avance
sa tête vers eux en écarquillant ses yeux
dilatés. Les yeux grandissent, grossissent au
fond de ses orbites. La femme jette un coup
d’œil furtif dans sa direction, elle voit au
bout de ses bras et dans ses yeux des boulets
de canon prêts à détoner.

      Il mugit :

      – Ils m’ont racketté, ils m’ont volé, ils
m’ont pris tout l’argent que j’avais ! Je n’ai
plus rien ! Rien ! Il ne me reste rien !

      Un silence affreux suit l’éclat. Une nouvelle salve accuse, l’offensé rugit :

      – Qu’est-ce que vous faites pour moi,
ici ?

      Les iris noirs et verts s’immergent dans
la contemplation attentive du métal laqué.
Neutre, impassible. Ils se raccrochent à la
couleur rouge. Malgré tout, la femme aperçoit les bras écartés et les mains de Vincent,
maintenant ouvertes comme des fourches.

      – Ici, on me donne du poison ! On
m’empoisonne avec des cachets et on
m’intoxique avec des injections ! Il y a du
venin de scorpion dans vos seringues, je le
sais ! Vous m’infectez avec vos piqûres !

      Il referme ses mains. Les poings fermés
maintenant, il est comme armé de grenades ; il hurle et postillonne :

      – Vous voulez me tuer !

      Il beugle :

      – Je vous tuerai avant !

      Sa voix guerrière résonne dans la cour
intérieure, elle rebondit contre les murs et
s’amplifie. Mais personne ne vient.

      Personne ne vient à la rescousse.

      Vincent s’éloigne pour asséner un coup
de pied dans le tronc de l’acacia le plus
proche. Il recommence. À présent il semble
vouloir aplatir, écraser une bête sur l’écorce
de l’arbre. Son visage est défiguré par la
haine – il n’anéantit pas seulement un
insecte, se dit la femme. Qui voudrait-il
annihiler ? se demande-t-elle. Enfin, il rabat
le pied à terre, pivote et revient vers les deux
autres en fixant l’homme qui est resté assis.
Son regard est si menaçant que la femme,
pourtant sidérée l’instant d’avant, bondit et
s’interpose entre l’homme debout et
l’homme assis. Car Vincent a déjà frappé
Juan la semaine dernière et Kofi la semaine
d’avant. Elle ne veut pas que ça se reproduise.

      Mais l’homme aux cheveux noirs ouvre
son paquet de cigarettes et le tend à Vincent.
Vincent grogne un merci qui les défie et
s’empare de l’avant-dernière cigarette du
paquet, puis regagne le banc. Au dos du
manteau de drap noir qui l’enveloppe
jusqu’aux chevilles, se détache, au niveau de
ses omoplates, le mot VÊTEMENT en
lettres blanches.

      – Vous voyez, le Y est mon ange gardien, ses bras sont ses ailes, ils me recouvrent.
Je suis protégé par cette lettre.

      Les yeux noirs sont doux, sa voix est
douce. Il prend sa dernière cigarette et
dépose le paquet vide sur la table carrée aux
coins ronds, à côté d’une flaque brillante où
se débat un moucheron. Il allume la cigarette. Ses mains tremblent.

      La femme à la peau claire tremble aussi
et son cœur bat si fort qu’il semble avoir
rempli son corps tout entier, elle l’entend
dans ses oreilles, elle le sent dans son crâne
et jusque dans ses pieds lourdement ancrés
au sol. Ses jambes sont des colonnes de
ciment. Enfin, elle décolle ses semelles du
gravier, recule de quelques pas et se rassoit
en espérant que Vincent ne reviendra pas,
qu’il partira, que les autres sortiront les
rejoindre dans la cour, boire un café, lire le
journal, bavarder, fumer. Qu’ils viendront
diluer toute cette noirceur. Elle se dit qu’ils
devraient rentrer, se mettre à l’abri, mais ils
restent là, vissés à leur chaise, engourdis par
la brusque éclosion de violence qui les
étourdit encore.

      L’insecte dans l’eau ne bouge plus, il
flotte, inerte, dans la lumière. Le silence est
absolu. La femme relève la tête vers les
feuilles jaunies des acacias qui se découpent
contre le ciel bleu et réalise soudain qu’elle
n’a jamais vu d’oiseau dans les arbres de
cette cour intérieure. Ni de fleur sur les
rosiers. Elle courbe les épaules : une brise
fait frémir les ailes du moucheron dans la
flaque de pluie et un nuage de tabac gris
passe au-dessus de lui. Elle respire l’odeur
de la cigarette à pleins poumons, sans
dégoût, juste pour se remplir.

      – Merci pour la Terre et les hommes,
souffle l’homme assis, posant sa main sur le
bras de la femme.

      Elle regarde cette main à la peau hâlée,
cette main si petite, curieusement petite, à
la peau douce, comme celle d’un tout-petit,
comme si la menotte était restée dans
l’enfance. La femme se sent subitement
mère de plusieurs enfants. Ça se fendille
dans son cœur, ça se fissure dans son âme et
la tristesse déferle. Pour lui et tous ceux qui
souffrent comme lui.

    

    

  
    
       

      
        10.
      

       

      Vincent a fini sa cigarette, il regarde
longuement le mégot qu’il pince toujours
entre son pouce et son index, le balance
enfin puis, subitement, se propulse en avant.
Il oblique aussitôt vers le portail, il se précipite vers la sortie en faisant à nouveau
grincer horriblement chacun de ses pas
dans le gravier – non, il ne broie pas uniquement les cailloux. Son long et ample manteau noir flotte autour de lui : le tyran semble
ne plus posséder de corps, il n’est plus qu’un
spectre noir, despotique, qui s’éloigne à vive
allure. Il fait claquer la grille. Le bruit est
assourdissant, l’écho persistant.

      Un silence choqué perdure dans la cour
intérieure. Que brise enfin l’homme à la
peau hâlée.

      – Vous avez vu le mot sur son manteau ?

      La femme à la peau claire revoit le mot
VÊTEMENT en lettres capitales blanches.

      – « Vêtement » : le V te ment. Le Y ne
ment pas. Il est divin. Mais je ne dois pas en
dire plus. Je ne veux pas vous faire peur.

      Les yeux noirs se cramponnent aux
yeux verts : le regard est intense mais il
n’effraie pas la femme – elle attend.

      – Je me fais peur. J’ai peur de moi. J’ai
peur de mes pensées, j’ai peur de qui je suis,
j’ai peur du Mal que je pourrais faire. J’ai si
peur.

      L’homme se déplie, il tremble. Il
s’écarte de la table – tendu, agité, il ne peut
pas rester en place : il avance, il recule. Ses
bras s’écartent et se rapprochent de ses
flancs ; sa tête dodeline, elle avance et elle
recule ; ses mains tressaillent, ses doigts
dansent ; il les replie, forme la lettre Y en
langage des signes, lève ses bras, resserre
ses jambes. Dressé, à l’arrêt, il devient la
lettre qu’il préfère, la lettre qui est son
repère. Il relâche cette position. Les mouvements de son corps s’apaisent. Il se rassoit.
Une fois rassis, sur sa chaise, son torse
reprend un lent balancement d’avant en
arrière. Il écarte doucement ses bras, agités
de discrètes saccades.

      – Je dois être le Y pour retrouver mon
calme.

      Il s’oriente vers la femme et pose un
regard attendri, presque affectueux, dans
les yeux verts.

      – Je suis amoureux de Yaëlle. Elle ne
veut pas que je me batte. Je ne suis pas
violent. Elle le sait.

    

    

  
    
       

      
        11.
      

       

      – Regardez mes ongles, comme ils
sont courts. Je ne suis pas né comme ça.
J’ai été victime des pires atrocités, je vais
vous épargner, je ne vais pas tout vous
raconter. Je vais juste vous dire que quand
j’étais petit, on m’a coupé le bout des
doigts.

      Dans la cacophonie du réfectoire, la
femme examine les doigts, les ongles de
l’homme. Oui, ils sont très courts, étrangement courts peut-être. Elle inspecte les
mains de l’homme : est-il possible qu’on lui
ait coupé le bout des doigts ?

      – Vous ne me croyez pas ?

      L’homme remue sur sa chaise, le visage
tourné vers la femme.

      – C’est difficile à croire mais on m’a
coupé le bout des doigts quand j’étais
enfant. J’avais huit ans.

      Elle essaie de se représenter son voisin
de table, l’adulte, en gamin de huit ans.

      – Petit, j’ai été abandonné et puis sauvé
et puis adopté et puis mal-aimé et de nouveau abandonné. J’ai été bringuebalé d’un
pays à l’autre et puis je me suis retrouvé ici.

      Les objets immédiats. Se concentrer
sur eux. Une fourchette, un couteau, une
petite cuillère, un verre d’eau, une serviette.
Au milieu, une assiette de lasagnes. Se
concentrer sur l’environnement immédiat,
le reste n’est pas. Utile ou inutile. Ce qu’elle
pense de l’ambiance du lieu, de toute description. Important ou vain. Venin. Elle ne
sait plus. Tout de même, au centre : une
portion de lasagnes industrielles sur une
assiette blanche.

      – J’ai le cœur brisé. Je ne peux pas
mettre ça dans ma bouche, ça ne passera
pas.

      Il jaillit de la chaise, maigre, toujours
vêtu de noir : baskets, jean, chemise. Elle
voit sa vie en tissu noir. Elle l’observe déposant son assiette et ses couverts sur le chariot du réfectoire. Il revient s’asseoir.

      À leur table, nonchalant, Mathieu les
étudie.

      – Tu lui as dit ce que tu as fait ?

      – Qu’est-ce que tu veux dire ?

      – T’as raconté à ton ange gardien ce
que t’as fait, mec ? Je vous ai espionnés, je
vous ai vus hier, oui, vous, dehors, dans la
cour intérieure, entre Vincent et lui. Alors,
tu lui as raconté que t’as foutu le feu à ton
studio ? Que t’aurais pu faire cramer tout
l’immeuble ? Parce que tu croyais qu’il y
avait le diable chez toi ?
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      – Oui, j’ai mis le feu chez moi, j’avais si
froid.

      Et l’homme aux yeux noirs élève ses
bras au-dessus de la table et expose ses
mains à des flammes invisibles qui brûleraient devant lui comme s’il voulait ou pouvait s’y réchauffer.

      – Je n’ai pas eu d’enfance, je n’ai eu que
de la souffrance, je n’ai reçu que de la haine
et de la violence de ceux qui se sont appelés mes parents. De ceux qui m’ont créé
et abandonné. Après, de ceux qui m’ont
recueilli, adopté et ensuite abandonné aussi.

      L’homme frissonne, il parle comme s’il
était seul, perdu dans les tourbillons de
l’hiver et de la neige. Les mots glacés
s’échappent de ses lèvres et transpercent la
femme. Les quatre murs, les tableaux suspendus, tous les autres qui sont attablés
autour d’eux n’existent pas pour lui.

      – Je n’ai pas eu de mère aimante qui
m’ait pris dans ses bras, qui ait su me consoler, je n’ai pas eu de père aimant qui m’ait
pris par la main pour m’aider à traverser la
rue et la vie, pour éviter les dangers. Pourtant j’ai eu deux mères et deux pères.

      L’homme claque des dents, il grelotte.

      – Un vent gelé souffle dans mon cœur.
Mes souvenirs ne sont qu’une collection de
sensations pointues qui blessent ma
conscience et saignent dans mon cerveau.

      – Arrête de parler comme un aristocrate, mec. Et puis tu sais, mon gars, on est
tous malheureux et tous terriblement seuls
ici, toi, tu l’es pas plus que les autres.

      – J’ai besoin d’amour et je le dis.

      – T’es fou et dangereux, t’as mis le feu
chez toi, t’aurais pu tuer tes voisins…

      – C’était un appel au secours. Je ne
savais pas comment attirer l’attention, je ne
savais pas comment montrer ma douleur.
Cette glace qui me frigorifiait, je voulais
qu’elle fonde.

      – Comment avez-vous allumé le feu ?

      – Avec mon briquet. J’ai regardé les
fauteuils, les chaises, les tabourets et les
poufs s’enflammer. Mais mon corps ne s’est
pas réchauffé…

      – Et t’as crié qu’il y avait le diable. Tu
hurlais. Ta voisine t’a entendu. Elle a appelé
les pompiers. C’est ce qui t’a sauvé, toi et
tous les habitants de l’immeuble. Je connais
l’histoire, j’habite dans son quartier. Et puis
il y a eu un article dans le journal. T’es un
récidiviste.

      – Non, je ne l’ai fait qu’une fois !

      – C’est vrai, moi j’exagère et les journaux mentent, conclut Mathieu, en vidant
son verre d’eau, il noie les flammes.
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      Un peu plus tard, au bureau, la femme
demande à son collègue :

      – C’est vrai qu’il a mis le feu à son studio ?

      – Oui.

      – C’est un récidiviste ?

      – Non, il n’a fait ça qu’une fois. C’est
quelqu’un d’autre, dans un autre appartement du même immeuble, qui a causé plusieurs débuts de feu. Dans le local à poubelles,
le hall et les cages d’escalier, si je me souviens
bien. Il a aussi incendié des voitures dans un
parking. Celui-là est en prison. Les ragots,
les journalistes et la rumeur ont fait le reste.
Tout s’est mélangé dans la tête des gens. Lui,
c’est pas un méchant, il est juste fou.

      Le lendemain, elle retourne dehors.

      – Venez ! Pourquoi vous allez vous
asseoir là-bas, loin, sur le banc ! On dirait
que vous êtes punie ! Venez !

      Elle le rejoint à la table rouge. Il sourit.

      – Vous me réchauffez ! J’ai si froid !
Asseyez-vous ! Je vais vous parler de Yaëlle.
Celle que j’aime.

      L’homme ne tremble plus. Il est habillé
en bleu. Jean, chemise et veste.

      – Vous n’êtes plus en noir…

      – Je dois m’éclaircir pour Yaëlle !

      Il aspire une bouffée de nicotine. Ses
joues se creusent profondément.

      – Yaëlle, c’est la plus belle. Son nom
commence par la plus belle lettre de l’alphabet. Le A, c’est l’escalier vers l’amour. Le L,
c’est elle. La légèreté, la douceur. Redoublée.

      Il s’assombrit.

      – Je ne veux pas qu’elle ait peur de moi.
Je ne lui ai pas dit qui je suis vraiment. À
vous non plus.

      Il la dévisage, fouille ses yeux. Il pose
sa question, le ton est à la fois soucieux et
intransigeant.

      – Vous croyez en Dieu ?

      – Pardon ?

      – Est-ce que vous êtes croyante ?

      – Pourquoi cette question ?

      – Je ne voudrais pas vous inquiéter…

      – M’inquiéter ?

      – Je suis le Y, vous comprenez ?

      – Non, je ne suis pas sûre de comprendre…

      – Je suis Yahvé.
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      – Yahvé ?

      – L’Être Suprême.

      Elle n’écarquille pas les yeux. Elle ne
hausse pas les sourcils. Elle ne cligne pas
des yeux. Elle ne détourne pas son regard.
Elle ne dit rien. Elle attend la suite.

      – Vous êtes en présence de Yahvé. Vous
n’avez pas peur ?

      – Je n’ai pas peur.

      – Les feuilles de l’arbre, c’est moi. Le
vent qui souffle dans les branches et qui fait
tomber les feuilles autour de nous, c’est moi.
Le soleil aujourd’hui, c’est moi.

      – …

      – Ne m’abandonnez pas maintenant
que je me suis dévoilé.

      C’est la pause-café après la pause
déjeuner dans la cour, toutes les tables et
leurs chaises sont occupées sauf une chaise
jaune à leur table. Martine, la cinquantaine,
les cheveux peroxydés, l’a repérée : elle
arrive avec ses lèvres roses, mouillées, brillantes et son sac rose, verni, voyant. Elle
scintille : des bijoux dorés et clinquants
ornent ses oreilles, son sourcil gauche, sa
narine droite, sa lèvre inférieure, son cou,
ses poignets, ses chevilles – la ferraille cliquette à chaque mouvement de son corps.
Qu’elle déplace son sac ou qu’elle boive son
café du gobelet en plastique. Ça étincelle
aussi sur sa langue. Elle allume une cigarette et les interpelle :

      – Vous avez entendu ?

      – Quoi ?

      – Maxime a trouvé du travail. À temps
partiel. Mais c’est quand même du boulot.
Dans la restauration. Moi aussi, je voudrais
avoir un travail. Plus de thunes pour m’acheter de beaux vêtements. Je voudrais être
comme les autres, bosser. Oui, moi aussi, je
voudrais trouver du taf. Pas toi ?

      Les sourcils noirs au-dessus des yeux
noirs se froncent, une tristesse profonde
monte et inonde son regard, elle coule dans
les yeux de la femme, ça coule dans son
cœur, elle ne veut pas se noyer au fond.

      – Quelqu’un comme moi ne peut pas
travailler.

      Le ton est désespéré. Les yeux verts ne
veulent pas pleurer. Ils regardent ailleurs.
Vers les acacias, vers les nuages qui passent,
vers le mur lézardé d’éclairs noirs, vers le
banc, vers les rosiers, vers les tables et les
chaises. Vers l’avenir. Quand on est triste, il
faut savoir ravaler sa tristesse pour continuer à travailler. Ça s’apprend difficilement.
Parfois, ça ne s’apprend jamais.

      L’homme, éclairci en bleu mais sombrement mélancolique, a toussé. Il a mis sa
main et ses doigts fins aux ongles courts
devant sa bouche. La femme a imaginé qu’il
retenait des Y entre ses lèvres, beaucoup de
très beaux mots avec des Y, des mots libres,
sans obligations, sans contraintes, sans
poids. Chauds et rayonnants. Des mots
ondoyants, soyeux et joyeux.
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      Un jour, pendant une réunion à laquelle
la femme n’assiste pas, l’homme vient la
trouver, à l’écart, dans le bureau.

      – Ah ! C’est là que vous vous cachez !

      Il rayonne.

      – Et vous buvez votre thé !

      Ses yeux noirs débordent de joie.

      – Je suis allé voir Yaëlle ! On a bu du thé
à la menthe ensemble !

      Il se renfrogne en voyant toutes les
chaises vides, d’autres repliées contre le mur.

      – Mais quelle vie est-ce que je peux lui
offrir ? Avant, avant, quand je vivais dans le
studio, je collectionnais les tabourets, les
chaises, les fauteuils, les poufs. Je les trouvais un peu partout, on m’en donnait aussi.
Je me disais qu’un jour, j’habiterais une
grande maison avec un jardin. Et que je
posséderais assez de tabourets, de chaises,
de fauteuils et de poufs pour que je puisse
inviter tous mes copains et tous mes voisins.
Pour qu’ils puissent tous s’asseoir chez moi.
Boire le thé à la menthe. Tous ensemble,
tous en même temps.

      Une pause. La femme regarde le bureau
en désordre, elle voit une maison s’écrouler
dans un jardin, les ruines dans l’herbe.

      – Mais je n’aurai jamais de maison,
jamais de jardin. Après le feu, le studio,
c’était terminé. Maintenant, je vis à l’hôtel.
Ils l’appellent social.

      Parmi les décombres, une enfilade de
chambres misérables, un entrelacs de
ronces. Des serpents, sûrement, entre les
pierres.

      – J’ai peur de finir à la rue.

      L’homme passe sa main dans ses cheveux noirs : il est allé chez le coiffeur. Un
sourire le transforme soudain.

      – Vous aimez ma coupe ? Je me suis fait
beau pour Yaëlle !

      Il bondit au milieu de la pièce et devient
la lettre Y.

      – Je suis amoureux et ça me rend
joyeux. Par moments. Ça ne dure pas. Yahvé
a peur de connaître l’amour sans retour. Il
n’est pas tout-puissant. Il peut faire scintiller la Voie lactée dans la nuit mais il ne peut
pas se faire aimer d’une femme si elle ne le
veut pas.

      La femme s’efforce de comprendre
l’amoncellement des objets. Alors des dizaines
de tabourets, de chaises, de fauteuils et de
poufs récupérés, entassés dans un studio, ne
constituent plus un encombrement déréglé
mais l’affirmation d’un espoir immense,
d’une nécessaire promesse tenue à soi-même
face à un avenir incertain. Elles étaient
l’ébauche d’amitiés futures qui ne peupleront
jamais la maison qu’il ne fera que rêver.

      – Qu’est-ce que vous avez ? Vous avez
l’air triste…

      Triste et désemparée, elle ne trouve
rien à répondre.

      – Oui, je suis un peu triste.

      – Ce sont les chaises vides ?

      – On peut dire ça…

      – La réunion va finir, elles vont se remplir…

      Il tente de la rassurer. Elle se sent
encore plus triste, elle qui pensait aux
tabourets, aux chaises, aux fauteuils et aux
poufs d’un studio abîmé par un feu, à une
chaleur interdite.

      – Vous serez là demain ?

      – Oui.

      – Vous n’êtes pas là tous les jours…

      – Non, j’ai eu des vacances…

      – Je n’ai pas eu de vacances depuis
longtemps… je ne suis pas parti depuis
longtemps… il y a eu un jour au bord de la
mer… il y a plusieurs années…

      Elle entend les vagues.

      – Je dois partir. Yahvé ne peut pas rester longtemps parmi les hommes.

      Il se lève. Il est grand et maigre. Il paraît
très fragile, incertain. Une lettre très seule.
Une ombre noire qui hésite à s’en aller.

      Soudain, dans un grand fracas, les
pieds des chaises dans la salle adjacente
raclent le carrelage, elles sont bruyamment
repliées et adossées aux murs – claquements. La réunion s’est achevée, les portes
vont s’ouvrir, les voix et leur brouhaha vont
couvrir le clapotement des vagues et la plage
déserte des vacances rêvées sous le ciel bas.
Le bruit occupe le silence et l’espace, il
chasse les rêves.

      – Je dois m’en aller. À demain.

      Il referme la porte. Elle goûte la mer.
Le sel sur ses joues. Mais on ne peut pas
travailler en pleurant. Elle assèche son cœur
et surtout ses yeux verts en lisant une fiche
de service très sévère. La notice est intransigeante. L’imprimé est catégorique. Soudain ça sonne : le cœur bien sec et bien dur,
comme du bois ou comme un roc, elle peut
décrocher et répondre au téléphone en vraie
professionnelle, en professionnelle compétente. Avec le sourire. Et le bruit dans le
couloir. Et la porte du bureau qui s’ouvre,
les gens qui entrent, les paroles qui se multiplient et qui écorchent, la machine à café
qui embraye.

      Et ses ongles longs. Et le bout de ses
doigts intact.
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      – Vous pouvez me donner un morceau
de pain ? S’il vous plaît ? Je n’ai pas mangé
depuis hier midi…

      – Vous ne mangez qu’ici ?

      – Il n’y a qu’ici que je me souviens que
je suis aussi un homme.

      Neuf heures du matin, le service vient
d’ouvrir.

      Dans l’office, elle étale du beurre sur
deux tranches de baguette encore chaude
coupées en longueur, ajoute deux parts de
fromage et lui remet le sandwich à la porte
de la cuisine.

      Il lui prend le pain des mains, ses yeux
affamés le mâchent, le mastiquent et le
digèrent déjà, alors qu’il va attendre de croquer dedans, dehors à une table métallique
colorée, pour ne pas faire tomber des miettes
dans le couloir. L’homme-dieu s’éloigne en
direction de la cour intérieure, trébuchant
sur sa grandeur et sa faiblesse.
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      S’absorber dans le concret : ouvrir le
réfrigérateur et en retirer deux tranches de
fromage dans leur emballage en plastique,
prendre deux portions de beurre dans leur
papier doré, refermer le réfrigérateur, aller
vers la table, sortir la baguette du sac en
papier kraft marron de la boulangerie du
quartier, sentir la croûte rêche du pain
contre sa peau (elle s’est lavé les mains selon
le protocole affiché au-dessus du lavabo,
elle l’a même relu en effectuant les gestes
illustrés sous plastique selon le temps spécifié, elle a même compté les secondes, 1, 2, 3,
4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17,
18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29,
30, avant de préparer le sandwich), respirer
l’odeur tiède de la mie, tenir le manche froid
du couteau, couper, séparer, beurrer, étaler,
remplir, se tourner, aller vers lui. Tendre.
Donner. Juste un bout de pain. Juste une
action dérisoire. Juste un bout de temps.
Juste un échange si bref.

      S’absorber dans le concret : les gestes et
les actions matérielles. Pour que ça au
moins, ça existe. Une matérialisation de
l’impalpable.

      Elle referme à clef la porte de la cuisine. Fatou, les yeux fondants et sucrés,
avance vers elle.

      – Vous pouvez m’aider ?

      – Bien sûr.

      Est-ce qu’elle aurait répondu trop vite ?

      – Je voudrais appeler mon tuteur. Il me
faut vingt euros. Il doit me les donner. C’est
pour mon fils, c’est son anniversaire la
semaine prochaine. Je veux lui acheter un
cadeau.

      – Allons appeler votre tuteur.

      – Après, est-ce que vous pourrez
m’aider à appeler son foyer ? Je dois parler à
son éducatrice référente. Cette connasse
qui a pris ma place. Pour savoir quand est-ce que je peux le voir pour lui donner le
cadeau. Et comment la putain de rencontre
va s’organiser.

      Elles marchent côte à côte dans le couloir, elles se dirigent vers le bureau. Les
talons des deux femmes claquent contre le
carrelage. Les claquements remplissent les
silences, ces crevasses.

      – Quel âge aura votre fils ?

      – Six ans.

      – Vous avez une idée de ce que vous
voulez lui offrir ?

      – Des petites voitures. Ou des animaux en plastique… Des dinosaures peut-être…

      – …

      – Mais je ne sais pas si je pourrai avoir
l’argent. J’achète trop de cigarettes, et puis
l’abonnement du téléphone portable coûte
cher. Mes hauts talons aussi m’ont coûté la
peau du cul, c’est de la marque, pas une
arnaque. Ils sont beaux, hein, vous trouvez
pas ?

      – Oui, vos chaussures sont très belles.

      – Avec mes talons hauts comme ça,
avec ces aiguilles, j’ai l’impression de dominer la situation.

      C’est la triste émeraude que lui offre
Fatou, elle rejoindra les perles de l’homme
aux yeux noirs.

      – Même si je suis une pute et une mauvaise mère qui a abandonné son fils.

      – …

      – Ouais, avec mes aiguilles, je peux
faire semblant que je domine la situation !

      Les aiguilles de Fatou embrochent le
cœur de la femme aux yeux verts. Ça fait
mal. Elle se demande comment elle va pouvoir boucher les trous. Ça fuit de partout.
Elle voudrait écrire tout de suite. Pour colmater. Elle pourrait couler. Il y a urgence.
Mais elle doit attendre dix-sept heures.
Pour rentrer d’abord. Puis faire les courses,
préparer le repas du soir pour son mari et
son fils, ranger. Après, après seulement elle
pourra allumer l’ordinateur, tamponner
avec les mots la douleur qui vient avec trop
de tendresse pour l’homme-dieu, Martine,
Fatou et son fils. Suturer les minutes sanglantes, les heures précieuses passées dans
la cour intérieure, le couloir : les jours
aimés.

      Elle l’a lu : chaque journée doit être
sondée jusqu’à ses abîmes, car que restera-t-il des jours qui ne seront vécus qu’à demi,
loin des bords et des gouffres, par prudence ?

      Le sable les recouvrira trop vite et ils
seront oubliés.

      Elle veut bien se brûler les pieds en
marchant dans les déserts ardents de la folie
pour aller vers l’inconnu intérieur. Elle ne
peut pas faire autrement. Elle ne peut pas
prendre d’autre voie que ce chemin-là. Tant
pis pour les larmes, elles sécheront au vent
des quatre saisons.

      Elle connaît son mystère et sa chance :
plus la tristesse déferle, plus l’espoir et la
joie refluent en elle. Because she will write
herself out of pain and injustice. Parce qu’elle
s’écrira hors de la douleur et de l’injustice.
Elle sait qu’elle accepte de ressentir avec
violence la détresse pour sentir l’exaltation
qui lui succède. L’une ne peut être séparée
de l’autre. Le poète d’un pays célèbre pour
ses cèdres l’a écrit avant elle.

      C’est ce qu’elle comprend d’elle : le
texte naît de la bataille contre l’enlisement
dans le désespoir ; le livre s’origine dans le
noir, se compose la nuit, dans son lit et dans
le silence, avec l’espoir de faire une différence. Et les mots lui redonnent force et
conviction ; le lendemain, elle rapporte une
détermination optimiste ici, elle la partage
avec l’homme aux yeux noirs et les autres.

      Elle l’a dit à un collègue au bureau et
elle le réaffirme : elle est anti-nihiliste. On
lui avait répondu : c’est pour cela que vous
travaillez ici, pour éprouver plus fortement
encore l’espérance.
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      Il l’a tutoyée, il s’en est aperçu, il
s’excuse et se reprend. Elle le vouvoiera
jusqu’au bout. Car il y aura un terme à cette
rencontre. Même si ni l’un ni l’autre ne sait
ni quand ni comment la fin adviendra. Mais
elle viendra.

      La femme se souvient tout à coup d’une
conversation macabre avec Bernard.
Comme ils avaient ri ! Sous cape. Elle avait
pris rendez-vous pour lui avec l’anesthésiste
et le chirurgien. Les rendez-vous étaient
lointains, fixés dans plusieurs mois. « Je ne
sais pas si je serai encore vivant pour ces
rendez-vous », avait-il glissé avec un large
sourire, les yeux cachés derrière ses grosses
lunettes noires, assis au réfectoire.

      Elle avait pensé à un poème, La mort
viendra et elle aura tes yeux. Elle le lui avait
dit. Elle aurait aimé lui réciter le poème si
elle l’avait connu par cœur. Elle lui avait dit
ça aussi. Il lui parle beaucoup de lecture,
lectures anciennes puisqu’il ne lit plus de
livres depuis longtemps, à cause de ses yeux
qui ne voient plus, de sa concentration qui
flanche, de l’envie qui a disparu. La conversation avait débuté ainsi et elle avait continué, funèbrement gaie. Elle ne peut pas être
rapportée. La mort ricanait dans chaque
réplique, son regard était très séduisant.

      Quelques jours plus tard, la femme
avait retrouvé le recueil dans sa bibliothèque.
Elle avait relu le poème sur son canapé.

       

      
        
          
            « La mort viendra et elle aura tes yeux –

cette mort qui est notre compagne

du matin jusqu’au soir, sans sommeil,

sourde, comme un vieux remords

ou un vice absurde. Tes yeux

seront une vaine parole,

un cri réprimé, un silence.

Ainsi les vois-tu le matin

quand sur toi seule tu te penches

au miroir. Ô chère espérance,

ce jour-là nous saurons nous aussi

que tu es la vie et que tu es le néant.


          

           

          
            La mort a pour tous un regard.

La mort viendra et elle aura tes yeux.

Ce sera comme cesser un vice,

comme voir resurgir

au miroir un visage défunt,

comme écouter des lèvres closes.

Nous descendrons dans le gouffre,
muets. »


          

        

      

       

      Avec Bernard, la discussion avait été
aussi noire mais beaucoup plus drôle que le
poème, ils avaient bien rigolé ensemble ;
ensemble ils l’avaient défiée, la mort. Même
si ce n’était en réalité que le sujet qu’ils
avaient bravé…

      – Tu n’étais pas là hier…

      – Non, j’étais en formation…

      – Pardon, je vous ai tutoyé…

      L’éclat d’un regret passe sur son visage
hâlé. Une contrition en éclair.

      – Ce n’est pas grave.

      – C’est grave. J’ai eu froid toute la journée hier. Je ne me trouvais plus, il n’y avait

      plus rien là-dedans. Il ne se passait plus
rien dans ma tête.

      D’un doigt, il cogne sa tempe, en la
regardant.

      Ils ne se connaîtront qu’entre les murs
derrière eux ou dans cette cour intérieure. Et
uniquement pour un temps court. Cela ils le
savent. C’est une certitude aussi troublante
que rassurante, aussi forte que la mort.

      Il ne le saura pas mais elle enfilera ses
perles folles et magiques en chapitres
fugaces – qu’elle ne pourra pas lui offrir –,
et ce bijou sera pour lui. Et Bernard, Martine, Mathieu, Fatou, Kofi, Juan et tous les
autres. Leurs mots tracés, entrelacés dans
un roman, on reconnaîtra leur valeur.

      – Vous ne fuyez pas Yahvé ?

      – Non, je suis là. Aujourd’hui et
demain. La semaine prochaine, je suis en
congé. Mais après je serai là. Et tous les
jours après, sauf les week-ends bien sûr. Et
quelques jours par-ci par-là. Et puis une
semaine à Noël.

      – Ça fait beaucoup de trous. Mais vous
devez vous reposer, nous sommes tous des
cas lourds ici…

      Ils sont dehors, assis à l’une des tables
métalliques aux bords arrondis. Provisoirement installés sur ces chaises avec, entre les
barreaux, des espaces. La femme fait le
parallèle avec les distances qui existent entre
les hommes.

      – Vous n’avez pas peur de Yahvé ? Peut-être que vous croyez en Dieu et je suis là et
c’est difficile.

      – Ce n’est pas difficile d’être là…

      – Pour moi, c’est difficile de venir, de
sortir de mon lit. Quand on est Yahvé, comment être avec les autres ? Il ne sait pas faire.
Il ne se sait pas comment se comporter avec
les humains. Il a peur de leur faire peur.
Comment être humain ? Comment avoir
l’air humain pour les autres ?

      – Vous êtes propre et bien habillé, c’est
un bon début !

      – Vous avez vu ça ! Vous aimez mes
chaussures ? Vous avez vu les ailes sur les
côtés ? Et mon jean ? Les coutures sur les
poches ? Vous avez remarqué que ce sont
des Y ? Et sur mon pull ? Vous avez vu la
clef ?

      Petit à petit, tout le monde se lève et
rentre à l’intérieur.

      Ils restent seuls dehors.

      – Je n’avais pas vu la clef…

      – Ben alors, qu’est-ce qu’il vous arrive ?
Vous êtes fatiguée ? C’est vrai, je suis un cas
vraiment très lourd… C’est une grande responsabilité d’être là pour Yahvé.

      Tout le monde est rentré dans
l’immeuble… Elle serait trop fatiguée pour
se lever et rentrer ? Ou elle accepterait la
responsabilité d’être là pour lui ? Elle veut
bien porter ce poids – puisqu’il admet ou
précise que c’est un poids. Rester. Écouter.

      – Mes colères sont terribles mais je
prends mes médicaments en ce moment.
Quatre interrupteurs qui m’éteignent pour
la nuit. Et il y a la piqûre tous les mois…

      – …

      – Ma plus grosse colère a été en
décembre 2004, après, il y a eu ma première
hospitalisation.

      – …

      – Le tsunami en Indonésie, au Sri
Lanka, jusqu’en Inde et en Thaïlande,
c’était moi.

      – …

      – On m’avait fait du mal. Beaucoup de
mal. Une horreur, un acte si cruel que je ne
peux pas vous le raconter. Votre cœur ne
résisterait pas. Le mien n’a pas résisté. Il y a
eu un séisme à l’intérieur de moi. Un séisme
d’une magnitude de 9,1 à 9,3. Presque un
record. Seulement trois autres séismes plus
puissants ont été enregistrés dans toute
l’histoire du monde.

      – …

      – Sous la mer, à trente mètres de profondeur, la terre s’est soulevée à six mètres
de hauteur sur une distance de mille six
cents kilomètres…

      – …

      – Oui, j’ai été ravagé par un tremblement de cœur qui était un tremblement
total de l’être. Ça a donné, dans l’océan
Indien, sur un autre continent, ce désastre.

      – …

      – Des vagues de trente mètres ont
dévasté des plages, des villes et des îles
entières. Deux cent cinquante mille personnes sont mortes. Je ne dois plus jamais
m’énerver comme cette fois-là. C’est trop
dangereux pour les hommes, j’ai fait trop de
victimes. J’ai si peur de faire du mal aux
autres. Je ne veux pas être un méchant…

      – …

      – L’énergie libérée au moment de mon
explosion était égale à trente bombes de
Hiroshima… Vous vous rendez compte ? Je
ne dois surtout pas me mettre en colère…

      – …

      – Après le premier séisme, il y a eu des
répliques alors on m’a attaché, contentionné
sur un lit. En chambre d’isolement…

      – …

      – Un an avant exactement, je m’étais
énervé, il y avait eu un séisme en Iran qui
avait fait trente mille morts. Mais je n’avais
pas été hospitalisé…

      – …

      – Quand, on a cambriolé mon appartement, qu’on m’a volé ma télé et mes souvenirs, j’ai aussi pété un câble. C’était le
12 janvier 2010, et il y a eu le séisme à Haïti
avec plus de deux cent mille morts.

      – …

      – Ma rage a peut-être fait plus de trois
cent mille victimes. Je ne veux pas être un
criminel… Les psychiatres disent que je n’ai
tué personne… Je voudrais que ce soit
vrai…

      – …

      – Mais je suis Yahvé…

      – …

      – J’ai causé d’autres catastrophes naturelles : des cyclones, des feux de forêts, des
inondations, des canicules, des avalanches,
des blizzards. La tempête de neige en
Afghanistan en 2008 qui a fait presque
mille morts, c’était encore moi. Ça se passe
quand je suis en colère. Ça se produit
quand je suis tenté de me venger du mal
qu’on me fait. Je n’arrive pas à me contrôler. Je me venge. Ça donne ça. Je voudrais
que les hommes changent, qu’ils deviennent
bons.

      – …

      – Je ne veux pas recommencer. Je voudrais être un homme gentil et doux. Je
m’accroche de toutes mes forces au Y…

      – …

      – Vous m’écoutez depuis longtemps,
vous avez sûrement du travail, je ne veux
pas vous retenir trop longtemps, vous
embrouiller. Ou vous impressionner.

      Elle ne savait pas comment interrompre
cette confession. Il l’a fait pour elle. Les
yeux verts se lèvent et quittent les yeux noirs.

      Elle se retourne et découvre Bernard.
Elle ne l’avait pas vu. Bernard est ressorti
dans la cour. Et il a écouté, installé à une
table bleue, derrière eux, un peu plus loin.

      Il l’étudie, elle croit déceler un regard
compatissant porté sur elle.

      – Vous l’avez apprivoisé, maintenant
vous êtes responsable de lui, déclare Bernard – qui a lu l’histoire d’un renard aimé
d’un prince pas très grand, venu d’une autre
planète et perdu sur terre – tandis qu’elle
passe devant lui pour rentrer.

      – C’est le temps que vous avez partagé
ensemble au milieu de ces cataclysmes qui
vous fait si importante pour lui et qui le fait,
lui, si important pour vous.

      L’homme aux yeux noirs serait donc
devenu si important pour la femme aux
yeux verts ?

      – Mais celui-là, il n’a pas autant lu que
moi ! lance-t-il encore alors que la porte
d’entrée se referme derrière la femme.

      À table, peu après, entre les tranches de
saucisson sec et le cordon-bleu, Bernard
l’apostrophe :

      – Vous saviez que c’était le livre le plus
traduit après la Bible ? On compte moins de
deux cents pays dans le monde mais plus de
deux cent cinquante traductions de ce livre.
Je n’ai jamais entendu quelqu’un dire qu’il
n’aimait pas l’histoire du Petit Prince.

    

    

  
    
       

      
        19.
      

       

      C’est un banc contre un mur grisâtre,
lézardé d’éclairs noirs.

      Un banc aujourd’hui vide, entouré de
deux rosiers qui ne fleurissent jamais. Ou
des plantes dont les fleurs seraient toujours
cueillies avant leur éclosion.

      Les fleurs, il faut les chercher ailleurs
que dans ces deux arbustes. En mai, il y en
a des blanches, odorantes, toutes petites et
par grappes suspendues dans les branches
des acacias. À des hauteurs inaccessibles.

      Mais on peut trouver des fleurs basses,
camouflées dans les conversations. D’une
espèce qui ne sait que se faire entendre de
celui qui écoute, le cœur ouvert aux chuchotements, aux paroles timides. Des secrets
murmurés ou criés, si choquants qu’on doute
souvent de les avoir entendus correctement.

      Parfois, des fleurs étranges explosent
dans la conversation, ce sont des fleurs
inconnues, beaucoup moins belles que les
roses. Elles peuvent sentir très mauvais.
Mais sous des allures repoussantes, elles
contiennent plus de beauté que celles que
l’on admire dans les jardins ou les plates-bandes, sur les balcons ou dans les pots, les
bouquets ou les parfums. Ou dans la nature.
Elles sont laides et puantes parce que leur
vérité ou leur fiction, leur essence en tout
cas humaine, est dure et rugueuse.

      Ces fleurs épouvantables et merveilleuses à la fois n’éclosent que sur ce banc (et
des lieux apparentés), entouré de deux bacs
en bois qui contiennent chacun un arbuste
qui bourgeonne sans fleurir.

      Elles naissent contre ce mur grisâtre et
ses fissures noires.

      Elles s’épanouissent également sur les
chaises métalliques aux couleurs toniques.

      Se fanent sous les trois arbres épineux
de cette cour intérieure.

      Meurent et tombent, fragiles, dans le
gravier.

      Molles, entre les cailloux durs, elles
s’effacent.

      Laissent place à des souvenirs.

      Que la femme ne veut pas perdre.

      Jamais ne perdre.

    

    

  
    
       

      
        20.
      

       

      – Kofi vient plus, Madame ?

      – Il passe en coup de vent le matin,
avant que vous ne veniez…

      – Je ne l’ai pas vu depuis que Vincent
lui a cassé la gueule…

      – Il a continué à venir…

      – Vous vous rendez compte, il l’a frappé,
lui et moi, parce qu’il voulait pas lui filer dix
euros…

      – C’était pour de l’argent ?!

      – Ben ouais. Qu’est-ce que vous croyez !
On est tous fauchés ici ! Le fric, ça devient
précieux. Avec dix euros, t’as un paquet de
cigarettes et un sandwich.

      – …

      – Le blé, ça compte.

      Et Juan s’en va.

      Martine cliquette et ses cheveux jaunes
brillent encore plus que ses bijoux.

      – Moi, quand je suis vraiment à court,
je fais des pipes pour cinq euros.

      Elle esquisse une moue très rose.

      – Des fois, on promet qu’on va me
payer après, mais je vois pas la couleur de
l’oseille.

      Ses paupières fardées se baissent sur
ses yeux bleus.

      – Et y a des mecs, y sont trop moches.
Ypuent grave. Ysse lavent pas. Souvent yfaut
beaucoup de courage pour sucer.

      La laideur dans les yeux, la puanteur
dans le nez, le dégoût dans la bouche – ça
délabre sa parole ?

      Martine grimace, se ressaisit.

      – Mais le pire, c’est quand je dois le
faire sous la menace. Parce que j’ai peur de
me faire taper. Battre. C’est pour ça que j’ai
tous ces bijoux sur les doigts. Je ferme pas
les yeux quand je lèche. Je prends leur bite
dans mes mains, je gobe leur gland et je
zyeute mes pierres précieuses dans leur ferraille. Ça me fait du bien. Fautcequ’yfaut.
Hein ? Fossekifo.

      – …

      – Je suis balèze, hein ?!

      – …

      – Je me dis que je suis une actrice dans
un film porno. Et ça marche. J’avale mon
cinéma. Et j’empoche les thunes. Bon, je le
fais moins maintenant. J’ai moins besoin de
flouze. Je consomme plus. Ils ont réussi à
me désintoxiquer !

      – …

      – Je l’aurais jamais cru…

      Ça se livre sur le banc, justement.

      Mur noir, rideau noir.

      Mais Martine a le dernier mot.

      – C’est fou ce qu’on peut se faire du
mal…

      Quelques jours plus tard, la femme se
promène sur les quais avec son mari.
Blondes comme les cheveux de Martine et
du garçon qui ramone les volcans éteints
sur une autre planète, les feuilles tombent
des arbres. Elles recouvrent les quais d’or.
Du rose s’étale dans le ciel au-dessus de la
ville et du bois, plus loin. Mais ciel sucré ou
souillé, la femme ne sait pas trop, elle hésite.
Le mari désigne un banc devant eux :

      – On va s’asseoir ?

      – D’accord…

      – Tu te souviens que c’est sur un banc
que je t’ai demandée en mariage ?

      – J’avais oublié…

      – Au bord d’un fleuve… comme celui-ci…

      – Mais dans une autre grande ville, un
autre pays…

      – Oui…

      Il tousse.

      – J’en ai marre de tousser. Je tousse
depuis un mois. Depuis que je suis allé voir
le généraliste…

      – …

      – J’ai dû choper quelque chose là-bas…

      – …

      – La prochaine fois, que j’irai le voir, je
resterai dehors, à la fenêtre…

      Ils reprennent leur promenade. Les
lampadaires s’allument entre les arbres sous
le ciel mauve. Le mari se souvient :

      – Je me rappelle, à Kenitra, en hiver,
partout dans la ville, les platanes plantés à
côté des lampadaires gardaient leurs
feuilles…

      – Comment c’est possible ?

      – Je ne sais pas… Il y avait aussi des
saules pleureurs dans la ville. Leurs
branches tombaient jusqu’au sol.

      La femme voit des rideaux verts. Ou
des bras pendants plutôt que levés comme
les bras du Y.

      – Un jour, avec les copains, on est passés à côté, et il y avait une mémé qui remuait
derrière avec un mec. On ne voyait pas bien.
On était gênés. Mais un pote à moi est allé
voir de plus près, il a vu la vieille baisser sa
djellaba, vite fait, après on a tous vu la
mamie écarter les branches et se sauver.
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      – Vous êtes là ! Vous êtes revenue !

      – Oui, c’est la fin des vacances.

      – Vous m’avez manqué !

      Elle est gênée, elle ne sait pas répondre
à ça. Lui, il sourit, il attend, l’air heureux.

      – Regardez ! J’ai mis une chemise
blanche parce qu’aujourd’hui, j’ai le cœur
pur.

      Comment réagir ? Que dire ? Elle ne
sait pas. Il y a sa joie à lui et sa tristesse à
elle, côte à côte.

      – Et le soleil brille ! C’est mon cœur qui
le fait resplendir !

      Elle ne sait pas répondre à ça non plus.
Son collègue, pas plus. Le silence s’installe.
Son collègue le quitte à la hâte. Il s’en va
vite, il quitte le bureau rapidement, se précipite dans le couloir, bousculant une chaise
sur son passage. Une fuite bruyante. Qui
anticipe peut-être la suite : le crescendo de
l’homme aux yeux noirs. Le collègue laisse
ça à la femme aux yeux verts.

      – J’ai souvent eu recours au Y la
semaine dernière, je me suis senti si seul…

      La femme pense à son collègue happé
par le couloir, à son échappée laide, elle
repense à toutes les lettres de l’alphabet qui
ont composé tous les mots qu’elle a écrits la
semaine dernière, pendant ses congés.

      Parce qu’elle écrit leur relation. Au travail, elle s’y accroche parce que l’époque est
troublée, parce que son désarroi augmente,
parce qu’elle ne sait plus si elle peut continuer à exercer son métier dans un hôpital
psychiatrique délirant qui se prend pour un
territoire. Lequel peut recouvrir une agglomération entière, toute une région.

      Dans cette énorme entité, expliquée
par une belle journée d’automne, deux
semaines auparavant, à une réunion
d’accueil pour nouveaux arrivants par une
directrice si importante qu’elle aurait régné
à la tête d’une organisation humanitaire
internationale mondialement connue (elle
livre l’information avec tellement d’humilité à ceux qui ne l’ont jamais rencontrée),
par une directrice si prévenante qu’elle en
oublie de se présenter à tous ceux qui sont
assis devant elle, comme si son nom et sa
fonction sont des évidences qui irradient de
sa personne vers les fonctionnaires réunis là
– hommes et femmes dont elle ne connaîtra
jamais le nom. Car à la base de l’organigramme, tout en bas de la hiérarchie, l’individu est effacé par la masse salariale.

      Les yeux noirs par contre ne s’effacent
pas du cœur de la femme aux yeux verts
attentive à l’homme. Elle ne doit pas perdre
l’homme de vue. Ce grain de sable qui met
à mal les rouages de toutes les autorités.
Administratives, pharmaceutiques, médicales, sociales, légales, humaines, divines.

      À l’occasion de cette matinée d’accueil,
les agents sont certainement très attentifs
quand le responsable des ressources
humaines leur parle de jours de congé, de
RTT, de hors saison, de prime annuelle, de
promotion professionnelle. Sont-ils aussi
attentifs aux patients ? Peuvent-ils seulement l’être dans une ambiance institutionnelle particulièrement dégradée par les
réformes sanitaires successives ? Les coupes
budgétaires drastiques ? Et cetera. Et cetera.

      En passant, on leur a tous rappelé que
les fonctionnaires sont soumis à l’obligation
d’obéissance. À l’appui, sur un écran blanc,
situé dans le dos d’un administratif zélé,
gestionnaire hyperresponsable, une projection accélérée de diapositives où apparaît
l’injonction d’OBÉISSANCE en énormes
lettres capitales comme si la taille du mot
était à la hauteur de la soumission attendue.
Au cours de la matinée, deux ou trois autres
menaces sont glissées dans les discours par
divers supérieurs hiérarchiques.

      Au moment du départ, à l’heure du
déjeuner, on s’en doute, le moral des troupes
est au beau fixe !

      
        Merci patron !
      

      Mais obéissance à quoi ? s’interroge
plus tard la femme à la peau claire. Qu’est-ce qui fait autorité pour elle ? Elle ne sait le
mettre en mots, les mots d’un autre, que
depuis une lecture très récente, un conseil
de lecture venu d’une ville où l’on boit parfois un verre de champagne après le travail :
l’expérience intérieure. Et qu’est-ce que
cela ? C’est « la mise en question (à l’épreuve),
dans la fièvre et l’angoisse, de ce qu’un
homme sait du fait d’être ». Celui qui
l’affirme est un écrivain qui porte le nom de
son combat. Il précise encore qu’elle constitue « un voyage au bout du possible de
l’homme ». La femme sait qu’elle se découvre
elle-même au contact de la maladie, de la
folie, de la mort. « Quand aller au bout
signifie tout au moins ceci : que la limite
qu’est la connaissance comme fin soit
franchie. » Il écrit encore que la « dramatisation » de l’existence prémunit de l’indifférence. Et : « Si nous ne savions dramatiser,
nous ne pourrions sortir de nous-même. »
Sa lectrice veut bien sortir d’elle-même.
Mais il poursuit avec cette remarque, sorte
de regret : « Les mots […] ne servent encore
qu’à fuir… » Elle est un peu d’accord avec
lui. « Dramatiser, c’est seulement être », lit-elle encore. Oui.

      Avant de retourner au travail du terrain
dans son périmètre habituel très loin de là,
attablée à une terrasse située en face d’une
piscine, la femme aux yeux verts se ranime
avec des moules marinières, deux assiettes
de frites et la certitude qu’elle sera dispensée de la mesure de sa circonférence abdominale. « Valeur plus fiable que l’indice de
masse corporelle », a-t-elle appris quelque
part récemment.

      Ses valeurs à elle ne se chiffrent pas.

      Émue, la femme se souvient du livre
dont lui parle régulièrement Bernard dans
lequel ce petit bonhomme aux cheveux
d’or, lors de son voyage vers la Terre, fait
aussi la connaissance sur une minuscule
planète d’un homme d’affaires convaincu
de posséder des étoiles parce qu’il les
compte et les recompte, qu’il les additionne
et les gère avec précision. Pauvre homme
d’affaires…

      Mais Bernard soupçonne-t-il l’envers
du décor à l’hôpital ? Où, à l’occasion d’une
formation de perfectionnement au logiciel
Medixplus qui numérise les ordonnances
médicales et permet aux infirmiers de
cocher leur administration, la femme aux
yeux verts apprend que des équipes font des
compétitions entre elles pour obtenir la première position : celle qui coche le mieux
selon des critères temporels et d’autres assez
douteux. Car le logiciel est paramétré pour
opérer ces mesures et contrôles (« traçabilité
de la traçabilité »). Est-il utile de préciser
qu’il existe une très grande différence entre
le fait de tracer l’administration d’un médicament au moment exact où l’acte a lieu
comme cela est dorénavant exigé et le geste
de donner en prenant le temps, les yeux
dans les yeux, un cachet, un comprimé, une
gélule, avec des mots bienveillants pour
chacun, sans cliquer sur un écran en tournant le dos au patient ? Que tracer, cocher,
cliquer n’est pas soigner ?

      Bernard et Martine, eux, ne connaissent
pas le monde du travail mais ils n’abandonnent pas leur rêve de travailler comme
tout le monde. Soupir.

      Ne pas y penser. Se concentrer sur le Y
dans la phrase comme l’homme aux yeux
noirs. La clef, comme celle tissée dans un
pull que cet homme a porté, c’est une passion pour le Y. La femme soupèse l’écriture
à distance, et sourit d’espoir car elle doit y
croire.

      – Vous souriez…

      Je souris mais je ne suis pas une souris,
pense la femme. Se raccrocher aux mots.
Malgré tout. Tant pis si on la lira avec
désapprobation. On ira peut-être même
jusqu’à la blâmer… Tant pis…

      – Je souris mais je ne suis pas une souris.

      – Moi, je suis bien Yahvé.

      Quelle phrase stupide, elle aurait dû la
garder pour elle, maintenant il est trop
grand pour elle.

      – C’est un peu grand pour moi…

      – Le Y, c’est juste une petite lettre…
qui débute un mot ou qui le compose avec
d’autres lettres. Une petite lettre qui se tient
toute seule au milieu des autres…

      Le voilà qui la rassure. Elle est touchée,
ressent une profonde gratitude pour lui,
voudrait lui dire merci.

      – Merci.

      – Je vous en prie, je ne veux pas vous
faire peur…

      Il s’agite sur sa chaise, regarde tout
autour de lui : la façade richement sculptée
de l’autre côté de la vitre poussiéreuse, les
classeurs sur les étagères, les dossiers dans
le placard, la bouilloire et la machine à café
dans le coin, la collection de tasses sur l’étagère, le téléphone sur le bureau, l’écran de
l’ordinateur, le radiateur sous la fenêtre. Se
retournant vers elle, il déclare :

      – Je vais vous parler du moment où le
Y est devenu important pour moi…

      Elle avale une gorgée de thé.

      – Je voulais devenir professeur d’histoire-géographie… j’étais en troisième
année… je me suis senti devenir différent…
je souffrais en étudiant, en lisant… je ne
dormais plus, je lisais autant que je le pouvais… je me dispersais, je voulais tout savoir,
tout comprendre… c’était impossible…
alors j’ai réduit mon champ d’investigation
au pays où je suis né, le Yémen, puis je l’ai
étendu à un autre pays qui commençait par
la même lettre : la Yougoslavie, mais qui a
disparu bien avant le début de mes études à
l’université… C’est au moment où cette
nation s’est fracturée que j’ai voulu devenir
prof d’histoire-géographie…

      Il entame un exposé sur le Yémen (dont
il connaît très bien la géographie) et la Yougoslavie (dont il connaît très bien l’histoire).

      – Je ne devrais pas vous montrer que je
sais autant de choses, je ne veux pas vous
faire peur. Je ne veux pas que vous changiez, je veux que vous restiez naturelle. Je ne
dois pas montrer aux autres que je connais
chaque sujet qui concerne le Y très profondément. Seulement un volet. Pour ne pas
vous donner le vertige. Je ne veux pas que
vous tombiez dans le V.

      Soudain une tension extraordinaire
agite son corps, ses bras tressautent violemment.

      – Je ne dois pas trop remuer dans mes
bras, je pourrais renverser ma lettre.

      Il s’efforce de contrôler ses mains, il les
cale sous ses cuisses.

      – Là, elles ne gigoteront plus ! s’exclame-t-il avec un sourire bouleversant. Je suis fragile ! Il ne faudrait pas que je me casse en
deux à la jonction du vertical et des bras qui
s’écartent vers le ciel.

      Ses yeux s’attachent un instant à ses
pieds immobiles sur le carrelage gris, rapidement il les relève vers elle.

      – Il ne faut surtout pas que mes bras se
détachent du reste de mon corps, de mes
jambes !

      Sa tasse de thé est déjà vide, elle regarde
le fond.

      – Vous l’avez déjà finie ?!

      – Oui.

      – Vous avez si soif ?

      – Oui.

      – Mais c’est votre troisième tasse ! Vous
en avez bu trois !

      – Trois ?!

      Vraiment, elle est surprise. Elle ne se
souvient pas de s’être levée trois fois, d’avoir
enclenché la bouilloire trois fois, d’avoir
déposé trois fois un sachet de thé dans sa
tasse, d’avoir ajouté un peu de lait trois fois,
d’avoir jeté trois sachets de thé à la poubelle,
de s’être rassise trois fois.

      Pendant ce temps, où sont les autres ?
Ils ne sont pourtant pas seuls dans le service. Et ils n’ont pas été interrompus par la
sonnerie du téléphone ? Elle l’écoute depuis
si longtemps ? Et il compte les boissons
qu’elle se prépare ?

      – Vous les comptez ?

      – Oui.

      – …

      – Vous avez encore soif ?

      Oui, elle a toujours soif de thé. De sa
consolation liquide éphémère. Qui ne se
rationne pas.

      Elle boit presque exclusivement du thé
au lait. Du café noir sans sucre, aussi. Ne
boit que très rarement de l’alcool, détestant
chavirer avec. Un enivrement lucide lui
vient plus facilement par la lecture. Elle se
souvient d’un whisky récemment dégusté
chez une amie à laquelle elle a offert de gros
romans, justement pour la consoler d’une
perte, d’une grande peine ; la liqueur ne l’a
pas saoulée. Le vin chaud siroté le lendemain avec sa sœur sur un pont mythique
non plus. Se souvenir d’un ciel rose majestueusement étiré, cette fois-ci, au-dessus du
théâtre (splendide). Le seul effet de ce
breuvage-là : une contemplation alanguie
du ciel, du fleuve, de la ville.

      Quelqu’un pousse brusquement la
porte entrebâillée du bureau :

      – Je vais vous tuer ! beugle Vincent,
enlaidi par sa fureur.

      Il a déchiré l’air d’un cri et il a disparu,
claquant la porte derrière lui. Beuglant
toujours dans le couloir des menaces
incompréhensibles. Elles résonnent et
demeurent longuement suspendues entre
les murs du couloir, elles collent, hostiles,
aux cloisons et vibrent au creux des oreilles
et des corps. Même après son départ. Il
veut les tuer…

      Subitement, on cogne à la porte, qui
s’ouvre. Affluent alors dans la petite salle les
effrayés. Un par un, les épouvantés
s’entassent dans le bureau, s’affalent sur les
chaises. Ils braquent leurs regards affolés sur
elle, attendent une parole, un signe, un geste
rassurant. Elle pourrait leur offrir du thé,
c’est la première idée brumeuse qui lui vient.
Non, il y a sûrement autre chose à faire…

      Puis ses collègues arrivent, entrent et
s’assoient.

      Un intervalle calme.

      Enfin les effrayés se révoltent :

      – Putain, c’est chaud avec lui !

      – Il fait flipper grave !

      – Il est trop violent !

      – Qu’est-ce que vous faites pour nous
protéger ?

      – Y a pas assez d’hommes qui travaillent ici…

      – Ça peut pas continuer comme ça…

      – Il faut le faire hospitaliser !

      – Pour son bien !

      – Faut vous mettre méga au taquet !

      – Empêchez-le de revenir !

      – On n’en peut plus de ses menaces !

      – Appelez la police !

      – Moi, je peux le faire ! propose Martine tandis qu’elle extirpe son téléphone
portable de son sac imitation cuir dans un
bruit métallique : les chaînettes s’entrechoquent, les gourmettes cliquettent. Pas
tout à fait une musique douce.

      L’ambiance est lourde dans le bureau.
Pas d’amélioration rapide à prévoir comme
pour le temps dehors qui a soudain viré au
gris et à la pluie.

      – Je me demande si je ne vais pas rapporter un bouquet de fleurs pour le bureau.
Il nous faut du beau, risque la femme aux
yeux verts, rêveuse.

      Ses collègues paraissent dubitatifs.

      – Les fleurs, ça sert à rien, rétorque
Geoffroy.

      Elle ne l’avait pas vu, assis silencieusement, dans le coin contre le portemanteau
surchargé, alors que l’homme aux cheveux
noirs et tous les autres effrayés sont partis
depuis qu’on leur a intimé de quitter la pièce.
Après le discours réconfortant d’un collègue
qui a réussi à les rassurer, qui a aussi dissuadé Martine, la blonde, d’appeler la police.

      – Les fleurs, ça sert à rien. Surtout les
roses. C’est vicieux, ça pique.

      Voilà l’arracheur de bourgeons, songe
la femme aux yeux verts.

      – Les roses, il faut s’en méfier, on peut
pas leur faire confiance, elles font les
belles, elles se mettent du parfum, elles
sentent bon et puis elles piquent quand on
veut les prendre. C’est des putes, ces
fleurs.

      – …

      – Les fleurs mortes dans les vases, ça
sert à rien. Les bouquets, c’est juste la mort
et le pourrissement. Mort et pourriture.

      Le visage de Geoffroy blêmit, son corps
se raidit sur sa chaise : il épouse la rigidité
d’un cadavre. Les mains sont inertes mais
agrippées aux bras du fauteuil. Des mains
trop fixes, trop jaunes ou trop pâles pour
être vivantes.

      Où a-t-elle déjà vu de telles mains ?

      Bien sûr ! Elle les a vues sur les lits
d’hôpitaux, ces mains raidies, sans vie,
allongées le long du défunt, ou entrelacées
sur sa poitrine après la toilette mortuaire,
dans la dernière tenue, choisie pour la mise
en bière.

      La mère de Geoffroy n’était-elle pas
fleuriste ? se demande tout à coup la femme
aux yeux verts.

      Elle croit se souvenir que cette mère
s’est suicidée. C’est le fils qui l’a retrouvée,
pendue dans la chambre du fils, c’est ça, elle
se souvient. Il venait de quitter le domicile
maternel pour emménager avec sa copine.
Oui, ça lui revient maintenant. Quand il l’a
trouvée, elle pendait depuis quatre ou cinq
jours.

      Autour, on se tait ; les mots ne fleurissent pas dans les bouches : les pensées
semblent arrachées aux esprits comme les
bourgeons des rosiers dans les deux bacs en
bois de la cour.

      Enfin une voix crève le silence lugubre :

      – Geoffroy, vous pouvez nous laisser,
s’il vous plaît ?

      Et le cadavre se met en mouvement.

      Aussitôt la jupe de la directrice tournoie dans l’esprit de la femme aux yeux
verts. Elle revoit les fleurs criardes qui
s’épanouissent comme des taches coupables
sur le tissu plissé ; elles croissent dans la
matière noire, satinée ; s’élèvent vers une
bande de ciel blanc et mince : le tour de
taille svelte de la femme de pouvoir. Les
roses se dressent sur des tiges dorées, nues :
les têtes, excessivement roses, sont soutenues par ces tiges épineuses et brillantes,
dépourvues de feuilles, pour former une
couronne de fleurs qui délimite ainsi la terre
du ciel et les couleurs extrêmes de ce vêtement violent.

      Elle ne dégage pas un parfum sublime,
cette directrice en jupe, debout sur l’estrade,
mais l’air nauséabond d’un pouvoir perverti, des sommets institutionnels où on ne
parle plus de la souffrance des êtres mais
des indicateurs de qualité du processus de
certification et de la visite prochaine des
experts accréditeurs. Parce que ce discours
a été longuement étiré par les bouches mielleuses qui se sont succédé sur le devant de la
scène durant la journée d’accueil des nouveaux arrivants.

      Qu’elle est injuste, celle qui ne fait pas
le tri de ses propres déchets chez elle alors
que l’hôpital éthique se préoccupe si scrupuleusement de l’écologie, du développement durable et de l’empreinte carbone
produite par son activité. Ces thèmes plus
porteurs que la folie, la violence, la dépression et le suicide. Oui, sa charte verte sent
bon l’avenir de la planète sinon le soulagement de la souffrance morale. Elle devrait
humer la promesse en quatre points et
douze tirets : sa qualité de vie au travail s’en
trouvera augmentée et le bien-être ressenti
effacera l’image violacée de la mère de
Geoffroy pendue dans la chambre du jeune
homme, elle effacera l’odeur du corps en
décomposition, lesquels empestent les
paroles puantes du fils, gangrènent ses hallucinations viciées et contaminent maintenant l’écriture âcre, rageuse, de la femme
aux yeux verts.

      L’homme à la chemise blanche est
revenu, tremblant, à la porte, ses yeux noirs
désespérés :

      – Je vais fumer… Vous pouvez venir
dehors avec moi ? Je me sens si mal, aidez-moi, je vous en supplie !

      Personne ne décolle de sa chaise.

      – S’il vous plaît… Je cherche une raison
de vivre !

      Combien de temps s’est-il écoulé depuis
que les effrayés ont été expulsés du bureau ?
Ou poliment invités à quitter la pièce ?
Depuis combien de temps sont-ils tous sortis à la queue leu leu ? Et quelques instants
après, Geoffroy ?

      L’équipe a discuté, débattu, reçu deux
appels téléphoniques, mis en route trois fois
la machine à café dont le moteur assourdissant – jamais entendu dans les publicités
télévisées – a opportunément recouvert le
malaise de l’équipe.

      Les yeux noirs fixent la femme aux
yeux verts, puis tous les yeux dans la salle.
L’homme en blanc attend.

      – Elle arrive, agrée un collègue dans un
soupir.

      Dès lors autorisée à l’accompagner
dans sa quête éperdue d’une raison de vivre,
elle se lève et le suit dehors.

      Parfois, au travail, dans une équipe,
avant de pouvoir donner de soi-même,
l’habilitation collective apparaît tout à fait
nécessaire – non : strictement indispensable. À moins de déclencher une polémique
louche. Voire une haine plus franche.

      Quand ils sont partis, à l’intérieur du
bureau, on dit que le délire de cet homme
fatigue. Elle l’a entendu. On le répète à la
femme en fin de journée quand on s’en va,
quand on marche dans la rue en chemin
vers le bus qui ramène au domicile, tandis
qu’on se sépare jusqu’au lendemain pour
tout recommencer.

      Sur la cour intérieure, il pleut comme
sur la campagne dans le poème d’un poète
belge : une pluie filamenteuse pend longuement du ciel et trace des fils mouillés dans
l’air gris ; ses gouttes effilées suintent des
nuages, des toitures et des arbres ; perlent
des feuilles des acacias et s’écoulent lourdement sur le gravier et les bancs détrempés.
La pluie tombe gravement sur la ville, la
dilue patiemment, la noie lentement. Et au-delà de ces murs, le ciel pleure ses fines
larmes d’eau sur les passants, les clochards,
les exilés, éclaboussés ensemble dans les
rues inondées.

      Tout juste au sec, l’homme et la femme
se tiennent frissonnants sur le seuil de
l’immeuble et contemplent cette grande
toile froide ruisselante qui tremblote devant
eux.

      – C’est mon chagrin qui tombe du ciel.
Mon chagrin remplit mon cœur, déborde
dans le ciel et retombe sur Terre.

      Son chagrin à lui sature sa vision à elle.

      De son poing droit, l’homme, à côté
d’elle, se frappe la poitrine durement.

      – Mon cœur est à la peine.

      L’averse dégouline sur le porche, a
noirci depuis longtemps les trois marches
luisantes à leurs pieds.

      – Comment on fait pour trouver une
raison de vivre ?

      La pluie devant eux. Elle embue ses
yeux.

      Dans l’air humide et gris, dans une
triste odeur de tabac, la question est réitérée :

      – Dites-moi : comment vous faites ?
Comment on fait pour trouver une raison
de vivre ?

      Une main hâlée agrippe son bras et
serre :

      – L’espoir, vous le trouvez où ?
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      Dans la cour intérieure, les tables et les
chaises, métalliques et colorées, rouillées et
tordues (elle ne le voyait plus) ont été remplacées par du mobilier de jardin plus résistant : des tables et des chaises en métal et
fer forgé, plus solides, et tous blancs. Sous
les acacias, trois nouveaux bancs d’arbre
encerclent les troncs. Et le banc en bois
contre le mur grisâtre, ce banc entre les
deux rosiers qui ne fleurissent pas, carbonisé un week-end de fermeture, a été, lui
aussi, remplacé par un banc de métal neuf :
son dossier représente un papillon. L’aspect
de la cour en est radicalement changé.

      – Vous voyez, tout ce blanc, c’est le
blanc de l’œil. Nous sommes tous dans l’œil
de la conscience. De petites taches, de la
poussière qui irrite les yeux de Yahvé.
Regardez ! Une ombre ! C’est la paupière de
Dieu qui se baisse !

      L’homme aux cheveux noirs découvre
l’espace transformé. Quant au nuage, et à
son ombre sur le gravier, ils n’ont pas l’effet
d’une paupière qui se referme sur la
femme.

      Elle ne veut pas penser à la couleur des
chaises et des bancs, au blanc de l’œil, à une
conscience qui la juge, à la tache qu’elle
constituerait dans l’œil de Dieu. Elle ne veut
pas sentir un voile géant de chair l’emprisonner dans un regard auquel elle ne pourrait jamais échapper, collée à l’œil du monde.
Elle ne veut pas étouffer dans l’esprit de
l’homme aux yeux noirs. Pleurer de tristesse, pour lui, tous les soirs, dans son lit,
avant de s’endormir, au chaud, derrière les
rideaux tirés de sa chambre douillette.
Rideaux mauves en taffetas satiné. Fenêtres
qui donnent sur une cour intérieure goudronnée. Avec un peu de mousse. Dans les
coins de la bouche.

      De toute façon, le pape a été renversé par
une météorite, elle l’a vu au musée, à la Monnaie de Paris, où elle s’est rendue pendant
ses vacances, en soutane blanche, vainement
accroché à sa croix, le caillou tombé du ciel,
écrasant ses jambes, lui, les yeux fermés, le
visage crispé de douleur, les phalanges serrées,
blanchies autour du sceptre. Et dans un couloir, entre deux salons, l’artiste sur la corniche,
perché en hauteur avec les pigeons, toise les
visiteurs, le sourire ambigu, quelque part entre
le narquois et le bienveillant. Grâce à lui,
comme la figure en soutane, ces oiseaux sont
devenus inoffensifs : ils ne chieront pas dans ce
bâtiment majestueux. L’arrière-train, le cul
naturalisé du cheval sectionné non plus. Les
œuvres exposées étaient peu nombreuses, malgré cela, elle a bien failli se prendre les pieds
dans Hitler, le dictateur en petit garçon moustachu, à genoux, priant peut-être. Embarrassée, elle s’est plantée en retrait près d’une fenêtre,
a dirigé son regard vers l’extérieur et a suivi
deux cygnes sur les eaux vertes de la Seine,
voguant lentement, emportés doucement par le
courant.

      Il est midi, tout le monde rentre manger. Elle s’assoit avec d’autres que l’homme
à la poursuite d’une raison de vivre.

      À sa table, le calme.

      Elle tend l’oreille à un dialogue qui
s’ébauche difficilement dans son dos, elle
écoute Satyajit, elle ne discerne pas distinctement la voix trop basse de son interlocuteur, alors elle se laisse bercer par les
réponses de l’Indien.

      – Non, moi j’ai une femme de ménage.

      – …

      – Elle vient chez moi mettre de l’ordre
dans mes affaires. Je n’ai pas appris à faire le
ménage.

      – …

      – Non, je ne sais pas passer un balai.

      – …

      – Non, je n’ai jamais appris. Je n’ai pas
pris cette habitude.

      – …

      – Non, je ne peux pas trier mes vêtements. Ils font du désordre. Ça traîne par
terre et c’est comme le courant d’un fleuve
dans l’appartement et j’ai peur que ça
m’emporte mais je ne peux pas faire autrement. Ou ça s’empile et c’est fixe et solide,
comme une montagne mais le sommet est
trop haut et je ne peux pas déranger la base.
Tout pourrait s’effondrer.

      – …

      – Qu’est-ce qui pourrait s’effondrer ?
Moi ! Pardi ! Si je suis déstabilisé dans mes
habitudes, je me sens perdu. Je suis perdu !
Je ne pourrais pas reprendre ma routine.
Me relever et continuer. Il faut que la femme
de ménage vienne chez moi toutes les
semaines et me parle.

      – …

      Elle le relève, elle le trie et le range, se
dit la femme.

      – Non, je n’ai jamais mis une machine
à laver en route. Non, je n’ai jamais lavé un
vêtement à la main. Toi, tu peux, c’est bien,
mais moi, je ne peux pas faire ça.

      – …

      – Non, moi, je n’organise que mes projets. Je ne range que mon bureau, mes classeurs, mes papiers. Pourquoi tu me poses
autant de questions sur ce que je fais de
mes habits ? J’habille et je déshabille la
phrase.

      Pourtant, pleurer pour l’homme aux
yeux noirs, il le faut bien, car, sinon, qui
pleurera pour lui ? Qui connaîtra sa tristesse ? Qui la connaîtra comme lui, avec lui ?
Pour qu’il soit compris jusqu’aux limites du
possible ? Qui connaîtra son chagrin infini
comme il le connaît, lui, tous les jours, à
chaque instant ? À quoi ça sert, un lieu où
l’autre ne peut pas parler librement de sa
souffrance, de son expérience intérieure
, sans qu’on lui rappelle que ça suffit, parlons du concret maintenant, vous avez fait
réparer votre télé ? Lui qui vient si peu, qui
reste si peu de temps, qui trouve si difficile
de venir, de parler, c’est un tel effort de s’entretenir avec l’autre dont on ne sait comment il réagira – avec lassitude ? fatigue ?
C’est si dur d’être si différent des autres.

      À quoi ça sert des soignants tellement
préoccupés par les bonnes pratiques qu’ils
en oublient de se décoller de leur écran, de
leurs protocoles et de leur bureau pour aller
écouter ?

      Comme on le lui a conseillé, elle a bien
essayé de le rattacher au concret, ça ne
marche pas toujours, c’est parfois impossible. Elle l’a interrompu, ils étaient à l’intérieur, dans un petit bureau, et puis elle lui a
dit : venez, venez, je vais vous montrer
quelque chose, et elle l’a entraîné dehors,
dans la cour intérieure, et elle a dit : regardez, regardez le ciel, ce bleu, regardez
comme il est limpide, et ces feuilles d’acacia, là, voyez leur vert, voyez leur ovale, et
tout ce gravier, ces pierres, encore mouillées
par la nuit, elles brillent, elles sont belles,
non ?

      Elle s’est penchée, elle en a empoigné
une, elle l’a ramassée pour lui, cette pierre,
ce caillou gris, aux bords ronds, à la ligne
claire et nette qui le partageait en deux.
Elle lui a expliqué qu’elle voulait lui montrer du Beau, qu’il n’y a pas que le Laid, le
Mal et le Chagrin, mais il a répondu,
consterné :

      – Vous voulez me montrer du beau ?
Mais je suis Yahvé !

      – …

      – Et les hommes m’ont montré tant de
laideur ! Ont fait tant de mal dans les pays
qui commencent par ma lettre, le Yémen et
la Yougoslavie ! Maintenant également dans
ce pays avec un Y en deuxième position : la
Syrie !

      – …

      – Je souffre tant de ma tristesse !

      Il s’est assis, a regardé cette femme
devant lui, a semblé soudain découragé par
tant d’incompréhension chez elle. Le risque
que représente l’effort de s’expliquer à
l’autre, elle l’a redécouvert. Avec honte. Elle
a failli. L’épouvantable désillusion, elle l’a
lue sur son visage brun. Il croyait en elle,
mais il s’est trompé. Encore cette envie de
pleurer. Pour elle-même ou lui, elle ne sait
pas. Les deux.

      – Pardon. Je n’aurais pas dû vous montrer le beau…

      – Je vais continuer à vous parler…
Parce que j’ai commencé… Je ne peux pas
m’arrêter… Il y a beaucoup à dire…

      Petit silence, regard perdu dans le gravier, assis sur une chaise, jambes qui
balancent, bras en mouvements aussi. Joues
creuses. Barbe noire qui pousse trop noire
et trop vite.

      Il a allumé une cigarette.

      – Les hommes se font tant de mal…

      – …

      – Vous portez tant de violence et de
haine en vous que vous vous faites la guerre.
Moi aussi, du reste.

      Des syllabes traînantes, des mots chuchotés, des mots accentués : le débit de la
révolte avec la tonalité du désespoir.

      – Vous allez jusqu’à vous entre-tuer
pour savoir qui est le plus fort, qui sera le
dernier homme debout, les bras levés au
ciel.

      Il a levé les yeux vers le ciel, ramène sa
main droite vers son cœur.

      – Les hommes froids détruisent mon
cœur, le cœur de Yahvé. Est-ce que vous
savez que seulement dix pays au monde sont
considérés comme totalement préservés de
conflits cette année ? À cause de ce qui se
passe au Moyen-Orient. Dans la péninsule
arabique dont je viens…

      Il s’est pris la tête dans les mains.

      – Je vais vous parler de la Libye, de la
Syrie et du Yémen. Qui a été une ancienne
colonie britannique.

      Mais évidemment elle exagère.

      C’est quoi, ces mots, cette expression
de « bonnes pratiques » face à ce tourment-là ? Elle ne sait pas, cette femme-là.

      Il pourrait exister une jouissance à
approcher ce délire ? Elle a entendu ce soupçon, ce serait une jouissance que de l’écouter délirer ?

      Non, il n’y a que de la tristesse, une terrible, une abominable tristesse, celle de
savoir qu’elle ne peut rien pour lui, ou plutôt
si peu. Il n’existe pas de remède pour les
extrêmes de la folie. On peut offrir juste du
temps, de la chaleur humaine. Rester autant
que possible. Écouter vraiment, sans fuir.
Essayer d’être vraiment avec l’autre.

      Elle voudrait rester, mais…

      – Le Yémen est mon pays de naissance,
et puis pendant mon enfance, j’ai vécu en
Libye et en Syrie, mais mon véritable lieu
de naissance est l’alphabet.
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      Elle repense à tout cela un samedi
matin, tandis qu’elle marche le long des
quais, dans les amas de feuilles brunes
broyées, tandis qu’elle se balade dans la
gadoue automnale. Et les joggeurs, en couleurs primaires phosphorescentes, courent
là-dedans, sans glisser alors qu’elle dérape
dans ses chaussures de ville aux semelles
trop lisses. Posant les pieds prudemment
dans cette bouillie brune, elle passe devant
le banc où elle s’est assise avec son mari un
week-end dernièrement.

      Est-ce une jouissance d’écouter
l’homme aux yeux noirs ? Car s’intéresser à
lui (accessoirement à son délire) amène
cette question, ce doute tel un pieu enfoncé
dans le cœur d’un vampire comme dans le
film que son mari regardait à la télévision
anglaise hier à minuit, où, du crépuscule à
l’aube, George Clooney faisait couler le
sang pour Tarantino avant de faire couler le
café pour Nespresso du matin au soir.

      Non, non, non. Trois fois non. Ce
qu’elle ressent pour l’homme aux yeux
noirs, ce n’est que de la tristesse ou du regret
pour l’intensité de sa peine et l’immensité
de sa solitude. Elle ne ressent aucun plaisir,
aucune volupté à pleurer pour lui dans son
lit ces derniers temps presque tous les soirs.

      Elle se promène sous les arbres et se
laisse surprendre par une chute doublée :
une feuille jaune et son ombre. Et elle se dit
qu’elle aussi, elle tombera – de l’arbre institutionnel. Elle s’en détachera : sa décision
est prise.
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      L’homme qui a une passion pour le Y
pense au pays démantelé, disparu.

      – Maintenant on dit l’ex-Yougoslavie.
J’espère que Yaëlle ne sera jamais mon ex.
Il n’y a qu’elle. Il n’y a qu’elle pour moi.

      Seul ou à deux, prostrés ou agités,
silencieux ou bavards, assis ou déambulant
et crissant doucement dans le gravier, on
découvre le nouveau décor de la cour ; on ne
s’habitue pas vite à l’espace reconfiguré. Au
blanc. Alors on finit sa cigarette et on rentre
où tout se ressemble encore, on retourne à
l’intérieur où rien n’a changé pour l’instant.

      Dehors, la table, métal calme, indifférent, impassible, supporte les deux coudes
qui s’appuient sur sa surface.

      – Tu as vu ? Il ne reste que toi et moi.
Les autres sont tous partis.

      Constat et ton sont attristés, résignés.
Ça serre le cœur de celle qui demeure avec
lui, seule sur une chaise blanche. Les yeux
verts survolent la cour d’un regard. Oui, il
ne reste plus qu’eux sous les acacias dénudés.

      – C’est pour ça que je te tutoie. Parce
que tu es la seule qui reste quand je me
laisse aller à être moi-même. Quand je
suis Yahvé et trop grand pour les autres.
Ils ont trop peur. Ils partent. Tu les as vus ?

      Elle ne peut pas le contredire, le désirant pourtant tellement, voulant tellement
que ce ne soit pas vrai. Tous accaparés, fatigués, usés, déçus. Il y a tant à faire. Et ils
sont toujours menacés par le sous-effectif et
le travail est si dur : il y a tant de misère
morale et sociale à supporter. On pourrait
en dire plus mais on se répéterait.

      – Ils quittent le bureau, ils se lèvent et
nous laissent, ou bien ils me demandent
d’en sortir, disant, on a des transmissions
à se faire. Ils quittent la cour, ils rentrent
parce qu’il faut retourner au travail comme
s’il ne se faisait que là-dedans, derrière les
murs, devant un ordinateur ou au téléphone, dans un entretien ou un groupe.
Comment je peux être en groupe ? Yahvé
dominerait le groupe.

      Le bout de ses chaussures noires pointe
vers le ciel tandis qu’il parle amèrement.

      – C’est comme si je n’avais pas le droit
d’être moi.

      Son doigt hâlé, à l’ongle si court, pousse
un caillou sur la table. Le caillou traverse
un désert blanc, aboutit au bord rond de sa
surface, débouche sur un précipice, il appartient pour encore un instant à ce monde circulaire et lisse, puis bascule dans le vide,
pour se perdre parmi tous les autres cailloux dans le gravier, indissociable de l’infinité de pierres blanches, brunes, jaunes,
grises, ocre.

      – Si j’exprime mon essence divine, on
se sauve, on me laisse à ma solitude et à
ma colère. Pourtant, il n’y a qu’ici que je
peux en parler.

      Son doigt trouve un autre gravillon sur
la table. La main martyrisée dans l’enfance
roule le caillou à travers l’immensité de sa
solitude, le conduit vers sa limite extrême,
attend un peu, considère le rebord et l’espace
au-delà, pousse le gravillon qui hésite,
balance, oscille, tombe, disparaît.

      – Mais même ici, on ne peut pas écouter tout mon tourment qui vous écrase.

      Froide, insensible, la chaise en métal et
fer forgé soutient sans plier, sans douceur,
un homme amaigri aux yeux noirs enflammés, tourné vers elle.

      – Et comme tous les autres, tu vas
finir par t’en aller, toi aussi.
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      – Yahvé s’est fâché.

      – Vous êtes en colère ?

      – Non, Yaëlle est en colère.

      Elle ne comprend pas. Qui s’est fâché ?
Lui ? L’homme aux cheveux noirs, aux yeux
noirs, à la peau hâlée ? Ou Yaëlle ? Celle
qu’il aime ? Il devine sa confusion et clarifie
son propos pour elle :

      – Yaëlle est devenue Yahvé.

      – …

      – Je n’ai plus de force en face d’elle, elle
décide de tout, elle est devenue Yahvé…

      – …

      – Elle veut que je travaille, elle veut des
bijoux, elle veut des vêtements, elle veut des
chaussures et des sacs, elle veut manger au
restaurant…

      – …

      – Elle veut un appartement, pas une
chambre d’hôtel.

      – …

      – Et moi, qu’est-ce que je peux faire
pour elle ?

      – …

      – Je l’aime, elle est tout pour moi.

      – …

      – Mais je ne sais pas lui dire non.

      – …

      – Et je ne peux pas travailler.

      – …

      – Regarde !

      Il avance ses mains vers elle, il lui
montre ses mains brunes. Elle voit ses
ongles très courts, ses doigts qu’il dit blessés, coupés, torturés.

      – Tu vois comme elles tremblent, mes
mains ? Je peux à peine tenir un stylo, je ne
peux pas écrire sans que les mots bougent.
Je ne peux pas tenir une fourchette ou une
cuillère sans renverser ce que je mange. Tu
as vu comme je tremble quand je coupe la
viande avec un couteau ? Comme je tremblais hier pendant la sortie, au parc, quand
je voulais percer le carton de jus avec ma
paille ? Je t’ai demandé de le faire pour moi,
j’étais obligé de te demander de l’aide, pour
ça, comme un enfant…

      – …

      – Et la boisson fraîche dans mon ventre
est devenue un bloc de glace. Tu as vu
comme mes jambes se sont repliées d’un
coup ? Je me suis retrouvé par terre, à
genoux, mon estomac n’était pas assez solide
pour ce poids si froid.

      Ses yeux l’implorent, ils pèsent sur elle.

      – Mes jambes ! Regarde-les ! Je ne peux
pas les empêcher de courir même quand je
suis assis…

      – …

      – Et puis mon cerveau… Il n’est même
pas allumé tous les jours… Et aussi : je me
fatigue si vite… Souvent je m’endors à
quatre ou cinq heures de l’après-midi…
pour me réveiller à huit ou neuf heures le
lendemain…

      Deux oreilles l’écoutent. Elles entendent
que la longueur de ses nuits n’a d’égale que
la lourdeur de son sommeil, et le poids de sa
vie…

      – C’est l’effort pour être avec les
autres…

      – …

      – C’est trop dur… cette tension
constante me fatigue, elle m’épuise…

      – …

      – Je ne suis pas un homme pour une
femme aussi belle et aussi forte que Yaëlle…

      – …

      – Elle m’a pris mon Y…

      – …

      – Mais sans mon délire, je n’ai plus
rien, je ne peux plus m’accrocher à mes
pouvoirs imaginaires. Sans mon délire, je
ne suis plus rien, je ne suis plus personne…

      – …

      – Quand j’étais le Y, une main dans le
Bien, une main dans le Mal, debout,
redressé et fort, je les départageais. Les bras
levés, et moi au milieu, je pouvais me tenir
droit. Être droit. J’étais comme renforcé.

      – …

      – Il y avait un équilibre… un équilibre
en moi…

      – …

      – Maintenant, je ne sais pas ce qui va se
passer…

      – …

      – Je ne sais même pas si je vais pouvoir
passer la journée de demain…

      Des paroles si tristes, une voix si désespérée, une âme résignée pour un constat
amer : ce cœur cassé, cette âme brisée ne
pourront pas être réparés – il existe des
fêlures trop grandes, trop profondes pour
réussir des réparations durables ; on bricole,
on tente de les consolider pour qu’ils se
maintiennent un peu plus longtemps ; on
rafistole, on rabiboche, c’est tout. Ce monde,
cette société, est trop dur, trop exigeant,
trop égoïste pour les cœurs et les âmes les
plus sensibles. Tant de méconnaissances, de
frontières, de murs séparent les hommes les
uns des autres : on trouve toujours à commenter, critiquer, dénoncer ce qui se passe
d’un côté ou de l’autre. Sans comprendre.
Avec si peu de tolérance pour les différences.

      Quand la souffrance est tellement
impressionnante, on n’ose pas promettre
l’espoir. On avance avec précaution. Le fou
exige que l’on prenne sa folie au sérieux ; le
désespéré exige que l’on prenne son désespoir au sérieux. Et ils ont bien raison. En
silence ils nous jugent sur notre capacité à
les accepter comme ils sont. À notre
patience. Attendre. Lentement laisser
l’espoir naître en eux…

      Souvent ils font semblant de croire ce
qu’on leur dit, de croire à nos banalités rassurantes, parce que les autres, toujours les
autres, qu’ils portent la blouse blanche ou
pas, se déclarent les véritables experts de la
maladie et de la santé : ils ont l’expérience,
les diplômes, les métiers pour le prouver.
Ou ils ont une fausse tranquillité d’esprit
pour assurer : la réhabilitation, la rééducation, l’insertion, c’est possible pour tous.
Pour vous aussi.

      Mais non, pour certains c’est inenvisageable. Coûte que coûte, survivre à chaque
satanée journée, chaque heure maudite,
constitue un exploit pour les plus fragiles.

      Là, sur le gravier, sous les acacias, les
deux personnages principaux de cette histoire sont un peu à l’écart du monde cupide
où l’on aspire au minimum à des vacances
exotiques, une voiture neuve, une résidence
secondaire. Les rêves ici sont plus modestes :
un manteau de marque éventuellement, un
paquet de cigarettes pour finir la journée
plus sûrement, des repas chauds tous les
jours, moins de solitude le dimanche. Et
puis l’amour pour Yaëlle a grandi, il a bouleversé l’homme aux yeux noirs, il ne résiste
plus à son charme et Yaëlle lui a tout pris.
La femme aux yeux verts craint qu’il ne lui
reste même plus une passion pour le Y.

      Dans la cour, un jour, il a déclaré :
« Quand le Y parle, je sais que c’est moi. »
Elle se demande aujourd’hui : sans cette
lettre magique pour lui, maintenant, qui
est-il, qui sera-t-il ?

      À table, un midi, il a déclaré devant
une part de lasagnes industrielles sur une
assiette blanche institutionnelle : « Je ne
peux pas manger ça. Je n’ai besoin que de
mots. Et de Y. » Elle pense maintenant : le Y
est l’avant-dernière lettre de l’alphabet et
quelques semaines plus tôt ce héros a donné
son avant-dernière cigarette à un autre pour
éviter une bagarre. Dès le commencement
elle avait décidé : le Y est la vingt-cinquième
lettre de l’alphabet et elle n’aura besoin que
de vingt-cinq chapitres pour écrire leur
aventure.

      Son mari remarque : « Je vais bientôt
travailler au vingt-cinquième étage d’une
tour de bureaux. De là, je verrai la montagne et toute la ville à ses pieds. » Elle
pense : son nom à lui, le nom de l’homme
qu’elle a épousé, aux yeux noirs, aux cheveux noirs, à la peau brune, commence par
la vingt-sixième lettre de l’alphabet. Voilà ce
que rumine en elle-même, sa femme à la
peau claire, aux cheveux fins, aux yeux
verts.
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      – Elle n’a pas peur, elle a de la force !
avait presque crié, un matin dans le couloir,
l’homme aux cheveux noirs à un collègue
de la femme aux cheveux fins.

      Que pouvait-elle répondre ? Elle ne
pouvait pas corriger, rectifier, le détromper,
articuler : non ce n’est pas ça ! Elle ne pouvait pas lui confier : je me reconnais en
vous ; moi aussi, j’ai cet alter ego, une autre
en moi, plus courageuse et plus forte que
moi. Mais qui elle aussi me fait peur.
Comme vous, moi aussi, j’ai un double intérieur. D’ailleurs il ou elle décrit en ce
moment votre bataille qui est aussi la
mienne. Moi aussi, comme vous, je me bats
contre le mal autour de moi, je me débats
contre l’obscur en moi, je vise le bien, et
j’essaie de me débrouiller avec le gris.

      Mais cet échange n’a pas eu lieu. Il ne
devait pas exister entre une infirmière et
son patient, entre le patient et son infirmière
référente. De toute façon, la femme aux
yeux verts n’exerce plus cette fonction.

      On lui avait demandé six mois plus tôt,
pourquoi tu n’écris pas un délire ? La psychologue, on ne sait pas laquelle, elle en côtoie
plusieurs, une dizaine au moins, s’adressait à
la femme aux yeux verts dans une brasserie.
Des milliers de livres en tapissaient les murs.
Celle qui a les yeux marécageux avait songé,
mais je ne veux pas écrire un délire, je ne
peux pas écrire ce que je vous raconte dans
ce café, le ravage intérieur de cet homme aux
yeux noirs, dont vous ne connaissez pas le
nom, je ne peux pas lui faire ça. Jamais je ne
recommencerai le récit d’un présent infini
qui s’arrête seulement avec un point final
dans un livre car les vies dedans sont des vies
réelles qui continuent dehors.

      Finalement, elle aura inventé un faux
délire autour d’une lettre de l’alphabet, elle
se sera surtout efforcée d’évoquer la naissance d’une relation vraie.

      Elle aura fini par composer un ouvrage
très court pour être lu par des gens très
pressés. Elle a voulu un hommage bref à
ceux qu’elle veut garder en vie, à ceux qui la
gardent en vie.

      Elle espère qu’on lira leur rencontre,
les yeux brillants parce que ceux qui ne
croient pas au merveilleux ne le verront
jamais. Pourtant il se trouve tout autour,
dans les lieux et les êtres les plus improbables. Cependant il se dérobe, voilé, dans
le langage.

      Écoutez vraiment ce qui se révèle à
vous dans le bruit des bouches.

      Il existe des paroles entourées de fils de
fer barbelés. Vous ne les connaissez peut-être pas. Écoutez-les. Si vous le pouvez. Ces
paroles-là irritent la gorge de celui qui parle
et les oreilles de celui qui écoute. Ici, sur le
gravier, et entre les murs du rez-de-chaussée
de cet immeuble, invisible derrière sa clôture noire, sa grille aux barreaux resserrés,
les mots et les phrases, les questions et les
réponses grattent, éraflent, écorchent,
coupent et tranchent. Ils déchirent le cœur
et l’esprit, ils les mettent en pièces et en
lambeaux, c’est physique : ça fait du bruit,
un vrai bruit bien sonore de déchirure, avec
écho. Écho, écho, écho. Ils résonnent dans
la chair, ils vous poursuivent le soir, quand
vous rentrez chez vous en marchant, que
vous glissez sur une feuille dans la bruine
du soir à la fin de l’automne et que vous
tombez dans une flaque d’eau, quand vous
vous relevez trempée, tachée, salie, quand
vous êtes assise dans le tramway et le bus,
quand vous faites vos courses, quand vous
préparez à manger, quand vous buvez votre
thé tiède, quand vous regardez la télévision
sans la voir parce que les conversations nées
dans le gravier se répètent en boucle le jour
et la nuit, chez vous, dans votre lit, vos rêves
et vos cauchemars. Et vous pleurez pour
ceux qui sont si malheureux que ça ne peut
même plus s’écrire au sec, mais seulement
dans le flou des larmes et l’insuffisance des
mots.

      Mais le merveilleux est là.

      Elle est parce qu’il est, le texte est parce
qu’ils sont : elle, la femme aux yeux verts, et
lui, l’homme aux yeux noirs. Parce qu’ils
ont été là, sous les acacias. Où ils ne seront
plus un jour que des fantômes. Qui hantent.
Des fantômes, des souvenirs, des ombres.
Du pâle qui s’efface.

      Elle l’oublie, cette vie n’est qu’un ruisseau scintillant et louvoyant qui glougloute
entre les roseaux, sous les saules pleureurs,
et qui se perd dans les rivières, les fleuves, la
mer et la mort.

      Mais en ce qui la concerne, elle ne
traque plus la consolation comme l’écrivain-chasseur traque le gibier. Non, pas de
consolation pour elle, ce n’est pas ce dont
elle a besoin, elle ne cherche pas le réconfort, elle n’en veut pas, elle en est venue à
s’en méfier, elle ne lui fait plus confiance, à
celui-là. Le thé lui suffit. Le confort ou le
réconfort : elle considère ça de plus en plus
suspect pour elle-même. Elle, elle recueille
des joyaux qui resteront secrets pour ceux
qui ne sont pas prêts à explorer la relation à
l’autre et ses étrangetés les plus fantastiques,
les plus épouvantables : l’expérience intérieure de la rencontre avec l’autre jusqu’à
ses limites extrêmes, inconnues.

      Parce que, quand il le faut absolument,
elle sait voir le beau comme un éclat de
quartz qui étincelle au milieu du gravier
mouillé d’une cour. Parce que, quand il le
faut, elle sait quelle musique écouter au
creux la nuit quand elle est allongée dans
son lit et que l’insomnie est sa compagne.
Parce que la révolte contre l’injustice, le
mensonge et les apparences de la liberté
sont ses raisons de vivre à elle. Parce qu’elle
sait quels livres ouvrir pour se remplir
d’espoir et y puiser encore davantage de
force – et s’il n’y en a pas assez pour faire
face, elle écrira pour la créer, cette solidité
intérieure qui lui sera indispensable pour
lutter, résister.

      Parce qu’elle sait qu’en dernier recours
le poème subsistera quand plus rien d’autre
ne conviendra – le poème flamboyant, chatoyant, royal. Mais surtout parce qu’il y
aura toujours des mains à prendre dans les
siennes. Une main à tendre pour dire bonjour là-bas dans cet endroit qui n’est pas un
hôpital mais le quai d’une gare avec sa salle
d’attente, sa cafétéria, son patio, ses voyageurs à la destination incertaine. Ses cheminots…

      Et chez elle, elle alignera des perles de
folie et de magie en chapitres qu’elle ne
pourra pas lui offrir, à lui, l’homme à la
peau hâlée, et à tous les autres qui lui
tendent la main là-bas.

      En octobre, réagissant aux propos
tenus lors d’un forum auquel elle a assisté
dans une salle opulente (cheminée sculptée,
moulures, lustres élégants, parquet ancien,
rideaux de velours, passementerie, bouquets de fleurs), elle s’est insurgée face à
l’analyse d’un intervenant selon lequel
l’écrivain, lorsqu’il écrit, « évalue » un sentiment.

      Elle n’est pas d’accord. Pas du tout
d’accord. Alors elle a protesté dans un courrier envoyé à l’un des organisateurs du colloque (elle a choisi de l’adresser à une
femme, elle lui rappelle son analyste, une
vague affaire de paupières).

      Du sentiment, elle a soutenu dans la
lettre qu’en tant qu’écrivain, non, elle tente
justement et seulement de le décrire, de l’appréhender, de se le représenter au moyen de la
littérature. Elle n’effectue pas une « évaluation » : elle se fracasse contre sa propre difficulté à saisir le sentiment ou l’émotion, à
les comprendre, elle se débat avec « l’incommunicable qu’elle souhaite rendre communicable ». Formule d’un homme qui a
durement bataillé.

      Elle aura encore tenté « la transmission
de l’intransmissible », comme l’a écrit un
autre avant elle, longtemps après l’instant
de sa mort auquel il aura survécu. Ami de
celui qui a bataillé.

      Soupir. Elle voudrait n’avoir écrit ni un
témoignage ni un document ni un pamphlet
ni un essai ni une nouvelle. Un texte hors
catégorie qui ne rentrerait pas dans une
case, est-ce possible ? Elle repense à l’homme
aux yeux noirs qui se classe dans le jargon
des professionnels du soin comme un « cas
lourd ». Elle se dit qu’il a dû entendre ce
terme à travers une porte de bureau – c’est
bien connu, en l’absence des malades, les
soignants stressés, déconsidérés, ont moins
de tact (heureusement, seulement dans les
bureaux, portes fermées ; ou bien dans les
couloirs où l’on chuchote toujours très discrètement).

      Et elle repense à l’aviateur triste, à son
recueil traduit en plus de deux cent cinquante
langues ou dialectes comme le lui a appris
Bernard. Il se désolait : les adultes ne comprenaient pas ses dessins d’enfant. Qu’ouverts
ou fermés, ses reptiles digérant leur proie ne
les intéressaient pas : les adultes voulaient que
l’enfant étudie des sujets nobles comme les
matières scolaires, lesquelles servent davantage. L’auteur, qui volait de nuit et ne confondait pas le pays du Levant et l’état désuni de
son avion, se forçait à vivre au niveau de ces
adultes obtus, se résignant aux conversations
sérieuses, ennuyeuses, comme autour de la
femme aux yeux verts on disserte sur les
séries télé, les recettes de cuisine, l’éducation
des enfants, ses voyages et ses chaussures
entre personnes raisonnables. Dans des
moments conviviaux. À la pause-café.

      La femme à la peau claire, elle, préfère
les conversations graves et effrayantes avec
les insensés sur une raison de vivre qui fait
défaut, sur la tentation du suicide et la peur
de la mort qui persistent. Cela lui apparaît
plus vrai. Mais on lui demande de s’écarter
de ces sujets car il paraîtrait qu’écouter le
délire, l’angoisse et le désespoir, c’est dangereux pour le malade et risqué pour le soignant.

      Mais que faire quand le patient explique
qu’il n’y a que ça qui l’anime, qu’il explique
qu’il s’y accroche de toutes ses forces pour
qu’il n’y ait pas encore moins que ses
croyances extravagantes en lui – c’est-à-dire
rien : absolument rien du tout.

      Alors il faut bien l’écouter.

      Non ?

      En tout cas, celle qui écrit ne peut pas
faire autrement. Elle ne peut s’y soustraire.

      Le dessinateur raté a avoué qu’il n’avait
personne à qui parler profondément jusqu’à
son accident d’avion dans le désert et sa rencontre avec un petit souverain de l’espace,
débarqué d’un astéroïde lointain. Le garçon
des étoiles lui a demandé le croquis d’un
mouton. Le pilote a hésité, il s’est souvenu
qu’il ne savait que griffonner des reptiles
ouverts ou fermés. Il a hésité et s’est inquiété
comme l’éducatrice spécialisée (reconversion récente obtenue par la validation des
acquis professionnels de la femme aux yeux
verts) qui ne parvient pas à ouvrir et fermer
son cœur à volonté car il lui tient tête, son
muscle cardiaque, il n’en fait qu’à sa guise.
Elle ne peut que s’abandonner à lui. Malgré
elle, il la guide vers ceux qui possèdent des
clefs très singulières comme une passion
pour le Y, des clefs qui ouvrent des portes sur
l’authentique, pas des clefs qui ouvrent ou
ferment serrures et cadenas de toutes petites
pièces sans fenêtres sur l’énigmatique.

      Comme cet être pour lequel elle devait
faire un pas hors d’elle sur le gravier pour
exister en allant vers lui.

      Ces êtres possèdent des clefs qui la font
écrire.

      On se l’est déjà demandé : serait-elle
folle ? Plus suffisamment du côté des soignants, trop du côté des intranquilles ? Elle
ne le croit pas, se demande s’il y a des côtés,
sait par contre que l’espoir qui l’habite est
immense ; trop grand pour loger en elle, il
se déverse sur la page. Peut-être que cela
dérange.

      L’espoir, c’est simple pourtant, elle le
crée, le fabrique avec des mots qu’elle choisit et combine en phrases, qu’elle enchaîne
en paragraphes et chapitres pour qu’il
s’intensifie, qu’elle le sente, qu’il l’infuse,
l’irrigue ce sentiment puissant et créateur.
Envers et contre tout. Il sera toujours
énorme, de taille à affronter tout ce qui se
dressera ou se creusera devant elle.

      Writing is more than hope. Literature
is more than life. Here the words come in
English, she can’t explain it, la langue
maternelle surgit inexplicablement.

      Trois acacias comme trois baobabs.
Parce qu’elle-même a grandi à la campagne
à l’ombre de ces arbres piquants, aux fleurs
blanches que l’on mangeait dans des crêpes
sucrées au miel.

      Et le gravier dans la cour ? Ces gravillons parce qu’elle a grandi au bord d’un
fleuve ; en aval, près d’un grand pont, s’était
établie une gravière : enfant, elle entendait
le ruissellement pierreux des cailloux du
jardin mais aussi de l’intérieur de la maison,
de sa chambre. Le gravier roulait au loin
pendant ses lectures, pendant ses rêveries.

      Dans ces vingt-six chapitres, à part des
mouvements corporels habituels, des tenues
vestimentaires ordinaires et quelques
phrases banales, elle aura tout imaginé.
Presque tout, elle l’avoue puisqu’elle a
subrepticement conservé pour l’éternité
quelques formules puissantes parce que
trop précieuses pour être oubliées : ce sont
les plus belles perles du collier qu’elle
confectionne.

      Elle n’a pas imaginé une relation très
forte et d’autres un peu moins fortes.

      Elle n’a pas non plus inventé ni exagéré
la violence institutionnelle.

      En effet, ce texte aurait pu demeurer
caché, la femme de plus en plus ridée, découvrant à la fin du mois de novembre dans le
Journal Officiel la parution d’un nouveau
décret régissant la pratique professionnelle
des infirmiers, ce code de déontologie qui
comporte une consigne problématique :

      « Art. R. 4312-9. – L’infirmier s’abstient, même en dehors de l’exercice de sa
profession, de tout acte de nature à déconsidérer celle-ci.

      « En particulier, dans toute communication publique, il fait preuve de prudence dans
ses propos et ne mentionne son appartenance à
la profession qu’avec circonspection. »

      L’écrivain s’émeut : comment définir
l’acte qui « déconsidère » la profession ?
Selon quels critères ? Qui les élaborera ? Qui
jugera ? Et surtout dans quels buts ?

      Elle bouillonne : comment ça, en
public, mentionner « avec circonspection »
son métier ?! Que veut-on dire par « toute
communication publique » ? « Toute » ? C’est
radical ! Totalitaire…

      Elle fulmine : les infirmiers ne pourront
pas répondre aux questions des journalistes
pendant qu’ils manifesteront sur la place de
la République pour dénoncer l’abandon des
plus malades, des plus pauvres, des plus vulnérables aux lois du marché ?

      Cet article de loi confine à la censure
et à l’autocensure. Sous couvert de retenue,
de « prudence ». Car comment participer
librement, passionnément, au débat public
d’une prétendue démocratie avec une telle
injonction ?

      Et que penser de la troisième phrase
de l’article « R 4312-50. – […] Il est interdit,
pour un professionnel agissant à titre privé
sous couvert d’un pseudonyme, et quel que soit
le moyen de communication utilisé, d’arguer
de sa qualité de professionnel sans dévoiler son
identité » ?

      Ce code de déontologie est-il éthique ?
Ne contient-il pas en lui-même sa propre
ruine morale avec sa volonté de bâillonner
les infirmiers qui pensent leur profession,
puisque par tous les moyens, leur propre
« ordre infirmier » leur « interdit » l’expression de leur pensée !

      Depuis toujours, un écrivain a pu écrire
sous un autre nom que le sien.

      Ce choix, cette liberté, ne s’applique
plus depuis le 28 novembre 2016 à une catégorie de personnes : les infirmiers !

      Diplomates, hauts fonctionnaires,
médecins peuvent, quant à eux, continuer à
employer un pseudonyme…

      Qu’à cela ne tienne : elle le rappelle,
elle s’est reconvertie professionnellement et
de toute façon les péripéties relatées se sont
déroulées dans une gare, elle insiste, entre
voyageurs. Ou entre une serveuse et des
clients assoiffés.

      Et, c’est cohérent : la directrice en jupe
qui a omis de se présenter est en fait à la tête
d’une compagnie ferroviaire ! Naturellement, elle s’adressait aux cheminots…

      Pourquoi pas ?

      Elle sourit : le code de déontologie de
son nouveau métier d’éducatrice spécialisée
ne lui interdit pas communication publique,
écriture, publication, pseudonyme. Elle
peut aussi continuer à le pratiquer à l’hôpital public dont elle souhaite défendre ardemment les valeurs actuellement menacées.

      L’écrivain se remémore à la nuit tombée, au cœur de la ville, devant des terrasses
de bar chauffées, éclairées, animées, une
discussion avec un homme en manteau
rouge et ample qui l’a mise en garde. Inquiet,
son collègue éducateur avait insisté :

      – Mais fais attention ! Lui, s’il craint de
tuer, s’il pense à tuer, s’il dit qu’il peut le
faire, pour lui, c’est dans le réel, il peut le
faire pour de vrai…

      – Je le sais bien…

      – Rappelle-toi que là-bas nous soignons
des personnes qui ont commis des homicides,
ils sont plusieurs dans ce cas, parmi tous les
autres qui ne feraient pas de mal à une
mouche. Car il y a ceux qui ne feront rien
mais il y a aussi ceux qui sont connus pour
leurs tentatives d’homicide et ceux qui risqueront toujours de passer ou repasser à
l’acte…

      – Je le sais et je te réponds : ce risque
ne doit pas nous empêcher d’être là pour
eux. Et : si je meurs, ne sois pas triste.
Comme je l’ai souvent dit à ma famille
avant de prendre l’avion, s’il y a un accident, dites-vous que je serai morte en allant
où je voulais aller. Ce sera pareil là-bas : si
je meurs, ce sera en faisant ce que je crois
utile et nécessaire : soigner. Car les fous qui
menacent, blessent ou tuent sont aussi des
hommes qui souffrent.

      Et elle s’en est allée, elle s’est éloignée ;
elle a marché et elle a réfléchi : pour soigner
véritablement, il s’agit, elle en est convaincue, de s’impliquer. S’impliquer pour sentir,
sentir pour comprendre, comprendre pour
soigner. Sans le parfum des roses toujours arrachées avant leur éclosion. Sans magnolias au
parfum enivrant dans l’âpre cour intérieure
gravillonnée.

      Elle longe une avenue. Les voitures
roulent le long de l’avenue. Elle roule un
mot dans sa bouche. Comprendre. Le verbe
roule dans sa bouche et dans son esprit.
Comment comprendre le nouveau code de
déontologie infirmier ?

      Elle déroule une nouvelle pensée, développée par une de ses lectrices : le nouvel
ordre infirmier (avec son code à la carrosserie toute neuve) se sent persécuté par ses
infirmiers et ses infirmières ; il se comporte
en tyran et abuse de son autorité, leur intimant un silence étrange, absurde. Attention,
pas le droit de parler en public ! Surtout ne
révélez pas comment vous gagnez votre vie !
Je vous le défends ! C’est top secret ! Oui, je
vous l’ordonne : taisez votre métier ! Parce
que vous pourriez déshonorer votre profession ! Et prenez garde, je vous surveille !
Sachez-le : c’est moi qui commande et qui
punis ! Moi, l’ordre, à l’abri, dans ma position d’autorité et ma carapace de légalité…

      Sa lectrice observe : et que vont devenir
les revues professionnelles ? Les textes rédigés par les infirmiers ? Ne seront-ils pas
étouffés par la « prudence » et la « circonspection » ?

      Elle pointe le faux complot à l’œuvre
car c’est lui, l’ordre tyrannique, qui détient
le pouvoir : le pouvoir d’imposer le silence,
le pouvoir de censure, le pouvoir de sanction. Sa lectrice lui explique également le
renversement pervers. Au mécanisme
connu, analysé, conceptualisé, théorisé
dans de nombreux articles et ouvrages :
l’agresseur coupable se présente comme la
victime innocente.

      Alors d’où proviendrait la menace ? De
la Littérature ? Celle qui lutte, diffusée,
médiatisée ? Parce qu’elle (avec son grand L)
révèle au grand jour l’envers du décor que
l’on souhaite tenir caché ?

      Sur le mur de sa chambre, la soignante
a collé une phrase relevée dans un essai
célébrant la poésie ; elle l’a recopiée au feutre
noir sur une feuille de papier bleu et se la
répète sur l’avenue : « On n’écrit ni pour
plaire, ni pour déplaire, mais pour vivre et
transformer la vie. »

      La nuit, dans son lit, enveloppée dans
le noir et ses couvertures, la tête reposant
sur l’oreiller, elle se souvient. Dans les
camps d’extermination allemands, en ces
temps-là (ils ne sont pas si lointains), un
garde qui arracha un glaçon à un homme
assoiffé qui le léchait, et qui lui demandait
pourquoi, donna cette réponse : dans le
camp il n’y a pas de pourquoi. Celle qui
écrit s’avise qu’en vingt-six chapitres, en
guère plus de vingt mille mots et vingt mille
lieues loin des mers au contraire, il y a une
passion pour le Y – a passion for the why.
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