
        
            
                
            
        

    

 







Emma Cline



 

 







THE GIRLS



 

 







Roman



 

 







Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Jean Esch



 

 







[image: NRF]




 

 







Quai Voltaire




 

JE levai les yeux à cause du rire, et je continuai à regarder
à cause des filles.

Je remarquai leurs cheveux tout d’abord, longs et
pas coiffés. Puis leurs bijoux qui captaient l’éclat du
soleil. Toutes les trois étaient trop loin, je ne voyais que
les contours de leurs traits, mais ça n’avait pas d’importance : je savais qu’elles étaient différentes de toutes les
autres personnes dans le parc. Les familles attendaient
leur tour devant le grill pour acheter des saucisses ou
des hamburgers. Des femmes en chemisiers à carreaux
qui se collaient contre leurs amoureux, des enfants qui
lançaient des boutons d’eucalyptus aux poules sauvages
qui envahissaient l’allée. Ces filles aux cheveux longs
semblaient glisser au-dessus de tout ce qui les entourait,
tragiques et à part. Tels des membres de la famille royale
en exil.

Je les observai bouche bée, sans honte, ni retenue : il
me paraissait impossible qu’elles se tournent vers moi et
me remarquent. J’avais oublié mon hamburger posé sur
mes genoux, la brise transportait la puanteur du fretin
venant de la rivière. C’était l’époque où j’examinais et
classais immédiatement les autres filles, consciente
chaque fois de tout ce qui me séparait d’elles, et je vis
tout de suite que celle aux cheveux noirs était la plus
jolie. Je m’y attendais, avant même d’avoir pu discerner
leurs visages. Une impression surnaturelle flottait autour
d’elle et une robe à smocks sale couvrait à peine son cul.
Elle était flanquée d’une rouquine maigre et d’une fille
plus âgée, aussi pauvrement vêtues. Comme si on les
avait repêchées dans un lac. Leurs bagues bon marché
ressemblaient à des jointures supplémentaires. Elles
s’aventuraient le long d’une frontière tortueuse, entre
la beauté et la laideur, créant dans leur sillage une onde
d’agitation. Les mères cherchaient leurs enfants du
regard, mues par un sentiment qu’elles ne pouvaient
pas nommer. Les femmes prenaient la main de leur
amoureux. Les rayons de soleil transperçaient, comme
toujours, les arbres – les saules endormis, le vent chaud
qui soufflait sur les couvertures de pique-nique –, mais
l’ambiance ordinaire était perturbée par le chemin que
traçaient les filles dans le monde normal. Aussi racées et
inconscientes que des requins qui fendent les flots.

 

PREMIÈRE PARTIE



 

ÇA commence par la Ford qui remonte au ralenti l’allée
étroite, le doux bourdonnement du chèvrefeuille qui
épaissit l’atmosphère du mois d’août. Les filles assises à
l’arrière se tiennent la main, les vitres sont baissées pour
laisser entrer le suintement de la nuit. La radio diffuse
de la musique jusqu’à ce que le conducteur, nerveux
soudain, l’éteigne d’un geste brusque.

Ils escaladent le portail, encore orné de décorations
de Noël. Ils rencontrent d’abord le calme muet du cottage du gardien ; celui-ci somnole sur le canapé, ses
pieds nus posés côte à côte comme deux miches de pain.
Dans la salle de bains, sa petite amie efface les demi-lunes brumeuses de son fard à paupières.

Puis la maison principale, où ils font sursauter la
femme en train de lire dans la chambre d’amis. Le verre
d’eau qui tremble sur la table de chevet, le coton humide
de sa culotte. Son fils de cinq ans allongé près d’elle émet
un babil incohérent pour lutter contre le sommeil.

Ils rassemblent tout le monde dans le salon. Ce
moment où les personnes effrayées comprennent que la
douce routine de leurs vies – le jus d’orange qu’on avale
le matin, le virage incliné qu’on prend à vélo – est déjà
terminée. Leurs visages changent comme un volet qu’on
ouvre, le déverrouillage derrière les yeux.
 

J’avais si souvent imaginé cette nuit. La route de
montagne obscure, la mer sans soleil. Une femme tombée sur la pelouse nocturne. Et bien que les détails se
soient estompés avec les années, qu’ils aient changé de
peau une première et une deuxième fois, quand j’entendis la serrure s’ouvrir en grinçant aux alentours de
minuit, ce fut ma première pensée.

L’inconnu à la porte.

J’attendis que le bruit dévoile son origine. Le gosse
d’un voisin qui renverse une poubelle sur le trottoir. Un
cerf qui s’agite dans les buissons. Ça ne pouvait être que
ça, me dis-je, ce bruit de ferraille lointain, dans l’autre
partie de la maison, et j’essayai d’imaginer combien cet
espace me paraîtrait inoffensif de nouveau dans la
lumière du jour, calme et à l’abri du danger.

Mais le bruit se poursuivit et passa concrètement
dans la vraie vie. J’entendais maintenant des rires dans
l’autre pièce. Des voix. Le bruissement sous pression du
réfrigérateur. Je cherchais des explications, mais ne cessais de me heurter à la pire des hypothèses. Pour finir,
c’est ainsi que ça se terminerait. Prise au piège dans une
maison qui n’était pas la mienne, parmi les éléments et
les habitudes d’une vie qui n’était pas la mienne. Mes
jambes nues, constellées de varices : comme je paraîtrais
vulnérable quand ils me trouveraient, une femme d’un
certain âge qui cherche un abri à tâtons.

Je restai couchée dans le lit, le souffle court, les yeux
fixés sur la porte fermée. À attendre les intrus. Les horreurs que j’avais imaginées prenaient forme humaine et
envahissaient la chambre ; il n’y aurait pas d’acte de bravoure, je le savais. Uniquement la terreur sourde, la douleur physique qu’il faudrait endurer. Je n’essaierais pas
de fuir.
 

Je me levai seulement après avoir entendu la fille.
Elle avait une voix haut perchée et inoffensive. Mais cela
n’aurait pas dû me rassurer : Suzanne et les autres étaient
des filles, et cela n’avait pas aidé qui que ce soit.
 

Je logeais dans une maison qu’on m’avait prêtée. Les
cyprès sombres collés les uns aux autres derrière la
fenêtre, le tressaillement de l’air salé. Je me nourrissais
avec la même précipitation que dans mon enfance : une
plâtrée de spaghettis nappés de fromage. Le sursaut du
soda dans ma gorge. J’arrosais les plantes de Dan une
fois par semaine, je les transportais l’une après l’autre
dans la baignoire et plaçais le pot sous le robinet jusqu’à
ce que la terre humide glougloute. Plus d’une fois je
m’étais douchée avec un tapis de feuilles mortes dans la
baignoire.

Mon héritage, ce qui restait des films de ma grand-mère – des heures de son sourire d’aigle, sa casquette de
boucles bien ordonnées –, je l’avais dépensé dix ans plus
tôt. Je m’occupais des espaces intermédiaires dans les
vies d’autrui, en exerçant le métier d’aide à domicile. Je
cultivais une invisibilité raffinée dans des vêtements
asexués, masquais mon visage derrière une expression
agréable et ambiguë de nain de jardin. L’aspect agréable
était important, la magie de l’invisibilité n’opérant que
lorsqu’elle épousait l’ordre correct des choses. Comme
si c’était ce que je désirais moi aussi. Je veillais sur des
personnes diverses. Un gamin inadapté, effrayé par les
appareils électriques et les feux de signalisation. Une
vieille dame qui regardait des talk-shows pendant que je
comptais des pilules dans une soucoupe, des pilules rose
pâle comme des bonbons délicats.

Ma dernière mission terminée, et aucune autre ne se
présentant, Dan m’avait proposé sa maison de vacances
– le geste attentionné d’un vieil ami – en donnant
l’impression que je lui rendais un service. La verrière
plongeait les pièces dans l’obscurité brumeuse d’un
aquarium, l’humidité faisait gonfler le bois. On aurait
dit que la maison respirait.

La plage n’était pas très fréquentée. Trop froide, pas
d’huîtres. L’unique route qui traversait la ville était bordée de caravanes, rassemblées en lotissements tentaculaires. Moulins à vent qui claquent, vérandas envahies de
bouées et de gilets de sauvetage décolorés, les décorations des gens modestes. Je fumais parfois un peu de la
marijuana duveteuse et âcre de mon ancien propriétaire, ensuite je marchais jusqu’au magasin en ville. Une
tâche dont je pouvais venir à bout, aussi définie que le
lavage d’un plat. C’était soit sale soit propre, et j’appréciais ces binarités, la façon dont elles étayaient une
journée.

Je voyais rarement des gens dehors. Les seuls adolescents de la ville semblaient se tuer en employant des
méthodes effroyablement rustiques ; j’entendais parler
d’accidents de pick-up à deux heures du matin, d’une
soirée pyjama dans un camping-car qui se terminait par
un empoisonnement au monoxyde de carbone, de la
mort d’un quarterback. Je ne savais pas si c’était un aléa
de la vie rurale, un excès de temps libre, d’ennui et de
4 × 4, ou si c’était un truc spécifique à la Californie, un
grain dans la lumière qui incitait aux prises de risques et
aux cascades cinématographiques stupides.

Je n’avais même pas mis les pieds dans l’océan. Une
serveuse du café m’avait expliqué que c’était un vivier de
grands requins blancs.
 

Ils levèrent les yeux dans l’éclat délavé des lumières
de la cuisine, tels des ratons laveurs surpris dans les
ordures. La fille poussa un cri strident. Le garçon se
dressait de toute sa hauteur dégingandée. Ils n’étaient
que deux. Mon cœur cavalait, mais ils étaient si jeunes,
des ados du coin, pensai-je, qui s’introduisaient dans les
maisons de vacances. Je n’allais pas mourir.

— Putain de merde.

Le garçon posa sa bouteille de bière, la fille s’accrochait à lui. Il avait dans les vingt ans et portait un short à
poches. Chaussettes blanches montantes, acné rosée
sous un léger rideau de barbe. Mais elle, c’était une
petite chose. Quinze ou seize ans, des jambes pâles,
marbrées de bleu.

Je tentai de rassembler le peu d’autorité que je possédais, en plaquant le bas de mon T-shirt contre mes
cuisses. Quand je menaçai d’appeler la police, le garçon
ricana.

« Allez-y. » Il attira la fille contre lui. « Appelez les
flics. Vous savez quoi ? » Il sortit son portable. « C’est
moi qui vais les appeler. »

L’écran de peur que je retenais dans ma poitrine se
volatilisa soudain.

« Julian ? »

J’avais envie de rire. La dernière fois que je l’avais vu,
il avait treize ans, il était maigre et imberbe. Le fils
unique de Dan et Allison. Chouchouté, présenté dans
des concours de violoncelle à travers tout l’ouest des
États-Unis. Un cours particulier de mandarin le jeudi,
du pain complet et des vitamines gélatineuses, autant de
protections parentales contre l’échec. Tout cela pour se
retrouver à la fac de Long Beach ou d’Irvine. Il y avait eu
des problèmes, ça me revenait. Un renvoi, ou peut-être
une version édulcorée, une orientation vers un institut
universitaire de premier cycle. Julian avait été un enfant
timide, irritable, qui tremblait devant les autoradios et
les aliments inconnus. À présent, il possédait des angles
saillants, des tatouages rampaient sous sa chemise. Il ne
se souvenait pas de moi, et pourquoi s’en souviendrait-il ?
J’étais une femme qui se situait en dehors du champ de
son intérêt érotique.

« Je loge ici quelques semaines, expliquai-je,
consciente de mes jambes nues, gênée par ce mélodrame,
la menace d’appeler la police. Je suis une amie de ton
père. »

Je vis l’effort qu’il faisait pour me situer, pour me
donner un sens.

« Evie », dis-je.

Toujours rien.

« J’avais un appartement à Berkeley. Près de chez ton
prof de violoncelle… »

Dan et Julian passaient parfois après les cours. Julian
buvait goulûment son lait et esquintait ma table avec ses
coups de pied à répétition.

« Oh, la vache, dit Julian. Ouais. »

Je n’aurais su dire s’il se souvenait réellement de moi
ou si j’avais évoqué suffisamment de détails apaisants.

La fille se tourna vers Julian, le visage aussi lisse
qu’une cuillère.

« Tout va bien, trésor », dit-il en l’embrassant sur le
front, avec une tendresse inattendue.

Il me sourit et je m’aperçus qu’il était ivre, ou peut-être juste défoncé. Ses traits étaient flous, une moiteur
maladive couvrait sa peau, mais son éducation bourgeoise ressurgit comme une langue maternelle.

« Je vous présente Sasha, dit-il en lui donnant un
petit coup de coude.

— Salut », gazouilla-t-elle, mal à l’aise.

J’avais oublié ce côté bêta des adolescentes : le désir
d’être aimée éclairait son visage de manière si flagrante
que j’en étais gênée.

« Sasha, dit Julian, je te présente… »

Ses yeux avaient du mal à se fixer sur moi.

« Evie, lui rappelai-je.

— Oui, voilà. Evie. La vache. »

Il but une gorgée de bière au goulot, la bouteille
ambrée capta la stridence de la lumière. Il regardait derrière moi. Les meubles, les livres sur les étagères, comme
si j’étais chez moi et lui l’intrus.

« Bon sang, vous avez dû croire qu’on était des cambrioleurs, ou je sais pas quoi.

— J’ai pensé que vous étiez du coin.

— Cette maison a déjà été cambriolée une fois, dit
Julian. Quand j’étais gamin. On n’était pas là. Ils ont
juste volé nos combinaisons et un paquet d’ormeaux
dans le congélo. »

Il but une autre gorgée.

Sasha ne le quittait pas des yeux. Elle portait un short
découpé dans un jean, inadapté au froid de la côte, et un
sweat-shirt trop large qui devait appartenir à Julian.
Mâchouillé et humide aux poignets. Son maquillage était
épouvantable, mais avant tout symbolique, supposais-je.
Je sentais que mon regard posé sur elle la rendait nerveuse. Je comprenais son inquiétude. À son âge, je ne
savais pas comment bouger, je me demandais si je marchais trop vite, si les autres percevaient la gêne et la raideur qui étaient en moi. Comme si ma performance
était sans cesse examinée et jugée insuffisante. Je me dis
que Sasha était très jeune. Trop jeune pour être ici avec
Julian. Elle semblait deviner ce que je pensais car elle
me regardait avec un dédain étonnant.

« Je suis désolée que ton père ne t’ait pas prévenu
que j’étais là, dis-je. Je peux dormir dans l’autre chambre,
si vous voulez le grand lit. Et si vous préférez rester seuls,
je trouverai bien…

— Non, dit Julian. Sasha et moi, on peut dormir
n’importe où, hein, trésor ? De toute façon, on ne fait
que passer. On monte vers le nord. Pour chercher de
l’herbe. J’effectue le trajet de L.A. à Humboldt au moins
une fois par mois. »

Il pensait m’impressionner.

« Mais j’en vends pas, précisa-t-il en faisant marche
arrière. Je transporte, c’est tout. Deux sacs étanches et
un scanner de police, pas plus compliqué que ça. »

Sasha paraissait soucieuse. Allais-je leur causer des
ennuis ?

« Comment vous avez connu mon père, déjà ? »

Julian vida sa bouteille de bière et en ouvrit une
deuxième. Ils avaient apporté plusieurs packs. Entre
autres emplettes : les restes d’un assortiment de fruits
secs. Un paquet intact de vers de terre acidulés, un
emballage de fast-food rance et froissé.

« On s’est connus à L.A., dis-je. On a vécu ensemble
quelque temps. »

Dan et moi avions partagé un appartement à Venice
Beach à la fin des années 1970, Venice avec ses ruelles
du tiers-monde, les palmiers qui frappaient les fenêtres
dans le vent chaud de la nuit. Je vivais de l’argent des
films de ma grand-mère et préparais mon diplôme d’infirmière. Dan essayait de percer comme comédien. Il n’y
réussirait jamais. Au lieu de cela, il avait épousé une rentière et lancé une société de produits végétariens surgelés. Maintenant, il possédait une maison qui datait
d’avant le tremblement de terre, à Pacific Heights.

« Oh, attendez voir… Son amie de Venice ? » Julian
semblait plus réactif soudain. « C’est quoi votre nom,
déjà ?

— Evie Boyd », dis-je et l’expression qui apparut sur
son visage me surprit : une identification, partielle, mais
aussi un véritable intérêt.

« Attendez… » Il lâcha la fille et celle-ci parut se
dégonfler d’un coup. « C’était vous ? »

Dan lui avait peut-être raconté à quel point les choses
avaient mal tourné pour moi. Cette pensée me mit mal
à l’aise et je portai ma main à mon visage, instinctivement. Une vieille manie honteuse de l’adolescence,
quand je voulais cacher un bouton. Une main posée
nonchalamment sur le menton, tripotant ma bouche.
Comme si, en faisant cela, je n’attirais pas l’attention, je
n’aggravais pas les choses.

Julian était tout excité maintenant.

« Elle vivait dans une secte, expliqua-t-il à la fille. Pas
vrai ? » demanda-t-il en se retournant vers moi.

Un gouffre de terreur s’ouvrit dans mon ventre.
Julian continuait à m’observer, paré d’attente et d’espoir. La respiration sautillante et hachée.

J’avais quatorze ans, cet été-là. Suzanne en avait dix-neuf. Le groupe faisait parfois brûler un encens qui
nous rendait somnolentes et dociles. Suzanne lisait à
voix haute un vieux numéro de Playboy. Les Polaroid
obscènes et brillants que nous dérobions et échangions
comme des cartes de joueurs de base-ball.

Je savais avec quelle facilité ça pouvait arriver, le
passé à portée de main, comme le faux pas cognitif
d’une illusion d’optique. La tonalité d’une journée liée
à un objet particulier : l’écharpe en mousseline de soie
de ma mère, l’humidité d’un potiron coupé en deux.
Certains motifs formés par les ombres. Même l’éclat du
soleil sur le capot d’une voiture blanche pouvait provoquer en moi une ondulation temporaire, entrouvrir
une fenêtre sur le passé. Des vieux bâtons de rouge à
lèvres Yardley – qui n’étaient plus qu’un amas de miettes
cireuses – partaient à cent dollars sur Internet. Pour que
des femmes retrouvent cette odeur de renfermé, chimique et florale. C’est dire à quel point les gens avaient
besoin de s’assurer que leurs vies avaient bien eu lieu,
que la personne qu’ils avaient été existait encore en
eux.

Tant de choses me revenaient. La saveur piquante du
soja, la fumée dans les cheveux de quelqu’un, les collines herbeuses qui viraient au blond en juin. Un agencement de chênes et de rochers aperçu du coin de l’œil
pouvait déclencher quelque chose dans ma poitrine,
mes paumes devenaient brusquement moites sous l’effet
de l’adrénaline.

Une marque de dégoût de la part de Julian, peut-être même de la peur, ne m’aurait pas surprise. C’était
la réaction logique. Mais j’étais troublée par la façon
dont il me regardait. Avec une sorte d’effroi mêlé
d’admiration.

Son père avait dû lui raconter. L’été de la maison
délabrée, les mômes brûlés par le soleil. La première
fois où j’avais essayé d’en parler à Dan, la nuit où la
panne de courant à Venice avait provoqué une intimité
apocalyptique à la lueur des bougies, il avait éclaté de
rire. Même une fois convaincu que je disais la vérité, il
continuait de parler du ranch avec ce même ton bêtement moqueur. Comme un film d’horreur aux mauvais
trucages, la perche qui pend dans le cadre et transforme
le carnage en comédie. C’était un soulagement d’exagérer ma distance, de remiser mon implication dans l’emballage rationnel de l’anecdote.

Le fait que mon nom n’apparaisse pas dans la plupart des livres facilitait les choses. Ni dans les éditions de
poche aux titres dégoulinants de sang, ni sur le papier
glacé des photos de la scène de crime. Ni même dans
l’ouvrage moins connu, mais plus exact, écrit par l’avocat principal, truffé de détails sordides, jusqu’aux spaghettis pas encore digérés, retrouvés dans l’estomac du
petit garçon. Les seules lignes qui parlaient de moi
étaient enfouies dans le livre, aujourd’hui épuisé, d’un
ancien poète, et il avait mal orthographié mon nom,
sans établir le lien avec ma grand-mère. Ce même poète
affirmait que la CIA produisait des films pornos dans lesquels jouait une Marilyn Monroe droguée, des films vendus aux politiciens et aux chefs d’État étrangers.

« C’était il y a si longtemps, dis-je à Sasha, mais son
regard resta vide.

— N’empêche, dit Julian. J’ai toujours trouvé ça beau.
Tordu, mais beau. Une manifestation déglinguée, mais
une manifestation malgré tout. Une pulsion artistique.
Détruire pour créer, et tout ce baratin hindouiste. »

Je vis qu’il prenait mon ahurissement pour de
l’approbation.

« La vache, je peux même pas imaginer, dit-il. Se
retrouver pour de bon au milieu d’un truc pareil. »

Il attendait que je réagisse. J’étais mal à l’aise, prisonnière de l’éclairage de la cuisine : ne voyaient-ils donc
pas que la lumière était trop forte ? Je me demandais si
la fille était vraiment jolie. Ses dents avaient une teinte
jaune.

Julian lui donna un petit coup de coude.

« Sasha ne sait même pas de quoi on parle. »

La plupart des gens connaissaient au minimum un
détail atroce. Des étudiants se déguisaient parfois en
Russell pour Halloween en s’aspergeant les mains de
ketchup chapardé au réfectoire. Un groupe de black
metal avait reproduit le cœur sur la pochette d’un
album, ce même cœur buriné que Suzanne avait laissé
sur le mur de Mitch. Avec le sang de la femme. Mais
Sasha paraissait si jeune, pourquoi en aurait-elle entendu
parler ? Pourquoi s’y intéresserait-elle ? Elle était perdue
dans cette certitude profonde que rien n’existait en
dehors de sa propre expérience. Comme si les choses ne
pouvaient aller que dans un seul sens, et les années vous
entraînaient dans un couloir jusqu’à la pièce où attendait votre personnalité inévitable, embryonnaire, prête à
être dévoilée. Quelle tristesse de découvrir que parfois
vous n’atteigniez jamais cet endroit. Que parfois vous
passiez votre vie entière à déraper à la surface, tandis
que les années s’écoulaient, misérables.

Julian caressa les cheveux de Sasha.

« C’était un truc complètement dément. Des gens
assassinés par des hippies à Marin. »

Cette chaleur sur son visage je la connaissais. C’était
la même ferveur que chez ces individus qui peuplaient
les forums sur Internet, apparemment inépuisables et
immortels. Ils se bousculaient pour s’approprier l’affaire, adoptaient le même ton entendu, un vernis d’érudition qui masquait la morbidité fondamentale de l’entreprise. Que cherchaient-ils parmi toutes ces banalités ?
Comme si le temps qu’il avait fait ce jour-là comptait. La
moindre information prenait de l’importance quand on
s’attardait dessus : la station que diffusait la radio dans la
cuisine de Mitch, le nombre et la profondeur des coups
de couteau. La façon dont les ombres avaient trembloté
sur cette voiture-là, sur cette route-là.

« Je ne suis restée avec eux que quelques mois, dis-je.
Pas de quoi en faire un plat. »

Julian parut déçu. Je me représentais la femme qu’il
voyait en me regardant : les cheveux ébouriffés, les virgules d’inquiétude autour des yeux.

« Mais c’est vrai, ajoutai-je, j’y allais souvent. »

Cette réponse me fit revenir pour de bon dans son
champ d’intérêt.

Je décidai d’en rester là.

Je ne lui dis pas que j’aurais préféré ne jamais rencontrer Suzanne. Que j’aurais préféré rester à l’abri dans
ma chambre, dans les collines arides près de Petaluma,
les livres de mon enfance avec leurs dos dorés, serrés
comme des sardines sur les étagères. C’est pourtant la
vérité. Mais certaines nuits, incapable de dormir, je pelais
lentement une pomme au-dessus de l’évier et je laissais la
guirlande de peau s’allonger sous le scintillement du couteau. Cernée par l’obscurité de la maison. Parfois, ça ne
ressemblait pas à un regret. C’était un manque.
 

Julian poussa Sasha dans l’autre chambre tel un
jeune chevrier paisible. En me demandant si j’avais
besoin de quoi que ce soit, avant de me souhaiter bonne
nuit. J’étais déconcertée : il me rappelait ces garçons au
collège qui devenaient plus polis et autistes sous l’effet
de la drogue. Ils faisaient sagement la vaisselle de toute
la famille, en planant, hypnotisés par la magie psychédélique du savon.

« Dormez bien », dit Julian en m’adressant un petit
salut de geisha avant de fermer la porte.
 

Mes draps étaient froissés, les affres de la peur flottaient encore dans la chambre. J’avais été ridicule. Être
effrayée à ce point. Mais même la présence inattendue
d’intrus inoffensifs dans la maison me perturbait. Je ne
voulais pas exposer ma pourriture intérieure, ne serait-ce
qu’accidentellement. Vivre seule était terrifiant à cet
égard. Il n’y avait personne pour contrôler vos débordements, la façon dont vous trahissiez vos désirs primitifs.
Comme un cocon tissé autour de vous, fait de vos
propres inclinations nues et jamais ordonné selon les
schémas de la véritable vie humaine.

Je restais aux aguets, et je dus faire un effort pour me
détendre, pour réguler ma respiration. J’étais en sécurité,
me dis-je, je ne risquais rien. À travers la fine cloison, j’entendais Sasha et Julian s’installer dans la chambre voisine.
Le plancher grinça, les portes de l’armoire s’ouvrirent.
Ils mettaient probablement des draps propres sur le
matelas. En secouant des années de poussière accumulée. J’imaginais Sasha en train de regarder les photos de
famille sur l’étagère. Julian enfant tenant un gigantesque téléphone rouge. Julian à onze ou douze ans, sur
un bateau pour observer les baleines, le visage fouetté
par le sel et adorable. Sans doute projetait-elle toute
cette innocence, cette douceur sur le garçon presque
adulte qui ôtait son caleçon et tapotait le lit pour lui
faire signe de le rejoindre. Les vestiges flous des tatouages
amateur qui ondulaient sur ses bras.

J’entendis les plaintes du matelas.

Je n’étais pas étonnée qu’ils baisent. Mais la voix de
Sasha s’éleva, elle gémissait comme dans un porno.
Aiguë et aigre. Ne savaient-ils pas que je dormais juste à
côté ? Je tournai le dos au mur et fermai les yeux.

Julian grogna.

« Tu es une petite salope, hein ? » dit-il. La tête de lit
cogna contre le mur.

« Hein ? »
 

Plus tard, je me dirais que Julian devait savoir que
j’entendais tout.
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C’ÉTAIT la fin des années soixante, ou l’été avant la fin,
et ça ressemblait exactement à cela : un été sans fin et sans
forme. Des disciples de la Process, vêtus de blanc, distribuaient leurs tracts couleur avoine dans les rues du
Haight, le jasmin qui fleurissait au bord des routes était
particulièrement entêtant cette année-là. Tout le monde
était en bonne santé, bronzé et couvert de breloques, et
si ce n’était pas votre cas, peu importe, vous pouviez être
une créature lunaire, mousseline de soie sur les abat-jour
et faire une cure de kitchari qui tachait toute votre vaisselle de curcuma.

Mais ça c’était ailleurs, pas à Petaluma avec ses ranchs
aux toits pentus et le pick-up stationné en permanence
devant le restaurant Hi-Ho. Les passages piétons brûlés
par le soleil. J’avais quatorze ans, pourtant les gens m’en
donnaient beaucoup moins. Ils aimaient bien me le
dire. Connie jurait que je pouvais passer pour une fille
de seize, mais on se racontait un paquet de mensonges.
On avait été amies durant tout le collège ; Connie m’attendait devant les salles de cours, avec la patience d’une
vache, et notre énergie entière passait dans cette comédie de l’amitié. Elle était grassouillette, mais ne s’habillait pas en conséquence : elle portait des chemises en
coton courtes avec des broderies mexicaines et des jupes
trop moulantes qui laissaient leur empreinte furieuse en
haut de ses cuisses. Je l’avais toujours bien aimée, sans
jamais me poser la question, comme le fait d’avoir des
mains.

En septembre, j’allais partir dans le pensionnat
qu’avait fréquenté ma mère. Un campus bien entretenu
construit autour d’un ancien couvent à Monterey, aux
pelouses lisses et inclinées. Lambeaux de brouillard le
matin, rappels succincts de la proximité de l’eau de mer,
toute proche. C’était un internat de filles et je devrais
porter un uniforme, des chaussures plates et aucun
maquillage, une marinière lacée avec une cordelette. En
vérité, c’était un lieu de détention, entouré d’un mur
de pierre et peuplé de filles insipides au visage rond.
Des scouts et des futures enseignantes envoyées là pour
apprendre à écrire cent soixante mots par minute, en
sténo. Pour échanger des promesses enflammées et langoureuses, elles seraient les demoiselles d’honneur de
leurs mariages respectifs au Hawaiian Royal.

Mon départ imminent m’obligeait à poser un regard
critique sur mon amitié pour Connie. J’avais commencé
à remarquer certaines choses, presque malgré moi. Sa
manie de dire : « Un coup chasse l’autre », comme si
nous étions deux filles en train de faire les boutiques à
Londres, et non deux adolescentes inexpérimentées
dans la cambrousse de Sonoma Country. On léchait des
piles pour ressentir une décharge métallique sur la
langue, qui correspondait soi-disant à un dix-huitième
d’orgasme. Ça m’était pénible d’imaginer la manière
dont on percevait notre duo, nous étions cataloguées
comme le genre de filles qui sont faites l’une pour
l’autre. Ce mobilier asexué des lycées.

Chaque jour en sortant de cours, on embrayait sur la
voie rituelle des après-midi. On gaspillait le temps avec
des tâches prenantes, on testait les conseils de Vidal
Sassoon, pour fabriquer des smoothies aux œufs crus
destinés à renforcer les cheveux ou pour ôter les points
noirs avec l’extrémité d’une aiguille à coudre stérilisée.
Le projet constant de nos identités de fille semblait exiger des attentions aussi étranges que précises.

Devenue adulte, je n’en reviens pas de la masse de
temps que j’ai gaspillée. Le festin et la famine qu’était
censé nous réserver le monde, les comptes à rebours
dans les magazines qui nous incitaient à nous préparer
un mois avant la rentrée des classes.

J – 28 : Appliquer un masque à l’avocat et au miel.

J – 14 : Tester votre maquillage sous divers éclairages
(lumière du jour, bureau, crépuscule).

Ce qui m’importait, en ce temps-là, c’était d’attirer
l’attention. Je m’habillais de façon à provoquer l’amour,
je tirais sur mon décolleté ; chaque fois que je sortais en
public, je plaquais sur mon visage un air songeur qui
suggérait d’innombrables pensées profondes et prometteuses, au cas où quelqu’un regarderait dans ma direction. Enfant, j’avais participé à une exposition canine
pour une œuvre de bienfaisance et promené en laisse
un beau colley qui portait un bandana en soie autour du
cou. Cette prestation très appréciée m’avait mise en
transe : j’allais vers des inconnus et je les laissais admirer
le chien, avec un sourire complaisant et immuable de
vendeuse. Quel vide j’avais ressenti ensuite, quand plus
personne n’avait besoin de me regarder.

Je voulais m’entendre dire ce qu’il y avait de bien chez
moi. Plus tard, je me demandai si c’était pour ça qu’il y
avait beaucoup plus de femmes que d’hommes au ranch.
Tout ce temps consacré à me préparer, à lire des articles
qui m’apprenaient que la vie n’était en réalité qu’une
salle d’attente, jusqu’à ce que quelqu’un vous remarque,
les garçons l’avaient consacré à devenir eux-mêmes.
 

Ce jour-là dans le parc, c’était la première fois que
je voyais Suzanne et sa bande. J’étais venue à vélo, visant
la fumée qui s’échappait du barbecue. Personne ne
m’adressa la parole, à l’exception de l’homme qui écrasait les steaks hachés contre les grilles, avec un grésillement humide et las. Les ombres des chênes glissaient
sur mes bras nus, mon vélo était couché dans l’herbe.
Quand un garçon plus âgé, coiffé d’un chapeau de cow-boy, me rentra dedans, je ralentis délibérément pour
qu’il recommence. Une technique de flirt digne de
Connie, répétée comme une manœuvre militaire.

« Qu’est-ce qui te prend ? » marmonna-t-il.

J’ouvris la bouche pour m’excuser, mais le garçon
s’éloignait déjà. Comme s’il savait qu’il n’avait pas besoin
d’entendre ce que j’allais dire.

L’été s’ouvrait en grand devant moi : les jours éparpillés, le défilé des heures, ma mère qui errait dans la
maison telle une inconnue. J’avais parlé plusieurs fois
avec mon père au téléphone. Cela semblait douloureux
pour lui aussi. Il m’avait posé des drôles de questions,
formelles, comme un oncle lointain qui ne connaissait
de moi qu’une série d’éléments secondaires : Evie a quatorze ans, Evie est petite. Les silences entre nous auraient
été moins gênants s’ils avaient été teintés de tristesse ou
de regrets, mais c’était pire : je sentais combien il était
heureux d’être parti.

Je m’assis sur un banc, seule, une serviette étalée sur
les genoux, et mangeai mon hamburger.

Je n’avais pas mangé de viande depuis longtemps.
Ma mère, Jean, avait cessé d’en consommer depuis le
divorce quatre mois plus tôt. Elle avait arrêté de faire un
tas de choses. Disparue la mère qui s’assurait que j’achetais de nouveaux sous-vêtements à chaque saison, la
mère qui roulait mes socquettes blanches aussi délicatement que si c’étaient des œufs. Qui avait cousu pour mes
poupées des pyjamas assortis au mien, jusqu’aux boutons nacrés. Elle était décidée à s’occuper de sa propre
vie avec l’enthousiasme d’une collégienne devant un
problème de maths compliqué. Dès qu’elle avait un
moment de libre, elle s’étirait. Elle se dressait sur la
pointe des pieds pour faire travailler ses mollets. Elle
allumait des bâtons d’encens vendus dans des feuilles de
papier-alu et qui me faisaient pleurer. Elle s’était mise à
boire un nouveau thé, fait à partir d’une quelconque
écorce aromatique, et elle le sirotait en traînant les pieds
dans toute la maison et en se caressant la gorge d’un air
absent comme si elle se remettait d’une longue maladie.

L’affection était floue, mais le traitement précis. Ses
nouveaux amis suggéraient des massages. Ils suggéraient
l’eau saumâtre des caissons d’isolation. Ils suggéraient
des électromètres, la Gestalt, et de manger uniquement
des aliments riches en minéraux, plantés à la pleine
lune. Je n’arrivais pas à croire que ma mère suivait leurs
conseils, mais elle écoutait tout le monde. Désireuse de
trouver un but, un projet, convaincue que la réponse
pouvait venir de n’importe quelle direction, à n’importe
quel moment, à condition d’y mettre assez d’énergie.

Elle chercha, jusqu’à ce qu’il ne reste que la
recherche elle-même. L’astrologue d’Alameda qui la fit
pleurer, en parlant de l’ombre de mauvais augure projetée par son ascendant. Les thérapies qui consistaient à
se jeter à travers une pièce capitonnée remplie d’inconnus et à tournoyer jusqu’à heurter un obstacle. Elle rentrait à la maison avec des taches brumeuses sous la peau,
des bleus qui prenaient une couleur de viande crue. Je
la voyais toucher ces hématomes avec une sorte de tendresse. Quand elle levait la tête et s’apercevait que je
l’observais, elle rougissait. Ses cheveux, décolorés désormais, empestaient les produits chimiques et la rose
artificielle.

« Ça te plaît ? » me demanda-t-elle en effleurant du
bout des doigts les pointes taillées.

J’acquiesçai, alors que cette couleur donnait l’impression qu’elle avait la jaunisse.

Elle ne cessait de changer, jour après jour. Des
détails. Elle achetait des boucles d’oreilles artisanales
aux femmes de son groupe de rencontres et revenait les
lobes parés de morceaux de bois brut qui se balançaient,
ou des bracelets émaillés couleur pastilles de menthe
qui s’agitaient à ses poignets. Elle commença à se
maquiller les yeux avec un crayon qu’elle tenait au-dessus de la flamme d’un briquet. En faisant tourner la
mine jusqu’à ce qu’elle ramollisse pour pouvoir dessiner
de chaque côté des traits obliques qui lui donnaient un
air égyptien et endormi.

Avant de sortir pour la soirée, elle se posta sur le
seuil de ma chambre, vêtue d’un chemisier rouge
tomate qui dénudait ses épaules. Elle n’arrêtait pas de
tirer sur ses manches. Ses épaules étaient saupoudrées
de paillettes.

« Tu veux que je te maquille les yeux, toi aussi, ma
chérie ? »

Je n’avais nulle part où aller. Qui remarquerait que
mes yeux paraissaient plus grands ou plus bleus ?

« Il se peut que je rentre tard. Alors, dors bien. » Elle
se pencha pour déposer un baiser sur mon crâne. « On
est bien, hein, toutes les deux ? »

Elle me donna une tape affectueuse, en souriant si
largement que son visage sembla se fissurer pour dévoiler le flot de son désir. Et c’est vrai qu’une partie de moi
se sentait bien, à moins que je confonde l’habitude et le
bonheur. Car ça on pouvait toujours compter dessus,
même quand l’amour faisait défaut : le filet de la famille,
la pureté de l’habitude et du foyer. Vu la quantité de
temps qu’on passait chez soi, c’était peut-être ce qu’on
pouvait espérer de mieux, ce sentiment d’un enclos sans
limites, comme chercher l’extrémité d’un ruban adhésif
sans jamais la trouver. Il n’y avait ni coutures ni interruptions, uniquement les points de repère de votre vie, si
parfaitement assimilés en vous que vous ne pouviez
même plus les reconnaître. La grande assiette ébréchée
avec le motif de saules qui était ma préférée, pour une
raison oubliée. Le papier peint dans l’entrée, qui faisait
tellement partie de ma vie que j’aurais été incapable de
décrire les bosquets de palmiers pastel, décolorés, les
personnalités différentes que j’attribuais à chaque hibiscus en fleur.

Ma mère avait renoncé à imposer des horaires réguliers pour les repas ; elle laissait dans l’évier des grappes
de raisin dans une passoire ou elle rapportait des pots
de soupe miso à l’aneth de son cours de cuisine macrobiotique. Des salades d’algues dégoulinantes d’une huile
ambrée écœurante. « Si tu manges ça tous les jours au
petit déjeuner, me dit-elle, tu n’auras plus jamais un seul
bouton. »

J’eus un mouvement de recul et décollai mes doigts
du bouton qui poussait sur mon front.

Il y avait eu de nombreuses séances de planification
nocturnes entre ma mère et Sal, la femme plus âgée
qu’elle avait rencontrée dans son groupe. Sal était d’une
disponibilité illimitée pour ma mère, elle débarquait à
des heures improbables, avide de drame. Elle portait des
tuniques à col Mao et ses cheveux gris, coupés si court
que l’on voyait ses oreilles, lui donnaient une apparence
de garçon vieillissant. Ma mère parlait avec elle de gommage de peau, des mouvements d’énergie autour des
méridiens. Des diagrammes.

« J’ai juste besoin de respirer un peu, dit ma mère.
On attend tellement de nous, non ? »

Sal s’agita sur son gros derrière et hocha la tête.
Obéissante comme un poney bridé.

Ma mère et elle buvaient du thé boisé dans des bols,
une nouvelle affectation de ma mère. « C’est européen », avait-elle dit, sur la défensive, alors que je n’avais
émis aucune remarque. Quand je traversai la cuisine, les
deux femmes se turent, mais ma mère pencha la tête sur
le côté. « Ma petite chérie », dit-elle en me faisant signe
d’approcher. Elle plissa les yeux. « Peigne ta raie à
gauche. C’est plus flatteur. »

Je m’étais coiffée de cette façon pour masquer le
bouton, tout croûté à force d’être gratté. Je l’avais badigeonné d’huile à la vitamine E, mais impossible de
m’empêcher de le tripoter, et de le tamponner avec du
papier toilette pour absorber le sang.

Sal était d’accord. « Elle a un visage rond, déclara-t-elle avec autorité. Une frange n’est peut-être pas ce qui
lui ira le mieux. »

J’imaginais ce que ça donnerait si je faisais basculer
Sal avec sa chaise ; sa masse l’entraînerait à toute vitesse.
Le thé d’écorce se répandrait sur le linoléum.

Elles se désintéressèrent très vite de moi. Ma mère
raviva son éternelle histoire, telle la survivante sonnée
d’un accident de voiture. En roulant les épaules, comme
pour se caler encore plus profondément dans le
malheur.

« Et le plus hilarant, reprit-elle, ce qui me rend
furax… » Elle sourit à ses mains. « Carl gagne de
l’argent. Son truc avec les devises… » Elle rit de nouveau. « Ça a fini par marcher. Mais c’est mon argent qui
a payé le salaire de cette fille. L’argent des films de ma
mère. Dépensé pour cette fille. »
 

Ma mère parlait de Tamar, l’assistante que mon père
avait engagée pour sa dernière entreprise en date. Une
histoire de change. Il s’agissait d’acheter des monnaies
étrangères et de les revendre, puis de les racheter et
ainsi de suite, suffisamment de fois pour se retrouver,
affirmait mon père, avec un joli bénéfice, grâce à un
tour de passe-passe à grande échelle. D’où les cassettes
de méthodes de langues dans sa voiture : il essayait de
monter une combine avec des francs et des lires.

Tamar et lui vivaient alors ensemble à Palo Alto. Je
l’avais vue seulement deux fois ; elle était venue me chercher au collège un jour, avant le divorce. Elle m’avait fait
signe paresseusement au volant de sa Plymouth Fury.
Âgée d’une vingtaine d’années, mince et enjouée,
Tamar parlait sans cesse de ses projets de week-end, d’un
appartement qu’elle aurait voulu plus grand ; sa vie était
structurée d’une façon qui m’était étrangère. Ses cheveux paraissaient presque gris à force d’être blonds, et
elle ne les attachait pas, contrairement à ma mère avec
ses boucles fluides. Je posais sur les femmes un jugement
brutal et froid, à cette époque. J’évaluais l’inclinaison
de leurs seins, je les imaginais dans diverses positions
obscènes. Tamar était très mignonne. Elle releva ses
cheveux avec une pince en plastique et se dévissa le cou
pour me sourire en conduisant.

« Tu veux un chewing-gum ? »

Je sortis deux tablettes poussiéreuses de leur
emballage argenté. Assise à côté de Tamar, les cuisses
glissant sur le siège en vinyle, j’éprouvais un sentiment
proche de l’amour. Seules les filles peuvent s’accorder
une véritable attention mutuelle, du genre qu’on assimile
au fait d’être aimée. Elles remarquent ce qu’on veut faire
remarquer. Ce que je fis pour Tamar : je réagis à ses
symboles, à sa coiffure, à ses vêtements et à l’odeur de
son parfum, L’Air du Temps, comme s’il s’agissait de
données importantes, de signes qui reflétaient quelque
chose de son être intérieur. Je prenais sa beauté à
cœur.

Quand nous arrivâmes à la maison, le gravier crissant
sous les roues, elle demanda la permission d’utiliser les
toilettes.

« Bien sûr », dis-je, vaguement excitée à l’idée de la
voir chez moi, tel un haut dignitaire en visite. Je lui montrai la jolie salle de bains, à côté de la chambre de mes
parents. Tamar jeta un rapide coup d’œil au lit et fit la
grimace. « Horrible édredon », commenta-t-elle tout
bas.

Jusque-là, ça n’avait été que l’édredon de mes parents,
mais j’eus brusquement honte pour ma mère de cet
édredon kitsch qu’elle avait choisi, qu’elle avait été assez
sotte pour trouver à son goût.

Assise à la table de la salle à manger, j’écoutais les
bruits étouffés de Tamar en train de faire pipi, du robinet qui coulait. Elle resta longtemps dans la salle de
bains. Quand elle en émergea enfin, quelque chose avait
changé. Il me fallut un moment pour comprendre
qu’elle portait le rouge à lèvres de ma mère, et quand
elle remarqua que je l’avais remarqué, ce fut comme si
j’avais interrompu le film qu’elle était en train de regarder. Son visage était captivé par le pressentiment d’une
autre vie.
 

Mon fantasme préféré était la cure de sommeil que
j’avais découverte en lisant La Vallée des poupées. Le médecin provoquait un long sommeil dans une chambre
d’hôpital, unique solution pour soigner la pauvre et
véhémente Neely, que le Demerol avait déréglée. La
solution idéale : mon corps maintenu en vie par des
machines fiables et paisibles, mon cerveau reposant
dans l’espace aqueux, aussi serein qu’un poisson rouge
dans un bocal en verre. Je me réveillerais des semaines
plus tard. Et même si la vie réintégrait ensuite sa place
décevante, il resterait cette période de néant amidonné.

Le pensionnat était censé me remettre sur le droit
chemin, me fournir l’impulsion dont j’avais besoin. Mes
parents, bien qu’absorbés l’un et l’autre par leur monde,
se disaient déçus, peinés par mes médiocres résultats.
J’étais une fille moyenne, et c’était là leur plus grande
déception : il n’y avait aucun éclat de grandeur en moi.
Je n’étais pas assez jolie pour justifier de tels résultats, la
balance ne penchait pas assez franchement du côté de la
beauté ou de l’intelligence. Il m’arrivait d’être remplie
de bonnes intentions, de vouloir m’améliorer, de m’appliquer, mais évidemment, rien ne changeait. D’autres
forces mystérieuses semblaient s’exercer. La fenêtre près
de ma place restait ouverte afin que je passe le cours de
maths à regarder le frémissement des feuilles. Mon stylo
fuyait pour m’empêcher de prendre des notes. Les
choses pour lesquelles j’étais douée n’avaient pas de
véritable utilité : écrire des adresses sur des enveloppes
en dessinant des lettres bulles et des personnages souriants sur le rabat. Faire du café trouble que je buvais en
prenant un air grave. Tomber sur une chanson désirée
qui passait à la radio, comme un médium qui cherche
des nouvelles des défunts.

Ma mère disait que je ressemblais à ma grand-mère,
mais cela me paraissait louche, un mensonge qui prenait
ses désirs pour la réalité, destiné à donner un faux
espoir. Je connaissais l’histoire de ma grand-mère, je la
répétais machinalement comme une prière. Harriet, la
fille du cultivateur de dattes, arrachée à l’anonymat
confit d’Indio et conduite à Los Angeles. Sa mâchoire
fuyante et ses yeux humides. Des petites dents, droites et
légèrement pointues, comme un chat étrange et beau.
Gâtée par le système des studios, se nourrissant de lait
battu avec des œufs, ou de foie grillé et de cinq carottes,
repas que j’avais vu ma grand-mère manger chaque soir
de mon enfance. La famille terrée dans le vaste ranch de
Petaluma après qu’elle avait pris sa retraite, cultivant des
roses de concours à partir de boutures Luther Burbank
et élevant des chevaux.

À la mort de ma grand-mère, nous étions comme un
pays indépendant dans ces collines, vivant de son argent,
même si je me rendais en ville à vélo. La distance était
surtout psychologique. Adulte, je n’en reviendrais pas
de notre isolement. Ma mère contournait mon père sur
la pointe des pieds, et moi aussi. Les regards de biais
qu’il nous adressait, ses encouragements à manger plus
de protéines, à lire Dickens ou à respirer plus profondément. Il mangeait des œufs crus, des steaks salés et
conservait au réfrigérateur une assiette de tartare de
bœuf dont il prélevait quelques bouchées à la cuillère,
cinq ou six fois par jour. « Le corps extérieur reflète
l’être intérieur », disait-il, et il faisait sa gymnastique sur
un tatami près de la piscine, cinq pompes avec moi assise
sur son dos. C’était une forme de magie : j’étais soulevée
dans les airs, jambes croisées. Le fromental, l’odeur de la
terre qui refroidissait.

Quand un coyote descendait des collines et attaquait
le chien – ce sifflement rapide et méchant qui m’électrisait – mon père l’abattait d’un coup de fusil. Tout paraissait simple. Les chevaux que je copiais dans un cahier à
dessin, ombrant leurs crinières couleur graphite. Je traçais l’image d’un lynx qui emportait un campagnol dans
sa gueule, les dents aiguisées de la nature. Plus tard, je
découvrirais que la peur était là depuis le début. L’agitation que je ressentais quand ma mère me laissait seule
avec la nounou, Carson, qui sentait l’humidité et s’asseyait
dans le mauvais fauteuil. Mes parents me reprochaient de
m’amuser sans cesse, et il n’y avait pas moyen de leur
expliquer combien c’était faux. Même les moments de
bonheur étaient suivis d’une déception : le rire de mon
père, puis la cavalcade pour le suivre alors qu’il marchait
devant moi à grandes enjambées. Les mains de ma mère
sur mon front fiévreux, puis la solitude désespérante de
ma chambre de malade, ma mère ayant disparu dans
le reste de la maison, parlant avec quelqu’un au téléphone, d’une voix que je ne reconnaissais pas. Un plateau
de crackers Ritz et une soupe de poulet qui avait refroidi,
de la viande à l’aspect cireux qui pointait à travers le tulle
de gras. Un vide étoilé qui, même quand j’étais enfant,
ressemblait à la mort.

Je ne me demandais pas ce que ma mère faisait de
ses journées. Elle devait rester assise dans la cuisine vide,
devant la table qui sentait la moisissure domestique de
l’éponge, à attendre que je rentre avec fracas de l’école,
que mon père revienne.

Mon père, qui l’embrassait avec une froideur qui nous
mettait tous mal à l’aise, qui laissait sur les marches des
bouteilles de bière pour emprisonner les abeilles et martelait son torse nu le matin pour fortifier ses poumons. Il
s’accrochait fermement à la réalité brutale de son corps,
ses grosses chaussettes côtelées dépassaient de ses chaussures, mouchetées par les sachets de cèdre qu’il plaçait
dans ses tiroirs. Sa façon de regarder son reflet dans le
capot de la voiture, pour rire. J’essayais de mettre de côté
des choses à lui raconter, je passais mes journées au
peigne fin pour trouver de quoi provoquer une lueur
d’intérêt. Jamais l’idée ne m’a effleurée, avant que je
devienne adulte, que c’était étrange de savoir tant de
choses sur lui, alors qu’il semblait en savoir si peu sur moi.
Savoir qu’il aimait Léonard de Vinci parce qu’il avait
inventé l’énergie solaire et était né pauvre. Qu’il était
capable d’identifier n’importe quelle voiture au bruit de
son moteur et qu’il estimait que tout le monde devrait
connaître les noms des arbres. Il aimait bien que je sois
d’accord avec lui pour dire que les écoles de commerce,
c’était de l’arnaque, ou que je hoche la tête quand il qualifia de traître l’adolescent qui avait barbouillé sa voiture
de signes de la paix. Un jour, il avait déclaré que je devrais
apprendre la guitare classique, alors que je ne l’avais
jamais vu écouter de la musique, exception faite de ces
groupes de cow-boys théâtraux qui tapaient du pied avec
leurs bottes vert émeraude et parlaient de roses jaunes
dans leurs chansons. Il pensait que sa taille était la seule
chose qui l’avait empêché de réussir.

« Robert Mitchum est petit, lui aussi, m’avait-il dit un
jour. Ils le font monter sur des cageots d’oranges. »

Dès que je les aperçus qui traversaient le parc, mon
attention resta fixée sur les filles. Celle aux cheveux
noirs et sa bande ; leurs rires étaient un reproche adressé
à ma solitude. J’attendais quelque chose, sans savoir
quoi. C’est alors que ça se produisit. Ce fut rapide, mais
je le vis quand même : la fille aux cheveux noirs tira sur
le décolleté de sa robe, dévoilant le téton rouge de sa
poitrine nue. En plein milieu d’un parc grouillant de
monde. Avant que je puisse en croire mes yeux, la fille
remit sa robe en place d’un coup sec. Elles riaient, lascives et insouciantes ; aucune ne leva la tête pour voir si
quelqu’un les regardait.

Elles s’engagèrent dans l’allée qui longe le restaurant,
au-delà du grill. Aguerries et sereines. Je ne les quittai pas
des yeux. La plus âgée souleva le couvercle d’un conteneur. La rouquine se baissa et la fille aux cheveux noirs
posa le pied sur son genou pour se hisser par-dessus le
bord. Elle cherchait quelque chose à l’intérieur, mais je
n’avais aucune idée de ce que ça pouvait être. Je me levai
pour aller jeter mes serviettes en papier et m’arrêtai
devant la poubelle, pour observer. La fille aux cheveux
noirs tendait aux autres des choses qu’elle sortait du
conteneur : du pain encore emballé, un chou à l’aspect
anémique, qu’elles reniflèrent avant de le jeter. La procédure semblait bien réglée. Allaient-elles réellement manger ces aliments ? Quand la fille aux cheveux noirs émergea pour la dernière fois, en basculant à la renverse et en
se laissant retomber sur le sol, elle tenait un truc dans ses
mains. La forme était étrange, la couleur ressemblait à
celle de ma peau, et je me rapprochai.

Quand je compris qu’il s’agissait d’un poulet cru, luisant sous son emballage plastique, je dus les observer
avec plus d’insistance car la fille aux cheveux noirs se
retourna et capta mon regard. Elle me sourit et mon
ventre se noua. Quelque chose sembla passer entre
nous, une transformation subtile de l’air. Cette manière
directe, impénitente, de soutenir mon regard. Mais elle
se raidit brusquement quand la porte vitrée du restaurant s’ouvrit avec fracas. En sortit un homme costaud
qui hurlait déjà. Il les chassa comme on chasse un chien.
Les filles prirent le sachet de pain, le poulet et s’enfuirent en courant. L’homme s’arrêta et les observa pendant une minute. En essuyant ses grosses mains sur son
tablier, la poitrine secouée par l’effort.

Les filles étaient déjà une rue plus loin, leurs cheveux flottaient derrière elles comme des drapeaux ; un
car de ramassage scolaire noir passa péniblement et
ralentit. Toutes les trois s’y engouffrèrent.
 

Le spectacle de ces filles, l’aspect monstrueusement
fœtal du poulet, la cerise de l’unique téton de la fille.
Tout cela était tellement criard… c’est peut-être pour ça
que je continuai à penser à elles. Je ne comprenais pas.
Pourquoi devaient-elles repêcher de la nourriture dans
un conteneur ? Qui conduisait ce car, qui avait pu le
peindre de cette couleur ? J’avais bien vu que ces filles
étaient très proches, qu’elles avaient conclu un pacte
familial ; elles ne doutaient pas de ce qu’elles étaient
ensemble. La longue nuit qui s’étendait devant moi,
ma mère étant sortie avec Sal, me parut soudain
insupportable.
 

C’était la première fois que j’avais vu Suzanne ; ses
cheveux noirs indiquaient, même de loin, qu’elle était
différente, et son sourire posé sur moi, direct et examinateur. Je ne pouvais pas m’expliquer ce déchirement
que j’avais ressenti en la regardant. Elle paraissait aussi
étrange et brute que ces fleurs qui éclosent sous la
forme d’une explosion intense tous les cinq ans, cette
provocation tapageuse, piquante, presque identique à la
beauté. Qu’avait donc vu cette fille en me regardant ?

J’utilisai les toilettes du restaurant. « Keep truckin’ »
était griffonné au feutre. « Tess Pyle suce des queues ! »
Les dessins qui allaient avec avaient été rayés. Toutes ces
marques stupides, énigmatiques, des humains qui se
résignaient à être immobilisés, aiguillés à travers l’ordre
factice des choses. Qui exprimaient une petite protestation. La plus triste : « Fuck », écrit au crayon.

Tandis que je me lavais les mains et les séchais avec
une serviette rêche, je m’examinai dans la glace au-dessus du lavabo. Pendant un instant, j’essayai de me voir
avec les yeux de la fille aux cheveux noirs, ou même du
garçon au chapeau de cow-boy, j’étudiai mes traits pour
chercher une vibration sous la peau. L’effort se lisait sur
mon visage, et j’eus honte. Pas étonnant que le garçon
ait semblé dégoûté : il avait dû percevoir le désir en moi.
Il avait vu mon expression criante d’envie, comme l’assiette vide d’un orphelin. C’était toute la différence
entre la fille aux cheveux noirs et moi : son visage à elle
répondait à ses propres questions.

Je ne tenais pas à en savoir plus sur moi. Je m’aspergeai le visage d’eau, de l’eau froide ainsi que me l’avait
conseillé Connie un jour. « L’eau froide referme les
pores », et c’était peut-être vrai. Je sentis ma peau se resserrer, l’eau dégouliner sur mon visage et dans mon cou.
Avec quelle volonté Connie et moi pensions que si nous
accomplissions ces rituels – se laver le visage à l’eau
froide, se brosser les cheveux frénétiquement avec une
brosse en poil de sanglier avant de se coucher – un
indice se résoudrait de lui-même et une nouvelle vie
s’ouvrirait devant nous.
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CHA CHING, faisait la machine à sous dans le garage de
Connie, comme dans un dessin animé, sa lueur rosée
baignait les traits de Peter. Il avait dix-huit ans, c’était le
frère aîné de Connie, et ses avant-bras avaient la couleur
des toasts. Son ami Henry se tenait à côté de lui. Connie
avait décidé qu’elle en pinçait pour Henry, alors notre
vendredi soir consisterait à nous percher sur le banc de
musculation, la moto orange de Henry garée près de nous
tel un poney de concours. Nous regarderions les garçons
jouer à la machine à sous, en buvant la bière bon marché
que le père de Connie rangeait dans le frigo du garage.
Plus tard, ils tireraient sur les bouteilles avec un pistolet à
air comprimé, en exultant à chaque explosion de verre.

Je savais que je verrais Peter ce soir-là, je portais
exprès une chemise brodée, mes cheveux empestaient
la laque. J’avais tamponné mon bouton sur le menton
avec du correcteur beige Merle Norman, mais l’argile
s’était amassée tout autour et le faisait rougeoyer. Tant
que mes cheveux restaient en place, j’étais présentable,
du moins le pensais-je, et je rentrai ma chemise dans
mon pantalon pour montrer le haut de ma petite poitrine, artificiellement rehaussée par mon soutien-gorge.
L’impression de m’exposer aux regards me procurait un
plaisir inquiet qui me faisait me redresser, et tenir ma
tête sur mon cou comme un œuf dans un coquetier.
J’essayais de ressembler davantage à la fille aux cheveux
noirs dans le parc, le masque décontracté de son visage.
Connie plissa les yeux en me voyant, un muscle tressaillit
près de sa bouche, mais elle ne dit rien.
 

Peter ne m’avait adressé réellement la parole pour la
première fois que quinze jours plus tôt. J’attendais
Connie en bas. Sa chambre était plus petite que la
mienne, sa maison plus miteuse, mais nous y passions la
majeure partie de notre temps. L’intérieur était décoré
dans le style maritime, une tentative malavisée de son
père pour imiter une touche féminine. J’avais de la
peine pour le père de Connie : son travail de nuit à la
laiterie, ses mains arthritiques qu’il serrait et desserrait
nerveusement. La mère de Connie vivait quelque part
au Nouveau-Mexique, près d’une source d’eau chaude,
elle avait des jumeaux et une autre vie dont personne ne
parlait jamais. Une fois, pour Noël, elle avait envoyé à
Connie un poudrier contenant du fard craquelé et un
pull Fair Isle si petit qu’aucune de nous deux ne parvenait à passer la tête par l’encolure.

« Les couleurs sont jolies », dis-je avec entrain.

Connie haussa les épaules. « C’est une salope. »

Peter déboula dans la maison, en balançant un livre
sur la table de la cuisine. Il m’adressa un signe de tête,
avec son air doux habituel, et entreprit de se faire un
sandwich en sortant des tranches de pain blanc et un
pot de moutarde de couleur vive et acidulée.

« Où est la princesse ? » demanda-t-il.

Sa bouche gercée était d’un rose criard. Légèrement
enduite, imaginais-je, de résine de cannabis.

« Partie chercher une veste.

— Ah. » Il colla brutalement les deux tranches de
pain et mordit dedans. Il m’observa pendant qu’il
mâchonnait.

« Tu es mignonne ces temps-ci, Boyd », dit-il, avant
de déglutir d’un grand coup. Ce commentaire me prit
tellement au dépourvu que je crus presque l’avoir
inventé. Étais-je censée répondre, d’ailleurs ? J’avais déjà
mémorisé la phrase.

Un bruit à la porte le fit se retourner : une fille avec
un blouson en jean, la silhouette assourdie par la moustiquaire. Pamela, sa petite copine. C’était un couple
fidèle, poreux ; ils portaient les mêmes vêtements, ils se
passaient et se repassaient le journal sur le canapé, en
silence, ou bien ils regardaient Des agents très spéciaux. Ils
ôtaient mutuellement les peluches sur leurs vêtements,
comme s’ils le faisaient sur eux-mêmes. J’avais aperçu
Pamela au lycée, les fois où j’étais passée à vélo devant le
bâtiment brun-gris. Les rectangles de pelouse jaunie, les
marches basses et larges sur lesquelles s’asseyaient des
filles plus âgées, vêtues de chemises élimées, leurs petits
doigts entrelacés, tenant à la main des paquets de Kent.
L’odeur de la mort qui flottait parmi elles, leurs fiancés
partis dans les jungles humides. Elles ressemblaient à
des adultes, même dans leur façon de faire tomber la
cendre de leurs cigarettes, d’un petit mouvement du
poignet.

« Salut, Evie », dit Pamela.

Pour certaines filles, c’était facile d’être gentilles. De
se rappeler votre nom. Pamela était belle, en effet, et
j’éprouvais pour elle cette attirance débordante qu’on
éprouve tous pour les gens beaux. Les manches de son
blouson en jean étaient roulées jusqu’aux coudes,
l’eye-liner lui faisait des yeux de droguée. Ses jambes
étaient bronzées et nues. Les miennes étaient constellées de piqûres de moustiques que je transformais en
plaies ouvertes à force de les tripoter, et mes mollets
étaient hérissés de poils clairs.

« Trésor », dit Peter la bouche pleine, et il approcha
à grandes enjambées pour l’étreindre, en enfouissant
son visage dans le cou de Pamela. Elle laissa échapper
un cri perçant et le repoussa. Quand elle rit, sa dent de
travers étincela.

« Carrément dégueu », chuchota Connie en entrant
dans la pièce. Mais je ne dis rien, j’essayais d’imaginer
ce qu’on pouvait éprouver quand quelqu’un vous
connaissait si bien que vous deveniez presque la même
personne.
 

Un peu plus tard, nous étions à l’étage, en train de
fumer de l’herbe que Connie avait volée à Peter. Nous
avions calfeutré l’espace sous la porte en entortillant
une serviette. Connie était en permanence obligée de
maintenir le papier à cigarette entre ses doigts et nous
fumions toutes les deux dans notre silence de serre,
solennel. Je voyais la voiture de Peter par la fenêtre,
garée n’importe comment, comme s’il l’avait abandonnée sous la contrainte. J’avais toujours été attentive à
Peter, de même que je m’intéressais à tous les garçons
plus âgés à l’époque ; leur simple existence exigeait mon
attention. Mais mes sentiments se trouvaient soudain
amplifiés et pressants, aussi exagérés et inévitables que
des événements vus en rêve. Je me goinfrais de banalités
à son sujet : les T-shirts qu’il portait en alternance, la
peau tendre là où sa nuque disparaissait dans le col. Les
cuivres tourbillonnants de Paul Rever and the Raiders
qui sortaient de sa chambre, la manière dont, parfois, il
avançait en trébuchant, d’un air mystérieux flagrant et
fier, je savais alors qu’il avait pris de l’acide. Il remplissait
et remplissait verre sur verre au robinet de la cuisine,
avec une concentration extrême.

J’étais entrée dans la chambre de Peter pendant que
Connie se douchait. Ça empestait une odeur que j’identifierais plus tard comme celle de la masturbation, une
déchirure humide dans l’air. Toutes ses affaires étaient
imprégnées d’un sens secret : son futon, un sac en plastique rempli de barrettes de shit à l’aspect cendreux,
près de son oreiller. Des manuels pour apprenti mécanicien. Le verre posé par terre, couvert de traces de doigts
grasses, était à moitié rempli d’eau croupie, et des galets
lisses trouvés dans la rivière étaient alignés sur sa commode. Un bracelet en cuivre bon marché que j’avais vu à
son poignet quelques fois. J’enregistrai tout comme si je
pouvais décoder la signification cachée de chaque objet,
et reconstruire l’architecture intérieure de sa vie.

Le désir, à cette époque, provenait en grande partie
d’un acte déterminé. Se donner tant de mal pour gommer les contours bruts, décevants, des garçons, et façonner quelqu’un qu’on pourrait aimer. Nous parlions de
notre besoin désespéré avec des mots convenus et familiers, comme si nous lisions les répliques d’une pièce. Je
m’en apercevrais plus tard seulement : combien notre
amour était impersonnel et avide, ballotté à travers l’univers, dans l’attente que quelqu’un le reçoive et donne
forme à nos souhaits.
 

Enfant, j’avais découvert des magazines dans le tiroir
d’un meuble de la salle de bains, des magazines de mon
père, aux pages gondolées par l’humidité. À l’intérieur,
c’était rempli de femmes. La maille tendue devant l’entrejambe, la lumière diaphane qui rendait leur peau
lumineuse et pâle. Ma fille préférée avait un nœud en
vichy autour du cou. C’était à la fois étrange et émouvant qu’une personne nue puisse porter un ruban
autour du cou. Cela donnait un côté sérieux à sa nudité.

Je rendais visite à ce magazine avec la régularité
d’une pénitente, en prenant soin de bien le remettre
chaque fois à sa place. Je verrouillais la porte de la salle
de bains habitée par un méchant plaisir haletant, qui se
muait très vite en frottement de mon entrecuisse contre
les bourrelets des tapis, le bourrelet de mon matelas. Le
dossier d’un canapé. Comment ça fonctionnait, d’ailleurs ? En conservant mentalement l’image de la fille, je
pouvais bâtir cette sensation, une étendue de plaisir qui
grandissait jusqu’à devenir compulsive, le désir de ressentir la même chose, encore et encore. Ça me paraissait
étrange de penser à une fille et non à un garçon. Et que
cette sensation puisse être ravivée par d’autres bizarreries : une illustration en couleurs dans mon livre de
conte de fées montrant une fille prisonnière d’une toile
d’araignée. Les yeux à facettes des créatures maléfiques
qui l’observaient. Le souvenir de mon père plaquant sa
main sur le cul d’une voisine par-dessus son maillot de
bain mouillé.

J’avais déjà fait des choses – pas vraiment l’amour,
mais presque. Les gestes maladroits et arides dans les
couloirs des bals à l’école. La suffocation passionnée
sur le canapé d’un parent, la sueur à l’arrière de mes
genoux. Alex Posner faisant glisser sa main dans ma
culotte, sur un mode exploratoire et détaché, s’écartant
brusquement quand nous entendions des bruits de pas.
Rien de tout cela – les baisers, la main qui rampait dans
mes sous-vêtements, les tressautements inexpérimentés
d’un pénis dans mon poing – ne ressemblait de près ou
de loin à ce que je faisais seule, à la propagation de la
pression, comme un escalier qui monte. J’imaginais Peter
presque comme un correctif de mes propres désirs, dont
l’obsession m’effrayait parfois.
 

J’étais allongée sur la fine tapisserie qui couvrait le lit
de Connie. Elle avait attrapé un coup de soleil. Je la
regardai frotter son épaule pour en arracher des morceaux de peau marbrée et les rouler en minuscules
boules grises. Mon léger dégoût était atténué par l’image
de Peter, qui vivait dans la même maison que Connie,
qui respirait le même air. Mangeait avec les mêmes couverts. Ils étaient amalgamés d’une manière fondamentale, comme deux espèces différentes élevées dans le
même laboratoire.

D’en bas me parvint le rire léger de Pamela.

« Quand j’aurai un petit ami, je l’obligerai à m’emmener dîner dehors, déclara Connie avec autorité. Ça
ne la gêne même pas que Peter l’amène ici juste pour
baiser. »

Peter ne portait jamais de sous-vêtements. Connie
s’en était plainte et cette idée grandissait dans mon esprit,
elle me donnait la nausée, mais ce n’était pas désagréable.
Le plissement endormi de ses yeux dû au fait qu’il planait
en permanence. Connie pâlissait par comparaison : je ne
croyais pas vraiment que l’amitié puisse être une fin en
soi, autre chose que le bruit de fond de cette comédie des
garçons qui vous aiment ou ne vous aiment pas.

Debout devant la glace, Connie essayait de chanter en
harmonie sur un des 45 tours sirupeux et mélancoliques
que nous écoutions avec une obstination fanatique. Des
chansons qui enflammaient ma propre tristesse légitime
et l’alignement imaginaire de mon être sur la nature tragique du monde. Combien j’aimais me torturer de cette
façon, attiser mes sentiments jusqu’à ce qu’ils deviennent
insupportables. Je voulais que tout dans l’existence soit
habité par cette frénésie, gonflé d’importance, afin que
même les couleurs, le temps qu’il faisait et les goûts soient
davantage saturés. Voilà ce que promettaient ces chansons, ce qu’elles extrayaient de moi.

Une chanson en particulier semblait vibrer d’un écho
intime, comme prédestinée. Les simples phrases à propos
d’une femme, de la forme de son dos qu’elle montre à
l’homme pour la dernière fois. Les cendres de cigarette
qu’elle laisse dans le lit. Une fois la chanson terminée,
Connie alla retourner le disque d’un pas énergique.

« Repasse-le », dis-je. J’essayais de me mettre à la
place de cette femme que voyait le chanteur : le miroitement de son bracelet en argent, teinté de vert, le balancement de ses cheveux. Mais je me sentis bête, et en rouvrant les yeux, je vis Connie devant la glace, en train de
séparer ses cils avec une épingle à nourrice, son short
coincé entre ses fesses. Le regard qu’on pouvait poser
sur soi n’était pas le même. Seules certaines filles attiraient ce genre d’attention. Comme celle que j’avais vue
dans le parc. Ou bien Pamela et les filles sur les marches
du lycée, attendant l’agitation paresseuse des voitures de
leurs petits copains qui tournaient au ralenti, le signal
pour se lever d’un bond. Se brosser les fesses et avancer
d’un pas léger dans le soleil, en disant au revoir d’un
geste à celles qui restaient.
 

Peu de temps après ce jour-là, j’étais entrée dans la
chambre de Peter pendant que Connie dormait. Sa
remarque à mon sujet dans la cuisine était comme une
invitation à durée limitée. Je devais l’utiliser avant qu’elle
disparaisse. Connie et moi avions bu de la bière avant de
nous coucher, affalées contre les pieds en osier de ses
meubles, nous servant dans le pot de cottage cheese avec
les doigts. J’avais bu beaucoup plus qu’elle. Je voulais
qu’un autre élan m’emporte, m’oblige à agir. Je ne voulais pas être comme Connie, toujours la même, à attendre
qu’une chose se passe, en mangeant un paquet entier de
crackers au sésame, puis faisant dix jumping jack dans sa
chambre. Je restai éveillée après que Connie était tombée dans un sommeil profond et agité. Je guettai les
bruits de pas de Peter dans l’escalier.

Il entra avec fracas dans sa chambre, enfin, et j’attendis un temps infini avant de le suivre. Marchant à pas
feutrés dans le couloir tel un spectre en pyjama court,
dont la brillance du polyester était prise dans cette zone
mélancolique entre le déguisement de princesse et la
lingerie. Le silence de la maison était une chose vivante,
oppressante et présente, mais colorant tout d’une liberté
inconnue, emplissant les pièces d’un air plus dense.

Sous les couvertures, le corps de Peter était immobile, ses pieds bosselés dépassaient. J’entendais sa respiration, encombrée par les effets secondaires des drogues
qu’il avait consommées. Sa chambre semblait le bercer.
Cela aurait peut-être suffi : le regarder dormir comme le
ferait un parent, s’offrir le privilège d’imaginer des rêves
heureux. Son souffle semblable aux grains d’un chapelet, chaque inspiration et expiration étant un réconfort.
Mais je ne voulais pas que ce soit suffisant.

Quand j’approchai, son visage s’éclaircit, tous ses
traits apparurent, tandis que je m’habituais à l’obscurité.
Je m’autorisai à le regarder sans aucune honte. Soudain,
il ouvrit les yeux et, curieusement, il ne parut pas surpris
par ma présence à son chevet. Il m’adressa un regard
aussi doux qu’un verre de lait.

« Boyd », dit-il d’une voix encore égarée par le sommeil, mais il cligna des yeux et il y avait dans la façon dont
il prononça mon nom une résignation qui me donna l’impression qu’il m’attendait. Qu’il savait que je viendrais.

J’étais gênée de rester debout comme ça.

« Tu peux t’asseoir », dit-il. Je m’accroupis près du
futon et demeurai là bêtement. J’avais déjà les muscles
en feu dans cette position. Peter tendit la main pour
m’attirer sur le matelas et je souris, sans être certaine
toutefois qu’il voyait mon visage. Il ne disait rien, alors
moi non plus. Sa chambre paraissait étrange, vue du sol :
la silhouette massive de la commode, l’encadrement
déformé de la porte. J’étais incapable de me représenter
Connie dans les pièces d’à côté. Connie marmonnant
dans son sommeil, comme cela lui arrivait souvent,
annonçant parfois un chiffre sur le ton d’une joueuse
de bingo perplexe.

« Tu peux te mettre sous les couvertures si tu as
froid », dit-il en les soulevant pour dévoiler son torse nu,
sa nudité. Je me couchai à côté de lui dans un silence
rituel. C’était aussi facile que ça : je venais de pénétrer
dans une possibilité qui avait toujours existé.

Après cela, Peter ne dit plus rien, et moi non plus. Il
m’attira vers lui, et mon dos se retrouva collé contre son
torse ; je sentais sa queue se dresser contre mes cuisses.
Je ne voulais pas respirer, de peur de m’imposer, le
simple fait que mes côtes se soulèvent et retombent était
une gêne. Je prenais de petites inspirations par le nez, et
j’avais la tête qui tournait. La puanteur véhémente de
son corps dans l’obscurité, de ses couvertures, de ses
draps… c’était ce à quoi Pamela avait droit tout le temps,
cette présence qui emplissait naturellement tout l’espace. Son bras m’enlaçait, un poids que je ne cessais
d’identifier comme celui d’un bras de garçon. Peter
donnait l’impression qu’il allait s’endormir, les soupirs
et les mouvements détendus, mais c’était ce qui entretenait la situation. Il fallait faire comme s’il ne se passait
rien d’étrange. Quand son doigt frôla mon téton, je
demeurai immobile. Je sentais son souffle régulier dans
mon cou. Sa main tâtonnait avec indifférence. Il tordit
le mamelon et je retins mon souffle de manière audible ;
il hésita un moment, puis continua. Sa queue maculait
mes cuisses nues. J’allais me retrouver entraînée vers la
suite, je le savais. Quelle que soit la façon dont il pilotait
la nuit. Et il n’y avait aucune peur, juste un sentiment
voisin de l’excitation, une vue des coulisses. Qu’allait-il
arriver à Evie ?

Quand le parquet grinça dans le couloir, l’envoûtement de l’instant se brisa. Peter retira sa main et roula
brutalement sur le dos. Il contemplait le plafond et je
voyais ses yeux.

« Il faut que je dorme », dit-il d’une voix soigneusement épuisée. Une voix comme une gomme, dont la
fadeur insistante devait me pousser à m’interroger :
s’était-il passé quelque chose ? Je mis du temps à me
lever, un peu sonnée, mais aussi dans un état de pâmoison heureuse, comme si cette bouchée avait suffi à me
nourrir.
 

Les garçons jouèrent à la machine à sous pendant
des heures nous sembla-t-il. Assises sur le banc, Connie
et moi vibrions d’indifférence forcée. J’attendais que
Peter fasse état de ce qui s’était passé. Un regard
entendu, un coup d’œil découpé en dents de scie par
notre histoire. Mais il ne me regardait pas. Le garage
humide sentait le béton glacé et la mauvaise odeur des
tentes de camping qu’on a repliées encore mouillées. Le
calendrier de la station-service au mur : une femme dans
un jacuzzi, avec les yeux figés et les dents apparentes
d’un animal empaillé. Je me réjouissais de l’absence de
Pamela ce soir-là. Une dispute avait éclaté entre Peter et
elle, m’avait confié Connie. Je voulais en savoir plus,
mais je lisais une mise en garde sur son visage : il ne fallait pas que je me montre trop intéressée.

« Vous n’avez rien de mieux à faire, les gamines ?
demanda Henry. Il n’y a pas une glaces-party quelque
part ? »

Connie rejeta ses cheveux en arrière et alla chercher
des bières. Henry la regarda approcher d’un air amusé.

« Donne-moi ça », couina-t-elle quand Henry leva
deux bouteilles à bout de bras hors de sa portée. Je me
souviens d’avoir remarqué pour la première fois combien elle était gueularde, et sa voix était tendue par une
agressivité stupide. Connie avec ses gémissements et
ses feintes, son rire désagréable qui paraissait, et était,
travaillé. Un espace s’ouvrit entre nous dès que je commençai à remarquer ces choses, à cataloguer ses défauts
ainsi que le ferait un garçon. Je regrettais d’être si peu
généreuse. Comme si en mettant de la distance entre
nous, je pourrais me vacciner contre cette maladie.

« Qu’est-ce que tu me donnes en échange ? demanda
Henry. Il n’y a rien de gratuit dans ce monde, Connie. »

Elle haussa les épaules, et se jeta sur les bières. Henry
plaqua la masse compacte de son corps contre elle, avec
un grand sourire, pendant qu’elle luttait. Peter leva les
yeux au ciel. Lui non plus n’aimait pas ce genre de
scène, cette comédie bêlante. Il avait des amis plus âgés
qui avaient disparu dans des jungles indolentes, des
rivières chargées de sédiment. Qui étaient rentrés au pays
en babillant, accros à de minuscules cigarettes noires, et
leurs petites amies, nées dans la même ville, se recroquevillaient derrière eux telles des ombres tremblantes. J’essayais de me tenir plus droite, de plaquer sur mon visage
un ennui adulte. Je forçais mentalement Peter à me
regarder. Je voulais les parties de lui que Pamela ne
voyait pas, j’en étais sûre, les pincements de tristesse que
je percevais parfois dans son regard ou les marques de
tendresse secrètes à l’égard de Connie, nous emmenant
à Arrowhead Lake l’année où leur mère avait oublié
l’anniversaire de sa fille. Pamela n’avait pas conscience
de toutes ces choses et je m’accrochais à cette certitude,
à tout avantage qui n’appartiendrait qu’à moi.

Henry pinça la peau tendre au-dessus de la ceinture
du short de Connie. « Tu as de l’appétit, ces temps-ci ?

— Me touche pas, sale pervers, dit-elle en donnant
un coup sur sa main. » Elle gloussa. « Va te faire foutre.

— Très bien, répliqua-t-il en la prenant par les
poignets. Allons-y. »

Elle tenta de le repousser, sans grande conviction, en
geignant jusqu’à ce que Henry finisse par la lâcher. Elle
se massa les poignets.

« Connard », murmura-t-elle, mais elle n’était pas
vraiment en colère. Cela faisait partie du rôle d’une fille,
vous deviez accepter les réactions que vous provoquiez.
Si vous vous mettiez en colère, vous étiez une folle, et si
vous ne réagissiez pas, vous étiez une salope. La seule
chose que vous pouviez faire, c’était sourire dans le coin
où ils vous avaient acculée. Et vous impliquer dans la
plaisanterie, même si c’était toujours vous la cible.

Je n’aimais pas le goût de la bière, cette amertume
granuleuse très différente du frisson hygiénique et
agréable des martinis de mon père, mais j’en bus une,
puis une autre. Les garçons nourrissaient la machine à
sous avec un sac rempli de nickels, jusqu’à ce qu’ils
soient presque à court de pièces.

« Il nous faut les clés de la machine, déclara Peter en
allumant un joint tout fin sorti de sa poche. Pour pouvoir l’ouvrir.

— Je vais les chercher, dit Connie. J’espère que je ne
vais pas trop te manquer », roucoula-t-elle à l’attention
de Henry, avec un petit salut de la main avant de partir.
Devant moi, elle se contenta de hausser les sourcils. Je
compris que cela faisait partie d’un plan qu’elle avait
élaboré pour attirer l’attention de Henry. Partir, puis
revenir. Sans doute avait-elle lu ça dans un magazine.

C’était là notre erreur, je pense. Une de nos nombreuses erreurs. Croire que les garçons suivaient une
logique que nous pourrions comprendre un jour. Croire
que leurs actions avaient un sens au-delà de la pulsion
inconsidérée. Nous étions des théoriciennes du complot, nous voyions des présages et des intentions dans
chaque détail, en espérant ardemment être assez importantes pour faire l’objet de préparations et de spéculations. Mais ce n’étaient que des gamins. Idiots, jeunes et
directs : ils ne dissimulaient rien.

Peter laissa le levier de la machine revenir en position de départ et recula pour laisser jouer Henry, pendant qu’ils se passaient le joint. Tous les deux portaient
des T-shirts blancs usés par les lavages. Peter sourit en
entendant le vacarme de fête foraine lorsque la machine
cracha une pile de pièces, mais il semblait avoir la tête
ailleurs ; il finit une autre bière et tira sur le joint jusqu’à
ce qu’il soit tout plat et gras. Ils parlaient à voix basse. Je
captais des bribes de phrases.

Ils parlaient de Willie Poteracke : nous le connaissions tous, le premier gars de Petaluma à s’engager. Son
père l’avait conduit au bureau de recrutement. Je l’avais
vu plus tard au Hamburger Hamlet, avec une petite
brune qui avait la morve au nez. Elle s’obstinait à l’appeler par son prénom complet, Will-iam, comme si cette
syllabe supplémentaire était le mot de passe secret qui
ferait de lui un garçon adulte et responsable. Elle s’accrochait à lui telle une bardane.

« Il passe son temps dans son allée, dit Peter. À laver
sa bagnole, comme si rien n’avait changé. Il peut même
plus conduire, je crois. »

C’étaient des nouvelles venues de l’autre monde.
J’avais honte en voyant le visage de Peter, moi qui ne faisais que mimer de vrais sentiments, essayant d’accéder
au monde à travers des chansons. Peter pouvait être
envoyé là-bas pour de bon, il pouvait mourir. Il n’avait
pas besoin de se forcer pour ressentir tout ça, les exercices émotionnels avec lesquels nous passions le temps,
Connie et moi : Que ferais-tu si ton père mourait ? Que
ferais-tu si tu tombais enceinte ? Que ferais-tu si un prof
voulait te sauter, comme M. Garrison et Patricia Bell ?

« Il était tout fripé, son moignon, dit Peter. Rose.

— C’est dégueu, répondit Henry devant la machine,
sans détacher les yeux des images de cerises qui défilaient devant lui. Si tu veux tuer des gens, faut que tu
acceptes qu’ils t’explosent les jambes.

— Et il en est fier », dit Peter en haussant la voix,
tandis qu’il lançait le mégot du joint sur le sol du garage,
d’une pichenette. Il le regarda s’éteindre. « Il veut que
les gens le voient. C’est ça qui est dingue. »

Le côté théâtral de leur conversation me mettait
d’humeur dramatique moi aussi. J’étais remuée par l’alcool, j’exagérai la brûlure dans ma poitrine jusqu’à être
mue par une force qui ne m’appartenait pas. Je me levai.
Les garçons ne le remarquèrent pas. Ils parlaient d’un
film qu’ils avaient vu à San Francisco. Je connaissais le
titre, il n’avait pas été projeté chez nous car c’était,
paraît-il, un film pervers, mais je ne me souvenais plus
pourquoi.

Quand je le vis enfin, à l’âge adulte, je fus surprise
par l’innocence palpable des scènes de sexe. Le bourrelet timide au-dessus de la toison pubienne de l’actrice.
Son rire quand elle attirait le visage du capitaine du
yacht contre sa belle poitrine tombante. Il y avait un
aspect bon enfant dans cette obscénité, comme si la plaisanterie n’excluait pas l’érotisme. Contrairement aux
films ultérieurs où les filles grimaçaient tandis que leurs
jambes pendouillaient comme des choses mortes.

Henry battait des paupières et sortait sa langue de
manière lascive. Il mimait une scène du film.

Peter éclata de rire. « Obsédé. »

Ils se demandèrent à voix haute si la fille s’était fait
baiser pour de bon. Ils n’avaient pas l’air gênés que je
sois là, tout près.

« On voit que ça lui a plu, dit Henry. Oooh, roucoula-t-il d’une voix de femme haut perchée. Oooh, oui,
mmmm. » Il donna un coup de bassin dans la machine
à sous.

« Je l’ai vu, moi aussi », dis-je sans réfléchir. Je cherchais un moyen d’entrer dans la conversation, quitte à
mentir. Tous les deux me regardèrent.

« Tiens, dit Henry, le fantôme parle enfin. »

Je rougis.

« Tu l’as vu ? » Peter semblait sceptique. Je me dis
qu’il se montrait protecteur.

« Oui, dis-je. C’est dément. »

Ils échangèrent un regard. Pensais-je réellement
qu’ils allaient croire que j’avais trouvé le moyen de me
rendre en ville ? Que j’étais allée voir ce qui était, au
fond, un film porno ?

« Alors, c’est quoi ta scène préférée ? » Henry avait le
regard pétillant.

« Celle dont vous parliez. Avec la fille.

— Oui, mais qu’est-ce que tu as préféré ? demanda
Henry.

— Fous-lui la paix », dit Peter avec douceur. Il s’ennuyait déjà.

« Tu as aimé la scène de Noël ? » insista Henry. Son
sourire m’incita à croire que nous avions une véritable
conversation, que je faisais des progrès. « Le grand
arbre ? Toute cette neige ? »

Je hochai la tête. Je croyais presque à mon mensonge.

Henry éclata de rire. « Le film se passe aux îles Fidji.
Sur une île. » Il s’étranglait de rire, et il lança un regard
à Peter, qui parut gêné pour moi, comme on le serait
devant un inconnu qui trébuche dans la rue ; à croire
qu’il ne s’était jamais rien passé entre nous.

Je poussai la moto de Henry. Je ne m’attendais pas à
ce qu’elle tombe, juste à la voir chanceler, pour interrompre Henry, pour lui faire peur une seconde, pour
qu’il s’énerve gentiment, et oublie mon mensonge. Mais
j’avais poussé vraiment fort. La moto bascula et s’écrasa
lourdement sur le sol en béton.

Henry me foudroya du regard. « Petite garce. » Il se
précipita vers la moto couchée comme si c’était un animal domestique blessé. Pour un peu, il l’aurait prise
dans ses bras.

« Elle n’est pas cassée, dis-je bêtement.

— Tu es complètement givrée », marmonna-t-il. Il
promena les mains sur la carrosserie et brandit une
écharde de métal orange pour la montrer à Peter. « Tu
le crois, ça ? »

Quand Peter me regarda, la pitié figea son visage, ce
qui était encore pire que la colère d’une certaine façon.
J’étais comme une enfant, à qui on accordait uniquement des émotions tronquées.

Connie apparut sur le seuil du garage.

« Toc, toc ! » fit-elle en balançant les clés au bout
d’un doigt recourbé. Elle enregistra la scène : Harry
accroupi près de sa moto, Peter les bras croisés.

Henry laissa échapper un long rire sévère. « Ta
copine est une vraie garce, dit-il en me jetant un regard.

— Evie l’a fait tomber, expliqua Peter.

— Putains de gamines, dit Henry. Prenez une baby-sitter la prochaine fois, au lieu de traîner avec nous. Et
merde !

— Je suis désolée », dis-je, d’une toute petite voix,
mais personne ne m’écoutait.

Même après que Peter avait aidé Henry à relever la
moto, en examinant de près les dégâts – « C’est superficiel, annonça-t-il, ça peut se réparer facilement » –, je
compris que d’autres choses s’étaient brisées. Connie
m’observait avec une incompréhension froide, comme
si je l’avais trahie, et c’était peut-être le cas. J’avais fait ce
que nous n’étions pas censées faire. J’avais éclairé une
part de faiblesse intime, j’avais dévoilé le cœur agité du
lapin.
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LE propriétaire du Flying A était un type obèse, le
comptoir lui rentrait dans le ventre et il prenait appui sur
ses coudes pour suivre mes déplacements entre les rayons.
Mon sac à main cognait contre mes cuisses. Il avait un
journal ouvert devant lui, mais il semblait ne jamais
tourner les pages. Il dégageait un air de responsabilité
lasse, à la fois bureaucratique et mythologique, comme
quelqu’un condamné à surveiller une caverne pour
l’éternité.

J’étais seule cet après-midi-là. Connie devait fulminer
dans sa petite chambre, en écoutant Positively 4th Street,
avec une complaisance meurtrie et vertueuse. Penser à
Peter m’écœurait ; j’avais envie de survoler le souvenir
de cette nuit, de calcifier ma honte en une chose floue et
gérable, comme une rumeur concernant un inconnu.
J’avais essayé de m’excuser auprès de Connie, les garçons
continuaient à s’inquiéter au sujet de la moto, tels des
médecins sur un champ de bataille. J’avais même proposé
de payer les réparations, en donnant à Henry tout ce que
j’avais dans mon porte-monnaie. Huit dollars, qu’il avait
acceptés en serrant les dents. Au bout d’un moment,
Connie avait dit qu’il valait mieux que je rentre chez
moi.
 

Quelques jours plus tard, j’étais revenue ; le père de
Connie m’avait ouvert la porte aussitôt, à croire qu’il
m’attendait. Généralement, il travaillait à la laiterie
après minuit, c’était donc bizarre de le trouver chez lui.

« Connie est en haut », dit-il. Je remarquai sur le
comptoir derrière lui un verre de whisky, dilué et captant l’éclat du soleil. Focalisée sur mon plan, je ne décelai pas l’atmosphère de crise qui flottait dans la maison,
l’information inhabituelle de sa présence.

Connie était allongée sur son lit, la jupe relevée, et je
voyais l’entrejambe de sa culotte blanche, l’ensemble de
ses cuisses tachetées. Elle se redressa quand j’entrai, en
clignant des yeux.

« Joli, ton maquillage, dit-elle. Tu as fait ça juste pour
moi ? » Elle se laissa retomber sur l’oreiller. « J’ai une
nouvelle qui va te faire plaisir. Peter est parti. Genre,
parti parti. Avec Pamela, quelle surprise. » Elle leva les
yeux au ciel, mais prononça ce prénom avec une joie
perverse. En me jetant un regard.

« Comment ça, “parti” ? » La panique disloquait déjà
ma voix.

« C’est un égoïste, dit-elle. Papa nous a annoncé
qu’on allait peut-être devoir déménager à San Diego. Le
lendemain, Peter fiche le camp. Il a emporté des affaires
et quelques trucs. Je crois qu’ils sont allés chez sa sœur à
elle, à Portland. En fait, je suis quasiment certaine que
c’est là qu’ils sont. » Elle souffla sur sa frange. « C’est un
lâche. Et Pamela est le genre de fille qui va devenir obèse
après son premier bébé.

— Pamela est enceinte ? »

Elle me jeta un regard.

« Surprise. Tu t’en fiches que je sois peut-être obligée de partir à San Diego. »

Je savais que j’étais censée énumérer toutes les
manières dont je l’aimais, lui dire combien je serais triste
si elle partait, mais j’étais hypnotisée par l’image de
Pamela assise à côté de Peter dans sa voiture, s’endormant
sur son épaule. Des cartes routières Avis à leurs pieds, rendues translucides par le gras des hamburgers, la banquette arrière envahie par des vêtements et ses manuels
de mécanique. En baissant les yeux, Peter verrait le trait
blanc du cuir chevelu de Pamela dévoilé par sa raie. Peut-être qu’il l’embrasserait, mû par une tendresse domestique, même si elle dormait et ne le saurait jamais.

« Si ça se trouve, il veut juste faire l’idiot, dis-je. Rien
ne l’empêche de revenir, non ?

— Va te faire voir », répondit Connie.

Elle-même parut surprise par ces paroles.

« Qu’est-ce que je t’ai fait ? » demandai-je.

Nous le savions l’une et l’autre.

« Je crois que je préfère rester seule pour le moment », déclara-t-elle d’un ton guindé, et elle regarda
par la fenêtre avec insistance.

Peter qui s’enfuyait vers le nord avec la petite amie qui
allait peut-être porter son enfant, impossible de chasser
l’idée de la biologie, de la multiplication des protéines
dans l’estomac de Pamela. Mais Connie était là, avec son
corps potelé allongé sur le lit, si familier que je pourrais
dessiner la carte de ses taches de rousseur et indiquer
l’emplacement de la cicatrice sur son épaule, due à la
varicelle. Connie, elle, était toujours là, adorée soudain.

« Et si on allait au ciné », dis-je.

Elle renifla et examina l’extrémité pâle de ses ongles.
« Peter est parti, dit-elle. Tu n’as plus de raison de venir
ici. De toute façon, tu vas aller en pension. »

Le bourdonnement de mon désespoir était audible.

« On pourrait aller au Flying A ? »

Connie se mordilla la lèvre. « May dit que tu n’es pas
très gentille avec moi. »

May était la fille du dentiste. Elle portait des pantalons écossais et des gilets assortis, on aurait dit une
aide-comptable.

« Tu disais que tu la trouvais rasoir. »

Connie ne répondit pas. On avait toujours eu de la
peine pour May, qui était riche, mais ridicule, maintenant je comprenais que c’était pour moi que Connie
avait de la peine ; elle me voyait soupirer après Peter, qui
avait certainement prévu de partir à Portland depuis des
semaines. Des mois.

« May est gentille, dit Connie. Très gentille.

— On pourrait aller au ciné ensemble. » Je pédalais
maintenant, à la recherche de n’importe quelle forme
de traction, un rempart contre l’été vide. May n’était pas
si nulle, me dis-je, même si elle n’avait pas le droit de
manger du sucre ni du pop-corn à cause de ses bagues,
et oui, je nous voyais bien toutes les trois.

« Elle te trouve vulgaire », dit Connie. Elle se retourna
vers la fenêtre. Je regardais les rideaux de dentelle dont
j’avais aidé Connie à faire les ourlets, avec de la colle,
quand nous avions douze ans. J’avais attendu trop longtemps, ma présence dans cette chambre était manifestement une erreur, et il était évident qu’il ne restait plus
qu’à partir, à dire au revoir au père de Connie en bas, la
gorge serrée – il m’adressa un hochement de tête distrait – et à pousser mon vélo jusque dans la rue, avec
fracas.
 

M’étais-je déjà sentie aussi seule, avec une journée
entière devant moi, et tout le monde qui s’en fichait ? Je
pouvais presque imaginer la douleur dans mon ventre
comme un plaisir. Il s’agissait de s’occuper, me dis-je,
une combustion des heures sans friction. Je me préparai
un martini comme me l’avait appris mon père, je renversai du vermouth sur ma main et ignorai l’éclaboussure
sur le dessus du bar. J’avais toujours détesté les verres à
martini, le pied et la drôle de forme me mettaient mal à
l’aise, comme si les adultes faisaient trop d’efforts pour
paraître adultes. Je versai le cocktail dans un gobelet à
jus de fruit à la place, cerclé d’or, et m’obligeai à le
boire. Après quoi j’en préparai un autre et le bus également. C’était agréable de me sentir libre et amusée par
ma propre maison ; je comprenais dans un débordement d’hilarité que les meubles avaient toujours été
laids, les chaises aussi lourdes et maniérées que des gargouilles. De remarquer que l’atmosphère était confite
dans le silence, que les rideaux étaient toujours fermés.
Je les ouvris et me débattis avec une fenêtre pour la soulever. Il faisait chaud dehors – j’entendais mon père me
reprocher d’un ton sec d’avoir fait entrer la chaleur –,
mais je la laissai ouverte malgré tout.

Ma mère serait absente toute la journée, l’alcool
contribuait à abréger ma solitude. C’était étrange de
constater que je pouvais passer si facilement d’un sentiment à l’autre, qu’il existait un moyen infaillible d’adoucir le magma de ma tristesse. Je pouvais boire jusqu’à ce
que mes problèmes me paraissent condensés et beaux,
une chose digne d’admiration. Je me forçai à aimer le
goût, à respirer lentement quand j’étais prise de nausées.
Je régurgitai un vomi acide sur mes couvertures, et les
nettoyai jusqu’à ce qu’il ne reste plus dans l’air qu’une
odeur âcre, caillée et épicée, que j’aimais presque. Je
renversai une lampe et me maquillai les yeux d’une couleur sombre, en m’appliquant avec l’intensité d’une
débutante. Assise devant le miroir lumineux de ma
mère, avec ses différents réglages : Bureau. Lumière du
jour. Pénombre. Des nappes de lumière colorée, mes
traits sinistres et pâles, tandis que je traversais le jour
artificiel.

J’essayai de lire des passages de livres que j’avais
aimés quand j’étais plus jeune. Une gamine gâtée est
envoyée sous terre, dans une ville gouvernée par des
lutins. Les genoux nus de la fillette vêtue de sa robe
enfantine, les gravures sur bois des forêts sombres. Les
illustrations représentant la fille ligotée me troublaient
tant que je devais limiter le temps passé à les regarder.
J’aurais voulu être capable de dessiner quelque chose
comme ça, l’intérieur terrifiant de l’esprit d’une personne. Ou le visage de la fille aux cheveux noirs que
j’avais vue en ville, l’étudier assez longtemps pour comprendre de quelle manière les traits s’assemblaient. Les
heures perdues à me masturber, le visage enfoui dans
l’oreiller, au point où ça ne me faisait plus ni chaud ni
froid. Au bout d’un moment, j’avais mal à la tête, mes
muscles tressaillaient, mes jambes devenaient tremblantes et sensibles. Ma culotte était mouillée, le haut de
mes cuisses aussi.

Un autre livre : un forgeron fait couler par inadvertance de l’argent fondu sur sa main. Son bras et sa main
avaient sans doute un aspect écorché après que la brûlure avait formé une croûte et pelé. La peau tendue,
rose et neuve, sans poils ni taches de rousseur. Je pensai
à Willie et à son moignon, l’eau tiède du tuyau d’arrosage dont il aspergeait sa voiture. Les flaques s’évaporeraient lentement sur l’asphalte. Je m’entraînai à éplucher une orange comme si mon bras avait été brûlé
jusqu’au coude et que je n’avais plus d’ongles.

La mort m’apparaissait comme un hall d’hôtel. Un
lieu civilisé, bien éclairé, dont on pouvait aisément
entrer et sortir. En ville, un garçon s’était suicidé avec
une arme à feu dans son sous-sol aménagé après avoir
été surpris en train de vendre de faux tickets de tombola : je ne pensais pas à tout ce sang, aux entrailles
humides, uniquement à la sérénité de l’instant qui avait
précédé le coup, combien le monde avait dû lui paraître
propre et bien rangé. Toutes les déceptions, la vie quotidienne avec ses châtiments et ses ignominies, rendues
excédentaires d’un seul geste ordonné.
 

Les allées du magasin me paraissaient nouvelles, mes
pensées informes à cause de l’alcool. Le clignotement
incessant des lumières, les pastilles au citron rances dans
une corbeille, les produits de maquillage rangés par
familles attrayantes, fétichistes. Je débouchai un bâton
de rouge à lèvres pour le tester sur ma main, comme je
l’avais lu quelque part. La porte émit son tintement de
boutique. Je levai les yeux. C’était la fille aux cheveux
noirs, la fille du parc, portant des baskets en jean et une
robe dont les manches avaient été découpées aux
épaules. Un frisson d’excitation me parcourut. J’essayais
déjà d’imaginer ce que je lui dirais. Du fait de son apparition soudaine, la journée semblait empreinte de synchronisme, l’angle des rayons du soleil lesté d’un poids
nouveau.

Elle n’était pas belle, constatai-je, en la revoyant.
C’était autre chose. Comme ces photos de la fille de John
Huston que j’avais vues. Peu importe que son visage soit
raté, un autre processus agissait. C’était mieux que la
beauté.

L’homme derrière le comptoir lui fit les gros yeux.

« Je vous ai déjà dit que je voulais plus voir aucune de
vous ici, plus jamais. Ouste. »

La fille lui adressa un sourire nonchalant en levant
les mains. J’aperçus quelques poils drus sous ses aisselles.

« Hé ! fit-elle. Je veux juste acheter du papier
toilette.

— Vous avez volé des trucs, dit l’homme en devenant
tout rouge. Toi et tes copines. À ne pas porter de chaussures, à vous balader partout avec vos pieds crasseux. À
essayer de m’embrouiller. »

Si j’avais été l’objet de sa colère, j’aurais été terrorisée, mais la fille restait calme. Joviale, même : « Je crois
que vous vous trompez. » Elle pencha la tête sur le côté.
« C’était peut-être quelqu’un d’autre. »

L’homme croisa les bras.

« Je me souviens de toi. »

L’expression de la fille se modifia, quelque chose se
durcit dans ses yeux, mais elle demeura souriante. « Très
bien, dit-elle. C’est votre problème. » Elle se tourna vers
moi, son regard était froid et distant. Comme si elle me
voyait à peine. Le désir m’envahit : je m’étonnais moi-même en découvrant que je n’avais pas du tout envie
qu’elle disparaisse.

« Sors d’ici, dit l’homme. File ! »

Avant de sortir du magasin, elle lui tira la langue.
Très vite, tel un petit chat facétieux.
 

Je n’avais hésité qu’une seconde avant de la suivre
dehors, mais elle traversait déjà le parking, d’un pas vif.
Je me mis à courir.

« Hé ! » m’écriai-je. Elle continua d’avancer.

Je l’appelai de nouveau, plus fort, et elle s’arrêta.
Elle se laissa rattraper.

« Quel connard », dis-je. Je devais briller comme une
pomme. Les joues enflammées par l’effort, à moitié ivre.

Elle lança un regard noir en direction de la boutique. « Gros connard, marmonna-t-elle. Je peux même
pas acheter du papier toilette. »

Elle sembla enfin s’apercevoir de ma présence et me
dévisagea longuement. Je sentais qu’elle me trouvait
jeune. Que mon chemisier à plastron, un cadeau de ma
mère, était jugé trop chic. Je voulais faire quelque chose
de marquant. Je parlai avant d’avoir vraiment réfléchi.

« Je vais en voler, dis-je, d’une voix anormalement
enjouée. Du papier toilette. Fastoche. Je fauche tout le
temps des trucs là-bas. »

Je me demandais si elle me croyait. Le mensonge
devait sauter aux yeux. Mais peut-être qu’elle trouvait
ça respectable. Le désespoir de mon désir. Ou peut-être qu’elle voulait voir comment ça allait se finir. La
gamine riche qui s’essaie à la criminalité à fleuret
moucheté.

« Tu es sûre ? » demanda-t-elle.

Je haussai les épaules, le cœur battant. Si elle avait de
la peine pour moi, je ne m’en aperçus pas.
 

Mon retour inattendu agita l’homme derrière son
comptoir.

« Toi encore ? »

Même si j’avais eu véritablement l’intention de voler
quelque chose, cela aurait été impossible. Je traînai
entre les rayons en m’efforçant d’effacer toute lueur de
délinquance sur mon visage, mais l’homme ne me quitta
pas des yeux. Il me foudroya du regard jusqu’à ce que je
prenne le papier toilette et l’apporte à la caisse. Honteuse de la rapidité avec laquelle l’habitude avait repris
le dessus. Évidemment que je n’allais rien voler. C’était
hors de question.

Il se lâcha en tapant le prix du papier toilette. « Une
gentille fille comme toi ne devrait pas traîner avec des
filles comme ça, dit-il. Ils sont crasseux, dans ce groupe.
Y a un type avec un chien noir. » Il semblait affligé. « J’en
veux pas dans mon magasin. »

À travers la vitre grêlée, je voyais la fille flâner sur le
parking. Elle se protégeait du soleil avec sa main. Cette
chance soudaine et inespérée : elle m’attendait.

Quand j’eus payé, l’homme m’observa longuement.
« Tu n’es qu’une gamine. Tu devrais rentrer chez toi. »

J’avais eu de la peine pour lui jusqu’à cet instant. « Je
n’ai pas besoin de sachet », dis-je, et je fourrai le papier
toilette dans mon sac. Je ne dis rien pendant qu’il me
rendait la monnaie, en se léchant les lèvres comme pour
chasser un mauvais goût.
 

La fille se redressa en me voyant approcher.

« Tu l’as ? »

Je hochai la tête et elle m’entraîna vers l’angle du
bâtiment en me poussant avec son bras. J’aurais presque
pu croire que j’avais réellement volé quelque chose,
l’adrénaline égayait mes veines alors que je brandissais
mon sac.

« Ha, ha ! fit-elle en jetant un coup d’œil à l’intérieur. Bien fait pour lui, ce connard. C’était facile ?

— Super-facile. Il est complètement à côté de ses
pompes, de toute façon. » J’étais électrisée par notre
connivence, la façon dont nous étions devenues une
équipe. Un triangle de ventre nu apparaissait là où sa
robe était mal boutonnée. Avec quelle aisance elle exsudait une sorte de désir sexuel négligé, comme si ses vêtements avaient été enfilés à la hâte sur un corps qui venait
de transpirer.

« Je m’appelle Suzanne, au fait.

— Evie. » Je tendis la main. Le rire de Suzanne me
fit comprendre que les poignées de main étaient une
chose qui ne se faisait pas, un symbole dérisoire venant
du monde normal. Je rougis. Pas facile de savoir comment se comporter en l’absence des gestes et des formes
de politesse habituels. Je ne savais pas trop ce qui les
remplaçait. Un silence s’installa : je m’empressai de le
combler.

« Je crois que je t’ai vue l’autre jour, dis-je. Près du
Hi-Ho ? »

Elle ne réagit pas, elle ne m’offrait aucune prise.

« Tu étais avec d’autres filles. Et un car est arrivé.

— Oh, fit-elle, et son visage se réanima. Ouais, cet
idiot était vraiment furax. » Elle s’abandonna à ce souvenir. « Je suis obligée de contrôler les filles, sinon, elles ne
savent pas s’arrêter. Elles nous feraient prendre. » J’observais Suzanne avec un intérêt qui devait être évident :
elle me laissa la regarder sans aucune gêne.

« Je me suis souvenue de tes cheveux », dis-je.

Elle parut ravie. Elle en caressa les pointes, d’un air
absent. « Je ne les coupe jamais. »

J’apprendrais plus tard que c’était une chose que
Russell leur interdisait.

Suzanne plaqua le papier toilette contre sa poitrine,
fière soudain. « Tu veux de l’argent pour ça ? »

Elle n’avait ni poche ni sac à main.

« Non. C’est pas comme si ça m’avait coûté quelque
chose.

— Bon, bah, merci, dit-elle avec un soulagement
évident. Tu habites dans le coin ?

— Tout près. Avec ma mère. »

Suzanne hocha la tête.

« Dans quelle rue ?

— Morning Star Lane. »

Elle émit un hmmm d’étonnement. « Chic. »

Je voyais que ça voulait dire quelque chose pour elle,
le fait que j’habite du bon côté de la ville, mais je ne
voyais pas quoi, en dehors de ce vague mépris que tous
les jeunes éprouvent envers les riches. Ils mélangeaient
les gens aisés, les médias et le gouvernement dans un
même sac maléfique, tous ces responsables de la grande
arnaque. Je commençais juste à apprendre comment
emballer certaines informations dans des excuses. Comment me moquer de moi-même avant que les autres
puissent le faire.

« Et toi ? »

Elle agita les doigts. « Oh, tu sais, dit-elle. C’est pas
simple en ce moment. Mais un tas de gens dans un seul
endroit… » Elle brandit le papier toilette. « … ça fait un
tas de culs à torcher. On est un peu à court d’argent en
ce moment mais c’est provisoire, j’en suis sûre. »

On. Cette fille faisait partie d’un on, et j’enviais son
aisance, et le fait qu’elle savait où elle irait en quittant ce
parking. Ces deux autres filles avec qui je l’avais vue dans
le parc, toutes les autres personnes avec qui elle vivait.
Des personnes qui remarqueraient son absence et s’exclameraient en la voyant revenir.

« Tu es muette, dit Suzanne au bout d’un moment.

— Pardon. » Je m’obligeai à ne pas gratter mes
piqûres de moustiques, alors que les démangeaisons
m’entortillaient la peau. Je cherchais un sujet de conversation, mais toutes les possibilités qui m’apparaissaient
étaient les choses que je ne pouvais pas dire. Je ne devais
pas lui dire que j’avais souvent et distraitement pensé à
elle depuis ce jour. Je ne devais pas lui dire que je n’avais
pas d’amis, qu’on m’envoyait dans un internat, cette
perpétuelle communauté des enfants indésirés. Que je
n’étais même pas une petite anomalie passagère pour
Peter.

« Pas de problème. » Elle fit un geste de la main.
« Les gens sont comme ils sont. Je l’ai senti quand je t’ai
vue, ajouta-t-elle. Tu es une rêveuse. Tu te fais ton petit
trip toute seule, enfermée dans ta tête. »

Je n’étais pas habituée à ce genre d’attention spontanée. Surtout de la part d’une fille. Habituellement,
c’était juste une façon de faire oublier que j’étais focalisée sur le premier garçon qui passait, quel qu’il soit. Je
me laissai aller à imaginer que je passais pour une
rêveuse. Suzanne changea de position : je devinais que
cela annonçait son départ, mais je ne voyais pas comment prolonger notre échange.

« Bon, dit-elle. On m’attend. » D’un mouvement de
tête, elle montra une voiture garée à l’ombre. C’était
une Rolls-Royce, enveloppée d’un linceul de poussière.
Voyant ma confusion, elle sourit.

« On l’emprunte », dit-elle, comme si ça expliquait
tout.

Je la regardai s’éloigner, sans chercher à la retenir. Je
ne voulais pas être trop gourmande : je devais déjà m’estimer heureuse d’avoir obtenu quelque chose.
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MA mère sortait de nouveau avec des hommes. Tout
d’abord, un type qui disait s’appeler Vismaya et ne cessait
de lui masser le cuir chevelu avec ses doigts recroquevillés
comme des griffes. Il m’expliqua que j’étais née au
passage du Verseau et des Poissons, et que mes deux
expressions étaient par conséquent « Je crois » et « Je
sais ».

« Laquelle est-ce ? me demanda Vismaya. Tu crois
que tu sais, ou tu sais que tu crois ? »

Vint ensuite un homme qui pilotait de petits avions
argentés et me dit que mes tétons pointaient à travers
mon T-shirt. Il me dit cela sans détours, comme s’il
s’agissait d’une information utile. Il réalisait des portraits
d’Amérindiens au pastel et voulait que ma mère l’aide à
ouvrir un musée de ses œuvres en Arizona. Ensuite, il y
eut un promoteur immobilier de Tiburon qui nous
emmena au restaurant chinois. Il m’encourageait à faire
la connaissance de sa fille. Il était certain, répétait-il
encore et encore, que nous nous entendrions comme
larrons en foire. Je finis par découvrir que sa fille avait
onze ans. Connie se serait amusée à disséquer la façon
dont le riz restait collé sur ses dents, mais je ne lui avais
pas parlé depuis ce fameux jour chez elle.

« J’ai quatorze ans », dis-je. L’homme regarda ma
mère, qui hocha la tête.

« Oui, bien sûr, dit-il, l’haleine chargée de sauce soja.
Je vois bien maintenant que tu es presque adulte.

— Désolée », articula ma mère assise en face de moi,
mais quand l’homme se tourna vers elle pour lui faire
avaler un mange-tout à l’aspect visqueux planté sur sa
fourchette, elle ouvrit sagement la bouche comme un
oiseau.
 

La pitié que m’inspirait ma mère dans ces situations
était nouvelle et gênante, mais je sentais que je méritais
de trimballer avec moi cette responsabilité sinistre et
intime, comme une pathologie.

Un an avant le divorce, mes parents avaient organisé
un cocktail. Une idée de mon père. Jusqu’à ce qu’il s’en
aille, ma mère n’était pas très sociable, et je percevais en
elle une vive agitation durant les soirées et autres événements, un inconfort pesant qu’elle transformait en sourire figé. Ce soir-là, on fêtait l’investisseur déniché par
mon père. C’était la première fois, je crois, qu’il obtenait
de l’argent d’une personne autre que ma mère, et sous
l’effet de l’excitation, il avait commencé à boire avant
l’arrivée des invités. L’atmosphère était saturée de la
lourde odeur paternelle du Vitalis, et son haleine ébréchée par l’alcool.

Ma mère avait préparé des travers de porc à la
chinoise, avec du ketchup, ce qui leur donnait un éclat
visqueux, comme une laque. Olives en conserve, noix au
beurre. Flûtes au fromage. Un dessert à l’aspect vaseux,
avec des mandarines, une recette qu’elle avait trouvée
dans McCall’s. Avant que les invités arrivent, elle me
demanda comment je la trouvais. En lissant sa jupe
damassée. Je me souviens d’avoir été décontenancée par
sa question.

« Très bien », répondis-je, étrangement troublée.
J’avais eu droit à un peu de sherry dans un verre rose en
cristal taillé : cette pointe de moisi me plut et je bus un
autre verre en douce.

Les invités étaient des amis de mon père, essentiellement, et je fus surprise par l’étendue de son autre vie,
une vie que je voyais uniquement depuis la périphérie.
Voilà des gens qui semblaient le connaître, avoir de lui
une vision alimentée par des déjeuners, des virées au
Golden Gate Fields, le champ de courses, et des discussions sur Sandy Koufax. Ma mère rôdait nerveusement
autour du buffet : elle avait sorti des baguettes, mais personne ne s’en servait et je la sentais déçue. Elle tenta de
les imposer à un homme costaud et à sa femme, mais ils
secouèrent la tête et l’homme fit une plaisanterie que je
n’entendis pas. Je vis alors une marque de désespoir passer sur le visage de ma mère. Elle aussi buvait. Dans ce
genre de soirées, tout le monde était ivre prématurément ; un brouillard collectif planait au-dessus des
conversations. Un peu plus tôt, un des amis de mon père
avait allumé un joint et j’avais vu l’expression de ma mère
passer de la désapprobation à l’indulgence patiente. Certaines lignes devenaient floues. Des épouses levaient les
yeux au passage d’un avion qui décrivait un arc de cercle
en direction de l’aéroport de San Francisco. Quelqu’un
laissa tomber un verre dans la piscine. Je le vis couler
lentement jusqu’au fond. C’était peut-être un cendrier.

J’errai à travers la fête, avec l’impression d’être un
enfant beaucoup plus jeune, le désir d’invisibilité couplé
avec l’envie de participer de manière adjacente. J’étais
contente d’indiquer les toilettes quand on me les
demandait, de rassembler dans une serviette les noix au
beurre que je mangeais au bord de la piscine, une par
une. La liberté d’être si jeune que nul n’attendait rien
de moi.

Je n’avais pas revu Tamar depuis le jour où elle
m’avait déposée à la maison après les cours, et je me souviens d’avoir été déçue en la voyant arriver : j’allais
devoir me comporter en adulte maintenant qu’elle était
témoin. Elle était accompagnée d’un homme, un peu
plus âgé. Elle le présenta, embrassa quelqu’un sur la joue,
serra des mains. Tout le monde semblait la connaître.
J’étais jalouse de voir son ami poser sa main dans son dos
pendant qu’elle parlait, sur la bande de peau entre sa
jupe et son haut. Je voulais lui montrer que je buvais : je
me dirigeai vers le bar en même temps qu’elle et me servis un autre verre de sherry.

« J’aime bien ta tenue », dis-je, poussée à parler par
la brûlure dans ma poitrine. Elle me tournait le dos et
ne m’entendit pas. Je répétai et elle sursauta.

« Evie ! dit-elle, d’un ton assez agréable. Tu m’as fait
peur.

— Désolée. » Je me sentais idiote, dans ma robe fourreau. Sa tenue éclatante semblait neuve, des diamants
onduleux en violet, vert et rouge.

« Chouette soirée », commenta-t-elle en promenant
son regard sur les invités.

Le temps que je trouve une repartie, une plaisanterie pour montrer que je savais que les torches de jardin
étaient stupides, ma mère nous rejoignit. Je m’empressai
de reposer mon verre sur la table. En détestant cette sensation : tout mon bien-être avant l’arrivée de Tamar
s’était transformé en une conscience douloureuse de
chaque objet de la maison, chaque détail de mes parents,
comme si j’étais responsable de tout cela. J’avais honte
de la jupe évasée de ma mère qui semblait démodée à
côté des vêtements de Tamar, de la façon dont elle l’accueillit. Le stress marbrait son cou. Je profitai de leur
bavardage poli pour m’éclipser.

Barbouillée et pétrie de malaise, j’avais envie de
m’asseoir quelque part sans être obligée de parler à quiconque, sans être obligée de suivre le regard de Tamar
ou de voir ma mère utiliser ses baguettes, en déclarant
joyeusement que ce n’était pas si difficile, même quand
une mandarine retomba dans son assiette. J’aurais aimé
que Connie soit là ; nous étions encore amies à l’époque.
Ma place au bord de la piscine avait été prise par une
mêlée d’épouses cancanières : de l’autre bout du jardin,
j’entendais le rire tonitruant de mon père, et ceux des
gens qui l’entouraient. Je tirai sur ma robe, maladroitement, le poids d’un verre dans ma main me manquait.
Le petit copain de Tamar se trouvait non loin de là, en
train de manger des travers.

« Tu es la fille de Carl, hein ? »

Je me souviens d’avoir trouvé étrange que Tamar et
lui se soient éloignés l’un de l’autre, et qu’il soit là tout
seul, à engloutir le contenu de son assiette. C’était
étrange même qu’il m’adresse la parole. Je hochai la
tête.

« Jolie maison », dit-il, la bouche pleine. Les lèvres
brillantes et humides à cause des travers. Je constatai
qu’il était beau, mais il y avait quelque chose de comique
en lui, son nez retroussé. La collerette de peau en trop
sous le menton. « Immense terrain, ajouta-t-il.

— C’était la maison de mes grands-parents. »

Son regard dériva. « J’ai entendu parler d’elle. De ta
grand-mère. Je la regardais quand j’étais petit. » C’est à
cet instant seulement que je m’aperçus qu’il était ivre.
Le bout de sa langue dépassait du coin de sa bouche.
« La scène où elle trouve l’alligator dans la fontaine. Un
classique. »

J’étais habituée à ce que les gens parlent de ma
grand-mère avec affection. Ils aimaient mettre en scène
leur admiration, m’expliquer qu’ils avaient grandi en la
regardant sur leurs écrans de télé, projetée dans leur
salon comme un membre éminent de la famille.

« Logique, dit le petit ami en regardant autour de
lui. Que ce soit sa maison. Jamais ton père n’aurait pu se
payer ça. »

Je compris qu’il était en train d’insulter mon père.

« C’est que ça paraît curieux, dit-il, en s’essuyant les
lèvres avec le dos de la main, que ta mère accepte tout
ça. »

Je devais avoir un air inexpressif : il agita les doigts
en direction de Tamar, toujours au bar. Mon père l’avait
rejointe. Ma mère était introuvable. Les bracelets de
Tamar tintaient quand elle remuait son verre. Mon père
et elle se contentaient de parler. Il ne se passait rien. Je
ne comprenais pas pourquoi son petit copain affichait ce
sourire féroce, en attendant que je dise quelque chose.

« Ton père baise tout ce qu’il peut, dit-il.

— Je peux prendre votre assiette ? » demandai-je,
trop abasourdie pour tressaillir. C’était une chose que
m’avait apprise ma mère : revenir à la politesse. Couper
court à la douleur avec un geste de courtoisie. Comme
Jackie Kennedy. C’était une qualité pour les gens de sa
génération, cette capacité à détourner la gêne, à l’étouffer sous la bonne éducation. Mais elle était démodée
désormais et je vis quelque chose qui ressemblait à du
mépris quand il me tendit son assiette. À moins que ce
soit mon imagination.
 

Le cocktail s’acheva à la nuit tombée. Quelques
torches, restées allumées, envoyaient leurs flammes indécises dans l’obscurité bleu marine. Les voitures démesurées et colorées roulaient lourdement dans l’allée, mon
père lançait des au revoir, pendant que ma mère empilait
les serviettes et faisait glisser dans sa paume les noyaux
d’olive, enveloppés de la salive d’autres personnes. Mon
père remit le disque ; en l’observant par la fenêtre de ma
chambre, je le vis qui essayait de faire danser ma mère.
« Je regarderai la lune », chantait-il. La face lointaine de
la lune était l’objet d’intenses désirs en ce temps-là.

Je savais que j’aurais dû haïr mon père. Mais je me
sentais juste idiote. Gênée, pas pour lui, mais pour ma
mère. Qui lissait sa jupe évasée et me demandait comment je la trouvais. Ma mère qui avait parfois des petits
morceaux d’aliments coincés entre les dents et qui rougissait quand je le lui faisais remarquer. Et les fois où elle
restait devant la fenêtre, quand mon père rentrait tard,
essayant de déchiffrer une signification nouvelle dans
l’allée déserte.

Elle était forcément au courant – elle ne pouvait pas
ne pas savoir –, mais elle le voulait malgré tout. Comme
Connie qui sautait pour attraper la bouteille de bière en
sachant qu’elle allait se ridiculiser. Ou l’ami de Tamar à
l’appétit vorace et insatiable. Mâchant plus vite qu’il ne
pouvait avaler. Lui savait qu’on pouvait être démasqué
par sa faim.

L’ivresse s’estompait. J’étais endormie et vide, renvoyée à moi-même de manière désagréable. Tout m’inspirait du mépris : ma chambre et mes vestiges d’enfance,
la bordure de dentelle autour de mon bureau. Le
tourne-disque en plastique avec une grosse poignée en
bakélite, un fauteuil poire à l’aspect humide qui collait à
l’arrière de mes cuisses. Le cocktail avec ses hors-d’œuvre
enthousiastes, les hommes en chemise hawaïenne,
comme un appel vestimentaire à faire la fête. Tout cela
semblait s’additionner pour expliquer pourquoi mon
père voulait autre chose. J’imaginais Tamar avec un
ruban autour de la gorge, allongée sur un tapis dans un
appartement trop petit de Palo Alto. Mon père était là…
il la regardait ? assis dans un fauteuil ? L’électricité perverse du rouge à lèvres rose de Tamar. J’essayais de la
haïr, sans y parvenir. Je ne pouvais même pas haïr mon
père. Il ne restait que ma mère, qui avait laissé faire, qui
avait été aussi molle et malléable que de la pâte à pain.
Elle lui donnait de l’argent, elle faisait la cuisine chaque
soir, pas étonnant que mon père ait désiré autre chose :
les opinions extra-larges de Tamar, sa vie semblable à
une émission de télé sur l’été.

À cette époque, j’envisageais le mariage comme
une chose simple, désirable. Le moment où quelqu’un
promettait de prendre soin de vous, de remarquer si
vous étiez triste, fatiguée, si vous détestiez la nourriture
imprégnée du goût glacé du réfrigérateur. Qui promettait que sa vie avancerait parallèlement à la vôtre. Ma
mère devait savoir et pourtant elle restait, qu’est-ce que
ça indiquait sur l’amour ? Ce ne serait jamais sans danger, tous ces tristes refrains de chansons qui se lamentaient : « tu ne m’aimais pas autant que je t’aimais ».

Le plus effrayant ? Impossible de détecter l’origine,
l’instant où tout changeait. La vision du dos d’une
femme, dans sa robe décolletée, se mélangeait à la présence de l’épouse dans une autre pièce.
 

Quand la musique s’arrêta, je sus que ma mère allait
venir me souhaiter bonne nuit. C’était l’instant que je
redoutais : je serais obligée de remarquer que ses
boucles étaient retombées, les traînées de rouge à lèvres
autour de sa bouche. Quand elle frappa à la porte, j’envisageai de faire semblant de dormir. Mais ma lumière
était allumée et la porte entrouverte.

Elle grimaça légèrement.

« Tu es encore tout habillée. »

J’aurais pu l’ignorer ou répondre par une plaisanterie, mais je ne voulais pas lui faire de peine. Pas à ce
moment-là. Je me redressai sur mon lit.

« C’était bien, hein ? » dit-elle. Elle s’appuya contre
l’encadrement de la porte. « Les travers étaient réussis,
je trouve. »

Peut-être pensais-je sincèrement que ma mère voudrait savoir. Ou peut-être que je voulais qu’elle m’apaise,
qu’elle m’offre un résumé d’adulte réconfortant.

Je me raclai la gorge. « Il s’est passé quelque chose. »

Je la sentis se raidir sur le seuil.

« Oh ? »

Plus tard, je grimaçai en y repensant. Sans doute
savait-elle déjà ce qui allait suivre. Sans doute m’implorait-elle de ne rien dire.

« J’ai vu papa qui parlait. » Je reportai mon attention
sur mes chaussures pour me concentrer sur la boucle.
« Avec Tamar. »

Elle expira. « Et ? » Elle avait un petit sourire. Un
sourire serein.

J’étais perplexe : elle comprenait forcément ce que
je voulais dire. « C’est tout. »

Ma mère regarda le mur. « Le dessert, c’était la seule
chose qui n’allait pas, dit-elle. La prochaine fois, je ferai
des macarons plutôt, à la noix de coco. Ces mandarines,
c’était trop difficile à manger. »

Je ne dis rien, le choc me rendait méfiante. J’ôtai
mes chaussures et les mis sous mon lit, côte à côte. Je
murmurai « bonne nuit » et inclinai la tête pour recevoir son baiser.

« Tu veux que j’éteigne la lumière ? » demanda ma
mère en s’arrêtant sur le seuil.

Je secouai la tête. Elle ferma la porte en douceur.
Comme elle était consciencieuse : elle tourna la poignée
pour qu’elle se ferme sans bruit. Je contemplai mes pieds
rouges, qui portaient la marque de mes chaussures. Je les
trouvais étranglés, étranges et disproportionnés. Qui
pourrait aimer quelqu’un avec des pieds pareils ?
 

Ma mère parlait des hommes qu’elle fréquentait,
après mon père, avec l’optimisme désespéré des chrétiens ressuscités. Et je voyais le travail fervent que cela
exigeait : elle faisait de la gymnastique sur une serviette
de bain dans le salon, son justaucorps marbré de sueur.
Elle léchait sa paume et la reniflait pour tester son
haleine. Elle sortait avec des hommes qui avaient des
furoncles dans le cou, là où ils s’étaient coupés en se
rasant, des hommes qui prenaient timidement l’addition,
mais paraissaient reconnaissants quand ma mère sortait
son Air Travel Card. Elle trouvait ce genre d’hommes et
cela semblait la satisfaire.

Durant nos dîners avec ces hommes, j’imaginais
Peter. Endormi à côté de Pamela dans un appartement
en sous-sol, dans une ville inconnue de l’Oregon. La
jalousie se mélangeait curieusement à un instinct de
protection envers eux deux, envers cet enfant qui grandissait dans le ventre de Pamela. Rares étaient les filles,
je m’en apercevais, qui pouvaient attirer l’amour.
Comme cette fille, Suzanne, qui provoquait cette réaction rien qu’en existant.
 

L’homme que préférait ma mère était chercheur
d’or. C’est du moins ainsi que se présenta Frank, en
riant, et en projetant des postillons du coin de la bouche.

« Ravi de te rencontrer, mignonne », me dit-il le premier soir, et son bras épais m’attira vers lui pour une
embrassade maladroite. Ma mère était étourdie, légèrement ivre, comme si la vie était un monde dans lequel
les pépites d’or se cachaient dans les lits des rivières ou
se rassemblaient au pied des falaises, aussi faciles à
ramasser que des pêches.

J’avais entendu ma mère confier à Sal que Frank
était encore marié, mais plus pour longtemps. Je ne
savais pas si c’était vrai. Frank ne semblait pas être du
genre à quitter sa famille. Il portait une chemise avec
des boutons couleur crème et des pivoines brodées au fil
rouge sur les épaules. Ma mère paraissait nerveuse, elle
touchait ses cheveux, elle introduisait son ongle entre
ses dents de devant. Elle nous regardait alternativement,
Frank et moi. « Evie est une fille très intelligente », dit-elle. Elle parlait trop fort. Néanmoins, ça faisait plaisir
de l’entendre dire ça. « Elle va vraiment s’épanouir à
Catalina. » Il s’agissait de l’internat où je devais aller,
mais septembre me paraissait encore à des années-lumière.

« Avoir un gros cerveau, dit Frank d’une voix tonitruante, c’est ce qu’il y a de mieux, hein ? »

Je ne savais pas s’il plaisantait ou pas, et ma mère
non plus, apparemment.

Nous dînâmes d’un ragoût en silence, dans la salle à
manger. J’en retirai les morceaux de tofu pour les empiler dans mon assiette. J’observai ma mère, qui décida de
ne rien dire.

Frank était bel homme, même si sa chemise était
bizarre, trop chargée, trop féminine, et il faisait rire ma
mère. Il n’était pas aussi beau que mon père, mais bon.
Elle ne cessait de lui toucher le bras du bout des doigts.

« Quatorze ans, hein ? dit Frank. Je parie que tu as
des tonnes de petits copains. »

Les adultes me taquinaient toujours au sujet des petits
copains, mais venait un âge où ça ne vous faisait plus rire
que des garçons puissent vous désirer pour de vrai.

« Oh, des tas », répondis-je, et ma mère se raidit en
entendant la froideur de ma réponse. Frank sembla ne
pas s’en apercevoir ; il adressa un grand sourire à ma
mère en lui tapotant la main. Elle aussi souriait, à la
manière d’un masque, et ses yeux bondissaient de lui à
moi au-dessus de la table.

Frank possédait des mines d’or au Mexique. « Il n’y a
pas de réglementation là-bas. La main-d’œuvre est bon
marché. On gagne presque à tous les coups.

— Quelle quantité d’or vous avez trouvée ? demandai-je. Jusqu’à maintenant je veux dire.

— Une fois que tout l’équipement sera installé, j’en
trouverai une tonne. » Il but une gorgée de vin, ses
doigts laissèrent des fantômes gras sur le verre. Ma mère
s’adoucit sous son regard ; ses épaules se relâchèrent, ses
lèvres s’entrouvrirent. Elle faisait jeune ce soir. J’éprouvais pour elle un étrange sentiment maternel, et la gêne
qui en découla me fit tressaillir.

« Peut-être que je vous y emmènerai, dit Frank.
Toutes les deux. Un petit voyage au Mexique. Des fleurs
dans les cheveux. » Il ravala un rot et ma mère rougit, le
vin se balançait dans son verre.

Cet homme lui plaisait. Elle faisait ses exercices stupides afin d’être belle pour lui quand elle se montrait
nue. Elle était soignée et huilée, son visage réclamait
l’amour. C’était une pensée douloureuse, ma mère avait
besoin de quelque chose, et je l’observais, j’avais envie
de sourire, de lui montrer qu’on était bien toutes les
deux. Mais elle ne me regardait pas. Elle n’en avait que
pour Frank, prête à recevoir tout ce qu’il voulait bien lui
donner. Je serrai les poings sous la table.

« Et votre femme ? demandai-je.

— Evie ! dit ma mère d’une voix sifflante.

— Y a pas de mal, dit Frank en levant les mains. C’est
une question naturelle. » Il se frotta les yeux, violemment, et posa sa fourchette. « C’est une histoire
compliquée.

— Pas tant que ça, répondis-je.

— Tu es malpolie », dit ma mère. Frank tendit la
main vers son épaule, mais elle s’était déjà levée pour
débarrasser, en affichant un air affairé et maussade, et
Frank lui tendit son assiette avec un sourire inquiet. Il
essuya ses mains sèches sur son jean. Je ne les regardai ni
l’un ni l’autre. Je tripotais la peau autour de mon ongle,
en tirant jusqu’à arracher un lambeau satisfaisant.

Quand ma mère quitta la pièce, Frank se racla la
gorge.

« Ce n’est pas bien de faire enrager ta mère de cette
façon. C’est une gentille femme.

— Mêlez-vous de vos oignons. » Mon ongle saignait
un peu : j’appuyai dessus pour sentir la douleur.

« Hé, dit-il d’un ton décontracté comme s’il essayait
d’être mon ami. Je comprends. Tu as envie de partir
d’ici. Tu en as marre de vivre avec ta vieille mère, hein ?

— N’importe quoi », marmonnai-je.

Il ne comprit pas ma réponse, mais vit que je n’avais
pas réagi comme il le souhaitait. « Se ronger les ongles,
c’est une sale manie, s’emporta-t-il. Une vilaine et sale
manie pour les gens sales. Tu es une vilaine personne ? »

Ma mère apparut sur le seuil. J’étais certaine qu’elle
avait entendu et elle savait maintenant que Frank n’était
pas un homme gentil. Elle serait déçue, mais je pris la
décision d’être plus aimable, de l’aider davantage dans la
maison.

Elle se contenta de plisser le visage. « Que se
passe-t-il ?

— J’expliquais à Evie qu’elle ne devrait pas se ronger
les ongles.

— Je n’arrête pas de le lui dire moi aussi. » Sa voix
crépitait, ses lèvres tressaillaient. « Elle risque de tomber
malade, en ingérant des microbes. »

Je passai en revue les possibilités. Ma mère essayait
de gagner du temps, simplement. Elle cherchait le meilleur moyen de chasser Frank de nos vies, de lui dire que
personne d’autre n’avait le droit de s’occuper de moi.
Mais quand elle s’assit et laissa Frank lui masser le bras,
allant jusqu’à se pencher vers lui, je sus comment ça
allait se passer.

Lorsque Frank se rendit aux toilettes, je m’attendais
à des excuses, plus ou moins, de la part de ma mère.

« Ce T-shirt est trop court, murmura-t-elle d’un ton
sévère. À ton âge, c’est indécent. »

J’ouvris la bouche pour répondre.

« On en reparlera demain, dit-elle. Tu peux être sûre
qu’on va en reparler. » Quand elle entendit les pas de
Frank qui revenait, elle me lança un dernier regard, puis
se leva pour le rejoindre. Ils me laissèrent seule à table.
La lumière du plafonnier sur mes bras et mes mains était
brutale et déplaisante.

Ils allèrent s’asseoir sur la véranda, où ma mère
conservait ses mégots de cigarette dans une boîte en fer-blanc en forme de sirène. De ma chambre, j’entendis le
flot irrégulier de leur bavardage jusque tard dans la nuit,
le rire de ma mère, naïf et inconsidéré. La fumée de leurs
cigarettes entrait par la moustiquaire. La nuit bouillonnait en moi. Ma mère croyait que la vie était aussi facile
que de ramasser de l’or par terre, comme si ça pouvait se
passer de cette façon pour elle. Connie n’était pas là pour
apaiser mon agacement, il n’y avait que la constance
étouffante de ma propre personne, cette compagnie
hébétée et désespérée.
 

Plus tard, il y a des choses que j’ai comprises chez ma
mère. Quinze ans avec mon père avaient laissé dans sa
vie d’immenses vides qu’elle apprenait à combler,
comme ces victimes d’un infarctus qui réapprennent les
mots voiture, table et crayon. La timidité avec laquelle
elle se regardait dans l’oracle du miroir, aussi critique et
pleine d’espoir qu’une adolescente. Rentrant le ventre
pour fermer son nouveau jean.
 

Le lendemain matin, en pénétrant dans la cuisine, je
trouvai ma mère assise à table, devant son bol de thé
déjà vide, avec des mouchetures de dépôt au fond. Ses
lèvres étaient pincées, ses yeux meurtris. Je passai devant
elle sans un mot, ouvris un paquet de café moulu, violet
et entêtant, par lequel ma mère avait remplacé le Sanka
qu’aimait mon père.

« Tu peux m’expliquer ? » Elle s’efforçait de rester
calme, je le voyais bien, mais les mots se bousculaient.

Je versai le café moulu dans la cafetière et allumai le
gaz. Conservant une sérénité de bouddhiste sur mon
visage, je vaquais à mes occupations, tranquille. C’était
ma meilleure arme, et je sentais monter l’agitation de
ma mère.

« On ne t’entend plus maintenant, dit-elle. Tu as été
très malpolie avec Frank hier soir. »

Je ne répondis pas.

« Tu veux que je sois malheureuse ? » Elle se leva.
« Je te parle ! »

D’un geste brusque, elle arrêta le gaz.

« Hé ! m’exclamai-je, mais son expression me fit
taire.

— Pourquoi que tu me prives de tout ? Je ne te
demande pas grand-chose.

— Il ne la quittera pas. » L’intensité de mes sentiments me surprit. « Il ne vivra jamais avec toi.

— Tu ne sais rien de la vie. Absolument rien. Mais tu
crois tout savoir.

— Oh, oui, dis-je. Bravo. Grande réussite. Exactement comme avec papa. Je parie qu’il t’a réclamé de
l’argent. »

Ma mère tressaillit.

« Je fais mon possible pour toi, dit-elle. J’ai toujours
fait des efforts, toi, aucun. Regarde-toi ! Là, les bras
croisés. » Elle secoua la tête et resserra les pans de son
peignoir. « Tu verras. La vie va te tomber dessus très vite,
et devine quoi : tu resteras exactement comme tu es
maintenant. Aucune ambition, aucune volonté. À Catalina, tu auras une véritable chance, mais il faudra y
mettre du tien. Tu sais ce que faisait ma mère à ton âge ?

— Toi, tu n’as jamais rien fait ! » Quelque chose bascula en moi. « Tu t’es juste occupée de papa. Et il est
parti. » J’avais le visage en feu. « Je suis désolée de te
décevoir. Je suis désolée d’être aussi affreuse. Je devrais
payer des gens pour qu’ils me disent que je suis formidable, comme toi. Pourquoi papa est parti, si tu es aussi
formidable que ça ? »

Elle se pencha au-dessus de la table et me gifla, pas
très fort, mais suffisamment pour que ça claque. Je souris,
comme une folle, en montrant beaucoup trop de dents.

« Fiche le camp. » Son cou était marbré de plaques
d’urticaire, ses poignets tout fins. « Fiche le camp »,
répéta-t-elle, d’une voix faible, et je sortis de la cuisine
en courant.
 

Je descendis le chemin de terre à vélo. Le cœur battant, la tête dans un étau. J’aimais sentir la brûlure de la
gifle de ma mère ; l’aura de gentillesse qu’elle avait si
soigneusement cultivée depuis un mois – le thé, les pieds
nus – se figea en un instant. Tant mieux. Qu’elle ait
honte. Tous ses cours, ses purifications, ses lectures
n’avaient servi à rien. C’était toujours la même personne
faible. Je pédalai plus vite, un déluge dans la gorge. Je
pouvais aller au Flying A et acheter un sachet d’étoiles
en chocolat. Je pouvais aller voir ce qui passait au cinéma
ou marcher au bord du bouillon trouble de la rivière.
Mes cheveux se soulevaient légèrement dans la chaleur
sèche. Je sentais la haine durcir en moi, et c’était presque
agréable, tellement c’était énorme, pur et intense.

Mon pédalage furieux mollit brusquement : la
chaîne avait déraillé. Le vélo ralentissait. Je fis une embardée sur le côté, le long du chemin pare-feu. Mes
aisselles transpiraient, l’arrière de mes genoux aussi. Le
soleil me brûlait à travers le treillage d’un chêne vert.
J’essayais de ne pas pleurer. Je m’accroupis pour remettre
la chaîne, les larmes se détachaient de mes yeux sous la
morsure du vent, mes doigts étaient glissants de graisse.
Impossible de tenir la chaîne, qui m’échappait.

« Putain », dis-je, et je le répétai, plus fort. J’avais
envie de donner un coup de pied dans le vélo, de faire
taire quelque chose, mais ce serait pitoyable, le spectacle
de la contrariété joué sans public. J’essayai encore une
fois de fixer la chaîne sur les pignons, mais elle n’arrêtait pas de sauter. Je laissai tomber le vélo à terre et
m’écroulai à côté. La roue avant tourna un instant, puis
ralentit et s’immobilisa. Je regardai mon vélo, étendu et
inutile : le cadre était « vert campus », une couleur qui,
dans la boutique, avait fait apparaître l’image d’un fringant étudiant qui vous raccompagnait chez vous à pied
un soir après les cours. Un fantasme pudibond, un vélo
débile, et je laissai la succession de déceptions grandir
jusqu’à ce qu’elles s’enchaînent pour former un hymne
funèbre à la médiocrité. Connie était certainement avec
May Lopes. Peter et Pamela achetaient des plantes vertes
pour un appartement dans l’Oregon et faisaient tremper des lentilles pour le dîner. Et moi, qu’est-ce que
j’avais ? Les larmes qui coulaient de mon menton, rentraient dans la terre, une preuve agréable de ma souffrance. Cette absence en moi, autour de laquelle je pouvais me recroqueviller comme un animal.

Je l’entendis avant de le voir : le car noir qui avançait
lourdement sur la route, en soulevant de la poussière
derrière les roues. Les vitres étaient grêlées et grises, les
silhouettes étaient floues à l’intérieur. Sur le capot était
peint un cœur rudimentaire, surmonté de cils dégoulinants, comme un œil.
 

Une fille vêtue d’une chemise d’homme et d’un gilet
tricoté descendit du car, en rejetant d’un mouvement de
tête ses cheveux orange et plats. J’entendais d’autres
voix, une agitation derrière les vitres. Un visage lunaire
apparut : il m’observait.

La fille avait une voix chantante.

« Un problème ?

— C’est mon vélo. La chaîne déconne. » La fille toucha la roue du bout du pied, à travers sa sandale. Avant
que j’aie le temps de lui demander qui elle était, Suzanne
descendit les marches et mon cœur fit un bond dans ma
poitrine. Je me levai, en essayant d’ôter la terre collée à
mes genoux. Suzanne me sourit, mais elle semblait distraite. Je compris que je devais lui rappeler mon prénom.

« La boutique dans East Washington, dis-je. L’autre
jour ?

— Ah oui. »

Je m’attendais à un commentaire sur l’étrange
hasard de se rencontrer une fois de plus, mais elle donnait un peu l’impression de s’ennuyer. Je ne cessais de
lui jeter des petits coups d’œil. J’aurais voulu lui rappeler notre conversation, quand elle avait trouvé que j’étais
méditative. Mais elle ne croisait pas mon regard.

« On t’a vue assise là et on s’est dit : Oh, merde, la
pauvre », dit la rousse. Je devais apprendre qu’elle s’appelait Donna. Elle avait l’air timbré, ses sourcils invisibles
donnaient à son visage une expression vide d’extraterrestre. Elle s’accroupit pour examiner mon vélo.
« Suzanne a dit qu’elle te connaissait. »
 

À nous trois, nous parvînmes à fixer la chaîne.
L’odeur de leur transpiration quand on remit le vélo sur
la béquille. J’avais un peu tordu le dérailleur quand le
vélo était tombé et les dents ne s’alignaient plus très bien
avec les pignons.

« Putain, soupira Suzanne. Il est foutu.

— Il te faut une pince ou un truc dans ce genre, dit
Donna. Tu peux pas le réparer maintenant. Monte-le
dans le car, et reste avec nous un moment.

— On la dépose en ville, c’est tout », dit Suzanne.

Elle dit cela d’un ton brusque, comme si j’étais du
bazar qu’il fallait ranger. Pourtant, j’étais heureuse.
J’avais l’habitude de penser à des gens qui ne pensaient
jamais à moi.

« On organise une fête pour le solstice », dit Donna.

Je ne voulais pas retourner auprès de ma mère, la
tutelle mélancolique de ma propre personne. J’avais le
sentiment que si je laissais partir Suzanne, je ne la reverrais plus jamais.

« Evie a envie de venir, dit Donna. Je sens qu’elle est
partante. Tu aimes t’amuser, hein ?

— Arrête, dit Suzanne. C’est une gamine. »

La honte me submergea. « J’ai seize ans, mentis-je.

— Elle a seize ans, répéta Donna. Tu ne crois pas
que Russell voudrait qu’on soit accueillantes. Je crois
qu’il serait fâché si je lui disais qu’on n’a pas été
accueillantes. »

Je ne perçus aucune menace dans la voix de Donna,
uniquement de la moquerie.

Suzanne avait la bouche pincée. Enfin, elle sourit.

« OK, dit-elle. Mets ton vélo à l’arrière. »
 

Je découvris que le car avait été vidé, puis réaménagé, l’intérieur était crasseux, surchargé dans le goût de
l’époque : le plancher recouvert de tapis d’Orient superposés, gris de poussière, les franges défraîchies des coussins au rabais. La puanteur d’un bâton d’encens flottait
dans l’air, des prismes tintaient contre les vitres. Sur des
morceaux de carton étaient griffonnés des slogans niais.

Il y avait trois autres filles à bord ; elles se tournèrent
vers moi avec empressement, une attention sauvage que
je trouvai flatteuse. Des cigarettes se consumaient entre
leurs doigts, tandis qu’elles m’observaient de la tête aux
pieds, dans une ambiance de fête et d’intemporalité. Un
sac de pommes de terre pas mûres, des petits pains à hot
dogs blêmes. Un cageot de tomates humides et blettes.
« On a fait une expédition bouffe », expliqua Donna,
mais je ne comprenais pas vraiment ce que ça voulait
dire. J’étais préoccupée par ce revirement soudain de la
chance et je tentais de contrôler la sueur qui coulait
lentement sous mes bras. J’attendais qu’on me repère,
qu’on m’identifie comme l’intruse qui n’avait rien à
faire ici. Avec mes cheveux trop propres. Petits hochements de tête en guise de présentation et de bienséance
qui semblaient n’intéresser personne d’autre. Mes cheveux balayèrent furieusement la vue que j’avais à travers
les vitres ouvertes, intensifiant la dislocation, la brutalité
de ma présence dans ce car étrange. Une plume pendait
au rétroviseur, au milieu d’une grappe de perles. De la
lavande séchée sur le tableau de bord, décolorée par le
soleil.

« Elle vient au solstice, annonça Donna. Le solstice
d’été. »

Nous étions début juin et je savais que le solstice était
à la fin du mois : je ne dis rien. Le premier de nombreux
silences.

« Ce sera notre offrande », ajouta Donna. En gloussant. « On va la sacrifier. »

Je me tournai vers Suzanne – notre histoire, si brève
soit-elle, semblait ratifier ma présence parmi elles –, mais
elle était assise à l’écart, absorbée par le cageot de tomates.
Elle palpait les peaux, traquait la pourriture. En repoussant les abeilles. Plus tard, je me rendrais compte que
Suzanne était la seule qui ne soit pas folle de joie d’être
tombée sur moi par hasard, là au bord de la route. Il y
avait quelque chose de formel et de distant dans son attitude. Je ne peux la qualifier que de protectrice. Suzanne
voyait la faiblesse qui était en moi, éclairée et évidente ;
elle savait ce qui arrivait aux filles faibles.
 

Donna me présenta aux autres et je m’efforçai de
retenir leurs noms. Helen, une fille qui semblait proche
de mon âge, mais peut-être était-ce à cause de ses
couettes. Elle était jolie, dans le style juvénile des beautés locales, nez retroussé et traits accessibles, mais avec
une date de péremption manifeste. Roos. « Le diminutif
de Roosevelt », me dit-elle. « Comme dans Franklin D. »
C’était la plus âgée, avec un visage rond et rose comme
un personnage de livre de contes.

Je ne me souviens pas du prénom de la grande fille
qui conduisait : je ne l’ai jamais revue après ce jour-là.

Donna me fit une place en aplatissant un coussin
brodé.

« Viens ici », dit-elle, et je m’assis sur la pile qui grattait. Donna était bizarre, un peu balourde, mais je l’aimais bien. Sa cupidité et sa mesquinerie n’étaient que
superficielles.

Le car fit un bond en avant : mon estomac sursauta
et se noua, mais je pris quand même le pichet de mauvais
vin rouge quand elles me le passèrent, et j’en renversai
sur mes mains. Elles semblaient heureuses, souriantes,
leurs voix entamaient parfois des bribes de chansons
comme des campeurs autour d’un feu. Je repérais leurs
particularités : leur façon de se donner la main sans
complexes, et de lâcher des mots tels que « harmonie »,
« amour » et « éternité ». Helen se comportait comme
un bébé, en tirant sur ses couettes, parlant d’une voix de
bébé, elle se blottissait soudain sur les genoux de Roos
comme pour l’amener à pendre soin d’elle. Roos ne se
plaignait pas : elle semblait flegmatique, gentille. Ces
joues roses, ses cheveux blonds et ternes qui tombaient
devant ses yeux. Mais plus tard, je songerais que c’était
peut-être moins de la gentillesse qu’un vide étouffé, en
lieu et place de gentillesse. Donna m’interrogea sur moi,
et les autres également, un flot incessant de questions. Je
ne pouvais bouder mon plaisir d’être ainsi l’objet de
leur attention. Si incroyable que cela puisse paraître,
elles semblaient m’apprécier, une pensée inconnue et
réconfortante, un mystérieux cadeau que je ne voulais
pas trop examiner. Je pouvais même auréoler le silence
de Suzanne d’une lumière bienveillante, en imaginant
qu’elle était timide, comme moi.

« Jolie », commenta Donna en touchant ma chemise.
Helen palpa une manche elle aussi.

« Tu ressembles à une petite poupée, dit Donna.
Russell va t’adorer. »

Elle lâcha ce nom simplement, comme s’il était
inconcevable que je ne sache pas qui était Russell. Helen
gloussa en l’entendant et fit rouler ses épaules de plaisir,
comme si elle suçait un bonbon. Donna remarqua mon
clignement d’yeux hésitant et elle éclata de rire.

« Tu vas l’aimer, dit-elle. Il ne ressemble à personne
d’autre. Sans déconner. Quand tu es près de lui, tu as l’impression de planer naturellement. C’est comme le soleil ou
un truc dans ce genre. Aussi énorme, aussi éclatant. »

Elle se retourna pour s’assurer que je l’écoutais, et
sembla ravie que ce soit le cas.

Elle précisa que l’endroit où nous allions était en lui-même une autre façon de vivre. Russell leur apprenait à
découvrir un chemin menant à la vérité, à libérer leur
être véritable de l’endroit en elles où il était recroquevillé. Elle parla ensuite d’un certain Guy, qui avait jadis
dressé des faucons, mais qui avait rejoint leur groupe et
voulait maintenant devenir poète.

« Quand on l’a rencontré, il était dans un trip
bizarre, il ne mangeait que de la viande. Il croyait être le
diable ou je ne sais quoi. Mais Russell l’a aidé. Il lui a
appris à aimer, dit Donna. Tout le monde peut aimer,
dépasser tout le baratin, mais il y a tellement de choses
qui nous en empêchent. »
 

Je ne savais pas comment imaginer Russell. Je n’avais
pour point de référence que des hommes tels que mon
père ou des garçons pour qui j’avais eu le béguin. La
façon dont ces filles parlaient de Russell, c’était différent,
leur adoration était plus pragmatique, débarrassée de ce
désir frivole de gamine que je connaissais. Leur certitude était inébranlable, elles évoquaient le pouvoir et la
magie de Russell comme s’ils étaient aussi largement
reconnus que la force marémotrice de la lune ou l’orbite terrestre.

Donna disait que Russell ne ressemblait à aucun
autre être humain. Qu’il pouvait recevoir des messages
des animaux. Soigner quelqu’un avec ses mains, et arracher la pourriture qui était en vous aussi nettement
qu’une tumeur.

« Il voit chaque partie de toi », ajouta Roos. Et à l’entendre, c’était une bonne chose.

L’idée que l’on puisse me juger supplantait toutes les
inquiétudes ou les questions que j’aurais pu avoir au
sujet de Russell. À cette époque, j’étais d’abord une
chose que l’on jugeait, ce qui, dans toute interaction,
déplaçait le pouvoir sur l’autre.

Une lueur de désir traversait leurs visages quand elles
parlaient de Russell, une griserie de soir de bal au lycée.
Je compris, sans que quiconque ne le dise ouvertement,
qu’elles couchaient toutes avec lui. Cet arrangement me
fit rougir, j’étais choquée intérieurement. Aucune ne
semblait jalouse des autres. « Le cœur ne possède rien »,
déclara Donna. « L’amour, ce n’est pas ça », ajouta-t-elle
en serrant la main de Helen dans la sienne et un regard
passa entre elles. Bien que Suzanne reste silencieuse,
assise à l’écart, je vis son expression se modifier à l’évocation de Russell. Il y avait dans ses yeux une tendresse de
bonne épouse que j’avais envie de ressentir moi aussi.

Peut-être souriais-je intérieurement en regardant
défiler les motifs familiers de la ville, le car traversant la
zone d’ombre pour émerger en plein soleil. J’avais
grandi dans ce lieu, il était gravé si profondément en
moi que je ne connaissais même pas la plupart des noms
de rues, je naviguais grâce à des repères, visuels ou
mémorisés. Le coin de rue où ma mère s’était tordu la
cheville en pantalon de survêtement mauve. Le bosquet
d’arbres qui m’avait toujours donné vaguement l’impression d’être habité par le mal. La pharmacie avec son
auvent déchiré. Vue par la vitre de ce car inconnu, les
poils rêches d’un vieux tapis sous mes jambes, ma ville
natale semblait nettoyée de ma présence. C’était facile
de la laisser derrière moi.
 

Elles établirent des plans pour la fête du solstice. À
genoux, Helen resserrait ses couettes d’un geste machinal, brusque et enjoué. Elles frémissaient d’excitation en
décrivant les robes qu’elles allaient mettre et une chanson idiote inventée par Russell pour le solstice. Un certain Mitch leur avait donné de quoi acheter de l’alcool :
Donna répéta son nom avec une emphase troublante.

« Tu sais bien, dit-elle. Mitch. Mitch Lewis ? »

Je n’avais pas reconnu le nom de Mitch, mais j’avais
entendu parler de son groupe. Je les avais vus jouer à la
télé, sous les lumières brûlantes d’un plateau, la sueur
transperçait leurs fronts. Le décor était un tapis de guirlandes de Noël et la scène tournait, si bien que les
membres du groupe tournoyaient eux aussi comme des
ballerines dans une boîte à bijoux.

J’affectais la nonchalance, mais il était là, ce monde
dont j’avais toujours soupçonné l’existence, ce monde
où vous appeliez des musiciens célèbres par leurs
prénoms.

« Mitch a fait une séance d’enregistrement avec Russell, m’expliqua Donna. Russell l’a mis sur le cul. »

Toujours ce même émerveillement devant Russell,
cette certitude. J’étais jalouse de leur foi en lui, que
quelqu’un soit capable de rapiécer les parties vides de
votre existence et vous donner l’impression qu’il y avait
un filet en dessous de vous, rattachant chaque jour au
suivant.

« Russell va devenir célèbre, d’un coup, ajouta
Helen. Il a déjà signé un contrat pour un disque. » On
aurait dit qu’elle racontait un conte de fées, mais c’était
encore mieux car elle savait que ça allait arriver.

« Tu sais comment Mitch appelle Russell ? » Donna
agita les mains mystérieusement. « Le Magicien. C’est
pas génial ? »
 

Après un certain temps passé au ranch, je constatai
que tout le monde parlait de Mitch. De l’imminent
contrat discographique de Russell. Mitch était leur saint
patron, il envoyait des cargaisons de produits laitiers
pour que les mômes ne manquent pas de calcium, il les
soutenait financièrement. Mais je n’apprendrais toute
l’histoire que bien plus tard. Mitch avait rencontré
Russell à Baker Beach, dans une sorte de love-in. Russell
y assistait, dans sa tenue de daim, une guitare mexicaine
attachée dans le dos. Flanqués de leurs femmes, ils réclamaient quelques pièces de monnaie avec leur air de pauvreté biblique. Le sable froid et sombre, un feu de camp.
Mitch faisait une pause entre deux disques. Quelqu’un
coiffé d’un porkpie s’occupait d’une marmite de clams à
la vapeur.

Mitch, apprendrais-je ultérieurement, traversait une
crise – une dispute pour des questions d’argent avec son
manager qui avait été un ami d’enfance, une arrestation
pour détention de marijuana, qui avait été effacée de
son casier, mais quand même – et Russell avait dû lui
apparaître comme un habitant d’un monde plus réel, il
attisait le sentiment de culpabilité de Mitch vis-à-vis des
disques d’or et des fêtes durant lesquelles il recouvrait la
piscine de Plexiglas. Russell lui offrait un salut mystique,
soutenu en cela par les jeunes filles qui baissaient les
yeux avec adoration quand il parlait. Mitch avait invité
tout le groupe dans sa maison de Tiburon, les laissant
s’empiffrer du contenu de son réfrigérateur et coucher
dans la chambre d’amis. Ils vidèrent des bouteilles de jus
de pomme et de champagne rosé et laissèrent des traces
de boue sur le lit, aussi indélicats qu’une armée d’occupation. Le lendemain matin, Mitch les ramena au ranch.
Entre-temps, Russell avait séduit Mitch en parlant tout
bas de vérité et d’amour, des invocations particulièrement puissantes auprès des riches oisifs.

Je crus tout ce que les filles me racontèrent ce jour-là,
leur fierté bourdonnante et grouillante quand elles parlaient de l’éclat de Russell. Bientôt, disaient-elles, il ne
pourrait plus se promener dans la rue sans être assailli. Il
expliquerait au monde entier comment être libre. Et il
était exact que Mitch avait organisé une séance d’enregistrement pour Russell. En pensant que son label trouverait peut-être les ondes de Russell intéressantes, dans
l’air du temps. Je ne l’appris que plus tard, mais la séance
avait mal tourné, l’échec avait été légendaire. C’était
avant que tout le reste se produise.
 

Il y a des survivants de désastres dont les récits ne
commencent jamais par l’annonce d’une tornade ou le
commandant de bord signalant un problème de moteur,
mais bien plus tôt : ils soulignent qu’ils avaient remarqué l’étrange lumière du soleil ce matin-là ou un excès
d’électricité statique dans leurs draps. Une dispute insignifiante avec un petit copain. Comme si le pressentiment de la catastrophe s’insinuait dans tout ce qui avait
précédé.

Étais-je passée à côté d’un signe ? Un tiraillement
interne ? Les abeilles qui scintillaient et rampaient dans
le cageot de tomates ? Une absence inhabituelle de
voitures sur la route ? La question que Donna me posa
dans le car, mine de rien, comme après coup :

« Tu as déjà entendu des choses sur Russell ? »

Cette question n’avait aucun sens pour moi. Je ne
comprenais pas qu’elle essayait d’estimer combien de
rumeurs j’avais entendues : sur les orgies, les voyages à
l’acide sauvages et les jeunes fugueuses obligées de satisfaire de vieux messieurs. Des chiens sacrifiés sur des
plages au clair de lune, des têtes de chèvres pourrissant
dans le sable. Si j’avais eu des amis en dehors de Connie,
peut-être aurais-je entendu parler de Russell dans des
soirées, des ragots échangés à voix basse dans la cuisine.
J’aurais peut-être pensé à me méfier.

Mais je secouai la tête simplement. Je n’avais rien
entendu.
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MÊME a posteriori, et sachant tout ce que je savais, il eût
été impossible, ce soir-là, de voir au-delà de l’instant présent. La chemise en daim de Russell, qui sentait la chair
et la pourriture, aussi douce que du velours. Le sourire
de Suzanne qui éclatait en moi comme un feu d’artifice
et répandait sa fumée colorée, ses jolies cendres errantes.
 

« La maison sur la montagne », dit Donna quand
nous descendîmes du car cet après-midi-là.

Il me fallut un moment pour me repérer. Le car avait
quitté la route pour cahoter sur un chemin de terre qui
s’achevait dans les profondeurs des blondes collines estivales, bordée de chênes. Une vieille maison de bois :
rosaces bosselées et colonnes de plâtre lui donnaient
l’apparence d’un château miniature. Elle faisait partie
d’un réseau d’existence ad hoc qui incluait, autant que
je pouvais en juger, une grange et une piscine à l’aspect
marécageux. Six lamas laineux somnolaient dans un
enclos. Des silhouettes lointaines taillaient des buissons
le long de la clôture. Elles levèrent la main pour nous
saluer, puis se penchèrent de nouveau pour reprendre
leur tâche.

« La rivière est basse, mais on peut encore nager »,
dit Donna.

Je trouvais cela magique qu’elles vivent toutes ici,
ensemble. Les symboles fluo qui couvraient le côté de la
grange, les vêtements sur un fil, gonflés par le vent. Un
orphelinat pour enfants lascifs.

Une publicité pour une voiture avait été filmée dans
ce ranch. « C’était il y a longtemps, mais n’empêche »,
dit Helen de sa voix de bébé.

Donna me donna un petit coup de coude.

« C’est sacrément sauvage par ici, hein ? »

Je demandai : « Comment vous avez trouvé cet
endroit ?

— Un vieux bonhomme vivait ici avant, mais il a été
obligé de partir parce que le toit était en mauvais état. »
Donna haussa les épaules. « On l’a réparé, plus ou moins.
Et son petit-fils nous le loue. »

Pour gagner de l’argent, m’expliqua-t-elle, ils s’occupaient des lamas et travaillaient pour le fermier d’à côté ;
ils récoltaient les salades avec leurs canifs et vendaient sa
production au marché. Des tournesols et des pots de
marmelade gluante de pectine.

« Trois dollars l’heure. Pas mal, dit Donna. Mais on
tire le diable par la queue. »

Je hochai la tête, comme si je pouvais comprendre ce
genre de préoccupations. Je regardai un petit garçon,
de quatre ou cinq ans, se précipiter vers Roos et s’écraser
contre sa jambe. Il avait de sérieux coups de soleil, ses
cheveux délavés étaient presque blancs et il semblait un
peu trop âgé pour porter encore des couches. Je supposai que c’était le fils de Roos. Russell était-il le père ?
Cette brève considération sexuelle fit monter la nausée
dans ma poitrine. Le garçon leva la tête, tel un chien
que l’on réveille, et me regarda d’un air las et méfiant,
les yeux plissés.

Donna se pencha vers moi. « Viens, je vais te présenter Russell. Tu vas l’adorer, je t’assure.

— Elle le verra à la fête », dit Suzanne en s’immisçant dans notre conversation.

Je ne l’avais pas entendue approcher et je sursautai
en la découvrant si près. Elle me tendit un sac de
pommes de terre et prit un carton dans ses bras. « On va
d’abord déposer tout ça dans la cuisine. Pour le festin. »

Donna fit la moue, mais je suivis Suzanne.

« Salut, poupée ! » lança-t-elle en agitant ses doigts
fins et en riant, sans méchanceté.
 

Je suivis la chevelure sombre de Suzanne à travers un
méli-mélo d’inconnus, laissant derrière nous le car telle
une baleine échouée. Le sol était irrégulier, la pente
déconcertante. Il y avait l’odeur aussi, semblable à une
épaisse fumée. J’étais flattée que Suzanne ait sollicité
mon aide, comme si cela confirmait que je faisais partie
du groupe. Des jeunes gens s’affairaient autour de moi,
pieds nus ou avec des bottes, les cheveux balayés par
le vent, éclaircis par le soleil. J’entendais de fiévreuses
évocations de la fête du solstice. Je ne le savais pas
encore, mais tout ce travail productif était une chose
rare au ranch. Des filles avaient enfilé leurs plus belles
fripes et transportaient des instruments, aussi délicatement que des bébés ; les rayons du soleil frappaient
l’acier d’une guitare et se fractionnaient en diamants de
lumière brûlants. Les tambourins produisaient un bruit
de ferraille discordant dans leurs bras.

« Ces salopards m’ont dévorée toute la nuit, dit
Suzanne en chassant un des taons féroces qui bourdonnaient autour de nous. Je me suis réveillée en sang à
force de me gratter. »

Au-delà de la maison, le terrain était défiguré par des
rochers et des chênes filtrants, quelques carrosseries de
voitures délabrées. J’aimais bien Suzanne, mais je ne
pouvais me défaire du sentiment que je luttais pour
suivre son rythme : c’était une époque où j’associais souvent le fait d’aimer les gens et de me sentir nerveuse en
leur présence. Un garçon torse nu, avec une grosse
boucle de ceinturon argentée, siffla sur notre passage.
« Qu’est-ce que tu nous apportes ? Un cadeau pour le
solstice ?

— La ferme », répondit Suzanne.

Le garçon sourit, d’un air canaille, et j’essayai de lui
rendre son sourire. Il était jeune, il avait de longs cheveux bruns et dans le visage une langueur moyenâgeuse
que je trouvais romantique. Beau, avec le côté ténébreux
et féminin d’un méchant de cinéma, mais j’apprendrais
plus tard qu’il venait simplement du Kansas.

Lui, c’était Guy. Un garçon de la campagne qui avait
quitté la base militaire aérienne de Travis quand il y avait
découvert le même baratin que chez son père. Il avait
travaillé à Big Sur quelque temps, avant de partir vers le
nord. Il s’était retrouvé pris dans un groupe en pleine
effervescence, aux abords du Haight, des satanistes qui
portaient plus de bijoux que n’importe quelle adolescente. Médaillons en forme de scarabée et poignards en
platine, bougies rouges et musique d’orgue. Puis un
jour, Guy avait croisé Russell qui jouait de la guitare sur
le parking. Russell et sa tenue en daim de pionnier qui
lui rappelait peut-être les livres d’aventures de sa jeunesse, les séries télé où les héros dépeçaient des caribous
et traversaient à gué des rivières gelées en Alaska.
Depuis, Guy n’avait pas quitté Russell.

C’est lui qui conduirait les filles plus tard cet été-là. Il
attacherait les poignets du gardien avec sa ceinture et la
grosse boucle argentée s’enfoncerait dans la peau tendre,
laissant une empreinte à la forme étrange, comme une
marque au fer.

Mais ce premier jour, ce n’était qu’un garçon qui
sécrétait le fluide malsain d’un sorcier, et je me retournai vers lui en frissonnant d’excitation.

Suzanne s’arrêta à la hauteur d’une fille qui passait :
« Dis à Roos de ramener Nico à la garderie. Il ne devrait
pas être dehors. »

La fille hocha la tête.

Suzanne me jeta un coup d’œil alors qu’on repartait,
elle perçut ma confusion. « Russell ne veut pas qu’on
s’attache trop aux enfants. Surtout quand c’est les
nôtres. » Elle laissa échapper un rire sinistre. « Ils ne nous
appartiennent pas, tu sais ? On ne peut pas les détraquer
uniquement parce qu’on veut avoir quelque chose à
câliner. »

Il me fallut un moment pour assimiler cette idée que
des parents n’avaient pas ce droit. Et soudain, cela me
parut être une vérité retentissante. Je n’appartenais pas
à ma mère sous prétexte qu’elle m’avait mise au monde.
Elle m’envoyait en pension sur un coup de tête. Peut-être qu’il y avait une meilleure solution, même si elle
paraissait bizarre : faire partie de ce groupe informe, et
croire que l’amour pouvait venir de n’importe où. Ainsi,
vous n’étiez pas déçu s’il n’en venait pas suffisamment
de là où vous l’aviez espéré.
 

Il faisait beaucoup plus sombre dans la cuisine qu’à
l’extérieur et je clignai des yeux devant ce voile soudain.
Toutes les pièces dégageaient une odeur âcre et terreuse,
effluves de cantine et de corps. Les murs étaient quasiment nus, à l’exception de quelques lambeaux d’un
papier peint représentant des pâquerettes et d’un drôle
de cœur, là encore, comme sur le car. Les fenêtres à
guillotine s’effritaient, des T-shirts avaient été punaisés
en guise de rideaux. Quelque part, non loin, une radio
était allumée.

Il y avait une dizaine de filles dans la cuisine, concentrées sur leurs tâches culinaires, et toutes avaient l’air en
bonne santé, leurs bras étaient minces et bronzés, leurs
cheveux épais. Leurs pieds nus adhéraient aux lattes en
bois brut du plancher. Elles gloussaient et se chamaillaient, pinçaient des morceaux de peau exposés et
échangeaient des coups de cuillère. Tout semblait collant et un peu moisi. Dès que je posai le sac de pommes
de terre sur le plan de travail, une fille entreprit de les
trier.

« Les patates pas mûres, c’est du poison », dit-elle.
Elle fouilla dans le sac en aspirant les dents serrées.

« Pas si on les fait cuire, rétorqua Suzanne. Alors,
fais-les cuire. »
 

Suzanne couchait dans une petite dépendance au
sol en terre : des matelas une place, nus, étaient collés
contre chacun des quatre murs. « C’est surtout les filles
qui dorment ici, dit-elle, ça dépend. Et Nico parfois,
même si ça ne me plaît pas trop. Je veux qu’il grandisse
libre. Mais il m’aime bien. »

Un carré de soie tachée était punaisé au-dessus d’un
des matelas, il y avait une taie d’oreiller Mickey sur le lit.
Suzanne me passa une cigarette roulée dont l’extrémité
était mouillée par sa salive. La cendre tomba sur sa
cuisse nue, sans qu’elle semble s’en apercevoir. C’était
de l’herbe, mais plus forte que ce que nous fumions,
Connie et moi : les restes séchés provenant du tiroir à
chaussettes de Peter. Celle-ci était grasse et humide et la
fumée écœurante qu’elle produisait mettait du temps à
se dissiper. J’attendais de percevoir les premiers changements. Connie détesterait tout ça. Elle trouverait cet
endroit sale et étrange, Guy effrayant, et le fait de savoir
cela m’emplissait de fierté. Mes pensées ramollissaient,
l’herbe commençait à faire surface.

« Tu as vraiment seize ans ? » me demanda Suzanne.

Je voulais poursuivre mon mensonge, mais son
regard était trop éclatant.

« J’ai quatorze ans. »

Elle ne parut pas étonnée. « Je peux te ramener chez
toi si tu veux. Tu n’es pas obligée de rester. »

Je passai ma langue sur mes lèvres. Elle croyait peut-être que je n’étais pas capable de supporter ça. Ou que
j’allais lui faire honte.

« On ne m’attend nulle part », dis-je.

Suzanne ouvrit la bouche pour dire quelque chose,
puis se ravisa.

« Je t’assure, insistai-je en commençant à me sentir
aux abois. Tout va bien. »

Pendant un instant, quand Suzanne me regarda, je
fus certaine qu’elle allait me renvoyer chez moi. Me ramener chez ma mère comme une élève qui a séché les cours.
Mais son regard dériva vers autre chose, et elle se leva.

« Tu peux emprunter une robe », dit-elle.
 

Des vêtements étaient suspendus à un portant,
d’autres dépassaient d’un sac-poubelle : jeans déchirés,
chemises à motif cachemire, jupes longues. Les coutures
défaites faisaient bégayer les ourlets. Ce n’étaient pas de
beaux vêtements, mais la quantité et leur aspect inconnu
m’excitaient. J’avais toujours été jalouse des filles qui
portaient les affaires de leur sœur, comme l’uniforme
d’une équipe adulée.

« C’est à toi tout ça ?

— Je partage avec les filles. » Suzanne semblait s’être
résignée à ma présence. Peut-être avait-elle vu que mon
désespoir était plus fort que l’envie ou la capacité qu’elle
avait de me chasser. Ou peut-être que mon admiration
la flattait, mes yeux écarquillés, avides de détails la
concernant. « Helen est la seule qui fasse des histoires.
On est obligés de récupérer tout ce qu’elle cache sous
son oreiller.

— Tu n’as pas envie d’avoir des affaires à toi ?

— Pour quoi faire ? » Elle tira sur le joint et retint sa
respiration. Quand elle parla de nouveau, sa voix était
craquelée. « C’est pas mon trip en ce moment. Moi, moi,
moi. J’aime les autres filles. J’aime ce qu’on partage. Et
elles m’aiment. »

Elle m’observa à travers la fumée. J’eus honte de
moi. Pour avoir douté de Suzanne ou pensé que c’était
bizarre de partager. Honte des limites de ma chambre
moquettée. Je fourrai les mains dans mon short. Ce
n’était pas de l’expérimentation bidon, comme les ateliers de ma mère l’après-midi.

« Je comprends », dis-je. C’était vrai, et j’essayais
d’isoler ce frémissement de solidarité en moi.

La robe que me choisit Suzanne empestait la crotte
de souris et mes narines frémirent quand je l’enfilai
par la tête, mais j’étais heureuse de la porter : cette robe
appartenait à quelqu’un d’autre et cette approbation
me libérait de la pression de mes propres jugements.

« Parfait », commenta Suzanne en m’examinant.
J’accordais plus de poids à cette déclaration que j’en
avais jamais accordé à celles de Connie. Il y avait une
sorte de réticence dans l’attention de Suzanne et cela lui
donnait deux fois plus de valeur. « Laisse-moi te faire
une natte, dit-elle. Viens ici. Si tu danses sans attacher
tes cheveux, ils vont s’emmêler. »

Je m’assis par terre, devant Suzanne, qui m’enserrait
entre ses jambes, et essayai de me sentir à l’aise malgré
cette proximité, cette intimité soudaine et candide. Mes
parents n’étaient pas affectueux, et j’étais toujours surprise que quelqu’un puisse me toucher, m’offrir le
cadeau de sa main sans y penser, comme on donne un
chewing-gum. C’était une bénédiction inattendue. Son
haleine acidulée sur ma nuque, tandis qu’elle écartait
mes cheveux. Elle promenait ses doigts sur mon crâne
en dessinant une raie bien droite. Même les boutons
que j’avais remarqués sur son menton avaient une
certaine beauté, cette inflammation rosée était la manifestation d’un excédent intérieur.
 

Nous restâmes muettes toutes les deux pendant
qu’elle tressait mes cheveux. Je ramassai un des cailloux
rougeâtres par terre, alignés sous le miroir tels les œufs
d’une espèce inconnue.

« On a vécu dans le désert pendant quelque temps,
dit Suzanne. C’est là que je les ai trouvés. »

Elle me parla de la maison victorienne qu’ils avaient
louée à San Francisco. Ils avaient dû partir après que
Donna avait mis le feu accidentellement à la chambre.
De leur séjour dans la Vallée de la Mort où les coups de
soleil les avaient empêchés de dormir pendant plusieurs
jours. Des ruines d’une usine de sel, sans toit, dans le
Yucatán, où ils étaient restés six mois, du lagon trouble
où Nico avait appris à nager. Imaginer ce que j’avais fait
pendant tout ce temps était une souffrance : boire l’eau
tiède au goût métallique de la fontaine de mon école.
Me rendre chez Connie à vélo. M’allonger dans le fauteuil du dentiste, les mains sagement posées sur le
ventre, pendant que le docteur Lopes s’affairait à l’intérieur de ma bouche, ses gants mouillés par ma salive de
demeurée.
 

La nuit était douce et la fête débuta de bonne heure.
Nous étions peut-être quarante, à aller et venir, massés
sur cette bande de terre, l’air chaud soufflant par bourrasques sur les tables alignées, la lumière vacillante
d’une lampe à pétrole. La fête paraissait bien plus
importante qu’elle l’était en réalité. Un aspect fantastique déformait l’impression que j’en avais, la maison se
dressait derrière nous, menaçante, si bien que tout se
trouvait baigné d’un tremblement cinématographique.
La musique était forte, l’agréable vrombissement m’envahissait de manière excitante, des gens dansaient et
s’agrippaient par le poignet : ils sautaient en rond, rejoignaient et quittaient le cercle. Une chaîne ivre et glapissante, qui se brisa quand Roos s’assit lourdement par
terre, en riant. Quelques jeunes enfants rôdaient autour
des tables, tels des chiens, repus et jaloux de l’excitation
des adultes, les lèvres croûtées à force d’être triturées.

« Où est Russell ? » demandai-je à Suzanne. Elle planait, comme moi, ses cheveux noirs étaient détachés.
Quelqu’un lui avait donné une rose, à moitié fanée, et
elle essayait de l’attacher dans ses cheveux.

« Il va venir, répondit-elle. Ça ne commencera pas
vraiment tant qu’il ne sera pas là. »

Elle chassa quelques cendres sur ma robe et ce geste
m’émut.

« Ah, voici notre petite poupée », roucoula Donna
en me voyant. Elle portait une couronne en papier-alu
qui n’arrêtait pas de tomber. Elle avait dessiné un motif
égyptien sur ses mains et ses bras couverts de taches de
rousseur, avec du khôl, avant de se lasser à l’évidence :
elle en avait partout sur les doigts, sur sa robe, sur le
menton. Guy fit un écart pour éviter ses mains.

Il me sourit, ses dents étaient tachetées de vin.
 

Cette nuit-là, pour célébrer l’événement, ils incendièrent une voiture ; les flammes étaient brûlantes et
vives, et je riais à gorge déployée, sans raison. Les collines étaient noires sur le fond du ciel, personne dans
ma vraie vie ne savait où j’étais, et c’était le solstice, et
quelle importance si ce n’était pas vraiment le solstice ?
Je pensais vaguement à ma mère, des petites morsures
d’inquiétude, mais elle devait me croire chez Connie.
Où pourrais-je être sinon ? Elle ne pouvait pas imaginer
qu’un tel endroit existait, et même si elle en était
capable, même si par miracle elle se pointait, elle ne me
reconnaîtrait pas. La robe de Suzanne était trop large et
elle glissait souvent de mes épaules, mais très vite, je
montrai moins d’empressement à la rajuster. J’aimais
me sentir exposée, et faire comme si je m’en moquais ;
d’ailleurs, je commençais à m’en moquer, même quand,
par inadvertance, je laissai voir un sein en remontant
une manche. Un garçon défoncé, au septième ciel – un
croissant de lune peint sur le visage –, m’adressa un
grand sourire comme si j’avais toujours vécu parmi eux.

Le festin n’en était pas du tout un. Des choux à la
crème boursouflés qui transpiraient dans un bol jusqu’à
ce quelqu’un les donne aux chiens. De la chantilly
industrielle dans un récipient en plastique, des haricots
verts trop cuits, gris et informes, agrémentés des trophées d’une poubelle quelconque. Douze fourchettes
s’entrechoquaient dans une marmite géante, chacun
piochant à son tour dans une bouillie de légumes insipide, mélange de pommes de terre, de ketchup et de
sachets de soupe à l’oignon. Il y avait une unique pastèque, dont la peau ressemblait à celle d’un serpent,
mais personne ne put trouver de couteau. Finalement,
Guy l’ouvrit en la cognant violemment contre un coin
de table. Les enfants se jetèrent comme des rats sur la
pulpe écrasée.

Rien à voir avec le festin que j’avais imaginé. L’écart
me rendait un peu triste. Mais c’était triste seulement
dans l’ancien monde, me rappelai-je, où les gens demeuraient effrayés par le remède amer de leurs vies. Où
l’argent maintenait tout le monde en esclavage, où les
gens boutonnaient leurs chemises jusqu’au col, étranglant l’amour qu’ils avaient en eux.
 

Combien de fois je m’étais repassé ce moment,
encore et encore, jusqu’à ce qu’il acquière tout son
sens : quand Suzanne me donna un petit coup de coude
pour m’informer que l’homme qui marchait vers le feu
était Russell. Ma première réaction fut un choc : il
m’avait semblé jeune de loin, mais je découvris qu’il
avait au moins dix ans de plus que Suzanne. Peut-être
même qu’il était aussi vieux que ma mère. Vêtu d’un
Wrangler sale et d’une chemise en daim, mais pieds nus.
C’était étrange, cette habitude qu’ils avaient tous de
marcher pieds nus dans les mauvaises herbes, au milieu
des merdes de chien, comme si de rien n’était. Une fille
s’agenouilla à côté de lui et caressa sa jambe. Il me fallut
un moment pour me souvenir de son prénom – j’avais le
cerveau embrumé par la drogue –, puis ça me revint :
Helen, la fille du car, avec ses couettes et sa voix de bébé.
Helen levait les yeux vers lui et souriait, se livrant à un
rituel que je ne comprenais pas.

Je savais que Helen couchait avec cet homme.
Suzanne aussi. Je testai cette idée en l’imaginant penché
au-dessus du corps laiteux de Suzanne. Refermant la
main sur ses seins. Je savais seulement rêver de garçons
comme Peter : les muscles informes sous leur peau, les
poils épars sur leurs mentons. Peut-être que je coucherais avec Russell. Je testai aussi cette pensée. Le sexe portait encore la marque des filles dans les magazines de
mon père, tout était brillant et sec. Fait pour la contemplation. Les pensionnaires du ranch semblaient au-delà
de ça, ils s’aimaient les uns les autres sans distinction,
avec la pureté et l’optimisme des enfants.

L’homme leva les mains et salua d’une voix retentissante : le groupe se souleva et tressaillit comme un
chœur antique. Dans des moments tels que celui-ci, je
pouvais croire que Russell était déjà célèbre. Il semblait
évoluer à travers une atmosphère plus dense que nous.
Il se promena au milieu du groupe, en distribuant des
bénédictions : une main posée sur une épaule, une
parole glissée dans une oreille. La fête se poursuivait,
mais tout le monde était maintenant concentré sur lui,
les visages se tournaient avec une sorte d’impatience,
comme s’ils suivaient la course du soleil. Quand il arriva
devant Suzanne et moi, Russell s’arrêta et me regarda
droit dans les yeux.

« Tu es là », dit-il. Comme s’il m’avait attendue.
Comme si j’étais en retard.
 

Je n’avais jamais entendu une voix comme la sienne :
puissante et lente, jamais hésitante. Ses doigts appuyèrent
dans mon dos, ce n’était pas désagréable. Il n’était pas
beaucoup plus grand que moi, mais il était fort et massif,
compact. Ses cheveux gras et crasseux déployés en
auréole autour de sa tête formaient une masse tourbeuse. Ses yeux semblaient ne pas larmoyer, ni ciller ni
se défiler. La façon dont les filles avaient parlé de lui
s’expliquait enfin. Son regard m’engloba, comme s’il
voulait voir à travers moi.

« Eve, dit-il quand Suzanne me présenta. La première femme. »

J’avais peur de dire ce qu’il ne fallait pas, de dévoiler
l’erreur de ma présence.

« En fait, je m’appelle Evelyn.

— Les noms, c’est important, pas vrai ? Et je ne vois
aucun serpent en toi. »

Même cette légère approbation me soulagea.

« Que penses-tu de notre célébration du solstice,
Evie ? De notre emplacement ? »

Pendant ce temps, sa main dans mon dos irradiait un
message que je ne pouvais pas décoder. Je lançai un bref
regard à Suzanne, consciente que le ciel s’était assombri
sans que je m’en aperçoive, la nuit s’enfonçait. Le feu et
la drogue me faisaient somnoler. Je n’avais rien mangé
et je sentais une pulsation vide dans mon ventre. Prononçait-il fréquemment mon nom ? Impossible à dire.
Tout le corps de Suzanne était dirigé vers Russell, elle
remuait la main dans ses cheveux, gênée.

Je dis à Russell que je me plaisais ici. Et fis diverses
remarques insignifiantes, nerveuses, mais pendant ce
temps, il puisait d’autres informations en moi. Je n’ai
jamais oublié ce sentiment. Même après. Russell pouvait
lire dans mes pensées, aussi facilement que s’il prenait
un livre sur une étagère.

Quand je souris, il souleva mon menton avec sa
main. « Tu es une actrice », dit-il. Ses yeux étaient de
l’huile bouillante, et je m’autorisai à me mettre dans la
peau de Suzanne, le genre de fille qui étonnerait un
homme, qu’il aurait envie de toucher. « Oui, c’est ça,
dit-il. Je le vois. Il faut que tu grimpes sur une falaise pour
contempler la mer. »

Je lui dis que je n’étais pas actrice, mais que ma
grand-mère l’avait été.

« Dans le mille », dit-il. En apprenant son nom, il se
montra encore plus attentif. « Je l’ai tout de suite vu. Tu
lui ressembles. »

Plus tard, je lirais quelque part que Russell traquait
les gens célèbres et à moitié célèbres, les parasites, tous
ceux qu’il pouvait courtiser et à qui il pouvait soutirer de
l’argent, emprunter des voitures ou des maisons.
Comme il avait dû se réjouir de mon arrivée, sans même
avoir eu besoin de m’embobiner. Il tendit le bras pour
rapprocher Suzanne de nous. Quand je croisai son
regard, elle sembla avoir un mouvement de recul. Je
n’avais pas songé, avant cet instant, qu’elle pouvait être
mal à l’aise à cause de Russell et moi. Un sentiment de
pouvoir inconnu se manifesta en moi, un ruban qui se
resserre très vite, si inhabituel que je ne le reconnus pas.

« Tu seras responsable de notre Evie, dit-il à Suzanne.
D’accord ? »

Aucun des deux ne me regardait. Les symboles s’entrecroisaient dans l’espace qui les séparait. Russell me
tint la main un instant, ses yeux tombèrent sur moi en
avalanche.

« Plus tard, Evie. »

Il chuchota quelques mots à Suzanne. Elle me rejoignit en affichant une brusquerie que je ne lui connaissais pas.

« Russell dit que tu peux rester, si tu veux. »

Je percevais à quel point l’apparition de Russell
l’avait regonflée. Éveillée par cette autorité renouvelée,
elle m’observait en parlant. Je ne savais pas si ce sursaut
que je ressentais était de la peur ou de l’intérêt. Ma
grand-mère m’avait raconté de quelle façon elle avait
obtenu des rôles dans des films, la rapidité avec laquelle
elle était choisie dans un groupe. « C’était ça la différence, m’avait-elle confié. Toutes les autres filles pensaient que le réalisateur choisissait. Mais en réalité, c’était
moi qui disais au réalisateur, à ma manière secrète, que
le rôle était pour moi. »

Voilà ce que je voulais : une vague venue de nulle
part, silencieuse, qui allait de moi à Russell. À Suzanne,
à tous les autres. Je voulais que ce monde soit infini.
 

La nuit commençait à laisser apparaître des bords
effilochés. Roos était torse nu, ses seins lourds rougis par
la chaleur. Nous plongions dans de longs silences. Un
chien trottina dans l’obscurité. Suzanne avait disparu en
quête d’herbe. Je ne cessais de la chercher, mais j’étais
distraite par les lumières et les bruits de pas traînants, les
inconnus qui passaient en dansant et me souriaient avec
une gentillesse directe.

De petites choses auraient dû me troubler. Une fille
se brûla et la peau de son bras se couvrit d’ondulations ;
elle regarda la brûlure avec une sorte de curiosité passive. Les toilettes extérieures avec leur odeur de merde
et les dessins énigmatiques, les murs tapissés de pages
arrachées dans des magazines pornos. Guy décrivant les
entrailles chaudes des cochons qu’il avait étripés dans la
ferme de ses parents au Kansas.

« Ils savaient ce qui les attendait, raconta-t-il devant
un public fasciné. Ils souriaient quand j’apportais à manger et ils flippaient quand je tenais le couteau. »

Il ajusta la grosse boucle de sa ceinture et ajouta en
gloussant une chose que je n’entendis pas. Mais c’était
le solstice, m’expliquai-je, des marmonnements païens,
et si je ressentais un trouble, c’était parce que je ne comprenais pas cet endroit. Il y avait tellement d’autres
choses à remarquer et à apprécier, la musique insipide
qui sortait du juke-box. La guitare argentée qui captait
la lumière, la chantilly liquide qui coulait entre les doigts
de quelqu’un. Les visages sacrés et fanatiques.

Au ranch, le temps était déroutant : il n’y avait pas de
pendules, pas de montres ; les heures et les minutes semblaient arbitraires, des journées entières sombraient
dans le néant. J’ignore combien de temps s’écoula.
Combien de temps j’attendis le retour de Suzanne avant
d’entendre la voix de Russell. Tout près de mon oreille,
murmurant mon nom.

« Evie. »

Je me retournai, il était là. Je me contorsionnai de
bonheur : Russell s’était souvenu de moi, il m’avait trouvée au milieu de la foule. Peut-être même m’avait-il cherchée. Il me prit la main, palpa ma paume, mes doigts. Je
rayonnais, indéterminée ; j’avais envie de tout aimer.
 

La caravane dans laquelle il me conduisit était plus
grande que toutes les pièces de la maison, sur le lit il y
avait une couverture hirsute, dont je m’apercevrais plus
tard qu’il s’agissait d’un manteau de fourrure. C’était la
seule belle chose de la pièce. Le sol disparaissait sous un
tapis de vêtements ; des boîtes de soda et de bière
scintillaient parmi les détritus. Une odeur étrange flottait dans l’air, un zeste de fermentation. C’était sans doute
volontairement naïf de ma part de feindre d’ignorer ce
qui se passait. Mais une partie de moi-même l’ignorait
réellement. Ou ne voulait pas s’attarder sur les faits :
j’avais du mal soudain à me souvenir comment j’étais
arrivée ici. Le trajet dans le car bringuebalant, le vin bon
marché trop sucré. Où avais-je laissé mon vélo ?

Russell m’observait avec insistance. Il penchait la tête
quand je détournais le regard, m’obligeant à croiser ses
yeux. Il repoussa mes cheveux derrière mon oreille et
laissa sa main glisser dans mon cou. Je sentais ses ongles
pas taillés.

Je ris, mais c’était un rire gêné. « Suzanne va bientôt
arriver ? » demandai-je.

Il m’avait expliqué, là-bas devant le feu, que Suzanne
allait venir elle aussi, mais peut-être était-ce seulement
un souhait de ma part.

« Suzanne va bien. Pour l’instant, je veux qu’on parle
de toi, Evie. »

Mes pensées ralentirent, au rythme de la neige qui
tombe. Russell parlait lentement, avec sérieux, mais il
me donnait l’impression d’avoir attendu toute la soirée
de pouvoir enfin écouter ce que j’avais à dire. Quelle différence avec la chambre de Connie où nous passions des
disques venant d’un monde dont nous ne ferions jamais
partie, des chansons qui ne faisaient que renforcer notre
malheur statique. Le regard de Russell était réel, et cette
nausée flattée en moi était si agréable que j’avais du mal
à la retenir.

« Timide, Evie. » Il souriait. « Tu es une fille intelligente. Tu vois un tas de choses avec ces yeux, hein ? »

Il me trouvait intelligente. Je m’y accrochai comme à
une preuve. Je n’étais pas perdue. J’entendais la fête
dehors. Une mouche bourdonnait dans le coin, elle se
cognait aux parois de la caravane.

« Je suis comme toi, reprit Russell. J’étais très intelligent quand j’étais jeune, tellement intelligent que, forcément, ils m’ont dit que j’étais idiot. » Il laissa échapper
un rire fracturé. « Ils m’ont appris le mot idiot. Ils m’ont
appris tous ces mots, et ensuite ils m’ont dit : Voilà ce que
tu es. » Quand Russell souriait, son visage s’imprégnait
d’une joie qui me semblait inconnue. Je savais que
jamais je ne me sentirais aussi bien. Déjà enfant, j’étais
malheureuse. Et je découvrais soudain combien c’était
évident.

Pendant qu’il parlait, je resserrai mes bras autour de
moi. Je commençais à comprendre tout ce que disait
Russell, de même qu’une chose peut en découler d’une
autre. Les drogues rassemblaient des pensées simples,
banales, en un patchwork de phrases qui paraissaient
chargées d’importance. Mon cerveau détraqué d’adolescente avait désespérément besoin de causalités, de complots qui inondaient chaque mot, chaque geste, de sens.
Je voulais que Russell soit un génie.

« Il y a quelque chose en toi, dit-il. Une partie vraiment triste. Et tu sais quoi ? Ça me désole vraiment. Ils
ont essayé de détruire cette jolie fille pas comme les
autres. Ils l’ont rendue triste. Uniquement parce qu’ils
le sont. »

Je sentais la pression des larmes.

« Mais ils ne t’ont pas détruite, Evie. Car tu es là.
Notre Evie pas comme les autres. Et tu peux laisser partir à la dérive toutes ces vieilles conneries. »

Il s’assit sur le matelas, avec ses pieds nus, sales, sur le
manteau de fourrure, un calme étrange sur le visage. Il
attendrait le temps qu’il faudrait.

Je ne me souviens plus de ce que je dis à cet instant,
je sais juste que je bavardais nerveusement. Le lycée,
Connie, les inepties insignifiantes d’une gamine. Mon
regard balaya la caravane, mes doigts trituraient le tissu
de la robe de Suzanne. Mes yeux coururent sur le motif
à fleurs de lys du dessus-de-lit crasseux. Je me souviens
que Russell souriait patiemment, il attendait que je
perde mon énergie. Ce qui arriva. Le silence régnait
dans la caravane, à l’exception de ma respiration et de
Russell qui se déplaçait sur le matelas.

« Je peux t’aider, dit-il. Mais tu dois le vouloir. »

Ses yeux se fixèrent sur les miens.

« Tu le veux, Evie ? »

Les paroles étaient lardées de désir scientifique.

« Ça va te plaire », murmura-t-il. Il m’ouvrit ses bras.
« Approche. »

Je me rapprochai de lui sur le matelas. En m’efforçant d’achever le cycle de ma réflexion. Je savais que ça
allait se produire et pourtant, je fus surprise. De le voir
abaisser son pantalon, dévoilant son caleçon, ses jambes
poilues, son pénis recroquevillé dans son poing. L’hésitation dans mon regard : il m’observait pendant que je
l’observais.

« Regarde-moi », dit-il. Sa voix était lisse, alors que sa
main s’agitait furieusement. « Evie… Evie. »

L’aspect mal cuit de sa queue, serrée dans sa main :
je me demandais où était Suzanne. Ma gorge se serra.
Cela me dérouta tout d’abord, que Russell ne veuille
que ça. Se caresser. Je restai assise, essayant de plaquer
un sens sur cette situation. Je transmutai le comportement de Russell en une preuve de ses bonnes intentions.
Il voulait juste être proche de moi, briser mes complexes
hérités du monde d’avant.

« On peut se faire du bien mutuellement, dit-il. Rien
ne t’oblige à être triste. »

Je tressaillis quand il attira ma tête vers ses cuisses.
Une légère brûlure de peur maladroite m’envahit. Ce
regard indulgent qu’il posa sur moi, comme si j’étais un
cheval nerveux.

« Je ne cherche pas à te faire du mal, Evie. » Il tendit
la main de nouveau. Le stroboscope de mon cœur
battait à toute allure. « Je veux juste être tout près de toi.
Tu ne veux pas que je me sente bien ? Moi, je veux que
tu te sentes bien. »

Quand il jouit, il haleta, mollement. L’humidité
salée du sperme dans ma bouche, le gonflement inquiétant. Il m’immobilisa, en donnant une ruade. Comment
avais-je atterri ici, dans cette caravane, dans cette forêt
obscure sans miettes de pain pour retrouver le chemin
de la maison, puis les mains de Russell s’enfouirent dans
mes cheveux, et ses bras m’enserrèrent, pour me relever,
et il prononça mon nom, avec conviction et certitude,
alors je trouvai cela bizarre, mais doux également, et
précieux, comme une autre, une meilleure Evie. Étais-je
censée pleurer ? Je ne savais pas. J’étais submergée par
des pensées futiles. Un pull rouge prêté à Connie, que je
n’avais jamais récupéré. Suzanne me cherchait-elle ?
Une curieuse excitation derrière les yeux.

Russell me tendit une bouteille de Coca. Le soda
était tiède et éventé, mais je bus tout. Aussi enivrant que
du champagne.
 

Je vécus toute cette nuit comme une chose prédestinée, au centre d’un drame singulier. Mais Russell m’avait
fait subir une succession de tests rituels. Perfectionnés
durant ces années où il avait travaillé pour une organisation religieuse près d’Ukiah, un centre qui distribuait de
la nourriture, trouvait des refuges et des emplois. Pour
attirer les filles maigres et paumées avec des diplômes
universitaires inachevés et des parents négligents, des
filles avec des patrons épouvantables et des rêves de rhinoplastie. Son gagne-pain. Le temps qu’il avait passé à
l’avant-poste de l’organisation, à San Francisco, dans
l’ancienne caserne de pompiers. Pour rassembler ses
disciples. Il était déjà un spécialiste de la tristesse féminine : un affaissement particulier des épaules, des
démangeaisons nerveuses. Une inflexion servile à la fin
des phrases, des cils détrempés par les larmes. Russell
me fit la même chose qu’à toutes ces filles. De petits tests
tout d’abord. Une caresse dans le dos, une palpation de
la main. Des petites façons de briser les frontières. Et
avec quelle rapidité il était passé au stade suivant, en
baissant son pantalon jusqu’aux genoux. Un geste calibré, pensais-je, pour rassurer des jeunes filles qui se
réjouissaient qu’il ne s’agisse pas de sexe, au moins. Et
qui pouvaient rester totalement habillées du début à la
fin, comme s’il ne se passait rien d’extraordinaire.

Mais le plus étrange, peut-être, c’est que ça me plaisait, à moi aussi.
 

Je survolai la fête dans un silence abasourdi. L’air
était insistant sur ma peau, mes aisselles dégoulinaient
de sueur. C’était arrivé, j’étais obligée de me le répéter.
Je supposais que tout le monde allait le voir sur moi.
Une aura de sexe évidente. Je n’étais plus inquiète, je
n’errais plus à travers la fête harcelée par un besoin nerveux, la certitude qu’il existait une pièce cachée à
laquelle je n’avais pas accès : cette inquiétude avait été
satisfaite, et j’avançais maintenant d’un pas rêveur, je
regardais les visages qui passaient avec un sourire qui ne
demandait rien.

Quand je vis Guy tapoter un paquet de cigarettes, je
m’arrêtai sans aucune hésitation.

« Je peux en avoir une ? »

Il me fit un grand sourire. « La fille veut une cigarette, elle aura sa cigarette. » Il la mit dans ma bouche et
j’espérais que tout le monde regardait.

Je retrouvai enfin Suzanne au milieu d’un groupe
près du feu. Quand elle croisa mon regard, elle m’adressa
un drôle de sourire, étouffant. Je suis sûre qu’elle reconnaissait ce changement intérieur que l’on voit parfois
chez les jeunes filles sexuées depuis peu. Cette fierté, je
crois, une solennité. J’avais envie qu’elle sache. Suzanne
était enivrée par quelque chose, je le voyais. Pas de l’alcool. Autre chose, ses pupilles semblaient dévorer les
iris, une rougeur entourait son cou tel un collier victorien psychédélique.

Suzanne éprouvait peut-être une déception cachée
maintenant que le jeu avait tenu ses promesses, que
j’étais allée avec Russell, finalement. Mais peut-être
qu’elle s’y attendait. La voiture se consumait encore, les
bruits de la fête tailladaient l’obscurité. Je sentais la nuit
tournoyer en moi comme une roue.

« Quand est-ce que la voiture va arrêter de brûler ? »
demandai-je.

Je ne voyais pas son visage, mais je la sentais ; l’air
entre nous était doux.

« Bon Dieu, j’en sais rien, dit-elle. Demain matin ? »

Dans la lueur tremblotante, mes bras et mes mains
devant moi semblaient écailleux et reptiliens, et j’accueillais avec joie cette vision déformée de mon corps. J’entendis le grognement d’une moto qui démarre, un ululement malfaisant : ils avaient jeté un sommier à ressorts
dans le feu et les flammes s’élevèrent, s’intensifièrent.

« Tu peux pieuter dans ma chambre, si tu veux », dit
Suzanne. Sa voix ne trahissait rien. « Je m’en fous. Mais
si tu veux rester ici, il faut que tu sois vraiment ici.
Pigé ? »

Suzanne me demandait autre chose. Comme dans
ces contes de fées où les lutins ne peuvent entrer dans
une maison que s’ils y sont invités par leurs habitants. Le
franchissement du seuil, la prudence avec laquelle
Suzanne construisait ses déclarations… elle voulait que
je le dise. Je hochai la tête et je dis que je comprenais,
même si je ne pouvais pas comprendre, pas vraiment. Je
portais une robe qui ne m’appartenait pas, dans un lieu
que je ne connaissais pas, et je ne voyais pas beaucoup
plus loin que ça. La possibilité que ma vie hésite à l’orée
d’un bonheur nouveau et permanent. Je pensai à
Connie avec une indulgence béate – c’était une fille
adorable, non ? – et même mon père et ma mère
entraient dans le champ de ma générosité, victimes d’un
mal extérieur et tragique. Le faisceau des phares de la
moto blanchit les branches des arbres et illumina les
fondations visibles de la maison, le chien noir accroupi
devant une proie invisible. Quelqu’un jouait la même
chanson inlassablement. Les paroles commençaient par
Hey, baby. Elle se répéta suffisamment de fois pour que
cette phrase me rentre dans la tête. Hey, baby. Je faisais
tourner les mots sans effort particulier, comme les vibrations indolentes d’une goutte de citron sur les dents.

 

DEUXIÈME PARTIE



 

A MON RÉVEIL, des aplats de brouillard se pressaient
contre les fenêtres, une lumière neigeuse envahissait la
chambre. Il me fallut un moment pour réinvestir la réalité
décevante et familière. Je logeais chez Dan. C’était sa
commode dans le coin, sa table de chevet à plateau de
verre. Sa couverture, ourlée d’un galon satiné, que je
remontai sur moi. Je me souvins de Julian et de Sasha, du
mur fin qui nous séparait. Je ne voulais pas repenser à la
nuit précédente. Aux miaulements de Sasha. Les marmonnements inarticulés, obsédants. « Baise-moi baise-moi baise-moi baise-moi », répétés un si grand nombre
de fois que cela n’avait plus aucun sens.

Je contemplai la monotonie du plafond. Ils avaient
manqué de considération, comme tous les adolescents,
et cette nuit ne signifiait rien de plus. La politesse voulait que j’attende dans ma chambre qu’ils partent pour
Humboldt. Les laisser lever le camp sans être obligée
d’accomplir mes mondanités matinales.
 

Dès que j’entendis la voiture sortir du garage, je me
levai. La maison m’appartenait de nouveau, et si j’éprouvais du soulagement, il y avait de la tristesse aussi. Sasha et
Julian faisaient route vers une autre aventure. Ils s’étaient
raccrochés au mouvement du vaste monde. Je déclinerais
dans leur mémoire – la femme d’un certain âge dans une
maison oubliée – un post-scriptum mental sans importance, qui rétrécirait de plus en plus, à mesure que leur
vie reprendrait le dessus. Je n’avais pas conscience,
jusqu’alors, à quel point je souffrais de la solitude. Ou
d’une chose moins pressante : une absence de regards
posés sur moi, peut-être. Si je cessais d’exister, qui s’en
soucierait ? Ces expressions idiotes qu’employait Russell :
cesser d’exister, nous exhortait-il, faire disparaître son
être. Et nous hochions tous la tête comme des goldens, la
réalité de notre existence nous rendait cavaliers, impatients de démanteler tout ce qui semblait permanent.

Je mis la bouilloire en marche. Ouvris la fenêtre
pour laisser circuler une balafre d’air froid. Je rassemblai
une quantité astronomique de bouteilles de bière vides :
avaient-ils continué à boire pendant que je dormais ?

Après avoir sorti les poubelles, le sac plastique bien
rempli et mes propres déchets, je me surpris à contempler les étroits parterres de ficoïdes le long de l’allée. La
plage au-delà. Le brouillard avait commencé à se consumer et j’apercevais le mouvement lent des vagues, et les
falaises au-dessus qui paraissaient rouillées et sèches.
Quelques rares personnes se promenaient, visibles dans
leurs vêtements thermiques. La plupart avaient des
chiens ; c’était l’unique plage du coin où l’on pouvait les
promener sans laisse. J’avais vu ce même rottweiler plusieurs fois, avec ses poils plus sombres que le noir et sa
course lourde, agitée. Récemment, un pitbull avait tué
une femme à San Francisco. Était-ce étrange que des
gens aiment ces créatures qui pouvaient leur faire du
mal ? Ou était-ce compréhensible, qu’ils puissent aimer
les animaux avant tout pour leur retenue, pour leur
façon d’offrir aux humains une sécurité temporaire.

Je m’empressai de rentrer. Je ne pourrais pas rester
éternellement chez Dan. Un autre poste d’aide à domicile se présenterait bientôt. Comme tout cela m’était
devenu familier : soulever quelqu’un dans les eaux toujours tempérées d’une baignoire thérapeutique. S’asseoir dans les salles d’attente des cabinets médicaux, lire
des articles consacrés aux effets du soja sur les tumeurs.
L’importance de remplir son assiette avec un arc-en-ciel.
Les habituels mensonges qui prenaient leurs désirs pour
des réalités, tragiques dans leur insuffisance. Quelqu’un
y croyait-il réellement ? Comme si l’éclair brillant de vos
efforts pouvait détourner la mort de votre chemin, faire
que le taureau continue à renâcler, inoffensif, devant le
drapeau rouge.
 

La bouilloire sifflait, si bien que je n’entendis pas
tout de suite Sasha entrer dans la cuisine. Sa présence
me fit sursauter.

« Bonjour », dit-elle. Un filet de bave avait séché sur
sa joue. Elle portait un short échancré, en tissu de jogging, ses chaussettes étaient constellées de petits symboles rose vif, dont je m’aperçus que c’étaient des têtes
de mort. Elle déglutit, sa bouche était tapissée de sommeil. « Où est Julian ? » demanda-t-elle.

Je tentai de masquer mon étonnement. « J’ai entendu
la voiture partir tout à l’heure. »

Elle plissa les yeux. « Quoi ?

— Il ne t’a pas dit qu’il partait ? »

Elle vit ma pitié. Son visage se contracta.

« Si, bien sûr, dit-elle au bout d’un moment. Évidemment. Il revient demain. »

Il l’avait donc abandonnée. Ma première réaction
fut de l’agacement. Je n’étais pas une baby-sitter. Puis du
soulagement. Sasha était une enfant ; elle ne pouvait pas
aller avec lui à Humboldt. Franchir au volant d’un véhicule tout-terrain des points de contrôle défendus par
des barbelés, jusqu’à un ranch miteux, dans un endroit
pourri, à Garberville, uniquement pour récupérer un
sac de voyage rempli d’herbe. Je me réjouissais même
un peu de sa compagnie.

« J’aime pas faire de la voiture, de toute façon, dit
Sasha, s’adaptant vaillamment à la situation. Ces petites
routes, ça me donne envie de vomir. Et il roule comme
un fou. Super vite. » Elle s’appuya contre le comptoir en
bâillant.

« Fatiguée ? »

Elle m’expliqua qu’elle avait essayé le sommeil polyphasé, mais avait dû arrêter. « C’était trop bizarre. » On
apercevait ses mamelons à travers son T-shirt.

« Le sommeil polyphasé ? répétai-je en refermant les
pans de mon peignoir dans un élan de pudibonderie.

— Thomas Jefferson faisait ça. Vous dormez par
périodes d’une heure, genre six fois par jour.

— Et le reste du temps, tu restes éveillée ? »

Sasha hocha la tête.

« C’est assez génial, les deux ou trois premiers jours.
Mais ça m’a fracassée. J’ai cru que je pourrais plus jamais
dormir normalement. »

Je n’arrivais pas à relier la fille que j’avais entendue
cette nuit à celle que j’avais devant moi, qui me parlait
de ses expériences sur le sommeil.

« Il reste de l’eau chaude dans la bouilloire, si tu
veux, proposai-je, mais Sasha secoua la tête.

— Je mange pas le matin, comme les danseuses. »
Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre, la mer était une
feuille d’étain. « Vous nagez des fois ?

— L’eau est très froide. » Je n’avais vu que de rares
surfeurs s’aventurer dans les vagues, le corps enveloppé
de Néoprène, une cagoule sur la tête.

« Alors, vous y êtes entrée ? dit-elle.

— Non. »

Son visage exprima de la compassion. Comme si je
passais à côté d’un plaisir évident. Mais personne ne se
baignait, pensai-je, soucieuse de protéger ma vie dans
cette maison d’emprunt, l’espace réduit de mes jours.
« En plus, il y a des requins, ajoutai-je.

— Ils n’attaquent pas vraiment les humains », répondit Sasha avec un haussement d’épaules. Elle était
mignonne, comme une tuberculeuse, dévorée par un
feu intérieur. J’essayai de repérer des résidus pornographiques de la nuit dernière, en vain. Son visage était
aussi pâle et innocent qu’une petite lune.
 

La proximité de Sasha, même pour une seule journée, imposait une certaine normalité. L’obstacle induit
d’une autre personne signifiait que je ne pouvais pas me
laisser aller à mes instincts, je ne pouvais pas laisser des
peaux d’orange dans l’évier. Je m’habillai aussitôt après
le petit déjeuner, au lieu de hanter mon peignoir toute
la journée. Je me maquillai à grands coups de mascara
provenant d’un tube presque sec. C’étaient les travaux
humains indiscutables, les tâches quotidiennes qui
repoussaient des paniques plus grandes, mais mon existence solitaire m’avait fait perdre cette habitude. Je ne
me sentais pas assez importante pour mériter ce genre
d’efforts.

Le dernier homme avec qui j’avais vécu, il y a longtemps, donnait des cours d’anglais pour étrangers dans
une université bidon qui faisait de la pub sur les bancs
des arrêts de bus. Les étudiants étaient essentiellement
des étrangers désireux de concevoir des jeux vidéo.
C’était étonnant de repenser à lui, à David, de me remémorer une époque où j’imaginais la vie avec une autre
personne. Pas de l’amour, mais cette inertie agréable qui
pouvait le remplacer. Le silence plaisant qui nous enveloppait durant les trajets en voiture. La façon dont il
m’avait regardée un jour, alors que nous traversions un
parking, le soleil se couchait déjà et une lumière rare
faisait chatoyer l’air.

Et puis, ça avait commencé : une femme qui frappait à
la porte de l’appartement à des heures indues. Une
brosse à cheveux en ivoire ayant appartenu à ma grand-mère qui disparaissait dans la salle de bains. Je n’avais
jamais raconté certaines choses à David et l’intimité que
nous pouvions avoir s’en trouvait automatiquement altérée, l’asticot s’agitait à l’intérieur de la pomme. Mon
secret était profondément enfoui, mais il était là. C’était
peut-être pour cette raison que c’était arrivé, cette autre
femme. J’avais laissé ouvert un espace pour de tels secrets.
Et de toute façon, pouvait-on vraiment connaître une
autre personne ?
 

J’avais imaginé que Sasha et moi passerions la journée dans un silence courtois. Qu’elle se ferait aussi discrète qu’une souris. Elle se montra plutôt polie, mais
très vite sa présence devint évidente. Je trouvai la porte
du réfrigérateur entrouverte, il emplissait la cuisine d’un
bourdonnement inconnu. Son sweat-shirt jeté sur la
table, un livre sur l’Ennéagramme ouvert sur une chaise.
Une musique forte, émanant d’enceintes d’ordinateur
au son métallique, s’échappait de sa chambre. Je m’étonnai : elle écoutait ce chanteur dont la voix plaintive avait
servi de toile de fond sonore permanent à un certain
type de filles dont je me souvenais, à l’université. Des
filles déjà imbibées de nostalgie, qui allumaient des bougies et veillaient jusque tard dans la nuit, à pétrir de la
pâte à pain en justaucorps Danskin, pieds nus.

J’étais habituée à rencontrer des vestiges : les cicatrices des années soixante étaient omniprésentes dans
cette partie de la Californie. Des lambeaux de drapeaux
de prière dans les chênes, des camionnettes échouées
dans des champs, privées de leurs pneus. Des hommes
âgés portant des chemises à motifs et vivant en concubinage. Banals fantômes des années soixante. Pourquoi
Sasha s’y intéressait-elle ?

Je fus contente quand elle changea de musique. Une
femme qui chantait par-dessus un piano électrique
gothique. Rien de connu.
 

Cet après-midi-là, j’essayai de faire une sieste. Impossible de dormir. Je restai allongée dans le lit, à contempler la photo encadrée accrochée au-dessus de la commode : une dune de sable, où ondoyait de la menthe.
Les volutes morbides des toiles d’araignée dans les coins.
Je m’agitai entre les draps, impatiente. J’avais trop
conscience de la présence de Sarah dans la pièce voisine. La musique n’avait pas cessé de sortir de son ordinateur tout l’après-midi, et parfois, je distinguais des
bribes de sons numérisés par-dessus les chansons, des
bips et des sonneries. Que faisait-elle ? Elle jouait sur son
téléphone ? Elle envoyait des sms à Julian ? J’eus soudain
pitié de l’amabilité avec laquelle elle devait gérer sa
solitude.

Je frappai à sa porte, mais la musique était trop forte.
Je frappai de nouveau. Rien. Gênée d’avoir dévoilé ma
tentative, j’allais regagner ma chambre en courant
quand Sasha apparut sur le seuil. Son visage était encore
assourdi par le sommeil, ses cheveux ébouriffés par
l’oreiller : peut-être qu’elle avait essayé de faire la sieste
elle aussi.

« Tu veux du thé ? » proposai-je.

Il lui fallut un moment pour hocher la tête, comme
si elle avait oublié qui j’étais.
 

Sasha demeura muette à table. Elle étudiait ses
ongles, en poussant des soupirs d’ennui incommensurable. Je me souvenais de cette pose durant ma propre
adolescence : la mâchoire en avant, je regardais par la
vitre de la voiture comme une prisonnière accusée à
tort, priant durant tout le trajet pour que ma mère dise
quelque chose. Sasha attendait que je brise sa réserve,
que je lui pose des questions, et je sentais son regard sur
moi pendant que je versais le thé. C’était agréable d’être
observée, même avec méfiance. Je sortis les jolies tasses ;
les biscuits au sarrasin que je disposai en éventail sur le
bord des soucoupes étaient à peine rassis. Je voulais lui
faire plaisir, constatai-je, en déposant l’assiette devant elle.

Le thé était trop chaud ; il y eut une pause pendant
que nous nous tenions penchées au-dessus des tasses ;
mon visage s’humidifiait dans la fine vapeur végétale.
Quand je demandai à Sasha d’où elle venait, elle
grimaça.

« De Concord. C’est nul.

— Et tu vas à la fac avec Julian ?

— Julian ne va pas à la fac. »

Je ne savais pas si Dan était au courant. J’essayai de
me souvenir de ce que j’avais entendu dire aux dernières
nouvelles. Quand Dan parlait de son fils, c’était avec une
résignation théâtrale, il jouait le papa qui ne sait rien de
rien. Les problèmes étaient évoqués avec des soupirs de
sitcom : il faut bien que jeunesse se passe. Au lycée, des
troubles du comportement avaient été diagnostiqués,
mais à entendre Dan, c’était bénin.

« Ça fait longtemps que vous êtes ensemble ? »
demandai-je.

Sasha but une gorgée de thé. « Quelques mois. » Son
visage s’anima, le simple fait de parler de Julian était une
source de subsistance. Sans doute lui avait-elle déjà pardonné cet abandon. Les filles étaient douées pour colorier ces vides décevants. Je repensai à la nuit précédente,
à ses gémissements exagérés. Pauvre Sasha.

Elle croyait certainement que toute tristesse, toute
lueur d’inquiétude à cause de Julian, n’était qu’un problème de logistique. À cet âge, la tristesse avait la texture
agréable de l’emprisonnement : vous vous cabriez, vous
boudiez face aux chaînes des parents, de l’école et de
l’âge, toutes ces choses qui vous éloignaient du bonheur
certain qui vous attendait. Quand j’étais en deuxième
année à l’université, j’avais un petit copain qui parlait
avec passion de s’enfuir au Mexique ; je n’ai jamais
songé que nous ne pouvions plus fuguer. De même, je
n’imaginais pas vers quoi nous pourrions fuir, au-delà
d’une vague notion de chaleur et de rapports sexuels
plus fréquents. J’avais vieilli et les supports idéalisés de
futurs moi-même avaient perdu leur réconfort. Peut-être en éprouverais-je toujours une certaine forme, une
dépression qui ne se dissipait pas, mais devenait plus
compacte et familière, un espace occupé comme les
limbes tristes des chambres d’hôtel.

« Écoute, dis-je en me coulant dans un rôle parental
tellement immérité qu’il prêtait à rire, j’espère que
Julian est gentil avec toi.

— Pourquoi il ne serait pas gentil ? C’est mon copain.
On vit ensemble. »

J’imaginais aisément ce que cela voulait dire. Un
appartement loué au mois qui sentait les plats surgelés
et le détergent ; l’édredon d’enfance de Julian sur le
matelas. La touche féminine d’une bougie parfumée
près du lit. Mais je ne faisais pas beaucoup mieux.

« On va peut-être trouver un appart avec une machine
à laver, ajouta Sasha, un soupçon de défi inédit dans la
voix à l’évocation de leur modeste vie domestique. Sans
doute dans quelques mois.

— Et tes parents veulent bien que tu vives avec
Julian ?

— Je fais ce que je veux. » Elle glissa les mains dans
les manches du pull de Julian. « J’ai dix-huit ans. »

Ce n’était pas possible.

« Et d’abord, reprit-elle, vous n’aviez pas mon âge
quand vous étiez dans cette secte ? »

Son ton était neutre, mais je crus y déceler une
pointe accusatrice.

Avant que je puisse répondre, Sasha se leva de table
et se pencha vers le réfrigérateur. Je la regardai singer
une démarche arrogante, la décontraction avec laquelle
elle prit une des bières qu’ils avaient apportées. Sur l’étiquette, la silhouette des montagnes argentées brillait.
Elle croisa mon regard.

« Vous en voulez une ? »

C’était un test, je le compris. Je pouvais être le genre
d’adulte qu’on ignore ou dont on a pitié, ou bien je
pouvais être quelqu’un avec qui elle pourrait éventuellement parler. Je hochai la tête et elle se détendit.

« Réflexe ! » dit-elle en me lançant la bouteille.
 

La nuit tomba vite, comme toujours sur la côte, où il
n’y a pas l’entremise des constructions pour tempérer ce
changement. Le soleil était si bas que nous pouvions le
regarder en face, et le voir disparaître. Nous avions bu
plusieurs bières l’une et l’autre. La cuisine devint sombre,
mais aucune de nous deux ne se leva pour allumer la
lumière. Tout baignait dans une ombre bleue, douce et
royale, les meubles se réduisaient à de simples formes.
Sasha demanda si nous pouvions faire un feu dans la
cheminée.

« Elle marche au gaz. Et elle est cassée. »

Dans cette maison, un tas de choses étaient cassées
ou oubliées : la pendule de la cuisine arrêtée, la poignée
d’un placard qui me restait dans la main. L’amas scintillant des mouches que j’avais balayées dans les coins. Il
fallait vivre ici de manière prolongée et constante pour
repousser le déclin. Même ma présence ces dernières
semaines n’avait pas eu d’effet notable.

« Mais on peut essayer d’en allumer un dans le
jardin », dis-je.
 

Le terrain sablonneux derrière le garage était abrité
du vent ; des feuilles mouillées étaient collées sur les
chaises en plastique. Autrefois, il y avait eu une sorte de
barbecue ; les pierres étaient maintenant éparpillées
parmi les vestiges archéologiques absurdes d’une vie de
famille : ajouts à des jouets oubliés, un éclat de frisbee
qui semblait mâchonné. Nous étions l’une et l’autre distraites par l’animation des préparatifs, des tâches qui
autorisaient un silence complice. Dans le garage, je trouvai une pile de journaux vieux de trois ans et un sac de
bûches provenant de la quincaillerie locale. Sasha rassembla les pierres en cercle, du bout du pied.

« J’ai toujours été nulle pour ça, dis-je. Il y a quelque
chose de spécial à faire, non ? Une façon particulière de
mettre les bûches ?

— Comme une maison, dit Sasha. Normalement, il
faut que ça ressemble à une cabane. » Elle se servit de
son pied pour arranger le cercle. « Quand j’étais petite,
on allait souvent camper à Yosemite. »

Finalement, c’est Sasha qui fit partir le feu : accroupie
dans le sable, en soufflant régulièrement. Elle apprivoisa
les flammes jusqu’à obtenir une flambée satisfaisante.

Nous nous assîmes sur les chaises en plastique, mouchetées par le vent et le sable. J’approchai la mienne du
feu ; j’avais envie d’avoir chaud, de transpirer. Sasha ne
disait rien, elle regardait sautiller les flammes, mais je
percevais le bruissement de son esprit, l’endroit lointain
où elle avait disparu. Peut-être imaginait-elle ce que
Julian était en train de faire à Garberville. Le futon qui
sentait le fauve sur lequel il dormirait, une serviette de
toilette en guise de couverture. Tout cela faisait partie de
l’aventure. Quelle chance d’être un garçon de vingt ans.

« Ce truc dont parlait Julian, dit Sasha en se raclant
la gorge, comme si elle était embarrassée, alors que son
intérêt était flagrant. Vous étiez… genre… amoureuse
de ce type ?

— Russell ? dis-je en attisant le feu avec une branche.
Je ne pensais pas à lui en ces termes. »

C’était la vérité : les autres filles avaient formé un
cercle autour de Russell, elles suivaient ses mouvements
et ses humeurs comme des fronts climatiques, mais dans
mon esprit, il demeurait principalement distant. À la
manière d’un professeur dont les étudiants n’imaginent
pas la vie familiale.

« Pourquoi vous étiez avec eux, alors ? »

Mon premier réflexe fut d’esquiver le sujet. Je serais
obligée de demeurer aux aguets. De jouer le jeu de la
moralité : les regrets, les mises en garde. Je m’efforçai de
garder un ton professionnel.

« En ce temps-là, les gens se laissaient tout le temps
entraîner dans ce genre de choses, dis-je. La scientologie, la Process. Ça existe encore ? » Je la regardai : elle
attendait que je continue. « C’était une question de malchance, quelque part. D’être tombée sur ce groupe.

— Mais vous êtes restée. »

Je sentais pour la première fois toute la force de la
curiosité de Sasha.

« Il y avait une fille… C’était plus pour elle que pour
Russell. » J’hésitai. « Suzanne. » C’était étrange de prononcer son nom, de le lâcher dans le monde. « Elle était
plus âgée. Pas de beaucoup, en réalité, mais ça me
paraissait énorme.

— Suzanne Parker ? »

Je la regardai par-dessus les flammes.

« J’ai fait quelques recherches aujourd’hui, dit-elle.
Sur Internet. »

Autrefois, j’avais perdu des heures avec tout ça. Les
sites de fans, ou je ne sais pas comment on appelle ça.
Les zones plus obscures. Les sites consacrés au travail
artistique de Suzanne en prison. Des aquarelles représentant des chaînes de montagnes, des nuages telles des
vesses-de-loup, accompagnées de légendes truffées de
fautes d’orthographe. J’avais ressenti un pincement au
cœur en imaginant Suzanne en pleine concentration,
mais j’avais fermé la page en voyant la photo : Suzanne en
blue-jean et T-shirt blanc, son jean rembourré de graisse
de femme mûre, son visage semblable à un rideau de gaze
vide.

Imaginer Sasha se goinfrant de cet excès macabre
me mettait mal à l’aise. Se nourrissant de détails : les
rapports d’autopsie, le récit que les filles avaient fait de
cette nuit-là, comme la transcription d’un mauvais rêve.

« Il n’y a pas de quoi être fier », dis-je. Je répétai les
paroles habituelles : c’était affreux. Ni chic ni enviable.

« Il n’y avait rien sur vous, dit Sasha. Du moins, j’ai
rien trouvé. »

Je me sentis chanceler. J’avais envie de lui confier
quelque chose de précieux, mon existence tracée avec
assez de précaution pour que je devienne invisible.

« C’est mieux, dis-je. Comme ça, les dingues ne me
recherchent pas.

— Mais vous y étiez ?

— J’ai vécu là-bas. Plus ou moins. Pendant quelque
temps. Mais je n’ai tué personne. » Mon rire sonnait
faux. « À l’évidence. »

Elle se recroquevillait à l’intérieur de son T-shirt.

« Vous avez quitté vos parents, comme ça ? » Son ton
était admiratif.

« C’était une autre époque. Tout le monde fuguait.
Mes parents étaient divorcés.

— Les miens aussi, dit Sasha, oubliant sa timidité. Et
vous aviez mon âge ?

— Un peu moins.

— Je parie que vous étiez vraiment jolie. Je veux
dire… vous êtes toujours jolie. »

Je la voyais se gonfler de sa générosité.

« Comment vous les avez rencontrés ? »

Il me fallut un moment pour rassembler mes esprits,
pour me remémorer l’enchaînement des événements.
« Retour sur », c’est le terme qu’ils utilisent toujours
dans les articles commémoratifs au sujet du meurtre.
« Retour sur l’horreur d’Edgewater Road », comme si ce
fait existait en lui-même, telle une boîte dont on pourrait refermer le couvercle. Comme si je n’avais pas été
arrêtée par des centaines de fantômes de Suzanne dans
les rues ou à l’arrière-plan des films.

Je répondis aux questions de Sasha qui voulait savoir
comment ils étaient dans la vraie vie, ces gens devenus
des totems d’eux-mêmes. Guy avait moins intéressé les
médias, ce n’était qu’un homme, qui faisait ce que les
hommes avaient toujours fait, mais les filles avaient été
mythifiées. Donna était la moins séduisante, l’esprit un
peu lent, brutale, souvent présentée comme un objet de
pitié. La rudesse avide de son visage. Helen, l’ancienne
girl-scout, bronzée et jolie, avec sa queue-de-cheval,
incarnait le fantasme, la pin-up meurtrière. Mais c’était
Suzanne qui avait eu droit au pire traitement. Dépravée.
Maléfique. Sa beauté furtive rendait mal sur les photos.
Elle paraissait sauvage et chétive, comme si elle n’avait
existé que pour tuer.

Parler de Suzanne provoqua dans ma poitrine une
accélération que Sasha remarqua forcément. Cela
paraissait honteux. Ressentir cette excitation incontrôlable, compte tenu de ce qui s’était passé. Le gardien sur
le canapé, la spirale de ses tripes à l’air libre. Les cheveux de la mère trempés de sang. Le garçon, tellement
mutilé que la police ne pouvait plus déterminer son
sexe. Sasha avait certainement lu tout ça également.

« Il vous est arrivé de penser que vous auriez pu faire
ce qu’ils ont fait ? demanda-t-elle.

— Bien sûr que non », répondis-je, par réflexe.

De toutes les fois où j’avais parlé du ranch à quelqu’un, peu de personnes m’avaient posé cette question.
Est-ce que j’aurais pu le faire, moi aussi. Est-ce que j’avais
failli le faire. La plupart supposaient qu’une moralité
élémentaire me distinguait, comme si les filles avaient
appartenu à une espèce différente.

Sasha resta muette. Son silence ressemblait à une
forme d’amour.

« Je crois que je me pose la question parfois, dis-je.
C’est peut-être un hasard si je ne l’ai pas fait.

— Un hasard ? »

Le feu faiblissait et tressautait. « Il n’y avait pas une
énorme différence. Entre moi et les autres filles. »

C’était étrange de dire ça à voix haute. De s’approcher, même vaguement, de l’angoisse que j’avais combattue durant tout ce temps. Sasha ne semblait pas
désapprobatrice ni même méfiante. Elle me regardait,
simplement, son visage attentif fixé sur le mien, comme
si elle pouvait capter mes paroles et les accueillir en elle.
 

Nous nous rendîmes au seul bar de la ville qui proposait à manger. Cela semblait être une bonne idée : un
objectif à atteindre. Subsistance. Mouvement. Nous
avions bavardé jusqu’à ce que le feu se soit consumé en
confettis de journaux rougeoyants. Avec son pied, Sasha
projeta du sable sur les restes et son zèle de scout me fit
rire. J’étais heureuse d’être avec quelqu’un, malgré l’aspect provisoire de ce sursis : Julian reviendrait, Sasha
s’en irait et je me retrouverais seule. Toutefois, c’était
bon de faire l’admiration de quelqu’un. Car il s’agissait
de cela avant tout : Sasha semblait respecter la fille de
quatorze ans que j’avais été, elle pensait que j’étais intéressante, et que j’avais été courageuse, d’une certaine
façon. J’essayais de la détromper, mais un bien-être grandissant s’était répandu dans ma poitrine, j’avais repris
possession de mon corps, comme si je m’étais réveillée
du crépuscule d’un sommeil médicamenteux.

Nous marchâmes côte à côte sur le bas-côté de la
route, le long de l’aqueduc. Les arbres pointus étaient
denses et sombres, mais je n’avais pas peur. La nuit avait
pris un étrange air festif, et Sasha s’était mise à m’appeler Vee, pour une raison quelconque.

« Maman Vee », disait-elle.

On aurait dit un chaton, affable et doux, son épaule
chaude cognait contre la mienne. En tournant la tête, je
remarquai qu’elle mordillait sa lèvre inférieure, le visage
levé vers le ciel. Mais il n’y avait rien à voir ; le brouillard
masquait les étoiles.

Dans le bar, il y avait quelques tabourets, et pas
grand-chose d’autre. L’habituel patchwork d’enseignes
rouillées, deux néons qui bourdonnaient au-dessus de la
porte. Quelqu’un en cuisine fumait, le pain des sandwiches était imprégné de fumée. Après avoir fini de
manger, nous nous attardâmes un instant. Sasha semblait avoir quinze ans, mais ils s’en fichaient. La barmaid,
une femme d’une cinquantaine d’années, se réjouissait
visiblement d’avoir des clients. Elle paraissait à bout, ses
cheveux avaient été abîmés par les teintures de supermarché. Nous avions presque le même âge, mais je ne
voulais pas jeter un coup d’œil dans le miroir pour
confirmer les similitudes, pas avec Sasha à côté de moi.
Sasha dont les traits avaient l’apparence propre et purifiée d’une sainte sur une médaille religieuse.

Elle tournoyait sur son tabouret, comme une enfant.

« Regarde-nous ! dit-elle en riant. On s’éclate ! » Elle
but une gorgée de bière, puis une gorgée d’eau, une
habitude consciencieuse que j’avais remarquée, mais
qui n’empêchait pas un affaissement visible. « Je suis
contente que Julian soit pas là », dit-elle.

Ces paroles semblèrent l’électriser. J’avais compris
maintenant qu’il ne fallait pas l’effrayer, mais lui laisser
assez de place pour musarder jusqu’à son véritable sujet.
Elle donnait des petits coups dans le repose-pieds du
bar, distraitement ; son haleine, toute proche, sentait la
bière.

« Il ne m’a pas dit qu’il partait, lâcha-t-elle. Pour
Humboldt. » Je feignis l’étonnement. Elle émit un rire
sans joie. « Ce matin, comme je ne le trouvais pas, j’ai
pensé qu’il était genre dehors. C’est bizarre, non ? Qu’il
soit parti comme ça ?

— Oui, bizarre. » Trop prudente, peut-être, mais je
craignais de provoquer une défense vertueuse de Julian.

« Il m’a envoyé un sms pour dire qu’il était désolé. Il
a dû croire qu’on en avait parlé. »

Elle sirota sa bière. Elle dessina un smiley sur le bois
du comptoir avec un doigt mouillé. « Vous savez pourquoi il a été renvoyé d’Irvine ? » Elle était à moitié enivrée, à moitié méfiante. « Hé, attendez. Vous n’allez pas
tout raconter à son père, hein ? »

Je fis non de la tête : une adulte disposée à garder les
secrets d’une adolescente.

« OK. » Elle inspira. « Il y avait un prof de dissert
qu’il détestait. C’était une espèce de connard, je pense.
Le prof. Il n’a pas voulu que Julian rende un devoir en
retard, et pourtant il savait que Julian n’aurait pas son
exam sans cette note.

» Alors Julian est allé chez ce type et il a fait quelque
chose à son chien. Il lui a fait avaler un truc pour le rendre
malade. Genre détergent ou mort-aux-rats. Je sais pas
trop. » Sasha croisa mon regard. « Le chien est mort. »

Je fis un effort pour demeurer impassible. La simplicité de son récit, dénué de toute inflexion, rendait cette
histoire encore plus terrible.

« Ils savaient que c’était lui, mais n’avaient aucune
preuve, reprit Sasha. Alors, ils l’ont flanqué dehors pour
une autre raison, mais il pouvait plus revenir ni rien. C’est
dégueulasse. » Elle me regarda. « Vous trouvez pas ? »

Je ne savais pas quoi répondre.

« Il a dit qu’il ne voulait pas le tuer, juste le rendre
malade. » Son ton était hésitant, elle testait cette idée.
« C’est pas si grave, si ?

— Je ne sais pas. Je trouve ça assez grave.

— Mais je vis avec lui. Genre, c’est lui qui paie le
loyer et tout ça.

— Il y a toujours d’autres endroits où aller », dis-je.

Pauvre Sasha. Pauvres filles. Le monde les engraisse
avec des promesses d’amour. Elles en ont terriblement
besoin et la plupart d’entre elles en auront si peu. Les
chansons pop à l’eau de rose, les robes décrites dans les
catalogues avec des mots comme « coucher de soleil » et
« Paris ». Puis on leur arrache leurs rêves de manière si
violente : la main qui tire sur les boutons du jean, personne ne regarde l’homme qui crie après sa petite amie
dans le bus. Ma tristesse envers Sasha me nouait la gorge.

Elle dut percevoir mon hésitation.

« En tout cas, dit-elle, c’est de l’histoire ancienne. »

C’était peut-être ça être mère, pensai-je. Regarder
Sasha vider son verre de bière et s’essuyer la bouche
comme un garçon. Ressentir cette tendresse inattendue,
illimitée, envers quelqu’un, apparemment sorti de nulle
part. Quand un joueur de billard approcha d’un pas
nonchalant, j’étais prête à lui faire peur pour le repousser. Mais Sasha lui montra ses dents pointues dans un
grand sourire.

« Salut », dit-il, et il nous offrit une bière à chacune.

Sasha but avec régularité. Alternant entre l’ennui
distrait et un intérêt frénétique, feint ou réel, pour ce
qu’il disait.

« Vous êtes pas d’ici ? » demanda-t-il. Ses cheveux
étaient longs et grisonnants, il portait une bague en turquoise au pouce : encore un fantôme des années
soixante. Peut-être même que nous nous étions croisés à
l’époque, hantant le même chemin battu. Il remonta
son pantalon. « Sœurs ? »

Sa voix essayait à peine de m’inclure dans le champ
de ses efforts, et je faillis éclater de rire. Malgré cela,
assise à côté de Sasha, je sentais une partie de l’attention
déteindre sur moi. C’était troublant de se souvenir de
cette tension, même par personne interposée. La sensation d’être une chose désirée. Sasha y était peut-être tellement habituée qu’elle n’y faisait plus attention. Absorbée
par la précipitation de sa propre vie, par sa foi en la trajectoire méliorative.

« C’est ma mère », dit Sasha. Ses yeux étaient tendus,
elle voulait que je poursuive la plaisanterie.

Ce que je fis. Je la pris par les épaules. « On s’offre
une virée mère fille, dis-je. On suit la 1. Jusqu’à Eurêka.

— Des aventurières ! » s’exclama l’homme en tapant
sur le billard. Nous apprîmes qu’il s’appelait Victor et le
fond d’écran de son téléphone était une image aztèque,
nous expliqua-t-il, imprégnée d’un tel pouvoir que sa
simple contemplation vous rendait plus intelligent. Il
était convaincu que les événements mondiaux étaient
orchestrés par des conspirations complexes et continuelles. Il sortit un billet d’un dollar pour nous montrer
comment les Illuminati communiquaient entre eux.

« Pourquoi est-ce qu’une société secrète exposerait
ses plans sur une monnaie ? » demandai-je.

Il hocha la tête comme s’il avait anticipé la question.
« Pour afficher l’étendue de son pouvoir. »

J’enviais les certitudes de Victor, la syntaxe idiote du
bien-pensant. Cette croyance – selon laquelle le monde
possédait un ordre visible, il suffisait de chercher les
symboles –, comme si le mal était un code que l’on pouvait déchiffrer. Il continuait à parler. Ses dents étaient
mouillées par la boisson, la rougeur grise d’une molaire
morte. Il avait un tas de complots à nous expliquer en
détail, un tas d’informations confidentielles à nous révéler. Il parlait de « jouer cartes sur table ». De « fréquences
cachées » et de « gouvernements fantômes ».

« Ouah, fit Sasha, pince-sans-rire. Tu savais ça,
maman ? »

Elle n’arrêtait pas de m’appeler maman, d’un ton
exagéré et comique, mais je mis un certain temps à voir
à quel point elle était ivre. À comprendre à quel point
j’étais ivre moi aussi. La nuit avait vogué vers des eaux
inconnues. Le bourdonnement des enseignes au néon,
la barmaid qui fumait sur le seuil. Je la regardai écraser
son mégot, ses tongs glissaient sous ses pieds. Victor dit
que c’était chouette de voir qu’on s’entendait si bien,
Sasha et moi.

« C’est devenu rare de nos jours. » Il hocha la tête
d’un air songeur. « Les mères et les filles qui voyagent
ensemble. Et qui sont gentilles l’une envers l’autre,
comme vous deux.

— Oh, elle est formidable, dit Sasha. J’adore ma
mère. »

Elle m’adressa un sourire fourbe, avant d’approcher
son visage du mien. La pression sèche de ses lèvres, la
saumure piquante des pickles sur sa bouche. Le plus
chaste des baisers. Victor fut choqué malgré tout.
Comme elle l’espérait.

« Nom de Dieu », dit-il, à la fois dégoûté et émoustillé. Il redressa ses épaules larges et rentra dans son pantalon sa chemise blousante. Il semblait se méfier de nous
soudain, il cherchait du regard un soutien, une confirmation, et j’avais envie de lui expliquer que Sasha n’était
pas ma fille, mais j’avais cessé de me préoccuper de tout
ça, la nuit attisait la sensation confuse et ridicule que
j’étais revenue dans le monde, d’une certaine façon,
après une période d’absence ; je m’étais réinstallée dans
le royaume des vivants.
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MON père avait toujours été chargé de l’entretien de la
piscine : écumer la surface avec un filet et entasser les
feuilles mouillées. Les flacons colorés qu’il utilisait pour
tester le niveau de chlore. Il n’avait jamais accompli cette
tâche avec beaucoup d’assiduité, mais l’état de la piscine
s’était détérioré depuis son départ. Des salamandres paressaient autour du filtre. Quand je nageais près du bord, je
sentais une résistance, un magma répugnant se dispersait
dans mon sillage. Ma mère était avec son groupe. Elle avait
oublié sa promesse de m’acheter un nouveau maillot de
bain, alors je portais mon vieux maillot orange : aussi pâle
qu’un cantaloup, froncé et bâillant au niveau de l’entrejambe. Le haut était trop serré, il m’écrasait la poitrine,
mais j’aimais bien cette compression adulte du décolleté.

Une semaine seulement s’était écoulée depuis la fête
du solstice, j’étais déjà retournée au ranch et je volais
déjà de l’argent pour Suzanne, billet par billet. J’aime
imaginer que cela prît plus de temps que ça. Qu’il fallût
me convaincre pendant des mois, me forcer la main lentement. Me courtiser avec prudence comme une amoureuse. Mais j’étais une cible enthousiaste, impatiente de
m’offrir.

Je flottais à la surface de l’eau, les algues mouchetaient les poils de mes jambes comme de la limaille de
fer attirée par un aimant. Le vent tournait les pages d’un
livre de poche oublié sur une chaise de jardin. Dans les
arbres, les feuilles étaient argentées et pailletées, telles
des écailles, tout était envahi par la chaleur nonchalante
de juin. Les arbres autour de la maison avaient-ils toujours eu cet aspect étrange et aquatique ? Ou bien les
choses se modifiaient-elles déjà à mes yeux, les déchets
idiots du monde normal devenaient-ils les décors de
théâtre luxuriants d’une vie différente ?
 

Après la fête du solstice, Suzanne m’avait ramenée
chez moi le matin, nous avions fourré mon vélo sur le
siège arrière. Je ne reconnaissais pas ma bouche, décapée
d’avoir trop fumé, mes vêtements défraîchis sur mon
corps sentaient le feu de bois. Je n’arrêtais pas d’enlever
des morceaux de paille dans mes cheveux, des indices de
la nuit précédente qui m’électrisaient, comme un passeport tamponné. C’était arrivé, finalement, et je tenais un
catalogue précis des éléments heureux : le fait d’être
assise à côté de Suzanne, notre silence amical. La fierté
perverse d’avoir été avec Russell. Je prenais plaisir à me
repasser les scènes, même les parties sales et ennuyeuses.
Les étranges pauses pendant lesquelles Russell se faisait
durcir. Il existait un certain pouvoir dans la brusquerie
des fonctions humaines. Comme me l’avait expliqué
Russell : ton corps peut t’aider à aller au-delà de tes complexes si tu lui en donnes l’occasion.

Suzanne fumait cigarette sur cigarette en conduisant, m’offrant parfois de tirer dessus avec un rituel
serein. Le silence entre nous n’était ni creux ni gênant.
Au-dehors, les oliviers défilaient, la terre brûlée de l’été.
Des cours d’eau lointains se traînaient jusqu’à la mer.
Suzanne changeait sans cesse les stations de radio,
jusqu’à ce qu’elle l’éteigne d’un geste brusque.

« On doit prendre de l’essence », annonça-t-elle.

On, répétai-je dans ma tête, on doit prendre de
l’essence.

Suzanne s’arrêta à la station Texaco, déserte à l’exception d’un pick-up bleu canard et blanc qui tractait
une remorque de bateau.

« Donne-moi la carte », dit Suzanne. En désignant la
boîte à gants d’un mouvement de tête.

Je me dépêchai de l’ouvrir, faisant tomber un fouillis
de cartes de crédit. Toutes avec des noms différents.

« La bleue », dit-elle. Elle semblait agacée. Quand je
lui tendis la carte, elle remarqua ma confusion.

« Des gens nous les donnent, dit-elle. Ou bien, on les
prend. » Elle tripota la carte bleue. « Celle-ci, par exemple,
elle est à Donna. Elle l’a fauchée à sa mère.

— C’est la carte d’essence de sa mère ?

— Elle nous a sauvé la vie. On serait morts de faim. »
Elle me regarda. « Comme toi quand tu as fauché le
papier toilette, hein ? »

Cette évocation me fit rougir. Elle savait peut-être
que j’avais menti, mais impossible de le deviner sur son
visage fermé. Peut-être.

« De toute façon, reprit-elle, c’est toujours mieux
que ce qu’ils en feraient : plus de conneries, plus de
machins, plus de moi, moi, moi. Russell essaie d’aider
les gens. Il ne juge pas, c’est pas son truc. Il se fout que
tu sois riche ou pauvre. »

Il y avait une certaine logique dans ce que disait
Suzanne. Ils essayaient simplement d’équilibrer les
forces dans le monde.

« Tout ça, c’est de l’ego », reprit-elle, appuyée contre
la voiture, mais gardant les yeux fixés sur la jauge à
essence : jamais ils ne remplissaient plus d’un quart du
réservoir. « L’argent, c’est de l’ego, et les gens veulent pas
y renoncer. Ils veulent juste se protéger, ils s’y accrochent
comme à une couverture. Ils ne comprennent pas que ça
les rend esclaves. C’est nul. »

Elle rit.

« Ce qui est amusant, reprit-elle, c’est qu’à partir du
moment où tu donnes tout, dès que tu dis : Tenez, prenez… C’est là que tout t’appartient réellement. »

Quelqu’un du groupe avait été arrêté pour avoir
plongé dans une benne à ordures au cours d’une expédition bouffe et Suzanne était furieuse ; elle me raconta
cette histoire en reprenant la route.

« De plus en plus de boutiques se méfient maintenant. Quelle connerie ! Ils balancent un truc et ils
veulent quand même le garder. C’est ça, l’Amérique.

— Quelle connerie. »

Ce mot sonnait étrangement dans ma bouche.

« Mais on va trouver une solution. Bientôt. » Elle jeta
un coup d’œil dans le rétroviseur. « On tire le diable par
la queue. Mais on ne peut pas y échapper. Tu ne sais
sûrement pas ce que c’est. »

Elle ne disait pas cela avec mépris, pas vraiment ; elle
s’exprimait comme si elle énonçait une vérité. Elle acceptait la réalité avec un haussement d’épaules affable. C’est
alors que l’idée me vint, toute prête, comme si j’y avais
pensé toute seule. Et c’est ainsi qu’elle m’apparaissait : la
solution parfaite, une babiole scintillante, à portée de
main.

« Je peux trouver de l’argent », dis-je, effrayée ensuite
par mon empressement. « Ma mère laisse tout le temps
traîner son porte-monnaie. »

C’était vrai. Je trouvais sans cesse de l’argent : dans
les tiroirs, sur les tables, oublié près du lavabo. Je recevais de l’argent de poche, mais ma mère m’en donnait
souvent en plus, par mégarde, ou bien elle montrait son
sac à main d’un geste vague. « Prends ce dont tu as
besoin », disait-elle. Je n’avais jamais pris plus que nécessaire, et je veillais à rapporter la monnaie.

« Oh, non, dit Suzanne en jetant son mégot par la
vitre. Tu n’es pas obligée de faire ça. Mais tu es une
chouette gamine. C’est gentil de proposer.

— Ça me fait plaisir. »

Elle fit la moue, feignant l’hésitation, déclenchant
des piques dans mon ventre.

« Je ne veux pas que tu fasses une chose que tu n’as
pas envie de faire.

— Mais j’en ai envie, répétai-je. Je veux vous aider. »

Suzanne resta muette pendant une bonne minute,
puis elle sourit, sans me regarder.

« D’accord », dit-elle. Le défi contenu dans sa voix
ne m’échappa pas. « Tu veux nous aider. Tu peux nous
aider. »
 

Ma mission fit de moi une espionne dans la maison
de ma mère, et de ma mère la proie qui ne se doutait de
rien. Je pus même m’excuser pour notre dispute quand
je la croisai ce soir-là dans le calme du vestibule. Ma mère
esquissa un haussement d’épaules, mais accepta mes
excuses, en souriant courageusement. En temps normal,
ce sourire courageux et hésitant m’aurait tracassée, mais
mon nouveau moi me fit baisser la tête en signe de regret
abject. Je singeais le comportement d’une fille avec sa
mère, je remplissais mon rôle. Une partie de moi était
exaltée par ce que je tenais hors de sa portée, le fait de
savoir que chaque fois que je la regardais, que je lui parlais, je mentais. La nuit avec Russell, le ranch, l’espace
secret que j’entretenais en douce. Je lui laissais la coquille
vide de mon ancienne vie, tous les restes séchés.

« Tu rentres tôt, dit-elle. Je croyais que tu dormirais
encore chez Connie.

— Ça ne me disait rien. »

C’était étrange de repenser à Connie, d’être projetée dans le monde normal. J’avais même été étonnée
d’éprouver le désir ordinaire de manger. Je voulais que
le monde se réorganise de manière visible autour de ce
changement, comme un accroc reprisé.

Ma mère s’adoucit. « Ça tombe bien, je voulais passer un peu de temps avec toi. Juste toi et moi. Ça fait
longtemps, hein ? Peut-être que je ferai du bœuf Stroganoff. Ou des boulettes. Qu’est-ce que tu en dis ? »

Sa proposition éveilla mes soupçons : elle ne faisait
plus de courses pour la maison, à moins que je lui laisse
des mots qu’elle trouvait en rentrant de ses réunions. Et
nous n’avions pas mangé de viande depuis une éternité.
Sal lui avait expliqué que manger de la viande, c’était
manger de la peur, et qu’en ingérant de la peur elle
allait grossir.

« Des boulettes, ce serait bien », admis-je. Je ne voulus pas remarquer combien ça la rendait heureuse.
 

Ma mère alluma la radio dans la cuisine ; elle diffusait
le genre de chansons légères et douces que j’aimais
enfant. Bagues de diamant, ruisseaux frais, pommiers. Si
Suzanne, ou même Connie, me surprenait à écouter ce
genre de musique, j’aurais honte – c’était insipide,
joyeux et démodé –, mais je nourrissais à contrecœur un
amour secret pour ces chansons, et ma mère chantait les
passages qu’elle connaissait. Habitée par un enthousiasme théâtral ; il était facile de se laisser emporter par
son étourdissement. Sa posture était façonnée par des
années de concours hippiques durant son adolescence,
quand elle souriait sur le dos de pur-sang arabes racés,
sous les lumières des stades qui captaient la croûte des
strass de son collier. La timidité que j’avais ressentie en
la regardant aller et venir dans la maison, traînant les
pieds dans ses chaussons. Le tiroir de bijoux dont je lui
faisais décrire la provenance, pièce par pièce, comme un
poème.

La maison était propre, les fenêtres segmentaient la
nuit noire, les tapis étaient moelleux sous mes pieds nus.
C’était tout l’opposé du ranch, et je sentais que je devrais
éprouver de la culpabilité, ce n’était pas bien de se sentir aussi à l’aise, de vouloir manger ce plat avec ma mère
dans l’atmosphère guindée de notre cuisine bien rangée. Que faisaient Suzanne et les autres à cet instant ?
C’était difficile à imaginer tout à coup.

« Comment va Connie ? demanda-t-elle en passant
en revue ses fiches de recettes recopiées à la main.

— Bien. » Sûrement. Elle regardait s’encrasser l’appareil dentaire de May Lopes.

« Tu sais, dit-elle, elle peut venir ici quand elle veut.
Vous passez beaucoup de temps chez elle, ces derniers
temps.

— Son père s’en fiche.

— Elle me manque, dit ma mère, alors qu’elle était
toujours restée perplexe face à Connie, comme devant
une tante célibataire à peine tolérée. On devrait s’offrir
un voyage à Palm Springs. » Il était évident qu’elle avait
attendu le bon moment pour faire cette proposition.
« Invite Connie, si tu veux.

— Je ne sais pas. » Ça pourrait être chouette. Connie
et moi chahutant sur la banquette arrière inondée de
soleil, buvant des milk-shakes achetés sur la plantation
de dattiers à la sortie d’Indio.

« Hmm, murmura-t-elle. On pourrait faire ça dans
les prochaines semaines. Mais tu sais, ma chérie… » Un
silence. « Il se pourrait que Frank vienne aussi.

— Je n’irai pas en voyage avec toi et ton copain. »

Elle essaya de sourire, mais je vis qu’elle ne disait pas
tout. La radio était trop forte. « Ma chérie, reprit-elle.
Comment on va faire pour vivre ensemble…

— Quoi ? » Je détestais cette manie qu’avait ma voix de
prendre des accents de sale gosse, sapant toute autorité.

« Pas maintenant, certainement pas. » Sa bouche se
pinça. « Mais si Frank emménage ici…

— Moi aussi je vis ici, dis-je. Tu avais l’intention de le
laisser s’installer ici un jour, sans même me le dire ?

— Tu as quatorze ans.

— C’est des conneries.

— Hé ! Surveille ton langage, dit-elle en coinçant ses
mains sous ses aisselles. Je ne sais pas pourquoi tu es si
grossière, mais il faut que tu arrêtes ça tout de suite. » La
proximité du visage suppliant de ma mère, sa contrariété
flagrante, tout cela attisait un dégoût biologique envers
elle, comme quand je sentais mugir l’odeur de fer dans la
salle de bains et comprenais qu’elle avait ses règles. « C’est
gentil, ce que j’essaie de faire, dit-elle, inviter ton amie. Je
peux avoir un peu la paix ? »

Je ris, mais ce rire dégoulinait de la nausée de la trahison. Voilà pourquoi elle voulait me préparer un dîner.
Le pire c’était que je m’étais si facilement réjouie.
« Frank est un connard. »

Son visage s’enflamma, mais elle se força à rester
calme. « Attention à ton comportement. C’est ma vie, tu
comprends ? J’essaie d’être un peu heureuse, c’est tout.
Et tu dois m’accorder ça. Tu peux me l’accorder ? »

Elle méritait sa vie anémique, ses piètres incertitudes
de gamine. « Très bien, dis-je. Très bien. Bonne chance
avec Frank. »

Elle plissa les yeux. « Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Laisse tomber. »

Je sentais l’odeur de la viande crue qui se réchauffait, une légère morsure de métal froid. Mon ventre se
noua. « Je n’ai plus faim », dis-je, et je la plantai là, dans
la cuisine. La radio continuait à diffuser des chansons
qui parlaient du premier amour, de danse au bord de la
rivière, et la viande était suffisamment décongelée pour
que ma mère soit obligée de la faire cuire, alors que personne ne la mangerait.

Après cela, je n’eus aucun mal à me convaincre que je
méritais cet argent. Russell affirmait que la plupart des
gens étaient égoïstes, incapables d’aimer, et cela semblait
vrai de ma mère, de mon père aussi, réfugié avec Tamar
dans la résidence Portofino à Palo Alto. C’était un juste
retour des choses, vu sous cet angle. Comme si les billets
que je fauchais, l’un après l’autre, s’additionnaient pour
remplacer ce qui avait disparu. C’était trop déprimant de
penser que cela n’avait peut-être même jamais existé. Que
rien n’avait existé. L’amitié de Connie. Que Peter n’avait
jamais rien ressenti pour moi, à part de l’agacement
devant ma trop flagrante adoration enfantine.

Ma mère laissait traîner son sac à main, comme toujours, et cela semblait rabaisser la valeur de l’argent qui
se trouvait à l’intérieur ; elle n’y attachait pas assez d’importance pour le prendre au sérieux. Néanmoins, ça me
mettait mal à l’aise de fouiller dans son sac, comme dans
le fracas de l’intérieur de son crâne. Les déchets étaient
trop intimes : un emballage de caramel, une carte de
mantra, un miroir de poche. Un tube de crème, couleur
sparadrap, avec laquelle elle se tapotait le dessous des
yeux. Je fauchai un billet de dix dollars, que je pliai dans
mon short. Si elle me surprenait, je dirais que j’allais
faire des courses. Pourquoi me soupçonnerait-elle ? Sa
fille qui avait toujours été gentille, même si c’était plus
décevant que d’être formidable.

Je m’étonne d’avoir si peu culpabilisé. Au contraire,
il y avait quelque chose de vertueux dans la façon dont
j’accumulais l’argent de ma mère. L’insolence qui
régnait au ranch déteignait sur moi, j’avais la conviction
que je pouvais prendre ce que je voulais. L’existence de
ces billets cachés me permit de sourire à ma mère le lendemain matin, de me comporter comme si nous ne nous
étions pas dit les choses que nous nous étions dites la
veille au soir. De rester patiente quand elle relevait ma
frange sans prévenir.

« Ne cache pas tes yeux », dit-elle. Son haleine était
proche, chaude, ses doigts glissaient dans mes cheveux.

J’avais envie de la repousser, de reculer, mais je ne le
fis pas.

« Et voilà, dit-elle, ravie. Je retrouve ma fille chérie. »
 

Je pensais à cet argent en battant des pieds dans la
piscine, les épaules au-dessus de la surface. Il y avait de la
pureté dans cette tâche, amasser les billets dans mon
petit porte-monnaie à fermeture Éclair. Quand j’étais
seule, j’aimais compter l’argent, chaque nouveau billet
de cinq ou de dix était une aubaine particulière. Je pliais
les billets les plus neufs sur le dessus, pour que la liasse
paraisse plus jolie. J’imaginais le plaisir de Suzanne et de
Russell quand je leur apporterais l’argent, me laissant
entraîner dans le doux brouillard imprévisible des rêves
éveillés.

Je flottais les yeux fermés, ne les ouvrais qu’en entendant de l’agitation derrière la limite des arbres. Un cerf,
peut-être. Je me raidis et remuai nerveusement dans
l’eau. Je ne pensais pas qu’il pouvait s’agir d’une personne : nous ne nous inquiétions pas pour ce genre de
choses. Plus tard seulement. En fait, la créature était un
dalmatien qui sortit des bois en trottinant et avança
jusqu’au bord de la piscine. Il me regarda posément,
puis se mit à aboyer.

Il avait un drôle d’aspect, tacheté et moucheté, et il
poussait des jappements aigus, humains. Je savais qu’il
appartenait à nos voisins de gauche, les Dutton. Le père
avait composé la chanson d’un film, et dans des soirées,
j’avais entendu ma mère la fredonner, moqueuse, devant
un petit groupe de personnes. Leur fils était plus jeune
que moi ; il tirait souvent dans le jardin avec son pistolet
à plombs, et le chien inquiet aboyait en chœur. Je ne me
souvenais plus du nom du chien.

« Fiche le camp », dis-je en l’éclaboussant sans
enthousiasme. Je ne voulais pas être obligée de sortir de
l’eau. « File. »

Le chien continua d’aboyer.

« File », répétai-je, mais il aboya de plus belle.
 

Mon short découpé dans un jean était mouillé par
mon maillot de bain quand j’arrivai chez les Dutton.
J’avais enfilé mes sandales en liège, salies par le fantôme
de mes pieds, et pris le chien par son collier ; les extrémités de mes cheveux dégoulinaient. Teddy Dutton vint
m’ouvrir. Il avait onze ou douze ans, ses jambes étaient
constellées de croûtes et d’égratignures. L’an dernier, il
s’était cassé le bras en tombant d’un arbre et c’était ma
mère qui l’avait conduit à l’hôpital : elle avait marmonné
d’un ton sinistre que ses parents le laissaient trop souvent seul. Je n’avais jamais passé beaucoup de temps
avec Teddy, en dehors des fêtes entre voisins quand nous
étions gamins et que toutes les personnes de moins de
dix-huit ans étant rassemblées pour une marche forcée
vers l’amitié. Plusieurs fois, je l’avais vu faire du vélo sur
le chemin pare-feu avec un garçon à lunettes ; un jour il
m’avait laissée caresser un chaton de ferme qu’ils avaient
trouvé, il tenait la petite chose sous sa chemise. Du pus
coulait des yeux du chaton, mais Teddy avait été doux
avec lui, comme une petite mère. Je ne lui avais pas parlé
depuis.

« Salut, dis-je quand Teddy ouvrit la porte. Ton
chien. »

Il me regardait d’un air hébété, à croire que n’avions
pas été voisins toute notre vie. Je levai les yeux au ciel,
légèrement, devant son silence.

« Il était dans notre jardin », ajoutai-je. Le chien tirait
sur son collier.

Teddy mit une seconde à parler, mais avant qu’il
ouvre la bouche, je le vis jeter un regard désarmé à mon
haut de maillot de bain, au renflement exagéré du
décolleté. Il remarqua que je m’en étais aperçue et son
trouble s’accrut. Il fit les gros yeux au chien et prit son
collier. « Vilain Tiki, dit-il en poussant l’animal dans la
maison. Vilain chien. »

L’idée que Teddy Dutton puisse être nerveux en ma
présence constituait une surprise. Mais je ne possédais
pas de bikini la dernière fois que je l’avais vu, et ma poitrine était plus grosse maintenant, un plaisir même pour
moi. Je trouvais son attention presque hilarante. Un
jour, un inconnu nous avait montré sa bite, à Connie et
moi, près des toilettes du cinéma ; il nous avait fallu un
moment pour comprendre pourquoi il haletait comme
un poisson qui manque d’air, puis j’avais vu son pénis
qui sortait de sa braguette, tel un bras qui dépasse d’une
manche. Il nous regardait comme si nous étions des
papillons qu’il épinglait sur une planche. Connie m’avait
prise par le bras, nous étions parties en courant, et en
riant, les Picorettes que je tenais dans ma main commençaient à fondre. Nous avions partagé notre dégoût avec
des accents stridents, mais de la fierté également.
Comme cet air satisfait avec lequel Patricia Bell m’avait
demandé, après les cours, si j’avais remarqué la façon
dont M. Garrison l’avait dévisagée, si je ne trouvais pas
ça bizarre ?

« Il a les pattes mouillées, dis-je. Il va salir le sol.

— Mes parents sont pas là. C’est pas grave. » Teddy
s’attarda sur le seuil, mal à l’aise, donnant l’impression
d’attendre quelque chose ; croyait-il que nous allions
traîner ensemble ?

Il restait là, comme ces pauvres garçons qui avaient
parfois des érections au tableau, sans raison ; il était sous
le contrôle d’une force quelconque de toute évidence.
Peut-être que le sexe avait laissé sur moi son empreinte.

« Bon », dis-je. Je craignais d’éclater de rire. Teddy
semblait tellement mal à l’aise. « À plus tard. »

Il se racla la gorge, essayant de prendre une voix plus
grave. « Désolé, dit-il. Si Tiki t’a embêtée. »

Comment savais-je que je pouvais harceler Teddy ?
Pourquoi mon esprit se dirigea-t-il immédiatement vers
cette option ? Je n’étais allée au ranch que deux fois
depuis la fête du solstice, mais j’avais déjà commencé à
absorber certaines façons de voir le monde, certaines
habitudes de raisonnement. La société regorgeait de
gens bien comme il faut, nous disait Russell, des gens
paralysés, esclaves des intérêts des entreprises, aussi
dociles que des chimpanzés de laboratoire drogués.
Mais nous, au ranch, nous évoluions à un tout autre
niveau, nous luttions contre le misérable braillement,
et qu’importe s’il fallait harceler les gens bien pour
atteindre des objectifs plus grands, des mondes plus
grands ? Si on se libérait de ce vieux contrat, nous disait
Russell, si on ne se laissait pas embobiner par cette
menace qui émanait des cours d’éducation civique, des
livres de prière et du bureau du principal, on s’apercevrait que le bien et le mal n’existaient pas. Ses équations
permissives réduisaient ces concepts à des reliques vides,
comme des médailles distribuées par un régime qui a
perdu le pouvoir.
 

Je réclamai à boire à Teddy. De la citronnade, pensai-je, un soda, tout sauf ce qu’il m’apporta dans un verre,
qu’il me tendit d’une main tremblante.

« Tu veux une serviette ? demanda-t-il.

— Non. » L’intensité de son attention ressemblait à
une mise à nu, et j’émis un petit rire. Je commençais
juste à apprendre comment je devais être regardée. Je
bus une longue gorgée. Le verre était rempli de vodka, à
peine brouillée par un trait de jus d’orange. Je toussai.

« Tes parents te laissent boire ? demandai-je en m’essuyant la bouche.

— Je fais ce que je veux », répondit-il, à la fois fier et
hésitant. Ses yeux brillaient ; je le regardai décider de ce
qu’il allait dire ensuite. C’était étrange de voir quelqu’un
d’autre calibrer et s’inquiéter de ses actes, au lieu d’être
celle qui s’inquiétait. Peter avait-il ressenti la même
chose avec moi ? Une patience limitée, un sentiment de
pouvoir entêtant, légèrement éprouvant. Le visage
constellé de taches de rousseur de Teddy, rougeaud et
enthousiaste ; il n’avait que deux ans de moins que moi,
mais la distance entre nous paraissait définitive. Je bus
une deuxième gorgée, et Teddy se racla la gorge.

« J’ai de la came, si tu veux », dit-il.
 

Teddy me conduisit dans sa chambre, plein d’attente
pendant que je regardais les babioles de garçon autour
de moi. Elles semblaient mises en évidence, alors que
c’était de la camelote : une pendule de bateau dont les
aiguilles ne tournaient plus, un vivarium à fourmis,
oublié depuis longtemps, déformé et moisi. La pointe
transparente d’un morceau de tête de flèche, un bocal
rempli de pennies, verts et moisis comme un trésor
englouti. En temps normal, j’aurais vanné Teddy. Je lui
aurais demandé d’où venait cette tête de flèche ou je lui
aurais parlé de celle, entière, que j’avais trouvée, la
pointe d’obsidienne assez aiguisée pour faire couler le
sang. Mais je me sentais obligée de conserver une froideur hautaine, comme Suzanne dans le parc, ce fameux
jour. Je commençais à comprendre que l’admiration des
autres exigeait quelque chose de vous. L’herbe que
Teddy sortit de son matelas était marron et émiettée, à
peine fumable, même s’il brandissait le sachet en plastique avec une dignité bourrue.

Je ris. « On dirait de la terre ou je sais pas quoi. Non
merci. »

Visiblement vexé, il fourra le sachet dans sa poche.
Je compris que c’était sa carte maîtresse et il ne s’attendait pas à un échec. Depuis quand ce sachet était-il là,
écrasé par le matelas, attendant d’être utilisé ? J’eus de
la peine pour Teddy soudain, le col de son T-shirt à
rayures déformé par la crasse. Je me dis qu’il était encore
temps de partir. De poser le verre maintenant vide, de
lancer un merci enjoué et de rentrer chez moi. Il y avait
d’autres moyens de trouver de l’argent. Mais je restai.
Teddy m’observait, assis sur son lit, hébété et attentif,
comme si en détournant le regard, il allait briser l’envoûtement exceptionnel de ma présence.

« Je peux t’en trouver de la vraie, si tu veux, dis-je. De
la bonne. Je connais un gars. »

Sa gratitude était gênante. « Sans rire ?

— Oui. » Quand je remontai la bretelle de mon
maillot de bain, il le remarqua. « Tu as de l’argent sur
toi ? » demandai-je.

Il avait trois dollars dans sa poche, roulés en boule et
mous, qu’il me tendit sans hésiter. Je les rangeai, très
professionnelle. Le simple fait de posséder cette petite
somme attisait un besoin obsessionnel en moi, le désir
de voir ce que je valais. L’équation m’excitait. On pouvait être jolie, désirée, et cela vous donnait de la valeur.
J’appréciais ce commerce bien ordonné. Et peut-être que
je l’avais déjà perçu dans les relations avec les hommes, ce
frisson de malaise, l’impression d’être dupée. Au moins,
de cette façon, l’arrangement servait à quelque chose.

« Et tes parents ? demandai-je. Ils n’ont pas d’argent
quelque part ? »

Il m’adressa un bref regard.

« Ils sont absents, non ? soupirai-je, impatiente. Alors
on s’en fiche. »

Teddy toussa. Recomposa son visage. « Ouais. Je vais
voir. »
 

Le chien nous emboîta le pas quand je montai l’escalier derrière Teddy. La pénombre de la chambre de ses
parents, une pièce qui me semblait à la fois familière – le
verre d’eau sur la table de chevet, le plateau laqué avec
les flacons de parfum – et inconnue, le pantalon de son
père avachi dans un coin, un petit banc tapissé au pied
du lit. J’étais nerveuse et je sentais que Teddy aussi.
C’était un peu pervers de se trouver dans la chambre de
ses parents en pleine journée. Le soleil était chaud derrière les rideaux et les découpait de manière éclatante.

Teddy entra dans le dressing tout au fond, et je le
suivis. En restant près de lui, j’avais moins l’air d’une
intruse. Il se dressa sur la pointe des pieds pour fouiller
à l’aveuglette dans une boîte en carton. Pendant qu’il
cherchait, je fis glisser les vêtements suspendus sur des
cintres raffinés en soie. Les vêtements de sa mère. Chemisiers à motif cachemire avec des lavallières, tweeds
sévères et droits. Ils ressemblaient tous à des costumes,
impersonnels et pas tout à fait réels, jusqu’à ce que je
palpe la manche d’un chemisier ivoire. Ma mère avait le
même, et cela me mit mal à l’aise, le doré familier de
l’étiquette I. Magnin, semblable à un reproche. Je laissai
retomber le chemisier sur son cintre. « Tu ne peux pas
te dépêcher un peu ? » murmurai-je, et Teddy me fit une
réponse étouffée, en continuant à farfouiller dans la
boîte, avant d’en extraire quelques billets neufs.

Il repoussa la boîte sur l’étagère du haut, le souffle
court, pendant que je comptais l’argent.

« Soixante-cinq », annonçai-je. J’arrangeai la petite
liasse et la pliai en deux pour lui donner une épaisseur
plus substantielle.

« C’est pas assez ? »

Je devinais, à son expression, sa respiration difficile,
que si je réclamais plus d’argent, il trouverait le moyen
de s’en procurer. Une partie de moi-même en avait
presque envie. Pour me repaître de ce nouveau pouvoir,
voir combien de temps je pouvais le faire durer. Mais
soudain, Tiki apparut dans l’encadrement de la porte,
nous faisant sursauter l’un et l’autre. Le chien vint donner des coups de truffe dans les jambes de Teddy, en
haletant. Même sa langue était tachetée, remarquai-je, le
rose ridé constellé de noir.

« Non, ça ira », répondis-je en glissant l’argent dans
ma poche. Mon short mouillé dégageait une bouffée
irritante de chlore.

« Quand est-ce que j’aurai le truc ? » demanda
Teddy.

Il me fallut une seconde pour comprendre le regard
lourd de sens qu’il m’adressait : la came que je lui avais
promise. J’avais presque oublié que je n’avais pas seulement réclamé de l’argent. En voyant mon expression, il
se reprit : « Ça presse pas. Si jamais ça doit prendre du
temps…

— Difficile à dire. » Tiki reniflait mon entrejambe,
je repoussai sa truffe plus brutalement que je le souhaitais, elle mouilla ma paume. Mon envie de quitter cette
chambre était devenue irrésistible. « Très vite certainement, dis-je en me dirigeant vers la porte. Je te l’apporterai dès que je l’aurai.

— Ouais. D’accord. »
 

Arrivée à la porte d’entrée, j’eus la désagréable sensation que Teddy était l’invité et moi la maîtresse de maison. Le carillon fixé au-dessus de la véranda fit entendre
une frêle ondulation. Le soleil, les arbres et les collines
blondes au-delà semblaient promettre de grandes libertés, et je réussissais déjà à oublier ce que j’avais fait, envahie par d’autres préoccupations. Le rectangle agréable
et consistant des billets pliés dans ma poche. Quand je
levai les yeux vers le visage tacheté de Teddy, une bouffée d’affection impulsive et vertueuse me traversa : il
était comme un petit frère. La douceur avec laquelle il
avait materné le chaton.

« À plus tard », dis-je en me penchant pour l’embrasser sur la joue.

Je me félicitais de la tendresse de mon geste, cette
gentillesse, mais Teddy rentra le bassin, comme pour se
protéger ; en m’éloignant, je vis son érection qui poussait avec insistance contre son jean.
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JE pouvais effectuer presque tout le trajet avec mon vélo.
Il n’y avait aucune circulation dans Adobe Road, juste une
moto ou un van pour chevaux de temps en temps. Si une
voiture passait, elle se rendait généralement au ranch, et
elle m’emmenait ; mon vélo dépassait à moitié par la
vitre. Des filles en short, avec des sandales de bois et des
bagues en plastique provenant des distributeurs devant le
Rexall. Des garçons qui ne cessaient de perdre le fil de
leurs pensées, et revenaient à eux avec un sourire hébété,
comme s’ils étaient partis faire du tourisme cosmique.
Nous échangions des hochements de tête à peine perceptibles, branchés sur les mêmes fréquences invisibles.
 

Ce n’était pas que j’étais incapable de me remémorer ma vie avant Suzanne et les autres, mais elle avait été
limitée et prévisible, les objets et les gens occupaient
leurs espaces restreints. Le gâteau jaune que ma mère
confectionnait pour les anniversaires, dense et glacé
quand il sortait du freezer. Les filles à l’école qui déjeunaient à même le bitume, assises sur leurs sacs à dos renversés. Depuis que j’avais rencontré Suzanne, ma vie
avait pris un relief tranchant et mystérieux, qui dévoilait
un monde au-delà du monde connu, le passage caché
derrière la bibliothèque. Je me surprenais à manger une
pomme et une simple bouchée humide pouvait provoquer en moi un sentiment de gratitude. L’agencement
des feuilles de chêne au-dessus de ma tête se condensait
avec une clarté de serre, autant d’indices d’une énigme
dont j’ignorais que l’on pouvait tenter de la résoudre.
 

Je suivis Suzanne derrière les motos garées à l’entrée
de la grande maison, aussi larges et lourdes que des
vaches. Des hommes vêtus de blousons en jean, assis sur
les grosses pierres voisines, fumaient des cigarettes. L’atmosphère était âcre à cause des lamas dans leur enclos,
l’étrange odeur de foin, de sueur et de merde séchée au
soleil.

« Hé, les nanas ! » lança l’un d’eux. Il s’étira et son
ventre de femme enceinte gonfla le tissu de son T-shirt.

Suzanne lui rendit son sourire, mais m’obligea à
avancer. « Si tu t’attardes trop, ils vont te sauter dessus »,
dit-elle, en rejetant quand même ses épaules en arrière
pour faire ressortir ses seins. Quand je jetai un coup
d’œil derrière moi, l’homme agita sa langue dans ma
direction, rapide comme un serpent.

« Russell peut aider toutes sortes de gens, me dit
Suzanne. Et tu sais, les flics n’emmerdent pas les motards.
C’est important.

— Pourquoi ?

— Parce que, répondit-elle comme si c’était évident.
Les flics détestent Russell. Ils détestent tous ceux qui
tentent de libérer les gens du système. Mais quand ces
types sont là, ils n’approchent pas. » Elle secoua la tête.
« Les poulets sont prisonniers eux aussi, c’est ça la
connerie. Avec leurs putains de chaussures noires
brillantes. »

J’attisai mon approbation vertueuse. J’étais de mèche
avec la vérité. Je suivis Suzanne jusqu’à la clairière derrière la maison, vers le bourdonnement de voix qui
émanaient en chœur d’un feu de camp. Les billets formaient une liasse serrée dans ma poche et chaque fois
que je commençais à en parler à Suzanne, je me défilais,
je craignais que cette offrande soit insuffisante. Finalement, je l’arrêtai, et posai ma main sur son épaule, avant
de rejoindre les autres.

« Je peux en avoir plus », dis-je, troublée. Je voulais
juste qu’elle sache que l’argent existait, en imaginant
que ce serait moi qui le donnerais à Russell. Mais
Suzanne corrigea très vite mon erreur. J’essayai d’ignorer la rapidité avec laquelle elle m’arracha les billets des
mains, en les comptant avec les yeux. Je vis qu’elle était
étonnée par la somme.

« Tu es une brave fille. »
 

Le soleil frappait les toilettes extérieures en tôle et
dispersait la fumée dans les airs. Quelqu’un avait allumé
un bâton d’encens qui ne cessait de s’éteindre. Les yeux
de Russell se promenaient sur chacun de nos visages, le
groupe était assis à ses pieds, et je rougis quand il croisa
mon regard ; il ne semblait pas étonné par mon retour.
La main de Suzanne me caressa délicatement le dos,
possessive, et un silence s’abattit sur moi comme dans
un cinéma ou une église. Le contact de cette main était
presque paralysant. Donna jouait avec ses cheveux
orange. Elle tressait des sections en nattes serrées, comme
de la dentelle, en pinçant les bouts fourchus entre ses
ongles.

Russell paraissait plus jeune quand il chantait, ses
cheveux emmêlés attachés en arrière, et il jouait de la
guitare de manière comique, moqueuse, comme un
cow-boy de série télé. Sa voix n’était pas la plus jolie que
j’aie jamais entendue, mais ce jour-là – avec mes jambes
au soleil, le chaume du fromental –, ce jour-là, sa voix
semblait glisser sur tout mon corps, saturer l’air, et je me
sentais clouée sur place. Je n’aurais pas pu bouger,
même si je l’avais souhaité, même si j’avais cru pouvoir
aller quelque part.

Durant le moment de silence qui s’installa quand
Russell cessa de chanter, Suzanne se leva, sa robe déjà
couverte de poussière, et se fraya un chemin pour se
rapprocher de lui. Le visage de Russell se modifia quand
elle lui murmura quelque chose et il hocha la tête. Il lui
pressa l’épaule. Je vis qu’elle lui donnait discrètement
ma liasse de billets. Il la glissa dans sa poche. Et laissa ses
doigts posés dessus un instant, comme s’il bénissait cet
argent.

Il plissa les yeux. « Il y a une bonne nouvelle. Nous
avons des ressources inespérées, mes chéries. Quelqu’un
s’est ouvert à nous, quelqu’un a ouvert son cœur. »

Un chatoiement me traversa. Et soudain, ça me
parut en valoir la peine, de voler dans le porte-monnaie
de ma mère. Le calme de la chambre des parents de
Teddy. Avec quelle netteté cette inquiétude s’était transformée en possession. Suzanne semblait satisfaite quand
elle se dépêcha de revenir s’asseoir près de moi.

« La petite Evie nous a dévoilé son grand cœur, dit
Russell. Elle nous a montré son amour, n’est-ce pas ? »

Les autres se tournèrent vers moi et un courant de
bonté coula dans ma direction.
 

Le restant de l’après-midi fut une étendue somnolente de soleil. Les chiens maigres se réfugièrent sous la
maison, langue pendante. Nous étions seules sur les
marches de la véranda. La tête posée sur mes genoux,
Suzanne me racontait des bribes d’un rêve qu’elle avait
fait. S’interrompant pour arracher des petits bouts
d’une baguette de pain.

« J’étais persuadée que je connaissais le langage des
signes, mais je voyais bien que c’était faux, je me
contentais d’agiter les mains. Pourtant, l’homme comprenait tout ce que je disais, comme si je connaissais
réellement le langage des signes. Mais finalement, j’ai
découvert qu’il faisait semblant d’être sourd. Et donc,
tout était bidon : lui, moi, tout le reste. »

Son rire vint après coup, un ajout brutal à sa pensée ;
j’étais reconnaissante du moindre signe de son être intérieur, un secret destiné à moi seule. Je ne saurais dire
combien de temps nous restâmes assises là, toutes les
deux, libérées des rythmes de la vie normale. Mais c’était
ce que je voulais : que le temps aussi paraisse différent,
et nouveau, imprégné d’une importance particulière.
Comme si elle et moi occupions la même chanson.
 

Nous étions en train de bâtir une nouvelle société,
nous dit Russell. Sans racisme, sans exclusion, sans hiérarchie. Nous étions au service d’un amour plus profond. C’était ainsi qu’il présentait la chose, un amour
plus profond, d’une voix retentissante qui s’échappait
de la maison délabrée vers les prairies californiennes, et
nous jouions ensemble comme des chiens, en faisant
des culbutes et en mordant, essoufflées par l’impact du
soleil. Nous n’étions pas tout à fait adultes, la plupart
d’entre nous, nos dents étaient encore laiteuses et
jeunes. Nous mangions ce qu’on plaçait devant nous.
Du porridge qui se figeait dans la gorge. Du ketchup sur
du pain, de fines tranches de bœuf en conserve. Des
pommes de terre imbibées d’huile.

« Miss 1969, m’appelait Suzanne. Rien qu’à nous. »

Et elles me traitaient comme telle, comme leur nouveau jouet ; elles attendaient leur tour pour me prendre
par le bras, elles réclamaient le droit de faire des nattes
avec mes longs cheveux. Elles me taquinaient au sujet
du pensionnat dont j’avais parlé, de ma grand-mère
célèbre, que certaines connaissaient de nom. De mes
chaussettes blanches immaculées. Les autres étaient avec
Russell depuis des mois, voire des années. Et c’était mon
angoisse principale, que les jours se fondent lentement
en moi. Où étaient leurs familles, à ces filles comme
Suzanne ? Ou Helen avec sa voix de bébé, qui parlait
parfois d’une maison à Eugene. Un père qui lui faisait
des lavements tous les mois et lui massait les mollets avec
du baume mentholé après son entraînement de tennis,
entre autres pratiques hygiéniques douteuses. Mais où
était-il ? Si leurs foyers avaient répondu à leurs besoins,
seraient-elles ici, jour après jour, leur séjour au ranch à
s’étirer interminablement ?
 

Suzanne faisait la grasse matinée, à midi elle était à
peine levée. Groggy, elle lambinait et se déplaçait au
ralenti. Comme s’il y aurait toujours plus de temps. À
cette époque, je dormais déjà dans le lit de Suzanne
toutes les deux ou trois nuits. Son matelas n’était pas
confortable, couvert de sable, mais je m’en fichais. Parfois, dans son sommeil, elle tendait le bras, à l’aveuglette,
pour m’enlacer ; son corps dégageait la chaleur du pain
cuit au four. Je demeurais éveillée, douloureusement
consciente de sa proximité. Elle remuait durant la nuit
et repoussait le drap avec ses pieds, dévoilant ses seins
nus.

Le matin, sa chambre sombre ressemblait à une
jungle, le toit de tôle de la dépendance effervescent sous
l’effet de la chaleur. J’étais déjà habillée, mais je savais
que nous ne rejoindrions pas les autres avant une heure.
Suzanne était toujours longue à se préparer, mais le
temps passé était plus important que l’action, elle rentrait lentement en elle-même. J’aimais l’observer du
matelas ; la façon adorable et absente dont elle étudiait
son reflet, avec ce regard distant d’un portrait. Dans ces
moments-là, son corps nu était humble, enfantin même,
penché de manière peu flatteuse quand elle farfouillait
dans le sac-poubelle contenant les vêtements. Je trouvais
cela réconfortant, son aspect humain. Ses chevilles
hérissées de petits poils drus ou les têtes d’épingle de ses
points noirs.

Suzanne avait été danseuse à San Francisco. Le
serpent en néon qui clignotait à l’entrée du club, la
pomme rouge qui projetait une lumière irréelle sur les
passants. Dans les coulisses, une des autres filles lui
brûlait ses grains de beauté avec un crayon au nitrate
d’argent.

« Certaines filles détestaient faire ça, dit-elle en enfilant une robe sur sa nudité. Danser et tout le reste. Moi,
je ne trouvais pas ça si mal. »

Elle jaugea la robe dans la glace en soulevant ses
seins à travers le tissu. « Les gens sont très prudes parfois. » Elle fit une grimace obscène, en riant un peu
d’elle-même, et laissa retomber sa poitrine. Elle me
raconta alors comment Russell la baisait parfois en douceur, et parfois pas, et qu’on pouvait aimer l’un comme
l’autre. « Il n’y a rien de pervers là-dedans, dit-elle. Tous
ces gens coincés, qui font comme si c’était mal ? C’est
eux, les vrais pervers. C’est comme certains de ces types
qui venaient nous voir danser. Ils étaient tous en colère
après nous. À croire qu’on les avait roulés. »

Suzanne ne parlait pas souvent de sa ville natale ni
de sa famille, et je ne lui posais pas de questions. Elle
avait au poignet une cicatrice froncée et luisante que je
l’avais vue caresser d’un doigt avec une fierté tragique,
et un jour elle avait mentionné par mégarde une rue
humide à la sortie de Red Bluff, mais elle s’était reprise.
« Cette salope », disait-elle en parlant de sa mère, sans
agressivité. Ma solidarité étourdie me submergeait, la
justice lasse dans sa voix ; nous savions toutes les deux ce
que voulait dire être seule, pensais-je, même si aujourd’hui, ça me semble idiot. De croire que nous étions
si semblables, alors que j’avais grandi avec des gouvernantes et des parents, et qu’elle m’avait confié avoir un
temps vécu dans une voiture ; elle dormait sur le siège
inclinable, à côté de sa mère côté conducteur. Si j’avais
faim, je mangeais. Mais nous avions d’autres choses en
commun, Suzanne et moi, une faim particulière. Par
moments, j’avais tellement envie qu’on me touche que
j’étais écorchée par le désir. Je voyais la même chose chez
Suzanne : elle retrouvait son énergie, tel un animal qui
sent la nourriture, chaque fois que Russell approchait.
 

Suzanne se rendit à San Rafael avec Russell pour voir
une camionnette. Je restai au ranch, il y avait des tâches
à accomplir et je m’y attaquai avec un enthousiasme né
de la peur. Je ne voulais pas leur offrir le moindre prétexte pour m’obliger à partir. Je nourris les lamas, arrachai les mauvaises herbes dans le jardin, récurai et nettoyai le sol de la cuisine à l’eau de Javel. Le travail était
une autre façon de montrer son amour, de s’offrir en
sacrifice.

Remplir l’abreuvoir des lamas me prit longtemps, la
pression de l’eau était faible, dans le meilleur des cas,
mais c’était bon d’être dehors au soleil. Les moustiques
voltigeaient autour de ma peau nue et je devais tressaillir
pour les chasser. Ils n’embêtaient pas les lamas qui restaient là, sensuels et les paupières tombantes comme des
sirènes de cinéma.

J’apercevais Guy au-delà de la grande maison, en train
de tripoter le moteur du car avec la curiosité lasse d’un
projet de cours de science. Il faisait des pauses pour fumer
des cigarettes et adopter la position du « chien tête en
bas ». Régulièrement, il se rendait dans la grande maison
pour prendre une bière dans la réserve de Russell, et vérifier que chacun s’occupait de ses corvées. Suzanne et lui
étaient un peu les moniteurs, ils recadraient Donna et les
autres d’un mot ou d’un regard. Ils agissaient comme des
versions satellites de Russell, même si la déférence de Guy
n’était pas identique à celle de Suzanne. Je pense qu’il
restait au ranch parce que Russell lui permettait d’accéder à ce qu’il voulait : des filles, de la drogue, un toit. Il
n’était pas amoureux de Russell, il ne tremblait pas de
peur, il ne haletait pas en sa présence ; Guy était davantage un acolyte, et dans toutes ses fanfaronnades, ses histoires d’aventure et d’adversité, il continuait de jouer le
rôle principal.

Il s’approcha de la clôture, sa bière et sa cigarette
dans la même main, son jean tombant sur les hanches.
Je savais qu’il m’observait, et je me concentrais sur le
tuyau, le filet d’eau tiède qui coulait dans l’abreuvoir.

« La fumée les tient éloignés, dit Guy, et je me retournai comme si je découvrais sa présence. Les moustiques,
précisa-t-il en tendant sa cigarette.

— Ah oui, exact, dis-je. Merci. » Je pris la cigarette
par-dessus la clôture, en veillant à ce que le tuyau reste
dans l’abreuvoir.

« Tu as vu Suzanne ? » demanda-t-il.

Guy supposait déjà que j’étais au courant de ses faits
et gestes. J’étais flattée d’être comptable de ses
déplacements.

« Un type de San Rafael vend sa camionnette, dis-je.
Elle est partie la voir avec Russell.

— Hmmm. » Il tendit la main pour récupérer sa
cigarette. Mon professionnalisme semblait l’amuser,
mais je suis certaine qu’il voyait également l’idolâtrie qui
s’emparait de mon visage chaque fois que je parlais de
Suzanne. Mon pas comme attaché au sien quand je pressais l’allure pour marcher à côté d’elle. Peut-être que ça
le perturbait de ne pas être la cible de tout ce désir,
c’était un beau garçon, habitué à attirer l’attention des
filles. Des filles qui rentraient le ventre quand il glissait
la main dans leur jean, des filles convaincues que les
bijoux qu’il portait étaient la délicate illustration de sa
profondeur émotionnelle inexploitée.

« Ils sont certainement au dispensaire », dit-il. Il fit
mine de se gratter l’entrejambe, en agitant sa cigarette.
Il essayait de me faire rire aux dépens de Suzanne, de
nouer une sorte de complicité, mais je ne réagis pas,
au-delà d’un sourire figé. Il se balança sur les talons de
ses bottes de cow-boy. Il m’étudiait.

« Tu peux aller aider Roos, dit-il entre deux dernières gorgées de bière. Elle est dans la cuisine. »

J’avais fini mes corvées de la journée et travailler avec
Roos dans la chaleur de la cuisine serait pénible, mais je
hochai la tête en prenant un air de martyr.

Roos avait été mariée à un policier à Corpus Christi,
m’avait raconté Suzanne, ce qui me paraissait vraisemblable. Elle flottait, en marge, avec la sollicitude rêveuse
des femmes battues, et même ma proposition de l’aider
à faire la vaisselle fut accueillie par un léger tremblement. Je frottai le dépôt gélatineux dans leur plus grosse
marmite, les restes de nourriture décolorés rendaient
l’éponge collante. Guy me punissait avec sa mesquinerie
habituelle, mais je m’en fichais. Mon agacement fut
adouci par le retour de Suzanne. Elle entra dans la cuisine en coup de vent, le souffle court.

« Le type a filé sa camionnette à Russell », annonça-t-elle, le visage éclatant, cherchant un public du regard.
Elle ouvrit un placard et fouilla à l’intérieur. « C’était
absolument génial. Il en voulait quelque chose comme
deux cents dollars. Et Russell lui a dit, calmement : Vous
devriez nous le donner, simplement. »

Elle rit, prise d’un reste d’excitation, puis se hissa
sur le plan de travail. Elle s’attaqua à un paquet de
cacahuètes poussiéreux. « Au début, le type était furieux,
que Russell demande la camionnette, comme ça.
Gratos. »

Roos n’écoutait que d’une oreille, elle s’occupait des
préparatifs pour le repas du soir, mais moi, je fermai le
robinet et regardai Suzanne avec tout mon corps.

« Et Russell lui a dit : Bavardons un moment. Laissez-moi vous expliquer ce que je fais. » Elle recracha une
coque dans le paquet. « On a pris le thé avec le type,
dans sa drôle de cabane de rondins. Pendant une heure
environ. Russell lui a donné la vision d’ensemble, il lui
a tout exposé. Le type était vraiment intéressé par ce
qu’on fait ici. Il a montré à Russell ses vieilles photos de
l’armée. Et finalement, il a dit qu’on pouvait prendre la
camionnette. »

J’essuyai mes mains sur mon short ; intimidée par
sa griserie, je dus lui tourner le dos. Je finis la vaisselle
en l’écoutant briser une cacahuète après l’autre, sur son
perchoir, formant un tas anarchique de coques humides,
jusqu’à ce que le paquet soit vide et qu’elle parte
en quête d’une autre personne à qui raconter son
histoire.
 

Les filles traînaient près de la rivière car il y faisait
meilleur, le vent charriait la fraîcheur, mais les mouches
étaient redoutables. Les pierres coiffées d’algues,
l’ombre paisible. Russell était revenu de la ville au volant
de la nouvelle camionnette, avec des barres chocolatées
et des bandes dessinées dont les pages ramollissaient
entre nos mains. Helen mangea immédiatement sa
friandise et nous regarda ensuite avec une jalousie bouillonnante. Elle aussi venait d’une famille riche, mais
nous n’étions pas proches l’une de l’autre. Je la trouvais
ennuyeuse, sauf en présence de Russell, quand son côté
sale môme visait un objectif précis. Elle se pavanait sous
ses caresses, comme un chat, et se comportait en gamine,
encore plus jeune que moi, affichant un retard qui, plus
tard, paraîtrait pathologique.

« Nom de Dieu ! Arrête de me regarder comme ça,
dit Suzanne en éloignant sa barre chocolatée de Helen.
Tu as déjà mangé la tienne. » Son corps sur la rive à côté
de moi, ses orteils recroquevillés dans la terre. Sursautant quand un moustique passait près de son oreille.

« Juste un petit bout, supplia Helen. Juste le coin. »

Roos leva les yeux du fouillis de batiste rassemblé sur
ses genoux. Elle raccommodait une chemise de travail
pour Guy en faisant de minuscules points avec une précision absente.

« Tu peux prendre un peu de la mienne, dit Donna,
si tu te tais. » Elle marcha vers elle, avec sa barre de chocolat plantée de cacahuètes.

Helen mordit dedans. Quand elle gloussa, ses dents
étaient enduites de chocolat.

« Bonbon yoga », déclara-t-elle. N’importe quoi pouvait être yoga : faire la vaisselle, brosser les lamas. Préparer un repas pour Russell. Vous étiez censée vous pâmer,
vous plonger dans ce que les rythmes allaient vous
enseigner.

Démolir le moi, vous offrir comme la poussière à
l’univers.
 

Tous les livres donnaient l’impression que les
hommes forçaient les filles à faire la chose. Ce n’était
pas vrai, pas toujours. Suzanne maniait son appareil
photo Swinger comme une arme. Elle poussait les
hommes à baisser leurs jeans. À montrer leur pénis,
tendre et nu, au milieu du nid sombre des poils. Sur les
photos, les hommes souriaient timidement, pâles dans la
lumière du flash coupable, animaux velus aux yeux
humides. « Il n’y a pas de pellicule dans l’appareil », leur
disait Suzanne, alors qu’elle en avait volé un carton au
magasin. Les garçons faisaient semblant de la croire.
C’était comme ça pour un tas de choses.

Je traînais derrière Suzanne, derrière toutes les filles.
Suzanne me laissait dessiner des soleils et des lunes à
l’huile solaire sur son dos nu, pendant que Russell jouait
un riff indolent sur sa guitare, un va-et-vient mièvre.
Helen poussait des soupirs d’enfant éperdument amoureuse. Roos se joignait à nous, un sourire absent sur ses
lèvres, un adolescent que je ne connaissais pas nous
regardait, toutes, avec un émerveillement plein de
reconnaissance, et personne n’avait besoin de parler, le
silence était tissé de tant de choses.
 

Je me préparais intérieurement aux avances de Russell, mais elles n’arrivèrent qu’au bout d’un moment. Il
m’adressa un signe de tête énigmatique, et je sus que je
devais le suivre.

J’avais nettoyé les vitres avec Suzanne dans la grande
maison, le sol était jonché de feuilles de journaux froissées, taché de vinaigre, la radio était allumée, même les
tâches ménagères se paraient du plaisir de l’école buissonnière. Suzanne chantait sur la musique et me parlait
avec une distraction joyeuse et sporadique. Elle semblait
différente, quand nous travaillions ensemble. C’est
étrange de penser qu’elle avait seulement dix-neuf ans.
Quand Russell me fit signe, je la regardai instinctivement. Pour demander la permission ou le pardon. La
sérénité de son visage s’était muée en un masque fragile.
Elle frottait la fenêtre voilée avec une concentration
nouvelle. Quand je partis, elle me salua d’un haussement d’épaules, l’air de s’en ficher, pourtant je sentis
son regard attentif dans mon dos.

Chaque fois que Russell m’adressait ce hochement
de tête, mon cœur se contractait, malgré l’étrangeté de
la situation. J’attendais avec impatience nos rencontres,
j’avais hâte de cimenter ma place parmi eux, comme si
imiter Suzanne était une façon d’être avec elle. Russell
ne m’a jamais baisée ; c’était toujours autre chose, ses
doigts remuaient en moi avec un détachement technique que j’imputais à sa pureté. Ses buts étaient élevés,
me disais-je, non souillés par des préoccupations
primitives.

« Regarde-toi », disait-il chaque fois qu’il percevait
de la honte ou une hésitation. Il me plaçait devant le
miroir embué dans la caravane. « Regarde ton corps. Ce
n’est pas le corps d’une inconnue », disait-il d’une voix
égale. Quand je me défilais, en inventant une excuse
idiote, il me retenait par les épaules et me remettait
devant la glace. « C’est toi. C’est Evie. Il n’y a que du
beau en toi. »

Les mots produisaient leur effet, ne serait-ce que
temporairement. Une transe s’emparait de moi à la vue
de mon reflet : les seins creusés, même le ventre mou,
les jambes rugueuses à cause des piqûres de moustiques.
Il n’y avait rien à comprendre, pas d’énigmes compliquées, rien que l’évidence de l’instant, l’unique endroit
où l’amour existait véritablement.

Après, il me tendait une serviette pour m’essuyer, et
je trouvais ça d’une grande gentillesse.

Quand je retournais dans la sphère de Suzanne, il y
avait toujours une brève période pendant laquelle elle
me battait froid. Même ses mouvements étaient raides,
tendus, il y avait un vide derrière ses yeux, comme une
personne endormie au volant. Très vite, j’appris à la
complimenter, à demeurer près d’elle jusqu’à ce qu’elle
oublie d’être distante et daigne me passer sa cigarette.
Plus tard, il me viendrait à l’esprit que je lui manquais
quand je m’absentais, que sa froideur n’était qu’une
parade maladroite. Mais c’est difficile à dire ; peut-être
que je prends mes désirs pour des réalités.
 

Les autres parties du ranch apparaissent par flashs.
Le chien noir de Guy qu’ils appelaient par différents
noms, tour à tour. Les vagabonds qui s’arrêtèrent au
ranch cet été-là, pour pioncer pendant un jour ou deux,
avant de repartir. Des habitants du rêve écervelé qui surgissaient à toute heure de la journée avec leurs sacs à dos
tissés et les voitures de leurs parents. Je n’en revenais pas
de la rapidité avec laquelle Russell les persuadait de se
débarrasser de leurs possessions et les plaçait sur la
sellette pour que leur générosité devienne un théâtre
forcé. Ils abandonnaient leurs voitures, leurs carnets de
chèques, et même une fois une alliance en or, avec le
soulagement stupéfait et épuisé du noyé qui se livre finalement à la vague. J’étais distraite par leurs récits pleins
de tristesse, à la fois atroces et banals. Des récriminations
contre des pères mauvais et des mères cruelles, une similitude entre les histoires qui nous donnaient le sentiment d’être tous victimes du même complot.
 

Ce fut une des rares journées de pluie cet été-là, et
nous étions presque tous à l’intérieur ; le vieux salon
sentait l’humidité et était aussi gris que l’air au-dehors.
Des couvertures quadrillaient le sol. J’entendais la
retransmission d’un match de base-ball à la radio, dans
la cuisine ; la pluie gouttait dans le seau en plastique
sous une fuite. Roos faisait un massage des mains à
Suzanne, leurs doigts tout gras de pommade, pendant
que je lisais un magazine vieux de plusieurs années. Mon
horoscope de mars 1967. Une mauvaise humeur agacée
flottait entre nous ; nous n’étions pas habitués aux
contraintes, à être coincés quelque part.

Les enfants supportaient mieux d’être enfermés. Ils
traversaient notre champ de vision en coup de vent, passant bruyamment pour accomplir leurs propres missions. Une chaise tomba avec fracas dans la pièce
voisine, mais personne ne se leva pour aller voir. À part
Nico, je ne savais pas trop à qui appartenaient les autres
enfants ; ils avaient tous l’air décatis, avec leurs poignets
fins, leurs lèvres vernies de lait en poudre. J’avais surveillé Nico plusieurs fois pour aider Roos, je l’avais tenu
dans mes bras et senti son poids transpirant et agréable.
Je le peignais avec mes doigts, je démêlais son collier à la
dent de requin. Toutes ces tâches maternelles empruntées qui me plaisaient plus qu’à lui et me permettaient
d’imaginer que j’avais seule le pouvoir de le calmer.
Nico se montrait récalcitrant face à ces moments de
douceur, il brisait le charme brutalement, comme s’il
avait flairé ma bienveillance et n’en voulait pas. Il tirait
sur son petit pénis devant moi. Il réclamait du jus
d’orange d’une voix de fausset stridente. Une fois, il me
frappa si fort que j’eus un bleu. Je le regardais s’agenouiller et chier sur le béton près de la piscine. Parfois
nous retirions les merdes au jet, pas toujours.

Helen descendit l’escalier avec un T-shirt Snoopy et
des chaussettes trop grandes, les talons rouges formaient
une boule autour de ses chevilles.

« Quelqu’un veut faire une partie de poker menteur ?

— Non », répondit Suzanne. Pour nous toutes.

Helen se laissa tomber dans un fauteuil dégarni qui
n’avait plus de coussins. Elle regarda le plafond. « Ça
fuit toujours », dit-elle. Tout le monde l’ignora. « Quelqu’un peut rouler un joint ? S’il vous plaît ? »

Comme personne ne répondait, elle rejoignit Roos
et Suzanne par terre. « S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te
plaît », dit-elle en frottant sa tête dans le cou de Roos et
en se couchant sur ses genoux comme un chien.

« Oh, fais-le toi-même », dit Suzanne. Helen se leva
d’un bond pour aller chercher la boîte en ivoire dans
laquelle ils mettaient leur réserve, pendant que Suzanne
me regardait en levant les yeux au ciel. Je lui rendis son
sourire. Ce n’était pas si affreux, pensai-je, d’être à
l’intérieur. Toutes rassemblées dans la même pièce,
comme des survivantes de la Croix-Rouge, de l’eau
bouillonnait sur la cuisinière pour le thé. Roos travaillait
près de la fenêtre, par laquelle entrait une lumière d’albâtre, à travers le rideau de dentelle déchiré.

Le calme fut brisé par les gémissements de Nico, qui
se précipita dans la pièce, à la poursuite d’une fillette
avec une coupe au bol qui tenait sa dent de requin. Une
bagarre pleine de cris éclata entre eux. Larmes et
griffures.

« Hé ! » fit Suzanne, sans lever les yeux, et les enfants
se turent, même s’ils continuèrent à se foudroyer du
regard. Essoufflés comme deux ivrognes. Tout semblait
être rentré dans l’ordre, le problème vite réglé, jusqu’à
ce que Nico griffe la fillette, lui lacérant le visage avec ses
ongles trop longs, et les hurlements redoublèrent. La fillette plaqua ses mains sur sa joue, en gémissant, laissant
voir ses dents de lait. Tenant une note aiguë de tristesse.

Roos se leva péniblement.

« Mon bébé, dit-elle, les bras tendus. Il faut être gentil. » Elle fit quelques pas vers Nico, qui se remit à brailler lui aussi et s’assit lourdement sur sa couche. « Lève-toi, dit Roos. Viens, mon bébé. » Elle essaya de le
soulever par les épaules, mais il s’était fait tout mou et
refusait de bouger. La fillette se calma en voyant les singeries de Nico qui avait échappé aux mains de sa mère
et se cognait la tête contre le sol. « Mon bébé, répéta
Roos en haussant le ton. Non, non, non », mais il continuait ; le plaisir assombrissait et rétrécissait ses yeux.

« La vache. » Helen éclata de rire, un rire étrange
qui se prolongea. Je ne savais pas quoi dire. Je repensai à
la panique désarmée que j’avais ressentie parfois quand
je faisais du baby-sitting, la prise de conscience que cet
enfant ne m’appartenait pas et que je ne pouvais pas l’atteindre. Mais Roos elle-même semblait paralysée par
une angoisse semblable. Comme si elle attendait que la
véritable mère de Nico rentre à la maison pour tout
arranger. L’enfant devenait tout rose, son crâne continuait à heurter le sol. Il hurlait, jusqu’à ce qu’il entende
le bruit des pas sur la véranda : c’était Russell, et je vis
chaque visage ressusciter.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Russell. Il portait une des chemises dont Mitch ne voulait plus, avec de
grosses roses rouge sang brodées sur l’empiècement. Il
était pieds nus, trempé par la pluie.

« Demande à Roos, gazouilla Helen. C’est son
gamin. »

Roos marmonna quelque chose, et ses paroles s’emballèrent à la fin, mais Russell ne réagit pas sur le même
ton. Sa voix resta calme, elle semblait tracer un cercle
autour de l’enfant en pleurs, et de la mère décontenancée.

« Du calme », entonna Russell. Il ne tolérait pas les
signes d’énervement à l’intérieur de la maison, l’agitation qui régnait dans la pièce fut détournée par son
regard insistant. Nico lui-même semblait sur ses gardes
en présence de Russell, sa crise sonnait creux soudain,
comme s’il n’était qu’une doublure de lui-même.

« Petit, lui dit Russell, viens me voir et parle-moi. »

Nico jeta un regard noir à sa mère, mais ses yeux
étaient attirés, malgré lui, vers Russell. Il fit saillir sa lèvre
inférieure charnue, il calculait.

Russell demeura debout sur le seuil, il ne se pencha
pas avec l’empressement et les dents humides de certains adultes en présence d’enfants, et Nico était presque
calme, il se contentait de gémir. Il lança un dernier
regard en direction de sa mère, puis de Russell, avant de
courir vers celui-ci et de se laisser soulever de terre.

« C’est bien, mon bonhomme », dit Russell. Les bras
de Nico s’accrochaient à son cou et je me souviens combien c’était étrange de voir le visage de Russell se modifier pendant qu’il parlait au garçon. Ses traits adoptaient
des mimiques grotesques, à la manière d’un bouffon,
mais sa voix resta calme. Il avait ce pouvoir. De s’adapter
en fonction de l’autre, à l’instar de l’eau qui prend la
forme du récipient dans lequel on la verse. Il pouvait
être tout cela en même temps : L’homme qui recourbait
ses doigts en moi. L’homme qui libérait tout. L’homme
qui parfois baisait Suzanne brutalement et qui parfois la
baisait doucement. L’homme qui parlait tout bas au
petit garçon, frôlant son oreille de sa voix.

Je n’entendais pas ce qu’il disait, mais Nico ravala
ses larmes. Son visage était transporté et mouillé : il
semblait heureux, simplement d’être dans les bras de
quelqu’un.
 

Caroline, la cousine de Helen, âgée de onze ans,
fugua de chez elle et resta avec nous quelque temps. Elle
vivait au Haight, mais il y avait eu une descente de
police ; elle avait fait du stop jusqu’au ranch munie d’un
portefeuille en cuir de vache et d’un manteau en renard
miteux qu’elle caressait avec une affection nerveuse,
comme si elle ne voulait pas montrer à quel point elle
l’aimait.

Le ranch n’était pas très loin de San Francisco, mais
nous n’y allions pas souvent. Je ne m’y étais rendue
qu’une seule fois, avec Suzanne, pour récupérer un
demi-kilo d’herbe dans une maison qu’elle appelait, en
plaisantant, l’Ambassade de Russie. Des amis de Guy, je
pense, le vieux repaire de satanistes. La porte d’entrée
était peinte en noir goudronneux : voyant mon hésitation, Suzanne passa son bras autour du mien.

« Lugubre, hein ? J’ai pensé comme toi, la première
fois. »

Quand elle me tira vers elle, je sentis le contact de sa
hanche. Ces moments de bonté étaient toujours un
éblouissement pour moi.

Ensuite, nous marchâmes jusqu’à Hippie Hill. Le
décor disparaissait sous la grisaille et le crachin, désert, à
l’exception des junkies aux démarches titubantes de
zombies. Je faisais des efforts pour arracher une bonne
onde à l’atmosphère, mais c’était peine perdue, et je fus
soulagée quand Suzanne rit, elle aussi, mettant fin à la
quête de sens. « Putain, c’est un dépotoir cet endroit »,
dit-elle. Nous retournâmes dans le parc, où l’on entendait le brouillard goutter des feuilles d’eucalyptus.

Je passais presque toutes mes journées au ranch, faisant parfois un saut à la maison pour prendre des vêtements propres et laisser des mots sur la table de la cuisine à l’attention de ma mère. Je les signais « Ta fille qui
t’aime ». Je cédais à l’excès d’affection qui occupait la
place laissée vacante par mon absence.

Je savais que je commençais à paraître différente ; les
semaines passées au ranch me badigeonnaient d’eau
sale. Mes cheveux étaient éclaircis par le soleil et acérés
aux extrémités, une légère odeur de fumée persistait,
même après le shampoing. La plupart de mes vêtements
faisaient désormais partie des possessions du ranch, et ils
avaient pris l’apparence d’habits que souvent je ne
reconnaissais pas : Helen faisait le pitre avec ma chemise
à plastron, autrefois si précieuse, maintenant déchirée
et tachée de jus de pêche. Je m’habillais comme
Suzanne, un patchwork sexy pioché dans les piles communes, des vêtements dont l’aspect miteux annonçait
une hostilité vis-à-vis du monde dans son ensemble. Un
jour, j’étais allé au Home Market avec Suzanne ; elle portait un haut de bikini avec un short coupé dans un jean
et nous avions regardé les clients nous foudroyer du
regard et rougir d’indignation, leurs coups d’œil furtifs
se muant bientôt en regards appuyés. Nous avions rigolé,
en poussant des petits grognements sauvages et incontrôlables, comme si nous partagions un secret extravagant, et c’était le cas. La femme dégoûtée et abasourdie
qui semblait sur le point de pleurer, en serrant le bras de
sa fille : elle ignorait que sa haine nous rendait encore
plus fortes.

Au cas où j’apercevrais ma mère, je procédais à de
pieuses ablutions : je me douchais et restais sous l’eau
chaude jusqu’à ce que ma peau se couvre de plaques
rouges, les cheveux glissants d’après-shampoing. J’enfilais un T-shirt sobre et un short en coton blanc, que j’aurais pu porter quand j’étais plus jeune, pour essayer de
paraître bien nettoyée à fond et suffisamment asexuée
pour rassurer ma mère. Mais peut-être que je n’avais pas
besoin de me donner autant de mal : elle ne me regardait pas assez attentivement pour justifier ces efforts. Les
fois où nous dînions ensemble, en silence essentiellement, elle boudait la nourriture, comme un enfant difficile. Elle inventait des prétextes pour parler de Frank,
des bulletins météo de sa propre vie, ineptes. J’aurais pu
être n’importe qui. Un soir, je ne pris pas la peine de me
changer et me présentai à table avec un débardeur en
tulle qui laissait voir mon ventre. Elle ne fit aucune
remarque, creusant des sillons dans son riz avec sa cuillère, jusqu’à ce qu’elle semble se souvenir de ma présence. Elle me lança un regard oblique. « Tu deviens
très maigre », déclara-t-elle en me prenant le poignet, et
elle le laissa retomber avec une évaluation jalouse. Je
haussai les épaules et elle n’aborda plus jamais le sujet.
 

Quand je le rencontrai enfin, Mitch Lewis était plus
gros que je ne l’aurais pensé, pour quelqu’un de célèbre.
Enflé, comme s’il avait du beurre sous la peau. Ses favoris touffus et ses longs cheveux dorés dégradés mangeaient son visage. Il apporta une caisse de root beer
pour les filles et six filets d’oranges. Des brownies rassis
recouverts d’un glaçage de chocolat allemand, aux emballages individuels froncés, semblables à des bonnets de
pèlerins. Des barres de nougat dans des boîtes en métal
rose vif. Des restes de paniers cadeaux, supposai-je. Une
cartouche de cigarettes.

« Il sait que j’aime cette marque, dit Suzanne en
serrant les cigarettes contre sa poitrine. Il s’en est
souvenu. »

Elles parlaient toutes de Mitch avec cette même possessivité, comme s’il était plus une idée qu’une personne
véritable. Elles s’étaient préparées et pomponnées pour
lui, avec une excitation de petites filles.

« On voit l’océan de son jacuzzi, me confia Suzanne.
Et il allume des lumières qui font scintiller l’eau.

— Sa queue est vraiment grosse, ajouta Donna. Et
violette. »

Donna se lavait les aisselles au lavabo et Suzanne leva
les yeux au ciel. « La toilette des putes », murmura-t-elle,
mais elle avait enfilé une robe. Russell lui-même avait
mouillé ses cheveux pour les lisser en arrière, ce qui lui
donnait un air raffiné.

Il me présenta à Mitch en disant : « Notre petite
actrice », sa main posée dans mon dos.

Mitch m’étudia, un sourire interrogateur et suffisant
sur les lèvres. Les hommes faisaient ça si aisément, cet
empaquetage immédiat de la valeur. Et ils semblaient
attendre que vous vous mettiez en conformité avec votre
propre jugement.

« Je m’appelle Mitch », dit-il comme si je ne le savais
pas déjà. Sa peau paraissait fraîche et sans pores, à la
manière des gens riches qui mangent trop.

« Fais un câlin à Mitch », dit Russell. En me poussant
du coude. « Mitch veut un câlin, comme nous tous. Il a
besoin d’un peu d’amour. »

Mitch semblait impatient ; il ouvrait un cadeau qu’il
avait secoué et identifié auparavant. En temps normal,
j’aurais été rongée par la timidité. Consciente de mon
corps, d’une erreur que je pourrais commettre. Mais
déjà je me sentais différente. J’étais l’une d’elles, et cela
signifiait que je pouvais rendre son sourire à Mitch,
m’avancer vers lui pour le laisser s’écraser contre moi.

L’après-midi s’étira en longueur : Mitch et Russell se
relayaient à la guitare. Helen était assise sur les genoux
de Mitch, vêtue d’un haut de bikini. Elle ne cessait de
glousser et d’enfouir dans le cou de Mitch sa tête et ses
cheveux nattés. Mitch était un bien meilleur musicien
que Russell, mais j’essayais de ne pas le remarquer. Planant sous l’effet d’une concentration nouvelle et intense,
j’avais franchi le cap de la nervosité pour plonger dans
un état émoussé. Je souriais presque sans le vouloir, et je
commençais à avoir mal aux joues. Suzanne était assise à
même la terre à côté de moi, en tailleur, ses doigts frôlaient les miens. Nos visages ouverts et attentifs comme
des tulipes.
 

C’était une de ces journées vaseuses que nous
offrions en sacrifice au rêve commun, une entorse à
notre mépris pour la vraie vie, même s’il s’agissait de se
connecter, de se mettre à l’écoute, nous disions-nous.
Mitch était venu nous apporter de l’acide, fourni par un
technicien de labo à Stanford. Donna le mélangea à du
jus d’orange dans des gobelets en papier et nous le
bûmes au petit déjeuner, si bien que les arbres semblaient bourdonner d’énergie, les ombres étaient violettes et humides. Ce serait étrange, par la suite, de
repenser avec quelle facilité je me laissais tenter. Si des
drogues circulaient, j’en prenais. Il fallait être dans l’instant, celui où les choses se passaient à l’époque. Nous
pouvions parler de l’instant pendant des heures. En faire
un sujet de conversation : la façon dont la lumière se
déplaçait, pourquoi quelqu’un restait silencieux, décomposer toutes les couches de la signification réelle d’un
regard. Cela semblait être important, de décrire la forme
de chaque seconde qui passait, de faire ressortir chaque
chose cachée et la frapper à mort.

Suzanne et moi fabriquions les bracelets enfantins
que les filles s’échangeaient entre elles et collectionnaient sur leurs bras comme des collégiennes. Nous
nous entraînions à faire des points en V. Des diagonales.
J’en fabriquais un pour Suzanne, gros et large, en chevrons rouge coquelicot sur un champ de fil couleur
pêche. J’aimais la paisible accumulation des nœuds, la
vibration joyeuse des couleurs sous mes doigts. Je me
levai et allai chercher un verre d’eau pour Suzanne, et il
y avait de la douceur domestique dans ce geste. Il me
fallait combler un besoin, verser de l’eau dans sa bouche.
Suzanne me sourit en buvant, déglutissant si vite que je
voyais sa gorge onduler.

Caroline, la cousine de Helen, traînait au ranch ce
jour-là. À onze ans elle semblait savoir plus de choses
que moi. Ses bracelets s’embrassaient dans un tintement
de métal bon marché. Sa chemise en éponge, jaune pâle
comme un granité au citron, laissait voir son petit ventre,
mais ses genoux étaient aussi écorchés et gris que ceux
d’un garçon.

« Génial », dit-elle quand Guy inclina au-dessus de
ses lèvres un gobelet en papier contenant du jus
d’orange et, tel un jouet mécanique, elle ne cessa de
répéter cette expression lorsque l’acide se mit à faire
effet. J’avais commencé à en déceler les premiers signes
en moi également, ma bouche s’emplissait de salive. Je
pensais aux rivières en crue que j’avais vues dans mon
enfance, le froid mortel de l’eau de pluie qui ruisselait
sur les rochers.

J’entendais Guy débiter des idioties sur la véranda.
Une de ses histoires sans queue ni tête ; la drogue donnait de l’écho à ses fanfaronnades. Ses longs cheveux
étaient réunis en un gros nœud sombre à la base de son
crâne.

« Ce type cognait à la porte en beuglant qu’il venait
récupérer ce qui lui appartenait, et moi, j’étais là : Ouais,
génial, bien sûr. Je suis Elvis Presley », radotait-il, et Roos
l’écoutait en hochant la tête. Elle regardait le soleil en
plissant les yeux, pendant qu’on entendait un disque de
Country Joe dans la maison. Des nuages éclairés au néon
dérivaient dans l’azur.

« Vise un peu Annie la petite orpheline », me dit
Suzanne en roulant les yeux vers Caroline.

Celle-ci en faisait trop, sa façon de trébucher, de faire
semblant de planer, mais très vite la drogue la rattrapa et
elle sembla paniquée, un peu effrayée. Elle était si
maigre que je voyais palpiter les glandes dans sa gorge.
Suzanne l’observait elle aussi, et j’attendais qu’elle dise
quelque chose, mais elle ne dit rien. Helen, la prétendue cousine de Caroline, ne disait rien, elle non plus.
Elle était frappée d’insolation, en catatonie, étendue sur
un morceau de vieux tapis, une main sur les yeux. Elle
ricanait toute seule. Finalement, je m’approchai de
Caroline et tapotai son épaule frêle.

« Comment ça va ? »

Elle leva la tête seulement quand je prononçai son
nom. Je lui demandai d’où elle venait ; elle ferma les
yeux de toutes ses forces. C’était la mauvaise question à
poser, évidemment, ça remuait toutes les saloperies de
l’extérieur, et les souvenirs pourris qui revenaient probablement à cet instant. Je ne savais pas comment l’arracher à ce marécage.

« Ça t’intéresse ? » demandai-je en montrant le bracelet. Elle y jeta un coup d’œil. « Il faut que je le termine, mais il sera pour toi. »

Caroline sourit.

« Il t’ira très bien, ajoutai-je. Ce sera très joli avec ton
T-shirt. »

L’électricité dans ses yeux se calma. Elle tira sur son
T-shirt pour l’examiner et s’adoucit.

« C’est moi qui l’ai fait », dit-elle en tripotant les
contours d’un signe de la paix brodé, et je vis les heures
qu’elle y avait passées, en empruntant peut-être la boîte
à couture de sa mère. Ça semblait facile : être gentille
avec elle, passer le bracelet fini autour de son poignet,
brûler le nœud avec une allumette pour qu’elle le coupe
ensuite. Je ne remarquai pas le regard de Suzanne posé
sur nous, son propre bracelet abandonné sur ses genoux.

« Magnifique, dis-je en levant le poignet de Caroline.
Absolument superbe. »

Comme si j’étais une habitante de ce monde,
quelqu’un qui pouvait montrer le chemin aux autres.
Une telle grandeur se mêlait à mes sentiments de bonté ;
je commençais à remplir tous les vides qui étaient en moi
avec les certitudes du ranch. Le chouette bagou de Russell : plus d’ego, débrancher l’esprit. Capter le vent cosmique à la place. Nos croyances aussi légères et digestes
que les petits pains et les gâteaux fauchés dans une boulangerie de Sausalito, pour nous empiffrer de fécule.
 

Les jours d’après, Caroline me suivit tel un chien
errant. Plantée sur le seuil de la chambre de Suzanne,
elle me demandait si je voulais une des cigarettes qu’elle
avait tapées aux motards. Suzanne se leva et agrippa ses
coudes dans son dos pour s’étirer.

« Ils te les ont données ? demanda-t-elle malicieusement. Gratos ? »

Caroline me regarda. « Les cigarettes ? »

Suzanne éclata de rire, sans rien ajouter. J’étais perplexe dans ces moments-là, mais je les transformais en
nouvelle preuve : Suzanne se montrait irritable avec les
autres parce qu’ils ne la comprenaient pas comme je la
comprenais.

Je ne me le disais pas à voix haute, j’évitais même d’y
penser. À ce que je vivais avec Suzanne. Cette lie de
malaise que je ressentais quand elle disparaissait avec
Russell. Le fait de ne pas savoir quoi faire sans elle, je
cherchais Donna ou Roos telle une enfant perdue. Et
cette fois où elle revint en sentant la sueur séchée et s’essuya grossièrement entre les jambes avec un gant de toilette, comme si elle s’en fichait que je la regarde.

Je me levai en voyant Caroline triturer nerveusement
le bracelet que je lui avais donné.

« Je veux bien une cigarette », lui dis-je avec un
sourire.

Suzanne noua son bras autour du mien.

« On doit aller nourrir les lamas, dit-elle. Tu ne veux
pas qu’ils meurent de faim, si ? Qu’ils dépérissent ? »

J’hésitai. Suzanne leva la main pour jouer avec mes
cheveux. Elle faisait toujours ça. Elle arrachait les bardanes sur mon T-shirt ; une fois, elle avait glissé un ongle
entre mes dents de devant pour ôter un reste de nourriture. Elle brisait les frontières afin de me faire comprendre qu’elles n’existaient pas.

L’envie de Caroline de se joindre à nous était si
flagrante que j’avais presque honte. Mais cela ne m’empêcha pas de suivre Suzanne dehors, en adressant un
haussement d’épaules à Caroline pour m’excuser. Je
sentis qu’elle nous regardait partir. Les attentions masquées d’un enfant, cette compréhension muette. Je
constatai que la déception était déjà un sentiment familier chez elle.
 

Je passais en revue le contenu du réfrigérateur de
ma mère, les coulures séchées sur les bocaux de verre.
Les exhalaisons des légumes crucifères, qui bouillonnaient dans des sacs en plastique. Rien à manger, comme
d’habitude. Les détails de ce genre me rappelaient pour
quelle raison je préférais être ailleurs. Quand j’entendis
ma mère franchir la porte d’entrée de son pas traînant,
et le vacarme de ses gros bijoux, j’essayai de m’éclipser
sans croiser son chemin.

« Evie ! lança-t-elle en entrant dans la cuisine.
Attends une minute. »

J’étais essoufflée après le trajet à vélo depuis le ranch,
et je planais encore un peu. J’essayai de cligner des yeux
à un rythme normal et de présenter un visage neutre qui
ne trahissait rien.

« Tu es toute bronzée », dit-elle en soulevant mon
bras, et je haussai les épaules. Négligemment, elle
caressa les poils sur mes bras, dans les deux sens, puis
s’arrêta. Il y eut un moment de gêne entre nous. Et je
me dis : Elle a fini par comprendre où passait l’argent
qui disparaissait. Je n’avais pas peur en imaginant sa
colère. Ce geste était si absurde qu’il revêtait la sécurité
de l’irréel. J’en étais presque venue à croire que je
n’avais jamais vécu ici, si puissant était mon sentiment
de dissociation quand je traversais la maison à pas feutrés afin d’accomplir mes missions pour Suzanne. L’excavation du tiroir de sous-vêtements de ma mère, fouillant parmi les soies couleur thé et la dentelle, jusqu’à ce
que ma main se referme sur un rouleau de billets maintenus par un élastique à cheveux.

Ma mère fronça les sourcils.

« Écoute-moi, dit-elle. Sal t’a vue dans Adobe Road
ce matin. Seule. »

J’essayai de conserver un regard vide, mais j’étais
soulagée : il s’agissait uniquement d’une des observations bovines de Sal. Je racontais à ma mère que j’étais
chez Connie. Et je passais encore quelques nuits à la
maison, pour essayer d’équilibrer la balance.

« Sal dit qu’il y a des gens très bizarres par là-bas.
Une sorte de mystique ou quelque chose comme ça,
mais il a l’air… »

Elle grimaça.

Évidemment. Elle adorerait Russell s’il vivait dans
une grande maison à Marin, si des gardénias flottaient
dans sa piscine et s’il réclamait cinquante dollars à des
femmes riches pour faire leur thème astrologique.
Comme elle me semblait transparente à cet instant,
méfiante de tout, alors qu’elle ouvrait sa maison à quiconque lui souriait. À Frank et à ses chemises aux boutons nacrés.

« Je ne l’ai jamais rencontré », dis-je, impassible.
Pour que ma mère sache que je mentais. Ce mensonge
plana au-dessus de nous, et je la regardai creuser à la
recherche d’une réaction.

« C’était pour te mettre en garde, dit-elle. Pour que
tu saches que ce type traîne dans le coin. Je compte sur
Connie et toi pour veiller mutuellement l’une sur
l’autre, d’accord ? »

Je voyais à quel point elle voulait éviter le conflit, les
efforts qu’elle produisait pour trouver ce terrain d’entente. Elle m’avait prévenue, elle avait fait ce qu’elle
était censée faire. Cela signifiait qu’elle était toujours ma
mère. Qu’elle le croie si ça lui faisait plaisir : je hochai la
tête et elle se détendit. Ses cheveux avaient poussé. Elle
portait un nouveau débardeur avec des bretelles tricotées, et la peau de ses épaules était distendue, un maillot
de bain avait laissé une trace de bronzage ; je ne savais
pas où ni quand elle était allée nager. Avec quelle rapidité nous étions devenues des étrangères l’une pour
l’autre, telles deux colocataires qui se croisent dans les
couloirs.

« Bien », dit-elle.

L’espace d’un instant, je vis ma mère d’autrefois, le
masque d’amour las sur son visage, mais il disparut
quand ses bracelets produisirent un bruit métallique en
glissant le long de ses bras.

« Il y a du riz au miso dans le frigo », dit-elle, et je fis
un bruit de gorge pour dire que j’allais peut-être le manger, mais nous savions l’une et l’autre que je ne le ferais
pas.
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SUR les photos prises par la police, la maison de Mitch
paraît exiguë et inquiétante, comme destinée à subir un
tel sort. Les grosses poutres fendues au plafond, la cheminée en pierre, tous ses niveaux et ses couloirs, sortis d’une
de ces lithographies d’Escher qu’il achetait dans une galerie de Sausalito. Lors de ma première rencontre avec
cette maison, je me souviens d’avoir pensé qu’elle était
aussi austère et vide qu’une église sur la côte. Très peu de
meubles, de grandes fenêtres en forme de chevrons. Des
parquets en point de Hongrie, des escaliers larges et plats.
De la porte d’entrée on apercevait déjà le plan noir de la
baie qui s’étendait au-delà de la maison, le rivage sombre
et rocailleux. Les péniches aménagées qui s’entrechoquaient pacifiquement comme des glaçons dans un verre.

Mitch nous servit à boire, pendant que Suzanne
ouvrait le réfrigérateur. Elle fredonnait une petite chanson et inspectait les étagères. En émettant des bruits
d’approbation ou de désapprobation, soulevant le papier
d’aluminium qui recouvrait un bol pour en sentir le
contenu. Dans des moments comme celui-ci, elle me
sidérait. Avec quelle audace elle évoluait dans le monde,
dans la maison de quelqu’un, et je regardais nos reflets
danser dans les fenêtres noires, nos cheveux détachés
qui pendaient sur nos épaules. J’étais là, dans la cuisine
de cet homme célèbre. L’homme dont j’avais entendu la
musique à la radio. Et derrière la porte, la baie qui brillait comme du cuir verni. Comme j’étais heureuse d’être
ici avec Suzanne, qui semblait provoquer ce genre de
situations.
 

Mitch avait rendez-vous avec Russell plus tôt dans
l’après-midi. Je me souviens d’avoir trouvé étrange que
Mitch soit en retard. À deux heures passées, nous l’attendions encore. J’étais muette, comme les autres, et le
silence s’étendait entre nous. Un taon me piqua à la cheville. Mais je n’osais pas le chasser, consciente de la présence de Russell à quelques pas de là, perché sur sa
chaise, les yeux fermés. Je l’entendais fredonner tout bas.
Il avait décidé qu’il vaudrait mieux que Mitch le trouve
assis là, entouré de ses filles et de Guy : le troubadour et
son public. Il était prêt à jouer, la guitare posée sur les
genoux. Ses pieds nus remuaient légèrement.

Il y avait quelque chose dans la façon dont Russell tripotait sa guitare, en appuyant sur les cordes, sans bruit ; il
était nerveux, d’une manière que je n’arrivais pas encore
à déchiffrer. Il ne leva pas la tête quand Helen murmura
quelque chose à l’oreille de Donna, tout bas. À propos de
Mitch, probablement, ou d’une remarque idiote de Guy.
Mais comme elle continuait de parler, Russell se leva. Il
prit tout son temps pour appuyer la guitare contre la
chaise, en vérifiant qu’elle était bien stable, puis il se dirigea vers Helen, d’un pas vif, et la gifla.

Elle laissa échapper un jappement involontaire, un
étrange marmonnement. Sa douleur paniquée se mua
rapidement en excuses, accompagnées de battements
d’yeux rapides pour empêcher les larmes de couler.

C’était la première fois que je voyais Russell réagir de
cette façon, le couperet de la colère dirigé contre l’une
de nous. Non, il n’avait pas pu la frapper, ce stupide soleil
aveuglant rendait la chose impossible, à ce moment de
l’après-midi. L’idée était trop ridicule. Je cherchai autour
de moi la confirmation de cette infraction effrayante,
mais tous les autres avaient ostensiblement détourné le
regard ou plaqué sur leurs visages un masque de désapprobation, comme si Helen l’avait bien cherché. Guy se
gratta derrière l’oreille, en soupirant. Suzanne elle-même
semblait indifférente à ce qui s’était passé, à croire que ce
n’était qu’une poignée de main. Le goût de vinaigre dans
ma gorge, le choc soudain, désespéré, ressemblaient à
un échec.

Peu de temps après, Russell caressait les cheveux de
Helen et redressait ses nattes bancales. En lui murmurant à l’oreille une chose qui la fit sourire et hocher la
tête, comme une poupée aux yeux visqueux.
 

Quand Mitch arriva enfin au ranch, une heure plus
tard, il apportait des provisions bienvenues : un carton
de haricots en boîte, des figues séchées et de la pâte à
tartiner. Des poires Packham dures comme la pierre,
emballées individuellement dans du papier de soie rose.
Il laissa les enfants s’accrocher à ses jambes, alors qu’habituellement il les repoussait.

« Salut, Russell », dit-il. Une dentelle de sueur couvrait son visage.

« Ça fait un bail, vieux », dit Russell. Son sourire ne
faiblit pas, mais il ne se leva pas de sa chaise. « Comment
va le Grand rêve américain ?

— Tout va bien, mec. Désolé pour le retard.

— J’ai pas eu de tes nouvelles depuis longtemps. Tu
m’as brisé le cœur, Mitch.

— J’étais occupé, dit Mitch. Il se passe un tas de
trucs.

— Il se passe toujours un tas de trucs », répondit
Russell. Son regard glissa sur nous et s’arrêta sur Guy.
« Tu ne crois pas ? On dirait qu’il se passe un tas de
trucs, et c’est ça la vie. Je crois que ça s’arrête seulement
quand tu meurs. »

Mitch rit, comme si tout allait bien. Il distribua les
cigarettes qu’il avait apportées, et les provisions, tel un
Père Noël transpirant. Plus tard, les livres présenteraient
ce jour comme celui où la situation a changé entre Russell et Mitch, mais à l’époque, j’ignorais tout cela. Je n’ai
tiré aucune conclusion de la tension entre eux, la fureur
de Russell étant étouffée par une apparence de calme et
d’indulgence. Mitch venait lui apporter la mauvaise nouvelle : il n’y aurait finalement pas de contrat d’enregistrement. Les cigarettes, les provisions, tout cela en guise de
compensation. Russell avait harcelé Mitch pendant des
semaines à propos de ce prétendu contrat d’enregistrement. Insistant et insistant encore, jusqu’à l’épuiser. Il
avait envoyé Guy lui transmettre des messages codés dont
le ton oscillait, tantôt menaçant, tantôt affable. Russell
essayait d’obtenir ce qu’il estimait mériter.

Nous fumâmes de l’herbe. Donna prépara des sandwiches au beurre de cacahuète. J’étais assise à l’intérieur
du cercle d’ombre d’un chêne. Nico courait partout avec
un des autres enfants, leurs mentons étaient croûtés par
les restes du petit déjeuner. Avec un bâton, il frappa sur
un sac-poubelle, les ordures se répandirent partout. Personne ne s’en aperçut, sauf moi. Le chien de Guy se promenait dans le pré, les lamas trépignaient. Je jetais des
petits coups d’œil à Helen, qui semblait heureuse à l’excès, comme si cet échange avec Russell répondait à un
schéma réconfortant.

La gifle aurait dû être plus inquiétante. Je voulais
que Russell soit gentil, alors il l’était. Je voulais être près
de Suzanne, alors je croyais à tout ce qui me permettait
de rester ici. Je me disais qu’il y avait des choses que je
ne comprenais pas. Je recyclais les paroles que j’avais
entendues dans la bouche de Russell, je les façonnais
sous forme d’explication. Parfois, il devait nous punir
afin de nous exprimer son amour. Il n’avait pas voulu
faire ça, mais il était obligé pour nous inciter à aller de
l’avant, dans l’intérêt du groupe. Ça lui avait fait mal à
lui aussi.

Nico et l’autre enfant avaient abandonné le tas d’ordures, ils étaient accroupis dans l’herbe avec leurs
couches pleines qui pendaient. Ils se parlaient à toute
vitesse en prenant des voix asiatiques, sérieuses, avec des
intonations posées et rationnelles, comme une conversation entre deux petits sages. Et soudain, ils éclataient
d’un rire hystérique.
 

La journée tirait à sa fin. Nous buvions le vin infect
vendu par litres en ville, le dépôt tachait nos langues,
une chaleur nauséeuse. Mitch s’était levé, prêt à rentrer
chez lui.

« Si tu allais avec Mitch ? » suggéra Russell. En me
pressant la main, un code immergé.

Avaient-ils échangé un regard ? Ou est-ce mon imagination ? La logistique de la journée était enveloppée de
confusion, et bizarrement, c’était le crépuscule soudain,
et Suzanne et moi raccompagnions Mitch chez lui, roulant à vive allure sur les petites routes de Marin, dans sa
voiture.

Mitch voyageait à l’arrière, Suzanne conduisait.
J’étais devant. Je ne cessais de regarder Mitch dans le
rétroviseur, perdu dans un brouillard sans but. Brusquement, il réintégrait son corps, dans une secousse, et nous
regardait avec émerveillement. Je ne comprenais pas
trop pourquoi nous avions été choisies pour le raccompagner. Les informations étaient transmises de manière
sélective, alors je savais uniquement que je devais rester
avec Suzanne. Toutes les vitres étaient ouvertes aux
odeurs de la terre en été et à la vision fugitive, secrète,
d’autres allées, d’autres vies, le long de cette route
étroite dans l’ombre de Mount Tam. Les boucles des
tuyaux d’arrosage, les jolis magnolias. Suzanne roulait
parfois dans la mauvaise file et nous poussions des cris
de terreur joyeuse et troublée, mais il y avait de la monotonie dans mes hurlements : je ne pensais pas qu’il pouvait nous arriver quelque chose de grave, pas vraiment.
 

Mitch enfila un ensemble blanc qui ressemblait à un
pyjama, souvenir d’un séjour de trois semaines à
Bénarès. Il nous tendit un verre à chacune : je perçus
l’odeur médicinale du gin, et autre chose, une pointe
d’amertume. Je bus sans peine. J’étais presque pathologiquement défoncée, et je continuais à avaler, mon nez
commençait à se boucher. Je ris un peu toute seule.
C’était tellement bizarre de se retrouver dans la maison
de Mitch Lewis. Au milieu de ses reliquaires encombrés
et de ses meubles à l’aspect neuf.

« Les Jefferson Airplane ont vécu ici quelques mois »,
dit-il. Il clignait des yeux furieusement. « Avec un de ces
chiens… » reprit-il en balayant du regard l’intérieur de
la maison « Les gros blancs. Comment ils s’appellent ?
Des terre-neuve ? Il a labouré la pelouse. »

Ça ne semblait pas le déranger qu’on l’ignore. Il
n’était pas dans son état normal, il regardait tout d’un
œil vitreux, en silence. Soudain, il se leva et mit un
disque. Le son était si fort que je sursautai, mais Suzanne
rit et l’incita à monter encore le son. C’était sa propre
musique, et je me sentais gênée. Son gros ventre tendait
sa longue chemise, aussi ample qu’une robe.

« Je m’amuse bien avec vous », dit-il indistinctement.
En regardant Suzanne qui commençait à danser. Ses
pieds sales sur le tapis blanc. Elle avait trouvé du poulet
dans le réfrigérateur et en avait arraché un morceau,
avec ses doigts, qu’elle mâchait en remuant les hanches.

« Du poulet kona, fit remarquer Mitch. De chez Trader Vic’s. » La banalité de cette remarque… Suzanne et
moi échangeâmes un regard.

« Quoi ? » demanda Mitch. Comme nous continuions à rire, il en fit autant. « On s’amuse bien », répéta-t-il, par-dessus sa musique. Il n’arrêtait pas de dire
qu’un acteur qu’il connaissait adorait cette chanson. « Il
en était vraiment dingue. Il l’écoutait sans cesse. Un type
à la page. »

C’était nouveau pour moi : on pouvait traiter quelqu’un de célèbre comme s’il n’avait rien d’extraordinaire, on pouvait voir tout ce qui était décevant chez lui,
et banal, ou bien remarquer que sa cuisine sentait mauvais à cause de la poubelle qui n’avait pas été vidée. Les
carrés fantômes sur les murs, là où étaient accrochées
des photos autrefois, les disques d’or appuyés contre les
plinthes, encore dans leur emballage plastique. Suzanne
se comportait comme si elle et moi étions les seules qui
comptaient, et tout cela était un petit jeu auquel nous
jouions avec Mitch. Il était la toile de fond d’une histoire
plus vaste, la nôtre, et nous avions pitié de lui ; nous lui
étions reconnaissantes, en même temps, car il se sacrifiait pour notre plaisir.

Mitch avait un peu de coke, et ça faisait presque mal
de le voir la verser avec précaution sur un livre consacré
à la méditation transcendantale ; il regardait ses mains
avec une intensité de dément, comme si elles ne lui
appartenaient pas. Il forma trois lignes, puis les observa.
Il s’affaira jusqu’à ce que l’une d’elles soit nettement
plus large que les autres, et il la sniffa rapidement, d’une
grande inspiration.

« Aaaah », fit-il en penchant la tête en arrière, la
gorge irritée, parsemée de petits poils dorés. Il tendit le
livre à Suzanne, qui s’approcha en dansant et sniffa une
ligne, je sniffai la dernière.

La coke me donna envie de danser, alors je dansai.
Suzanne me prit les mains et me sourit. C’était un
moment étrange : nous dansions pour Mitch, mais j’étais
dévorée par les yeux de Suzanne, sa façon de m’encourager. Elle prenait plaisir à me regarder bouger.

Mitch essayait de parler, il nous racontait une histoire au sujet de sa petite amie. Combien il se sentait
seul depuis qu’elle était partie à Marrakech, expliquant
qu’elle avait besoin de plus d’espace.

« Foutaises, ne cessait-il de répéter. Foutaises. »

Nous nous prêtions au jeu : je me laissais guider par
Suzanne, qui hochait la tête quand il parlait, puis me
regardait en levant les yeux au ciel ou l’encourageait à
nous en dire plus, en criant. Il parlait de Linda ce soir-là,
mais son nom ne me disait rien. J’écoutais d’une oreille.
J’avais pris une petite boîte en bois dans laquelle s’entrechoquaient de minuscules billes argentées et je l’inclinais dans tous les sens pour essayer de faire entrer les
billes dans les trous qui représentaient des gueules de
dragons.

Linda serait devenue son ex-petite-amie au moment
des meurtres, âgée seulement de vingt-six ans, même si
cet âge me paraissait vague à l’époque, quelqu’un qui
frappe à une porte lointaine. Son fils, Christopher, avait
cinq ans, mais il avait déjà visité dix pays, trimballé par sa
mère dans tous ses voyages, comme la pochette contenant ses bijoux scarabée. Les bottes de cow-boy en peau
d’autruche dans lesquelles elle fourrait des magazines
roulés pour qu’elles ne se déforment pas. Linda était
belle, mais je suis sûre que son visage serait devenu paillard, vulgaire. Elle dormait avec son petit garçon aux
cheveux dorés, comme un ours en peluche.
 

J’étais à ce point bercée d’émotion que le monde
s’était rétréci autour de Suzanne et moi, Mitch n’était
que le remplissage comique ; je n’envisageais même pas
d’autres réalités. J’étais allée aux toilettes, j’avais utilisé
l’étrange savon noir de Mitch et jeté un coup d’œil dans
son armoire à pharmacie, remplie de flacons de Dilaudid. L’éclat émaillé de la baignoire, l’odeur de détergent
qui lacérait l’air, j’en déduisis qu’il avait une femme de
ménage.

Je venais de finir de faire pipi quand quelqu’un
ouvrit la porte des toilettes sans frapper. Surprise, j’essayai, par réflexe, de me couvrir. Je vis l’homme lancer
un regard en direction de mes jambes nues, avant de
reculer vivement dans le couloir.

« Pardon », dit-il à travers la porte. Une ribambelle
de perroquets empaillés suspendue près du lavabo se
balançait lentement.

« Mille excuses, dit l’homme. Je cherchais Mitch.
Désolé de t’avoir dérangée. »

Je le sentais hésiter dans le couloir, puis il frappa tout
doucement à la porte, avant de s’éloigner. Je remontai
mon short. L’adrénaline qui m’avait envahie retomba,
sans disparaître. Certainement un ami de Mitch, rien de
plus. La coke me rendait nerveuse, mais je n’avais pas
peur. Rien de surprenant : en ce temps-là, personne ne
pensait que des inconnus pouvaient être autre chose
que des amis. L’amour que nous avions les uns pour les
autres ne connaissait pas de limites, tout l’univers était
un immense endroit où crécher.
 

Quelques mois plus tard, je comprendrais qu’il
devait s’agir de Scotty Weschler. Le gardien qui vivait
dans la maison du fond, une minuscule cabane aux
murs de lambris blancs, avec une plaque électrique et
un chauffage d’appoint. L’homme qui nettoyait les
filtres du jacuzzi, arrosait la pelouse et vérifiait que Mitch
n’avait pas fait d’overdose dans la nuit. Prématurément
chauve, portant des lunettes cerclées de fer. Scotty avait
été cadet dans une école militaire de Pennsylvanie avant
de laisser tomber pour partir vers l’ouest. Mais il n’avait
jamais abandonné son idéalisme de cadet : il écrivait à sa
mère des lettres où il parlait des séquoias, de l’Océan
pacifique, en employant des mots tels que « majestueux » ou « splendeur ».

Il serait le premier. Celui qui essaierait de riposter,
de fuir.

J’aimerais pouvoir retirer davantage de notre brève
rencontre. Croire que, quand il avait ouvert la porte,
j’avais ressenti le tremblement de ce qui allait se produire. Mais je n’avais rien perçu, à part la vision fugitive
d’un inconnu, et je n’y attachai pas d’importance. Je ne
demandai même pas à Suzanne qui était cet homme.
 

Le salon était vide quand je revins. La musique hurlait, une cigarette déversait un filet de fumée dans le
cendrier. La porte vitrée donnant sur la baie était
ouverte. Je fus surprise par la proximité de l’eau quand
je sortis sur la véranda, le mur de lumières floues : San
Francisco dans le brouillard.

Il n’y avait personne sur la rive. Puis je perçus, au
bord de l’eau, un écho déformé. Ils étaient là, tous les
deux, en train de patauger dans les flots, les vagues
écumaient autour de leurs jambes. Mitch batifolait dans
sa tenue blanche, semblable maintenant à des draps
trempés, Suzanne dans sa robe qu’elle appelait sa robe
Bibi Lapin. Mon cœur chancela ; j’avais envie de les
rejoindre. Mais quelque chose me retenait. Je demeurai
dans l’escalier qui descendait vers le sable, respirant
l’odeur du bois adouci par la mer. Savais-je ce qui allait
se passer ? Je regardai Suzanne ôter sa robe, d’un mouvement d’épaules, avec une difficulté enivrée, et Mitch
se jeta sur elle. Il baissa la tête pour lécher ses seins nus.
L’un et l’autre titubaient dans l’eau. Je les observai un
peu trop longtemps. Quand finalement je leur tournai
le dos pour retourner dans la maison, j’étais remplie de
bourdonnements, à la dérive.
 

Je baissai la musique. Fermai la porte du réfrigérateur que Suzanne avait laissée ouverte. La carcasse de
poulet décortiquée. Du poulet kona, avait insisté Mitch :
cette vision me donnait un peu la nausée. La chair trop
rose dégageait une sensation de froid. Je serais toujours
comme ça, songeai-je, la fille qui fermait le réfrigérateur.
La personne qui regardait du haut de l’escalier, comme
une espionne, pendant que Suzanne laissait Mitch lui
faire tout ce qu’il voulait. La jalousie commença à osciller
dans mon ventre. L’étrange douleur lancinante quand
j’imaginais ses doigts en elle, elle devait avoir le goût
d’eau salée. De la confusion également : les choses
avaient changé à toute vitesse et c’était moi qui me
retrouvais sur la touche de nouveau.

Le plaisir chimique dans ma tête s’était déjà dissipé,
et je ne reconnaissais plus que son absence. Je n’étais pas
fatiguée, mais je ne voulais pas rester assise sur le canapé,
à attendre qu’ils rentrent. Je trouvai une chambre qui
n’était pas fermée à clé et ressemblait à une chambre
d’amis : pas de vêtements dans l’armoire, un lit aux draps
légèrement froissés. Ils sentaient l’odeur de quelqu’un
d’autre et une unique boucle d’oreille en or était posée
sur la table de chevet. Je pensai à chez moi, le poids et la
sensation de mes couvertures, et j’éprouvai le désir soudain de dormir chez Connie. Recroquevillée dans son
dos, conformément à notre rituel familier, sous ses draps
ornés d’arc-en-ciel dodus de dessin animé.

Couchée sur le lit, j’écoutai les bruits de Suzanne et
de Mitch dans la pièce voisine. Comme si j’étais le petit
ami costaud de Suzanne : la même flambée de colère
justifiée. Cette colère n’était pas dirigée contre elle, pas
véritablement : je haïssais Mitch avec une violence qui
me gardait éveillée. Je voulais qu’il sache qu’elle s’était
moquée de lui un peu plus tôt, qu’il connaisse le degré
exact de pitié qu’il m’inspirait. Mais ma colère était
impuissante, un déferlement qui n’avait pas d’endroit
où se poser, et je connaissais trop bien cette sensation :
les sentiments étranglés à l’intérieur de moi, tels de
petits enfants à moitié formés, amers et vivaces.
 

Plus tard, je fus presque certaine que c’était dans
cette chambre que dormaient Linda et son petit garçon.
Même si je sais qu’il y avait d’autres chambres, d’autres
possibilités. Linda et Mitch étaient séparés à l’époque
des meurtres, mais ils étaient restés amis, Mitch avait
offert à Christopher une girafe en peluche géante pour
son anniversaire, une semaine plus tôt. Linda logeait
chez Mitch parce que son appartement dans le Sunset
grouillait de moisissure : elle avait prévu de passer deux
nuits chez lui. Ensuite, Christopher et elle s’installeraient à Woodside avec son petit copain, un homme qui
possédait une chaîne de restaurants de fruits de mer.

Après les meurtres, je l’avais vu dans un talk-show, le
visage rouge, pressant un mouchoir contre ses yeux. Je
me demandai s’il avait les ongles manucurés. Il disait à
l’animateur qu’il voulait demander Linda en mariage.
Comment savoir si c’était vrai ?
 

Vers trois heures du matin, on frappa à ma porte.
C’était Suzanne. Elle entra en titubant sans même attendre de réponse. Nue, elle apportait avec elle une rafale
d’odeur d’eau salée et de fumée de cigarette.

« Salut », dit-elle tirant sur mes couvertures.

Je dormais à moitié, bercée par l’uniformité du plafond sombre, et elle ressemblait à une créature issue
d’un rêve en faisant ainsi irruption dans la chambre,
avec ces odeurs. Les draps se mouillèrent quand elle se
glissa près de moi. Je crus qu’elle était venue pour moi.
Pour être avec moi, comme un geste d’excuse. Mais
cette pensée s’envola très vite quand je pris conscience
de son empressement, de son regard vitreux, planant :
je compris que c’était pour lui.

« Viens », me dit-elle, et elle rit. Son visage était différent dans l’étrange lumière bleue. « C’est beau, tu verras. Il est doux. »

Comme si c’était ce qu’on pouvait espérer de mieux.
Je me redressai et agrippai les couvertures.

« Mitch est un pauvre type », dis-je. Pour moi, il était
évident que nous étions dans la maison d’un étranger.
La chambre d’amis trop grande et vide, avec les émanations infectes d’autres corps.

« Evie, dit-elle. Ne sois pas comme ça. »

Sa proximité, les flèches de ses yeux dans l’obscurité.
Avec quelle facilité elle plaqua sa bouche sur la mienne,
puis franchit le barrage de mes lèvres avec sa langue.
Elle fit courir le bout sur mes dents, souriant à l’intérieur de ma bouche et disant quelque chose que je n’entendis pas.

Je sentais le goût de la cocaïne dans sa bouche et la
mer saumâtre. J’avais envie de l’embrasser de nouveau,
mais elle s’était déjà éloignée, en souriant comme s’il
s’agissait d’un jeu, comme si nous avions fait quelque
chose d’amusant et d’irréel. En jouant négligemment
avec mes cheveux.

J’étais contente de déformer les significations, de
mal interpréter volontairement les symboles. Faire ce que
demandait Suzanne semblait être le plus beau cadeau
que je puisse lui offrir, un moyen de libérer ses sentiments
réciproques. Et à sa manière, elle était prise au piège,
comme moi, mais je n’ai rien vu de tout ça tandis que je
dérivais sans peine dans les directions qu’elle me soufflait.
À l’image de ce jouet en bois que je faisais pencher pour
inciter la bille argentée bruyante à entrer dans les trous
peints, espérant atteindre la trappe gagnante.
 

La chambre de Mitch était immense, et le sol carrelé
froid. Le lit était surélevé sur une estrade, sculpté de
figures balinaises. Il eut un grand sourire en me voyant
derrière Suzanne, dévoilant ses dents dans un éclair, et il
nous ouvrit les bras ; les poils moussaient sur son torse
nu. Suzanne marcha droit vers lui, mais je restai assise au
bord du lit, les mains croisées sur les genoux. Mitch se
dressa sur les coudes.

« Non, dit-il en tapotant le matelas. Viens ici. »

Je m’empressai de venir m’allonger près de lui. Je
sentais l’impatience de Suzanne qui se frottait contre lui
tel un chien.

« Je ne te veux pas tout de suite », lui dit Mitch. Je ne
voyais pas le visage de Suzanne, mais j’imaginais la douleur rapide.

« Tu peux enlever ça ? » Mitch tapota ma culotte.

J’avais honte : elle était montante et enfantine, l’élastique distendu. Je la fis glisser sur mes hanches, jusqu’aux
genoux.

« Oh, bon sang, dit Mitch en se redressant. Tu peux
écarter un peu les cuisses ? »

Je le fis. Il se pencha au-dessus de moi. Je sentais son
visage tout près de mon pubis juvénile. Son nez dégageait la chaleur humide d’une truffe d’animal.

« Je ne te toucherai pas », dit-il, et je savais qu’il mentait. « Nom de Dieu », souffla-t-il. Il fit signe à Suzanne
d’approcher. Il murmurait tout bas, nous disposant
comme des poupées. Il émettait des commentaires tatillons, en s’adressant à personne en particulier. Suzanne
me faisait l’impression d’une inconnue dans cette
chambre inconnue, comme si la partie d’elle que je
connaissais s’était retirée.

Il aspira ma langue dans sa bouche. Je pouvais
demeurer immobile, presque, pendant que Mitch m’embrassait, et accepter sa langue inquisitrice avec une distance vide, et même ses doigts en moi, comme une chose
curieuse, dénuée de signification. Mitch se souleva et
me pénétra, en grognant un peu quand ça devint difficile. Il cracha dans sa main et me frictionna, puis essaya
de nouveau, et ce fut si soudain, lui qui se branlait entre
mes jambes, et je ne cessais de me répéter, avec étonnement et incrédulité, que c’était en train de se produire,
pour de bon, puis je sentis la main de Suzanne s’approcher en rampant et saisir la mienne.

Peut-être que Mitch la poussa dans ma direction,
mais je ne le vis pas. Quand Suzanne m’embrassa de
nouveau, je me laissai convaincre qu’elle faisait cela
pour moi, que c’était notre façon d’être ensemble. Que
Mitch n’était qu’un bruit de fond, le prétexte indispensable qui autorisait sa bouche avide, ses doigts recroquevillés. Je sentais mon odeur, et celle de Suzanne. Un son
grave dans sa gorge dont je crus qu’il m’était destiné,
comme si son plaisir s’exprimait sur un ton que Mitch
ne pouvait pas entendre. Elle fit remonter ma main vers
ses seins et frissonna quand je touchai son mamelon.
Elle ferma les yeux, comme si j’avais fait quelque chose
de bon.

Mitch roula sur le côté pour regarder. En pétrissant
le gland humide de sa queue, le matelas penchait vers le
poids de son corps.

Je continuais à embrasser Suzanne, c’était si différent d’embrasser un homme. Leur écrabouillage brutal
évoquait l’idée d’un baiser, mais pas cette articulation.
J’imaginais que Mitch n’était pas là, même si je sentais
son regard, sa bouche béante, semblable à un coffre de
voiture ouvert. Quand Suzanne essaya d’écarter mes
cuisses, je me sentis nerveuse, mais elle leva les yeux vers
moi en souriant, alors je la laissai faire. Sa langue était
timide, tout d’abord, puis elle se servit de ses doigts également, et j’eus honte d’être aussi mouillée, des bruits
que je faisais. Mon esprit crépitait sous l’effet d’un plaisir tellement inconnu que je ne pouvais pas le nommer.

Après cela, Mitch nous baisa toutes les deux, comme
s’il pouvait corriger notre préférence évidente de l’une
pour l’autre. Il transpirait beaucoup, ses yeux se plissaient sous l’effort. Le lit s’écartait du mur.

Quand je me réveillai au matin et vis ma culotte
entortillée et souillée sur le carrelage de Mitch, je fus
submergée d’un tel sentiment de gêne, d’impuissance,
que je faillis éclater en sanglots.
 

Mitch nous ramena au ranch. Silencieuse, je regardais par la vitre. Les maisons qui défilaient semblaient
en sommeil, les belles voitures enveloppées de leurs
housses couleur pâte à modeler. Suzanne était assise à
l’avant. Elle se retournait de temps en temps pour me
sourire. Pour s’excuser, devinais-je, mais je demeurais de
marbre, mon cœur était un poing serré. Un chagrin que
je n’encourageais pas totalement.

J’étayais les ressentiments, je suppose, comme si je
pouvais anticiper la tristesse grâce à ma bravade, à l’insouciance avec laquelle je pensais à Suzanne. J’avais fait
l’amour, et après ? Ce n’était pas un drame, juste un
autre fonctionnement du corps humain. Comme manger, une chose machinale, à la portée de tout le monde.
Toutes ces exhortations pieuses, couleur pastel, à
attendre, à s’offrir en cadeau à son futur mari : il y avait
du soulagement dans la banalité de l’acte lui-même.
J’observais Suzanne du siège arrière, je la regardais rire
à une remarque de Mitch, et baisser sa vitre. L’air faisait
voler ses cheveux.
 

Mitch s’arrêta devant le ranch.

« À la prochaine, les filles ! » dit-il en levant une
paume rose. Comme s’il nous avait emmenées manger
une glace, une sortie innocente, et qu’il nous ramenait
dans le berceau de la maison parentale.

Suzanne était partie immédiatement à la recherche
de Russell, se détachant de moi sans un mot. Je compris,
plus tard, qu’elle lui avait sans doute fait son rapport.
Pour lui dire comment avait réagi Mitch, si on l’avait suffisamment satisfait pour le faire changer d’avis. Sur le
coup, je ne remarquai que l’abandon.

J’essayai de m’occuper, en épluchant de l’ail dans la
cuisine avec Donna. En écrasant des clous de girofle
entre le plat de la lame de couteau et le plan de travail
comme elle me l’avait montré. Donna tournait le bouton de la radio d’un bout à l’autre des fréquences, puis
retour, captant ainsi divers niveaux de parasites et des
accords inquiétants de Herb Alpert. Finalement, elle
renonça et se remit à frapper un amas de pâte noire.

« Roos m’a mis de la Vaseline dans les cheveux », dit-elle. Elle secoua la tête et ses cheveux bougèrent à peine.
« Ils seront tout doux quand je les laverai. »

Je ne répondis pas. Donna vit que j’avais la tête ailleurs et elle fit glisser son regard vers moi.

« Il vous a montré la fontaine dans le jardin de derrière ? demanda-t-elle. Il l’a fait venir de Rome. La maison de Mitch est pleine de super-vibrations, ajouta-t-elle,
avec tous ces ions, à cause de l’océan. »

Je rougis, tout en essayant de me concentrer pour
séparer la gousse d’ail de son enveloppe semblable à
du bois. Je trouvais le bourdonnement de la radio désagréable soudain, polluant, le présentateur parlait trop
vite. Elles y étaient toutes allées, compris-je, dans
l’étrange maison de Mitch au bord de la mer. J’avais participé à un schéma, j’avais été définie, nettement, comme
une fille, en fournissant une valeur connue. Il y avait là
quelque chose de presque réconfortant, la clarté de l’objectif, même si cela me faisait honte. Je ne comprenais
pas que l’on pouvait espérer plus.

Je n’avais pas vu la fontaine. Je ne le dis pas.

Les yeux de Donna brillaient.

« Tu sais, reprit-elle, les parents de Suzanne sont très
riches, en fait. Le propane ou je ne sais quoi. Elle n’a
jamais été à la rue ni rien. » Elle malaxait la pâte sur le
comptoir. « Elle ne s’est jamais retrouvée à l’hôpital, non
plus. Tout ce baratin qu’elle raconte. Elle s’est juste
égratignée avec un trombone, pendant un mauvais
trip. »

Les épluchures ramollies dans l’évier me donnaient
la nausée. Je haussai les épaules, l’air de m’en fiche.

Donna poursuivit malgré tout : « Tu ne me crois pas.
Mais c’est la vérité. On était à Mendocino. On pieutait
chez un cultivateur de pommes. Elle avait pris trop
d’acide et elle a commencé à se mutiler avec ce trombone, jusqu’à ce qu’on l’oblige à arrêter. Mais elle n’a
même pas saigné. »

Voyant que je ne réagissais pas, Donna déposa la pâte
dans un bol, brutalement. Pour la marteler à coups de
poing. « Pense ce que tu veux », a-t-elle ajouté.
 

Suzanne est entrée dans sa chambre un peu plus
tard, pendant que je me changeais. Je me suis recroquevillée pour cacher ma poitrine nue. Suzanne l’a remarqué ; elle sembla sur le point de se moquer de moi, puis
se ravisa. Je vis les cicatrices sur son poignet, mais me
retins de poser des questions gênantes. Donna était
jalouse, voilà tout. Au diable Donna et ses cheveux raides
de Vaseline, aussi crasseux et infectes que des poils de
ragondin.

« Hier soir, c’était génial », dit-elle.

Je reculai quand elle essaya de me prendre par la
taille.

« Oh, allons, tu étais super-partante, dit-elle. Je t’ai
vue. »

Je fis une grimace de dégoût. Elle rit. Pour m’occuper, j’arrangeai les draps, comme si ce lit pouvait être
autre chose qu’un nid moite.

« C’est pas grave, dit Suzanne. J’ai quelque chose
pour te remonter le moral. »

Je crus qu’elle voulait s’excuser. Puis je compris : elle
allait m’embrasser de nouveau. La pièce sombre devint
étouffante. Je pouvais presque la sentir, une inclinaison
imperceptible, mais Suzanne se contenta de hisser son
sac sur le lit, les franges s’étalèrent sur le matelas. Il était
rempli d’un poids étrange. Elle me lança un regard
triomphant.

« Vas-y, dit-elle. Regarde à l’intérieur. »

Mon entêtement lui arracha un soupir et elle ouvrit
elle-même le sac. Je ne compris pas ce qu’il contenait,
cet étrange éclat métallique. Les angles pointus.

« Sors-le », dit Suzanne.

C’était un disque d’or sous verre, beaucoup plus
lourd que je le pensais.

Elle me donna un coup de coude.

« On l’a bien eu, hein ? »

Son regard chargé d’attente… cela était-il censé
expliquer quelque chose ? Je regardais fixement le nom
gravé sur une petite plaque : Mitch Lewis. L’album Sun
King.

Suzanne éclata de rire.

« Ah, si tu voyais ta tête ! dit-elle. Tu ne sais donc pas
que je suis de ton côté ? »

Le disque renvoyait un éclat terne dans la chambre
sombre, mais même ce beau miroitement égyptien ne
parvenait pas à m’émouvoir, ce n’était qu’un objet provenant de cette étrange maison, rien de très précieux.
Déjà, le poids me fatiguait les bras.
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LE fracas sur la véranda me fit sursauter, suivi par le son
du rire de ma mère qui se dissolvait et du pas lourd de
Frank. J’étais dans le salon, affalée dans le fauteuil de mon
grand-père, en train de lire un des McCall’s de ma mère.
Les photos de jambons génitalement gras, auréolés
d’ananas. Lauren Hutton se prélassant sur une falaise
dans son soutien-gorge Bali. Ma mère et Frank entrèrent
bruyamment dans le salon, mais ils se turent en me voyant.
Frank avec ses bottes de cow-boy, ma mère ravalant ce
qu’elle était en train de dire.

« Ma chérie. » Ses yeux étaient vitreux et son corps
chancelait juste assez pour que je devine qu’elle était ivre
et tentait de le cacher, mais son cou rose, dévoilé par une
chemise en mousseline de soie, aurait suffi à la trahir.

« Salut, dis-je.

— Qu’est-ce que tu fais à la maison, ma chérie ? »
Ma mère s’approcha pour m’enlacer et je la laissai faire,
malgré l’odeur métallique de l’alcool qui émanait d’elle
et son parfum flétri. « Connie est malade ?

— Non. » Je haussai les épaules. Et replongeai dans
mon magazine. Page suivante : une fille en tunique
jaune beurre, agenouillée sur une boîte blanche. Une
publicité pour Moon Drops.

« Généralement, tu entres et tu repars aussitôt,
dit-elle.

— J’avais envie d’être à la maison. C’est aussi chez
moi, non ? »

Ma mère sourit, en me caressant les cheveux. « Comme
tu es jolie. Évidemment que c’est chez toi. N’est-ce pas
qu’elle est jolie ? demanda-t-elle en se tournant vers
Frank. Quelle jolie fille », répéta-t-elle, pour elle-même.

Frank lui rendit son sourire, mais il semblait fébrile.
Je détestais cette conscience involontaire, cette façon
dont je remarquais désormais chaque changement de
pouvoir et de contrôle, les feintes et les coups bas. Pourquoi les relations ne pouvaient-elles pas être réciproques,
les deux personnes développant le même intérêt au
même rythme ? Je refermai violemment le magazine.

« Bonne nuit », dis-je. Je ne voulais pas imaginer ce
qui allait se passer ensuite ; les mains de Frank sur la
mousseline de soie. Ma mère suffisamment alerte pour
éteindre les lumières, impatiente de retrouver le pardon
de l’obscurité.
 

Voici les fantasmes que je nourrissais : en quittant le
ranch pendant quelque temps, je pourrais provoquer
l’apparition de Suzanne, exigeant que je retourne près
d’elle. Je pouvais me goinfrer de solitude, comme ces
petits biscuits salés que je mangeais par paquets entiers,
savourant la morsure du sodium dans ma bouche.
Quand je regardais Ma sorcière bien-aimée, je ressentais un
agacement nouveau envers Samantha. Son nez orgueilleux et hypocrite, la façon dont elle ridiculisait son mari.
Le désespoir de cet amour balourd qui faisait de lui le
dindon de la farce. Un soir, je m’arrêtai dans le couloir
pour examiner la photo de studio de ma grand-mère
accrochée au mur, avec son casque de boucles laquées.
Elle était jolie, débordante de santé. Seuls ses yeux
paraissaient endormis, comme si elle venait de se
réveiller de quelques rêves fleuris. La constatation était
revigorante : nous n’avions rien de semblable.

Je fumais un peu d’herbe à la fenêtre, puis me tripotais jusqu’à l’épuisement, en lisant une bande dessinée
ou un magazine, peu importait. C’était juste pour la
forme des corps, sur laquelle mon cerveau se lâchait
ensuite. Je pouvais regarder une publicité pour une
Dodge Charger, avec une fille souriante coiffée d’un
chapeau de cow-boy d’un blanc immaculé et m’acharner à la projeter dans des positions obscènes. Le visage
défait et enflé, suçant et léchant, le menton mouillé de
salive. J’étais censée comprendre la nuit avec Mitch,
prendre les choses avec décontraction, mais je n’avais
que ma colère farouche et formelle. Et ce disque d’or à
la con. Je faisais des efforts pour former un nouveau
sens, comme si un signe important m’avait échappé, un
regard appuyé que Suzanne m’aurait adressé dans le dos
de Mitch. Dont le visage lubrique dégoulinait de sueur
sur moi, m’obligeant à tourner la tête.
 

Le lendemain matin, j’avais été contente de trouver
la cuisine vide, ma mère étant sous la douche. Je versai du
sucre dans mon café, puis m’assis à table avec un paquet
de petits biscuits salés. J’aimais bien en émietter un dans
ma bouche, puis inonder ensuite le mélange farineux de
café. J’étais tellement absorbée par ce rituel que la présence soudaine de Frank me fit sursauter. Il tira l’autre
chaise et la rapprocha de moi en s’asseyant. Je le vis regarder les miettes de biscuits, ce qui provoqua en moi une
légère honte. J’allais m’éclipser quand il me demanda :

« Qu’est-ce que tu as prévu de beau aujourd’hui ? »

Il essayait de faire ami-ami. Je fermai le paquet de
biscuits et frottai mes mains pour ôter les miettes,
maniaque tout à coup. « Je sais pas. »

Avec quelle rapidité le vernis de la patience
disparaissait.

« Tu as l’intention de traîner ton ennui dans la maison toute la journée ? »

Je haussai les épaules. C’était exactement ce que j’allais faire.

Un muscle de sa joue tressaillit. « Va faire un tour
dehors, au moins. Tu restes dans cette pièce comme si tu
étais enfermée ici. »

Frank ne portait pas ses bottes, uniquement ses
chaussettes blanches éclatantes. Je ravalai un reniflement de mépris ; c’était ridicule de voir un adulte en
chaussettes. Il remarqua le tressaillement de ma bouche
et s’en agaça.

« Tout prête à rire, hein ? Et tu fais tout ce que tu
veux. Tu crois que ta mère ne voit pas ce qui se passe ? »

Je me raidis, mais ne levai pas la tête. Il pouvait évoquer un tas de choses : le ranch, ce que j’avais fait avec
Russell. Avec Mitch. Mes pensées envers Suzanne.

« L’autre jour, elle était complètement déboussolée,
reprit Frank. Il lui manque de l’argent. Il a disparu de
son porte-monnaie. »

Je savais que mes joues avaient rougi, mais je restai
muette. Je regardai la table en plissant les yeux.

« Laisse-la vivre, dit Frank. OK ? C’est une femme
bien.

— J’ai rien volé. » Ma voix aiguë sonnait faux.

« Emprunté, alors. Je ne dirai rien. Je comprends.
Mais tu devrais arrêter. Elle t’aime énormément, tu sais ? »

Il n’y avait plus de bruit dans la salle de bains, cela
voulait dire que ma mère allait bientôt apparaître. J’essayai d’évaluer si Frank allait réellement garder le
silence ; il essayait d’être gentil, je le comprenais, il ne
voulait pas que j’aie des ennuis. Mais je n’avais pas envie
d’être reconnaissante. D’imaginer ses tentatives pour se
montrer paternel avec moi.

« C’est encore la fête en ville, dit-il. Aujourd’hui et
demain. Peut-être que tu pourrais y aller, pour t’amuser.
Je suis sûr que ça ferait plaisir à ta mère. De voir que tu
t’occupes. »

Quand ma mère entra dans la cuisine, en séchant les
pointes de ses cheveux, je m’égayai aussitôt et modifiai
mon expression comme si j’écoutais ce que disait Frank.

« Tu ne crois pas, Jeanie ? demanda-t-il en se tournant vers ma mère.

— Quoi donc ?

— Evie devrait aller faire un tour au carnaval. Pour
le centenaire. Histoire de s’occuper. »

Ma mère accueillit ce sujet favori comme un éclair
de génie.

« Je ne suis pas sûre que ce soit le centenaire,
précisément…

— La fête, quoi, dit Frank. Pour le centenaire ou je
ne sais quoi.

— Mais c’est une bonne idée, dit-elle. Tu vas bien
t’amuser. »

Je sentais que Frank m’observait.

« Oui, dis-je, c’est sûr.

— Ça fait plaisir de vous voir bavarder tous les
deux », ajouta ma mère, timidement.

Je grimaçai en prenant ma tasse et mes biscuits, mais
ma mère ne s’en aperçut pas : elle s’était déjà penchée
vers Frank pour l’embrasser. Son peignoir s’entrouvrit,
laissant voir un triangle de poitrine, indistinct et tacheté
par le soleil, et je dus détourner le regard.
 

La ville fêtait ses cent dix ans, en réalité, un chiffre
bancal qui donnait le ton de cette pauvre manifestation.
Appeler ça un carnaval, c’était déjà faire preuve de générosité excessive, même si presque toute la ville était présente. Une tombola avait été organisée dans le parc et
une pièce de théâtre racontant la fondation de la ville
avait été jouée dans l’amphithéâtre du lycée, les
membres de l’association des étudiants transpirant dans
leurs costumes. Ils avaient interdit la circulation, et je
me retrouvai au milieu d’une marée humaine qui poussait et s’agrippait à une promesse de distractions et
d’amusement. Des maris aux visages crispés par la corvée,
flanqués d’épouses et d’enfants qui avaient besoin d’animaux en peluche. Besoin de citronnade claire et acide,
de hot dogs et de maïs grillé. Toutes les preuves d’un
bon moment. La rivière était déjà jonchée de détritus, la
lente dérive des sachets de pop-corn, des cannettes de
bière et des éventails en papier.

Ma mère avait été impressionnée par l’efficacité
miraculeuse avec laquelle Frank m’avait fait sortir de la
maison. Ni plus ni moins que ce qu’il espérait. Pour
qu’elle puisse l’imaginer se coulant à la perfection dans
le costume de père. Je m’amusais exactement autant
que je m’y attendais. Je mangeai un granité, dont le
gobelet en papier se ramollit jusqu’à ce que le sirop me
coule sur les mains. Je jetai le reste, mais mes mains restèrent collantes, même après les avoir essuyées sur mon
short.

J’avançai au milieu de la foule, tour à tour à l’ombre
et au soleil. Je vis des gamins que je connaissais, mais ils
n’étaient que la toile de fond du collège, je n’avais partagé de moments intenses avec aucun d’eux. Malgré
cela, je récitai leurs prénoms et leurs noms dans ma tête,
désespérément. Norm Morovich. Jim Schumacher. Des
gosses de fermiers pour la plupart, dont les bottes sentaient la pourriture. Leurs réponses chuchotées en
classe, seulement si on les interrogeait, l’humble cercle
de crasse que je voyais à l’intérieur de leurs chapeaux de
cow-boy posés à l’envers sur leurs bureaux. Ils étaient
polis et vertueux, ils portaient sur eux la trace des vaches
laitières, des champs de trèfles et de leurs petites sœurs.
Rien à voir avec la population des ranchs, qui avait pitié
des garçons qui respectaient encore l’autorité de leur
père et essuyaient leurs bottes avant d’entrer dans la cuisine de leur mère. Je me demandais ce que faisait
Suzanne ; peut-être nageait-elle dans la rivière, ou peut-être était-elle allongée avec Donna ou Helen, ou même
avec Mitch ; à cette pensée, je me mordillai la lèvre, agaçant une collerette de peau sèche avec mes dents.
 

Après être restée encore un peu au carnaval, je pourrais rentrer à la maison, Frank et ma mère seraient satisfaits de cette saine dose d’activité sociale. Je voulus me
diriger vers le parc, mais il était bondé ; la parade venait
de débuter, les plateaux des pick-up étaient chargés de
maquettes de la mairie en papier crépon. Des employés
de banque et des filles en costumes d’Indien, juchés sur
les chars, agitaient la main ; le bruit de la fanfare était
violent, oppressant. Je me faufilai à l’extérieur de la
foule et longeai rapidement la périphérie. En restant
dans les rues parallèles, plus calmes. Le son de la fanfare
s’amplifia, le défilé descendait East Washington. Le rire
que j’entendis, acerbe et théâtral, transperça ma concentration ; je sus, avant même de lever la tête, qu’il me
visait.

C’était Connie, Connie et May, un filet à provisions
pendait au poignet de Connie. Je voyais une cannette de
soda à l’orange et d’autres courses se débattre à l’intérieur, les marques d’un maillot de bain sous la chemise
de Connie. Toute la banalité de leur journée s’y trouvait
encodée : l’ennui de la chaleur, le soda éventé. Les maillots de bain qui sèchent sur la véranda.

Ma première réaction fut du soulagement, un sentiment de familiarité comme si je pénétrais dans ma
propre allée. Puis vint le malaise, lorsque les faits s’emboîtèrent. Connie était furieuse après moi. Nous n’étions
plus amies. Je la regardai se remettre de sa surprise initiale. May plissa ses yeux de chien battu, elle espérait
une scène. Son appareil dentaire épaississait sa bouche.
Connie et May échangèrent quelques murmures, puis
Connie se rapprocha de moi.

« Salut, dit-elle prudemment. Quoi de neuf ? »

Je m’attendais à de la colère, de l’ironie, mais elle se
comportait normalement, elle paraissait même un peu
contente de me voir. Nous ne nous étions pas parlé
depuis presque un mois. Je cherchai un indice sur le
visage de May, mais il demeurait obstinément vide.

« Pas grand-chose », répondis-je. J’aurais dû me sentir
enhardie par ces dernières semaines, l’existence du ranch
atténuant les enjeux de nos drames familiers, mais avec
quelle rapidité reviennent les anciennes loyautés, la poussée animale de la meute. Je voulais qu’elles m’aiment.

« Nous non plus », dit Connie.

Ma soudaine gratitude envers Frank. C’était bien
que je sois venue ici, c’était bon d’être avec des personnes comme Connie, qui n’était pas compliquée ou
déroutante comme Suzanne, mais juste une amie, quelqu’un que j’avais connu au-delà des changements quotidiens. Elle et moi, nous avions regardé la télé à en avoir
des migraines à force de cligner des paupières, nous
nous percions mutuellement les boutons dans le dos,
dans la lumière crue de la salle de bains.

« Nul, hein ? dis-je en tendant le bras en direction de
la parade. Cent dix ans.

— Il y a une bande de gens bizarres dans les
parages. » May renifla en disant cela et je me demandai
si elle m’incluait dans le lot. « Au bord de la rivière. Ils
puaient.

— Ouais, dit Connie, plus gentille. Et la pièce de
théâtre était vraiment débile. La robe de Susan Thayer
était vachement transparente. Tout le monde voyait sa
culotte. »

Elles échangèrent un regard. J’étais jalouse de ce
souvenir partagé ; je les imaginais assises côte à côte dans
le public, mortes d’ennui et agitées sous le soleil.

« On pourrait peut-être aller se baigner », dit Connie.
Toutes les deux semblèrent trouver cette remarque
comique, et je ris avec elles, timidement. Comme si je
comprenais la plaisanterie.

« Hmm. » Connie sembla confirmer quelque chose
avec May, en silence. « Tu veux venir avec nous ? »

J’aurais dû savoir que ça se terminerait mal. Que
c’était trop facile, que ma défection ne serait pas tolérée.
« Nager ? »

May s’avança en hochant la tête.

« Oui. Au Meadow Club. Ma mère peut nous y
conduire. Tu veux venir ? »

L’idée que je puisse aller avec elles était un anachronisme ridicule, comme si se déployait un univers alternatif dans lequel Connie et moi étions encore amies et
dans lequel May Lopes nous invitait à aller nager au
Meadow Club. Là-bas, on pouvait manger des milk-shakes et des sandwiches grillés au fromage dentelés de
brûlé. Des goûts simples, de la nourriture pour enfants,
le tout payé en signant du nom des parents. Je m’autorisai à me sentir flattée, en me souvenant d’une familiarité
décontractée avec Connie. Je connaissais si bien sa maison que je n’avais pas besoin de me demander où se rangeait chaque bol, chaque tasse en plastique aux bords
rongés par le lave-vaisselle. Comme cela me paraissait
agréable, simple, la marche irrésistible de notre amitié.

C’est à cet instant que May s’approcha de moi, en
projetant dans ma direction la boîte de soda à l’orange :
le liquide m’atteignit au visage, de biais, si bien qu’au
lieu de m’asperger il ne fit que dégouliner sur mon
visage. Oh, songeai-je, en sentant mon estomac se nouer.
Oh, évidemment. Le parking vacilla. Le soda était tiède
et je respirais l’odeur des produits chimiques, les gouttes
douteuses sur l’asphalte. May laissa tomber la boîte
presque vide. Elle roula un peu, puis s’arrêta. Son visage
brillait comme un quarter et elle semblait effrayée par sa
propre audace. Connie était plus hésitante, son visage
était une ampoule clignotante, qui donna toute sa puissance quand May agita son sac à la manière d’une cloche pour sonner l’alarme.

Le soda m’avait seulement frôlée. Cela aurait pu être
pire, une véritable douche au lieu de cette tentative
manquée, mais curieusement, j’aurais préféré être trempée. Je voulais que ce geste soit aussi fort et cruel que
l’était mon sentiment d’humiliation.

« Passe un bon été », roucoula May en passant son
bras autour de celui de Connie.

Et elles s’éloignèrent, avec leurs sacs qui tressautaient
et leurs sandales qui claquaient sur le trottoir. Connie se
retourna pour me jeter un regard, mais May la tira par le
bras, brutalement. De la surf music dégoulinait par la
vitre ouverte d’une voiture, de l’autre côté de la route, et
je crus apercevoir Henry, le copain de Peter, au volant,
mais peut-être était-ce mon imagination. Je projetais un
réseau de conspiration plus étendu sur mon humiliation
enfantine, comme si c’était un progrès.
 

Je conservai une expression de calme dément, de
crainte que quelqu’un m’observe, à l’affût d’un signe de
faiblesse. Mais je suis certaine que c’était évident ; une
crispation de mes traits, l’insistance meurtrie que j’allais
bien, que tout allait bien, ce n’était qu’un malentendu,
un chahut entre amies. Ha, ha, ha, comme les rires enregistrés de Ma sorcière bien-aimée qui vidaient de toute
signification l’expression horrifiée sur le visage en pâte
d’amande de Darrin.

Je n’avais passé que deux jours sans Suzanne, mais
j’avais déjà replongé, avec quelle facilité, dans le courant
terne de la vie adolescente, les drames idiots de Connie
et de May. Le contact des mains froides de ma mère dans
mon cou, soudain, comme si elle voulait me surprendre
pour me forcer à l’aimer. Cet horrible carnaval et mon
horrible ville. J’avais du mal à atteindre ma colère contre
Suzanne : un vieux pull que l’on a rangé et presque
oublié. Je revoyais Russell gifler Helen et cela refaisait
surface comme un petit accroc à l’arrière-plan de certaines pensées, un souvenir de méfiance. Mais je trouvais
toujours un moyen de donner un sens aux choses.

Le lendemain, j’étais de retour au ranch.
 

Je trouvai Suzanne sur son matelas, penchée intensément au-dessus d’un livre. Elle ne lisait jamais, et ça faisait bizarre de la voir figée par la concentration. La couverture, à moitié déchirée, représentait un pentagramme
futuriste, et des caractères blancs ramassés.

« Ça parle de quoi ? » demandai-je du seuil.

Suzanne leva la tête, surprise.

« Du temps. De l’espace. »

La revoir fit naître des flashs de la nuit avec Mitch,
mais ils étaient flous, un reflet de seconde main. Suzanne
ne fit aucune allusion à mon absence. Ni à Mitch. Elle se
contenta de soupirer et de poser son livre. Elle s’allongea
sur le lit, examina ses ongles. Pinça la peau de son bras.

« C’est flasque », commenta-t-elle, attendant que je
proteste. Car elle savait que je le ferais.
 

J’eus du mal à trouver le sommeil cette nuit-là, je
m’agitai sur le matelas. J’étais revenue auprès d’elle.
Guettant la moindre nuance sur son visage à m’en
rendre malade, mais heureuse aussi.

« Je suis contente d’être revenue », chuchotai-je dans
l’obscurité qui me permettait de prononcer ces paroles.

Suzanne rit doucement, à moitié endormie. « Mais
tu peux encore retourner chez toi.

— Peut-être que je n’y retournerai plus jamais.

— Libre Evie.

— Sérieusement. Je n’ai plus envie de partir.

— C’est ce que disent tous les enfants à la fin de la
colo. »

Je voyais le blanc de ses yeux. Avant que je puisse
ajouter quoi que ce soit, elle poussa un long soupir.

« J’ai trop chaud », dit-elle.

Elle repoussa le drap avec ses pieds et me tourna le
dos.
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LA pendule faisait du bruit dans la maison des Dutton. Les
pommes dans le panier tressé paraissaient cireuses et vieilles.
Je voyais des photos sur la cheminée : les visages familiers
de Teddy et de ses parents. Sa sœur qui avait épousé un
représentant de chez IBM. Je m’attendais à ce que la porte
d’entrée s’ouvre, à ce que quelqu’un s’aperçoive de notre
intrusion. Le soleil frappa une étoile en papier plié sur la
fenêtre et la fit briller. Mme Dutton avait pris le temps de
la scotcher à cet endroit pour embellir sa maison.

Donna disparut dans une autre pièce, puis réapparut. J’entendis le frémissement des tiroirs, des choses
qu’on déplace.

Ce jour-là, la maison des Dutton m’apparut comme
si je la voyais pour la première fois. Je remarquai qu’il y
avait de la moquette dans le salon. Qu’il y avait sur l’assise du rocking-chair un coussin au point de croix qui
semblait fait à la main. L’antenne de télé bancale, une
odeur de pot-pourri fané dans l’air. Tout était imbibé de
l’absence palpable de la famille : la disposition des
papiers sur la table basse ; un tube d’aspirine resté
ouvert. Tout cela n’avait aucun sens sans la présence des
Dutton, comme les glyphes flous des images en 3D avant
que les lunettes leur assènent leur netteté.

Donna ne cessait de déplacer brutalement des
objets : de petites choses. Des fleurs dans un verre bleu
poussé d’une dizaine de centimètres sur la gauche. Un
mocassin éloigné de son compagnon d’un coup de pied.
Suzanne ne touchait à rien, au début. Elle attrapait les
choses avec les yeux, elle enregistrait tout : les photos
encadrées, le cow-boy en céramique. Ce cow-boy fit se
tordre Donna et Suzanne, et m’arracha un sourire à moi
aussi, mais je ne compris pas la plaisanterie, j’eus seulement un sentiment étrange dans le ventre, la dureté de
la lumière vide du soleil.
 

Un peu plus tôt dans l’après-midi, nous étions parties en expédition bouffe toutes les trois, à bord d’une
voiture d’emprunt, une Trans Am, sans doute celle de
Mitch. Suzanne alluma la radio, KFRC diffusait K.O.
Bayley sur la fréquence 610. Suzanne et Donna semblaient regonflées, et moi aussi. Heureuse d’être de
retour parmi elles. Suzanne s’arrêta sur le parking d’un
Safeway qui m’était familier, avec sa façade en verre et
son toit vert incliné. Ma mère y faisait ses courses
parfois.

« C’est l’heure de la soupe », annonça Donna, riant
de sa propre blague. Elle se hissa par-dessus le bord de la
poubelle, avec l’avidité d’un animal, relevant sa jupe
autour de ses hanches pour pouvoir plonger plus loin.
Elle s’éclatait, heureuse de farfouiller dans les ordures
humides.

En retournant au ranch, Suzanne fit une annonce.

« C’est le moment de faire une petite virée », dit-elle
en embarquant vigoureusement Donna dans son plan.

J’aimais savoir qu’elle pensait à moi, qu’elle essayait
de m’apaiser. Je remarquai en elle un nouveau désespoir après Mitch. J’avais davantage conscience de ses
attentions, de sa manière de garder les yeux fixés sur
moi.

« Où ça ? demandai-je.

— Tu verras, répondit Suzanne en captant le regard
de Donna. C’est un peu notre médicament, un petit traitement contre ce qui fait souffrir.

— Oooh », dit Donna en se penchant vers l’avant.
Elle semblait avoir compris immédiatement ce dont parlait Suzanne. « Oui, oui, oui.

— Il faut trouver une maison, dit Suzanne. C’est la
première chose. Une maison vide. » Elle me jeta un
regard. « Ta mère est partie, non ? »

Je ne savais pas ce qu’elles avaient l’intention de
faire. Mais je reconnus un soupçon d’alerte, déjà, et
j’eus assez de jugeote pour épargner mon domicile. Je
remuai sur mon siège.

« Elle est là toute la journée. »

Suzanne émit un grognement de déception. Mais je
pensais déjà à une autre maison qui serait peut-être vide.
Et je la leur offris, facilement.

Je donnai les indications à Suzanne, en regardant
les routes devenir de plus en plus familières. Quand
Suzanne arrêta la voiture et que Donna en descendit
pour maculer de boue les deux premiers chiffres de la
plaque d’immatriculation, je m’inquiétai à peine. Je rassemblai un courage inconnu, le sentiment de repousser
les limites, et j’essayai de m’abandonner à l’incertitude.
J’étais enfermée à l’intérieur de mon corps, d’une façon
inconnue elle aussi. Peut-être était-ce le fait de savoir
que je ferais tout ce que Suzanne me demanderait.
C’était une pensée étrange : il n’existait que cette sensation banale d’être entraînée sur le fleuve éclatant de ce
qui allait arriver. Que ça pouvait être aussi simple que ça.

Suzanne conduisait de façon erratique, grillant un
stop et quittant la route du regard pendant de longs instants, absorbée par un rêve éveillé. Elle bifurqua dans
ma rue. Les portes se suivaient les unes les autres, en un
collier de perles familier.

« C’est là », dis-je, et Suzanne ralentit.

Des rideaux blanchissaient les fenêtres de la maison
des Dutton, l’allée de pierres traçait une ligne droite
jusqu’à la porte d’entrée. Pas de voiture sous l’auvent,
juste une tache d’huile luisante sur le bitume. Le vélo de
Teddy n’était pas dans le jardin ; lui aussi était absent. La
maison paraissait inoccupée.
 

Suzanne gara la voiture un peu plus loin sur la route,
presque à l’abri des regards, pendant que Donna filait
vers le jardin. Je suivis Suzanne, mais demeurai un peu
en retrait, en traînant mes sandales dans la poussière.

Suzanne se tourna vers moi.

« Alors, tu viens ou quoi ? »

Je ris, mais je suis sûre qu’elle vit que c’était forcé.
« Je ne comprends pas ce qu’on fait, c’est tout. »

Elle pencha la tête sur le côté et sourit. « Quelle
importance ? »

J’avais peur, sans pouvoir dire pourquoi. J’étais ridicule de toujours laisser mon esprit galoper droit vers le
pire. Quoi qu’elles aient en tête. Voler, sans doute. Je ne
savais pas.

« Dépêche-toi », dit Suzanne. Elle s’énervait, je le
sentais, même si elle continuait à sourire. « On peut pas
rester là. »

Les ombres de l’après-midi commençaient à s’incliner à travers les arbres. Donna ressortit par le portail en
bois sur le côté.

« La porte de derrière était ouverte », déclara-t-elle.
Mon estomac se noua : il n’y avait plus aucun moyen
d’empêcher ce qui allait se produire. Et puis, Tiki se précipita vers nous en poussant des aboiements de mise en
garde pitoyables. Les jappements agitaient tout son
corps, ses épaules maigres tressaillaient.

« Merde », murmura Suzanne. Donna recula elle
aussi.

Le chien aurait pu être un prétexte suffisant, je suppose, nous aurions pu remonter en voiture et rentrer au
ranch. Une partie de moi-même en avait envie. Mais une
autre partie voulait satisfaire cet élan pervers dans ma
poitrine. Les Dutton m’apparaissaient comme des criminels eux aussi, à l’image de Connie, de May et de mes
parents. Tous mis en quarantaine par leur égoïsme, leur
stupidité.

« Attendez, dis-je. Il me connaît. »

Je m’accroupis, main tendue. Sans quitter le chien
des yeux. Tiki approcha, en reniflant ma paume.

« Gentil, Tiki », dis-je en le caressant et en le grattant
sous la tête. Les aboiements cessèrent et nous entrâmes.
 

Je n’arrivais pas à croire qu’il ne se soit rien passé.
Qu’aucune voiture de police ne nous ait pourchassées
dans un vrombissement de sirènes. Même après avoir
pénétré si aisément dans la propriété des Dutton, et
franchi les frontières invisibles. Et pourquoi avions-nous fait ça ? Ébranlé l’agencement inviolé d’une maison, sans raison ? Uniquement pour prouver que nous
pouvions le faire ? Le masque calme sur le visage de
Suzanne quand elle touchait les affaires des Dutton me
troublait, cette distance bizarre, alors que j’irradiais
d’une étrange et indéchiffrable excitation. Donna examinait quelque trésor de la maison : une babiole en
céramique laiteuse. En regardant de plus près, je vis
qu’il s’agissait d’une figurine de jeune Hollandaise.
Comme c’était curieux, les détritus de la vie des gens,
sortis de leur contexte. Même les objets précieux ressemblaient à de la camelote.

Ce vacillement intérieur me fit repenser à un après-midi, quand j’étais plus jeune, mon père et moi penchés
au-dessus du bord de l’eau à Clear Lake. Mon père plissait les yeux dans la lumière dure de la mi-journée, la
blancheur de poisson de ses cuisses dans son caleçon de
bain. Il me montrait une sangsue dans l’eau, tremblante
et gorgée de sang. Il était content, il poussait la sangsue
avec un bâton pour la faire bouger, mais j’avais peur.
Cette sangsue noire comme de l’encre déclencha dans
mon ventre un étirement que je ressentais encore, là,
dans la maison des Dutton, alors que le regard de
Suzanne croisait le mien de l’autre bout du salon.

« Ça te plaît ? » demanda-t-elle. Avec un petit sourire ; « C’est dingue, hein ? »

Donna apparut dans l’entrée. Ses avant-bras brillaient de jus collant et elle tenait dans la main un triangle
de pastèque, rose et spongieux comme un organe.

« Salut à tous ! » dit-elle en mastiquant avec des
bruits humides. Il émanait d’elle un fluide presque sauvage, semblable à une mauvaise odeur, l’ourlet de sa
robe était frangé à force de marcher dessus : elle semblait déplacée à côté des pieds vernis du canapé, des
rideaux propres. Des gouttes de pastèque tombèrent sur
le sol.

« Il en reste dans l’évier, dit-elle. Elle est super-bonne. »

Elle retira de sa bouche une graine noire en la pinçant délicatement entre ses doigts et l’envoya d’une
pichenette dans le coin de la pièce.
 

Nous ne restâmes qu’une demi-heure environ,
même si cela me parut beaucoup plus long. Nous allumâmes et éteignîmes la télé. Nous passâmes en revue le
courrier sur la desserte. Je suivis Suzanne dans l’escalier,
en me demandant où était Teddy, où étaient ses parents.
Teddy attendait-il encore que je lui apporte sa drogue ?
Tiki faisait du raffut dans l’entrée. Je m’aperçus, en sursautant, que j’avais toujours connu la famille Dutton.
J’apercevais derrière les photos accrochées la trame du
papier peint, qui commençait juste à se décoller, les
minuscules fleurs roses. Les traces de doigts.

Je repenserais souvent à cette maison. En me disant
que tout cela était innocent : une distraction inoffensive.
J’étais intrépide, je voulais regagner l’attention de
Suzanne, retrouver l’impression que nous étions liguées
contre le monde. Nous faisions un petit accroc dans
l’existence des Dutton afin qu’ils se voient différemment, ne serait-ce qu’un instant. Afin qu’ils remarquent
une légère perturbation, qu’ils essaient de se souvenir
quand ils avaient déplacé leurs chaussures ou rangé le
réveil dans le tiroir. Ça ne pouvait être que bénéfique,
me disais-je, cette perspective forcée. Nous leur rendions
service.
 

Donna était dans la chambre des parents, une longue
combinaison en soie passée sur sa robe.

« J’ai besoin de la Rolls à sept heures », dit-elle en
faisant bruisser l’étoffe fluide, couleur champagne.

Suzanne s’étrangla de rire. Je vis le flacon de parfum
en verre taillé renversé sur la table de chevet et les tubes
de rouge à lèvres dorés éparpillés sur le tapis telles des
douilles. Suzanne était déjà en train de fouiller dans la
commode, elle enfouissait ses mains au milieu des bas
couleur chair, créant des renflements obscènes. Les
soutiens-gorge épais, avec leurs baleines de fer, avaient
un aspect médical. Je ramassai un des tubes de rouge à
lèvres et le dévissai, pour sentir l’odeur de talc du rouge
orangé.

« Oh, oui ! » dit Donna en me voyant faire. Elle prit
un tube elle aussi et fit une bouche en cul-de-poule caricaturale, en faisant mine de l’appliquer. « On devrait
laisser un petit message », dit-elle. En regardant autour
d’elle.

« Sur les murs », dit Suzanne. Cette idée l’excitait, je
le voyais.

Je voulus protester : laisser une marque me paraissait
presque violent. Mme Dutton serait obligée de récurer
le mur, mais il resterait certainement toujours une tache
fantôme, résultat du frottement. Pourtant, je ne dis
rien.

« Un dessin ? suggéra Donna.

— Dessine le cœur, dit Suzanne en s’approchant. Je
vais le faire. »

J’eus alors une vision surprenante de Suzanne. Le
désespoir qui transparaissait, la perception soudaine
d’un vide sombre et béant en elle. Je ne pensais pas à ce
dont était capable cet espace sombre, cela ne faisait
qu’accroître mon envie d’être tout près.

Suzanne prit le bâton de rouge des mains de Donna,
mais elle n’avait pas encore appuyé l’extrémité contre
le mur ivoire quand nous entendîmes un bruit dans
l’allée.

« Merde », dit Suzanne.

Une vague curiosité dressait les sourcils de Donna :
qu’allait-il se passer maintenant ?

La porte d’entrée s’ouvrit. Je sentis le goût de renfermé dans ma bouche, l’annonce rance de la peur.
Suzanne semblait effrayée elle aussi, mais sa peur était
lointaine et amusée, comme si nous jouions à cache-cache
simplement, jusqu’à ce que les autres nous trouvent. Je
sus que c’était Mme Dutton en entendant ses talons
hauts.

« Teddy ? lança-t-elle. Tu es là ? »

Les filles avaient garé la voiture du ranch plus loin
dans la rue, mais malgré cela, j’étais certaine que
Mme Dutton avait remarqué ce véhicule inconnu. Peut-être pensait-elle que c’était un ami de Teddy, un copain
du quartier plus âgé. Donna pouffait, la main sur la
bouche, les yeux exorbités par l’hilarité. Suzanne la fit
taire d’un rictus outré. Mon pouls cognait dans mes
oreilles. Tiki traversa bruyamment les pièces du rez-de-chaussée, et j’entendis Mme Dutton lui parler
comme à un bébé, et les profonds soupirs avec lesquels
il répondait.

« Il y a quelqu’un ? » appela-t-elle.

Un malaise évident planait dans l’onde de silence
qui suivit. Elle n’allait pas tarder à monter, et ensuite ?

« Venez, chuchota Suzanne. Filons par-derrière. »

Donna riait sans bruit. « Merde, dit-elle, merde. »

Suzanne lâcha le rouge à lèvres sur la commode,
mais Donna garda le déshabillé, en remontant les
bretelles.

« Passe la première », dit-elle à Suzanne.
 

Impossible de filer sans passer devant Mme Dutton
dans la cuisine.

Sans doute s’interrogeait-elle sur l’amas de chair
rose de la pastèque dans l’évier, les taches collantes par
terre. Peut-être commençait-elle tout juste à flairer les
perturbations dans l’atmosphère, la démangeaison d’une
présence inconnue dans la maison. Une main nerveuse
qui s’agitait autour de sa gorge, l’envie soudaine d’avoir
son mari près d’elle.

Suzanne dévala l’escalier, Donna et moi nous bousculant dans son dos. Le vacarme de nos pas lorsque nous
passâmes devant Mme Dutton, traversant la cuisine
à toute allure. Donna et Suzanne riaient comme des
baleines, Mme Dutton poussa un cri d’effroi. Tiki nous
pourchassa en aboyant, vif et fiévreux, ses griffes dérapaient sur le sol. Mme Dutton recula, ouvertement
terrorisée.

« Hé ! Arrêtez-vous ! » dit-elle, mais sa voix chancela.

Elle heurta un tabouret, perdit l’équilibre et tomba
assise sur le carrelage, lourdement. Je me retournai au
moment où nous passions avec fracas : Mme Dutton
était affalée par terre. Quand elle me reconnut, son
visage se crispa.

« Je te vois ! lança-t-elle du sol, en tentant péniblement de se redresser, la respiration haletante. Je te vois,
Evie Boyd ! »

 

TROISIÈME PARTIE



 

JULIAN rentra de Humboldt avec un ami qui cherchait
quelqu’un pour l’emmener à L.A. Cet ami s’appelait Zav.
Ce nom sonnait vaguement rastafari, de la façon dont il
le prononçait, bien qu’il soit blanc comme un poisson,
avec une masse de cheveux orange maintenus par un élastique de femme. Il était beaucoup plus âgé que Julian,
dans les trente-cinq ans, mais s’habillait comme un adolescent : même short à poches trop long, T-shirt usé
jusqu’à la trame. Il fit le tour de la maison de Dan en
plissant les yeux d’un air approbateur, soulevant une figurine sculptée dans de l’os ou de l’ivoire représentant un
bœuf, et la reposant ensuite. Il examina de près une
photo de Julian dans les bras de sa mère, sur la plage, puis
remit le cadre sur l’étagère, en gloussant.

« Ça pose un problème s’il passe la nuit ici ? »
demanda Julian. Comme si j’étais la maîtresse de
maison.

« C’est chez toi. »

Zav s’approcha pour me serrer la main. « Merci, dit-il
en me secouant le bras, c’est super-gentil à vous. »
 

Sasha et Zav semblaient se connaître, et bientôt, tous
les trois se mirent à parler d’un bar sinistre, près de
Humboldt, appartenant à un cultivateur de cannabis
aux cheveux gris. Julian tenait Sasha par la taille, avec
cet air adulte d’un homme qui revient de la mine. Il était
difficile de l’imaginer faisant du mal à un chien, ou à
quiconque, en voyant Sasha si heureuse de se trouver
près de lui. Elle avait joué la petite fille secrète avec moi,
toute la journée, aucune allusion à notre conversation
de la veille. Zav dit quelque chose qui la fit rire, un joli
rire tamisé. En couvrant à moitié sa bouche, comme
pour ne pas montrer ses dents.

J’avais prévu de me rendre en ville pour dîner, et de
les laisser seuls, mais Julian me vit me diriger vers la
porte.

« Hé, hé, hé ! » fit-il.

Ils se tournèrent tous vers moi.

« Je vais manger un morceau en ville, dis-je.

— Restez plutôt avec nous », dit Julian.

Sasha hocha la tête, en se collant contre lui. Elle
m’accordait l’attention partielle, relâchée, d’une personne évoluant dans l’orbite de l’être aimé.

« On a plein de trucs à bouffer », dit-elle.

Je formulai les excuses souriantes d’usage, mais finis
par ôter ma veste. Je m’habituais déjà à toute cette
attention.
 

Ils s’étaient arrêtés pour faire des courses en rentrant
de Humboldt : une pizza surgelée géante et du steak
haché en promo, dans une barquette en polystyrène.

« Un vrai festin, commenta Zav. Avec des protéines,
du calcium. » Il sortit un flacon de pilules de sa poche.
« Et des légumes. »

Il se mit à rouler un joint sur la table, une opération
qui nécessitait de multiples feuilles de papier, et tout un
cérémonial pour l’assemblage. Zav examina son œuvre
de loin, et reprit une pincée dans le flacon ; la pièce
marinait dans la puanteur de l’herbe humide.

Julian faisait cuire les steaks hachés sur la cuisinière,
la viande perdait son éclat. Il enfonça un couteau à
beurre dans les ronds approximatifs, sonda et renifla.
De la cuisine de dortoir. Sasha introduisit la pizza dans le
four et fit une boule avec l’emballage en plastique. Elle
disposa des feuilles d’essuie-tout devant chaque chaise,
souvenir des tâches ménagères, du temps où elle mettait
la table pour le dîner en famille. Zav but une bière et
observa Sasha d’un air de mépris amusé. Il n’avait pas
encore allumé le joint, mais il le faisait rouler entre ses
doigts avec un plaisir évident.

Je les écoutai, Julian et lui, parler de drogues avec un
sérieux de professionnels, échangeant des statistiques
tels des traders. Le rendement sous serre par rapport à
la lumière du soleil. Ils comparaient les taux de THC de
différentes espèces. Rien à voir avec les drogues récréatives de ma jeunesse, la marijuana qui poussait à côté des
plants de tomates, et qui circulait dans des bocaux. Vous
pouviez prélever des graines sur une tête et les planter
vous-même si vous en aviez envie. Vous échangiez quelques grammes contre assez d’essence pour rentrer en
ville. Ça faisait bizarre d’entendre la drogue ramenée à
une question de chiffres, une marchandise que l’on étudiait, et non plus un portail mystique. Peut-être que l’approche de Zav et de Julian était préférable, elle supprimait l’idéalisme vaseux.

« Putain ! » s’exclama Julian. La cuisine sentait le
brûlé, l’amidon calciné. « Merde, merde, merde. » Il
ouvrit le four et sortit la pizza à mains nues, et il poussa
un juron en la balançant sur le plan de travail. Elle était
noire et fumante.

« Ah, la vache, dit Zav. C’était une bonne, en plus.
Chère. »

Sasha était dans tous ses états. Elle s’empressa d’aller
consulter le carton d’emballage. « Préchauffer le four
à deux cents degrés, lut-elle. C’est ce que j’ai fait. Je
comprends pas.

— À quelle heure tu l’as mise ? » demanda Zav.

Le regard de Sasha glissa vers la pendule.

« La pendule est arrêtée, idiote ! » dit Julian.

Il prit le carton et le fourra dans la poubelle. Sasha
avait les larmes aux yeux.

« N’importe quoi », dit-il, avec dégoût. Il toucha la
carapace de fromage calciné, puis frotta ses doigts pour
les essuyer. Je pensai au chien du professeur. Le pauvre
animal qui tournoyait en vacillant. Le système vasculaire
gorgé de poison. Et toutes les autres choses que Sasha
ne m’avait sans doute pas racontées.

« Je peux préparer autre chose, proposai-je. Il y a des
pâtes dans le placard. »

Je tentai de capter le regard de Sasha. Je voulais lui
transmettre un mélange de mise en garde et de compassion. Mais elle était inaccessible, meurtrie par son échec.
Le silence revint dans la cuisine. Zav tripotait le joint,
attendant de voir ce qui allait se passer.

« Il y a assez de viande, je pense, dit finalement
Julian, et sa colère s’éclipsa. C’est pas un drame. »

Il massa le dos de Sasha, brutalement, songeai-je,
mais ce geste sembla la réconforter, et la ramener sur
terre. Quand il l’embrassa, elle ferma les yeux.
 

Nous bûmes une des bouteilles de vin de Dan au
dîner, le dépôt s’installa dans les espaces entre les dents
de Julian. De la bière ensuite. L’alcool dégraissa notre
haleine. Je ne savais pas quelle heure il était. Les fenêtres
étaient noires, le vent se faufilait sous les avant-toits.
Sasha rassemblait des petits morceaux humides de l’étiquette du vin en un tas bien net. Je sentais qu’elle me lançait de brefs regards de temps en temps, pendant que la
main de Julian pétrissait sa nuque. Zav et lui entretinrent
un bavardage incessant durant le repas, tandis que Sasha
et moi nous enfoncions dans un silence familier depuis
l’adolescence : l’effort nécessaire pour briser l’alliance
de Zav et de Julian n’en valait pas la peine. Il était plus
simple de les observer, d’observer Sasha, qui semblait se
satisfaire d’être assise là.

« Parce que tu es un gars bien, ne cessait de répéter
Zav. Tu es un gars bien, Julian, et c’est pour ça que je te
fais pas payer d’avance. Tu sais bien que je suis obligé de
le faire avec McGinley, Sam et tous ces débiles. »

Ils étaient ivres, tous les trois, et peut-être que moi
aussi, le plafond était terni par toute la fumée expirée.
Nous avions partagé un gros joint et une langueur
sexuelle s’abattait sur Zav. Un regard de biais satisfait et
transi. Sasha s’était retirée encore un peu plus en elle,
bien qu’elle ait ouvert la fermeture Éclair de son sweat-shirt, sa poitrine privée de soleil zébrée de légères veines
bleues. Le maquillage de ses yeux était plus accentué
qu’avant, j’ignorais à quel moment elle en avait ajouté.

Je me levai quand nous eûmes fini de manger. « J’ai
des choses à faire », dis-je.

Ils tentèrent de me retenir, sans grand enthousiasme,
mais je les repoussai d’un geste. Je fermai la porte de ma
chambre, mais des bribes de leur conversation passaient
à travers.

« Je te respecte, disait Julian à Zav. Je t’ai toujours
respecté, mec, depuis que Scarlet me disait : Faut que tu
rencontres ce type. » Il surjouait l’admiration avec ce
penchant des camés pour un optimisme outré.

Zav répondit, reprenant leur échange bien rodé.
J’entendais le silence de Sasha.
 

Quand je traversai la cuisine un peu plus tard, rien
n’avait réellement changé. Sasha continuait d’écouter
leur conversation comme si on allait l’interroger un
jour. L’ivresse de Julian et de Zav s’était muée en fatigue,
la sueur perlait à la naissance de leurs cheveux.

« On parle trop fort ? » demanda Julian. Encore cette
étrange politesse, avec quelle facilité elle s’enclenchait.

« Non, pas du tout. Je viens juste chercher de l’eau.

— Asseyez-vous avec nous, dit Zav en m’observant.
Qu’on discute.

— Non, merci.

— Allez, Evie », dit Julian.

L’étrange intimité de mon prénom dans sa bouche
me surprit.

La table était frappée de cercles laissés par les bouteilles, les restes du dîner. Je commençai à débarrasser.

« Non, laissez, dit Julian en reculant pour que je
puisse prendre son assiette.

— Vous avez cuisiné », dis-je.

Sasha gazouilla quelques mercis quand j’ajoutai son
assiette à la pile. Le portable de Zav s’alluma et glissa sur
la surface de la table en tremblotant. Quelqu’un l’appelait : la photo floue d’une femme en sous-vêtements
apparut sur l’écran.

« C’est Lexi ? » demanda Julian.

Zav hocha la tête, ignorant l’appel.

Les deux garçons échangèrent un regard : je ne voulais pas le remarquer. Zav rota. Ils s’esclaffèrent. Je perçus des relents de viande mastiquée.

« Benny est à fond dans les ordis maintenant, dit Zav.
Tu le savais ? »

Julian frappa sur la table.

« Sans déconner. »

Je transportai les assiettes jusqu’à l’évier, rassemblai
les boules d’essuie-tout sur le plan de travail et fis glisser
les miettes dans ma paume.

« Il est gras comme un porc, dit Zav. À mourir de
rire.

— Benny, c’est le gars de votre lycée ? » demanda
Sasha.

Julian hocha la tête. Je laissai l’évier se remplir d’eau.
En regardant Julian pivoter sur lui-même pour faire face
à Sasha et cogner ses genoux avec les siens. Il l’embrassa
sur la tempe.

« Putain, vous êtes trop tous les deux », dit Zav.

Il y avait de l’agressivité sournoise dans son ton. Je
déposai les assiettes dans l’eau. Une nappe de graisse
écumeuse se forma à la surface.

« Franchement, je pige pas, ajouta Zav en s’adressant
à Sasha. Pourquoi tu restes avec Julian ? Tu es trop canon
pour lui. »

Sasha gloussa, mais en me retournant, je vis qu’elle
se donnait du mal pour calculer sa réaction.

Cette fois, Zav s’adressa à Julian.

« C’est un petit canon, non ? »

Julian sourit, c’était le sourire d’un fils unique, de
quelqu’un qui croyait qu’il aurait toujours tout ce qu’il
voulait. Et cela avait sans doute toujours été le cas. Tous
les trois étaient éclairés comme une scène de film qui
n’était plus de mon âge.

« Mais Sasha et moi, on se connaît, pas vrai ? » Zav lui
sourit. « J’aime bien Sasha. »

Sasha plaquait un sourire élémentaire sur son visage,
ses doigts ordonnaient la pile de bouts d’étiquette.

« Elle n’aime pas ses nichons, dit Julian en lui palpant
la nuque, mais je lui dis qu’ils sont très bien.

— Sasha ! s’exclama Zav en mimant la colère. Tu as
de super-nichons. »

Je rougis et m’empressai de finir la vaisselle.

« Ouais, dit Julian, sa main toujours posée sur la
nuque de Sasha. Zav te le dirait sinon.

— Je dis toujours la vérité.

— Exact, confirma Julian. C’est vrai.

— Montre-moi, dit Zav.

— Ils sont trop petits », dit Sasha.

Elle avait la bouche pincée comme si elle se moquait
d’elle-même, et elle s’agita sur son siège.

« Ils ne tomberont jamais, c’est ça l’avantage », dit
Julian. Il lui chatouilla l’épaule. « Montre-les à Zav. »

Sarah rougit.

« Vas-y, baby », dit Julian.

La rudesse de son ton me fit regarder par-dessus
mon épaule. Je croisai le regard de Sasha, et voulus y
voir une expression suppliante.

« Allons, les gars », dis-je.

Ils se tournèrent vers moi avec un étonnement
amusé. Même si je pense qu’ils guettaient ma réaction
depuis le début. Ma présence faisait partie du jeu.

« Quoi donc ? demanda Julian en retrouvant d’un
seul coup le visage de l’innocence.

— Allez-y doucement.

— Oh, c’est pas grave », dit Sasha. Avec un petit rire,
les yeux fixés sur Julian.

« Qu’est-ce qu’on fait de mal, au juste ? demanda
Julian. Doucement pour quoi ? »

Zav et lui ricanèrent : avec quelle rapidité les vieux
sentiments réapparaissaient, la maladresse intérieure
humiliante. Je croisai les bras et regardai Sasha.

« Vous l’embêtez.

— Sasha ne se plaint pas », dit Julian. Il coinça une
mèche de cheveux de la jeune fille derrière son oreille
et elle s’efforça de lui sourire timidement. « D’abord,
reprit-il, est-ce que vous êtes la mieux placée pour nous
faire la leçon ? »

Mon cœur se serra.

« Est-ce que vous n’avez pas… genre, tué quelqu’un ? »

Zav avala sa lèvre inférieure et laissa échapper un
petit rire nerveux.

Ma voix parut étranglée.

« Non, absolument pas.

— Mais vous saviez ce qu’ils allaient faire », rétorqua
Julian. Il souriait, ravi de me voir acculée. « Vous étiez
sur place avec Russell Hadrick et toute la bande.

— Hadrick ? répéta Zav. Tu déconnes ? »

Je dus refréner l’hystérie qui montait dans ma voix.
« Je n’y étais pas souvent. »

Julian haussa les épaules. « C’est pas l’impression
que ça donnait.

— Tu ne crois pas vraiment ce que tu dis. »

Mais il n’y avait aucun point d’entrée sur leurs
visages.

« Sasha dit que vous lui avez raconté. Comme quoi
vous auriez pu le faire, vous aussi. »

J’inspirai à fond. La trahison pathétique : Sasha avait
répété à Julian tout ce que je lui avais dit.

« Allez, montre-nous », dit Zav en reportant son
attention sur Sasha. J’étais redevenue invisible. « Montre-nous ces fameux nichons.

— Tu n’es pas obligée », dis-je à Sasha.

Ses yeux volèrent dans ma direction.

« Pas de quoi en faire tout un plat », dit-elle, la voix
dégoulinant d’un mépris froid et évident. Elle tira sur
l’encolure de son T-shirt et regarda à l’intérieur, d’un air
pensif.

« Vous voyez ? dit Julian en m’adressant un sourire
appuyé. Écoutez Sasha. »
 

J’avais assisté à un des concerts de Julian quand Dan
et moi étions encore proches. Julian devait avoir dans les
neuf ans. Il était doué pour le violoncelle, je m’en souvenais, ses petits bras accomplissaient leur mélancolique
travail d’adulte. Ses narines bordées de morve, l’instrument soigneusement en équilibre. Il me semblait impossible que le garçon qui avait fait naître ces sons pleins
de désir et de beauté soit le même quasi adulte qui
observait Sasha maintenant, avec un vernis glacial dans
les yeux.

Elle abaissa son T-shirt, le rouge aux joues, mais
rêveuse surtout. Son petit mouvement brusque, professionnel, quand l’encolure resta coincée. Deux seins
pâles apparurent alors, la peau marquée par le soutien-gorge. Zav poussa une exclamation approbatrice. Il tendit le bras pour caresser un téton rose avec son pouce,
sous le regard de Julian.

Ça faisait un moment que je ne servais plus à rien
dans ce tableau.
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JE me suis fait prendre, évidemment.

Mme Dutton, assise sur le sol de la cuisine, criant
mon nom comme une bonne réponse. Et j’eus juste un
moment d’hésitation : une réaction stupéfaite, bovine,
en entendant mon nom, sachant que j’aurais dû aider
Mme Dutton à se relever, mais Suzanne et Donna étaient
déjà loin, et le temps que je sois frappée par cette constatation, elles avaient presque disparu. Suzanne se
retourna, juste assez longtemps pour voir Mme Dutton
refermer une main tremblante sur mon bras.
 

Les paroles affligées et stupéfaites de ma mère :
j’étais une ratée. J’étais malade. Elle arborait son expression de crise comme un manteau neuf qui l’avantageait,
le flot de sa colère se déversait devant un jury invisible.
Elle voulait savoir qui s’était introduit dans la maison des
Dutton avec moi.

« Judy a vu deux autres filles. Peut-être trois. C’était
qui ?

— Personne. » Je soignais mon silence rigide comme
un prétendant, débordant de sentiments honorables.
Avant que Donna et elle disparaissent, j’avais tenté
d’envoyer un message éclair à Suzanne : je porterais le
chapeau. Elle n’avait pas à s’inquiéter. Je comprenais
pourquoi elles m’avaient abandonnée. « J’étais toute
seule », dis-je.

La colère de ma mère rendait ses paroles confuses.
« Tu ne peux pas continuer à débiter des mensonges
sous ce toit. »

Je voyais à quel point cette situation nouvelle et
déroutante l’énervait. Sa fille n’avait jamais été un problème jusqu’alors, elle avait toujours filé droit, sans
opposer de résistance, aussi ordonnée et autonome que
ces poissons qui nettoient eux-mêmes leur aquarium. Et
pourquoi se serait-elle donné la peine de s’attendre à
autre chose ou même de s’y préparer ?

« Tu m’as dit que tu avais passé tout l’été chez
Connie. » Elle hurlait presque. « Tu me l’as répété je ne
sais pas combien de fois. Droit dans les yeux. Mais tu sais
quoi ? J’ai appelé Arthur. Il dit qu’il ne t’a pas vue chez
eux depuis des mois. Quasiment deux mois. »

Ma mère ressemblait à un animal à cet instant, la
fureur lui faisait une tête bizarre, un flot de larmes
haletant.

« Tu es une menteuse. Tu as menti là-dessus. Tu
mens là encore. » Ses poings étaient serrés. Elle ne cessait de les lever et de les laisser retomber le long de son
corps.

« J’étais avec des amies, dis-je d’un ton sec. J’ai
d’autres amies que Connie.

— D’autres amies, tu parles. Tu étais en train de baiser avec un petit copain, ou Dieu sait quoi. Sale petite
menteuse. » Elle me regardait à peine, ses paroles
étaient aussi compulsives et enfiévrées que les obscénités
murmurées par un pervers. « Peut-être que je devrais
t’emmener au centre de détention pour mineurs. C’est
ça que tu veux ? Je ne peux plus te contrôler, à l’évidence. Je vais les laisser s’occuper de toi. On verra s’ils
peuvent te remettre dans le droit chemin. »

Je m’enfuis, mais même dans le couloir, même avec
ma porte de chambre fermée, j’entendais encore son
refrain amer.
 

Frank fut appelé en renfort. De mon lit, je le regardai dégonder ma porte de chambre. Il agit avec précaution et calme, même si cela lui prit un certain temps, et
il retira la porte comme si c’était du verre et non pas un
vulgaire panneau de bois creux. Il la déposa délicatement contre le mur. Puis il s’attarda un instant dans l’encadrement désormais béant. En agitant les vis entre ses
mains comme des dés.

« Désolé », dit-il, comme s’il n’était qu’un ouvrier,
l’agent de maintenance qui réalisait les désirs de ma
mère.

J’aurais voulu ne pas remarquer l’authentique gentillesse dans ses yeux, qui vida immédiatement ma description haineuse de Frank de toute agressivité. Pour la première fois je pouvais l’imaginer au Mexique, légèrement
brûlé par le soleil, si bien que les poils sur ses bras étaient
devenus platine. Il sirotait un soda au citron en supervisant sa mine d’or ; j’imaginais une caverne dont les
parois étaient pavées de moisissure d’or semblable à de
la pierre.

Je m’attendais à ce que Frank parle à ma mère de
l’argent volé. Qu’il ajoute d’autres problèmes à la liste.
Mais il ne le fit pas. Peut-être voyait-il qu’elle était suffisamment en colère. À table, il observa une veille silencieuse durant les nombreux coups de téléphone de ma
mère à mon père, que j’écoutais du couloir. Ses lamentations sur un ton aigu, toutes ses questions réduites à une
énumération paniquée. Quel genre de personne s’introduit dans la maison d’un voisin ? Une famille que je
connaissais depuis toujours ?

« Sans raison », ajouta-t-elle avec virulence. Une
pause. « Tu crois que je ne lui ai pas posé la question ?
Tu crois que je n’ai pas essayé ? »

Silence.

« Oh, oui, c’est ça, bien sûr. Tu veux essayer ? »

C’est ainsi que je fus envoyée à Palo Alto.
 

Je passai quinze jours dans l’appartement de mon
père. En face d’un Denny’s. La Résidence Portofino
était aussi monolithique et vide que la maison de ma
mère était étendue et dense. Tamar et mon père avaient
emménagé dans l’appartement le plus grand et partout
on y trouvait les natures mortes de l’âge adulte qu’elle
avait disposées de manière si évidente : une coupe de
fruits en cire sur le plan de travail. Le bar roulant avec
ses bouteilles d’alcool non ouvertes. La moquette qui
conservait les traces ternes de l’aspirateur.

Suzanne m’oublierait, pensais-je, le ranch continuerait sa course folle sans moi, et je n’aurais plus rien. Mon
sentiment de persécution engloutit ces inquiétudes et
s’en engraissa. Suzanne était comme la fiancée d’un soldat, là-bas dans sa ville natale, rendue diaphane et parfaite par la distance. Mais peut-être qu’une partie de
moi-même était soulagée. De prendre du recul. La maison des Dutton m’avait fichu la frousse, le masque vide
que j’avais vu sur le visage de Suzanne. C’étaient de
petits accrocs, d’infimes changements intérieurs, des
sensations pénibles, mais n’empêche, ils existaient.

Qu’avais-je espéré en allant vivre avec mon père et
Tamar ? Que mon père tenterait de remonter jusqu’à la
source de mon comportement ? Qu’il me punirait, qu’il
se comporterait en père ? Il semblait estimer que la
punition était un droit auquel il avait renoncé et il me
traitait avec la politesse courtoise que l’on réserverait à
un parent vieillissant.

Il fut surpris en me voyant : cela faisait plus de deux
mois. Il sembla se souvenir qu’il devait me prendre dans
ses bras et il avança d’un pas chancelant dans ma direction. Je remarquai des cicatrices nouvelles derrière ses
oreilles et il portait une chemise de cow-boy que je
n’avais jamais vue. Je savais que j’avais changé moi aussi.
Mes cheveux étaient plus longs et rebelles sur les côtés,
comme ceux de Suzanne. Ma robe du ranch était tellement usée que je pouvais passer mon pouce à travers la
manche. Mon père fit un geste pour prendre mon sac,
mais je l’avais déjà balancé sur la banquette arrière avant
qu’il arrive jusqu’à moi.

« Merci quand même », dis-je en essayant de sourire.

Il écarta les bras, et quand il me rendit mon sourire,
il avait l’air honteux et désespéré d’un touriste qui a
besoin qu’on lui répète les indications. Pour lui, mon
cerveau était un tour de magie mystérieux devant lequel
il ne pouvait que s’étonner. Sans jamais se donner la
peine de découvrir le tiroir caché. Alors que nous nous
asseyions dans la voiture, je sentis qu’il se concentrait
pour invoquer le scénario parental.

« Je ne serai pas obligé de t’enfermer dans ta chambre,
hein ? » Son rire hésitant. « Pas d’intrusion chez qui que
ce soit, OK ? »

Quand je hochai la tête, il se détendit clairement.
On avait l’impression qu’il venait de se débarrasser d’un
problème.

« Tu as choisi le bon moment pour venir, poursuivit-il,
comme si tout cela était volontaire. Maintenant qu’on est
installés. Tamar est très exigeante au niveau de l’ameublement et tout ça. » Il démarra. Il en avait fini avec l’évocation des problèmes. « Elle est allée jusqu’au marché aux
puces de Half Moon Bay pour acheter un bar roulant. »

Pendant un bref instant, j’eus envie de me pencher
vers lui pour tirer un fil entre moi et cet homme qui
était mon père, mais cet instant s’envola.

« Tu peux choisir la station », proposa-t-il, aussi
timide qu’un garçon au bal.
 

Les premiers jours, nous étions nerveux tous les
trois. Je me levais tôt pour faire le lit dans la chambre
d’amis, en essayant de redonner aux coussins décoratifs
leur état initial. Mon existence se réduisait à mon sac à
cordon et à mon fourre-tout, une existence que je voulais aussi ordonnée et invisible que possible. Comme du
camping, pensais-je, une petite aventure en autonomie.
Le premier soir, mon père rapporta de la glace striée de
chocolat, dans une barquette en carton, et nous en servit généreusement des quantités héroïques. Tamar et
moi picorâmes notre part, mais mon père tint absolument à en manger un autre bol. Il ne cessait de lever les
yeux vers nous, comme si nous pouvions confirmer son
plaisir. Ses femmes et sa glace.

La surprise vint de Tamar. Tamar avec son short en
éponge et son T-shirt d’une université dont je n’avais
jamais entendu parler. Qui s’épilait les jambes à la cire,
dans la salle de bains, avec un appareil compliqué qui
répandait dans tout l’appartement l’humidité du camphre. Ses onguents qui allaient avec, les huiles pour les
cheveux, ses ongles dont elle examinait les surfaces
lunaires pour guetter les signes de carences nutritives.

Tout d’abord, ma présence sembla la contrarier. Son
accolade maladroite le premier jour, comme si elle
acceptait à contrecœur la mission d’être ma nouvelle
mère. J’étais déçue moi aussi. Ce n’était qu’une fille
banale et non pas cette femme exotique que j’avais imaginée autrefois ; tout ce que je croyais être si original en
elle n’était que la preuve de ce que Russell appellerait le
trip de la normalité. Tamar faisait ce qu’elle était censée
faire. Elle travaillait pour mon père, elle portait son petit
tailleur. Mourant d’envie d’être l’épouse de quelqu’un.

Mais sa froideur disparut très vite, ainsi que le voile
de l’âge adulte qu’elle portait de manière temporaire,
tel un déguisement. Elle me laissa fouiller dans la
pochette matelassée qui contenait ses produits de maquillage, ses flacons de parfum en vrac, en me regardant avec
la fierté d’une vraie collectionneuse. Elle fit glisser vers
moi un de ses chemisiers, à manches cloche et boutons
de nacre.

« Ce n’est plus mon style. » Elle haussa les épaules et
tira sur un fil défait. « Mais il t’ira bien, j’en suis sûre. Le
style élisabéthain. »

Il m’allait bien, en effet. Tamar savait ce genre de
choses. Elle connaissait le nombre de calories de la plupart des aliments, et elle les récitait d’un ton sarcastique,
comme pour se moquer de ses connaissances. Elle cuisinait du vindaloo aux légumes. Des lentilles recouvertes
d’une sauce jaune qui brillait étrangement. Le tube
d’antiacides poudreux que mon père avalait comme des
bonbons. Tamar lui tendit sa joue pour qu’il l’embrasse,
mais elle le repoussa quand il essaya de lui prendre la
main.

« Tu es tout transpirant », dit-elle. Voyant que j’avais
remarqué cette réaction, mon père émit un petit rire,
mais il semblait gêné.

Il s’amusait de notre connivence. Parfois, cependant,
elle débordait et nous nous moquions de lui. Un jour,
Tamar et moi parlions de Spanky and Our Gang, et mon
père se mêla à la conversation. Comme les Little Rascals,
supposa-t-il. Tamar et moi nous regardâmes.

« C’est un groupe, dit-elle. Tu sais, le rock and roll,
cette musique qui plaît aux jeunes. » L’air désorienté et
orphelin de mon père provoqua un nouveau fou rire.
 

Ils possédaient un tourne-disque sophistiqué que
Tamar projetait souvent de déplacer dans un autre coin
de la pièce pour modifier l’acoustique ou pour des raisons esthétiques. Elle évoquait sans cesse des projets de
parquet en chêne et de moulures au plafond, ou de
nouveaux torchons, mais les projets semblaient la satisfaire en eux-mêmes. La musique qu’elle écoutait était
plus suave que le vacarme du ranch. Jane Birkin et son
vieux mari français, Serge.

« Elle est mignonne », dis-je en examinant la
pochette du disque. Et elle l’était : le teint mat comme
une noix, un visage délicat et des dents de lapin. Serge
était répugnant. Ses chansons sur la Belle au bois dormant, une fille qui paraissait plus désirable parce qu’elle
avait toujours les yeux fermés. Pourquoi Jane était-elle
amoureuse de Serge ? Tamar était amoureuse de mon
père, les filles étaient amoureuses de Russell. Ces hommes
qui ne ressemblaient en rien aux garçons dont on
m’avait dit qu’ils me plairaient. Des garçons au torse
glabre et aux traits mous, avec une nuée d’imperfections
sur les épaules. Je ne voulais pas penser à Mitch car cela
me faisait penser à Suzanne… cette nuit s’était déroulée
ailleurs, dans une petite maison de poupée à Tiburon,
avec une toute petite piscine et une toute petite pelouse
verte. Une maison de poupée que je pouvais observer
d’en haut ; je soulevais le toit pour voir les pièces segmentées comme les cavités du cœur. Le lit de la taille
d’une boîte d’allumettes.

Tamar était différente de Suzanne, dans un style plus
facile. Elle n’était pas compliquée. Elle ne surveillait pas
mon attention d’aussi près, elle ne m’obligeait pas à soutenir ses affirmations. Quand elle voulait que je m’écarte,
elle me le disait. Je me détendais, et je n’en avais pas
l’habitude. Malgré cela, Suzanne me manquait, je me
souvenais d’elle comme de rêves dans lesquels j’ouvrais
la porte d’une pièce oubliée. Tamar était douce et gentille, mais le monde dans lequel elle évoluait ressemblait
à un décor de télévision : réduit, simple, quelconque,
avec les notations et les structures de la normalité. Petit
déjeuner, déjeuner et dîner. Il n’existait pas de fossé
effrayant entre la vie qu’elle menait et la façon dont elle
voyait cette vie, un gouffre obscur que je percevais souvent chez Suzanne, et peut-être en moi également. Ni
elle ni moi ne pouvions participer pleinement à notre
époque, même si, plus tard, Suzanne allait y participer
d’une manière irréversible. Je veux dire par là que nous
ne pouvions pas croire que c’était suffisant, ce qu’on
nous offrait, alors que Tamar semblait accepter le
monde gaiement, comme une fin. Son objectif n’était
pas de faire quelque chose de différent, elle se contentait de réarranger les mêmes quantités connues, de trouver un nouvel ordre, comme si la vie était un long plan
de table.
 

Tamar fit le dîner pendant que nous attendions mon
père. Elle paraissait plus jeune que d’habitude ; elle
s’était lavé le visage avec ce démaquillant dont elle
m’avait expliqué qu’il contenait de véritables protéines
de lait, pour combattre les rides. Ses cheveux mouillés
assombrissaient les épaules de son T-shirt extra-large, par-dessus son short en coton bordé de dentelle. Sa place
était dans une chambre de résidence universitaire
quelque part, en train de manger du pop-corn en buvant
de la bière.

« Tu me passes un bol ? » Je m’exécutai et Tamar mit
de côté une portion de lentilles. « Sans épices, dit-elle
en levant les yeux au ciel. Pour l’estomac du cœur
sensible. »

J’eus la vision fugitive et amère de ma mère faisant la
même chose pour mon père : petites consolations, petits
ajustements, afin que le monde reflète les désirs de mon
père. Lui acheter dix paires de chaussettes identiques
pour qu’elles ne soient jamais dépareillées.

« Parfois, on dirait presque un enfant, tu sais, dit
Tamar en prenant une pincée de curcuma. Je l’ai laissé
tout un week-end et quand je suis rentrée, il n’y avait
rien à manger, à part du bœuf séché et un oignon. S’il
devait prendre soin de lui-même, il mourrait. » Elle me
regarda. « Je ne devrais sans doute pas te dire ça, hein ? »

Tamar ne l’avait pas dit méchamment, mais cela me
surprit : la facilité avec laquelle elle mettait mon père en
pièces. L’idée ne m’était jamais venue, véritablement,
qu’il pouvait être l’objet de moqueries, susceptible de
commettre des erreurs, de se comporter comme un
enfant ou d’errer maladroitement à travers le monde,
en quête d’indications.

Il ne se passait jamais rien d’horrible entre mon père
et moi. Je ne me remémorais aucun souvenir particulier,
ni éclats de voix ni porte qui claque. C’était uniquement
un sentiment que j’éprouvais, le sentiment qui s’insinuait partout, jusqu’à devenir évident, que c’était un
homme normal. Semblable à n’importe qui. Il se souciait de ce que les autres pensaient de lui, ses yeux
filaient vers le miroir près de la porte. Il essayait encore
d’apprendre le français tout seul, avec une cassette, et je
l’entendais répéter des mots, tout bas. La façon dont
son ventre, plus gros que dans mon souvenir, apparaissait parfois entre les boutons de ses chemises. Laissant
voir des fragments de peau, aussi rose que celle d’un
nouveau-né.

« Et j’aime ton père », dit Tamar. Elle choisissait soigneusement ses mots, comme si elle était enregistrée.
« Vraiment. Il m’a invitée à dîner six fois avant que j’accepte, mais il était tellement gentil. On aurait dit qu’il
savait avant moi que j’allais dire oui. »

Elle parut gênée, nous pensions toutes les deux à la
même chose. Mon père vivait à la maison alors. Il dormait avec ma mère. Tamar tressaillit, elle attendait visiblement que je le fasse remarquer, mais je ne parvenais
pas à faire naître de la colère. C’était ça le plus étrange :
je ne haïssais pas mon père. Il avait voulu quelque chose.
Comme je voulais Suzanne. Ou comme ma mère voulait
Frank. On voulait certaines choses et on ne pouvait pas
s’en empêcher car au réveil, on se retrouvait face à sa
vie, face à soi-même, et comment se dire que ce qu’on
veut est mal ?
 

Tamar et moi étions allongées sur la moquette,
genoux repliés, la tête orientée vers la platine. J’avais
encore la bouche qui bourdonnait à cause de l’acidité
du jus d’orange qu’il avait fallu acheter à un endroit précis, à quatre rues de là. Les talons en bois de mes sandales frappant le trottoir, Tamar bavardant gaiement
dans la douce obscurité de l’été.

Mon père entra et sourit, mais je vis que la musique
l’agaçait, cette façon qu’elle avait de ricocher, exprès.

« Vous ne pourriez pas baisser un peu ? demanda-t-il.

— Oh, allez, ce n’est pas si fort que ça, répondit
Tamar.

— Ouais, ajoutai-je, ravie d’avoir une alliée pour une
fois.

— Tu vois ? dit Tamar. Écoute ta fille. » Elle tendit la
main, à l’aveuglette, pour me tapoter l’épaule. Mon père
ressortit, sans rien dire, il revint une minute plus tard
pour soulever le bras de la platine, et le silence envahit
brutalement la pièce.

« Hé ! » s’exclama Tamar en se redressant, mais il
s’éloignait déjà et j’entendis couler la douche dans la
salle de bains. « Va te faire foutre », murmura-t-elle. Elle
se leva, le motif de la moquette s’était imprimé sur l’arrière de ses cuisses. Elle se retourna vers moi. « Pardon »,
dit-elle distraitement.

Je l’entendis parler à voix basse dans la cuisine. Elle
était au téléphone, et je regardais ses doigts transpercer
les boucles du cordon de l’appareil, inlassablement. Elle
rit, en couvrant sa bouche, et en rapprochant le combiné. J’eus la certitude désagréable qu’elle se moquait
de mon père.

Je ne sais pas à quel moment je compris que Tamar
allait le quitter. Pas tout de suite, mais bientôt. Son esprit
était déjà ailleurs, elle s’écrivait une vie plus intéressante, une vie dans laquelle mon père et moi serions le
décor d’une anecdote. Un détour dans un voyage plus
vaste, plus approprié. La remise à neuf de sa propre histoire. Que resterait-il alors à mon père ? Pour qui gagner
de l’argent, à qui rapporter un dessert ? Je l’imaginais
ouvrant la porte d’un appartement vide après une
longue journée de travail. Les pièces seraient telles qu’il
les avait laissées, sans être dérangées par l’existence
d’une autre personne. Et il y aurait un moment, juste
avant qu’il allume la lumière, où il imaginerait peut-être
une vie différente dévoilée dans l’obscurité, quelque
chose d’autre que les contours solitaires du canapé, dont
les coussins auraient conservé la forme de son corps
endormi.
 

Un tas de jeunes gens fuguaient : en ce temps-là,
vous pouviez le faire uniquement par ennui. Pas même
besoin d’un drame. Décider de retourner au ranch
n’était pas difficile. Mon autre maison ne faisait plus partie des options, l’éventualité grotesque de ma mère me
traînant au poste de police. Et chez mon père, qu’y
avait-il ? Tamar, qui exigeait ma complicité juvénile. Le
pudding au chocolat après dîner, tout juste sorti du
frigo, comme notre part de plaisir quotidien.

Peut-être qu’avant le ranch cette vie m’aurait suffi.

Mais le ranch était la preuve que l’on pouvait vivre à
un niveau plus exceptionnel. On pouvait dépasser ces
misérables faiblesses humaines pour accéder à un amour
plus grand. Je croyais, à la manière des adolescents, dans
la justesse et la supériorité absolues de mon amour. Mes
propres sentiments en formaient la définition. Un
amour de ce genre était une chose que ni mon père ni
même Tamar ne comprendraient jamais, et évidemment, il fallait que je parte.
 

Pendant que je regardais la télé toute la journée dans
la pénombre étouffante, surchauffée, de l’appartement
de mon père, ça se dégradait au ranch. Je découvrirais
plus tard seulement dans quelle proportion. Le problème venait du contrat d’enregistrement ; il tombait à
l’eau et ça, Russell ne l’acceptait pas. Mitch lui expliqua
qu’il avait les poings liés, il ne pouvait obliger la maison
de disques à changer d’avis. Mitch était un musicien à
succès, un guitariste talentueux, mais il ne possédait pas
un tel pouvoir.

C’était vrai : ma nuit avec Mitch me semble pitoyable
pour cette raison, un bruit de roues sans fondement.
Seulement Russell ne croyait pas Mitch, ou bien ça
n’avait plus d’importance. Mitch était devenu l’incarnation opportune d’une maladie universelle. Les diatribes
stimulantes dont la fréquence et la longueur augmentaient, Russell mettait tout cela sur le dos de Mitch, ce
Judas obèse. Les calibres .22 échangés contre des Colt
Buntlines, le délire de la trahison que Russell instillait
chez les autres. Il ne cherchait même plus à cacher sa
colère. Guy apportait du speed, Suzanne et lui couraient
à la station de pompage et revenaient avec des yeux
noirs comme des mûres. Le tir sur cibles dans les arbres.
Le ranch n’avait jamais fait partie du monde extérieur,
mais il s’isola encore plus. Pas de journaux, pas de télé,
pas de radio. Russell commença à chasser les visiteurs et
il envoyait Guy avec les filles pour chaque expédition
bouffe. Une carapace durcissait autour de la propriété.

J’imagine Suzanne se réveillant chaque matin à cette
époque, sans avoir la notion des jours qui passent. Le
problème de la nourriture devenait pressant, tout avait
le goût de moisi. Ils ne mangeaient pas beaucoup de
protéines, leurs cerveaux fonctionnaient aux glucides, et
parfois un sandwich au beurre de cacahuète. Le speed
vidait Suzanne de toute sensation, elle avait dû errer au
travers de l’électricité diffuse de son propre engourdissement comme dans un océan profond.

Plus tard, tout le monde trouverait incroyable qu’une
personne impliquée dans le ranch ait pu rester ensuite
dans la même situation. Si déplorable à l’évidence. Mais
Suzanne n’avait rien d’autre, elle avait fait don de sa vie
à Russell, entièrement, et désormais, c’était une chose
qu’il pouvait tenir dans ses mains, tourner et retourner,
soupeser. Suzanne et les autres n’étaient plus capables
de porter certains jugements, le muscle inutilisé de leur
ego ramollissait et devenait inutile. Cela faisait si longtemps qu’aucune d’elles n’avait habité un monde où le
bien et le mal existaient de manière concrète. Les instincts qu’elles avaient pu posséder autrefois – le léger
tiraillement dans le ventre, l’inquiétude qui vous rongeait – étaient désormais inaudibles. À supposer que ces
instincts aient été perceptibles un jour.

Elles ne tombaient pas de très haut, je savais que le
simple fait d’être une fille dans ce monde entravait votre
capacité à croire en vous. Les sentiments ne semblaient
pas du tout fiables, un embrouillamini gratté sur un plateau de Ouija. Mes visites chez le médecin de famille
dans mon enfance étaient des épreuves stressantes pour
cette raison. Il me posait des questions en douceur :
Comment est-ce que je me sentais ? Comment est-ce que
je décrirais la douleur ? Était-ce plutôt aigu ou diffus ? Je
le regardais d’un air désespéré. J’avais besoin qu’on me
le dise, ça servait à cela d’aller chez le médecin. Subir un
examen, entrer dans une machine qui passerait mes
entrailles au peigne fin avec une précision irradiée et
me dirait la vérité.

Évidemment, les filles n’ont pas quitté le ranch : on
peut supporter un tas de choses. À neuf ans, je m’étais
cassé le poignet en tombant d’une balançoire. Le choc
du craquement, la douleur aveuglante. Et pourtant, malgré mon poignet qui enflait, et la manchette de sang prisonnier, j’affirmais que ça allait, que ce n’était rien, et
mes parents m’avaient crue, jusqu’à ce que le médecin
leur montre, sur les radios, les os cassés net.
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DÈS que j’eus rangé mes affaires dans mon sac de toile,
la chambre d’amis donna l’impression que personne n’y
avait dormi, ma présence avait vite été absorbée, et c’était
peut-être le but de ce genre de pièces. Je croyais que
Tamar et mon père étaient déjà partis au travail, mais
quand j’entrai dans le salon, mon père poussa un grognement dans le canapé.

« Tamar est allée acheter du jus d’orange ou je ne
sais quel truc débile. »

Assis côte à côte, nous regardâmes la télé. Tamar
demeura absente longtemps. Mon père ne cessait de
frotter ses joues rasées de près, son visage semblait mal
cuit. La véhémence des publicités me mettait mal à
l’aise, elles semblaient se moquer de notre embarras
muet. Mon père mesurait nerveusement le silence. Un
mois plus tôt, j’aurais été crispée par l’attente. J’aurais
dragué le fond de ma vie pour lui offrir une perle d’expérience. Mais je n’étais plus capable de produire cet
effort. Je le comprenais à la fois mieux que je l’avais
jamais compris et en même temps c’était un étranger :
ce n’était qu’un homme, sensible à la nourriture épicée,
qui jaugeait ses marchés étrangers. Et s’appliquait à
apprendre son français.

Il se leva dès qu’il entendit la clé de Tamar fourrager
dans la serrure.

« On devrait déjà être partis depuis une demi-heure », dit-il.

Tamar me regarda et remonta son sac sur son épaule.
« Désolée. » Elle lui adressa un sourire pincé.

« Tu savais à quelle heure on devait partir.

— J’ai dit que j’étais désolée. » L’espace d’un instant, elle sembla réellement désolée. Puis son regard
dériva désespérément vers la télévision, toujours allumée, et même si elle essaya de se remettre au garde-à-vous, je vis que mon père l’avait remarqué.

« Tu n’as même pas de jus d’orange », dit-il d’une
voix que faisait trembler la douleur.
 

Ce fut un jeune couple qui me prit d’abord en stop.
La fille avait des cheveux de la couleur du beurre, un
chemisier noué autour de la taille et elle ne cessait de se
tourner vers moi pour me proposer des pistaches dans
un sachet. Elle embrassait le garçon de telle sorte que je
voyais sa langue pénétrer dans sa bouche.

Je n’avais jamais fait de stop avant, pas vraiment. Ça
me rendait nerveuse de devoir être ce que des inconnus
attendaient d’une fille aux cheveux longs ; je ne savais
pas quel degré d’indignation je devais afficher vis-à-vis
de la guerre, ni comment parler des étudiants qui lançaient des pierres sur la police ou détournaient des
avions de passagers et exigeaient d’être conduits à Cuba.
J’étais toujours restée en dehors de tout ça, comme si je
regardais un film sur ce qu’aurait dû être ma vie. Mais
c’était différent maintenant que je roulais vers le ranch.

Je ne cessais d’imaginer l’instant où Tamar et mon
père, en rentrant du bureau, comprendraient que j’étais
partie pour de bon. Ils en prendraient conscience peu à
peu ; Tamar parviendrait sans doute à cette conclusion
avant mon père. L’appartement vide, plus aucune trace
de mes affaires. Mon père appellerait peut-être ma mère,
mais que pourraient-ils faire ? Ils ne savaient pas où
j’étais allée. J’étais hors de leur portée. Même leur
inquiétude était excitante, à sa manière : ils seraient
obligés de se demander, pendant un moment, pourquoi
j’étais partie, une sorte de culpabilité trouble monterait
à la surface, et ils ne pourraient pas éviter d’en sentir
toute la force, ne serait-ce qu’une seconde.

Le jeune couple me déposa à Woodside. J’attendis sur
le parking du Cal-Mart jusqu’à ce qu’un homme au volant
d’une Chevrolet grinçante s’arrête. Il se rendait à Berkeley
pour déposer une pièce de moto. Chaque fois qu’il roulait
dans un nid-de-poule, la boîte à gants maintenue par du
ruban adhésif claquait. Les arbres touffus défilaient derrière la vitre, enrobés de soleil, et l’étendue mauve de la
baie au-delà. Je tenais mon sac à main sur mes genoux. Il
s’appelait Claude, et il semblait avoir honte de la façon
dont ce prénom jurait avec son apparence. « Ma mère
adorait cet acteur français », marmonna-t-il.

Claude mit un point d’honneur à fouiller dans son
portefeuille pour me montrer des photos de sa fille.
C’était une enfant grassouillette avec l’arête du nez rose.
Et des anglaises démodées. Il dut sentir ma pitié car il
reprit son portefeuille d’un geste brusque.

« Aucune de vous ne devrait être obligée de faire
ça », dit-il.

Il secoua la tête et je vis son inquiétude pour moi
transformer légèrement son visage ; c’était une reconnaissance de mon courage, pensai-je. Mais j’aurais dû
savoir que quand des hommes vous mettent en garde, ils
vous mettent en garde contre le film sombre qui défile
dans leur propre cerveau. Un rêve éveillé violent provoque ces exhortations coupables à « rentrer bien sagement à la maison ».

« J’aurais bien aimé être comme toi, dit Claude.
Libre et décontracté. Aller n’importe où. Mais j’ai toujours travaillé. »

Ses yeux glissèrent vers moi, avant de revenir sur la
route. Ce premier tiraillement de gêne ; j’étais douée
maintenant pour déchiffrer certaines expressions masculines du désir. Un raclement de gorge, un pincement
d’appréciation dans le regard.

« Vous ne savez pas ce que c’est de travailler, vous
autres, hein ? »

Il me taquinait, probablement, mais je n’en étais pas
certaine. Il y avait de l’aigreur dans son ton, une morsure de véritable ressentiment. Peut-être aurais-je dû
avoir peur de lui. Cet homme âgé qui voyait que j’étais
seule, qui estimait que j’avais une dette envers lui : la
pire chose qu’un homme puisse ressentir. Mais je n’avais
pas peur. J’étais protégée, une ivresse hilarante et intouchable s’emparait de moi. Je retournais au ranch. J’allais
voir Suzanne. Claude me semblait à peine réel : un
clown de papier, inoffensif et risible.
 

« Ça te va ? » me demanda Claude.

Il s’était arrêté près du campus de Berkeley ; la tour
de l’horloge et les maisons aux marches raides épaississaient les collines en arrière-plan. Il coupa le moteur. Je
sentais la chaleur dehors, le cheminement de la circulation tout proche.

« Merci », dis-je en prenant mon sac à main et mon
fourre-tout.

« Pas si vite, dit-il alors que je commençais à ouvrir la
portière. Reste assise un petit peu avec moi, hmm ? »

Je soupirai, mais me rassis. J’apercevais les collines
sèches au-dessus de Berkeley et j’eus un sursaut en
repensant à cette courte période durant l’hiver où les
collines étaient vertes, grasses et humides. Je ne connaissais pas encore Suzanne à cette époque. Je sentais que
Claude me regardait de biais.

« Écoute. » Il se gratta le cou. « Si tu as besoin
d’argent…

— J’ai pas besoin d’argent. » Je n’avais pas peur. Je
haussai les épaules en guise d’au revoir rapide et ouvris
la portière. « Merci encore. Pour le trajet.

— Attends, dit-il en m’agrippant le poignet.

— Va te faire foutre », dis-je en arrachant mon bras
à la menotte de sa main, d’une voix enflammée que je
ne connaissais pas. Avant de claquer la portière, je vis le
visage mou et bégayant de Claude. Je m’éloignai, le
souffle coupé. En riant presque. Le trottoir dégageait
une chaleur régulière, la pulsation du soleil abrupt. Cet
échange m’avait remontée, comme si on m’accordait
soudain plus d’espace dans le monde.

« Salope ! » me lança Claude, mais je ne me retournai pas.
 

Telegraph Road était bondée : des gens vendaient
des encens et des bijoux amérindiens sur des tables, des
sacs en cuir étaient suspendus à un grillage. La municipalité de Berkeley refaisait toutes les routes cet été-là
et des gravats s’empilaient sur les trottoirs, des tranchées
fendaient l’asphalte comme dans un film catastrophe.
Un groupe d’individus vêtus de tuniques descendant
jusqu’au sol agitèrent des tracts sous mon nez. Des garçons torse nu me reluquèrent de la tête aux pieds. Des
filles de mon âge traînaient des sacs de voyage en tapisserie qui cognaient contre leurs genoux, vêtues de redingotes en velours malgré la chaleur d’août.

Même après ce qui s’était passé avec Claude, je
n’avais pas peur de faire du stop. Claude n’était qu’un
noyé inoffensif dans un coin de mon champ de vision,
qui dérivait paisiblement vers le néant. Tom fut la sixième
personne que j’abordai, en tapotant sur son épaule au
moment où il se glissait dans sa voiture. Il parut flatté
par ma demande, comme s’il s’agissait d’un prétexte
que j’avais inventé pour être près de lui. Il s’empressa de
brosser le siège du passager, faisant tomber une pluie de
miettes silencieuses sur le tapis.

« Ça pourrait être plus propre », dit-il. En s’excusant,
au cas où je serais difficile.
 

Tom conduisait sa petite voiture japonaise en respectant scrupuleusement les limitations de vitesse, sans
oublier de regarder par-dessus son épaule quand il déboîtait. Sa chemise écossaise était usée aux coudes, mais
propre et bien rentrée dans son pantalon : un côté enfantin qui m’émouvait, jusqu’à la finesse de ses poignets. Il
me conduisit jusqu’au ranch, bien qu’il se trouve à une
heure de Berkeley. Il avait prétendu rendre visite à des
amis à l’institut universitaire de Santa Rosa, mais il mentait mal : je voyais son cou rougir. Il était poli, étudiant à
Berkeley. En médecine, même s’il aimait la sociologie et
l’histoire.

« LBJ, dit-il. Ça, c’était un président. »

Il avait une grande famille, appris-je, et une chienne
nommée Sister, et trop de devoirs : il suivait des cours
d’été pour essayer d’obtenir les U.V. obligatoires. Il
m’avait demandé quelle était ma matière principale.
Son erreur m’excitait : il devait croire que j’avais dix-huit ans, au moins.

« Je ne vais pas à la fac », dis-je. J’allais lui expliquer
que j’étais encore au lycée, mais Tom fut aussitôt sur la
défensive.

« J’ai pensé à laisser tomber moi aussi, dit-il, mais je
vais finir mes cours d’été. J’ai tout payé déjà. Je le
regrette, mais… » Sa voix mourut. Il me regarda fixement, jusqu’à ce que je comprenne qu’il réclamait mon
pardon.

« C’est nul », dis-je, et cela sembla lui suffire.

Il se racla la gorge.

« Alors, tu as un boulot, un truc comme ça ? Si tu ne
vas plus à l’école ? Mais c’est peut-être une question
indiscrète. Tu n’es pas obligée de répondre. »

Je haussai les épaules, feignant la décontraction. Ou
bien simplement, je me sentais à l’aise pendant ce trajet,
ma prise de possession du monde pouvait s’effectuer
sans heurts. La facilité avec laquelle je subvenais à mes
besoins. En parlant à des inconnus, en gérant les
problèmes.

« Là où je vais… j’y ai déjà vécu, dis-je. C’est un grand
groupe. On veille les uns sur les autres. »

Il gardait les yeux fixés sur la route, mais il m’écoutait attentivement pendant que je lui parlais du ranch.
La drôle de vieille maison, les enfants. La tuyauterie que
Guy avait installée dans le jardin, un vrai nœud de
tuyaux.

« Ça ressemble à la Cité internationale, dit-il. Là où
j’habite. On est quinze. Il y a un tableau des corvées dans
le hall. On se relaie pour les plus pénibles.

— Oui, peut-être », dis-je, en sachant que le ranch
ne ressemblait en rien à cette Cité internationale où des
étudiants en philo bigleux se disputaient pour savoir qui
n’avait pas fait la vaisselle, où une Polonaise grignotait
du pain noir en pleurant à cause d’un petit ami loin
d’elle.

« Elle appartient à qui, cette maison ? demanda-t-il.
C’est une sorte de centre ? »

C’était bizarre d’expliquer Russell à quelqu’un, de se
souvenir qu’il existait des domaines entiers dans lesquels
Russell et Suzanne ne figuraient pas.

« Son album va sortir vers Noël, sans doute », pensai-je à ajouter.

Je continuai à parler du ranch, de Russell. La façon
dont je lâchai le nom de Mitch, comme Donna ce premier jour dans le car, avec un déploiement étudié, prudent. Plus nous approchions, plus j’étais excitée. À
l’image de ces chevaux qui foncent vers l’écurie en
oubliant leur cavalier.

« Ça a l’air super », dit Tom. Je voyais que mes histoires l’avaient électrisé, il y avait une excitation rêveuse
sur ses traits. Hypnotisé par des histoires d’autres
mondes que l’on raconte le soir.

« Tu pourrais rester là quelque temps, si tu veux »,
dis-je.

Tom s’égaya en entendant cette proposition, la gratitude le rendit timide.

« Seulement si je ne dérange pas », dit-il, et ses joues
se marbrèrent de rougeurs.
 

Je croyais que Suzanne et les autres seraient heureux
que j’amène cette nouvelle personne. Pour grossir les
rangs, toutes les vieilles astuces. Un admirateur à l’air un
peu idiot qui élèverait la voix avec nous et contribuerait
au pot commun. Mais il y avait autre chose que je voulais
prolonger : le silence tendu et agréable dans la voiture,
la chaleur viciée qui soulevait des vapeurs de cuir. Mon
image déformée dans les rétroviseurs, où je ne captais
que la quantité de cheveux, la peau tachetée de mon
épaule. Je prenais la forme d’une fille. La voiture franchit le pont en traversant le rideau d’odeur de merde de
la décharge. J’apercevais l’étendue d’une autre autoroute lointaine, bordée d’eau, les marécages devant le
plongeon soudain dans la vallée, le ranch caché dans ses
collines.
 

À cette époque, le ranch que j’avais connu n’existait
plus. La fin était déjà là : chaque interaction était sa
propre élégie. Mais l’élan d’optimisme était trop fort
pour que je m’en aperçoive. Le bond en moi quand la
voiture de Tom s’était engagée dans l’allée : cela faisait
deux semaines seulement, rien du tout, mais le retour
écrasait tout. Et c’est seulement en voyant que tout était
encore là, toujours aussi vivant, étrange et à moitié
irréel, que je compris que j’avais eu peur que ça n’existe
plus. Ces choses que j’aimais, la maison miraculeuse,
comme celle d’Autant en emporte le vent, avais-je constaté
en la revoyant. Le rectangle limoneux de la piscine, à
moitié remplie, avec ses algues grouillantes et le béton
visible : tout cela pouvait rentrer en ma possession.

Alors que Tom et moi nous éloignions de la voiture,
j’eus un bref instant d’hésitation en voyant son jean trop
propre. Peut-être que les filles allaient se moquer de lui,
peut-être que j’avais eu tort de l’inviter. Je me dis que
tout se passerait bien. Je le regardai assimiler le décor ;
je me dis qu’il était impressionné, même s’il avait dû
remarquer le délabrement, les squelettes de voitures
vidées. L’enveloppe croustillante d’une grenouille
morte à la surface de la piscine. Mais c’étaient des détails
qui me paraissaient insignifiants désormais, comme les
plaies sur les jambes de Nico, sur lesquelles étaient collés
des graviers. Mes yeux étaient habitués à la texture de la
décomposition, et je pensais être revenue dans le cercle
de lumière.

 

13


 

DONNA s’immobilisa quand elle nous vit. Un nid de
linge sale dans les bras, qui sentait l’air poussiéreux.

« Ennuis », mugit-elle. « Ennuis », un mot provenant
d’un monde depuis longtemps oublié. « Cette nana t’a
enlevé, hein ? dit-elle. La vache. Dément. »

Des cernes dessinaient des croissants sous ses yeux,
ses traits étaient creusés, mais ces détails étaient effacés
par la vague de familiarité. Elle paraissait plutôt heureuse de me voir, mais quand je lui présentai Tom, elle
me lança un regard perplexe.

« Il m’a prise en stop », expliquai-je gentiment.

Le sourire de Donna vacilla et elle remonta le linge
dans ses bras.

« C’est un problème que je sois là ? » me murmura
Tom, comme si j’avais un pouvoir quelconque. Le ranch
avait toujours bien accueilli les visiteurs, en les abreuvant
d’une attention hypocrite, et je ne voyais pas pourquoi
cela aurait changé.

« Non, dis-je en me tournant vers Donna. Hein ?

— Euh, je ne sais pas, dit Donna. Tu devrais en parler à Suzanne. Ou à Guy. Oui. »

Elle gloussa d’un air absent. Elle se comportait bizarrement, mais je retrouvais le bavardage habituel de
Donna, pour lequel j’éprouvais même de la tendresse.
Un mouvement dans l’herbe attira son attention : un
lézard qui décampait, en quête d’ombre.

« Russell a vu un puma l’autre jour », dit-elle, dans le
vide. Elle ouvrit de grands yeux. « Dingue, non ? »
 

« Regardez qui est de retour ! » dit Suzanne en m’accueillant avec un mouvement vif, de colère. Comme si
j’avais disparu pour prendre des vacances. « Je croyais
que tu avais oublié le chemin pour venir jusqu’ici. »

Alors qu’elle avait vu Mme Dutton me retenir, elle
ne cessait de jeter des regards à Tom comme si j’étais
partie à cause de lui. Pauvre Tom, qui errait dans les
herbes hautes du jardin, de ce pas traînant et hésitant
des visiteurs de musées. Ses narines étaient assaillies par
les odeurs animales, les chiottes bouchées. Le visage de
Suzanne était fermé par la même confusion lointaine
que celui de Donna : elles n’étaient plus capables de
concevoir un monde dans lequel vous pouviez être puni.
Je culpabilisais soudain à cause des soirées passées avec
Tamar, les après-midi entiers pendant lesquels je ne pensais même pas à Suzanne. J’essayais de donner de l’appartement de mon père une image pire que la réalité,
comme si j’avais été observée à chaque instant, et avais
subi des châtiments sans fin.

« Putain, dit Suzanne avec un reniflement de
mépris. Tragiqueville. »
 

L’ombre du ranch s’étendait dans l’herbe telle une
étrange pièce à ciel ouvert, et nous occupions cette ombre
bénie, une colonne de moustiques flottait dans la lumière
rare de l’après-midi. L’atmosphère crépitait d’un éclat de
carnaval, les corps familiers des filles se cognaient contre
le mien, me repoussant à l’intérieur de moi-même. Un
bref éclair métallique au milieu des arbres : Guy faisait du
rodéo avec une voiture à l’arrière du ranch, des cris résonnaient, puis s’éteignaient. La forme somnolente des
enfants, qui traînaient au milieu d’un ensemble de
flaques d’eau : quelqu’un avait oublié de fermer le tuyau
d’arrosage. Helen s’était enveloppée d’une couverture,
remontée jusqu’au menton telle une fraise en laine, et
Donna passait son temps à essayer de l’arracher pour
dévoiler le corps de la reine du bal, l’hématome sur la
cuisse de Helen. Je percevais la présence de Tom, assis
dans la poussière, dans une position inconfortable, mais
surtout, j’étais électrisée par la silhouette familière de
Suzanne à côté de moi. Elle parlait vite, le visage lustré de
sueur. Sa robe était sale, mais ses yeux brillaient.

Tamar et mon père n’étaient pas encore rentrés à
cette heure, constatai-je, et c’était bizarre d’être déjà ici,
au ranch, alors qu’ils ignoraient que j’étais partie. Nico
se déplaçait sur un tricycle, trop petit pour lui, et le vélo
rouillé faisait un bruit métallique sous ses coups de
pédale furieux.

« Il est mignon », commenta Tom. Donna et Helen
s’esclaffèrent.

Tom ne comprenait pas ce qu’il avait dit de si amusant, mais il cligna des paupières comme s’il était désireux d’apprendre. Suzanne arracha une poignée de fromental, assise dans une vieille bergère provenant de la
maison. Je guettais Russell, mais ne le voyais nulle part.

« Il est allé en ville quelque temps », dit Suzanne.

Nous nous retournâmes l’une et l’autre en entendant un hurlement : ce n’était que Donna qui essayait
de faire le poirier sur la véranda, en agitant les pieds
dans le vide. Elle avait renversé la bière de Tom, mais
c’était lui qui s’excusait, en regardant autour de lui
comme s’il espérait trouver une serpillière.

« Nom de Dieu, dit Suzanne. Détends-toi. »

Elle essuya ses mains moites sur sa robe, ses yeux cliquetaient un peu ; le speed la rendait aussi raide qu’un
chat de porcelaine. Au lycée, les filles en prenaient pour
rester maigres, mais je n’avais jamais essayé : cela me semblait contredire la léthargie que j’associais au ranch. Cela
rendait Suzanne plus inaccessible qu’à l’accoutumée, un
changement que je ne voulais pas reconnaître. Je me
disais qu’elle était en colère, voilà tout. Son regard n’arrivait pas à faire le point totalement, il s’arrêtait à la limite.

Nous parlions comme nous l’avions toujours fait, en
nous passant un joint qui faisait tousser Tom, mais en
même temps je remarquais d’autres choses, avec un
léger courant de malaise : le ranch était moins peuplé
qu’avant, on ne voyait plus d’inconnus aller et venir avec
des assiettes vides, demandant à quelle heure le dîner
serait prêt. Secouant la tête pour repousser leurs cheveux et évoquant le long trajet en voiture jusqu’à L.A.
Aucune trace de Caroline non plus.

« Elle était bizarre », répondit Suzanne quand je l’interrogeai à ce sujet. « On aurait dit qu’on pouvait voir
l’intérieur de son corps à travers la peau. Elle est rentrée
chez elle. Des gens sont venus la chercher.

— Ses parents ? »

L’idée que quelqu’un au ranch puisse avoir des
parents paraissait grotesque.

« T’inquiète, dit Suzanne. Une camionnette allait
vers le nord, Mendocino, je crois, ou un truc dans le
genre. Elle les connaissait de quelque part. »

J’essayai d’imaginer Caroline chez ses parents, où
que ce soit. Mais je n’allai pas beaucoup plus loin que
ces pensées, Caroline était en sécurité, ailleurs.

Tom était visiblement mal à l’aise. J’aurais parié qu’il
était habitué aux filles qui avaient des petits boulots, des
cartes de bibliothèque et des cheveux fourchus. Helen,
Donna et Suzanne étaient à l’état brut, il émanait d’elles
une note amère qui me frappait, moi aussi, après quinze
jours de plomberie miraculeuse et de proximité avec
l’obsession de Tamar pour son apparence, la brosse en
nylon spéciale qu’elle utilisait pour ses ongles. Je ne voulais pas remarquer l’hésitation de Tom, l’ombre d’un
mouvement de recul chaque fois que Donna s’adressait
à lui directement.

« Du nouveau pour le disque ? » demandai-je en
haussant la voix. Je comptais sur l’évocation rassurante
du succès pour renforcer la foi de Tom. Car ça restait le
ranch, et tout ce que je lui avais dit était vrai ; il fallait
juste qu’il s’ouvre. Mais Suzanne m’adressa un curieux
regard. Les autres attendaient qu’elle donne le ton. Car
ça ne s’était pas bien passé, tel était le sens de son regard.

« Mitch est un putain de traître », dit-elle.

J’étais trop abasourdie pour prendre pleinement
conscience du visage hideux de la haine de Suzanne : comment était-il possible que Russell n’ait pas décroché son
contrat ? Comment Mitch avait-il pu passer à côté de cette
aura d’électricité étrange, de l’air qui murmurait autour de
lui ? Le pouvoir de Russell était-il spécifique à cet endroit ?
Mais la colère tapageuse de Suzanne me rameuta.

« Mitch a flippé, va savoir pourquoi. Il a menti. Ces
gens-là… Ces putains de camés.

— On peut pas se foutre de la gueule de Russell,
ajouta Donna sans cesser de hocher la tête. Promettre
un truc, et revenir dessus ensuite. Mitch connaît pas
Russell. Il aurait même pas besoin de lever le petit
doigt. »

Russell avait giflé Helen, ce jour-là, comme si ce
n’était rien. Le pénible réarrangement auquel j’avais dû
procéder, le plissement d’yeux mental afin de voir les
choses différemment.

« Mais Mitch peut encore changer d’avis, hein ? »
demandai-je. Quand j’osai enfin me tourner vers Tom, il
ne nous écoutait pas, son regard était fixé au-delà de la
véranda.

Suzanne haussa les épaules. « J’en sais rien. Il a
demandé à Russell de ne plus l’appeler. » Elle émit un
reniflement. « Qu’il aille se faire foutre. Disparaître du
jour au lendemain, oublier ses promesses. »

Je pensais à Mitch. Rendu bestial par le désir, cette
nuit-là, si bien qu’il s’en fichait quand je grimaçais, les
cheveux coincés sous son bras. Son regard embrumé qui
nous maintenait dans le flou, nos corps n’étant que le
symbole des corps.

« Mais c’est cool, dit Suzanne avec un sourire forcé.
C’est pas… »

Elle fut interrompue par la surprise soudaine de
Tom, qui se leva d’un bond. Il descendit bruyamment de
la véranda et fonça vers la piscine. En criant quelque
chose que je ne compris pas. Sa chemise sortie de son
pantalon, le braillement primitif, vulnérable.

« Qu’est-ce qui lui prend ? » demanda Suzanne, et je
n’en savais rien, rougissant sous l’effet d’une gêne épouvantable qui se mua en peur : Tom continuait à brailler,
en dévalant les marches qui s’enfonçaient dans la piscine.

« Le gamin. Le petit garçon. »

Nico. Mon regard se braqua sur la forme muette de
son corps dans l’eau, ses petits poumons qui pataugeaient et débordaient. La véranda vacilla. Le temps que
nous nous précipitions vers la piscine, Tom arrachait
déjà l’enfant à l’eau vaseuse, et nous vîmes immédiatement qu’il était en vie. Tout allait bien. Nico s’assit dans
l’herbe, trempé, l’air contrarié, repoussant Tom. Et s’il
pleurait, c’était surtout à cause de Tom, cet inconnu qui
lui avait crié après, qui l’avait sorti de force de la piscine,
alors qu’il s’amusait, simplement.

« Tu m’expliques ce qui se passe ? » demanda Donna
à Tom. En tapotant la tête de Nico, brutalement, comme
pour un brave chien.

« Il a sauté dans l’eau. » La panique de Tom se propageait dans tout son corps, son pantalon et sa chemise
trempés. Le bruit de succion de ses chaussures.

« Et alors ? »

Les yeux écarquillés, Tom ne comprenait pas que
toute tentative d’explication ne ferait qu’aggraver les
choses.

« J’ai cru qu’il était tombé dans la piscine.

— Mais il y a de l’eau, fit remarquer Helen.

— Oui, ce truc mouillé, ricana Donna.

— L’enfant n’a rien, dit Suzanne. Tu lui as fait peur.

— Glou glou glou. » Helen fut prise de gloussements. « Tu croyais qu’il était mort ?

— Il aurait pu se noyer, dit Tom d’une voix qui montait dans les aigus. Personne ne le surveillait. Et il est
trop jeune pour savoir nager véritablement.

— Ferme-la, dit Donna. Putain, tu es complètement
flippé, hein ? »

Le spectacle de Tom essorant sa chemise pour ôter la
puanteur biologique de l’eau de la piscine. Les épaves
dans le jardin qui captaient la lumière. Nico se leva en
secouant ses cheveux. Il renifla un peu, avec sa drôle de
dignité enfantine. Les filles riaient, toutes, alors Nico
s’éloigna tranquillement, sans que personne s’en aperçoive. Et je fis comme si je ne m’étais pas inquiétée, moi
non plus, comme si j’avais su que tout irait bien, car Tom
semblait pathétique, sa panique était là, à la surface, sans
aucun refuge, et même l’enfant était en colère après lui.
J’avais honte de l’avoir amené, car il avait fait tout un
pataquès, et Suzanne me regardait d’un œil noir ; je
comprenais que c’était une idée stupide. Tom cherchait
mon aide du regard, mais il vit la distance sur mon
visage, mes yeux qui glissaient vers le sol.

« Je pense que vous devriez faire attention, c’est
tout », dit-il.

Suzanne renifla avec mépris.

« On devrait faire attention ?

— J’ai été maître nageur, dit-il d’une voix fêlée. On
peut se noyer dans très peu d’eau. » Mais Suzanne ne
l’écoutait pas, elle regardait Donna en grimaçant. Leur
dégoût commun m’incluait, pensai-je. Je ne pouvais pas
le supporter.

« Calme-toi », dis-je à Tom.

Il paraissait meurtri. « C’est endroit est affreux.

— Va-t’en, dans ce cas, répondit Suzanne. Tu ne
crois pas que ça vaudrait mieux ? » Le crépitement du
speed en elle, le sourire vide et cruel ; elle était inutilement méchante.

« Je peux te parler une seconde ? » me demanda
Tom.

Suzanne rit. « Oh, la vache. C’est parti.

— Juste une seconde », dit-il.

Me voyant hésiter, Suzanne soupira. « Va lui parler,
dit-elle. Nom de Dieu. »

Tom s’éloigna des autres et je le suivis d’un pas hésitant, comme si la distance pouvait éviter la contagion. Je
jetais des coups d’œil derrière moi, au groupe, les filles
qui se dirigeaient vers la véranda. J’avais envie d’être
parmi elles. J’étais furieuse après Tom, son pantalon
débile, sa tignasse.

« Quoi ? » demandai-je. Impatiente, les lèvres pincées.

« Je ne sais pas, dit Tom. Je pense que… » Il hésita, il
regardait en direction de la maison et tirait sur sa chemise. « Tu peux repartir avec moi tout de suite, si tu
veux. Il y a une fête ce soir. À la Cité internationale. »

J’imaginais l’ambiance. Les crackers Ritz, les groupes
de jeunes gens sérieux qui se pressaient autour des saladiers de glace fondue. Parlant de sciences sociales et
comparant leurs listes de lecture. Je haussai à moitié les
épaules, à peine un mouvement. Il sembla prendre ce
geste pour le mensonge qu’il était.

« Peut-être que je devrais te noter mon numéro,
dit-il. C’est le téléphone du hall, mais tu peux demander
à me parler. »

J’entendis le flot sévère du rire de Suzanne, porté
par l’air.

« Laisse tomber, dis-je. De toute façon, il n’y a pas de
téléphone ici.

— Elles ne sont pas gentilles », dit Tom en captant
mon regard. On aurait dit un pasteur de campagne
après un baptême, son pantalon mouillé qui collait à ses
jambes, son regard sérieux.

« Qu’est-ce que tu en sais ? demandai-je, sentant
monter une chaleur alarmante dans mes joues. Tu ne les
connais même pas. »

Tom fit un geste avorté avec ses mains. « C’est un
dépotoir ici, dit-il en postillonnant. Tu ne le vois pas ? »

Il désigna la maison qui s’écroulait, le fouillis de la
végétation envahissante. Les épaves de voitures, les fûts
d’essence et les couvertures de pique-nique abandonnées à la moisissure et aux termites. Je voyais tout cela,
mais je n’absorbais rien : je m’étais blindée contre lui et
je n’avais rien d’autre à dire.
 

Le départ de Tom permit aux filles de s’enfoncer
plus profondément dans leur nature, sans la fracture du
regard d’une personne extérieure. Finies les discussions
tranquilles, assoupies, finies les douces périodes de
silence décontracté.

« Où est ton ami extraordinaire ? demanda Suzanne.
Ton vieux copain ? » Son affect vain, sa jambe qui s’agitait, alors que son expression demeurait vide.

J’essayai de rire comme elles, mais sans savoir pourquoi j’étais perturbée à l’idée que Tom allait retourner
à Berkeley. Il avait raison au sujet des ordures dans le
jardin, il y en avait plus qu’avant, et peut-être que Nico
aurait pu se faire mal, réellement, et ensuite ? Je remarquai qu’elles étaient toutes plus maigres, pas seulement
Donna, leurs cheveux étaient cassants, il y avait un épuisement terne derrière leurs yeux. Quand elles souriaient, j’entrapercevais les langues blanches que l’on
voyait chez les gens affamés. De manière inconsciente,
je mettais beaucoup d’espoir dans le retour de Russell.
J’attendais qu’il leste les coins de mes pensées qui
rebiquaient.

« Briseuse de cœurs, siffla Russell en me voyant. Tu
passes ton temps à fuir. Et quand tu nous abandonnes,
on a le cœur brisé. »

J’essayai de me persuader, en voyant son visage familier, que le ranch n’avait pas changé, mais quand il
m’étreignit, je remarquai une sorte de tache au niveau
du menton. C’étaient ses pattes. Elles ne formaient pas
des pointillés comme des poils, elles étaient plates. Je
regardai de plus près. Elles étaient dessinées, constatai-je, avec une sorte de fusain ou d’eye-liner. Cette pensée me troubla ; la perversité, la fragilité de la tromperie.
Cela me rappelait un garçon que j’avais connu à Petaluma, qui volait du maquillage pour couvrir ses boutons.
La main de Russell caressait mon cou, me transmettant
un excédent d’énergie. Impossible de savoir s’il était en
colère ou pas. Avec quelle rapidité le groupe se mit au
garde-à-vous quand il arriva, pour défiler dans son sillage, tels des canetons dépenaillés. J’essayai d’entraîner
Suzanne à l’écart, je passai mon bras autour du sien
comme au bon vieux temps, mais elle se contenta de
sourire, se consumant lentement, dans le vague, et elle
se libéra d’un geste brusque, décidée à suivre Russell.
 

J’appris que Russell avait passé ces dernières
semaines à harceler Mitch. En débarquant chez lui à
l’improviste. En envoyant Guy renverser ses poubelles, si
bien qu’en rentrant Mitch avait découvert une pelouse
jonchée de boîtes de corn-flakes écrasées, de papier sulfurisé déchiré et de papier-alu luisant de restes de nourriture. Le gardien de Mitch avait aperçu Russell aussi,
une seule fois. Scotty avait dit à Mitch qu’il avait vu un
type assis dans une voiture à la grille, il regardait la maison, et quand Scotty lui avait demandé de s’en aller, Russell avait souri et répondu qu’il était l’ancien propriétaire. Russell s’était également rendu au domicile de
l’ingénieur du son pour quémander les bandes de sa
séance d’enregistrement avec Mitch. Sa femme était là.
Plus tard, elle se souviendrait d’avoir été exaspérée par
le bruit de la sonnette : leur nouveau-né dormait dans la
chambre du fond. Quand elle ouvrit la porte, Russell
était là, dans son Wrangler sale, avec son sourire qui plissait ses yeux.

Son mari lui avait raconté des histoires sur cette
séance, elle savait donc qui était Russell, mais elle n’avait
pas peur. Pas vraiment. Il n’était pas effrayant quand on
le rencontrait pour la première fois, et quand elle lui dit
que son mari n’était pas là, il haussa les épaules.

« Je pourrais juste récupérer les bandes vite fait, dit-il en se hissant sur la pointe des pieds pour regarder
derrière elle. Je rentre, je sors, c’est tout. » C’est à ce
moment-là qu’elle ressentit un certain malaise. Elle
enfonça ses pieds plus profondément dans ses vieilles
pantoufles, le babillage du bébé flottait dans le couloir.

« Il conserve tout au studio », dit-elle, et Russell la
crut.

La femme se souvenait d’avoir entendu un bruit
dans le jardin, plus tard ce soir-là, du chahut dans les
rosiers, mais quand elle regarda par la fenêtre, elle ne vit
que l’allée de cailloux et la barbe naissante de la pelouse
éclairée par la lune.
 

La première nuit de mon retour ne ressembla pas à
celles d’avant. Les nuits d’autrefois étaient animées par
une douceur juvénile sur nos visages, je caressais le
chien, qui furetait en quête d’amour, je le grattais vigoureusement derrière les oreilles, ma main m’entraînait
dans un rythme joyeux. Il y avait des nuits étranges également, quand nous avions tous pris de l’acide, ou
quand Russell se confrontait à un motard ivre, lui débitant sa logique séquentielle. Mais je n’avais jamais eu
peur. Ce soir-là, c’était différent, autour du cercle de
pierres qui entourait un feu presque inexistant. Quand
les flammes moururent, personne n’y prêta attention,
toutes les énergies bouillonnantes étaient dirigées vers
Russell, qui se déplaçait tel un élastique sur le point de
céder.

« Je la tiens », dit-il. Il faisait les cent pas en débitant
une chanson. « Je viens de la créer, et c’est déjà un
tube. »

La guitare était désaccordée, elle produisait des
fausses notes nasillardes, mais il semblait ne pas s’en
apercevoir. Il parlait d’un ton précipité, frénétique.

« Et en voilà une autre », dit-il. Il tripota les chevilles
de son instrument avant de produire une série de raclements. J’essayais de capter le regard de Suzanne, mais
elle restait concentrée sur Russell. « C’est l’avenir de la
musique, dit-il par-dessus le vacarme. Ils croient savoir ce
qui est bien parce que leurs chansons passent à la radio,
mais ça vaut rien. Il n’y a pas de véritable amour dans
leurs cœurs. »

Nul ne semblait remarquer que ses paroles s’effilochaient sur les bords ; les filles faisaient toutes écho à ce
qu’il disait, le sentiment partagé déformait leurs bouches.
Russell était un génie, voilà ce que j’avais dit à Tom, et
j’imaginais de quelle manière la pitié aurait déformé son
visage s’il avait été encore là pour voir Russell, et je haïssais Tom pour cette raison, car je l’entendais également,
ce vide dans les chansons, qui vous faisait comprendre
qu’elles étaient mal dégrossies, ou même tout simplement mauvaises : de la guimauve, ça parlait d’amour
comme l’aurait fait un collégien, un cœur dessiné par
une main potelée. Le soleil, des fleurs et des sourires.
Mais je ne pouvais pas l’admettre totalement, pas encore.
L’expression de Suzanne pendant qu’elle le regardait…
j’avais envie d’être avec elle. Je pensais que le fait d’aimer
quelqu’un constituait une sorte de mesure de protection,
que la personne aimée comprenait l’ampleur et l’intensité de vos sentiments, et agissait en conséquence. Cela
me paraissait équitable, comme si l’équité était une
dimension dont se souciait l’univers.
 

Je faisais certains rêves parfois, me réveillant à la
toute fin avec la certitude qu’une image ou une scène
était authentique, et transportais cette illusion dans ma
vie éveillée. Quel choc ensuite de découvrir que je
n’étais pas mariée, que je n’avais pas percé le code qui
permettait de s’envoler, et le chagrin, lui, était réel.

Le moment précis où Russell demanda à Suzanne
d’aller chez Mitch lui donner une leçon, je ne cessais de
me dire que j’en avais été témoin : la nuit noire, le
gazouillis tremblotant des grillons et tous ces chênes
inquiétants. Mais évidemment, non. J’avais lu tellement
de choses sur cette nuit que je croyais la voir distinctement : une scène aux couleurs amplifiées d’un souvenir
d’enfance.

En fait, j’attendais dans la chambre de Suzanne. Irritable, impatiente de la voir revenir. J’avais tenté de lui
parler à de multiples reprises durant la soirée, en la
tirant par le bras, en suivant son regard, mais elle ne cessait de me repousser. « Plus tard », disait-elle et il ne m’en
fallait pas davantage pour attendre que sa promesse se
réalise dans l’obscurité de sa chambre. Ma poitrine se
serra quand j’entendis des pas entrer dans la pièce, cette
pensée dilata mon esprit – Suzanne était là –, puis je sentis le petit coup, comme un crochet, et mes yeux s’ouvrirent brusquement : ce n’était que Donna. Elle m’avait
jeté un oreiller.

« La Belle au bois dormant », ricana-t-elle.

J’essayai de me réinstaller dans un joli repos ; le drap
était surchauffé par les mouvements nerveux de mon
corps, mes oreilles sensibles au moindre bruit indiquant
le retour de Suzanne. Mais elle ne revint pas dans la
chambre cette nuit-là. J’attendis aussi longtemps que je
pus, attentive à chaque grincement, chaque son discordant, avant de céder malgré moi à un sommeil rapiécé.

Pendant ce temps, Suzanne était avec Russell. Dans
l’atmosphère étouffante de sa caravane après leur partie
de baise, fixant tous deux le plafond tandis que Russell
dévoilait ses plans concernant Mitch. Je l’imagine aisément la menant au bord du précipice, en éviter au dernier moment les détails, pour que, peut-être, Suzanne
commence à croire qu’elle avait eu la même idée, que
c’était également la sienne.

« Ma petite chienne de l’enfer », lui avait-il roucoulé,
les yeux tournant comme des toupies, sous l’effet d’une
folie que l’on pouvait prendre pour de la passion. C’était
bizarre de penser que Suzanne puisse se laisser flatter à
cet instant, mais elle l’a certainement été. La main de
Russell lui grattait la tête, ce même plaisir nerveux que les
hommes aiment provoquer chez les chiens, et je devine la
pression qui montait, l’envie de suivre le flot d’ensemble.

« Il faut que ce soit un truc fort, avait dit Russell.
Qu’ils ne pourront pas ignorer. » Je le vois entortiller
une mèche des cheveux de Suzanne autour de son doigt
et tirer, à peine, pour qu’elle ne sache pas si la pulsation
qu’elle ressentait était de la douleur ou du plaisir.

La porte qu’il a ouverte, incitant Suzanne à la
franchir.
 

Suzanne demeura distraite toute la journée du lendemain. Elle s’emportait toute seule, son visage annonçait sa précipitation, ou bien elle échangeait des messes
basses avec Guy, d’un ton pressant. J’étais jalouse, désespérée de ne pas pouvoir rivaliser avec cette partie d’elle-même qui avait été cédée à Russell. Elle s’était repliée
sur elle-même, et je n’étais qu’une préoccupation
lointaine.

Je soignais ma confusion en entretenant des explications optimistes, mais quand je lui souriais, elle clignait
des yeux avec un temps de retard, comme si j’étais une
inconnue qui lui rapportait un cahier oublié. Je ne cessais de percevoir une expression étanche dans ses yeux,
un repli sinistre sur soi. Plus tard, je comprendrais que
c’était la préparation.

Le dîner se composait de haricots réchauffés qui
avaient le goût d’aluminium, les raclures brûlées de la
casserole. De gâteau au chocolat rance, venant de la
boulangerie, avec du sucre glace couleur cendre. Les
autres voulaient manger à l’intérieur, alors nous nous
assîmes sur le plancher fendu, nos assiettes calées entre
les genoux. En position voûtée d’hommes des cavernes.
Personne ne semblait avoir très faim. Suzanne appuya
sur le gâteau avec son doigt et l’observa s’émietter. Les
regards qu’elles s’échangeaient d’un bout à l’autre de la
pièce débordaient d’hilarité contenue, un complot de
surprise-partie. Donna tendit un chiffon à Suzanne d’un
air entendu. Je ne comprenais rien, une pitoyable mise à
l’écart me rendait aveugle et avide.

Je m’étais armée de courage pour obliger Suzanne à
me parler. Mais en levant les yeux de l’infecte bouillie de
mon assiette, je vis qu’elle était déjà debout, une force
qui m’était invisible guidait ses mouvements.

Elles allaient quelque part, compris-je en la rattrapant,
en suivant le faisceau de sa lampe. Le vacillement, le haut-le-cœur du désespoir : Suzanne allait m’abandonner.

« Laisse-moi venir moi aussi », dis-je. J’essayais de les
rattraper, de suivre le sillon rapide qu’elle creusait dans
l’herbe.

Je ne voyais pas son visage. « Où ça ? demanda-t-elle,
d’une voix égale.

— Là où tu vas. Je sais que tu vas quelque part. »

L’intonation moqueuse. « Russell ne t’a pas demandé
de venir.

— Mais j’en ai envie. S’il te plaît. »

Suzanne ne dit pas oui, réellement. Mais elle ralentit
l’allure pour que je puisse caler mon pas sur le sien, un
rythme nouveau pour moi, déterminé.

« Tu devrais te changer », dit Suzanne.

Je me regardai, essayant de discerner ce qui l’avait
choquée : ma chemise en coton, ma jupe longue.

« Mets des vêtements sombres », dit-elle.
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LE trajet en voiture demeure entouré d’un brouillard,
aussi déroutant qu’une longue maladie. Guy au volant,
Helen et Donna à côté de lui. Suzanne assise à l’arrière,
regardant par la vitre, et moi à côté d’elle. La nuit était
tombée, profonde et sombre, la voiture passait sous les
lampadaires. Leur éclat sulfureux glissait sur le visage de
Suzanne, une stupeur habitait les autres. Parfois, j’ai l’impression de n’avoir jamais vraiment quitté la voiture.
Qu’une version de moi s’y trouve encore.

Russell resta au ranch ce soir-là. Il n’y avait rien
d’étrange à cela. Suzanne et les autres étaient ses acolytes,
lâchés dans le monde, il en avait toujours été ainsi. Guy
était comme son témoin dans un duel, Suzanne, Helen et
Donna toujours partantes. Roos aurait dû y aller elle aussi,
mais elle n’était pas là – plus tard, elle affirmerait avoir eu
un mauvais pressentiment et préféré rester au ranch, mais
je ne sais pas si c’est vrai. Russell l’a-t-il retenue, sentant en
elle une vertu obstinée qui pourrait l’attacher au monde
réel ? Roos avec Nico, elle avait un enfant. Roos, qui témoignerait contre les autres, se présentant à la barre en robe
blanche, les cheveux séparés par une raie bien au milieu.

J’ignore si Suzanne avait dit à Russell que je venais,
personne n’a jamais répondu à cette question.

La radio diffusait la bande-son de la vie des autres,
d’une étrangeté comique. Ces autres qui se préparaient
à aller au lit, des mères qui raclaient les derniers restes
de poulet dans les assiettes, au-dessus de la poubelle.
Helen jacassait : une baleine s’était échouée à Pismo,
est-ce qu’on pensait que c’était vraiment le signe annonciateur d’un grand tremblement de terre ? Elle se mit à
genoux sur son siège, comme grisée par cette idée.

« On serait obligés d’aller dans le désert », dit-elle.
Personne ne mordait à l’hameçon, le silence s’était
abattu sur la voiture. Donna marmonna quelque chose
et Helen serra les dents.

« Vous pouvez ouvrir la vitre ? demanda Suzanne.

— J’ai froid, gémit Helen de sa voix de bébé.

— Allez, dit Suzanne en frappant le dossier de son
siège. Je fonds, putain. »

Helen baissa sa vitre et la voiture s’emplit d’air
chargé de gaz d’échappement. Le sel de l’océan tout
proche.

Et j’étais là, parmi eux. Russell avait changé, les
choses avaient tourné à l’aigre, mais j’étais avec Suzanne.
Sa présence empêchait toutes les inquiétudes éparses de
s’échapper. J’étais comme l’enfant qui croit que la présence de sa mère à son chevet repoussera les monstres.
L’enfant incapable de deviner que sa mère a peut-être
peur elle aussi. La mère qui comprend qu’elle n’est
d’aucune protection, si ce n’est en offrant son corps fragile en échange.
 

Peut-être qu’une partie de moi-même savait où cela
aboutirait, un scintillement enfoui dans l’obscurité ;
peut-être percevais-je la trajectoire possible, et la suivais
malgré tout. Plus tard cet été-là, et à diverses périodes de
ma vie, je passerais au crible les grains de cette nuit, à
l’aveuglette.

Suzanne nous indiqua simplement que nous rendions visite à Mitch. Ses paroles étaient hérissées d’une
cruauté que je n’avais jamais entendue, mais malgré
cela, mon esprit ne pouvait aller plus loin : nous partions
faire ce que nous avions fait chez les Dutton. Nous
allions orchestrer un bouleversement psychique, afin
que Mitch prenne peur, juste un instant, et soit obligé de
réordonner le monde. Très bien. La haine que lui vouait
Suzanne autorisait et enflammait la mienne. Mitch avec
ses gros doigts inquisiteurs, et son bavardage haletant,
dénué de sens, incessant, pendant qu’il nous examinait.
Comme si ses paroles sans intérêt pouvaient nous tromper, nous empêcher de voir que son regard dégoulinait
de cochonneries. J’avais envie qu’il se sente faible. Nous
allions occuper la maison de Mitch tels des esprits sournois venus d’un autre univers.

Voilà ce que je ressentais, c’est la vérité. Le sentiment
que quelque chose nous unissait, nous tous dans cette
voiture, le parfum frais d’autres mondes sur notre peau
et nos cheveux. Mais je n’ai jamais pensé, pas une seule
fois, que cet autre monde pourrait être la mort. Il a fallu
que les informations prennent tout leur élan pour que
je commence à y croire. Ensuite, évidemment, la mort
sembla tout teinter, tel un brouillard inodore qui emplissait la voiture et se pressait contre les vitres, un brouillard que nous inhalions et qui façonnait chacune de nos
paroles.
 

Nous n’étions pas allés très loin, à vingt minutes du
ranch peut-être, Guy suivait en douceur les virages serrés
et sombres des collines, puis débouchait sur les longues
étendues de plaine déserte et accélérait. Les bosquets
d’eucalyptus au bord de la route, la froideur du brouillard derrière les vitres.

Ma vigilance enveloppait tout d’une lumière ambrée
bien nette. La radio, le mouvement des corps, le profil de
Suzanne. Eux en profitaient en permanence, pensais-je,
de ce cocon de présence mutuelle, comme une chose
trop proche pour qu’on la nomme. Le sentiment d’être
soutenus dans la ruée fraternelle, l’appartenance.

Suzanne posa la main sur la banquette entre nous.
Cette vision familière m’émut, je me souvenais de la
manière dont elle m’avait agrippée dans le lit de Mitch.
La surface tachetée de ses ongles, rendus cassants par la
mauvaise alimentation.

J’étais malade d’espoir insensé, convaincue que je
resterais éternellement dans l’espace béni de son attention. J’essayai de prendre sa main. Une tape dans sa
paume, comme si j’avais un message à transmettre.
Suzanne sursauta légèrement et s’arracha à une brume
que je n’avais pas remarquée avant qu’elle se déchire.

« Quoi ? » fit-elle sèchement.

Mon visage renonça à se déguiser une fois pour
toutes. Suzanne dut voir le fourmillement avide de
l’amour. Elle dut le jauger, comme une pierre qu’on
lâche dans un puits, mais aucun bruit ne marquait la fin
de la chute. Ses yeux se voilèrent.

« Arrête la voiture », ordonna-t-elle.

Guy continua à rouler.

« Gare-toi », dit Suzanne. Guy se retourna vers nous,
puis s’arrêta sur le bas-côté.

« Qu’est-ce qui…? demandai-je, mais Suzanne me
coupa.

— Descends », dit-elle en ouvrant la portière. Elle
était trop rapide pour que je l’arrête, la bobine s’emballait, le son était à la traîne.

« Allez », dis-je en essayant de m’amuser de cette
plaisanterie. Suzanne était déjà descendue de voiture,
elle attendait que je sorte. Elle ne plaisantait pas.

« Mais il n’y a rien ici », dis-je en balayant la route
d’un regard désespéré. Suzanne trépignait, impatiente.
Je me tournai vers les autres pour solliciter leur aide.
Leurs visages étaient éclairés par le plafonnier, qui
lessivait leurs traits, et ils paraissaient aussi froids et inhumains que des sculptures de bronze. Donna détourna le
regard, mais Helen m’observa avec une curiosité toute
médicale. Au volant, Guy remua sur son siège et régla le
rétroviseur. Helen marmonna quelque chose. Donna la
fit taire.

« Suzanne, dis-je, s’il te plaît. » L’intonation impuissante dans ma voix.

Elle ne dit rien. Quand, finalement, je glissai sur la
banquette pour descendre, Suzanne n’eut pas une seule
seconde d’hésitation. Elle se baissa pour retourner dans
la voiture et claqua la portière, le plafonnier s’éteignit,
les renvoyant dans les ténèbres.

Et ils repartirent.

J’étais seule, compris-je, et alors même que je commençais à nourrir un souhait naïf – ils allaient revenir,
c’était une farce, jamais Suzanne ne m’abandonnerait
de cette façon, pas pour de vrai –, je savais que j’avais été
mise sur la touche. Il ne me restait qu’à faire un zoom
arrière, pour flotter quelque part près de la cime des
arbres, et regarder d’en haut une fille seule dans le noir.
Une inconnue.
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TOUTES sortes de rumeurs circulèrent les premiers
jours. Howard Smith rapporta, à tort, que Mitch Lewis
avait été tué, mais cette fausse information serait corrigée
plus rapidement que les autres. David Brinkley rapporta
que six victimes avaient été poignardées, abattues et
abandonnées sur la pelouse. Puis le nombre fut ramené
à quatre. Brinkley fut le premier à parler de la présence
de cagoules, de nœuds coulants et de symboles sataniques, c’était le cœur sur le mur du salon qui avait créé
le malentendu. Dessiné avec le coin d’une serviette,
trempé dans le sang de la mère.

Cette méprise n’avait rien d’étonnant : on avait naturellement prêté une signification morbide à cette forme,
songé à un quelconque gribouillis, lugubre et codé. Il
était plus facile de croire aux vestiges d’une messe noire
qu’à la vérité : qu’il s’agissait d’un cœur tout bête, que
n’importe quelle fille éperdument amoureuse aurait pu
griffonner dans un carnet.
 

Après un peu plus d’un kilomètre, je tombai sur une
sortie, près d’une station-service Texaco. Je traversai les
lumières au plasma de soufre, dont le bruit ressemblait à
du bacon en train de frire. Je me balançai sur la pointe des
pieds, les yeux fixés sur la route. Quand je cessai d’espérer
que quelqu’un vienne me chercher, j’appelai mon père
depuis la cabine téléphonique. Tamar décrocha.

« C’est moi, dis-je.

— Evie. Dieu soit loué. Où es-tu ? » Je l’imaginais
dans la cuisine, entortillant le cordon du téléphone et
rassemblant les boucles. « Je savais que tu ne tarderais
pas à appeler. Je l’ai dit à ton père. »

Je lui expliquai où j’étais. Elle dut percevoir la fêlure
dans ma voix.

« Je pars tout de suite, dit-elle. Reste où tu es. »

Je m’assis au bord du trottoir pour attendre, les
coudes sur les genoux. Les premiers signes de l’automne
rafraîchissaient l’air et une constellation de feux arrière
suivait la 101, les gros camions se cabraient en accélérant. Je passais en revue toutes sortes de prétextes pour
Suzanne, espérant voir surgir une explication à son comportement. Mais il n’y avait rien d’autre que cette constatation terrible et immédiate : nous n’avions jamais été
proches. Je n’avais jamais compté.

Je sentais les regards curieux sur moi, les routiers qui
achetaient des sachets de graines de tournesol à la station-service et crachaient des jets de tabac bien nets sur
le sol. Leurs démarches paternelles et leurs chapeaux de
cow-boy. Je savais qu’ils évaluaient les indices de ma solitude. Mes jambes nues et mes cheveux longs. Ma stupéfaction enragée devait dégager une carapace protectrice
qui les tenait à l’écart ; ils me fichaient la paix.

Je vis enfin approcher une Plymouth blanche. Tamar
laissa tourner le moteur. Je montai à l’avant, soulagée de
voir le visage familier de Tamar au point d’en bredouiller. Elle avait les cheveux mouillés. « Je n’ai pas eu le
temps de les sécher », dit-elle. Le regard qu’elle posait
sur moi était à la fois bienveillant et perplexe. Elle avait
envie de m’interroger, mais elle devait savoir que je ne
m’expliquerais pas. Ce monde caché qu’habitent les
adolescents, se contentant de faire surface quand ils
n’ont pas le choix, pour habituer leurs parents à leur
éloignement. J’avais déjà disparu.

« Ne t’inquiète pas, dit-elle. Il n’a pas raconté à ta
mère que tu avais fugué. Je lui ai dit que tu allais revenir
et qu’elle allait s’affoler pour rien. »

Déjà mon chagrin redoublait, il ne me restait que
l’absence. Suzanne m’avait abandonnée, pour de bon.
Une chute sans frottement, le choc d’une marche qu’on
loupe. Tamar fouilla dans son sac, d’une main, jusqu’à
ce qu’elle rencontre une petite boîte dorée, recouverte
de cuir rose martelé. Style porte-cartes. Elle contenait
un seul joint, d’un mouvement de tête, elle montra la
boîte à gants, j’y trouvai un briquet.

« Ne le dis pas à ton père, hein ? » Elle inhala, les
yeux fixés sur la route. « Il pourrait me priver de sortie
moi aussi. »
 

Tamar disait la vérité : mon père n’avait pas appelé
ma mère, et s’il tremblait de rage, il était également
penaud, sa fille était un animal domestique qu’il avait
oublié de nourrir.

« Il aurait pu t’arriver quelque chose », dit-il, tel un
acteur qui improvise son texte.

Tamar lui tapota calmement le dos en se rendant à la
cuisine, et elle se servit un Coca. Me laissant seule avec
son souffle chaud et nerveux, son visage effrayé et ses battements de paupières. Il me regardait de l’autre bout du
salon, sa contrariété retombait. Après tout ce qui s’était
passé, je n’avais pas peur de ça, de la colère castrée de
mon père. Que pouvait-il me faire ? Que pouvait-il me
prendre ?

Et je retrouvai ma chambre insipide de Palo Alto, la
lumière de la lampe, la lumière monotone du voyageur
d’affaires.
 

L’appartement était vide quand j’émergeai le lendemain matin, mon père et Tamar étaient déjà partis au
travail. L’un des deux, sans doute Tamar, avait laissé un
ventilateur en marche, et une plante à l’aspect factice
frissonnait dans le courant d’air. Il ne restait qu’une
semaine avant mon départ pour l’internat, sept jours qui
me semblaient longs à passer dans l’appartement de
mon père, sept dîners à supporter, et en même temps,
injustement courts : je n’aurais pas le temps de prendre
des habitudes, de créer un contexte. Je devais me
contenter d’attendre.

J’allumai la télé, les bavardages offraient une bande-son réconfortante pendant que je fouillais dans la cuisine. La boîte de Rice Krispies dans le placard ne contenait plus qu’un fond de céréales ; je les mangeai à la
main, puis écrasai la boîte vide. Je me servis un verre de
thé glacé, empilai des crackers qui avaient la quantité et
l’épaisseur satisfaisantes de jetons de poker. J’emportai
le tout sur le canapé. Avant que je puisse me détendre,
l’écran de la télé m’arrêta.

La foule d’images, qui se multipliaient et se
répandaient.

La traque du ou des coupables demeurait infructueuse. Le présentateur indiqua que Mitch Lewis se
refusait à tout commentaire. Les crackers se brisèrent
entre mes mains mouillées.
 

C’est seulement après le procès que certaines choses
se précisèrent, cette nuit-là formait maintenant un arc
familier. Tous les détails et les anomalies étaient rendus
publics. Parfois, j’essaie de deviner quel rôle j’aurais pu
jouer. Quelle responsabilité me reviendrait. Il est plus
simple de penser que je n’aurais rien fait, peut-être les
aurais-je arrêtés, ma présence étant l’ancre qui aurait
maintenu Suzanne dans le monde des humains. C’était
un souhait, la parabole convaincante. Mais il existait une
autre possibilité lancinante, insistante et invisible. Le
croque-mitaine sous le lit, le serpent au pied de l’escalier : peut-être que j’aurais fait quelque chose, moi aussi.

Peut-être que ça aurait été facile.
 

Après m’avoir laissée au bord de la route, ils étaient
allés directement chez Mitch. Encore une demi-heure
de route, une demi-heure peut-être dynamisée par mon
éviction théâtrale, la consolidation du groupe transformé en véritables pèlerins. Suzanne penchée au-dessus du siège avant, bras croisés, dégageant un crépitement d’amphétamines, ce cocon lucide. Guy quittant
l’autoroute pour s’engager sur la route à deux voies, traversant le lagon. Les motels de plain-pied en stuc près de
la bretelle de sortie, les eucalyptus menaçants qui pimentaient l’atmosphère. Helen affirma, devant le tribunal,
que c’est à cet instant qu’elle exprima pour la première
fois des réserves devant les autres. Mais je n’y crois pas.
Si quelqu’un s’interrogeait, c’était seulement sous la surface, une bulle vaporeuse qui émergeait puis éclatait
dans leurs cerveaux. Leurs doutes faiblissaient comme
faiblissent les détails d’un rêve. Helen s’aperçut qu’elle
avait oublié son couteau au ranch. Suzanne lui cria dessus, à en croire les documents du procès, mais le groupe
renonça à retourner le chercher. Ils évoluaient déjà en
roue libre, sous la coupe d’un élan plus puissant.
 

Ils arrêtèrent la Ford sur le bas-côté, sans prendre la
peine de la cacher. Tandis qu’ils se dirigeaient vers le portail de Mitch, leurs esprits semblaient planer et s’accorder
sur les mêmes mouvements, tel un organisme unique.

J’imagine la scène. La maison de Mitch, vue de l’allée de graviers. Le calme de la baie, la proue du salon.
Un décor familier. Le mois qu’ils avaient passé avec
Mitch avant que je les connaisse, accumulant les notes
de livraison et attrapant des verrues dans des serviettes
humides. N’empêche. Je pense que ce soir-là, ils ont dû
être frappés par cette maison, de nouveau, avec ses
facettes, éclatante comme un sucre d’orge. Ses habitants
déjà condamnés, à tel point que le groupe éprouvait
presque un chagrin préventif pour eux. Ils étaient totalement impuissants face aux mouvements plus amples,
leurs vies déjà redondantes, comme une bande magnétique masquée par les parasites.
 

Ils s’attendaient à trouver Mitch. Tout le monde
connaît cette partie de l’histoire : Mitch avait été appelé
à Los Angeles afin de travailler sur une musique qu’il
avait composée pour Stone Gods, le film qui n’est jamais
sorti. Il avait pris le dernier vol TWA du soir, à SFO, et
atterri à Burbank, confiant sa maison à Scotty, qui avait
tondu l’herbe ce matin-là, mais pas encore nettoyé la
piscine. L’ancienne petite amie de Mitch avait appelé
pour demander un service : est-ce que Christopher et
elle pouvaient dormir là deux nuits, pas plus ?

Suzanne et les autres avaient été surpris de trouver
des inconnus dans la maison. Personne qu’ils connaissaient. Cela aurait pu être le moment du renoncement,
un accord commun conclu d’un regard. Le retour vers
la voiture, leur silence piteux. Mais ils n’ont pas fait
demi-tour. Ils ont fait ce que leur avait demandé Russell.

Un coup d’éclat. Une chose dont tout le monde
entendrait parler.
 

Les occupants de la grande maison se préparaient à
aller au lit, Linda et son petit garçon. Elle lui avait cuisiné des spaghettis pour le dîner, et elle en avait pioché
quelques-uns dans son assiette, avec une fourchette, sans
prendre la peine de se préparer à manger. Ils dormaient
dans la chambre d’amis ; son sac de week-end matelassé
déversait des vêtements sur le sol. Le lézard en peluche
crasseux de Christopher, aux petits yeux noir de jais.

Scotty avait invité sa petite amie, Gwen Sutherland, à
écouter des disques et à profiter du jacuzzi de Mitch en
l’absence de celui-ci. Âgée de vingt-trois, récemment
diplômée de l’Université de Marin, elle avait rencontré
Scotty au cours d’un barbecue à Ross. Gwen n’était pas
particulièrement belle, mais elle était gentille et sympathique, le genre de filles à qui les garçons demandent
toujours de coudre un bouton ou de leur couper les
cheveux.

Ils avaient bu quelques bières. Scotty fuma un peu
d’herbe, mais pas Gwen. Ils passèrent la soirée dans le
minuscule cottage de gardien, que Scotty maintenait
dans un état de propreté toute militaire, les draps de son
futon bordés au carré.
 

Suzanne et les autres tombèrent d’abord sur Scotty.
Assoupi sur le canapé. Suzanne s’éclipsa, alertée par les
bruits de Gwen dans la salle de bains, pendant que Guy,
d’un mouvement de tête, faisait signe à Helen et Donna
d’aller fouiller la grande maison. Il réveilla Scotty d’un
coup de coude. Scotty renifla, arraché en sursaut à un
rêve. Il ne portait pas ses lunettes, il les avait posées sur
sa poitrine en s’endormant, et il dut croire que Mitch
était revenu plus tôt que prévu.

« Désolé, dit-il en pensant à la piscine, désolé. » En
cherchant ses lunettes à tâtons.

Quand il les chaussa d’une main tremblante, il vit le
couteau qui lui souriait dans la main de Guy.
 

Suzanne avait trouvé la fille dans la salle de bains.
Gwen était penchée au-dessus du lavabo, en train de s’asperger le visage d’eau. En se redressant, elle vit une silhouette du coin de l’œil.

« Salut », dit-elle, le visage dégoulinant. Elle avait été
bien élevée. Toujours amicale, même quand elle était
surprise.

Gwen croyait peut-être que c’était une amie de Mitch
ou de Scotty, même si, en l’espace de quelques secondes,
il dut lui paraître évident que quelque chose clochait. La
fille qui lui rendait son sourire (Suzanne, c’était bien
connu, vous rendait toujours votre sourire) avait des
yeux semblables à un mur de briques.
 

Helen et Donna allèrent chercher la femme et le
garçon dans la grande maison. Linda était dans tous ses
états, ses mains s’agitaient autour de sa gorge, mais elle
les suivit. Linda en culotte, avec son grand T-shirt ; elle
devait se dire que tant qu’elle restait calme et polie, il ne
lui arriverait rien. Elle essayait de rassurer Christopher
du regard. La main potelée du garçon dans la sienne,
ses ongles trop longs. Le garçon ne pleura pas tout de
suite ; Donna déclara qu’il s’était d’abord montré
curieux, comme s’il s’agissait d’un jeu. Une partie de
cache-cache.
 

J’essaie d’imaginer ce que faisait Russell pendant ce
temps. Peut-être avaient-ils allumé un feu au ranch, et
Russell jouait de la guitare dans la lumière virevoltante.
Ou peut-être avait-il emmené Roos ou une autre fille
dans sa caravane, peut-être qu’ils partageaient un joint
en regardant la fumée monter et flotter au plafond. La
fille avait dû roucouler sous sa main, son attention singulière, même s’il avait évidemment l’esprit ailleurs,
dans une maison d’Edgewater Road, avec la mer à ses
pieds. Je vois son haussement d’épaules sournois, l’enroulement intérieur de ses yeux qui les rendait aussi brillants et froids que des poignées de porte. « Ils avaient
envie de le faire », dirait-il plus tard. En riant devant le
juge. Si fort qu’il s’en étranglait. « Vous croyez que je les
ai obligés à quoi que ce soit ? Vous croyez que ces mains
ont fait la moindre chose ? » L’huissier avait dû l’expulser de la salle du tribunal, tellement il riait.
 

Ils rassemblèrent tout le monde dans le salon de la
maison principale. Guy les obligea à s’asseoir sur le
grand canapé. Les regards échangés entre les victimes
qui ne savaient pas encore qu’elles étaient des victimes.

« Qu’allez-vous nous faire ? » ne cessait de demander
Gwen.

Scotty roula les yeux, pitoyable et transpirant, et
Gwen éclata de rire : peut-être comprenait-elle, soudain,
que Scotty ne pourrait pas la protéger. Que c’était juste
un jeune gars, aux lunettes embuées, aux lèvres tremblantes, et qu’elle était loin de chez elle.

Elle se mit à pleurer.

« La ferme, ordonna Guy. Nom de Dieu. »

Gwen essaya de contrôler ses sanglots, elle tremblait
en silence. Linda s’efforça de calmer Christopher, alors
que les filles ligotaient tout le monde. Donna nouait une
serviette de toilette autour des mains de Gwen. Linda
serra Christopher une dernière fois dans ses bras, avant
que Guy les sépare à coups de coude. Gwen était assise
sur le canapé, la jupe remontée, elle se lamentait sans
retenue. La peau nue de ses cuisses, son visage encore
humide. Linda dit à Suzanne, dans un murmure, qu’ils
pouvaient prendre tout l’argent qui se trouvait dans son
sac, tout, et que s’ils la conduisaient à la banque, ils
pourraient en avoir davantage. La voix de Linda était
monocorde et calme, un effort de maîtrise qu’elle ne
possédait pas, bien entendu.
 

Scotty fut le premier. Il s’était débattu quand Guy lui
avait enroulé une ceinture autour des mains.

« Hé, une seconde », dit Scotty, irrité par cet étau
brutal.

Guy perdit tout contrôle. Il abattit le couteau avec
une telle force que le manche se fendit en deux. Scotty
se débattit encore, mais il ne put que tomber sur le sol,
en essayant de rouler sur le côté pour protéger son
ventre. Des bulles de sang sortirent de son nez et de sa
bouche.
 

Les mains de Gwen n’étaient pas ligotées solidement,
et dès que le couteau s’enfonça dans Scotty, elle se libéra
d’un mouvement brusque et se précipita vers la porte
d’entrée. En poussant un hurlement rempli d’imprudence qui sonnait faux. Elle avait presque atteint le portail quand elle trébucha et s’écroula sur la pelouse.
Avant qu’elle puisse se relever, Donna était déjà sur elle.
Elle rampa sur son dos, la martela de coups de couteau,
jusqu’à ce que Gwen demande, poliment, si elle pouvait
mourir maintenant.
 

Ils tuèrent la mère et son fils en dernier.

« Par pitié », dit Linda. Simplement. Espérant encore,
je pense, même à cet instant, de la clémence. Elle était
très belle et très jeune. Elle avait un enfant.

« Par pitié. Je peux vous trouver de l’argent. » Mais
Suzanne ne voulait pas d’argent. Les amphétamines
comprimaient ses tempes, une pulsation incantatoire.
Le cœur de la jolie fille, qui tournait dans sa poitrine
comme un moteur, le régime narcotique, désespéré.
Linda avait dû croire, comme les gens beaux, qu’il existait une solution, qu’elle allait être sauvée. Helen l’immobilisait, les mains appuyaient timidement sur ses
épaules tout d’abord, telle une cavalière maladroite,
mais quand Suzanne, impatiente, la brusqua, elle resserra son étreinte. Linda ferma les yeux sachant ce qui
l’attendait.
 

Christopher s’était mis à pleurer. Accroupi derrière
le canapé, personne n’avait besoin de le tenir. Son slip
était imbibé de l’odeur âpre de l’urine. Ses pleurs étaient
structurés par les hurlements, il se vidait de tous ses sentiments. Sa mère allongée sur le tapis ne bougeait plus.

Suzanne s’accroupit. En tendant les mains vers lui.
« Approche, dit-elle. Viens. »

Ce passage n’est relaté nulle part, mais c’est celui
auquel je repense le plus.

Ses mains déjà maculées de sang, certainement. La
puanteur chaude et médicale du cadavre sur ses vêtements et ses cheveux. Et je peux imaginer la scène car je
connaissais chaque angle de son visage. Cet air mystique
et apaisant, comme si elle se mouvait dans l’eau.

« Viens », dit-elle une dernière fois, et le garçon
avança doucement. Puis il se retrouva sur ses genoux, et
elle le tint contre elle, le couteau semblable à un cadeau
qu’elle lui offrait.
 

À la fin du reportage, j’étais assise. Le canapé semblait détaché du reste de l’appartement, il occupait un
espace dénué d’air. Des visions enflaient et se scindaient
telles des plantes grimpantes cauchemardesques. La mer
indifférente au-delà de la maison. Les images télévisées
des policiers en bras de chemise qui sortaient de chez
Mitch. Ils n’avaient plus aucune raison de se presser,
remarquai-je… c’était terminé. Personne ne serait sauvé.

Je compris que cette nouvelle me dépassait. Je ne saisissais que le premier aperçu fugace. Je fonçais vers une
issue de secours : peut-être que Suzanne avait quitté le
groupe, peut-être qu’elle n’était pas impliquée. Mais
tous ces espoirs frénétiques portaient en eux l’écho de
leur réponse. Bien sûr qu’elle l’avait fait.

Les possibilités déferlaient. Pourquoi Mitch n’était-il
pas chez lui. Comment j’aurais pu influer sur ce qui se
préparait. Comment j’avais pu ignorer tous les avertissements. Mes efforts pour ne pas pleurer comprimaient
ma respiration. J’imaginais l’agacement de Suzanne en
me voyant bouleversée. Son ton froid.

Pourquoi tu pleures ? demanderait-elle.

Tu n’as rien fait.
 

C’est étrange de penser au laps de temps durant
lequel les meurtres demeurèrent non élucidés. Que ce
geste n’ait pas toujours été rattaché à Suzanne et aux
autres. Mais pour le monde extérieur, c’était le cas. Ils
ne seraient arrêtés que plusieurs mois plus tard. Ce
crime – si proche, si violent – provoquait l’hystérie collective. Les maisons avaient changé d’aspect. Elles
étaient subitement devenues dangereuses, leur intimité
jetée aux visages des propriétaires, comme pour les
narguer : regardez, c’est votre salon, votre cuisine, voyez
combien elle ne sert à rien, cette intimité. Voyez combien ça importe peu, en définitive.

Les infos beuglèrent durant tout le dîner. Je ne cessais de me retourner en captant un mouvement brusque
du coin de l’œil, mais ce n’était que le flot de la télé ou
des phares de voitures qui passaient devant la fenêtre de
l’appartement. Mon père se grattait le cou pendant que
nous regardions, avec une expression que je ne lui
connaissais pas : il avait peur. Tamar en rajoutait :

« Le gamin, dit-elle. Ça ne serait pas si affreux s’ils
n’avaient pas tué le gamin. »

J’avais la certitude paralysante qu’ils le voyaient sur
mon visage. Une rupture, le silence flagrant. Mais non.
Mon père verrouilla la porte de l’appartement, puis
retourna vérifier avant de se coucher. Je restai éveillée,
les mains flasques et moites dans la lumière de la lampe.
Quel infime glissement avait pu faire basculer l’issue ? Si
les visages rayonnants des planètes avaient gravité autour
de la Terre dans un autre ordre, si une marée différente
avait grignoté le rivage cette nuit-là… la séparation entre
le monde dans lequel je n’avais rien fait et celui où j’aurais pu faire quelque chose était-elle aussi ténue que
cela ? Quand j’essayais de dormir, la spirale intérieure
de la violence m’obligeait à ouvrir les yeux. Et quelque
chose d’autre, également, un reproche en arrière-plan :
même alors, elle me manquait.
 

La logique des meurtres était trop tordue pour être
démêlée, elle impliquait trop de facettes, trop de faux
indices. La police ne disposait que des corps, des scènes
de mort éparpillées comme des fiches en désordre.
Était-ce fortuit ? Mitch était-il visé ? Ou bien Linda,
Scotty ou même Gwen ? Mitch connaissait un tas de
gens, comme toutes les vedettes, il avait son lot d’ennemis et d’amis aigris. Le nom de Russell fut évoqué, par
Mitch et d’autres, mais c’était un nom parmi beaucoup
de noms. Quand la police s’intéressa enfin au ranch, le
groupe l’avait déjà abandonné, il avait pris le car pour
aller d’un terrain de camping à l’autre le long de la côte,
se cachant dans le désert.

J’ignorais que l’enquête s’enlisait, que la police
s’était fourvoyée en suivant des pistes futiles : un petit
boîtier de télécommande trouvé sur la pelouse, appartenant en fait à une femme de ménage ; l’ancien manager
de Mitch placé sous surveillance. La mort accordait une
importance exagérée aux choses les plus insignifiantes,
sa lumière trouble transformait tout en indices. Je savais
ce qui s’était passé, alors il me semblait normal que la
police le sache, et je vivais dans l’attente de l’arrestation
de Suzanne, du jour où on viendrait me chercher moi
aussi, parce que mon fourre-tout était resté sur place.
Parce que cet étudiant de Berkeley, Tom, ferait le rapprochement entre les meurtres et le ton menaçant sur
lequel Suzanne avait parlé de Mitch, et il contacterait la
police. Ma peur était réelle, mais sans fondement : Tom
ne connaissait que mon prénom. Peut-être le fit-il, en
bon citoyen qu’il était, mais cela ne déboucha sur rien ;
ils étaient submergés d’appels et de lettres, toutes sortes
de gens affirmaient être responsables ou détenir des
renseignements confidentiels. Mon fourre-tout était un
fourre-tout comme les autres, il ne contenait aucun élément permettant de m’identifier : des vêtements, un
livre sur le Chevalier vert. Mon correcteur Merle Norman. Les affaires d’une enfant dont l’accumulation singeait celle d’une adulte. Et il allait de soi que les filles
avaient dû se servir, jeter le livre inutile et garder les
vêtements.

J’avais raconté de nombreux mensonges, mais
celui-ci habitait un plus grand silence. J’envisageai de
me confier à Tamar. À mon père. Puis j’imaginais
Suzanne, je me la représentais en train de se ronger un
ongle, l’entaille soudaine de son regard qui se tournait
vers moi. Je ne dis rien à personne.
 

La peur qui suivit les meurtres n’est pas difficile
à évoquer. La semaine précédant mon entrée à l’internat, je ne fus presque jamais seule ; je suivais Tamar et
mon père d’une pièce à l’autre, en jetant des coups
d’œil par la fenêtre pour guetter le car noir. Je restais
éveillée toute la nuit, comme si ma veille épuisante allait
nous protéger, comme si mes heures de souffrance pouvaient servir de monnaie d’échange. Il me semblait invraisemblable que ni Tamar ni mon père ne remarquent
combien j’étais pâle, combien je recherchais leur compagnie soudain. Pour eux, la vie devait continuer. Certaines
choses devaient être faites, et je me trouvais entraînée
dans leur logistique, dans cette torpeur qui avait remplacé tout ce qui avait fait de moi Evie. Mon amour pour
les bonbons à la cannelle, mes rêves… tout cela avait été
troqué contre ce nouveau moi, l’enfant échangée qui
hochait la tête quand on lui parlait, qui lavait et essuyait
les assiettes du dîner, les mains rougies par l’eau chaude.

Il fallait que j’aille chez ma mère préparer mes
affaires avant de partir à l’internat. Elle m’avait commandé l’uniforme de Catalina ; je trouvai deux jupes
bleu marine et une marinière sur mon lit, le tissu empestait la lessive industrielle, comme les nappes de location.
Je fourrai ces vêtements dans une valise, sans prendre la
peine de les essayer, par-dessus mes tennis. Je ne savais
pas quoi prendre d’autre, et ça n’avait pas d’importance.
Je contemplai ma chambre dans un état de transe. Tous
ces objets que j’avais adorés – un journal intime recouvert de vinyle, une breloque avec une pierre porte-bonheur, un carnet contenant des dessins au crayon – me
paraissaient dérisoires et obsolètes, vidés de toute force
vive. Impossible de se représenter le genre de fille qui
avait pu aimer ce genre de choses. Qui avait pu porter
une breloque au poignet ou raconter ses journées par
écrit.

« Il te faut une plus grosse valise ? » demanda ma
mère, sur le seuil de ma chambre, me faisant sursauter.
Ses traits étaient tout fripés, et je sentais qu’elle avait
beaucoup fumé. « Tu peux prendre ma rouge, si tu
veux. »

Je devinais qu’elle avait perçu les changements en
moi, même si Tamar et mon père en étaient incapables.
Mon visage avait perdu ses rondeurs d’enfant, mes
traits s’étaient durcis et creusés. Mais elle ne dit rien.

« Non, celle-ci est très bien », répondis-je.

Ma mère balaya ma chambre du regard. La valise
presque vide. « Ton uniforme te va ? »

Je ne l’avais même pas essayé, mais je hochai la tête,
contrainte à un nouvel assentiment.

« Bien, bien. » Quand elle sourit, ses lèvres se fendirent et je me sentis vaincue soudain.
 

Je rangeais des livres dans l’armoire quand je tombai
sur deux Polaroid blanchâtres, cachés sous une pile de
vieux magazines. La présence soudaine de Suzanne dans
ma chambre : son sourire sexy et sauvage, le renflement
de ses seins. Je pouvais m’amener à ressentir du dégoût
pour elle, défoncée à la Dexedrine, transpirant dans le
feu du carnage, et être en même temps emportée par un
courant irrésistible : c’était Suzanne. Je devais me débarrasser de cette photo, je le savais, cette image portait
déjà en elle l’air coupable d’une preuve. Mais j’en étais
incapable. Je la retournai et l’enfouis dans un livre que
je ne relirais jamais. La seconde photo représentait l’arrière flou de la tête d’une personne qui s’en allait et je
l’examinai longtemps avant de m’apercevoir que c’était
moi.

 

QUATRIÈME PARTIE



 

SASHA, Julian et Zav partirent tôt, et je me retrouvai
seule. La maison avait son visage d’avant. Seul le lit dans
la deuxième chambre, les draps en désordre qui sentaient
le sexe indiquaient que quelqu’un d’autre y était venu. Je
laverais les draps dans la machine qui se trouvait dans le
garage. Je les plierais et les rangerais sur les étagères de
l’armoire, je balaierais la pièce pour lui rendre son aspect
inexpressif.
 

Cet après-midi-là, je marchai sur le sable froid, moucheté de petits morceaux de coquillages, et des trous
mouvants dans lesquels se terraient les crabes. J’aimais la
course du vent dans mes oreilles. Il chassait les gens : les
étudiantes de l’institut universitaire qui braillaient pendant que leurs petits copains luttaient contre l’ondulation d’une couverture. Les familles finissaient pas renoncer et regagnaient leurs voitures, en trimballant des
chaises pliantes, l’armature d’un cerf-volant bon marché, déjà cassé. Je portais deux sweatshirts et cette épaisseur me donnait le sentiment d’être protégée, mes mouvements étaient plus lents. Tous les deux ou trois pas, je
tombais sur de gigantesques algues filandreuses, entrelacées, aussi épaisses qu’un tuyau de pompier. Les excréments d’une espèce extraterrestre. C’était du varech,
m’avait expliqué quelqu’un. Le fait de connaître leur
nom ne les rendait pas moins étranges.

Sasha m’avait à peine dit au revoir. Enfouie sous l’aisselle de Julian, le visage figé, comme un traitement préventif contre ma pitié. Elle était déjà ailleurs, pensai-je,
dans cet autre endroit de son esprit où Julian était doux,
gentil, et où la vie était amusante, ou du moins intéressante, et n’était-ce pas précieux ça, est-ce que ça ne voulait pas dire quelque chose ? J’essayai de lui sourire, de
lui envoyer un message sur un fil invisible. Mais ça
n’avait jamais été moi qu’elle désirait.
 

Le brouillard, plus dense à Carmel, descendait sur le
campus de mon internat comme un blizzard. La flèche
de la chapelle, la mer toute proche. J’avais commencé
les cours en septembre, comme prévu. Carmel était un
endroit démodé, et mes camarades de classe faisaient
beaucoup plus jeunes que leur âge. Ma voisine de
chambre avec sa collection de pulls en mohair rangés
par couleur. Les murs des dortoirs adoucis par des tapisseries, les pas feutrés après l’extinction des feux. Le Tuck
Shop, tenu par des élèves des classes supérieures, qui
vendait des chips, du soda et des friandises, et toutes les
filles qui faisaient comme si c’était le summum de la
sophistication et de la liberté, d’avoir le droit de manger
au Tuck Shop de vingt et une heures à vingt-trois heures
trente le week-end. En dépit de leurs discours, de leurs
fanfaronnades et de leurs caisses de disques, mes camarades me paraissaient puériles, même celles qui venaient
de New York. Parfois, quand le brouillard masquait la
flèche de la chapelle, certaines filles, incapables de
s’orienter, se perdaient.

Durant les premières semaines, je les regardai s’interpeller d’un bout à l’autre de la cour, leurs sacs à dos
semblables à des carapaces, ou se balançant dans leurs
mains. On aurait dit qu’elles évoluaient dans du verre,
telles ces friponnes des séries policières, bien nourries et
bien-aimées, qui attachaient leurs queues-de-cheval avec
des rubans et portaient des chemises en vichy le week-end. Elles écrivaient des lettres à leurs parents, parlaient
de leurs chatons chéris et de leurs petites sœurs dévouées.
Le foyer était le royaume des pantoufles et des robes de
chambre, des filles qui mangeaient des Charleston Chew
encore froids d’avoir été stockés dans leurs réfrigérateurs
miniatures et se regroupaient devant la télé, jusqu’à ce
qu’elles donnent l’impression d’avoir absorbé les rayons
cathodiques. Le petit copain de l’une d’elles s’était tué en
faisant de l’escalade en Suisse : tout le monde se réunit
autour d’elle, enflammé par le drame. Leurs démonstrations de soutien théâtrales, sous-tendues par la jalousie : la
malchance était suffisamment rare pour paraître chic.

Je craignais d’être marquée. Un redoutable courant
sous-marin, rendu visible. Mais la structure de l’école
– ses particularités, son côté presque étatique – semblait
trouer la pénombre. À mon grand étonnement, je me fis
des amies. Une fille de mon cours de poésie. Ma colocataire, Jessamine. Mes hantises passaient pour une
excentricité, mon isolement était celui de l’expérience
et de la lassitude.

Jessamine venait d’une ville d’éleveurs près de l’Oregon. Son frère aîné lui envoyait des bandes dessinées
dans lesquelles des super-héros féminins jaillissaient de
leurs costumes pour faire l’amour avec des pieuvres ou
des chiens de dessin animé. Il se les procurait grâce à un
ami au Mexique, me dit-elle, et elle aimait cette violence
idiote ; elle les lisait couchée sur son lit, la tête penchée
dans le vide.

« Celle-ci est complètement dingue », pouffait-elle
en me lançant une bande dessinée. J’essayais de masquer une vague nausée provoquée par les explosions de
sang et les poitrines gonflées.

« Je fais un régime dans lequel je partage tout ce que
je mange », m’avait expliqué Jessamine en me donnant
un des Mallomar qu’elle conservait dans le tiroir de son
bureau. « Avant, je jetais la moitié de tout, mais il y a eu
une invasion de souris dans les résidences, et j’ai dû
arrêter. »

Elle me rappelait Connie, elle décollait son T-shirt
de son ventre avec le même air gêné. Connie, qui devait
être au lycée à Petaluma. Elle descendait les marches
basses, déjeunait sur les tables de pique-nique rugueuses.
Je ne savais plus comment penser à elle.

Jessamine était avide de mes histoires, elle imaginait
que je vivais à l’ombre des lettres du panneau Hollywood. Dans une maison californienne d’un rose acidulé, avec un jardinier qui balayait le court de tennis.
Peu importait que je vienne d’une ville de laiteries, et
que je le lui avoue : d’autres facteurs primaient, ma
grand-mère par exemple. Toutes ces hypothèses qu’elle
inventait pour expliquer mon silence au début de l’année… je me laissais couler dans le moule. Je parlais d’un
petit ami, un parmi beaucoup d’autres. « Il était célèbre,
dis-je. Je ne peux pas dire son nom. Mais j’ai vécu avec
lui quelque temps. Sa bite était violette », précisai-je en
ricanant, et Jessamine rit elle aussi. En jetant un regard
dans ma direction, enrobé de jalousie et d’émerveillement. De la manière dont je regardais Suzanne, peut-être, et c’était si facile d’alimenter un flot régulier d’histoires, un récit qui prenait ses désirs pour des réalités,
qui empruntait le meilleur du ranch et lui donnait une
nouvelle forme, tel un origami. Un monde où tout se
déroulait comme je l’avais souhaité.

Je suivais des cours de français avec une jolie enseignante, fiancée depuis peu, qui laissait les filles les plus
populaires essayer sa bague de fiançailles. Je suivais des
cours d’éducation artistique avec Miss Cooke, pénétrée
de l’angoisse de son premier poste. La ligne de fond de
teint que je distinguais parfois le long de sa mâchoire
m’inspirait de la pitié, alors qu’elle s’efforçait d’être gentille avec moi. Elle ne faisait aucune remontrance quand
elle me voyait regarder dans le vide ou poser la tête sur
mes bras croisés. Un jour, elle m’emmena hors du campus boire des laits maltés et manger un hot dog qui avait
le goût d’eau chaude. Elle me raconta qu’elle avait
quitté New York pour ce job, que des lames de soleil se
répandaient sur l’asphalte de la ville, que le chien de
son voisin chiait dans l’escalier de l’immeuble, et qu’elle
était devenue un peu folle.

« Je me nourrissais uniquement des rognures de ma
colocataire. Puis il n’en restait plus et j’étais malade. »
Les lunettes de Miss Cooke pinçaient ses yeux. « Je ne
me suis jamais sentie aussi triste, et pourtant, il n’y avait
pas de vraie raison. »

Elle attendit, à l’évidence elle voulait que je réponde
par une histoire semblable. Elle espérait un récit triste et
raisonnable : la défection d’un petit ami dans ma ville
natale ou une mère à l’hôpital, les murmures cruels
d’une colocataire médisante. Une situation dont elle
pourrait tirer une signification héroïque à mon attention, dans une perspective plus mûre et plus sage. L’idée
de raconter la vérité à Miss Cooke m’obligea à serrer les
lèvres sous l’effet d’une hilarité folle. Elle avait entendu
parler des meurtres pas encore résolus, comme tout le
monde. Les gens verrouillaient leurs portes, installaient
des serrures et achetaient des chiens de garde au prix
fort. La police, désespérée, n’obtint rien de Mitch, qui
s’était enfui dans le sud de la France, effrayé, même si sa
maison ne serait rasée que l’année suivante. Des pèlerins avaient commencé à franchir la grille, espérant flairer le parfum de l’horreur, comme de la vapeur dans
l’air. Ils restaient là, dans leur voiture, jusqu’à ce que des
voisins méfiants les chassent. En son absence, les inspecteurs suivaient différentes pistes : dealers, schizophrènes
et femmes au foyer qui s’ennuyaient. Ils allèrent jusqu’à
engager un médium pour qu’il tente de capter les vibrations en parcourant les pièces de la maison.

Dans une émission où les gens posaient des questions par téléphone, je l’entendis déclarer : « Le meurtrier est un homme d’un certain âge, solitaire. Enfant, il
a été puni pour une chose qu’il n’a pas faite. Je vois la
lettre K. Je vois la ville de Vallejo. »

En admettant que Miss Cooke ait été prête à me
croire, qu’est-ce que je lui aurais dit ? Que je dormais
mal depuis le mois d’août car j’avais peur des territoires
non surveillés de mes rêves ? Que je me réveillais
convaincue que Russell se trouvait dans la pièce, respirant par à-coups des bouffées d’air inerte comme une
main plaquée sur ma bouche ? Que j’avais en moi la
peur de la contagion, qu’il existait un monde parallèle
où cette nuit ne s’était pas produite, où j’avais insisté
pour que Suzanne quitte le ranch. Où la femme blonde
et son fils ours en peluche poussaient un caddie dans
l’allée d’une épicerie, en pensant au dîner de dimanche,
de mauvais poil et fatigués. Où Gwen enveloppait ses
cheveux mouillés dans une serviette et se massait les
jambes avec de la crème. Où Scotty nettoyait les filtres
du jacuzzi, l’arc de cercle silencieux de l’arrosage automatique, la cour bercée d’une chanson provenant d’une
radio toute proche.

Les lettres que j’écrivais à ma mère étaient des archétypes de tartuferie, au début. Ensuite assez vraies.

Les cours étaient intéressants.

J’avais des amies.

La semaine prochaine, nous irions à l’aquarium voir
les méduses ouvrir grand la bouche et s’esquiver dans
leurs réservoirs illuminés, suspendues dans l’eau tels des
mouchoirs fragiles.
 

Le temps que j’atteigne la pointe de terre la plus
éloignée, le vent s’était levé. La plage était déserte, les
pique-niqueurs et les promeneurs de chien avaient tous
disparu. Je franchis les rochers pour revenir vers la
bande de sable principale. En suivant la ligne de séparation entre la falaise et les vagues. J’avais souvent fait cette
promenade. Je me demandais où étaient arrivés Sasha,
Julian et Zav maintenant. Sans doute encore à une heure
de route de L.A. Je n’avais pas besoin de réfléchir pour
savoir que Julian et Zav voyageaient à l’avant et Sasha à
l’arrière. Je l’imaginais se penchant en avant, pour
qu’on lui répète une blague ou signaler un panneau
amusant. Essayant de faire campagne pour sa propre
existence, avant de renoncer finalement et de s’allonger
sur la banquette. Laissant leur conversation s’enliser
dans un bruit dénué de sens, pendant qu’elle regardait
la route, les vergers qui défilaient. Dans les branches, les
guirlandes argentées destinées à chasser les oiseaux lançaient des éclairs.
 

Je passais devant le foyer avec Jessamine, sur le chemin du Tuck Shop, quand une fille lança : « Ta sœur te
cherche en bas. » Je ne levai même pas la tête ; elle ne
pouvait pas s’adresser à moi. Pourtant, si. Il me fallut un
moment pour comprendre ce qui pouvait se passer.

Jessamine semblait vexée. « J’ignorais que tu avais
une sœur. »
 

Sans doute savais-je que Suzanne viendrait me
chercher.

La torpeur cotonneuse dans laquelle j’évoluais à
l’école n’était pas désagréable, de même qu’un membre
qui s’engourdit n’est pas désagréable. Jusqu’à ce que ce
bras ou cette jambe se réveille. Puis les picotements
surviennent, la brûlure du retour… voir Suzanne penchée dans l’ombre à l’entrée de la résidence. Ses cheveux en bataille, ses lèvres énergiques, sa présence
déplaçait les plaques du temps.

Tout me revint. L’entaille métallique de la peur fit
palpiter mon cœur, impuissant. Mais que pouvait me
faire Suzanne ? On était en plein jour, l’école était remplie de témoins. Je vis qu’elle remarquait le soin apporté
à l’aménagement paysager, les professeurs qui se rendaient à leurs cours particuliers, les filles qui traversaient
la cour avec des sacs de tennis et leur haleine de chocolat au lait, preuves vivantes des efforts de leurs mères
invisibles. Un jour, j’avais vu un cerf qui tentait timidement de traverser une route, ses sabots faisaient un bruit
étrange sur l’asphalte : Suzanne affichait la même distance intriguée, animale, elle prenait la mesure de l’endroit étrange dans lequel elle se retrouvait.

Elle se redressa quand j’approchai. « Regarde-toi !
s’exclama-t-elle. Propre comme un sou neuf. » Je découvris une dureté nouvelle sur son visage : une cloque de
sang sous un ongle.

Je ne dis rien. Je ne pouvais pas. Je n’arrêtais pas de
toucher les pointes de mes cheveux. Ils étaient plus
courts ; Jessamine me les avait coupés dans la salle de
bains, en suivant, les yeux plissés, les conseils d’un
magazine.

« Tu as l’air heureuse de me voir », dit Suzanne. En
souriant. Je lui rendis son sourire, mais il était vide. Cela
semblait lui plaire, indirectement. Ma peur.

Il fallait que je fasse quelque chose. Nous restions là
sous l’auvent, augmentant les risques que quelqu’un
s’arrête pour me poser une question ou se présenter à
ma sœur. Mais j’étais incapable de bouger. Russell et les
autres ne devaient pas être très loin ; étaient-ils en train
de m’observer ? Les fenêtres des bâtiments paraissaient
vivantes, mon esprit se braquait sur des tireurs embusqués et le regard appuyé de Russell.

« Montre-moi ta chambre, dit Suzanne. Je veux la
voir. »
 

Il n’y avait personne dans la chambre, Jessamine
était encore au Tuck Shop, et Suzanne me bouscula
pour entrer, avant que je puisse l’en empêcher.

« C’est charmant », roucoula-t-elle avec un faux
accent anglais. Elle s’assit sur le lit de Jessamine. En
s’amusant à rebondir dessus. Elle regarda l’affiche scotchée au mur représentant un paysage d’Hawaï : l’océan
et le ciel irréels qui encadraient une bande de plage
sucrée. La collection de World Book que Jessamine n’avait
jamais ouverte, cadeau de son père. Jessamine conservait un paquet de lettres dans une boîte en bois sculpté
et Suzanne souleva immédiatement le couvercle pour
fouiller à l’intérieur. « Jessamine Singer », lut-elle sur
une enveloppe. « Jessamine », répéta-t-elle. Elle laissa
retomber le couvercle de la boîte et se leva. « Ton lit,
c’est donc celui-ci. » Elle froissa ma couverture d’un
geste moqueur. Mon estomac se souleva ; l’image de
nous deux entre les draps de Mitch. Ses cheveux collés
sur son front et dans son cou.

« Tu te plais ici ?

— Ça va. » J’étais toujours sur le seuil.

« Ça va, dit-elle. » Suzanne éclata de rire. « Evie dit
que son école ça va ! »

Je ne cessais de fixer ses mains. En me demandant ce
qu’elles avaient fait exactement, comme si le pourcentage avait de l’importance. Elle suivit mon regard : elle
devait lire dans mes pensées. Elle se leva brutalement.

« Il faut que je te montre un truc », dit-elle.
 

Le car était stationné dans une rue perpendiculaire,
juste derrière les grilles de l’école. Je voyais les silhouettes se bousculer à l’intérieur. Russell et ceux qui
étaient encore là… tout le monde, supposais-je. Ils
avaient repeint le capot. Mais le reste n’avait pas changé.
Le car répugnant et indestructible. Ma certitude soudaine : ils allaient m’encercler. M’acculer dans un coin.

Si quelqu’un nous avait vues toutes les deux, là dans
la pente, il nous aurait prises pour des amies. En train de
bavarder dans l’atmosphère du samedi, moi les mains
dans les poches, Suzanne se protégeant les yeux.

« On part dans le désert pour quelque temps »,
annonça Suzanne en observant l’effervescence qui
devait se lire sur mon visage. Je percevais les piètres frontières de ma propre vie : une réunion du Club de français ce soir, Madame Guevel nous avait promis des tartelettes au beurre. L’herbe moisie que Jessamine voulait
fumer après l’extinction des feux. Tout en sachant ce
que je savais, une partie de moi-même avait-elle envie de
partir ? L’haleine humide de Suzanne, ses mains froides.
Dormant par terre, mâchant des feuilles d’orties pour
nous humecter la gorge.

« Il n’est pas en colère après toi », dit-elle. En conservant un simple contact visuel, comme un frémissement.
« Il sait que tu ne diras rien. »

Et c’était vrai : je n’avais rien dit. Mon silence me
maintenait dans le monde de l’invisible. J’avais eu peur,
oui. Peut-être pouvait-on attribuer une part de mon
silence à cette peur, une peur qui allait revenir même
après, quand Russell, Suzanne et les autres seraient en
prison. Mais il y avait autre chose. Les images désespérées de Suzanne. Suzanne qui s’était colorié les tétons
avec du rouge à lèvres bon marché. Suzanne qui se
déplaçait de manière si farouche, comme si elle savait
qu’on allait lui voler quelque chose. Je n’avais rien dit à
personne car je voulais la protéger. Car qui d’autre
l’avait aimée ? Qui l’avait tenue dans ses bras et lui avait
dit que son cœur, qui battait dans sa poitrine, était là
exprès ?

Mes mains transpiraient, mais je ne pouvais pas les
essuyer sur mon jean. J’essayai de donner un sens à ce
moment, de conserver une image de Suzanne dans mon
esprit. Suzanne Parker. La façon dont les atomes s’étaient
réorganisés, la première fois où je l’avais vue, dans le
parc. Dont sa bouche avait souri dans la mienne.

Personne ne m’avait jamais regardée avant Suzanne,
pas véritablement, elle était devenue ma référence. Ses
yeux me faisaient fondre si facilement que même les
photos d’elle semblaient s’adresser à moi, enflammées
d’une signification intime. Cette façon de me regarder
était différente de celle de Russell, elle l’englobait lui
aussi, elle le faisait paraître plus petit, lui et tous les
autres. Nous avions couché avec les hommes, nous les
avions laissés faire ce qu’ils voulaient. Mais ils ne connaîtraient jamais les parties de nous-mêmes que nous leur
cachions ; ils ne percevraient jamais le manque, et ne
sauraient même jamais qu’il y avait autre chose à
chercher.

Suzanne n’était pas quelqu’un de bien. J’en avais
conscience. Mais je maintenais cette constatation à
l’écart. Le légiste avait dit que l’annulaire et l’auriculaire
de la main gauche de Linda avaient été tranchés car elle
avait essayé de protéger son visage.

Suzanne semblait m’observer comme s’il pouvait exister une explication, mais soudain, un léger mouvement
derrière le pare-brise embrumé du car attira son attention
– même à cet instant elle restait attentive au moindre
déplacement de Russell – et elle reprit un air sérieux.

« OK, dit-elle, pressée par le tic-tac d’une pendule
invisible. Je me fais la malle. » J’aurais presque voulu
une menace. L’indication qu’elle pourrait revenir, que
je devrais avoir peur d’elle, ou que je pourrais la faire
revenir grâce à la bonne combinaison de mots.

Je ne l’ai revue que sur des photos et à la télé. N’empêche. Je n’ai jamais pu concevoir son absence comme
permanente. Suzanne et les autres existeraient toujours
pour moi, j’étais convaincue qu’elles ne mourraient
jamais. Qu’elles planeraient pour toujours à l’arrière-plan d’une vie ordinaire, autour des routes et le long des
parcs. Mues par une force qui ne s’arrêterait ni ne faiblirait jamais.

Ce jour-là, Suzanne avait esquissé un haussement
d’épaules, avant de descendre la pente herbeuse pour
s’engouffrer dans le car. L’étrange rappel de son sourire.
Comme si nous avions rendez-vous, elle et moi, à un
moment et à un endroit convenus, et elle savait que
j’oublierais.
 

Je voulais croire que Suzanne m’avait virée de la voiture parce qu’elle avait vu une différence entre nous.
Elle avait compris que j’aurais été incapable de tuer
quelqu’un, elle restait assez lucide pour deviner qu’elle
était la raison de ma présence dans cette voiture. Voilà
l’explication simple.

Mais il existait un facteur qui compliquait tout.

La haine qui avait dû la pousser à agir, à frapper avec
le couteau, encore et encore, comme si elle essayait de
se libérer d’une maladie frénétique : cette haine ne
m’était pas inconnue.

La haine venait facilement. Elle s’était constamment
transformée au fil des ans : un inconnu dans une fête
foraine qui m’avait palpé l’entrejambe par-dessus mon
short. Un homme sur le trottoir qui fit mine de se jeter
sur moi et éclata de rire en me voyant tressaillir. Le soir
où un homme plus âgé m’avait emmenée dans un restaurant chic, alors que j’étais encore trop jeune pour
aimer les huîtres. Même pas vingt ans. Le patron nous
avait rejoints à notre table, ainsi qu’un célèbre réalisateur. Les hommes s’étaient laissé entraîner dans une discussion animée, où je n’avais pas ma place. Je tripotais
mon épaisse serviette de table, je buvais de l’eau. En
regardant le mur.

« Mange tes légumes, m’avait dit soudain le réalisateur, d’un ton brusque. Tu es en pleine croissance. »

Il voulait me faire comprendre ce que je savais déjà :
je n’avais aucun pouvoir. Il voyait mon envie et s’en servait contre moi.

Ma haine pour lui fut immédiate. Comme la première gorgée de lait caillé : la pourriture mitraillait les
narines, elle vous submergeait le cerveau. Le réalisateur
se moqua de moi, les autres aussi, l’homme plus âgé qui,
un peu plus tard, poserait ma main sur sa queue pendant qu’il me ramenait à la maison.

Tout cela était fréquent. Ce genre de choses se produisait des centaines de fois. Peut-être plus. Cette haine
qui vibrait sous la surface de mon visage de jeune fille, je
pense que Suzanne l’avait reconnue. Ma main appréhenderait le poids d’un couteau, naturellement. La souplesse
particulière d’un corps humain. Il y avait tant à détruire.

Suzanne m’avait empêchée de faire ce dont j’aurais
été capable. Et elle m’a relâchée dans le monde tel un
avatar de la fille qu’elle ne serait pas. Elle n’irait jamais
dans un internat, mais moi je pouvais encore le faire, et
elle m’a envoyée valdinguer, tel le messager de son être
alternatif. C’est Suzanne qui m’a offert tout ça : le poster
d’Hawaï au mur, la plage et le ciel bleu comme le plus
petit dénominateur commun du fantasme. La possibilité
d’assister à des cours de poésie, de déposer des sacs de
linge sale devant ma porte et de manger des steaks les
jours de visite des parents, imbibés de sel et de sang.

C’était un cadeau. Qu’en ai-je fait ? La vie ne s’accumulait pas, ainsi que je l’avais imaginé à une époque. J’ai
quitté la pension avec mon diplôme, deux ans d’université ont suivi. J’ai tenu bon pendant dix mornes années à
Los Angeles. J’ai enterré ma mère pour commencer,
puis mon père. Le cancer qui lui donnait des envies de
lait les derniers temps, ses cheveux devenus aussi fins
que ceux d’un enfant. Je payai des factures, achetai des
provisions et fis examiner mes yeux, tandis que les jours
s’effritaient, tels les débris qui se détachent d’une falaise.
La vie était un recul permanent devant le vide.

Il y eut des moments d’oubli. L’été où j’allai voir Jessamine à Seattle après la naissance de son premier
enfant, quand je la vis qui m’attendait sur le trottoir, les
cheveux rentrés à l’intérieur de son manteau, les années
se rembobinèrent, et l’espace d’un instant, je perçus la
fille douce et irréprochable que j’avais été autrefois.
L’année passée avec l’homme de l’Oregon, notre cuisine commune, décorée de plantes vertes suspendues,
les couvertures indiennes sur les sièges de notre voiture,
pour cacher les déchirures. Nous avions mangé du pain
pita froid avec du beurre de cacahuète et marché sur le
gazon mouillé. Campé dans les collines autour de Hot
Springs Canyon, très bas sur la côte, près d’un groupe
qui connaissait toutes les paroles de The People’s Song
Book. Un rocher chauffé par le soleil où nous nous étions
allongés pour nous sécher en sortant du lac, nos corps
laissant deux taches floues siamoises.

Mais la plaie de l’absence se rouvrait. J’avais presque
été mariée, et j’avais perdu l’homme. J’étais presque
devenue une amie. Et puis, je ne l’étais plus. Ces nuits
où en allumant la lampe de chevet, je me retrouvais dans
l’obscurité impassible et solitaire. Les fois où j’ai pensé,
dans un revirement horrifié, que rien de tout cela n’était
un cadeau. Suzanne avait eu droit à la rédemption qui
suit une condamnation, les groupes d’étude de la Bible
en prison, les interviews en prime time, un diplôme universitaire par correspondance. Moi, j’avais eu droit à
l’histoire étouffée de la spectatrice, une fugitive sans
crime, espérant et redoutant à parts égales que personne
ne vienne jamais me trouver.
 

Pour finir, ce fut Helen qui parla. Elle n’avait que
dix-huit ans, et encore soif d’attention. Je m’étonne
qu’elles aient échappé à la prison aussi longtemps.
Helen avait été arrêtée à Bakersfield pour avoir utilisé
une carte de crédit volée. Une semaine dans une prison
du comté et ils l’auraient relâchée, mais elle n’avait pu
s’empêcher de fanfaronner devant sa compagne de cellule. Le téléviseur à pièces dans le foyer diffusait un flash
sur l’enquête criminelle en cours.

« La maison est plus grande qu’il y paraît sur ces
images », déclara Helen, d’après sa codétenue. J’imagine Helen : nonchalante, le menton en avant. Sa camarade avait certainement commencé par l’ignorer. Lever
les yeux au ciel devant ces vantardises d’adolescente.
Mais Helen avait continué, et maintenant la femme
l’écoutait avec intérêt, elle calculait : récompense,
remise de peine. Elle l’incitait à en dire plus. Flattée sans
doute par cette attention, Helen avait tout débité. Peut-être même en exagérant, en étirant les espaces hantés
entre les mots, comme dans l’incantation d’une histoire
de fantômes pendant une soirée pyjama. On a tous envie
d’être vus.
 

Ils seraient arrêtés à la fin du mois de décembre :
Russell, Suzanne, Donna, Guy et les autres. La police
avait effectué une descente sur leur campement de
tentes à Panamint Springs : sacs de couchage en flanelle
déchirés et bâches en nylon bleu, les cendres éteintes
d’un feu de camp. Russell prit la fuite quand ils débarquèrent, comme s’il pouvait échapper à une brigade
entière. Les phares des véhicules de patrouille luisaient
dans l’aube rose délavée. Pitoyable, la rapidité de l’arrestation de Russell, obligé de s’agenouiller dans les broussailles, les mains sur la tête. Guy menotté, abasourdi
de découvrir qu’il y avait des limites aux bravades qui
l’avaient conduit jusque-là. Les enfants furent conduits
vers la camionnette des services sociaux, enveloppés
dans des couvertures, et on leur donna des sandwiches
au fromage froids. Leurs ventres gonflés et leurs cheveux grouillants de poux. Les autorités ne savaient pas
qui avait fait quoi, pour le moment, et Suzanne n’était
qu’une fille maigre parmi les autres dans ce ramassis.
Des filles qui crachaient par terre tels des chiens enragés
et baissèrent les bras quand les policiers tentèrent de les
menotter. Il y avait une sorte de dignité folle dans leur
résistance : aucune ne s’était enfuie. Même à la fin, les
filles avaient été plus fortes que Russell.

Il neigea à Carmel cette semaine-là, un infime saupoudrage de blanc. Les cours furent annulés, le givre
craquait faiblement sous nos chaussures, alors que nous
traversions la cour en tapant du pied, dans nos blousons
en jean. On aurait dit le dernier matin du monde et
nous scrutions le ciel gris comme si le miracle allait se
poursuivre, mais tout se transforma en gadoue en moins
d’une heure.
 

J’étais à mi-chemin du parking de la plage quand je
vis l’homme. Il marchait vers moi. À une centaine de
mètres peut-être. Sa tête rasée dévoilait les contours
agressifs de son crâne. Il portait un T-shirt, ce qui était
bizarre : le vent rougissait sa peau. J’aurais voulu ne pas
me sentir aussi mal à l’aise. L’énumération impuissante
des faits : j’étais seule sur la plage. Encore loin du parking. Il n’y avait personne dans les parages, uniquement
cet homme et moi. Les contours tranchants de la falaise,
chaque strie, chaque touffe de lichen. Le vent qui rabattait mes cheveux devant mon visage, perturbant et vulnérable. Traçant des sillons dans le sable. Je continuai
d’avancer vers lui. En m’obligeant à conserver la même
allure.

Seuls cinquante mètres nous séparaient à présent.
Ses bras étaient alvéolés de muscles. La réalité bestiale
de son crâne nu. Je ralentis, mais ça n’avait pas d’importance : l’homme marchait toujours vers moi d’un pas vif.
Sa tête rebondissait à chacun de ses pas, un hochement
rythmique de dément.

Une pierre, songeai-je follement. Il va ramasser une
pierre. Il va me fendre le crâne, ma cervelle va se
répandre sur le sable. Il va resserrer ses mains autour de
ma gorge jusqu’à ce que ma trachée se brise.

Les pensées futiles qui me traversèrent l’esprit :

Sasha et sa bouche enfantine au goût saumâtre. Le
soleil dans les cimes des arbres qui bordaient l’allée de
mon enfance. Suzanne savait-elle que je pensais à elle ?
La façon dont la mère avait dû supplier à la fin.

L’homme fonçait vers moi. Mes mains étaient molles
et moites. Pitié, songeai-je. Pitié. À qui m’adressais-je ? À
l’homme ? À Dieu ? À celui qui s’occupait de ces choses.

Puis il se retrouva devant moi.

Oh, pensai-je. Oh. Car c’était un homme ordinaire,
inoffensif, qui hochait la tête au rythme des écouteurs
blancs enfoncés dans ses oreilles. Juste un homme qui se
promenait sur la plage, en savourant la musique, le soleil
pâle à travers le brouillard. Il me sourit en passant, et je
lui rendis son sourire, comme on sourit à un inconnu, à
n’importe quelle personne qu’on ne connaît pas.

 

Je tiens à remercier Kate Medina et Bill Clegg pour leurs précieux conseils. Merci également à Anna Pitoniak, Derrill
Hagood, Peter Mendelsund, Fred et Nancy Cline, et à mes frères
et sœurs : Ramsey, Hilary, Megan, Mayme et Henry.


Emma Cline est née en Californie
en 1989. Ses nouvelles ont paru
aux États-Unis dans Tin House et
 

The Paris Review. Elle est la
lauréate du Prix Plimpton 2014.
The Girls est son premier roman.


    

	  

      [image: NRF]

      
	    

     

          Éditions de La Table Ronde
        

        

          33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e
        

         

        
        www.editionslatableronde.fr
      

	 


                

    Titre original : The Girls.
Ramdom House, New York.



                                

 
    

    
	

    © Emma Cline, 2016.
© QUAI VOLTAIRE / LA TABLE RONDE, 2016, POUR LA TRADUCTION FRANÇAISE.

	
		© Éditions de la table Ronde, 2016. Pour l'édition numérique.
    

	
	    


		 

	

    
	Couverture : 
		Nicolas Galy pour www.noook.fr
	


	
  

THE GIRLS

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Jean Esch
 

Nord de la Californie, fin des années
1960. Evie Boyd, quatorze ans, vit seule
avec sa mère. Fille unique et mal dans
sa peau, elle n’a que Connie, son amie
d’enfance. Lorsqu’une dispute les sépare
au début de l’été, Evie se tourne vers un
groupe de filles dont la liberté, les tenues
débraillées et l’atmosphère d’abandon
qui les entoure la fascinent. Elle tombe
sous la coupe de Suzanne, l’aînée de cette
bande, et se laisse entraîner dans le cercle
d’une secte et de son leader charismatique,
Russell. Caché dans les collines, leur
ranch est aussi étrange que délabré, mais,
aux yeux de l’adolescente, il est exotique,
électrique, et elle veut à tout prix s’y
faire accepter. Tandis qu’elle passe de
moins en moins de temps chez sa mère
et que son obsession pour Suzanne
va grandissant, Evie ne s’aperçoit pas
qu’elle s’approche inéluctablement d’une
violence impensable.
 

Dense et rythmé, le premier roman
d’Emma Cline est saisissant de
perspicacité psychologique. Raconté par
une Evie adulte mais toujours cabossée,
il est un portrait remarquable des filles
comme des femmes qu’elles deviennent.
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