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troisième partie

Le temps  

des combats 

(1914-1962)

INTRODUCTION

Révolutions visibles et invisibles

C H R I S T O P H E   C H A R L E   

E T   L A U R E N T   J E A N P I E R R E

1914-1962 : les deux dates choisies pour cette partie en résument bien 

l’unité même si elle est empruntée (à la différence de celle des deux parties 

précédentes) à des événements apparemment extérieurs à la vie intellec-

tuelle puisqu’il s’agit, d’une part, du début du premier conflit mondial et, 

de l’autre, de la fin de l’épisode des guerres coloniales et de l’effondrement 

du rêve impérial nourri par les régimes successifs du xixe siècle depuis 

l’expédition d’Alger en 1830 jusqu’aux protectorats arrachés à l’Allemagne 

au terme des traités de paix de 1919. 

Des lendemains de la Révolution française au tournant du xxe siècle, 

la vie intellectuelle avait certainement connu nombre de soubresauts 

violents et déflagrateurs. Mais la Première Guerre mondiale est un conflit 

sans précédent. Elle décime des centaines de milliers de jeunes gens, des 

centaines de professeurs, de savants, d’artistes ou de littérateurs, anciens et 

nouveaux. La pensée française n’en ressort pas seulement déchirée, elle est 

amputée, traumatisée, hébétée. Décennie après décennie, d’autres guerres 

surgissent : guerre du Rif et guerre d’Espagne, « drôle de guerre » et résis-

tances, guerre dite froide et guerres d’indépendance, en Indochine et en 

Algérie. À chaque fois, les affrontements armés suscitent des combats de 

papier, les seconds anticipant, appelant, relayant, amplifiant les premiers. 

Les querelles prolifèrent dans ce bain de culture belliqueux. Elles n’ont 

rien de nouveau non plus, l’affaire Dreyfus, la querelle de la « nouvelle 

Sorbonne » avaient préparé certaines thématiques et dessiné les clivages. 

Après 1918 les jeunes générations font le procès du « bourrage de crâne », 

après la défaite de 1940 surgit la querelle des « mauvais maîtres », un procès 

moral récurrent fait aux intel ectuels jugés en bloc irresponsables, aveuglés 

par leurs croyances, coupés des réalités, des décideurs politiques comme 

des classes populaires. 

Et puis, les révolutions s’enchaînent à leur tour, russe, hongroise, chinoise, 

tiers-mondiste, avec l’impératif catégorique d’engagement ou de solidarité 

qui en découle pour beaucoup de penseurs. Plus encore qu’à l’orée du 

xxe siècle, les intellectuels défient résolument l’autorité de l’État et la 
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fonction de l’armée qui souvent échappe au contrôle (débats sur la torture, 

les répressions coloniales). Sous Vichy et l’occupation allemande, certains 

d’entre eux entrent en clandestinité puis en résistance, au péril de leur vie. 

Pendant la guerre d’Algérie, des universitaires, des écrivains appellent à leur 

tour à la désobéissance, à la désertion, à l’insurrection. Pétitions, manifestes, 

les formes d’intervention inventées au siècle précédent pour la guerre des 

idées se généralisent ; d’autres émergent ou croissent, comme les comités  

et les partis. Ils offrent de nouveaux débouchés pour les idées et ceux qui 

les produisent. Ils forment des intellectuels d’un nouveau type, plus souvent 

originaires des couches populaires. Toute la vie intellectuelle est traversée 

par un souffle épique. La vie intellectuelle elle-même est conçue comme 

une épopée ou, du moins, un roman de formation. 

Non seulement les intellectuels se mobilisent (idéologiquement ou prati-

quement en endossant l’uniforme ou en participant à la « résistance » ou à la 

« col aboration ») dans les camps qui s’affrontent autour de la légitimité ou non 

de ces guerres, de ces conflits, mais cet « âge des extrêmes » (E. Hobsbawm) 

suscite de nouvelles interrogations non pensables avec les paradigmes hérités 

du siècle précédent : qu’on pense aux génocides, aux nouvel es barbaries 

pratiquées par des sociétés supposées un peu vite « civilisées », à la dénon-

ciation radicale des situations coloniales qui remplace la « mission civilisa-

trice », à la menace d’anéantissement de l’humanité par elle-même à l’âge 

atomique. Que naissent à l’époque une « philosophie de l’absurde », un 

« théâtre de l’absurde », une « littérature des camps », un « art brut », une 

« musique concrète », oxymores de ces impensables, atteste que la « fin 

supposée de l’Histoire », à laquelle chaque camp croyait encore au sortir 

du grand massacre où le « Bien » avait triomphé des variantes du fascisme, 

indique un doute radical de tous ceux qui cherchent encore à penser ou 

représenter le monde des années 1950 aux années 1960. 

Dès lors, les clivages idéologiques sont portés à incandescence ou 

bousculés dans leurs références et leur formulation par la nouvelle géo -

politique européenne et mondiale (l’antagonisme franco-allemand laisse 

place à l’affrontement Est-Ouest, puis « Nord-Sud »). Trahison des clercs ? 

Âge d’or de la vie intellectuelle ? Le sens même de la période fait encore 

l’objet d’un conflit d’interprétations. Et même si le monde actuel des idées 

diffère de celui de cette période, l’imaginaire de la martialité intellectuelle 

demeure puissant. Il fournit très souvent la représentation spontanée de 

celles et ceux qui entrent dans le monde des idées pour y trouver leur 

vocation. 

Derrière ce lieu commun, repris tel quel par nombre d’observateurs, il 

y a une situation plus complexe, une complémentarité, soulignée par les 

chapitres de cette partie, entre l’intensité agonistique poussée pendant cette 
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époque à son comble et tout ce qui la rend possible sans jamais apparaître 

au premier plan, le socle de plus en plus large, puissant, intégrateur des 

croyances partagées, des institutions établies, des valeurs communes, 

des socialités rapprochées qui, prises ensemble, constituent les conditions 

mêmes de la marche des idées, de son autonomie relative par rapport aux 

autres secteurs de la vie sociale, de la différence qu’ont ses protagonistes 

avec d’autres groupes. Vue sous cet angle, la vie intellectuelle en France 

de la Première Guerre mondiale à la guerre d’Algérie livre un tout autre 

visage. La stabilité de ses structures explique sa capacité à accueillir les 

convulsions du demi-siècle, voire son aptitude à les fomenter. La centralité 

parisienne, l’importance décisive d’une petite poignée ancienne d’ins-

titutions de formation dans la production des élites intellectuelles, le 

tracé déjà balisé qui en découle des voies d’accès « royales » aux mondes 

de l’enseignement, de la recherche ou de la création, la place centrale et 

relativement inchangée de la presse (malgré l’arrivée des médias audiovi-

suels) pendant la période, l’attrait maintenu du regroupement autour des 

revues, sont quelques-unes seulement de ces constances et de ces consis-

tances qui donnent leurs cadres aux combats d’idées de la période. Signe 

supplémentaire de cette force intégratrice du milieu intellectuel français 

pendant toutes ces décennies : sa puissance d’attraction encore intacte 

au centre de la république mondiale des lettres et des arts malgré l’émer-

gence du géant américain. Il n’en va pas très différemment dans l’espace 

national. Catholiques, juifs, communistes, « non-conformistes » : même 

lorsqu’ils contestent la trop grande clôture du monde des idées, tous ces 

groupes le font en réalité dans une arène intellectuelle dont ils sont partie 

intégrante. L’anti-intellectualisme récurrent de cette période est principa-

lement professé par des intellectuels. 

L’élargissement de l’assise sociale et de la diversité idéologique de la vie 

intellectuelle nationale est lui-même le corollaire d’une tendance plus lente, 

moins visible, d’un retour de l’emprise de l’État sur celle-ci. Encore timide 

avant 1940 (sauf pendant la guerre de 1914), concentrée après 1945, el e 

rapproche en partie les profils sociaux de fractions jusqu’alors éloignées du 

champ intellectuel, artistes et écrivains d’un côté, universitaires et chercheurs 

de l’autre. L’action culturel e et scientifique du Front populaire, l’essor volon-

tariste de la recherche scientifique organisée, le besoin d’expertise et de 

régulation sociale et son institutionnalisation à travers le Plan, les initia-

tives mendésistes puis gaullistes de réorganisation de la politique scienti-

fique qui se mettent en place à la fin des années 1950, la constitution d’un 

ministère de la Culture confié paradoxalement à un ancien écrivain rebel e 

de l’entre-deux-guerres, chantre de la nation gaullienne et, en amont de 

toutes ces transformations, la progression des durées de scolarisation, la 
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croissance continue, quoique encore assez lente, des effectifs universi-

taires, tous ces éléments indiquent combien les ressources fournies par 

l’État sont devenues une composante majeure de l’offre et de la demande 

intellectuelle, au point que son existence, son action douce ou brutale de 

façonnage, pèsent jusque chez les penseurs et les créateurs apparemment 

les plus transgressifs (qu’on pense à Genet ou à Céline par exemple). Avec 

l’intégration croissante dans l’orbite étatique des producteurs d’idées à 

travers l’enseignement, la recherche, l’action culturelle, recule aussi tout un 

ensemble d’attitudes et de modes d’organisation issus de l’Ancien Régime 

ou du xixe siècle comme les salons. 

Surtout, les guerres remettent en question quelques-unes des conquêtes 

qui justifiaient la thèse du progrès portée par tout le xixe siècle : la liberté 

d’expression (censure et contrôle de la presse), la liberté d’association, 

les luttes pour l’égalité des sexes contredites par l’exaltation des valeurs 

viriles, les combats pour l’égalité (de classe ou de genre) incompatibles 

avec le renforcement des hiérarchies et des chefs dans toute société milita-

risée, comme l’avait prophétisé Jaurès dans  L’Armée nouvelle dès 1911 où 

il montrait l’incompatibilité entre la vraie république et les organisations 

militaires héritées des régimes autoritaires. Pour ceux des intellectuels 

qui entendent ne rien céder sur ces héritages qui fondaient leur idéal d’auto-

nomie dreyfusien, se situer dans ces contextes historiques contraignants 

oblige à des choix difficiles voire impossibles. Ils expliquent des évolu-

tions parfois surprenantes et opposées d’individus autrefois très proches, 

le recours, pour sortir du dilemme, à des schémas de pensée issus de tradi-

tions idéologiques étrangères ou la référence à d’autres figures intellectuelles 

nettement distinctes de celles dominantes en France jusque-là : l’intellectuel 

de parti, l’intellectuel organique, le repli sur d’autres mondes échappant 

aux contraintes du réel dont la figure tragique dans les moments critiques 

comme après 1940 est l’exilé outre-mer ou l’exilé intérieur à l’instar de ce 

qu’avaient vécu nombre d’intellectuels européens au xixe siècle. 

En dépit des contraintes et des régressions des périodes de guerre ou de 

dictature, les conquêtes et les autonomies du xixe siècle ne sont jamais en 

France (à la différence d’autres pays européens) complètement abolies ou 

oubliées et les situations d’exception suscitent des résistances aux formes 

multiples. La meilleure preuve en est l’accentuation et l’exaltation du rôle des 

avant-gardes, leur internationalisation croissante, leur persistance malgré 

les épreuves (ainsi le surréalisme), alors que les avant-gardes antérieures 

avaient été beaucoup plus éphémères. Surtout, ce modèle issu du monde 

de l’art et des lettres trouve maintenant des échos directs dans des espaces 

intellectuels jusque-là rétifs : la musique, l’architecture, les mathématiques 

(avec le groupe Bourbaki), la physique avec la théorie des quanta, l’histoire 
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avec les  Annales, la philosophie et les sciences humaines et sociales en 

abritent tour à tour de nouvelles. 

Comme cela avait été le cas au xixe siècle, ces volontés de renouvel-

lement radical au nom d’un avenir présenté comme inéluctable pour mieux 

s’adapter aux bouleversements contemporains sont à la fois portées par 

cette époque de conflits multiples mais aussi entravées non seulement 

par la résistance des institutions déjà en place (les universités, les disci-

plines, les revues établies), par la disette de positions alternatives dans une 

période marquée par les crises économiques et les déficits de l’État, mais 

surtout par les courants réactionnaires ou révolutionnaires-conservateurs 

qui profitent du climat d’affrontement et de régression des libertés pour 

reconquérir des positions et imposer des régimes d’exception plus durs 

que les régimes autoritaires du xixe siècle (fin des années 1930, régime de 

Vichy, période de la guerre d’Algérie). 

Cette double contrainte qui pèse sur les possibilités d’expression de ces 

multiples groupes opposants au sein de chaque domaine explique leur radica-

lisation et leur recherche d’alliances hors de leur domaine initial ou même 

hors de l’espace francophone : les musiciens s’appuient sur le théâtre ou le 

cinéma, sur les musiques d’ailleurs ou d’un lointain passé, parfois sur les 

partis politiques progressistes ; les architectes « modernes » cherchent des 

espaces vierges pour leurs projets en particulier en banlieue, à l’étranger, 

aux colonies ; mathématiciens et physiciens construisent des réseaux inter-

nationaux qui déjouent partiel ement les nationalismes intolérants ; certains 

philosophes redéfinissent leurs terrains en empruntant aux philosophies 

non orthodoxes ou aux « maîtres du soupçon » (Marx, Freud, Nietzsche) ; 

les sciences sociales s’ouvrent sur l’Amérique ; les variantes du marxisme, 

affranchies des vulgates officielles, s’intellectualisent et s’internationalisent 

quand elles ne relisent pas autrement les sources canoniques, etc. 

Ces groupes novateurs du cœur du xxe siècle ont nourri une très 

abondante bibliographie, ce qui focalise excessivement voire tend à sures-

timer aujourd’hui le rôle des avant-gardes. Il convient donc de les resituer 

plus exactement par rapport à d’autres courants, moins radicaux, moins 

susceptibles de nourrir un discours rétrospectif sur les « révolutions symbo-

liques », mais qui, à l’époque, ont pesé plus lourd dans les combats et les 

enjeux de la vie des idées. Entre les héritages du xixe siècle (socialisme, 

libéralisme, pensée conservatrice, variantes politiques et philosophiques 

du catholicisme) et les avant-gardes, il faut rappeler l’importance des 

tentatives multiples englobées sous la notion de « troisième voie », cette alter-

native aux radicalisations d’avant-garde comme à la simple mise à jour des 

courants déjà établis. Le fait que ces mouvements qui cherchent à concilier 

les contraires et à surmonter les fractures aient pour l’essentiel échoué à 
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transformer l’offre idéologique, politique ou esthétique n’interdit pas de 

rappeler qu’ils ont séduit plus de lecteurs, d’auditeurs ou de militants que 

les mouvements traditionnels ou  a fortiori les groupes les plus radicaux. Ils 

ont souvent servi de lieux d’apprentissage et de formation à des figures qui 

occuperont des positions centrales après la Seconde Guerre mondiale ou 

dans les années 1960 : planisme, néo-saint-simonisme, nouvelles réflexions 

sur la technique, anticipations de l’écologie, nouvelles formes d’éducation 

populaire, nouvelles enquêtes sur la société associant les populations 

concernées se retrouvent sous d’autres étiquettes dans la période suivante. 

Sas d’adaptation au réel d’une partie des courants avant-gardistes, mieux 

ancrés dans la société grâce aux changements de régime après 1945 et au 

renouvellement de certaines élites, plus ouverts sur le monde à travers les 

bouleversements de la Seconde Guerre mondiale (contacts avec l’Angle-

terre et les États-Unis) ou de la période de décolonisation, ces mouvements 

intermédiaires sont à l’origine du renouveau français (intellectuel, politique, 

social) des années 1960-1970 ainsi que des réformes de la Libération comme 

de l’époque gaulliste. Ce sont eux qui ont radicalement changé la fonction 

de l’État dans l’enseignement supérieur, la recherche, la culture, bien avant 

d’influer sur l’offre politique visible autour de 1968. Ces paradoxes d’une 

époque où tous les repères anciens sont brouillés sans que les repères 

nouveaux se dessinent nettement justifient de corriger le traditionnel regard 

à partir du politique par l’inventaire des novations non moins décisives 

à partir de l’esthétique, des sciences et des sciences humaines, voire du 

dialogue inégal avec les idées venues d’ailleurs et notamment hors d’Europe. 

Bien que le monde intellectuel s’étende, il dessine aussi de nouvelles 

frontières. L’école de Paris est contestée pour son trop grand cosmopoli-

tisme. L’Université française n’est pas accueillante envers les réfugiés de la 

Révolution russe puis du fascisme et du nazisme. Les femmes, sauf rares 

exceptions, restent reléguées à des rôles d’inspiratrices, à des positions 

subalternes ou des tâches invisibles. Les écrivains noirs américains, dont 

certains ont fait de Paris une terre d’élection, sont confinés à un impro-

bable « Harlem sur Seine ». Quant aux colonisés, ils produisent pendant la 

période, à Paris, leurs programmes d’indépendance intellectuelle et politique 

en restant marginalisés. L’enfant, le fou, le primitif fascinent les chercheurs 

et les créateurs sans toutefois pouvoir réellement prendre part à la scène 

où s’échangent les idées. Les décennies qui suivent la reconstruction font 

aussi apparaître de nouvelles questions sociales – immigration, bidon-

villes, pauvreté – qui signalent d’autres limites, intellectuelles, de l’effort 

de régulation générale auquel se sont livrés les bureaucrates – un mot 

d’époque – avec les chercheurs en sciences sociales qui se professionna-

lisaient alors. 
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Les combats d’idées de la période laissent donc paraître des lignes de 

tension nouvelles. À côté des prophéties néo-saint-simoniennes en faveur 

de la modernisation, renforcées par les exigences de la guerre ou de la 

Résistance, des crises ou de la reconstruction, aveuglées parfois, le milieu 

littéraire, artistique et philosophique s’interroge et réagit par un question-

nement fébrile sur les pouvoirs de la littérature, le culte du moi, la religion 

de la personne ou l’éloge de l’existence et de l’expérience, limite ou mystique, 

par un individualisme parfois violent, autodestructeur, des arts de l’après-

1945. L’essor de l’essai, autre « invention » de la période, reflète aussi ce 

nouveau rapport de force entre idées littéraires et scientifiques. Rationnelles 

ou vitalistes, technocratiques ou existentielles, les prophéties de l’heure 

recouvrent la longue mélancolie de l’homme occidental qui s’affirme aussi à 

cette période, quoique plus discrètement, notamment après les deux guerres 

mondiales. On comprend mieux les représentations clivées que l’époque a 

produites d’elle-même, son horizon d’attente à la fois humaniste et antihu-

maniste. Une autre ambivalence, celle des pensées françaises vis-à-vis 

des idées et des créations nord-américaines, trouve sa raison d’être dans 

la nouvel e hégémonie culturel e et bientôt intel ectuel e états-unienne 

et dans la dépendance des nouvelles institutions scientifiques nationales 

vis-à-vis des financements privés venus d’outre-Atlantique. La décoloni-

sation fait aussi partie de ces ruptures qui, en fin de période, changent les 

coordonnées de la vie des idées, l’Empire comme relation de domination 

mais surtout comme ensemble de ressources du travail intellectuel – univer-

sités, instituts de recherche, terrains, main-d’œuvre, problèmes –, comme 

mode de production de connaissances et d’imaginaires, n’ayant pas été mis 

en cause, y compris par les intellectuels les plus critiques, avant la fin des 

années 1950. 

1. ESPACES PUBLICS

2. SAVOIRS (1)

3. SAVOIRS (2)

4. IDÉES POLITIQUES

5. ESTHÉTIQUES

6. ÉCHANGES

Les mondes intellectuels  

dans la tourmente des conflits

B R U N O   G O Y E T   E T   P H I L I P P E   O L I V E R A

S’il est une légende bien établie à propos du monde intellectuel, c’est 

celle de sa répugnance envers la politique dont il ne s’occuperait 

que contraint et forcé lors des situations de crise aiguë. Et quelle 

meilleure période que celle qui court de 1914 à 1962 pour questionner cette 

représentation commune puisqu’el e comprend deux guerres mondiales 

provoquant une intense mobilisation intellectuelle et des temps de paix 

propices au désarmement des esprits ? Il est vrai que, de 1914 à 1918 et 

de 1939 à 1945, la vie intellectuelle est ébranlée par la mobilisation des 

hommes et par le bouleversement de ses conditions d’exercice : pénurie de 

papier, fermetures de journaux et de revues, désorganisation des circuits  

de diffusion, tout contribue à restreindre et contraindre l’activité des esprits 

des temps de guerre. La mobilisation vide journaux et maisons d’édition 

de leur personnel et fait fondre le lectorat. La mort décime les rangs des 

intel ectuels : par-delà les grands noms, la moitié des 65 000 instituteurs 

sont mobilisés en 1914, parmi lesquels il y aura plus de 8 000 morts ; le 

nombre d’étudiants chute et les combats font des ravages dans les rangs 

des grandes écoles. La vie scientifique est, elle aussi, fortement perturbée 

par l’interruption des rencontres internationales et la réduction drastique 

de la production imprimée ; la vie littéraire, quant à elle, souffre alors de la 

dispersion de ses grandes figures. Quelques décennies plus tard, en 1940, 

les journaux parisiens doivent se replier en zone libre et Lyon devient pour 

quelques années la capitale du journalisme français. En 1943, la quantité 

de papier disponible équivaut à 10 % de celle de l’avant-guerre et l’organi-

sation de cette pénurie est un moyen de contrôle par les autorités. 
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L’État omniprésent

Ce qui se joue alors, c’est la place de l’État dans la vie intellectuelle : ces 

événements exacerbent la dépendance traditionnel e des métiers intel-

lectuels vis-à-vis du mécénat étatique et de sa protection bienveil ante, 

en faisant de l’État l’instance légitimante par excellence car c’est lui qui 

transmet et retraduit les enjeux internationaux et nationaux. Les deux 

guerres mondiales provoquent bien une mobilisation intellectuelle totale 

mais, ce faisant, elles rencontrent en réalité les dispositions durables du 

monde intellectuel. Ainsi, censure et propagande, qui sont les manifes-

tations les plus fortes de la contrainte d’État, sont aussi le cadre d’un 

engagement volontaire : de 1914 à 1919, l’état de siège établit la censure, et 

le gouvernement organise le Bureau de la presse du ministère de la Guerre 

où se retrouvent 150 censeurs souvent eux-mêmes issus des milieux litté-

raires parisiens 1. La Préfecture de police surveille les spectacles alors que  

la censure dramatique avait été supprimée en 1906. Une Commission de la 

presse française, représentant l’ensemble de la profession toutes tendances 

politiques confondues, accepte la censure par devoir patriotique ; les intel-

lectuels ne sont pas rétifs à ces exigences, ils en sont même demandeurs. 

Très peu refusent l’Union sacrée. L’État organise sa propagande mais les 

intellectuels n’ont pas besoin de cette incitation pour participer au culte de 

la patrie. Ils y trouvent une légitimité, une reconnaissance de leur rôle dans 

la communauté nationale et même une forme de centralité. En août 1914, 

Bergson, président de l’Académie des sciences morales et politiques, justifie 

la guerre de la civilisation ; sciences, arts et lettres affichent leur volonté de 

se débarrasser de toute influence de l’Allemagne, conclusion temporaire à la 

crise allemande de la pensée française. Les Académies répondent à l’« Appel 

au monde civilisé » des universitaires et écrivains allemands en les excluant 

de leurs rangs. Les universitaires français ont une position collective bien 

plus organisée que cel e de leurs col ègues al emands et surtout ils jouissent 

d’un plus fort appui de l’État. Paris devient alors de façon très naturelle 

le foyer d’un consensus guerrier comme il avait été le centre de toutes 

les révoltes artistiques et intellectuelles 2, Barrès et Maurras se répondent 

du haut de leurs tribunes éditoriales quotidiennes pour défendre le natio-

nalisme le plus intransigeant. L’État, intéressé par une telle propension à 

1. Olivier Forcade, « Censure, secret et opinion en France de 1914 à 1919 »,  Matériaux pour 

 l’histoire de notre temps, no 58,    2000, p. 45-53. 

2. Eric Cahm, « Revolt, Conservatism and Reaction in Paris (1905-1925) »,  in Malcolm Bradbury 

et James MacFerlane (dir.),  Modernism : A Guide to European Literature (1890-1930), Londres, 

Penguin Books, 1987, p. 163. 
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emboucher les trompettes guerrières, encourage la création du Comité 

d’études et de documents sur la guerre dirigé par l’historien et académicien 

Ernest Lavisse et le sociologue Émile Durkheim. La Maison de la presse 

des Affaires étrangères utilise le prestige des diplomates écrivains (Claudel, 

Giraudoux, etc.), autre tradition française. 

La « drôle de guerre » reprend en 1939 le même système de censure et de 

propagande et souvent avec les mêmes hommes, comme Giraudoux nommé 

commissaire général à l’Information qui peuple ses services de tout ce que 

Paris compte d’écrivains et de journalistes de ses amis. Mais la situation 

d’occupation va ensuite imposer ses propres logiques : la double censure 

des services allemands et vichyssois ne laisse plus aucune place à la liberté 

d’expression et transforme toute publication en organe de propagande. Les 

« listes  Otto » recensent les auteurs et les livres interdits par les autorités 

d’occupation, et les éditeurs ont, sinon précédé, en tout cas accompagné 

les demandes allemandes. Ils résistent peu à leurs injonctions et à l’aryani-

sation des maisons juives. S’ils ne sont pas en reste pour s’attirer les bonnes 

grâces officielles, c’est moins par inclination idéologique que par intérêt 

économique bien compris et par soumission de longue date aux volontés 

du pouvoir de la part des grands bourgeois du Cercle de la librairie et  

du Syndicat national de l’édition. On retrouve encore cette propension 

des intellectuels français à mettre leur compétence et leur renom au service 

de la patrie mais, durant l’Occupation, l’ambiguïté de l’incarnation de la 

légitimité de l’État entre Vichy et la Résistance les clive violemment et 

trouble considérablement le jeu. D’une part, les Allemands et Vichy, chacun 

de leur côté, cherchent à fonder intellectuellement la Révolution nationale 

et la collaboration à l’Europe nouvelle en favorisant les « bons livres ». La 

presse est l’objet des soins de l’Agence française d’information qui remplace 

Havas. D’autre part, la création d’un Comité national des écrivains (CNE), 

des  Lettres françaises et des Éditions de Minuit manifeste la vitalité litté-

raire de l’engagement résistant, fondé sur des alliances entre générations, 

entre subversion avant-gardiste et avant-garde consacrée, entre commu-

nistes et non-communistes, derrière la revendication d’autonomie de la vie 

intellectuelle mais toujours au service de la culture nationale. 

Cette rencontre, lors des guerres, des nécessités de la défense de l’intérêt 

national avec les dispositions héritées du monde intellectuel explique aussi 

que, si ce dernier se convertit immédiatement aux logiques du conflit, 

il n’en sort que très progressivement. Dans les années 1920, les tenants du 

maintien de la mobilisation intellectuelle du temps de la guerre groupés 

autour des hommes d’Action française (AF) s’opposent à ceux qui veulent un 

désengagement politique et moral ; en juin 1919, la « Déclaration de l’indé-

pendance de l’esprit » dans  L’Humanité et le texte de Jacques Rivière dans 
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la  NRF qui prend ses distances vis-à-vis de l’AF et proclame la démobili-

sation des esprits leur servent de ralliement. L’esprit de la mobilisation et 

la vogue de la littérature de guerre qui prennent fin vers 1923 connaissent 

toutefois des retours de flamme au tournant des années 1930 1. Au rythme 

des événements internationaux, de la guerre du Rif à celles d’Éthiopie 

et d’Espagne, manifestes et pétitions se multiplient, mimant en quelque 

sorte l’affrontement guerrier tout en dressant le bottin mondain de l’enga-

gement intellectuel. La censure ne disparaît pas non plus de l’horizon, 

elle se focalise sur la presse communiste à l’occasion de la guerre du Rif ou  

de l’occupation de la Ruhr et, en 1929, le gouvernement cherche à contraindre 

 L’Humanité à la faillite   en l’attaquant dans son financement 2. La propa-

gande elle-même est l’objet d’une querelle entre ceux qui la refusent pour 

son caractère antidémocratique et ceux qui estiment qu’il faut combattre 

celle des pays totalitaires 3. 

En 1945, la même question se pose après une période de fort dévouement 

aux nécessités des propagandes alternées. Même si son rôle est très vite 

contesté par son propre fondateur, Jean Paulhan (« Lettre aux direc-

teurs de la Résistance »), le CNE cherche la reconnaissance officielle pour 

assurer lui-même la police des lettres nouvelles et, en liaison avec l’Union 

nationale des intellectuels (UNI), escompte jouer un rôle institutionnel 

jusqu’au milieu des années 1950. Quant aux éditeurs, les plus compromis 

dans la collaboration (tels Denoël et Grasset) sont condamnés, même si, 

grâce à « leur catalogue modulable en fonction des attentes politiques de  

l’heure 4 » Gallimard ou Hachette reprennent leur marche éditoriale sans 

plus de procès. 

L’effort de propagande gouvernementale est par ailleurs relancé au service 

de la cause coloniale et la guerre d’Algérie fait renaître la censure politique 

dès 1955.   L’Humanité est ainsi saisie 29 fois, fait l’objet de 150 poursuites  

et son rédacteur en chef, André Stil, est arrêté à plusieurs reprises 5. Face aux 

« chers professeurs », selon le mot du ministre Maurice Bourgès-Maunoury 

raillant les prises de position de certains universitaires contre la torture, 

1. Philippe Olivera,  La Politique lettrée en France. Les essais politiques (1919-1932), thèse de 

doctorat d’histoire sous la dir. de Christophe Charle, université de Paris 1, 2001, p. 572  sq. 

2. Jean-Yves Mollier, « André Tardieu et la tentative d’interdiction de  L’Humanité »,  in  Christian 

Delporte, Claude Pennetier, Jean-François Sirinelli et Serge Wolikow (dir.),  « L’Humanité »  de 

 Jaurès à nos jours,    Paris, Nouveau Monde, 2004, p. 75-95. 

3. Didier Georgakakis, « La nature “antirépublicaine” de la propagande d’État. Du mythe mobili-

sateur à sa réalisation (1918-1944) »,  Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, vol. 86, 2002. 

4. Anne Simonin, « L’art de la fugue : le catalogue Gallimard 1940-1944 », in  Gallimard 

 1911-2011, lectures d’un catalogue. Les entretiens de la Fondation des Treilles, Gallimard, « Cahiers 

de la NRF », 2012, p. 100. 

5. Frédéric Genevée, « La répression. Poursuites et saisies de  L’Humanité  (1949-1962) »,  in 

C. Delporte  et al. ,  « L’Humanité » de Jaurès à nos jours,  op. cit., p. 265-281. 
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près de la moitié des livres publiés pendant la guerre d’Algérie sont en fait 

issus de la mouvance Algérie française. Les livres de Jean Lartéguy aux 

Presses de la Cité jouent par exemple la partition de l’exaltation nationale 

héroïque. Les milieux intellectuels reprennent alors leur tradition pétition-

naire (18 pétitions dans la seule année 1960 dans  Le Monde) et les éditeurs 

installés font d’abord preuve de leur prudence matoise pour ne pas publier 

de textes engagés sur cette guerre avant de prendre le train en marche afin 

de se faire à bon compte une réputation d’opposants à la torture 1. 

 L’obsession de l’organisation

La mobilisation des intellectuels par l’État prend aussi la forme, pendant 

cette période et selon les circonstances, de l’appel à leur expertise scien-

tifique. Si ce recours s’accélère en temps de guerre, il s’inscrit toutefois 

dans un temps plus long de la constitution d’un État-providence et dans 

une tradition colbertiste et centralisatrice. Lorsque Albert Thomas recrute 

des intellectuels pour fournir son nouveau ministère de l’Armement en 

1914, il a à sa disposition le vivier des intellectuels millerandistes, souvent 

des normaliens philosophes, qui ont peuplé les nouvelles chaires des arts 

et métiers avant guerre ; à commencer par son chef de cabinet, le socio-

logue et économiste François Simiand, nommé au Commissariat général 

pour l’Alsace-Lorraine en 1920. Tout ce courant d’intellectuels experts joue 

aussi un grand rôle dans la géopolitique de la paix après guerre et peuple les 

milieux genevois, dans les Associations pour la Société des nations (SDN) qui 

servent de conseils au gouvernement et au Groupement universitaire pour 

la SDN 2. L’État entrouvre ainsi des occasions de carrière pour des scienti-

fiques qui développent une science appliquée aux modes de gouvernement, 

comme le géographe Emmanuel de Martonne qui trouve, dans les commis-

sions des conférences de la paix puis dans les affaires diplomatiques, toute 

une série de questions à régler, en particulier celle des nouvelles frontières 

européennes. La géographie coloniale fournit son expertise et sa justification 

à l’impérialisme. Les colonies sont les lieux de l’expérimentation adminis-

trative, les laboratoires de la modernité. Il y a une grande porosité entre 

administrateurs et universitaires, à l’instar d’hommes comme l’ethnologue 

Marcel Mauss ou l’islamologue Louis Massignon, incontournables dans les 

années 1930 aussi bien aux Affaires musulmanes qu’à l’École pratique des 

hautes études et à l’Institut d’ethnologie de la Sorbonne. 

1. Nicolas Hubert,  Éditeurs et éditions pendant la guerre d’Algérie (1954-1962), Saint-Denis, 

Bouchène, 2012. 

2. Jean-Michel Guieu,  Le Rameau et le glaive. Les militants français pour la Société des Nations, 

Paris, Presses de Sciences Po, 2008. 
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Les prémices du Centre national de la recherche scientifique (CNRS) dans 

l’entre-deux-guerres témoignent aussi de ce développement de nouvelles 

carrières intellectuelles au sein de l’État. La Première Guerre mondiale 

a montré l’urgence de financer sérieusement la recherche scientifique. 

La « misère des laboratoires » dénoncée dans les années 1920 pousse à la 

création d’instituts de recherche à partir de fondations privées (Institut 

de biologie physico-chimique, Institut Henri Poincaré, etc.) pour compenser 

le désengagement de l’État dans la plupart des domaines de l’expertise 

scientifique, lié à la crise des finances publiques, qui provoque une aggra-

vation du « chômage intellectuel ». En 1930 est créée la Caisse nationale 

des sciences pour distribuer des secours, puis en 1933 un Conseil supérieur 

de la recherche scientifique après une campagne de pétitions des milieux 

universitaires menée par Jean Perrin, pour aboutir en 1935 à la création 

de la Caisse nationale de la recherche scientifique. Sa consécration vient 

avec le Front populaire auquel sont liés nombre de scientifiques : c’est alors 

la création d’un sous-secrétariat d’État à la Recherche, puis, en 1938, du 

CNRSA (Centre national de la recherche scientifique appliquée), fusionné 

en 1939 avec la Caisse nationale de la recherche pour former le CNRS. En 

1940, l’impréparation scientifique de l’armée est palliée par ce tout nouveau 

CNRS ; des chercheurs (notamment Frédéric Joliot) sont mobilisés dans 

leurs laboratoires et non au front. 

Cette mobilisation de l’expertise et de la science par l’État rencontre ainsi 

une autre disposition fondamentale des professions intellectuelles : leur 

demande de reconnaissance afin d’en moraliser l’exercice, d’en assurer les 

modalités d’accès, de limiter la concurrence professionnelle et, enfin, de 

pourvoir au secours des retraités et chômeurs. Ces professions provoquent 

l’intervention de l’État pour dépasser la simple et traditionnel e entraide et les 

subsides qu’il avait pour habitude de distribuer plus ou moins généreusement 

car elles rencontrent les plus grandes difficultés à faire vivre leurs propres 

caisses de chômage. Ce mouvement de défense corporative se développe 

dans les années 1920 pour ne plus cesser jusqu’aux années 1950, après avoir 

culminé avec la politique culturelle du Front populaire. Entre 1919 et 1920, 

de nombreuses initiatives d’organisations, dont la plus pérenne est la Confé-

dération des travailleurs intellectuels (CTI), cherchent à réunir artistes, 

médecins, professeurs, avocats, ingénieurs, auteurs, étudiants, fonction-

naires, journalistes et savants. Inutile de souligner la quasi-impossibilité 

de faire ainsi cohabiter des professions d’une telle diversité. Les regrou-

pements professionnels ciblés réussissent mieux, comme le Syndicat des 

instituteurs, fondé en 1920, qui s’affilie à la CGT en 1925, tandis que profes-

seurs de lycée et d’université restent majoritairement hostiles à la syndica-

lisation. Les élites professionnelles restent attachées à un fonctionnement 
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individualiste de leur activité et au refus de toute contamination par les 

thématiques ouvrières de défense professionnelle. 

La presse offre un autre exemple du combat entre les formes associa-

tives anciennes fondées sur la collaboration patronale et salariale, reprises 

par la création de la Maison des journalistes en 1919, et la revendication 

syndicale, avec la fondation du Syndicat national des journalistes (SNJ) 

en 1918, qui préfère adhérer à la CTI plutôt qu’à la CGT. Le SNJ finit par 

éliminer l’ancien Comité général de la presse, patronal, et devient le seul 

interlocuteur de l’État. Il obtient le vote d’un statut des journalistes en 

1935, négocie un accord sur le salaire minimum et signe une convention 

col ective en 1937. Les écrivains connaissent les mêmes hésitations dans leur 

reconnaissance collective, derrière la vénérable Société des gens de lettres. 

Dans les années 1930, les tentatives de création d’une Caisse des lettres, à  

côté de celle des sciences, échouent toutes, alors que la conception de 

l’activité littéraire comme un travail commence à s’imposer. Le projet de 

loi de Jean Zay en 1936 sur le droit d’auteur conçu comme rémunération 

d’un travail n’a pas plus de succès devant la vive opposition des notables 

des lettres et des éditeurs. 

Le gouvernement de Front populaire, dont on a vu le rôle décisif dans 

le financement de la recherche publique, représente un moment majeur 

d’organisation de la vie intellectuelle. La CTI connaît alors son apogée, 

elle revendique plus de 200 000 adhérents en 1936 et 250 000 en 1938 ; et 

la CGT, elle, réussit à recruter parmi les artistes du spectacle : fin 1937, 

sa Fédération du spectacle compte 120 syndicats catégoriels avec près 

de 18 000 membres. Ces tentatives d’organisation vont même jusqu’à des 

projets de nationalisation, comme pour le cinéma ou la presse. Ce n’est pas 

pour rien que l’action de Jean Zay sera qualifiée de « bolchevisation de l’art 

français ». Mais le plus frappant est sans doute la continuité avec les initia-

tives de Vichy envers les métiers intellectuels par-delà leur répression et 

leur épuration, au point que l’on a pu parler d’un « Vichy Front populaire ». 

Ces continuités vont perdurer à la Libération et jusqu’aux années 1950, 

malgré les changements d’orientation idéologique ; ainsi, la création du 

Comité d’organisation des industries cinématographiques de Vichy fait 

aboutir les projets de statut du cinéma du Front populaire dont les dispo-

sitions sont reprises par le Centre national de la cinématographie de 1946. 

Une partie de l’héritage de la Fondation pour l’étude des problèmes humains 

(1942) d’Alexis Carrel se retrouve après 1945 dans l’Institut national des 

études démographiques (INED) et dans l’Institut des sciences économiques 

appliquées (ISEA) de François Perroux qui négocie bien ses ralliements 

successifs, au point de devenir un des grands inspirateurs de la planification 

française. Les milieux spiritualistes des années 1930 peuplent l’École des 
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cadres de Vichy d’Uriage et se retrouvent après guerre dans la presse (Hubert 

Beuve-Méry, fondateur du  Monde), l’édition (Paul Flamant, fondateur du 

Seuil) ou au Commissariat au plan (Pierre Uri). Les essais de régularisation 

des métiers intellectuels finissent par aboutir après 1945, à l’image des 

trois grands projets de Jean Zay : la réforme de l’éducation, la loi sur le 

droit d’auteur et le contrat d’édition, et la création d’une école nationale 

d’administration. Un important effort législatif est fourni pour enfin créer 

véritablement une Caisse nationale des lettres aux ressources suffisantes 

pour aider la création littéraire et pour définir la législation sur le droit 

d’auteur en 1956. André Malraux, titulaire dix ans du nouveau ministère 

des Affaires culturelles à partir de 1959, assure un relais essentiel entre 

les projets des années 1930 et les ambitions des années 1960. Malgré la 

modestie de ses moyens et la fragilité de ses structures, ce ministère boule-

verse un monde culturel toujours friand de l’aide et de la reconnaissance 

de l’État en centralisant ses demandes. 

Parallèlement, la nationalisation de l’École libre des sciences politiques 

et la fondation de l’École nationale d’administration en 1945-1946 accom-

pagnent le développement des ministères techniques. Les nationalisa-

tions dans les industries et les services multiplient les centres autonomes 

de recherche dans une ambiance saint-simonienne dont les années 1950 

et 1960 peuvent même être considérées comme l’apogée. Le statut des 

chercheurs de 1959 est l’aboutissement des efforts de la Caisse des années 

1930 et répond aux revendications du Syndicat des chercheurs scienti-

fiques fondé en 1956. 

Après une longue période marquée par la conquête des libertés et de 

l’autonomie, la succession des guerres et des crises internationales a ainsi 

provoqué un spectaculaire retour des régulations de la contrainte d’État 

sur la vie intel ectuel e. Cependant, cel e-ci n’est pas la simple caisse de 

résonance des événements extérieurs. Loin de se contenter de les subir, 

et quand il ne parvient pas à les désamorcer, le monde intellectuel utilise 

la succession des épisodes dramatiques et de leurs conséquences pour 

conforter des dispositions de plus longue durée. 

Une stabilité remarquable des cadres de la vie intellectuelle

De cette emprise incontestablement croissante sur la scène et sur 

les mondes intellectuels d’un État lui-même en expansion, faut-il pour 

autant conclure à des bouleversements majeurs dont la forte polarisation, 

notamment idéologique, serait l’un des signes principaux ? En fait, ce qui 

caractérise avant tout le premier xxe siècle jusqu’aux années 1960, c’est une 
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remarquable stabilité des cadres de la vie intellectuelle, d’autant plus saisis-

sante qu’el e prend place entre deux périodes de mutations aussi rapides que 

décisives. L’enjeu est bien ici d’en prendre la mesure, tant il est récurrent 

que les absences de changement soient minorées au profit des moments de 

rupture. Il serait toutefois réducteur de parler d’un simple ralentissement  

des mutations des cadres de la vie intel ectuel e : loin de n’être qu’une absence 

de changement, leur stabilité entre 1914 et les années 1960 produit des 

effets importants. En période de mutations sociales profondes, les positions 

et les rôles tendent à diverger et les oppositions se durcissent. Mais, quand 

c’est la stabilité qui l’emporte, on constate des tendances inverses dans 

l’espace intellectuel et le renforcement des éléments de convergence. 

 Entre deux périodes de mutations rapides

Il faut donc commencer par insister sur le contraste avec la période 

immédiatement antérieure. En France comme à l’échelle de l’Europe tout 

entière, le dernier tiers du xixe siècle avait été le théâtre d’une forte poussée 

éducative et d’une nette diversification des publics éduqués, favorisant 

à la fois l’expansion du monde intellectuel et sa division croissante en 

pôles séparés, sinon antagonistes. Après la forte croissance de l’ensei-

gnement primaire, l’enseignement post-élémentaire entre à son tour dans 

un processus d’expansion mais qui ne s’accélère que très progressivement 

jusqu’au véritable début de son explosion, postérieure à la Seconde Guerre 

mondiale. Malgré les réformes qui se succèdent à partir du milieu des années 

1930, il reste encore fortement cloisonné et les effets de son élargissement 

se feront surtout sentir à partir des années 1960. Sur les bancs de l’Uni-

versité cette fois, l’évolution des effectifs pourrait laisser penser à l’absence 

de rupture entre le second xixe siècle et la période qui s’ouvre avec la Grande 

Guerre puisque l’on observe la même multiplication par cinq du nombre 

des étudiants de 1860 (8 000) à 1910 (41 000), puis de 1910 à 1960 (210 000). 

Mais cette apparence de continuité cache tout de même le fort contraste 

entre la rupture brutale des années 1880 et la croissance régulière qui lui 

succède (environ + 50 % pour chaque décennie), jusqu’à ce qu’elle change 

vraiment d’échelle dans les années 1960 (+ 673 %). 

De la même façon, dans l’espace de production et de diffusion des discours 

et des idées, on retrouve le même contraste d’un temps de grande stabilité 

entre deux périodes de mutations accélérées. Hormis les routines histo-

riennes, rien ne justifie de faire de 1914 une date charnière de l’histoire 

culturelle. La civilisation du journal est déjà bien en place avant 1900 et ce 

n’est qu’à partir des années 1960 que d’autres médias imposent leur propre 

format. Entre-temps, la stabilité globale des tirages est un phénomène 
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repéré de longue date, les principales évolutions de la presse prenant la 

forme de transferts de lecteurs au sein d’une même catégorie de journaux 

(l’essor spectaculaire de  Paris Soir dans les années 1930 se fait au détriment 

des autres grands quotidiens parisiens) ou d’une catégorie vers une autre 

(des quotidiens nationaux vers les grands régionaux). Même l’essor des 

nouveaux hebdomadaires culturels ( Les Nouvelles littéraires en 1922, 

 Candide en 1924, etc., jusqu’à  L’Observateur des années 1950), qu’on pourrait 

penser décisif pour le rôle qu’ils occuperaient dans le débat intel ectuel 

proprement dit, ne correspond en réalité à aucun élargissement majeur 

de cet espace du débat puisqu’ils prennent largement la place de la presse 

politique en déclin et qu’ils prolongent aussi des formes plutôt anciennes 

(le feuilleton). Malgré la virulence des critiques de la Résistance envers la 

presse tenue par « l’argent » pendant l’entre-deux-guerres, on retrouve assez 

vite le même paysage après la Libération ( Le Monde a succédé au  Temps, 

 France Soir à  Paris Soir, etc.). Dans les années 1960, en revanche, l’appa-

rition du  Nouvel Observateur, le nouvel  Express puis  Le Point constituent 

des ruptures durables en matière d’émergence d’un nouveau lectorat. 

Bien sûr, l’apparition de la radio comme nouveau média de masse est 

un phénomène de l’entre-deux-guerres avec les premières stations (les 

« postes ») au tout début des années 1920 et 5 millions de récepteurs en 

1939. Mais du point de vue des formes culturelles cette croissance rapide 

est en trompe-l’œil : jusqu’aux années 1950, la radio est un journal parlé et 

un théâtre sur les ondes. Ce n’est qu’avec l’apparition plus ou moins conco-

mitante du magnétophone nagra, du transistor et du microsillon que le 

discours radiophonique s’émancipe véritablement des cadres dominants 

de la culture lettrée. Le même décalage s’observe avec la télévision, encore 

plus étroitement contrôlée par l’État que la radio : contrairement à la 

Grande-Bretagne, par exemple, où le débat est très vif autour de 1960 sur 

la concurrence de la culture et du divertissement, il faudra attendre au 

moins vingt ans de plus en France pour en être au même stade au moment 

de la privatisation de TF1. Quoi qu’il en soit, inexistante avant la guerre, 

la télévision reste balbutiante en 1960 et c’est ensuite que se joue l’essor 

décisif de l’équipement des foyers (de 10 à 70 % de foyers équipés au cours 

des années 1960). 

Il ne faudrait surtout pas en conclure à l’émergence tardive d’une société du 

spectacle de masse qui, comme la civilisation du journal, est déjà largement 

en place avant la Grande Guerre sur la scène des théâtres. Hormis l’époque 

héroïque et fondatrice de l’éducation populaire, depuis le Front populaire 

jusqu’aux années 1950, qui trouve un large débouché au moment de l’essor 

d’une politique de la culture, le monde des théâtres ne change guère pendant 

la première moitié du siècle et c’est très largement dans le cadre qu’il a 
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déjà posé que se produit aussi l’essor du cinéma, déjà entamé avant 1914, 

d’ailleurs, et que se déploie aussi l’offre de conférences dont l’éventail des 

genres reproduit celui des imprimés, dont la radio est d’ailleurs souvent 

une simple réplique. 

D’une manière générale, avec le quotidien et la salle de théâtre, le livre 

est encore un pilier de l’offre culturelle et il domine la scène intellectuelle. 

Dans ce domaine, comme dans tous ceux que nous venons de voir, la 

période 1914-1962 témoigne d’une grande continuité. Faute de mieux – et 

notamment d’un indicateur de tirage moyen –, le nombre de titres publiés 

chaque année indique une tendance à la croissance du marché du livre. 

Entre 1900 et 1950, celle-ci est de l’ordre de 25 % et cette période de faible 

progression est encadrée par deux temps forts de l’expansion (trois fois 

plus de titres en 1913 qu’en 1850, et à nouveau trois fois plus en 1980 

qu’en 1950) 1. Au-delà du nombre de titres, c’est l’ensemble de la chaîne du  

livre qui entre dans une période d’expansion dans le courant des années 

1950, qu’il s’agisse du réseau des librairies (on parle des « vingt glorieuses » 

de la librairie française entre 1955 et 1975, entre la fin de la purge d’après 

guerre et l’apparition des Fnac) ou de la structure du capital de l’édition 

française. Après 1945, avec les rachats successifs de Tallandier, Fayard, 

Fasquelle, Grasset, Stock, etc., le groupe Hachette commence une phase 

de progression rapide et il est rejoint dans les années 1960 par un second 

groupe (le groupe de la Cité autour de Plon, Julliard, Pauvert, Le Rocher, 

10/18, Presses Pocket, etc.) avec lequel il formera un duopole durable. 

Au tournant des années 1950 et 1960, c’est donc une nouvelle période de 

l’édition française qui commence, faisant ressortir par contraste à quel 

point, depuis l’avant 1914, presque aucune maison nouvelle n’avait réussi 

à émerger (à l’exception de Denoël, et éventuellement des Presses univer-

sitaires de France, bien qu’héritières de la maison Alcan 2). C’est d’ailleurs 

encore à la même époque de la fin des années 1950 qu’une véritable politique 

publique du livre commence à avoir les moyens de peser sur le marché 3. 

Qu’il s’agisse de l’école et du système de formation d’une part et du système 

de production culturelle d’autre part, les principaux cadres économiques et 

1. Frédéric Barbier, « La production multipliée »,  in  Roger Chartier et Henri-Jean Martin (dir.), 

 Histoire de l’édition française,  t. 3 :   Le Temps des éditeurs, Paris, Fayard/Cercle de la Librairie, 

1990, p. 109 ; Isabelle de Conihout, « La conjoncture de l’édition »,  in  Roger Chartier et Henri-Jean 

Martin (dir.),  Histoire de l’édition française, t. 4 :  Le Livre concurrencé (1900-1950), Paris, Fayard/

Cercle de la Librairie, 1990, p. 80 ; Hervé Renard et François Rouet, « L’économie du livre. De la 

croissance à la crise »,  in Pascal Fouché (dir.),  L’Édition française depuis 1945, Paris, Cercle de la 

Librairie, 1998, p. 685. 

2. Valérie Tesnière,  Le Quadrige. Un siècle d’édition universitaire (1860-1968), Paris, PUF, 2001. 

3. Yves Surel,  L’État et le livre. Les politiques publiques du livre en France (1957-1993), Paris, 

L’Harmattan, 1997. 
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sociaux dans lesquels évolue le monde intellectuel restent profondément 

stables dans la période marquée par les guerres mondiales et coloniales. 

À l’inverse des périodes antérieures et postérieures où les mutations rapides 

de ces cadres provoquent la multiplication des positions à occuper et le 

renforcement des oppositions entre les pôles constitutifs du champ intel-

lectuel, la grande stabilité des années 1914-1962 tend au contraire à atténuer 

ces tensions et à consacrer la forte domination du monde littéraire sur 

l’ensemble de la scène intellectuelle. 

 La prépondérance renforcée du champ littéraire  

 sur le monde intellectuel

La seconde partie du xixe siècle avait été le théâtre d’un double mouvement 

d’expansion et de différenciation contrastée des milieux intellectuels : 

d’un côté, la croissance parallèle du nombre des intellectuels indépendants 

(publicistes, journalistes, gens de lettres, etc.) et des intellectuels d’État 

(notamment les enseignants et les savants formés par l’Université rénovée), 

ce qui contribuait à renforcer le principe d’opposition de ces deux fractions 

du monde intellectuel ; et d’un autre côté, le contraste entre une diversifi-

cation croissante au sein des milieux indépendants structurés par l’oppo-

sition entre un pôle de production restreinte (avant-garde, art pour l’art 

et pour les pairs, désintéressement, etc.) et un pôle de grande production 

commerciale, à quoi faisaient face les rangs serrés des bataillons des profes-

seurs de l’enseignement public sous l’égide unificatrice de l’idéologie républi-

caine triomphante. Dans ce contexte, ce dernier groupe était l’élément 

dynamique du monde intellectuel, devant l’expansion duquel les autres 

pôles devaient prendre position. Mais en révélant à quel point les « progrès » 

du monde universitaire – au sens large – étaient relatifs, la période qui 

s’ouvre en 1914 vient rappeler combien le pôle dynamique n’était pas le pôle 

dominant. 

Du côté de l’Université, le temps est donc bien fini, après 1914-1918, 

des années conquérantes de la réforme Louis Liard. Certes, dans le cercle 

élargi que constituent les professeurs de l’enseignement post-élémentaire, 

les ordres de grandeur sont totalement bouleversés entre 1900 et 1960 : 

dix fois moins nombreux que les instituteurs au début du siècle (13 000 

contre 157 000), ils ont décuplé leurs effectifs (120 000) à la fin de la période 

où ils ne sont plus que deux fois moins nombreux que leurs homologues 

du primaire 1. Mais cette croissance – surtout sensible après 1944, d’ail-

1. Stéphane Zuber,  L’Inégalité de la dépense publique d’éducation en France (1900-2000), 

mémoire de DEA, Delta-Paris, 2003, p. 89. 
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leurs – reflète de moins en moins celle du champ intellectuel proprement  

dit : si le professeur de lycée du début du siècle incarnait presque toujours 

une figure de la notabilité intellectuelle locale, cela est moins vrai à 

mesure que se développent les différentes formes d’enseignement secon-

daire. Dans les murs de l’Université au sens étroit, cette fois-ci, les effectifs 

enseignants sont stables pendant l’entre-deux-guerres au point que la crois-

sance d’après la Libération (2 500 enseignants du supérieur en 1950 quand 

il n’y en avait que 1 000 en 1930) est d’abord un rattrapage avant d’être le 

tout début d’un phénomène d’explosion qui ne sera significatif qu’après 

1960 (8 000 en 1960 et 30 000 en 1970) 1. 

Inscrite dans le contexte déjà évoqué de la croissance régulière des 

effectifs étudiants, la stabilité des professeurs de l’enseignement supérieur 

pendant l’entre-deux-guerres suppose la dégradation concrète de leurs 

conditions de travail. De plus en plus accaparés par les examens, ils sont  

en situation d’autant moins favorable pour participer à la vie intellectuelle 

de leur temps. L’état de grande misère économique de l’Université d’après la 

Grande Guerre rend par ailleurs plus difficiles les compromis et les alliances 

comme ceux que l’on avait constatés dans les années 1880 : profondément 

divisée et trop centralisée, dans l’impossibilité de choisir entre sa fonction 

traditionnelle de collation des grades et ses nouvelles missions scienti-

fiques qui vont plutôt se développer hors de ses murs, dans le futur CNRS 

et les fondations américaines, l’Université retrouve alors ce qui la minait 

avant les grandes réformes républicaines. Et il faut attendre les années 

1950 pour voir émerger un véritable pôle nouveau de chercheurs. Quand 

avant guerre la Caisse des sciences avait 800 boursiers, le CNRS compte 

déjà 6 000 agents en 1960. Il s’agit alors d’un contexte radicalement modifié 

où les chercheurs et les professeurs sont par exemple déjà plus de trois 

fois plus nombreux en 1970 que les enseignants du secondaire en 1900, où 

le nouveau régime de la Cinquième République commence à faire un large 

usage des scientifiques aux postes de responsabilité, et où les équilibres 

de longue durée entre les milieux intellectuels « libres » et les intellectuels 

d’État sont désormais complètement renversés au profit des seconds. Mais 

avant d’en arriver là, le monde universitaire, qui s’était érigé au début de 

la Troisième République comme un véritable concurrent du monde litté-

raire par l’affirmation d’un programme politique et scientifique disputant à 

ce dernier la prétention à incarner les valeurs et perspectives universelles, 

a donc connu une période de relative éclipse sur la scène intellectuelle et il 

s’est dans une large mesure replié dans les murs des facultés. 

1. Antoine Prost et Jean-Richard Cytermann, « Une histoire en chiffres de l’enseignement 

supérieur en France »,  Le Mouvement social, no 233, octobre-décembre 2010, p. 31-46. 
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Ce contexte fait ressortir la place largement dominante, sur le plan symbo-

lique, des milieux intellectuels indépendants ou « libres », et, au sein de ces 

milieux, l’attraction exercée par le champ littéraire. Là encore, la période 

immédiatement précédente était, comme on l’a vu, celle des mutations 

décisives avec l’affirmation d’un pôle de production autonome vis-à-vis du 

pouvoir politique et de l’argent, dominé par le jugement des pairs face aux 

institutions académiques et face aux logiques médiatiques et industrielles 

d’une production de masse. Nonobstant la mise en place de ces polarités 

structurantes pendant la Belle Époque, la seule évolution importante des 

années postérieures à la Grande Guerre est l’émergence d’un nouveau pôle 

que l’on a désigné comme celui de l’avant-garde consacrée. Il se caractérise 

à la fois par un fort degré d’autonomie par rapport aux logiques extra-artis-

tiques et par une position solide en termes de chiffres de vente et dans les 

institutions éditoriales, par exemple. L’ensemble formé par  La Nouvelle Revue 

 française et les Éditions Gallimard en est la meilleure incarnation, surtout 

lorsqu’il aura triomphé, vers 1930, de ses principaux rivaux – la nébuleuse 

de l’Action française d’une part et l’ensemble revue  Europe-Éditions Rieder 

de l’autre – pour occuper cette position. Fondée avant 1914 dans le sillage 

des symbolistes, mais héritière aussi d’une avant-garde néoclassique qui 

exalte le « génie français », la  NRF devient au cours des années 1920 l’insti-

tution dynamique par rapport à quoi l’ensemble du milieu littéraire se situe. 

El e vient victorieusement concurrencer – au moins sur le plan symbo-

lique – la vieille  Revue des Deux Mondes qui achève son processus d’aca-

démisation tandis que la maison Gallimard passe de l’édition de cénacle 

au statut de principal partenaire sur lequel Hachette va s’appuyer à partir 

du début des années 1930 pour établir progressivement son monopole sur 

la distribution du livre. 

Désormais et au moins jusqu’à la fin des années 1950, le champ littéraire 

est structuré autour de « quatre types de logiques sociales […] qui induisent 

des rapports différents à la littérature et à la politique 1 » :

–  une logique étatique dont l’Académie française est la principale repré-

sentante, proche des élites anciennes et valorisant leur « bon goût » comme 

leur prétention au sens des responsabilités, qui réduit la politique à la morale 

et subordonne l’art à cette dernière ; 

–  une logique médiatique proche de la presse, dominée par l’actualité 

et les gros tirages, où la politique prend la forme du scandale ; 

–  la logique esthétique de l’avant-garde consacrée qui met à distance 

la morale au nom du style et de la forme et retraduit les enjeux politiques 

dans les termes du trésor national littéraire ; 

1. Gisèle Sapiro,  La Guerre des écrivains (1940-1953), Paris, Fayard, 1999, p. 13. 
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–  et enfin, la logique subversive de nouvelles avant-gardes, où la vie de 

bohème voisine avec le discours et les engagements révolutionnaires. 

Ce cadre du champ littéraire mis en place pendant les années 1920 est 

fort peu modifié par la crise économique des années 1930 et par la crise 

politique de l’Occupation, ces épreuves ayant même tendance à renforcer 

les institutions en place. Denoël est le seul vrai nouveau concurrent notable 

des vieilles maisons Plon, Fasquelle, Calmann-Lévy, etc., et des plus « jeunes » 

Gallimard et Grasset, nées juste avant 1914. Ayant réussi dans les années 

1930 à capter les deux principaux représentants d’une littérature à la fois 

moderne et politiquement engagée, avec Céline et Aragon, Denoël, trop 

compromis avec l’occupant, rentre ensuite dans le giron de son principal 

ennemi, Gallimard. Le fait qu’un mouvement littéraire aussi important que 

le surréalisme n’ait jamais vraiment cherché à se doter d’un cadre éditorial 

propre et se soit contenté de naviguer des petites structures d’édition biblio-

philiques aux grandes maisons établies est un autre signe de la grande 

stabilité structurelle du champ littéraire de cette époque. Après la Libération, 

la  NRF interdite réapparaît sous d’autres formes mais sa position d’avant-

guerre est aussi occupée en partie par  Les Temps modernes de Sartre. Au 

moment de la guerre d’Algérie et à la charnière des années 1950 et 1960, 

dans un contexte de forte politisation et de montée des sciences humaines, 

la rupture sera beaucoup plus importante pour un champ littéraire dont les 

lignes de force auront très peu bougé de 1914 au début des années 1960. 

C’est finalement sous le signe de l’affirmation de l’« avant-garde consacrée » 

qu’il faut placer cette période, au sens où l’émergence durable de ce nouveau 

pôle dans le champ littéraire traduit l’invention de nouvelles manières de 

concilier, d’atténuer ou de dépasser, en période de stabilité globale de l’envi-

ronnement intellectuel, les oppositions construites comme structurantes 

dans la période d’expansion antérieure. Par son apparence de contradiction, 

l’étiquette désigne précisément ce travail de conciliation des contraires. 

À ce titre, l’avant-garde consacrée est d’ailleurs plus qu’une simple position 

supplémentaire. Avant-garde et classicisme, jugement des pairs et tirages 

honorables (voire élevés), jeunes révolutionnaires et académiciens, « haute » 

littérature choisie et auteurs à succès, revue prestigieuse et hebdomadaires 

de faits divers, etc. : la liste est longue de toutes les oppositions conci-

liées par  La Nouvelle Revue française et/ou les Éditions Gallimard. Dans 

un autre registre, le phénomène majeur de la période qu’est l’affirmation 

des prix littéraires illustre aussi l’importance du travail de conciliation des 

contraires : souvent nés avant la Grande Guerre pour valoriser le jugement 

des pairs face aux institutions publiques en place, ils deviennent fortement 

prescripteurs pendant l’entre-deux-guerres au point de parvenir à la fois à 

consacrer les nouvelles valeurs littéraires et à faire les best-sellers. 
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Cette période est aussi celle de la plus grande cohésion de ce que l’on peut 

désigner comme une culture lettrée de grand public pour insister à la fois  

sur la domination des formes littéraires élitistes et sur un réel élargissement 

du cercle de diffusion des œuvres et des valeurs véhiculées. Au cœur de 

cette culture lettrée de grand public, le livre est alors bien peu « concur-

rencé », pour reprendre la formule plutôt malheureuse du volume de l’ Histoire 

 de l’édition française portant sur la période 1900-1955. Après une période 

de recherche effrénée d’innovations formelles (prix, formats, mises en page, 

illustration, etc.) avant 1900 et avant que le livre de poche (« né » en 1953, 

mais ne prenant son essor que dans les années 1960) n’ouvre à nouveau 

l’éventail des formes, le livre de nouveauté est un objet standardisé qui 

accueil e aussi bien les œuvres distinguées que la littérature à scandale, 

la littérature que les écrits d’actualité ou la prose des savants. À côté du 

roman qui s’est imposé comme le genre très largement dominant de la 

littérature, l’apparition de la catégorie englobante de l’essai ne correspond 

à l’invention d’aucune forme particulière mais signale l’importance de 

l’enjeu d’une communauté intellectuelle d’auteurs et de lecteurs, qu’ils 

soient écrivains ou universitaires par exemple, sous l’égide de la culture 

lettrée 1. 

Très proches du livre par la forme et par le contenu, les grandes revues 

générales ( Revue des Deux Mondes,  Nouvelle Revue française,  Mercure 

 de France,  Europe,  Revue de France, etc.) en sont le prolongement direct, 

leur partie « critique » s’appuyant très largement sur les ouvrages publiés 

pour engager, relancer, structurer le débat intellectuel. Eux aussi édités par 

les grandes maisons d’édition, les nouveaux hebdomadaires politiques et 

culturels ( Les Nouvelles littéraires,  Candide,  Gringoire,  Marianne, etc.), 

dont on a dit qu’ils étaient à la fois une nouveauté de la période et les 

héritiers d’une petite presse politique en voie d’extinction, jouent un rôle 

décisif dans la cohésion du système de l’imprimé par le lien concret qu’ils 

établissent entre la grande presse quotidienne et le monde des revues. 

Dans un espace intellectuel où, à côté de la fonction publique enseignante, 

la presse est encore la source de revenu majeure, c’est là que la vie intel-

lectuelle et ses combats sont mis en scène. Les exemples abondent à cette 

époque d’auteurs qui entretiennent et parfois construisent ces continuités : 

tel Lucien Romier, éditorialiste au  Temps et grande plume de la presse 

patronale, dont les essais paraissent d’abord dans les collections littéraires 

les plus précieuses de l’époque ; ou Albert Londres, principale figure de ceux 

par qui le reportage de presse accède au statut de genre littéraire. Enfin, 

nous avons déjà évoqué la très forte dépendance, pendant la période, des 

1. Philippe Olivera,  La Politique lettrée en France, thèse citée,  passim. 
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nouveaux médias audiovisuels aux formes établies de la culture lettrée : 

à ce titre, eux aussi participent à la cohésion renforcée de l’espace intel-

lectuel autour du livre. 

Après les grands bouleversements du dernier tiers du xixe siècle, qui ont 

accentué mouvement centrifuge et polarité, le premier xxe siècle est donc 

bien plus qu’une période de mutations ralenties. En effet, la relative stabilité 

de l’environnement social du monde intellectuel favorise les forces centri-

pètes qui renforcent la cohésion du système de production et de diffusion des 

idées. Le phénomène de longue durée de la centralité parisienne y contribue 

bien sûr, de même que l’autre phénomène, plus conjoncturel celui-là, d’un 

relatif affaiblissement de la concurrence entre acteurs du monde intellectuel 

pour occuper les positions disponibles : déjà souvent découragés d’investir le 

champ intellectuel au tournant de 1900, les nouveaux entrants sont encore 

moins nombreux après la saignée de 1914-1918. C’est seulement à la fin 

des années 1960 que l’entrée en lice des cohortes nombreuses de nouveaux 

intellectuels, massivement passés par l’Université désormais, changeront 

fortement le paysage. 

La force d’intégration du champ intellectuel

Cette stabilité des structures intellectuelles peut sembler contradic-

toire avec la forte polarisation idéologique du premier xxe siècle. L’inten-

sification des combats et des oppositions peut aisément s’expliquer par la 

violence des conflits et l’épreuve des guerres évoquées plus haut. Est-elle 

compatible avec la tendance profonde au rapprochement des positions du 

champ intellectuel ? Pour dépasser cette apparente contradiction, il faut 

d’abord prendre la mesure des tensions idéologiques qui traversent l’espace 

intellectuel de la Grande Guerre à la guerre d’Algérie, puis comprendre à 

quel point, sauf période d’exception, comme l’Occupation, la polarisation 

idéologique du champ s’explique précisément par l’extrême cohésion de 

celui-ci et par les effets de mise en scène qu’elle permet. 

Après la scène matricielle de l’affaire Dreyfus, l’Union sacrée de l’été 

1914 apporte d’abord l’apparence d’une réconciliation. Mais l’issue de la 

guerre réactive et renforce les oppositions antérieures : le camp nationa-

liste en sort ragaillardi – une trentaine de députés favorables à l’Action 

française siègent pour la première fois à la Chambre des députés autour de 

Léon Daudet –, tandis qu’à gauche la naissance du Parti communiste fait 

renaître un véritable pôle révolutionnaire dans le champ intellectuel. Après 

des années 1920 surtout marquées par les luttes internes à chaque camp 

(maurrassiens contre tous les catholiques antimaurrassiens, communistes 
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contre les autres tendances intellectuelles de la gauche), les crises des années 

1930 (6 février 1934, guerre d’Espagne, etc.) réactivent très fortement le 

clivage droite-gauche reformé sur la scène électorale, au point de susciter 

en réaction toute une série de prises de position que d’aucuns désigneront 

comme « non conformistes » pour qualifier leur refus de choisir. La Seconde 

Guerre mondiale, l’Occupation et la Libération, où les combats intellec-

tuels valent désormais mort d’hommes, élèvent encore d’un cran le niveau 

de conflictualité intellectuelle. Entre les anciens « traîtres » réhabilités et 

les intellectuels du « parti de l’étranger » (selon le mot de Charles de Gaulle 

désignant le PCF), les premiers temps de guerre froide semblent encore 

accentuer les fractures idéologiques. Du côté de l’avant-garde consacrée, 

le fait que  Les Temps modernes de Sartre succèdent à  La Nouvelle Revue 

 française de Paulhan serait alors le meilleur signe de cette pénétration 

profonde de l’idéologie. En revanche, les révélations du xxe Congrès du 

Parti communiste soviétique et la crise de Budapest, avec l’affaiblissement 

du camp des compagnons de route du PCF qu’elles provoquent, ouvrent 

une relative période de détente avant que les mobilisations de la fin de la 

guerre d’Algérie, où les étudiants sont en première ligne, annoncent les 

luttes des années autour de 1968. Tout au long de la période, la succession 

des anathèmes, des polémiques, des manifestes et autres pétitions peut 

donner le sentiment d’une reprise perpétuelle de l’affaire Dreyfus, parfai-

tement compatible avec le récit d’un triomphe global des valeurs d’une 

gauche progressiste confrontée à l’opposition désespérément défensive 

d’une droite réactionnaire. 

Mais si l’on regarde non plus la lettre de l’affrontement, mais plutôt la 

capacité d’une partie du champ intellectuel à faire sécession et à construire 

un espace spécifique de production intellectuelle et de débat, il faut relati-

viser l’ampleur de ces fractures. Pendant que les catholiques réintègrent 

la scène intellectuelle commune après une longue période marquée au 

contraire par l’isolement, les communistes renoncent à partir des années 

1930 à développer une vraie contre-culture prolétarienne et les intel ec-

tuels nationalistes ostracisés après l’épisode de la collaboration réintègrent 

assez vite les institutions légitimes. 

 Réintégration des intellectuels catholiques

C’est le degré de sécession dans lequel se trouvait le monde intellectuel 

catholique à la fin du xixe siècle qui fait par contraste mesurer ce que serait 

un espace intellectuel fortement clivé. Jusqu’à la fin du siècle, un puissant 

réseau de périodiques et de maisons d’édition fonctionne en vase clos, stric-

tement cantonné au livre religieux, quand, à l’opposé, les autres éditeurs 
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négligeaient ce secteur 1. Au début du xxe siècle, la floraison d’organes 

fondés par de jeunes intellectuels catholiques en vue de faire entendre 

une voix spécifique hors du contrôle de la hiérarchie ecclésiastique – les 

 Cahiers de l’amitié de France (1910),  Les Lettres (1914-1932),  Vigiles (1930-

1933) – a constitué une première étape de la sortie du ghetto. Des collections 

religieuses ou consacrées aux écrivains de la « renaissance catholique » se 

sont créées chez presque tous les éditeurs importants, comme le « Roseau 

d’or » chez Plon (1925-1931), tandis qu’une Semaine des écrivains catho-

liques (1921-1929) est fondée pour tenter de réunir toutes les tendances 

contradictoires du catholicisme intellectuel 2. Cette expérience est décisive 

pour permettre l’apparition d’intellectuels identifiés comme catholiques à 

l’intérieur même de l’espace intellectuel dont ils ont obtenu la reconnais-

sance : Georges Bernanos, qui dénonce les massacres de la guerre d’Espagne, 

l’engagement de François Mauriac de l’Occupation à la guerre d’Algérie, 

le courant personnaliste qui se forme autour d’ Esprit à partir de 1932 et 

prend position dès 1947 contre le colonialisme 3, ou encore l’expérience 

de  Témoignage chrétien de la clandestinité jusqu’au combat contre la torture 

en Algérie, sont autant d’illustrations d’une autonomie conquise de l’intel-

lectuel catholique vis-à-vis de la hiérarchie ecclésiastique. Et cette réinté-

gration du continent catholique dans le giron intellectuel commun – dont 

l’essor des Éditions du Seuil témoigne aussi – est un des phénomènes 

majeurs de la première moitié du siècle. 

 La reconnaissance des intellectuels communistes

En même temps que le monde intellectuel catholique mettait fin à son 

isolement, l’émergence d’un puissant mouvement communiste en France 

aurait pu, à l’inverse, déboucher sur la naissance d’une autre contre-culture. 

Pendant les années 1920, dans l’orbite de la Troisième Internationale et des 

débats sur la culture en Russie soviétique, les communistes défendent l’idée 

d’une « littérature prolétarienne » radicalement coupée de son équivalent 

« bourgeois » et dénoncent l’insuffisante rupture des premiers intellectuels 

et compagnons de route du Parti (Henri Barbusse, Marcel Martinet, par 

exemple) 4. À partir de 1925, l’appareil d’édition hérité de l’ancienne SFIO et 

les nouvelles structures qui sont créées sont entièrement mis au service de 

1. Claude Savart,  Les Catholiques en France au xixe siècle. Le témoignage du livre religieux, 

Paris, Beauchesne, 1985. 

2. Hervé Serry,  Naissance de l’intellectuel catholique, Paris, La Découverte, 2004. 

3. Sabine Rousseau,  La Colombe et le napalm. Des chrétiens français contre les guerres d’Indo-

 chine et du Vietnam (1945-1975), Paris, CNRS Éditions, 2002. 

4. Jean-Pierre Morel,  Le Roman insupportable. L’Internationale littéraire et la France (1920-

 1932), Paris, Gallimard, 1985. 
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l’agit-prop, éditant presque exclusivement Marx, Engels et les auteurs sovié-

tiques (rôle attribué aux Éditions sociales internationales-ESI) ainsi que les 

brochures de propagande (rôle du Bureau d’édition-BE) 1. À cette époque, 

les intellectuels communistes, comme le groupe « Philosophie » (Georges 

Politzer, Paul Nizan, etc.), doivent s’adresser aux éditeurs « bourgeois » 

pour pouvoir publier, en particulier Alcan et Gallimard, qui disputaient 

même les écrivains soviétiques aux éditeurs du Parti. Or c’est précisément 

au moment où le grand tournant stratégique des années 1930 crée les 

conditions d’une croissance spectaculaire de l’univers communiste, adossé 

par exemple à la « banlieue rouge » en formation, et donc où l’essor d’une 

presse de masse et d’un vaste public potentiel pourrait déboucher sur la 

formation d’une vraie contre-culture communiste, que la politique intellec-

tuelle du PCF connaît aussi son grand tournant. En 1932-1933, la formation 

du mouvement Amsterdam-Pleyel contre le fascisme et la guerre, dont 

les deux grandes figures sont Romain Rolland et Henri Barbusse, marque 

le début de l’ère des compagnons de route. En 1934, pour la première fois, 

les éditions communistes sont confiées à deux intellectuels éditeurs (René 

Hilsum et Léon Moussinac) et un certain relâchement s’opère dans le 

contrôle du Parti. Les ESI mettent dans leur catalogue des auteurs français 

comme Romain Rol and ; el es sont la vitrine intel ectuel e du Parti quand le 

BE reste son organe de propagande interne. Du Front populaire à la Résis-

tance, Louis Aragon est la principale cheville ouvrière de cette politique 

intellectuelle d’engagement et d’ouverture, qu’il théorise autour de la notion 

de « réalisme » inséparablement « socialiste » et « national ». Au début des 

années 1950, le grand isolement communiste de la guerre froide menace 

la position d’Aragon et l’orientation qu’il incarne, avec la résurgence de 

tendances ouvriéristes dans la sphère culturelle du Parti. Mais cet épisode 

reste bref. On retrouve très vite la situation précédente où, au prix d’ajuste-

ments permanents et même parfois de contorsions, les ressources puisées 

dans le camp communiste sont monnayables dans le champ intellectuel 

et inversement. Finalement, malgré certaines tentatives avortées, jamais 

le mouvement communiste – quelles que soient l’ampleur et la force du 

monde à part qu’il aura forgé – n’aura vraiment cherché à créer un espace 

intellectuel spécifique et parallèle. 

1. Marie-Cécile Bouju,  Lire en communiste. Les maisons d’édition du Parti communiste français 

 (1920-1968), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010. 
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  La brève exclusion des collaborateurs

Le troisième et dernier cas illustrant la force d’intégration du monde intel-

lectuel français de la première moitié du xxe siècle est situé à l’extrémité 

opposée du spectre politique : c’est la vitesse avec laquelle les intellectuels 

vichystes et collaborateurs, très profondément ostracisés en 1945, se trouvent 

réintégrés dans le champ intellectuel. Au-delà des écrivains fusillés (Robert 

Brasillach, Paul Chack, Georges Suarez), bien plus connaissent la prison 

(Maurras y finit ses jours), tandis que l’Académie française et la Société des 

gens de lettres épurent leurs rangs. Pourtant, malgré l’ampleur du discrédit, 

cet ostracisme est rapidement battu en brèche. Dès 1953, Flammarion 

publie les  Œuvres capitales de Maurras, Paul Morand est élu à l’Académie 

française en 1968, Céline est consacré génie des lettres chez Gallimard. 

Les Éditions de la Table Ronde, la revue  La Vie parisienne et la maison 

d’édition Plon deviennent leur refuge en attendant que les autres éditeurs 

généralistes les reprennent dans leurs catalogues. Ce retour en scène se fait 

en utilisant la rhétorique du « droit à l’innocence » par un renversement de 

position puisque ces mêmes écrivains avaient prôné l’engagement de plume 

dans les combats de la nation 1. Il prolonge aussi directement le processus 

antérieur de normalisation et d’académisation d’un Charles Maurras entre 

l’affaire Dreyfus et son entrée sous la coupole en 1938 2. 

 La mise en scène du débat et des combats intellectuels

Finalement, plutôt que de voir le champ intellectuel de la Grande Guerre à 

la guerre d’Algérie comme avant tout modelé par les circonstances politiques, 

par la violence des crises et par l’ampleur des fossés idéologiques, on peut 

proposer un complet renversement de perspective : c’est  malgré ce contexte 

politique profondément clivant que le champ intellectuel français de la 

première moitié du xxe siècle maintient sa très forte cohésion interne. Même si 

les contextes sont bien sûr très différents, la formule de Tocqueville employée 

pour le xviiie siècle pourrait s’appliquer au premier xxe siècle :  « Au fond, 

tous les hommes placés au-dessus du peuple se ressemblaient ; ils avaient les 

mêmes idées, les mêmes habitudes, suivaient les mêmes goûts, se livraient 

aux mêmes plaisirs, lisaient les mêmes livres, parlaient le même langage 3. » 

1. Anne Simonin, « Le droit à l’innocence. Le discours littéraire face à l’épuration (1944-1953) », 

 Sociétés et représentations, vol. 1, no 11, 2001, p. 121-141. 

2. Bruno Goyet,  Charles Maurras, Paris, Presses de Sciences Po, 2000, p. 198  sq. 

3. Cité  in Roger Chartier,  Les Origines culturelles de la Révolution française, Paris, Seuil, 2000 

[1990], p. 121-124. 
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C’est en ayant cela à l’esprit que la violence du contexte politique et la grande 

stabilité des structures et des formes deviennent parfaitement compa-

tibles. La très forte cohésion de l’espace intellectuel et sa grande homogé-

néité sociale sont peut-être même ce qui autorise la mise en forme aussi 

nette et ordonnée des clivages. 

Les intellectuels eux-mêmes éprouvent la nécessité de penser ensemble la 

violence des conflits et la cohésion de la scène par le leitmotiv de l’âge d’or 

perdu d’une fraternité de plume jamais lointaine et toujours regrettée que 

la violence idéologique de l’événement aurait fait voler en éclats : Charles 

Maurras regrettant sa mise à l’écart de la  Revue encyclopédique en 1900 

comme une conséquence de l’affaire Dreyfus, les intellectuels socialistes 

face à la mobilisation des esprits dans l’Union sacrée après 1914 1, jusqu’à 

François Mauriac ou Georges Duhamel regrettant le « paradis perdu » de 

la Résistance. Cette mythification de l’âge immédiatement précédent serait 

ainsi une façon de rendre compatibles la proximité objective et la violence 

des conflits. 

Enfin et surtout, c’est l’ensemble des dispositifs par lesquels la vie intel-

lectuelle se trouve mise en scène – et même parfois scénarisée – qui permet 

de souligner combien les « institutions et les formes de sociabilité [ont] leur 

dynamique propre [et] ne sont pas de simples réceptacles des idées qu’elles 

accueillent 2 ». De ce point de vue, le lancement des  Nouvelles littéraires en 

1922 constitue un pas décisif dans la médiatisation de la vie intellectuelle 

et la captation de celle-ci par le registre de « l’actualité ». La continuité est 

directe entre les pages d’hebdomadaires où les intellectuels des bords les 

plus opposés se succèdent à la tribune, les enquêtes sur les « tendances » 

du « mouvement » intel ectuel ou littéraire dont les revues sont friandes, le 

fait que des auteurs aussi opposés qu’Henri Barbusse et Charles Maurras 

se côtoient sans problème au catalogue du même Flammarion, ou encore 

André Breton et Paul Claudel chez Gallimard, le pseudo-« non-conformisme » 

d’intellectuels de droite et de gauche qui s’affichent comme dépassant ce 

clivage et montrent ce faisant leur conformité aux valeurs de leur monde, 

jusqu’au phénomène des collections semi-bibliophiliques des années 1920 : 

toute une sociabilité de papier pour des auteurs de bords opposés écrivant 

des livres matériellement identiques vendus à un public relativement 

homogène dans les mêmes librairies. 

L’ouvrage de Julien Benda  La Trahison des clercs (1927) peut paraître ainsi 

le meilleur résumé du champ intellectuel français de la première moitié du 

1. Christophe Prochasson,  Les Intellectuels, le socialisme et la guerre (1900-1938), Paris, Seuil, 

1994, p. 94. 

2. Roger Chartier,  Les Origines culturelles de la Révolution française,  op. cit. , p. 286. 
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xxe siècle mais pas pour les raisons qu’on donne trop souvent. C’est le livre 

d’un essayiste qui passe pour un électron libre du monde intel ectuel de son 

époque, d’abord publié dans la plus prestigieuse des revues (la  NRF) puis 

la plus précieuse des collections (les « Cahiers verts » chez Grasset) de son 

temps. Souvent présenté après coup comme un franc-tireur qui s’attaque 

aux monstres sacrés de l’époque (de Barbusse à Maurras) pour dénoncer leur 

soumission à l’ordre du « temporel » ( i.e.  la politique), Julien Benda réussit 

à occuper pendant deux ans et demi le devant de la scène intellectuelle : 

plus de deux cents articles de presse et de revue couvrant l’intégralité de 

l’éventail des publications et des opinions, l’intérêt étant opportunément 

relancé en cours de route par un second livre de prolongements publié 

en livraisons à la  NRF ( La Fin de l’Éternel) et le point régulièrement fait 

par  Les Nouvelles littéraires sur cette polémique exemplaire. De la même 

façon qu’avec  La Trahison des clercs la  NRF trouve le moyen d’occuper le 

terrain politique en dénonçant l’engagement politique, c’est le propos de 

Julien Benda qui est souvent repris aujourd’hui, à tort, comme la réalité 

principale d’un monde intellectuel massivement politisé à cette époque 

alors qu’il incarne bien plus l’efficacité d’une mise en scène. 
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Le procès contre les intellectuels

Si condamner ses intellectuels, ces « têtes d’œuf », reste un réflexe populiste 

commun dans beaucoup de pays, il appartient pourtant à la France et à certains 

de ses courants d’opinion d’avoir instruit de façon durable (depuis la fin du 

xviiie siècle) et raisonnée (contrairement aux États-Unis où la critique, à fort 

soubassement évangélique, fut majoritairement émotive) le procès des intellec-

tuels. À l’avers d’une telle scène, s’oppose bien sûr son revers où l’on perçoit 

un groupe au rôle politique et culturel notable depuis la fin du xviiie siècle et 

qui prétend incarner le rôle de porte-parole du peuple. Cet engagement public 

trouve ses racines dans une série de facteurs qui tiennent à la très ancienne 

centralisation culturelle française, à la crise précoce de la cléricature chrétienne, 

avec la Révolution française, et à l’absence de contrepoids sociaux (faiblesse 

des corps intermédiaires et de la magistrature) au pouvoir politique moderne. 

Dès lors, une triple condamnation, politique et morale, sociale, philosophique 

enfin, vise le monde des intellectuels dans ses aspirations politiques. Cet 

anti-intellectualisme s’ancre, en général, dans les extrêmes, issus de la droite 

aussi bien que de la gauche. Le jugement négatif sur le rôle des intellectuels 

révèle alors les malaises éprouvés par divers groupes au sein de la modernité 

politique et sociale. 

 La critique politique et morale des intellectuels

En son temps, Auguste Comte qualifia les intellectuels de « spécialistes de 

la généralité ». De façon plus polémique, Sartre soutiendra que l’intellectuel 

est celui « qui se mêle de ce qui ne le regarde pas ». Cette revendication 

sartrienne – qui s’inscrit dans la droite ligne des pétitionnaires favorables à 

Zola en 1898 – à poser politiquement les problèmes génériques de l’homme, 

à animer la discussion collective sur le sens civique et moral de l’être-ensemble 

humain, les adversaires des intellectuels en récusèrent les attendus au nom de 

la nécessaire gestion de l’État. De Ferdinand Brunetière en 1898 (« Je ne vois 
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pas ce qu’un professeur de tibétain a de titres pour gouverner ses semblables ») 

à Maurice Bourgès-Maunoury au printemps 1956 lors des premières dénon-

ciations publiques de la torture (les « chers professeurs »), une ironie grinçante 

stigmatise l’outrecuidance politique des hommes de culture et de science. Elle 

dénie aux intel ectuels leur droit à l’intervention civique en raison de leur incom-

pétence et/ou de leur faible éthique de la responsabilité. L’argument remonte 

à loin et connaît un succès durable, relayé assez souvent d’ailleurs par des 

esprits libéraux modérés. Tocqueville, dans  L’Ancien Régime et la Révolution, 

en a fourni l’argumentaire (« Les gens de lettres [au xviiie siècle] n’étaient point 

mêlés aux affaires comme en Angleterre : jamais, au contraire, ils n’avaient 

vécu plus loin d’elles ; ils n’étaient revêtus d’aucune autorité quelconque et 

ne remplissaient aucune fonction publique »), et un Raymond Aron en systé-

matise la teneur quand il critique aussi bien le pacifisme moraliste des années 

1930 (« Alain n’a pas posé la question : “pourquoi les sociétés se font-elles 

la guerre ?” ») ou le cryptocommunisme des intellectuels français dans les 

années 1950 (confondre l’URSS avec le socialisme). 

Faute de mordre sur le réel, les intellectuels seraient enclins à une politique 

verbale, et ne pèseraient que trop rarement les conséquences pratiques de 

leurs jugements. Chez les plus conservateurs, ces critiques débouchent sur 

la défense des élites traditionnelles (l’armée, l’Église) comme en 1898 lors 

de l’affaire Dreyfus ; chez des critiques plus modérés, par exemple (et hors 

de France) chez Schumpeter en 1945 ou Samuel Huntington au début des 

années 1970, on rencontre plutôt un plaidoyer en faveur d’une politique 

menée par un autre groupe d’intellectuels, les « experts ». Ces derniers 

seraient capables de circonscrire les aspirations à une plus grande participation 

citoyenne, idéal auquel les intellectuels classiques s’étaient traditionnellement  

ralliés. 

Cette critique politique se double, lors de grandes crises de l’État et de la 

nation, d’une dénonciation morale sur la responsabilité directe des intellec-

tuels dans la faillite collective. Lors de l’affaire Dreyfus, à l’été 1940 ou durant 

la guerre d’Algérie, les intellectuels devinrent ainsi des boucs émissaires. Ils 

constituèrent l’anti-France, le parasite qui mine la santé du pays, le foyer actif 

de la putréfaction qui le menace. La querelle des « mauvais maîtres », ouverte 

à Vichy à l’automne 1940 et prolongée en zone occupée jusqu’en 1942, fut 

peut-être l’exemple le plus caractéristique de cette recherche en culpabilité. 

Si, pour les traditionalistes vichyssois, le grand décadent s’appelle André Gide 

(l’immoraliste en chef), en zone occupée les collaborationnistes s’en prennent 

plutôt à François Mauriac (« tartufe belliciste » pour Jacques Doriot). 

Mais comment ne pas distinguer, au-delà de cette double critique politique 

et morale, la peur sociale vécue par certaines catégories au regard de ce qui est 

considéré comme une volonté de pouvoir ? La montée des intellectuels dans 

la fin du xixe siècle est ainsi associée à la « fin des notables » et au progrès de 

la démocratie qui « roulerait à pleins bords ». 
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 La critique sociologique des intellectuels

Que les intellectuels, depuis les Lumières et l’émergence d’un domaine 

public de discussion, aient voulu être davantage que de simples techniciens du 

savoir (à l’image du scribe égyptien ou du clerc médiéval), a éveillé l’hostilité 

passionnée de certains groupes sociaux. Ainsi des groupuscules du syndicalisme 

révolutionnaire des années 1900 rassemblés autour de la revue  Le Mouvement 

 socialiste, de fractions d’une bourgeoisie traditionaliste en perte de vitesse dans 

la période 1880-1914 ou bien de certains éléments d’une petite bourgeoisie 

indépendante sur le déclin dans les années 1950 (poujadisme) : tous ont pu 

alimenter régulièrement un discours ultracritique sur la prétention des intellec-

tuels à exercer une forme de pouvoir social. 

Chez les premiers, à travers les œuvres d’un Georges Sorel et d’un Édouard 

Berth ( Les Méfaits des intellectuels, 1914), on dénonçait la classe parasitaire. 

À leurs yeux, les intellectuels vivaient en parasites à la fois de la classe ouvrière 

et de l’État bourgeois en proposant de se mettre à la tête des ouvriers et de 

les représenter au Parlement. Par-delà son antiparlementarisme viscéral, Sorel 

pressentait là la formation d’un nouveau « clergé » bureaucratique dont l’épa-

nouissement se réalisera en URSS à partir de la fin des années 1920. Péguy se 

lancera à son tour dans cette dénonciation du « parti intellectuel » qui a converti 

la mystique en politique, celle des postes parlementaires, des places diverses 

(les carrières d’un Durkheim et d’un Lanson ont incontestablement profité de 

l’affaire Dreyfus), des décorations et des prix (littéraires). 

Dans le deuxième grand type de critique, le propos portait sur une classe jugée 

subversive, composée majoritairement de déclassés, et prompte à aiguillonner 

le ressentiment populaire. La fin de siècle européenne – discours récurrent au 

demeurant, déjà présent à la veille de 1789 dans la dénonciation des « Rousseau 

du ruisseau », et aussi dans les lendemains de 1848 – retentit en effet d’un 

discours obsédant sur la « surproduction intellectuelle ». Celle-ci menacerait les 

équilibres sociaux traditionnels. Largement diffusée par des romanciers célèbres 

( Le Disciple de Paul Bourget en 1889 et  Les Déracinés de Maurice Barrès en 

1897), des économistes (Paul Leroy-Beaulieu) ou des « sociologues » à succès 

(Gustave Le Bon, Max Nordau), cette mise en scène sociologique d’une classe de 

déracinés avides de promotion sociale comportait sa part de vérités mais aussi 

de fantasmes. Les intellectuels des années 1900 prospéraient en effet relati-

vement en ces temps d’expansion universitaire républicaine (les effectifs des 

enseignants en lettres dans l’enseignement supérieur français furent multipliés 

par quatre entre 1870 et 1910) et on assistait à la montée de l’opinion fondée 

sur la triple conjonction des progrès de l’éducation, de la sociabilité démocra-

tique et de la politisation. Cette nouvelle marée scolaire, qui effrayait tant 

Hippolyte Taine dans son dernier volume des  Origines de la France contempo-

 raine, paru en 1893, continuera à être vécue de façon traumatisante par toute 

une petite bourgeoisie adossée à la propriété mais longtemps dépourvue d’une 
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solide formation éducative. Quant aux fantasmes, ils tenaient à une vision bien 

alarmiste de la démocratisation en cours à la fin du xixe siècle  (154 673 élèves 

dans le secondaire en 1876 et 163 452 en 1898) et qui, de surcroît, jouait en 

faveur de catégories déjà un peu dotées culturellement et socialement. Dans 

cette présentation de soi comme nouvelle puissance sociale et culturelle, légitime 

dans ses engagements politiques, se déduisait la conviction que la « mystique » 

était en droit de juger la « politique ». Or cette affirmation fera l’objet d’un 

démontage philosophique acharné. 

 La critique philosophique des intellectuels

Deux grandes objections philosophiques ont été formulées à l’encontre de 

la politique des intellectuels. La première déplore son caractère abstrait et la 

seconde son incapacité à affronter le moment de la décision suprême. Ne pas 

savoir planter ses talons dans le réel, tel est le reproche qui court depuis Burke 

et Tocqueville jusqu’à Hayek à l’égard de la démarche commune des intellec-

tuels. Dans  Rhumbs, Valéry a bien résumé cette critique du moralisme abstrait 

en parlant de ceux dont le vain métier serait

de remuer toutes choses sous leurs signes, noms, symboles, sans le contrepoids 

des actes réels. Il en résulte que leurs propos sont étonnants, leur politique 

dangereuse, leurs plaisirs superficiels. Ce sont des excitants sociaux avec les 

avantages et les périls des excitants en général 1. 

Leur tendance à l’abstraction, leur « constructivisme », conduisent les intel-

lectuels à des solutions simples et élémentaires qui, le plus souvent, violentent 

le réel. La terreur de 1793-1794, les crimes du communisme au xxe siècle, 

sont régulièrement imputés à la folie de la raison abstraite. L’ hubris de la 

raison mène droit à la catastrophe historique et confère aux intellectuels une 

arrogance satanique. Péguy retiendra une part de ce discours anti-intellectua-

liste en menant un combat forcené à l’encontre d’un Durkheim (la sociologie 

n’est qu’une « sociogogie ») ou des « nouveaux » historiens (Langlois-Seignobos) 

et de leur prétention à percer à jour l’homme et la société. La querelle contre 

la nouvelle Sorbonne, à laquelle il prête la main dans les années 1910, devient 

l’occasion de s’en prendre à l’illusion du « savoir infaillible » chez les partisans 

des nouvelles sciences humaines introduites en Sorbonne : « Tout est immense, 

le savoir excepté », affirmera-t-il dans  Zangwill. 

L’autre grand reproche, que l’on aperçoit parfois aussi chez un Malraux ou 

un de Gaulle (« Voyez-vous [Malraux], il y a une chose qui ne peut plus durer : 

l’irresponsabilité des intellectuels […] L’intelligence pourrait s’occuper de 

l’âme, comme elle l’a fait longtemps, du cosmos, de la vie tout court. Elle s’est 

1. Paul Valéry,  Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, t. 2, p. 619. 

46 

le temps des combats

occupée de la vie historique : la politique au vrai sens. Plus elle s’en occupe, 

plus elle devient irresponsable. Quand j’ai interrogé nos intellectuels, ils m’ont 

dit des choses sans conséquences 1 »), serait de déplorer l’impuissance des 

intellectuels, surtout dans les moments suprêmes. Les intellectuels resteraient 

au mieux les hommes de la délibération, au pire ceux de la ratiocination. Si 

l’action (avec sa dimension de mystère et de ruse) est au début de l’histoire, 

comme le proclame Faust, les intellectuels, imbus d’eux-mêmes dans leur 

rêve d’un réel soumis à la pensée, ne peuvent certainement pas prétendre 

guider le char du monde. Toute une littérature facile, mais assez largement 

répandue, a pu surenchérir sur l’immobilisme des intellectuels, leur manque 

de virilité : d’Édouard Berth, inspiré par le vitalisme et le nietzschéisme des 

années 1900, en passant par Drieu La Rochelle dans  Les  Chiens de paille 

[1944] (« Ce  n’étaient ni nos instituteurs ni nos professeurs qui pouvaient 

nous apprendre ce qu’est la vie. Ils nous parlaient de progrès, de la paix 

perpétuelle, du confort pour toute l’humanité. Mais la vie sur cette planète, 

ce n’est pas ça : ce sont des tremblements de terre, des raz-de-marée, des 

cyclones, des tempêtes »), jusqu’au populisme d’extrême droite d’un Jean-

Marie Le Pen en 1955 (« La France est gouvernée par des pédérastes :  Sartre, 

Camus,  Mauriac »). 

La relative constance de ce discours anti-intellectuel jusqu’aux années 1970 

dans la vie politique française tend à refléter malgré tout la place éminente des 

clercs dans l’univers hexagonal. Ce discours reste néanmoins moins brutal que 

celui développé aux États-Unis où l’imprégnation de la vie quotidienne par le 

protestantisme évangélique et par le mythe de l’entrepreneur a engendré un 

sentiment anti-intellectuel beaucoup plus massif et structurel qu’en France. On 

l’aura noté : beaucoup de ces critiques anti-intellectuelles émanent d’intellec-

tuels eux-mêmes (Tocquevil e, Péguy, Sorel, Valéry) et leur propos tend alors 

plutôt à borner les prétentions politiques et sociales des intellectuels qu’à discré-

diter de façon indifférenciée les droits de l’Intelligence. « Penser est facile, agir 

est difficile, agir selon sa pensée est ce qu’il y a au monde de plus difficile », 

écrivit Goethe. Cette difficulté, ni l’homme d’action, ni l’homme de pensée ne 

peuvent s’en abstraire. Trouver la juste articulation entre ces deux domaines, 

telle est la croix à laquelle est rivé le monde des intellectuels. Ceux qui enfoncent 

les clous (les anti-intellectuels) auront toujours le sentiment que les intellec-

tuels gardent, finalement, toute la responsabilité de la condamnation dont ils 

sont les victimes. Pour échapper à celle-ci, reste alors peut-être aux intellec-

tuels le devoir de porter des jugements sur un mode bien plus politique qu’ils 

n’ont coutume de le faire. 

François Chaubet

1. Cité  in André Malraux,  Le Miroir des limbes, t.  2 :  La Corde et les souris, Paris, Gallimard, 

« Folio », 1976, p. 265. 
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Le motif de la crise de civilisation  

dans l’entre-deux-guerres

« Tout est foutu », s’écrie Drieu  crise comme évaluation et comme 

La Rochelle en 1927, sorte d’écho  issue, l’univers intellectuel français se 

brutal au célèbre propos de Valéry,  distingue en Europe par une richesse 

en 1919, sur les « civilisations  sans pareille de ses débats. 

mortelles ». On peut penser que 

l’entre-deux-guerres en France, mais 

aussi en Europe, fut vécu comme une   Le traumatisme et ses analyses

longue crise. Non que le sentiment 

fût absolument nouveau : depuis 

Outre le bouleversement des sensi-

Nietzsche (le « nihilisme européen »),  bilités, la Grande Guerre exacerba le 

Weber (la « guerre des valeurs »),  sentiment moderne de l’ambivalence 

Simmel (la « tragédie de la culture »)  du devenir et de l’incertitude fonda-

et bon nombre de grands Viennois  mentale des choses. On connaît toutes 

(Hofmannsthal, Freud), le cortège des  les formes explosives du choc des 

grands esprits inquiets sur le destin du  émotions dans l’Europe au sortir de la 

Grande Guerre et leur façon de fournir 

monde moderne s’est régulièrement  un refuge dans un pur présent, de la 

allongé. L’originalité du monde intel-

vogue des danses américaines au culte 

lectuel français entre 1919-1939 tient  du sport. Cette façon crispée et un 

alors moins à sa faculté d’enregis-

peu brutale de conjurer la peur devant 

trement de ce sentiment de crise (les  un futur incertain et de masquer la 

capteurs du Berlin des années 1920  déréliction qui habitait le cœur des 

paraissent bien meilleurs) ou à sa  Européens (« la chaleur s’en est allée 

capacité exceptionnelle d’en tirer une  des choses », disait Benjamin en 

évaluation (Ortega y Gasset, Benjamin  1923), nul mieux que Dada, dès 1916, 

ou T.S. Eliot valent certainement un  (« Nous déchirerons, vent furieux, 

Valéry) qu’à la netteté des formes  le linge des nuages et des prières 

politico-intellectuelles de sa  résolution.  et préparerons le grand spectacle 

On sait que « crise », en grec, signifie  du désastre et de l’incendie ») puis 

« trauma, choc », et le bouleverse -

le surréalisme (« l’étincelle dans le 

ment produit par la Première Guerre  vent qui cherche la poudrière », écrit 

mondiale a provoqué un changement  Breton), n’ont certainement réussi 

profond des sensibilités. Mais, en  à en synthétiser la donne. Même 

latin, le mot « crise » renvoie aussi à  Gide rendait hommage à Dada, en 

la notion de tri et de jugement. Enfin,  avril 1920, pour son travail salutaire 

un troisième sens comprend la crise  de décapage de la syntaxe commune. 

comme résolution. Si l’on retient  Mais au-delà de la révolte dadaïste, 

ces deux dernières significations, la  qui s’épuise assez vite, et de l’apathie 
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qui engourdit finalement le surréa-

l’optimisme révolutionnaire, celui 

lisme 1, il faut surtout aller chercher  qu’éclaire la grande lueur moscovite 

du côté de Céline pour toucher au  et qui anime par exemple le groupe 

poids qui étouffe certains hommes   Clarté autour d’Henri Barbusse. 

revenus de la Grande Guerre et pour 

atteindre le chaos au fond des âmes. 

Seule une langue de la haine (l’argot   Sorties de crise

savant célinien du  Voyage au bout de 

 la nuit en 1932) peut alors dégorger 

En dépit de ses nombreuses 

la violence tapie au fond de l’être et  facettes, se dégage au sein du 

autoriser une sortie hors de la « crise  monde intellectuel et artistique 

du langage » dont parle Brice Parain  français une tendance dominante 

au début des années 1930. 

à vouloir embrasser simultanément 

Évaluer la crise, cette tâche fut celle  les perspectives de la modernité et 

d’un certain nombre d’essayistes. On  celles de la tradition. Le poète viennois 

pourrait ici opposer les analystes pessi-

Hofmannsthal avait diagnostiqué une 

mistes (Duhamel, Halévy, Massis) aux  crise de désespoir européenne dans 

optimistes (Valéry). Les premiers firent  le désintérêt généralisé pour le passé. 

entendre la crainte d’une perte de  La France intellectuelle échappe à 

substance du christianisme (Massis  cette tendance en cherchant dans 

et sa  Défense de l’Occident en 1927)  ses traditions culturelles moins un 

ou la dénonciation de la civilisation  refuge (position d’un Maurras) que 

de masse toute-puissante depuis  l’occasion de nouvelles ressources. 

1914, avec ses nouveaux médias  Jean Paulhan théorisa d’ailleurs avec 

et leur pression dispersante sur les  beaucoup d’acuité cette tension 

individus (Duhamel et ses S cènes de   très française entre les « Terroristes » 

 la vie future en 1930). Les seconds,  (l’avant-garde, en gros) et les « Rhéto-

avec Valéry notamment, sonnent la  riqueurs » (plutôt les partisans de la 

Diane des énergies du rationalisme,  tradition). Tant dans le domaine litté-

invitent à un optimisme de la raison  raire (de Gide à Giraudoux ou Morand) 

(à un surrationalisme, dira Bachelard)  que dans celui des arts (le Matisse 

et opposent aux « appels de l’Orient »  des années 1920, l’architecture de 

la relance du triple héritage (chrétien,  Laprade ou d’Expert), on assista ainsi 

grec et romain) rationaliste européen.  à la généralisation d’une proposition 

À « l’Est rien de nouveau », pourra  que l’on peut qualifier de « classicisme 

ainsi affirmer l’auteur de  Monsieur   moderne » (formule d’Henri Ghéon 

 Teste lors de la Décade à Pontigny  en 1904). 

(1925) consacrée aux relations 

La référence omniprésente au 

entre Orient et Occident. Enfin, reste  passé classique dans l’immédiat 

1. Laurent Jenny,  Je suis la révolution, Paris, Belin, 2008, chap. 3. 
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après-guerre, par exemple à Fouquet,  logique de l’école de Vienne et en 

Poussin et Couperin, chez un  s’écartant des précipices ouverts par 

Le Corbusier ou un Cocteau, renvoie  exemple par le principe d’indétermi-

cependant à deux types d’inspiration  nation (les phénomènes observés sont 

et de résultats parfois assez différents.  en partie constitués par l’observateur 

On rencontre, d’un côté, les œuvres  lui-même), la philosophie française 

qui demandent au passé sublimé et  des sciences persiste à défendre la 

exalté une image de l’ordre et de la  notion de progrès scientifique mais 

continuité afin de surmonter la vie  aussi celle de déterminisme (comme 

nouvelle et ses exigences impré-

nécessité intellectuelle). 

visibles. Giraudoux réinvente le 

Une troisième forme de résolution 

roman psychologique à la française  du sentiment de crise de l’entre-deux-

au moment où le roman psycholo-

guerres s’exprime sans doute dans une 

gique s’efface en Europe. Auguste  démarche politique autant qu’intel-

Perret rend hommage à tout le  lectuelle et dont l’européisme serait la 

vocabulaire ornemental classique (les  clé de voûte. Dans les années 1920, 

poteaux, les solives, les assemblages)  en effet, une fraction dominante du 

afin d’ennoblir le matériau culte du  monde intellectuel français a embrassé 

modernisme architectural, le béton.  l’idéal européen et son corollaire, 

D’un autre côté, on trouve chez un  la réconciliation avec l’Allemagne. 

Cocteau, un Proust ou un Le Corbusier  Qu’il s’agisse de Romain Rolland 

une référence moins rassurante au  qui patronne la création de la revue 

classicisme, qui les pousse vers des   Europe en 1923, de Gide et Rivière, 

univers bien différents et l’invention  à la  NRF, qui dès 1919 en appellent 

d’œuvres frontières. 

à un dialogue entre les deux grandes 

Dans le domaine spéculatif aussi,  nations ennemies, des Décades 

philosophie et sciences humaines  de Pontigny animées par Paul Des - 

tentent de (re)prendre le programme  jardins (autour notamment de Gide, 

de l’ Aufklärung plutôt que de céder au  Maurois, Groethuysen, Bachelard, 

nihilisme. Autour de l’épistémologie  Malraux) et qui rouvrent en 1922 

des sciences (Bachelard, Brunschvicg,  en invitant quelques Allemands, de 

Meyerson, Rey), il s’agit de proposer  Valéry et Bergson qui se retrouvent 

un rationalisme « ouvert » qui recourt  à la Commission de la coopération 

à la notion d’histoire pour penser  intellectuelle de la SDN, la boussole 

les renouvellements successifs de  européenne magnétise alors le champ 

la vérité scientifique dans le temps  intellectuel de façon exceptionnelle. 

long. Les nouveautés de la microphy-

Le monde intellectuel français de 

sique quantique sont alors inscrites  l’entre-deux-guerres n’a donc pas 

de manière rassurante dans cette  été indemne du traumatisme des 

perspective d’un savoir scientifique  sensibilités et des intellects produit 

soumis à une réélaboration perpé-

par la Grande Guerre. Mais il s’est 

tuelle. En récusant l’abstraction  singularisé dans l’espace européen 

 

espaces publics 51

par un effort col ectif et multiforme  notion du progrès intel ectuel a été 

afin de rebâtir un ensemble culturel  renégociée, la place de l’homme 

cohérent en dépit de l’instabilité  de culture dans l’agora nationale et 

générale de l’époque. Pris dans son  internationale repensée et où il s’agit 

ensemble, il fait à nouveau entendre   in fine  de résorber la crise de l’esprit 

le discours de l’humanisme, mais  et des valeurs européennes comme 

celui d’un humanisme critique – dont  un moment, certes périlleux, mais 

Valéry serait le parangon – où la  surmontable. 

François Chaubet

Experts et intellectuels-experts :  

une demande croissante

C’est devenu un lieu commun de considérer que le premier conflit mondial 

est marqué par une croissance du rôle de l’État dans l’économie et d’une 

rencontre entre élites politiques (le socialiste Albert Thomas, le radical Étienne 

Clémentel), ingénieurs des grands corps (Henry Le Chatelier) et patrons moder-

nisateurs (Louis Loucheur). C’est dans ce cadre que s’inscrivent l’organisation et 

la rationalisation, deux mots qui deviennent alors les jalons d’une forme nouvelle 

d’ expertise. L’idée d’expertise, tout comme sa pratique, ne sont bien entendu 

pas totalement nouvelles mais elles étaient jusqu’alors cantonnées à des objets 

précis comme l’expertise judiciaire. De même, la rationalisation des entreprises, 

accompagnée de son indispensable corollaire, l’ingénieur-conseil qui la met 

en œuvre, débute en France à la veille de la Grande Guerre, notamment chez 

Renault. Mais c’est pourtant bien la Grande Guerre qui accélère un processus 

en gestation et dont la pérennisation interroge bien des contemporains, du 

juriste Joseph Barthélemy aux essayistes Lysis (Eugène Letailleur) ou Probus 

(Jules Corréard). S’interrogeant en 1918-1919 sur la direction de la France et 

son avenir, ils posent le problème de l’articulation de la « compétence » et de la 

démocratie (Barthélemy). « Reine des temps nouveaux », pour Lysis, la promotion 

de la compétence doit déboucher sur la création d’une démocratie qualifiée de 

« nouvelle » ou d’« organisée » et sur une nouvelle élite. Le but est de pallier 

les carences d’une République parlementaire et d’un personnel politique dont 

les insuffisances sont pointées : l’éloquence ne suffit plus et la maîtrise d’un 

savoir d’expert est jugée nécessaire à l’exercice du pouvoir. 

La réforme de l’État n’a pas lieu alors mais cette nécessité de l’expertise 

publique se confirme dans les années et les décennies qui suivent. D’abord, à 

l’occasion des traités de paix qui voient les gouvernants français (comme leurs 

homologues) s’entourer d’universitaires-experts (l’économiste Charles Rist, par 

exemple), à l’occasion notamment du règlement économique du conflit et des 

conférences qui l’accompagnent tout au long des années 1920. Les nouvelles 
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institutions économiques et sociales nées du conflit ne sont pas seulement un 

nouveau lieu de représentation ou de démocratie sociale, à l’instar du Conseil 

national économique (CNE), créé en 1924 et ancêtre du Conseil économique 

et social. Le CNE est aussi un foyer de demande d’expertises à travers un 

« corps » permanent de rapporteurs mis sur pied en 1930 et composé princi-

palement de membres du Conseil d’État, de la Cour des comptes, de l’ins-

pection des Finances, des ingénieurs des corps des Ponts et Chaussées, des 

Mines et du Génie rural. La montée en puissance d’une expertise institution-

nalisée précède la crise des années 1930 même si elle est jugée insuffisante 

par les principales figures et mouvements « techniciens » (on ne dit pas encore 

« technocrates »). Ainsi, le Redressement français, fondé en 1925 par Ernest 

Mercier, polytechnicien et patron de l’Électricité, préconise que les départe-

ments ministériels soient dirigés par des secrétaires d’État permanents censés 

apporter « la compétence et la continuité de vues ». De son côté, la revue  L’État 

 moderne de Georges Mer entend réformer l’État en s’appuyant sur les ensei-

gnements de l’organisation taylorienne. 

 Le tournant de la crise des années 1930

La crise des années 1930, dont les effets se font sentir plus tardivement en 

France que chez ses voisins, modifie la situation et transforme les données de 

l’expertise. En premier lieu, parce que les gouvernants eux-mêmes entendent 

s’appuyer sur les avis d’experts pour comprendre les causes de cette crise et 

y trouver des remèdes. Fort logiquement, l’appel est fait en cette matière aux 

professeurs d’économie politique (Charles Rist) ou de finances publiques (Gaston 

Jèze) qui livrent à ce moment leur analyse, dominée par une vision orthodoxe 

de l’économie et qui s’accompagne d’un refus d’intervention de l’État comme 

de toute perspective de dévaluation. Ces discours suscitent des oppositions, 

en particulier chez des ingénieurs économistes qui, quoique « autodidactes » en 

économie, entendent proposer leur propre analyse de la crise et des remèdes 

pour la juguler. C’est tout le sens de la naissance du groupe X-Crise (Centre 

polytechnicien d’études économiques) né à l’été 1931 et qui se développe 

au cours des mois suivants, sous l’impulsion notamment de Jean Coutrot. Au 

cours des années suivantes, le groupe s’impose comme un lieu de débat prisé 

où s’expriment aussi bien des ingénieurs économistes, des dirigeants politiques 

(du socialiste Charles Spinasse au modéré Paul Reynaud), des représentants du 

patronat (René-Paul Duchemin) ou de la CGT (René Belin). Les professeurs d’éco-

nomie politique (largement absents des débats) y sont vilipendés aussi bien à 

cause de leur libéralisme que de leur statut d’expert, qui est durement contesté. 

Dorénavant, lorsque les gouvernants font appel à des experts en matière 

économique, c’est à X-Crise ou dans d’autres groupements technocratiques 

dominés par ces ingénieurs économistes (comme le Comité national de l’orga-

nisation française, d’inspiration taylorienne, etc.) qu’ils puisent. Ainsi, lorsque 
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Pierre Laval lance en 1935 les « commissions de la hache » censées procéder 

à des économies budgétaires dans les ministères, il confie leur recrutement 

au polytechnicien Raoul Dautry qui se tourne alors vers le vivier des nouveaux 

experts polytechniciens. De même, lorsque Spinasse se voit confier le ministère 

de l’Économie nationale dans le premier gouvernement de Léon Blum, il prend 

dans son cabinet des ténors d’X-Crise (Jean Coutrot et Alfred Sauvy). Deux 

ans plus tard, Paul Reynaud, à la tête de l’Économie, s’appuie lui aussi sur des 

hommes qui sont alors des experts en devenir, comme le démographe Alfred 

Sauvy. La sollicitation de ces experts n’est pas le seul élément d’importance. Il 

faut aussi comprendre que la diversité des dirigeants politiques qu’ils servent 

ne change rien aux options qu’ils défendent. Dominent chez eux le souci de 

rationalisation et la conviction d’être les porteurs de l’avenir et d’une moder-

nisation de la France jugée indispensable à cause d’archaïsmes réputés être 

autant de freins à un projet dominé par le triptyque « Normalisation, Rationa-

lisation,  Spécialisation ». 

Si l’économie est centrale dans la demande et l’exercice de l’expertise dans 

la France du milieu des années 1930, elle n’est pas le seul domaine où celle-ci 

se développe. Au sein de la présidence du Conseil en voie de transformation 

(achat de l’hôtel Matignon en juillet 1934), le modéré Pierre-Étienne Flandin 

met en place, en janvier 1935, un secrétariat général à la présidence du Conseil. 

Il est composé de hauts fonctionnaires spécialisés et chargés, selon Flandin 

lui-même, de « traiter certaines questions fort complexes qui, notamment en 

matière économique, seront soumises à la présidence du Conseil ». S’il ne s’agit 

pas d’un « brain-trust » à l’américaine, cette institution marque toutefois l’avè-

nement d’un « nouvel instrument d’expertise et de décision » essentiel à l’heure 

où se renforce la pratique d’un gouvernement par décrets-lois. Les conflits 

sociaux de mai-juin 1936 et la législation sociale qui accompagne l’avènement 

du Front populaire sont aussi à la source d’une nouvelle demande d’expertise 

en matière juridique et statistique. Les organisations syndicales de salariés 

mais aussi la Confédération générale du patronat français, qui se réorganise 

à l’automne 1936, travail ent dans cette optique, le patronat créant pour sa 

part des écoles de cadres. Du côté de l’État, la promotion de l’arbitrage et la 

légitimation du droit social (doté dorénavant d’une revue éponyme) donnent 

une nouvelle dynamique au CNE, qui devient « un lieu de négociation pour le 

conflit social », tandis que s’affirme, à travers la figure de Pierre Laroque, une 

nouvelle figure d’expert, spécialisé dans le droit et les questions sociales. La 

montée de la demande d’expertise et, à travers elle, d’une nouvelle catégorie 

d’acteurs centraux pour comprendre la genèse de certaines politiques publiques 

est donc bien un marqueur de la France des années 1930. Cette décennie 

s’achève d’ailleurs avec la promotion, comme ministre de l’Armement, de Raoul 

Dautry, qui n’était pas parlementaire et qui prend comme directeur de cabinet 

Jean Bichelonne, le futur symbole de la technocratie vichyssoise. 
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 Des continuités fortes à Vichy et dans la Résistance

Vichy prolonge et accentue tout à la fois la demande d’expertise et la promotion 

des technocrates aux commandes de l’État. Ces derniers profitent de la mise à 

l’écart des élites politiques traditionnelles, les parlementaires. Le projet même 

de la Révolution nationale doit aussi être pris en compte. René Gillouin, un des 

principaux idéologues et un conseiller important du maréchal Pétain au début 

de l’État français, l’a présentée dans la  Revue des Deux Mondes en février 1942 

comme l’avènement nécessaire d’un « État rationnel » qui requiert, pour le servir, 

« technicité et compétence ». La Révolution nationale devrait aussi s’appuyer sur 

une « aristocratie d’État », assimilée à une « élite d’hommes capables de penser 

et d’œuvrer individuellement ou en équipes et qui aient le sens, l’amour, le culte 

de l’État ». L’économie dirigée est au cœur de ce projet. Elle est articulée sur 

des ministères nouveaux (Production industrielle, Équipement national) et des 

institutions qui sont autant de ses rouages essentiels (comités d’organisation). 

Elle ouvre aussi une opportunité de premier ordre pour nombre de technocrates 

des années 1930 qui trouvent leur place dans le nouveau régime : pour certains, 

au rang de ministres, comme les « jeunes cyclistes » du gouvernement Darlan 

en 1941-1942 dont la promotion alimente le mythe du prétendu complot de 

la synarchie ; pour d’autres, au sein des multiples organes créés par un État 

français en quête d’expertise. Jean Fourastié, alors peu connu, est ainsi la cheville 

ouvrière du comité d’organisation des assurances, tandis que Gérard Bardet, 

l’ancien secrétaire général d’X-Crise, est en charge du Conseil supérieur de 

l’économie industrielle et commerciale. L’État français, s’il défend dans le même 

temps le « retour à la terre », est bien un foyer de modernisation dans le sillage 

des années 1930 et il doit être assimilé, comme l’a souligné Michel Margairaz, 

à un « creuset technocratique ». Dans ce domaine, les ambitions des promo-

teurs de la Révolution nationale vont au-delà de l’économie ainsi que l’illustre 

l’exemple de la Fondation pour l’étude des problèmes humains, dominée par 

les figures du Dr Alexis Carrel et de l’économiste François Perroux. Née dans 

le sillage du Centre pour l’étude des problèmes humains lancé par Coutrot 

en 1936, la « Fondation Carrel », avec l’appui de l’État et d’autres ressources, 

investit de nombreux domaines qu’elle soumet à son expertise, en particulier 

en matière démographique (biologie de l’enfance et de la jeunesse, etc.) et ce, 

selon ses statuts, afin d’« améliorer et développer la population française » et 

de « développer la science de l’homme ». 

Si la montée de l’expertise et de la technocratie caractérise Vichy, force est 

de constater que la Résistance et ses dirigeants sont également très sensibles 

à ces problématiques. Certes, les technocrates sont peu nombreux à Londres 

en 1940-1941. Mais, après novembre 1942, les choses évoluent. De façon 

significative, ceux qui rejoignent alors la Résistance ne se voient pas affectés 

à des missions combattantes mais sont conduits à servir dans leurs domaines 

de spécialité. Il importe en effet au Comité français de libération nationale 
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d’avoir des experts en son sein (Maurice Couve de Murville aux Finances, Jean 

Monnet à l’Armement et au Ravitaillement, etc.) mais aussi à sa disposition pour 

penser l’après-guerre. Alors que Vichy avait mis sur pied un Comité d’études 

pour la France, Londres a lancé en juin 1942 un Comité des experts devenu en 

février 1943 le Comité général d’études et dont la mission est de crédibiliser 

la Résistance aux yeux des Alliés en la dotant d’un programme rigoureux. Les 

technocrates résistants sont aussi sollicités pour participer comme experts aux 

premières conférences visant à mettre sur pied les conditions techniques de 

la libération de la France et de l’Europe occidentale, comme dans le cadre de 

la conférence de Washington de décembre 1943-1944. Au sein de la techno-

cratie française, les porosités sont nombreuses et permettent de comprendre 

qu’après le Débarquement, à quelques figures symboliques près, bien des conti-

nuités l’emportent sur les ruptures. 

 De l’après-guerre à la Cinquième République :  

 début de l’ère des technocrates

La Libération et la Quatrième République sont tout autant facteurs de conti-

nuité que d’approfondissement, de renouvellement et de novation dans la 

demande d’expertise intellectuelle et bureaucratique par les pouvoirs publics. 

Les continuités s’observent au plan des acteurs individuels, comme le montre le 

cas de l’emblématique Raoul Dautry. À la tête du ministère de la Reconstruction 

et de l’Urbanisme, il opère un pont avec les années 1930 et Vichy en recyclant 

des hommes et des projets appelés, pour certains, à devenir d’importants foyers 

d’expertise et des politiques publiques en devenir comme la « décentralisation 

industrielle », qui se transforme, au tournant des années 1950, en « aména-

gement du territoire ». Le commissariat au Plan, dominé par la figure de Monnet, 

peut être considéré comme un marqueur d’approfondissement, même si les 

origines de la planification économique passent par les années 1930 et Vichy. 

La création de l’École nationale d’administration (ENA) est l’une des novations 

majeures de l’heure. L’établissement est appelé à transformer en profondeur les 

futures élites administratives et gouvernementales tant sur le plan de l’expertise 

que sur ceux de la décision et de l’exercice du pouvoir. Il faut ajouter encore 

l’avènement progressif, à la fin des années 1940, d’un nouveau type d’intel-

lectuel, l’intellectuel-expert, incarné, par exemple, par Jean Fourastié, dont les 

compétences sont légitimées par sa participation à de nombreuses instances 

d’expertise publiques ou parapubliques et sa notoriété entretenue par des inter-

ventions radiophoniques ou des essais largement diffusés. 

Ainsi, la Quatrième République, tout en ayant renoué avec le parlementa-

risme de sa devancière, participe pleinement, sur fond de modernisation, à 

cette montée en puissance de la technocratie et de l’expertise qui s’observe 

depuis le premier conflit mondial et que renforcent les débuts de la construction 

européenne. À partir de 1958, et plus encore de 1962, la Cinquième République, 
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où s’affermissent le rôle de la haute administration et la promotion de politiques 

publiques ambitieuses et de nouvelles institutions pour les porter, comme la 

Délégation générale à l’aménagement du territoire, ouvre un second temps 

fort de la technocratie en France. 

Olivier Dard
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Le moment des avant-gardes

Contrairement au stéréotype associant automatiquement avant-garde cultu-

relle et radicalisme politique, les avant-gardes artistiques et intellectuelles du 

xxe siècle ont pris les positions politiques les plus diverses. L’attitude antibour-

geoise qui a caractérisé la représentation de l’artiste forgée depuis le premier 

xixe siècle n’impliquait pas nécessairement une orientation politique subversive. 

Elle tenait d’abord à l’antagonisme structural qui opposait les artistes et les 

intellectuels, pôle dominé des classes dominantes, au pôle dominant de ces 

classes, constitué par les détenteurs du pouvoir économique et politique. 

Ainsi que le montrent, dès cette époque, les cas de Balzac, Flaubert ou  

Baudelaire, le mépris pour les « bourgeois » – catégorie dans laquelle sont 

confondus le public bien-pensant, incapable de comprendre et apprécier les 

œuvres de valeur, et les producteurs asservis aux goûts de ce public – peut aller 

de pair avec l’indifférence politique, voire avec des convictions réactionnaires. La 

position sociale ambiguë des artistes et des intellectuels d’avant-garde au sein 

des classes dominantes se traduit souvent par une ambivalence qui explique la 

diversité de leurs attitudes politiques possibles – solidarité avec le peuple, identi-

fication avec les notables, apolitisme – et les oscillations, voire les revirements, 

qu’attestent nombre de biographies. 

 Virages politiques des avant-gardes littéraires et artistiques

À la fin du xixe siècle, bien des symbolistes penchent pour l’anarchie et certains 

des collaborateurs les plus en vue du  Mercure de France prennent des positions 

explicitement antinationales 1. Beaucoup des représentants de l’avant-garde 

poétique s’engagent dans la bataille dreyfusiste. Après l’affaire Dreyfus, il y a 

un virage collectif vers le nationalisme, dans lequel les enjeux internes au champ 

1. Remy de Gourmont, « Le joujou patriotisme »,  Mercure de France,    II, 16, avril 1891, 

p. 193-198. 
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artistique jouent un rôle déterminant. Dès 1912, les critiques conservateurs 

attaquent le cubisme, et en général tout ce qui est expérimental, comme un 

art « boche », bien que parmi les novateurs il y ait nombre de Français. Lorsque 

la guerre éclate, les écrivains et les artistes étrangers résidant à Paris, comme 

Apollinaire, Cendrars et Canudo, particulièrement exposés à cette campagne 

xénophobe, sont poussés à prouver leur attachement à la France. Apollinaire 

qui, dans sa jeunesse, avait exprimé des sympathies pour l’anarchisme et, 

jusqu’à la veille de la guerre, avait été au centre d’un vaste réseau international 

dont faisait partie l’avant-garde allemande, s’engage volontairement. Il écrit au 

front des vers bellicistes et antiallemands et il se rapproche même de l’Action 

française. Blaise Cendrars, Suisse francophone d’origine alémanique, publie 

le 2-3 août 1914 dans les grands journaux parisiens (avec Ricciotto Canudo) 

un appel invitant les étrangers à combattre du côté français. Il s’engage dans 

la Légion étrangère et renie ses attaches avec la culture germanique. Romain 

Rolland, qui n’a pas une position d’avant-garde, est alors le seul écrivain français 

célèbre qui soit internationaliste et pacifiste. L’équipe de la  NRF  se distingue 

par son patriotisme. Après la guerre, Henri Ghéon est parmi les signataires du 

manifeste d’Henri Massis,  Pour un parti de l’intelligence (qui prône « l’intel-

ligence nationale au service de l’intérêt national »), et il quitte la  NRF pour 

adhérer à l’Action française. Jean Schlumberger, dans une lettre adressée en 

août 1917 à Jacques Rivière, préconise quant à lui « un programme de nationa-

lisme large et vigilant », faisant de la  NRF « la revue de la résistance au germa-

nisme 1 ». Rivière lui-même, prisonnier de guerre pendant trois ans, manifeste 

beaucoup de zèle nationaliste dans son essai  L’Allemand. 

La série d’épreuves et de changements traumatiques auxquels l’ensemble 

de la société française a été confrontée entre 1914 et 1962 n’est certes pas 

étrangère à la politisation et à la polarisation très marquées qui caractérisent 

la vie intellectuelle pendant cette période. Mais, comme on peut le montrer en 

évoquant les vicissitudes de la relation entre le surréalisme et le Parti commu-

niste, on ne saurait expliquer la différenciation des choix politiques sans affiner 

l’analyse en prenant en compte, d’une part, l’état et le fonctionnement spécifiques 

des secteurs concernés et, de l’autre, la trajectoire sociale des intellectuels et 

des artistes ainsi que leur position au sein du champ de production. 

 Un cas exemplaire : surréalisme et Parti communiste

La rencontre, dans les années 1920, entre avant-garde artistique et commu-

nisme est loin d’aller de soi, comme le montrent  a contrario les choix des avant-

gardes italiennes et allemandes : les futuristes italiens adhèrent pour la plupart 

au fascisme et beaucoup d’écrivains allemands sont séduits, eux aussi, par le 

1. Jacques Rivière et Jean Schlumberger,  Correspondance (1909-1925), Lyon, Centre 

d’études gidiennes, 1980, p. 147 et 148. 
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nationalisme. Aragon et Breton eux-mêmes, à vingt ans, n’ont pas été insensibles 

à des ouvrages comme  L’Ennemi des lois de Barrès. Leur révolte contre l’ordre 

établi a d’abord été, comme chez les symbolistes de 1890, une attitude anarchi-

sante, encouragée par l’exemple de figures admirées comme Rémy de Gourmont, 

Jacques Vaché et Tristan Tzara. Jeunes « prétendants » en littérature, ils ont eu 

à se démarquer de leurs aînés : aussi bien la  NRF que l’avant-garde poétique 

antérieure. La critique de la posture patriotique d’Apollinaire, notamment, 

est pour Breton, Aragon et Soupault une manière de prendre leurs distances 

par rapport à un prédécesseur qui, jusqu’à sa mort en 1918, a été pour eux une 

référence majeure. Le fait que les membres du groupe surréaliste, les écrivains 

notamment, sont tous dans une situation financière difficile et précaire n’est pas 

étranger au sentiment de proximité avec le parti qui se réclame du prolétariat. 

Mais ce n’est pas un facteur en soi décisif, comme le montrent les nombreux 

cas d’écrivains contemporains qui sont également démunis mais abhorrent le 

communisme et sont au contraire attirés par le nationalisme. 

La rencontre avec les groupes  Clarté et  Philosophies, lors de leur mobilisation 

contre la guerre du Rif, pendant l’été 1925, favorise le rapprochement des jeunes 

surréalistes avec le PCF. Ce parti, qui a été fondé en 1920 et se réclame de la 

révolution d’octobre 1917, leur apparaît comme leur interlocuteur politique 

naturel. Le mot d’ordre de Marx, « transformer le monde », peut sembler 

exprimer la même ambition que le « changer la vie » rimbaldien, dont Breton 

a fait un drapeau du surréalisme. Dix ans plus tard, cette tentative se solde par 

un échec (au moins pour ce qui concerne le surréalisme en tant que groupe). 

En résumant l’évolution de ces rapports, on peut cerner d’abord un mouvement 

de rapprochement : adhésion de Benjamin Péret au PCF fin 1926 puis début 

1927 pour Aragon, Breton, Éluard et Unik. Entre 1928 et la fin de 1930, il 

y a un refroidissement, mais sans rupture : elle ne convient ni au surréalisme 

ni au Parti, qui traversent tous deux une période d’isolement, le groupe ayant 

rompu avec la  NRF et Gallimard, et le Parti ayant adopté la tactique « classe 

contre classe ». Lors du congrès de Kharkov en novembre 1930, le PCF exerce 

beaucoup de pressions sur Aragon et Sadoul pour leur imposer le choix entre 

communisme et surréalisme, en cherchant notamment à convaincre Aragon. 

Le 10 mars 1932,  L’Humanité annonce l’adhésion de ce dernier qui, après des 

mois d’hésitation, a quitté le groupe surréaliste, bientôt imité par Maxime 

Alexandre, Georges Sadoul et Pierre Unik. Breton et ceux qui restent avec lui 

rompent avec le Parti lors du Congrès international des écrivains pour la paix 

qui a lieu à Paris en 1935. 

Les vicissitudes de cette relation ne sauraient être expliquées sans tenir 

compte de la diversité des logiques qui orientent le point de vue des surréa-

listes et celui de leurs interlocuteurs communistes. Breton et ses compagnons 

poursuivent cette alliance, bien qu’elle menace la cohésion du groupe, car, 

d’une part, l’organisation communiste, s’appuyant sur la Russie soviétique, leur 

semble garantir l’efficacité de l’action révolutionnaire, et parce que, d’autre 

part, ils aspirent à se faire reconnaître par le Parti comme les seuls interprètes 
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légitimes de la révolution dans le domaine de l’art et de la littérature et à 

conquérir le vaste public potentiel que le Parti permet d’atteindre. Le rapport 

avec les surréalistes est au contraire une question négligeable pour les respon-

sables de la politique culturelle communiste : ils visent soit à promouvoir une 

production correspondant à leur conception de la littérature prolétarienne, soit 

à obtenir l’adhésion ou la sympathie d’artistes et d’écrivains détenteurs d’un 

fort capital symbolique pouvant contribuer à légitimer le Parti. Ainsi ils attri-

buent beaucoup moins d’importance au ralliement des surréalistes, encore 

peu connus en dehors du cercle des initiés, qu’à des « compagnons de route » 

renommés comme Romain Rolland, Anatole France, André Gide. 

Alors que les dirigeants du Parti ne songent pas à imposer une ligne esthé-

tique et politique aux sympathisants les plus illustres, ils demandent aux autres 

intellectuels de soumettre au contrôle du Parti aussi bien leur production que 

leurs prises de position politiques. Or les surréalistes revendiquent une liberté 

esthétique et idéologique absolue, conformément à l’attitude que les avant-

gardes françaises ont adoptée depuis le milieu du xixe siècle à la faveur de l’auto-

nomisation du champ littéraire. Il s’ensuit que communisme et surréalisme sont 

incompatibles pour le Parti, comme le montre le cas d’Aragon. 

Mais ce qui sépare le plus les deux avant-gardes, c’est l’écart culturel et 

éthique entre les microcosmes sociaux très différents dont elles relèvent respec-

tivement. Les surréalistes, héritiers de l’avant-garde parisienne des années 1910, 

ont intériorisé la logique de la révolution permanente, qui, devenue avec le 

futurisme et Dada un projet totalisant, exige la disposition à remettre en question 

l’ordre symbolique dans toutes les sphères de la vie sociale. Dans leur explo-

ration méthodique des ressorts de la création, ils cultivent collectivement des 

intérêts dont des prédécesseurs comme Lautréamont, Rimbaud, Jarry, Apolli-

naire, Max Jacob, Reverdy ont montré la fécondité : rêve, ésotérisme, voyance, 

psychanalyse, sexualité. Ils n’ont que mépris pour la conception édifiante et 

pédagogique de la littérature prolétarienne que prônent, en Russie, l’Asso-

ciation panunioniste des écrivains prolétariens (VAPP) et, en France, Barbusse 

et la revue  Monde, laquelle en 1930 consacre un numéro à ce thème. De leur 

côté, la plupart des cadres littéraires communistes tendent à ne voir dans les 

recherches surréalistes que des attitudes décadentes, car leurs modèles, même 

dans le cas d’intellectuels comme Lukács, ce sont les grands romanciers réalistes 

français et russes du xixe siècle. Ainsi, les expérimentations de l’avant-garde leur 

inspirent beaucoup de méfiance, voire d’hostilité. Les surréalistes attribuent à 

l’activité psychique le pouvoir de contribuer activement à la transformation du 

monde et ils voient dans la libération du désir la plus grande force révolution-

naire alors que l’éthos des communistes tend au moralisme puritain et répressif. 

Pour comprendre l’histoire de la relation du surréalisme au Parti commu-

niste, il faut aussi prendre en considération les dynamiques et les rapports 

des forces internes aux deux avant-gardes impliquées. À l’instar du futurisme, 

le surréalisme fonctionne dès le début comme une organisation sectaire, où 

Breton impose une hégémonie indiscutée, comme le montre le fait qu’il est le 
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seul membre permanent du groupe du début jusqu’à la fin. Les dissidents sont 

expulsés, lorsqu’ils ne s’en vont pas spontanément, et ceux qui restent acceptent 

la ligne collective, en grande partie élaborée par Breton, dont l’autorité tient 

pour beaucoup à son aptitude à théoriser de manière suggestive et percu-

tante, en recourant souvent à des formules de Rimbaud, chargées d’une aura 

mythique. C’est lui qui décide le rapprochement avec le communisme, en 1925, 

et à ce moment-là il exerce encore un ascendant très fort sur Aragon, comme 

le montre la conversion rapide de ce dernier, qui en 1923 dans « Un cadavre » 

avait conspué « Moscou la gâteuse ». Les démissions d’Artaud, Soupault, Desnos, 

Miró et Ribemont-Dessaignes, qui sont contraires à cet engagement, montrent 

que l’autorité de Breton au sein du groupe ne peut être discutée. 

La décision d’Aragon de choisir le PCF, en rompant avec le surréalisme, en 

1932, ne saurait s’expliquer sans tenir compte des enjeux vitaux qui orientent 

son choix. Entre-temps, Breton a progressivement imposé au groupe des 

interdits – concernant notamment l’activité journalistique et le roman – qui ont 

frappé durement Aragon sur tous les plans : littéraire, professionnel, matériel et 

affectif. Ce dernier, par goût et par nécessité (il est sans ressources financières), 

a publié en 1923 des chroniques dans  La Vie moderne et, pendant un mois, 

il a été rédacteur en chef de  Paris-Journal.  Mais la désapprobation du groupe 

l’amène à renoncer à ce rôle. En outre, depuis  Anicet ou le Panorama (1921), 

il s’est consacré de plus en plus au roman. Entre 1923 et 1926, il s’est investi 

notamment dans un ambitieux projet,  La Défense de l’infini, en se heurtant 

au mépris de Breton et du groupe. Il est si profondément affecté par cette 

réprobation que, dans le texte collectif  Au grand jour (mai 1927), il s’associe à  

la condamnation de la « poursuite isolée de la stupide aventure littéraire », et en 

novembre 1927 il arrive à jeter au feu le manuscrit de son roman. Un fragment 

seulement est sauvé par Nancy Cunard et sera publié sous le manteau en 1928 

sous le titre  Le Con d’Irène. Son  Traité du style, publié également en 1928, est lui 

aussi condamné par Breton. Ainsi la fidélité au groupe a impliqué pour Aragon 

une véritable castration symbolique, qui n’est sans doute pas étrangère au fait 

qu’à la fin de 1928 il tente le suicide. Le rôle important que le Parti commu-

niste lui offre, à partir du congrès de Kharkov, au sein de ses organisations 

et de ses journaux, représente pour lui une issue littéraire et professionnelle. 

Et la rencontre avec Elsa Triolet est une issue affective, qui le dispose favora-

blement à la rencontre avec la Russie soviétique. 

L’échec de la relation entre surréalisme et Parti communiste montre que 

l’alliance entre avant-garde artistique et avant-garde politique est probléma-

tique, du fait que ce sont des positions relevant de deux univers distincts, carac-

térisés par des logiques différentes qui sont le fruit du processus historique de 

différenciation des champs. C’est ce que confirment les cas des groupes posté-

rieurs qui, en s’inspirant du surréalisme, se sont présentés comme politiquement 

révolutionnaires. Certains, comme Tel Quel, ont reproposé des tentatives de 

relation privilégiée avec le PCF et avec d’autres interlocuteurs politiques. Guy 

Debord a cherché à surmonter les malentendus structuraux qu’impliquaient 
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ces formes d’engagement, en présentant l’Internationale situationniste (1957-

1971) comme une avant-garde « totale », positionnée à la fois dans le champ 

esthétique, théorique et politique, et préfigurant par son refus de toute spéciali-

sation la réalisation de la société sans division du travail et sans classes imaginée 

par Marx. 

Anna Boschetti
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La pratique des manifestes

Bien que d’un usage courant dans  fondateur de l’histoire des avant- 

la vie intellectuelle française depuis le  gardes. 

xixe siècle, le terme de « manifeste » 

On peut expliquer la diffusion 

résiste paradoxalement aux défini-

de tels manifestes par un contexte 

tions. Emprunté à l’italien  manifesto   de concurrence exacerbée pour les 

autour de 1575, le terme désignait  positions littéraires et intellectuelles, 

alors une déclaration publique  d’autant que les années 1900 à 1914 

exposant un dessein ou visant à se  sont marquées par une floraison 

justifier. Son importation au sein de  d’écoles poétiques. Avec le futurisme, 

l’univers intellectuel est attestée à  c’est plus largement l’emploi délibéré 

partir des années 1820. Elle sert alors  des métaphores politiques et militaires 

souvent pour qualifier rétroactivement  (à commencer par le terme d’« avant-

un écrit – une préface d’œuvre, une  garde ») ainsi que l’usage assumé des 

œuvre elle-même – comme annon-

techniques de la publicité commerciale 

ciateur d’une tendance artistique et  et de la propagande politique (les 

contenant son programme. 

tracts, les affiches…) qui s’imposent, 

plusieurs années durant, aux géné -

rations successives de nouveaux 

 Généalogie artistique et poétique

entrants dans les lettres et les arts. 

Dans le premier quart du xxe siècle, 

Même s’il existe des textes de ce  les mouvements qui passeront à la 

type issus de la bohème pendant  postérité comme étant les « avant-

toute la première moitié du xixe siècle,  gardes historiques » parachèvent 

celui de Jean Moréas, en 1886, fait  ainsi la codification du genre. Avec 

figure de précurseur pour le siècle  elles, le manifeste se repère par une 

suivant. L’écrivain symboliste fait alors  tonalité subversive ou polémique et 

paraître dans  Le Figaro un texte qui  par l’emploi d’énoncés injonctifs. 

critique l’école « décadente » tout  Dans le cadre de champs littéraire 

en relisant l’histoire de la littérature  et artistique d’autant plus exposés 

du  xixe siècle. L’habitude est alors  à une conception évolutionniste 

fréquente, pour certains groupes  de l’histoire qu’ils sont eux-mêmes 

d’artistes, d’apparaître publiquement  fondés sur la logique de l’innovation 

par des écrits programmatiques et  permanente, la pratique du manifeste 

de qualifier ces derniers de « mani -

prend en outre une connotation 

festes ». La publication, le 20 février  de rupture. Le manifeste se fait 

1909 en première page du  Figaro,  ainsi métadiscours prophétique sur 

du « Manifeste du futurisme » rédigé  l’histoire et le devenir des arts. Dans 

par Marinetti, poursuit sciemment  les années 1950-1960 par exemple, 

le geste de Moréas et fait figure  les textes programmatiques d’auteurs 

aujourd’hui, pour beaucoup, de mythe  comme Jean-Paul Sartre, Isidore Isou, 
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Alain Robbe-Grillet ou Guy Debord  protestation » (que ses adversaires 

ont pour point commun de prendre  appelleront bientôt le « Manifeste 

argument d’évolutions historiques  des intellectuels ») poursuit une autre 

globales (économiques, politiques,  tradition de manifestes, précédée 

techniques) pour convaincre du fait  elle-même de protestations antérieures 

que le progrès exige, réclame, supplie  du même type, celles par exemple 

le bouleversement que l’on se propose  contre les poursuites intentées à 

d’effectuer dans le domaine culturel. 

l’écrivain libertaire Lucien Descaves 

Encore faut-il garder à l’esprit  ou bien en faveur de l’anarchiste 

que de nombreux écrits remplissent  Jean Grave. Ces textes sont destinés 

au xxe siècle des fonctions « mani -

non aux seuls pairs et critiques d’art 

festaires »  –   des  fonctions  perfor  ma -

mais plus largement à « l’opinion 

tives de fondation d’un « mouvement »  publique ». Il s’agit de déclarations ou 

et de transsubstan tiation d’une position  d’appels, intervenant généralement 

individuelle en position collective ; des  sur des questions « politiques » (le plus 

fonctions de singularisation ou encore  souvent dans une optique protesta-

des fonctions d’autolégitimation  taire), rassemblant un nombre relati-

et de court-circuitage des intermé -

vement élevé de signataires, par la 

diaires culturels – sans pour autant  mise à profit (ou la constitution pour 

s’apparenter aux modèles du début  l’occasion) des réseaux intel ectuels sur 

du siècle. Au fond, dès les premières  une base plus étendue que les seuls 

décennies du xxe siècle, en raison d’un  « groupes »  ou  « cénacles »  précons-

processus de routinisation du charisme  titués. Ainsi en est-il par exemple de 

caractéristique des champs littéraire  la « Déclaration sur le droit à l’insou-

et artistique, la reconnaissance de  mission dans la guerre d’Algérie », plus 

« l’art de manifester » a pour corollaire  connue sous le nom de « Manifeste 

l’apparition d’un jeu de distinction  des 121 ». 

autoréférentiel. Parallèlement, la 

La technique pétitionnaire s’impose 

banalisation rapide de l’emploi des  au  xxe siècle comme une forme 

manifestes par des groupes d’artistes  canonique d’engagement des intellec-

s’accompagne également de diverses  tuels, du moins en contexte de liberté 

stratégies d’euphémisation voire de  d’expression (ceux-ci recourent peu 

dénégation de l’intention manifestaire,  aux pétitions en temps de guerre, en 

associée alors péjorativement à une  1914-1918 comme en 1939-1945). 

intention de « faire école » au sens  Le succès de ce mode d’engagement 

dogmatique du terme. 

auprès des intellectuels tient certai-

nement au fait que, tout en mettant 

à profit, par le jeu des signatures, leur 

 Les pétitions comme manifestes

capital symbolique (détenu collecti-

vement par « les intel ectuels » en tant 

Le 14 janvier 1898, la décla-

que groupe et individuellement par tel 

ration dreyfusarde intitulée « Une  ou tel d’entre eux), il n’entache pas 
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leur autonomie. Aussi ces manifestes  entrent en crise, la publication de 

convoquent-ils fréquemment les  manifestes est souvent considérée 

valeurs fondatrices du champ intel-

comme une pratique en voie de 

lectuel  (« vérité »,  « indépendance »,  disparition et/ou anachronique. Le 

etc.). Ils se caractérisent en outre  « temps des manifestes » aurait 

généralement par une rhétorique  disparu avec le « temps des avant-

d’« alarme  ». L’enjeu réside par  gardes ». Parallèlement émerge 

ailleurs souvent dans le maniement  un discours sur le « silence » des 

des frontières du titre « intellectuel ».  intellectuels, laissant à penser que 

On s’en rend compte par exemple au  ceux-ci feraient un moindre usage des 

cours de certaines grandes « batailles  protestations publiques pétitionnaires. 

de manifestes », comme en 1925,  Il faut néanmoins se méfier de tels 

à l’occasion des pétitions et contre-  énoncés qui relèvent généralement 

pétitions suscitées par la guerre du Rif :  moins de l’étude argumentée que 

les auteurs du texte « Les intellectuels  de la prophétie autoréalisatrice. Ni les 

aux côtés de la patrie » contestent  textes visant à remplir des fonctions 

aux signataires de la pétition intitulée  symboliques de singularisation et de 

« Les travailleurs intellectuels aux  légitimation par relecture de l’histoire 

côtés du prolétariat contre la guerre  (dans les arts, la pensée politique 

au Maroc » la légitimité pour « parler  ou ailleurs), ni les emplois du terme 

au nom de la pensée française ». 

« manifeste » n’ont aujourd’hui vérita -

À partir des années 1980, alors que  blement disparu. 

les grandes prophéties révolutionnaires 

Éric Brun
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Savoirs, République et régionalisme

Aux alentours de 1900, la « région », comme métaphore du local, était bel et 

bien une valeur en hausse. Jamais les connaissances la concernant n’avaient été 

ni plus abondantes ni plus détaillées. Au terme d’une double décennie marquée 

par les initiatives de certains folkloristes comme Henri Gaidoz et  Mélusine (1878), 

Paul Sébillot et la  Revue des traditions populaires (1886), dans le but de le hisser 

au rang d’une discipline scientifique, le folklorisme demeurait toujours cette 

galaxie dont la faiblesse institutionnelle était compensée par la multitude des 

publications qui inventoriaient les cultures populaires et traquaient les survi-

vances d’un temps révolu. Dans un espace académique polycentrique où la 

« région » fut un objet de plus en plus digne d’intérêt(s), l’exhaussement du local 

bénéficia à son tour de la reconnaissance des élites universitaires dont certains 

de ses membres capitalisèrent sur sa scientifisation. Prolongé par le bibliothé-

caire Georges Gazier de 1903 à 1937, le cours libre d’histoire comtoise ouvert 

en 1900 à l’université de Besançon contribua à impulser un élan décisif aux 

recherches historiques jurassiennes. La même année, le premier numéro de la  

 Revue de synthèse historique accueillait une contribution du fédéraliste Pierre 

Foncin qui prônait l’édification d’un « temple de la France et de ses régions 1 ». 

Discipline instituée, la géographie de la première décennie du xxe siècle participa 

vraisemblablement plus que toutes les autres à la justification de ces échelons 

intermédiaires qui étaient appelés à s’emboîter pour former l’Hexagone, une 

métaphore encore peu prisée. En dépit des préventions du géographe Lucien 

Gallois contre l’illusion géologique ( Régions naturelles et noms de pays. Étude 

 sur la région parisienne, 1908) ou des critiques virulentes des durkheimiens 

qui opposèrent aux artifices d’un découpage topographique menant tendan-

ciellement à une excessive singularisation une approche de la société en des 

termes nomographiques, le paradigme régional, dont Paul Vidal de La Blache 

se fit le héraut dans le  Tableau de la géographie de la France (1903) et les 

1. Pierre Foncin, « Introduction à l’étude des régions et pays de France »,  Revue de synthèse 

 historique, t. 1, nº 1, août 1900, p. 14-20, p. 15. 
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thèses qu’il dirigea, s’affirma toujours un peu plus comme un lieu commun 

des sciences sociales. Mesurable à l’aune de ses rémanences très fortes 

dans le  Tableau politique de la France de l’Ouest d’André Siegfried (1913) ou 

de la canonisation universitaire de la monographie, son succès ne se démentit 

pas au cours de la période. Il ratifia cette (re)connaissance d’un « génie du 

lieu », dorénavant banalisé, qui offrait toutes sortes d’avantages : défini en 

termes d’unité d’observation adéquate, d’authenticité, de molécule originelle 

et primordiale ou de conservatoire des traditions, le « pays », ce trait d’union 

entre spécialistes et amateurs, était potentiellement disponible pour toutes 

sortes de requalifications. 

À compter de 1900, il fut pris en charge par des régionalistes de tous horizons 

et non plus seulement par ces notables conservateurs qui l’avaient doté d’une 

visée idéologique en le promouvant comme un antonyme d’un département 

contesté parce que né sous les auspices d’une Révolution française égalita-

riste et rationalisatrice. Il coïncida aussi avec des transformations sociales et 

des évolutions au sein du monde intellectuel en tout premier lieu. La trajec-

toire d’Achille Millien (1838-1927) est en cela révélatrice. Folkloriste reconnu 

par ses pairs pour ses nombreuses collectes autour de Beaumont-la-Ferrière, 

le Nivernais s’inscrivit délibérément, après la sortie de  Chez nous (1896), 

dans la veine localiste. Elle lui assura, à travers sa  Revue du Nivernais (1895), 

cette reconnaissance régionale qui, comme poète ruraliste abonné aux modestes 

tirages, lui avait alors fait défaut. À partir des années 1880, l’efflorescence de 

cette littérature descriptive, psychologisante et réaliste puisa sa légitimité dans 

la valorisation de  topoï « induits » par le terroir. Elle ne cessa d’en promouvoir 

la force de distinction et fut l’expression privilégiée de cette bourgeoisie intel-

lectuelle provinciale dont certains de ses membres, exclus d’un marché éditorial 

et/ou journalistique parisien saturé, s’étaient repliés sur la « couleur locale » 

pour édifier une république régionale des lettres. D’Émile Pouvillon à Jean 

Aicard, d’Hugues Lapaire à Lucien Gachon, d’André Theuriet à Henri Pourrat, 

combien d’écrivains qui, faute d’avoir peu, pas ou insuffisamment réussi à se 

faire une place de premier choix dans le champ littéraire central, investirent 

leur retour au pays natal d’un imaginaire à ce point mélioratif que presque tout 

ce qui venait de la capitale était supposé rimer avec la décadence (mot à la 

mode après 1885) et la nécrose sociale. Rejetés à la périphérie, ces « vaincus » 

de l’histoire de la littérature avaient tout intérêt à jouer la carte du « pays » en 

escomptant bénéficier des dividendes afférents. Couplés au sentiment diffus, 

nostalgique et anti-urbain d’un pays miné par l’exode rural, le délitement de 

ses campagnes et la disqualification de la petite ville de province, une alphabé-

tisation de masse, le développement de la sphère de l’imprimé, les obsessions 

élitaires concernant la nature du peuple ou les appétits d’une classe de loisir qui 

entendait consommer un exotisme de proximité fournirent les cadres concrets 

et mentaux d’un réveil des provinces. Ce réveil fut tout autant un fait culturel 

qu’un marché à conquérir. La première reconnaissance parisienne de ce localisme 

littéraire dans l’anthologie de Florian-Parmentier ( Histoire contemporaine des 
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 lettres françaises de 1885 à 1914, 1919), l’attribution du prix Goncourt à des 

auteurs dont les ouvrages continuèrent d’abonder le courant du roman rustique 

(le Franc-Comtois Louis Pergaud pour  De Goupil à Margot en 1910 ; l’homme 

des bords de la Loire Maurice Genevoix pour  Raboliot en 1925) ou la création de 

la  Revue des provinces de France (1927) crédibilisèrent à leur façon l’existence 

d’un univers régionaliste spécifique qui obéissait à des normes implicites, des 

passages obligés (le village romanesque) et disposait de solides points d’appui. 

Des virtuoses de l’identité pouvaient désormais bénéficier de ce fonds devenu 

commun à tous les niveaux. Allié objectif de ces notables radicaux, proprié-

taires et négociants de Meursault et Nuits-Saint-Georges qui s’ingénièrent à 

inventer, dans l’entre-deux-guerres, une tradition des vins de Bourgogne, Gaston 

Roupnel leur fournit la caution d’un régionalisme culturel labellisé par l’Uni-

versité. Né à Gevrey-Chambertin en 1871, auréolé du prestige de l’« écrivain 

du coin » qu’il était devenu, l’auteur du  Vieux Garain (1913) qui, à cinquante et 

un ans, occupa à Dijon la chaire d’histoire de la Bourgogne demeurée vacante 

après le départ de Lucien Febvre pour Strasbourg, s’employa à fixer, au moyen 

de ses écrits et de ses conférences, l’image gastronomique d’une région. Elle 

s’incarna, entre autres, dans la réussite publicitaire de la Confrérie des cheva-

liers du Tastevin (1934). Infatigable promoteur de la transfiguration d’un « petit 

pays », Jacques-Marie Rougé (1873-1956) se mobilisa sa vie durant pour inventer 

la basse Touraine. Petit rentier avant la guerre de 1914-1918, poète, folkloriste, 

membre de plusieurs cercles littéraires et de sociétés savantes locales et natio-

nales, acteur de la Fédération régionaliste française (FRF), le conservateur de la 

bibliothèque municipale de Loches usa tout particulièrement de son implication 

dans les instances touristiques pour faire admettre le particularisme d’un terri-

toire limité à son arrondissement de prédilection. Publié dix ans après l’ouverture 

du musée qu’il avait imaginé dès 1910,  Trente ans de régionalisme (1935), que 

préfaça Charles-Brun, souligna deux aspects : la puissance d’un militantisme 

culturel au service d’une cause et l’évidence d’une idée régionaliste qui, depuis 

les premières sphères politique et intellectuelle de son incubation, s’était frayé 

un chemin dans de nombreuses strates de la société. 

Cette « évidence régionaliste », qui ne trouva pourtant pas dans la FRF ce 

débouché politique propre aux entreprises partisanes structurant l’espace 

démocratique – d’où l’asymétrie entre son influence qui fut grande et son 

efficience proprement politique qui fut faible –, suppose dès lors que nous nous 

attachions à esquisser ce qui, pendant longtemps, tint de vulgate : la compati-

bilité conflictuelle pour ne pas dire impensable entre une République unificatrice 

et les aspirations contradictoires qui auraient été portées par des forces centri-

fuges. Nourrie de stéréotypes et d’ethnotypes dans une France où s’imposa dans 

nombre de discours le paradigme de la race, la production d’un kit identitaire 

local ne remit pourtant pas en cause une puissante acculturation républicaine 

qui ne se réduisit donc pas à l’imposition d’une monoculture. Bref, le régiona-

lisme ne devint qu’à de rares occasions cet antimodèle aisément métamorpho-

sable en une alternative crédible. Cette osmose fonctionna sur des bases plus ou 
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moins explicites. En premier lieu, et sous couvert d’une conciliation des appar-

tenances, une hypostase du local à laquelle contribuèrent juridiquement la loi 

municipale du 5 avril 1884 qui incluait définitivement le village dans l’horizon 

biographique de la nation et symboliquement le 14 Juillet, fête tout aussi 

nationale que communale. Faisant office de pétition de principe, les « gigognes 

patriotiques 1 », que mirent en avant les prosateurs de l’idée régionaliste pour 

convaincre de la fécondité de leur double attachement à la petite et à la grande 

patrie, furent incontestablement le produit de cet adoubement réciproque et 

d’un partage plus ou moins objectivé des attachements et des compétences. 

À la République, le projet théorique – et tout de même émotionnel – d’une 

communauté abstraite, imaginaire et désincarnée de citoyens égaux débarrassés 

de leurs particularités sociales ; au « pays », les vertus concrètes et sentimen-

tales de l’autochtonisation et de l’enracinement sous un régime qui, à partir des 

années 1880, se lança dans une politique d’identification du citoyen français. 

Au nom de « la terre et des morts », le nationalisme incantatoire d’un Barrès 

et son lotharingisme des débuts du siècle ( Colette Baudoche, 1909), soit une 

version racialisée de son antiméridionalisme, étaient donc aisément à même de 

se conjuguer. En second lieu, un certain organicisme social fut communément 

partagé par de nombreux acteurs d’une République consensuelle. Après être 

parvenu laborieusement à intégrer les classes populaires, le régime avait misé 

sur le localisme à condition qu’il ne perturbât pas le bon ordonnancement 

des loyautés (avec la nation, comme communauté politique et culturelle, 

par-dessus tout). On comprend dès lors combien, objet de toutes les attentions 

chez la plupart des régionalistes, à l’instar du  Tresor dóu Felibrige de Mistral 

ou du point de ralliement que constitua le premier hebdomadaire rédigé en 

corse,  A Tramentura (1896), la langue demeura cette frontière politique au 

croisement des revendications de groupes minoritaires et de l’inertie volonta-

riste de l’État en la matière. On comprend aussi comment la permanence du 

« pays », cette synecdoque de la nation sous une République aux inclinations 

agrariennes, fut opposable et opposée à la perception classiste de la réalité 

sociale défendue surtout par une fraction de l’extrême gauche minoritaire. Elle 

le fut d’autant plus aisément que l’ habitus républicain prédisposait ceux qui 

comptaient parmi ses principaux vecteurs, petite bourgeoisie intellectuelle des 

enseignants redevable à un régime qui avait été le tremplin de leur ascension 

culturelle ou notables prébendiers du local, à ne pas contester un ordre social 

et politique censé combiner harmonieusement des intérêts divergents et 


anesthésier toute tentative de division. Elle le fut enfin parce qu’à l’image de 

certains acteurs du champ artistique allergiques aux arrière-gardes, la tradition 

fut exaltée sous l’égide d’une modernité, dans un mélange des genres qui, 

pourtant, à force d’assignations identitaires et de contestations de l’individua-

lisation de la société, s’apparenta à une modernité régressive. 

1. Anne-Marie Thiesse,  Ils apprenaient la France. L’exaltation des régions dans le discours 

 patriotique, Paris, Éd. de la Maison des sciences de l’homme, 1997, p. 15. 
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Le 28 août 1937 s’achevait à Paris le Congrès international de folklore, un 

projet mené à son terme par l’ethnologue Paul Rivet, le fondateur du musée 

de l’Homme, et Georges Henri Rivière, le directeur du tout nouveau musée 

national des Arts et Traditions populaires. Devant plus de 300 participants, 

Henri Berr, Marc Bloch, Jean Charles-Brun, Albert Demangeon, Lucien Febvre, 

Henri Focillon, Marcel Mauss et René Maunier, le représentant de la Société du 

folklore français, en avaient assuré les vice-présidences. Le même jour, au cœur 

de l’Exposition universelle, le Centre provincial, soit 27 pavillons bâtis pour exalter 

un « régionalisme moderne », avait accueilli le spectacle de 1 500 danseuses et 

danseurs en costumes reconstitués. Éphémère, couvée par des universitaires 

de renom, cette République-par-les-régions exprimait aux yeux des visiteurs la 

reconnaissance de ce qu’avait été l’idée régionaliste : un catalyseur intellectuel 

à des fins culturelles, politiques et économiques ; l’arrière-plan accommodant 

d’un débat intellectuel qui ressurgissait ponctuellement quand des questions 

brûlantes (la laïcité, la révolution) se faisaient plus résiduelles ; l’avers d’un 

régime que ses contempteurs tenaient pour centralisateur et uniformisateur, 

et qui devait faire face, depuis la fin de la Grande Guerre, dans une Europe où 

le droit des minorités avait été placé en exergue, à des interprétations maxima-

listes et exclusivistes. 

Héritiers d’un mouvement aux répertoires d’action hétérogènes, des militants, 

issus pour la plupart des classes moyennes intellectuelles et, dans une moindre 

mesure, de l’ancienne classe des notables catholiques et conservateurs, multi-

plièrent en effet les initiatives en faveur d’une définition et d’un projet autrement 

plus nationalitaires. Entreprise résolument politique orientée vers une politi-

sation d’une culture locale considérée dans sa seule singularité, ce régiona-

lisme, minoritaire, de désaffiliation républicaine, trouva à se décliner selon 

des tempos et des scénarios différents : autour du Groupe régionaliste breton 

et de sa publication  Breiz Atao (1919) ; dans un milieu alsacien gagné par la 

scissiparité entre autonomistes et séparatistes ; autour de la revue  Aintzina 

(1934), émanation de la formation  Eskualerriste (1932-1937) et percolateur 

d’un sentiment identitaire basque qui s’institutionnalisa faiblement au cours 

des années 1930. 

En 1926, l’abbé Jean-Marie Gantois (1904-1968) portait le  Vlaamsch Verbond 

 van Frankrijk  sur les fonts baptismaux du septentrionalisme. Œuvre totale poussée 

sur le terreau d’un régionalisme qui avait cristallisé une première fois dans le 

Comité flamand de France (1853), son entreprise identitaire dévolue, au cours 

des années 1930, à la spécification puis à la promotion de l’entité ethnocultu-

relle thioise, mobilisa toutes les ressources utiles à son assomption (publications, 

sociabilité savante, liens avec les milieux patronaux et les artistes, recours à la 

polémique, recherche de soutiens politiques, relations avec d’autres mouvements 

du même acabit). Adhérant à la vision d’une grande Néerlande, le créateur du 

 Lion de Flandre assura le passage d’un projet localiste à un protonationalisme 

dont le socle de plus en plus ethniciste le prédisposa au ralliement à l’hitlé-

risme. Tous les acteurs du régionalisme ne versèrent pas dans cet extrémisme. 
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Nombreux furent, en revanche, ceux qui se reconnurent dans l’idéologie qui 

accompagna la Révolution nationale. D’acclimatation républicaine, le régiona-

lisme y trouva un « écosystème » encore plus favorable, ne cessant d’être, en 

définitive, un « arlequin politique ». 

Laurent Le Gall
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 Actes de la recherche en sciences sociales,  nº 35 :  « L’identité »,  1980. 

Jocelyne  george,  Paris Province, de la Révolution à la mondialisation, Paris, Fayard, 

1998. 

Anne-Marie thiesse,  Écrire la France. Le mouvement littéraire régionaliste de langue 

 française entre la Belle Époque et la Libération, Paris, PUF, 1991. 

Nouvelles fonctions pour les musées

Alors que nous tendons aujourd’hui à identifier l’âge d’or des musées au 

xixe siècle, les acteurs impliqués, durant l’entre-deux-guerres, dans la réflexion 

sur ces institutions ont perçu leur présent comme une époque de transfor-

mations majeures où le musée acquérait un rôle de premier plan dans la 

vie intellectuelle et dans l’éducation esthétique du public. Les années 1920 

et 1930 marquent en effet un tournant dans l’histoire des musées français 

et européens. Après la fin de la Première Guerre mondiale, de nouvelles insti-

tutions sont créées au sein de la Société des Nations (SDN), qui ont pour but 

de promouvoir les échanges scientifiques entre les professionnels des musées 

des différents pays et de favoriser l’élaboration de règles communes pour la 

protection et la conservation des monuments et des œuvres d’art. Une nouvelle 

discipline – la muséologie, ou « muséographie » selon la terminologie en vigueur 

à l’époque – s’élabore au croisement de multiples traditions institutionnelles et 

méthodologiques. En France, comme en Europe, les musées s’ouvrent à des 

formes inédites de communication de leurs collections et de nouveaux instru-

ments se forgent pour mieux attirer, informer et gérer le public. Les exposi-

tions temporaires, dont les premiers exemples remontent à la seconde moitié 

du xixe siècle, connaissent alors une forte expansion. Leur pratique induit des 

transformations profondes des fonctions des musées. 

 Les nouvelles institutions supranationales et l’essor de la muséographie

En juillet 1926, un Office international des musées (OIM) est fondé au sein de 

l’Institut international de coopération intellectuelle (IICI) de la SDN. C’est à Henri 

Focillon, professeur d’histoire de l’art médiéval à la Sorbonne et ancien directeur 

du musée des Beaux-Arts de Lyon de 1913 à 1923, que l’on doit la création de 

cette institution supranationale. Elle vise à fédérer les musées de nations diffé-

rentes par le biais d’activités de recherche communes sur la conservation, la 

restauration, les techniques d’exposition. La France joue un rôle dominant au 
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sein de cet office dont le siège est à Paris au Palais-Royal et la langue officielle 

le français. Au cours de ses premières années, il est dirigé par un comité réduit 

de six membres, dont deux Français (outre Focillon, Julien Luchaire, directeur 

de l’IICI). Dès 1927, l’OIM se dote d’un service radiophonique et d’une revue, 

 Mouseion, qui s’affirme dans les années 1930 comme un lieu essentiel du 

débat sur les musées, leur organisation et leur gestion. Il organise en outre 

des congrès internationaux. Ainsi la conférence d’Athènes sur la conservation 

des monuments d’art et d’histoire (1931) introduit-elle dans le débat muséo-

logique la notion de « patrimoine de l’humanité ». La conférence de Madrid 

(1934) porte sur l’architecture et l’aménagement des musées d’art, et ses actes 

consacrent le terme de « muséographie ». Celle-ci est comprise non plus dans 

son sens ancien de « description des musées » mais dans celui de « science des 

musées et de leur organisation » (le terme de « muséologie », qui l’a remplacé 

aujourd’hui, ne s’affirme en France qu’après la Seconde Guerre mondiale). 

 Un enjeu de controverses : la réforme des musées

Dans l’entre-deux-guerres, la réorganisation des musées apparaît comme 

un véritable enjeu intellectuel et social. Au-delà du texte célèbre de Paul Valéry 

sur « Le problème des musées » (1923) – une dure critique à l’égard d’établis-

sements décrits comme poussiéreux et mal organisés, d’où l’on sort « la tête 

rompue, les jambes chancelantes 1 » –, la nécessité d’une réforme est nettement 

perçue par les professionnels. Dès 1921, lors de son intervention au Congrès 

international d’histoire de l’art de Paris, Focillon prône une « conception moderne 

des musées », démocratique et pédagogique 2. Les revues spécialisées, comme 

le  Bulletin des musées de France, organe de la direction des Musées nationaux, 

se font l’écho de ces débats. Un cours de « muséographie » – le premier en 

France – est créé en 1929 à l’École du Louvre. 

Deux ans plus tard, en 1931, les  Cahiers de la république des lettres, des 

 sciences et des arts, dirigés par Pierre d’Espezel – qui avait été avec Georges 

Batail e le fondateur de la revue  Documents –, publient une enquête sur les 

musées. Ce volume de près de cinq cents pages témoigne des inquiétudes 

des conservateurs de musée et plus largement des intellectuels français : conser-

vateurs, écrivains, universitaires ou hommes politiques demandent que le musée 

assure, au-delà des tâches de conservation des œuvres du passé, une fonction 

d’« éducation sociale ». De nombreux spécialistes étrangers ont d’ailleurs été 

invités à répondre à l’enquête, et plusieurs parmi les intervenants français 

font état du « retard », qu’ils perçoivent comme particulièrement alarmant, 

1. Paul Valéry, « Le problème des musées »,  Le Gaulois, 4 avril 1923, rééd. in  Œuvres.  Pièces 

 sur l’art, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, t. 1, p. 1290-1293. 

2. Henri Focillon, « La conception moderne des musées », in  Actes du Congrès inter-

 national d’histoire de l’art organisé par la Société de l’histoire de l’art français (Paris, 

 26 septembre-5 octobre 1921), Paris, PUF, 1923-1924, vol. 1, p. 85-94. 

 

espaces publics 75

des musées français vis-à-vis des établissements américains, allemands ou 

néerlandais. Il semble donc urgent qu’on les réorganise selon les principes de 

clarté et de rationalité préconisés par la revue  Mouseion – fréquemment citée 

dans ces textes – et que la formation des visiteurs soit leur priorité, en adoptant 

des outils pédagogiques simples et efficaces (étiquetage des œuvres exposées, 

plans et signalétique dans les salles, catalogues et guides, diffusion des activités 

du musée par la presse, la radio et le ciné-journal). 

Ces débats ont fortement marqué une série de réalisations muséologiques 

du début des années 1930. Ainsi, le nouveau musée des Écoles étrangères 

contemporaines, inauguré au Jeu de Paume en décembre 1932, est salué par 

la presse spécialisée comme un exemple de « modernité » et de « rationalité ». 

Dépendant d’abord du musée du Luxembourg, dont il accueillait les collections 

étrangères, le Jeu de Paume est rénové et réorganisé à partir de 1929 sous 

la direction de son conservateur, André Dezarrois, pour être ensuite rouvert 

comme établissement autonome. La réfection des locaux, le choix d’un décor 

intérieur extrêmement sobre, la tonalité neutre (ocre clair) des parois, la dispo-

sition des peintures sur un seul rang sont salués par  Mouseion : le nouveau 

musée du Jeu de Paume « répond aux  desiderata les plus exigeants en matière 

de muséographie ; il crée, dès l’entrée, une impression de joie et de bien-être 1 ». 

Le « bien-être » des visiteurs s’affirme alors comme un critère clé de la 

réflexion muséologique. Ce principe guide les travaux d’agrandissement et de 

rénovation du musée du Louvre, entrepris dès 1930 sous l’égide du directeur 

des Musées nationaux, Henri Verne. Le projet, qui aboutira seulement après la 

Seconde Guerre mondiale, prévoit le rassemblement, dans des salles contiguës, 

des collections d’un même département et la juxtaposition des départements 

apparentés dans un même secteur du palais. Le même souci de rationalité 

et de lisibilité du plan se traduit, dans l’aménagement des intérieurs, par l’espa-

cement des peintures, disposées sur un seul rang le long de la cimaise, et par 

la répartition très large d’un petit nombre de sculptures dans chaque salle. 

Les nouvelles techniques muséographiques sont présentées à un large 

public dans le cadre de l’Exposition internationale des arts et des techniques 

de 1937. Avec Jean Zay au ministère de l’Éducation nationale et des Beaux- 

Arts et Georges Huisman à la direction générale des Beaux-Arts, le Front popu -

laire œuvre alors à l’élargissement de l’accès au musée et à la clarification des 

techniques d’exposition. Dans cette perspective, un premier Congrès national de 

muséographie est organisé à l’École du Louvre, alors qu’une double exposition 

illustre les principes de la nouvelle science des musées. Celle-ci, conçue par le 

conservateur du département des peintures du Louvre, René Huyghe, et par  

le directeur du nouveau musée des Arts et Traditions populaires, Georges 

Henri Rivière, comprenait une première partie « théorique », sur les techniques 

d’exposition développées par différentes institutions, françaises et étrangères, 

1. Jeanne Lajeaux, « Le musée des Écoles étrangères contemporaines à Paris »,  Mouseion, 

nos 21-22, 1933, p. 221-227, ici p. 226. 
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et un deuxième volet « pratique », sous la forme d’une rétrospective de l’œuvre 

de Van Gogh qui employait des supports didactiques inédits en France (cartes 

des voyages de l’artiste, reproduction de ses lettres, panneaux explicatifs…). 

Ces tentatives pour élaborer de nouveaux critères expographiques et pédago-

giques, avec leur dimension nécessairement normative, suscitèrent la méfiance 

d’une partie des professionnels des musées. Ainsi, Georges Salles, alors conser-

vateur du département des arts asiatiques au Louvre, réservait deux ans plus 

tard des lignes d’un sarcasme mordant à l’exposition de muséographie, qu’il 

décrivait comme « une pimpante  nursery, où l’ingéniosité s’est mise en frais 

pour nous apprendre le b.a.-ba de notre métier 1 ». 

 Essor des expositions temporaires et nouveaux savoirs sur l’art

Alors qu’avant les années 1920 les expositions sont majoritairement organisées 

dans les musées de la capitale, après la Grande Guerre la pratique se répand 

dans les musées de province. En une vingtaine d’années, l’exposition passe alors 

du statut d’événement exceptionnel dans la vie de quelques grandes institu-

tions, à celui de mission canonique du musée, véritable pilier de son économie, 

mais aussi outil d’une diplomatie culturelle élargie et ressort des politiques 

patrimoniales et symboliques des villes et des États. Ce processus – qui ne s’est 

pas achevé sans rencontrer des résistances – a fortement contribué à déter-

miner la transition d’un musée de « dépôt » – le musée du xixe siècle – au musée 

d’« expôt » que nous connaissons aujourd’hui. 

L’essor des expositions détermine d’abord une évolution essentielle du rôle 

du musée comme producteur de savoir. Alors qu’entre la fin du xixe siècle et la 

première moitié du xxe l’histoire de l’art se fonde comme discipline en Europe 

et aux États-Unis, l’exposition configure une forme de récit historique alternatif 

aux ouvrages imprimés, fondé sur une interaction étroite entre l’écrit, le visuel 

et la matérialité des objets. Pendant toute la première partie du xxe siècle, des 

expositions particulièrement marquantes du point de vue de la construction 

historique accélèrent le processus d’affirmation des musées comme lieu clé de 

l’écriture d’une  histoire de l’art. 

Intéressant un public plus large que celui des seuls spécialistes, les exposi-

tions temporaires marquent aussi, de façon particulièrement visible, parfois 

spectaculaire, la canonisation de figures, d’époques ou de courants de l’his-

toire des arts et décrètent le début de leur historicisation. Tel est le cas, par 

exemple, de l’impressionnisme. Entre 1930 et 1937, la Réunion des musées 

nationaux organise dans les salles de l’Orangerie sept expositions monogra-

phiques consacrées à des peintres liés, pour une partie au moins de leur 

parcours, au mouvement impressionniste : Pissarro (1930), Monet (1931), Manet 

1. Georges Salles,  Le Regard. La collection. Le musée. La fouille. Une journée. L’école, Paris, 

Plon, 1939, rééd.  Le Regard, Paris, Réunion des musées nationaux, 1992, p. 51. 
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(1932), Renoir (1933), Cézanne (1936) et Degas (1931 et 1937). En rassem-

blant des œuvres habituellement dispersées dans des collections publiques et 

privées françaises, européennes et américaines, ces rétrospectives offraient aux 

historiens de l’art la possibilité d’étudier et de comparer des pièces autrement 

peu accessibles. Ainsi, elles ont permis un travail d’expertise sur les œuvres et 

de mise en histoire des artistes dont témoignent leurs catalogues. Dans le cas 

de l’art ancien, les expositions marquent parfois des évolutions importantes du 

canon esthétique, dont elles sont à la fois le symptôme et le moteur. En 1934, 

l’exposition consacrée, toujours à l’Orangerie, aux « peintres de la réalité » est 

issue d’une prise en compte sur des bases nouvelles de la peinture française 

de la première moitié du xvi e siècle. Elle a notamment permis une éclatante 

redécouverte de l’œuvre de Georges de La Tour. 

L’organisation de telles expositions demande le développement de savoir-

faire techniques et logistiques précis et se lie à l’émergence d’une catégorie 

de professionnels capables de gérer non seulement les aspects intellectuels 

et esthétiques de la conception de ces manifestations, mais également leurs 

dimensions financières, organisationnelles et médiatiques. C’est en effet dans 

l’entre-deux-guerres qu’apparaît une nouvelle figure de conservateur, formé à 

l’École du Louvre et évoluant au sein de réseaux associatifs à caractère profes-

sionnel (l’Association des conservateurs des collections publiques de France 

est fondée en 1922). Même si la normalisation définitive du statut de conser-

vateur n’interviendra que plus tard, les années 1920 et 1930 marquent une 

étape essentielle dans sa professionnalisation. 

Les évolutions induites par l’expansion de la pratique de l’exposition tempo-

raire n’ont d’ailleurs pas été sans susciter des résistances. Plusieurs documents 

de l’entre-deux-guerres témoignent d’une prise de distance des professionnels 

des musées. Ils dénoncent en particulier la place désormais tenue par le montage 

d’expositions dans la vie de ces institutions au détriment de la recherche, le 

caractère spectaculaire de certaines manifestations et les risques que des dépla-

cements répétés font courir à des œuvres anciennes et fragiles, sans parfois 

une contrepartie scientifique équivalente 1. 

Ces critiques, régulièrement avancées, n’ont pas infléchi un processus qui 

a fait des expositions l’une des structures clés de la consommation artistique 

dans nos sociétés et le pivot de l’activité des musées. Ce sont les expositions qui 

déterminent désormais, pour une large partie, l’identité des établissements qui 

les organisent, et non l’inverse. C’est en outre sur la communication des collec-

tions que repose de plus en plus la légitimité d’institutions qui se présentent 

elles-mêmes comme étant au service d’une démocratisation de la culture. 

Michela Passini

1. Voir, par exemple, W. Steenhoff, « Les musées et les échanges internationaux d’œuvres 

d’art »,  Mouseion, nº 8, 1929, p. 128-132. 
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La radio comme porte-voix

Depuis l’émergence de la radiodiffusion en France en 1921, les relations 

entre les intellectuels et la radio se sont reconfigurées à plusieurs reprises en 

fonction des vicissitudes politiques, du cadre législatif conçu pour ce nouveau 

média – qui offrait soudain de multiples possibilités de diffusion de l’information 

et des idées – et des développements techniques affectant ses performances. 

Le jeu de ces différents critères permet de définir trois périodes assez distinctes 

dans les rapports de la radio avec la vie intellectuelle en France. Entre 1921 

et 1932, ce sont la méfiance et le dédain pour ce nouveau moyen d’infor-

mation qui semblent dominer chez les intellectuels français. La radio cherche 

sa place, son rôle et une légitimité. Entre la création d’un service public de la 

radiodiffusion en 1933 et la Libération, les intellectuels, s’ils restent majoritai-

rement distants vis-à-vis du nouveau média, participent toutefois à son essor. 

La radio occupe alors une fonction de médiatrice du monde des idées, des arts, 

des sciences, de la culture et du savoir. Après la guerre et jusqu’au début des 

années 1960, elle est soumise au monopole d’État qui en fait un instrument 

toujours contrôlé par les gouvernements. Elle écarte alors les intellectuels et les 

artistes les plus critiques tout en en mobilisant d’autres au service de ses princi-

pales missions de service public : informer, éduquer, divertir. 

 Premiers développements du nouveau média (1921-1932)

Au début des années 1920, lorsque la radiodiffusion apparaît, le métier intel-

lectuel est avant tout centré sur la publication écrite dans les revues spécia-

lisées ou dans les premiers magazines d’information illustrés de photographies, 

lancés par les grands groupes de presse. Les intellectuels dédaignent généra-

lement la radio. Ils manifestent peu d’intérêt pour cet objet qui « crache » 

des paroles et des airs d’opéra difficilement audibles. Certains, cependant, 

comme Paul Valéry, sont séduits par ce nouveau moyen de communication et 

par ses possibilités. D’autres, comme le savant Édouard Branly, inquiet de son 
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invention, s’interrogent sur ses dangers. En abolissant les frontières, la radio 

pourrait être une menace pour la paix mondiale. Pour lui, il est nécessaire de 

réglementer l’« éther » international. C’est ce que fait l’Union internationale 

de  radio diffusion, créée à Genève en 1926, qui harmonise les fréquences pour 

près de huit cents stations européennes. La radio se cherche aussi sur le plan 

technique : le poste de réception à galène, à écoute individuelle au casque, 

à pile ou sur accus, est peu maniable. Les vingt-cinq stations régionales qui 

existent en France ont un faible rayon d’écoute. Seules deux stations natio-

nales – Radio Paris, qui est privée, et La Tour Eiffel, qui est publique – diffusent 

plus largement sur ondes longues depuis la région parisienne. 

Les hommes politiques comprennent très vite les possibilités de la radio mais 

les gouvernements de la Troisième République restent timorés sur son usage. 

Publiques ou privées, les stations s’installent sous le régime du monopole 

d’État attribué après la Première Guerre mondiale au ministère des Postes, 

Télégraphes et Téléphones qui accorde des autorisations temporaires de diffuser .  

Les stations privées et publiques vivent de la publicité ,  un système importé 

d’Amérique par Marcel Bleustein-Blanchet. La plupart d’entre elles offrent 

des émissions en tous genres, ponctuées par l’heure, la météo, les cours de la 

Bourse et des marchés agricoles et elles tâtonnent à la recherche d’un public. 

Mais les émissions musicales constituent la majorité des premiers programmes 

proposés par les associations d’auditeurs bénévoles où sont représentés la 

presse locale, les chambres de commerce et d’agriculture, l’Église, les élus 

locaux et les commerçants en radioélectricité. Ces premières stations diffusent 

aussi quelques éléments du patrimoine littéraire national – en puisant principa-

lement dans le théâtre – et musical, y compris l’opéra, qui est jugé très « radio-

génique ». Elles proposent enfin les nouvelles formes musicales à la mode dans 

les cabarets : les variétés et même le jazz. El es favorisent ainsi le développement 

de l’industrie du disque naissante. 

Sur le plan professionnel, les radios sont alors la « chasse gardée » des 

journalistes de la presse écrite qui l’ont investie en cherchant un langage 

spécifique. Quelques auteurs sollicités par eux produisent toutefois des pièces 

de théâtre radiophonique ou bien adaptent le répertoire national. L’écrivain 

Robert Desnos donne par exemple pour Le Poste parisien des slogans publici-

taires très poétiques, appréciés des auditeurs. Parallèlement, écrivains, scienti-

fiques, sportifs, comédiens s’essaient à la radio. Dès 1926, les droits d’auteur 

radiophoniques sont reconnus par la convention de Berne. 

 Un rapprochement fragile (1933-1945)

Au début des années 1930, en particulier avec l’arrivée du Front populaire 

en 1936, la radio française devient un instrument de démocratisation de la 

culture dominante. Elle est cependant tenue à l’écart des débats politiques 

intenses de l’entre-deux-guerres. Et il en est ainsi jusqu’à la veille de la guerre. 
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Parallèlement, l’écoute devient plus confortable. Le salon de la TSF de 1926 

avait en effet présenté le récepteur à lampe, dans un meuble en bois muni 

d’un cadran, qui pouvait prendre place au salon et permettait l’écoute familiale. 

En 1933, alors qu’est instituée la taxe radiophonique, la publicité est supprimée 

sur les stations publiques. Radio Paris est rachetée par l’État et devient le grand 

poste national avec des relais dans les grandes villes (Lyon, Bordeaux, Toulouse, 

Lille, Marseille). On assiste alors à un changement des relations entre les intel-

lectuels et les programmes. 

Les philosophes, les essayistes, les historiens et les universitaires de toutes 

disciplines s’initient de plus en plus à cette nouvelle technique de communi-

cation. La Centrale catholique du cinéma et de la radio est très active dans les 

stations publiques et privées depuis les années 1920, tandis que les jésuites et 

les dominicains s’impliquent dans la réflexion sur la radio. La revue  Études est 

en effet, à cette époque, la seule revue intellectuelle à s’intéresser à la radio. 

Les stations d’État offrent des programmes orientés vers trois grandes fonctions 

définies, depuis 1925, par Édouard Herriot, à la fois homme de lettres, député 

radical et maire de Lyon : informer, éduquer, divertir. Les programmes s’étoffent 

en sollicitant par conséquent des intellectuels et en diffusant leurs œuvres. En 

1934, par exemple, Henri Bergson inaugure une série de causeries au micro 

de Radio Paris. La radio d’État se place en médiatrice de la vie culturelle en 

multipliant aussi les chroniques d’actualité littéraire, artistique et scientifique. 

Le Conseil supérieur de la radio, composé d’éminents intellectuels et savants 

(Georges Duhamel, André Gide, Jules Romains, Darius Milhaud, Louis Lumière, 

Irène Joliot-Curie, Paul Langevin…), supervise ces émissions. 

Malgré ces rapprochements, les intellectuels continuent toutefois à débattre 

des questions plus politiques hors du studio. Les courants affiliés au fascisme 

voire au nazisme s’expriment pour l’essentiel dans les revues et dans la presse 

écrite. Au moment où la propagande fasciste puis nazie envahit les ondes 

européennes, les radios françaises restent à l’écart. Soumises aux gouvernements 

qui les avaient autorisées « provisoirement », elles se contentent de reproduire 

sans commentaires les discours des hommes politiques locaux et nationaux. 

Aussi, en 1936, le Front populaire n’utilise pas la radio comme instrument 

de pouvoir politique mais davantage comme un vecteur de sa politique cultu-

relle. Elle diffuse alors des idées, rend compte de mouvements de pensée 

de l’époque ainsi que de culture et d’éducation populaire pour tous. Jean 

Zay, ministre de l’Éducation nationale et des Beaux-Arts, crée la radio scolaire 

en 1937. Dans le même temps, les radios privées, financées par la publicité, 

sont principalement dédiées au divertissement (musiques et jeux radiopho-

niques à succès). La radio devient une pratique culturelle pour une partie 

importante des Français qui sont fidélisés par des grilles de programmes 

régulières et des émissions pour tous les goûts. Un processus de fragmen-

tation des publics se met en place tandis que la réception se développe 

fortement (3,2 millions de récepteurs en 1936 ; 5,9 en 1939, soit 20 millions  

d’auditeurs). 
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À l’été 1939, Jean Giraudoux, alors commissaire à l’Information, s’essaie dès 

lors à la propagande par de vibrants appels aux Français, dérisoires et tragiques, 

pour justifier la position du gouvernement pendant la drôle de guerre. Pendant la 

Seconde Guerre mondiale, la radio devient à la fois un instrument d’oppression 

et de libération. Jusqu’en 1942, la radio de Vichy (radios publiques et privées 

régionales de la zone sud regroupées) est au service de la propagande de la 

Révolution nationale et de la politique culturelle de Vichy. Simone de Beauvoir 

écrit même, pour Radio Vichy, une série divertissante sur l’histoire du music-hall. 

Ne restent en place à la radio nationale que les collaborateurs. Radio Paris, aux 

mains des Allemands, offre un soutien calculé à ce qui reste des arts et de la 

vie artistique parisienne neutralisés et contrôlés par la Propaganda Abteilung. 

Il existe aussi des îlots de clandestinité, comme dans le Studio d’essai, centre 

de recherche et de création radiophonique créé par Vichy en 1943 et dirigé 

par Pierre Schaeffer, qui prépare secrètement la libération des ondes, à Paris 

en août 1944, au service du gouvernement provisoire. 

 Une présence croissante (1945-1963)

En 1945, les radios au service de Vichy et des Allemands sont interdites. Seule 

la station privée Radio Luxembourg est autorisée à renaître. Radio commerciale 

et populaire, elle reprend ses grands succès d’avant-guerre : feuilletons, musique 

de variétés, jeux, etc. L’épuration à Radio Paris, menée dès octobre 1944 sous 

la présidence du ministre de l’Information, n’en reste pas moins limitée. La 

Libération et l’avènement de la Quatrième République ne sont pas des périodes 

très favorables à l’épanouissement de la radio publique, qui est confrontée à 

la censure dans un climat politique tendu où s’affrontent les forces politiques 

dominantes de l’après-guerre : communistes, socialistes, chrétiens-démocrates… 

Dans le contexte de la guerre froide et des guerres coloniales, la Radiodiffusion 

française (RDF) exerce en effet un monopole strict de l’information. Elle propose 

deux chaînes diffusées sur tout le territoire : un programme national (culturel), 

un programme parisien (populaire) et, en 1947, Paris Inter (musical). Radio 

Sorbonne est toutefois créée en 1947 et elle sera gérée par la RDF jusqu’en 

1968. À l’initiative de la France est aussi créée l’Université radiophonique inter-

nationale dont la première émission, en janvier 1949, est présentée avec le 

concours de l’Unesco et la participation de Jean Rostand et du duc de Broglie. 

La même année, la RDF, devenue la Radiodiffusion télévision française (RTF), 

applique le monopole d’État et donne un statut de fonctionnaires aux journa-

listes. L’État contrôle l’information et l’autocensure des journalistes est impor-

tante. Les débats politiques sur la chaîne nationale tournent souvent au pugilat 

et font l’objet d’un contrôle, en particulier dans l’émission « La Tribune de Paris ». 

Pourtant, depuis 1947, la radio d’État accorde tout de même une place au 

pluralisme des idées. Par exemple, l’émission « Aspects de la pensée contem-

poraine » est animée par les différents courants des francs-maçons. Un Conseil 
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supérieur des émissions, mis en place en 1946 avec le concours de Julien Cain 

et d’Armand Salacrou, et présidé par le député socialiste et ethnologue Paul 

Rivet, lance une nouvelle grille en 1949. Il est alors fait appel à des auteurs et des 

artistes plutôt proches du parti dominant, le Mouvement républicain populaire 

(MRP) chrétien-démocrate, suite à l’éviction des communistes. Dans l’émission 

« Paix  et  liberté », créée par la présidence du Conseil, le courant gaulliste, par 

la voix de Raymond Aron, dénonce par exemple l’aveuglement des intellec-

tuels français fascinés par le communisme. Le Conseil, à travers un comité des 

programmes, décide des projets d’émission et des manuscrits à retenir. La radio 

devient par ailleurs une véritable entreprise de spectacles qui produit du théâtre, 

des variétés, de la musique et qui s’inscrit pleinement dans la politique cultu-

relle de l’État et dans l’économie de la culture. Plusieurs milliers de personnes 

sont rémunérées au cachet. 

Tandis que Le Poste parisien cultive la fantaisie avec des animateurs comme 

Francis Blanche, Pierre Arnaud et Robert Dhéry, dans « Le Parti d’en rire », ses 

soirées sont confiées à Louis Jouvet et à la compagnie Renaud-Barrault. La 

Comédie-Française et l’Opéra sont aussi présents sur les ondes ainsi que huit 

orchestres, dont trois à Paris, qui comprennent plus de cinq cents musiciens. 

L’émission « Tribune de Paris » reçoit André Maurois, Armand Salacrou, Claude 

Roy, Claude Mauriac, André Chamson, Robert Manuel… Des émissions poétiques 

sont confiées à Paul Éluard et Pierre Jean Jouve. Preuve de cette présence 

accrue des intellectuels dans la fabrique des programmes : en décembre 1949, 

la Confédération internationale des sociétés d’auteurs et compositeurs, qui 

représente trente nations, vote une motion qui reconnaît leur contribution, en 

constatant que, « malgré les vœux émis en 1947, les sommes payées par la 

Radiodiffusion française au titre de droits d’auteur rémunèrent de façon très 

insuffisante le travail de créateur intellectuel 1 ». Dans leurs publications écrites 

aussi, les intellectuels s’intéressent de plus en plus à l’objet « radio ». Dans un 

numéro spécial de  La Nef publié en 1951, intitulé « La radio, cette inconnue », 

le lecteur retrouve un discours sur « l’art radiophonique » qui avait commencé à 

prendre forme au début des années 1930. Gaston Bachelard, André Chamson, 

Pierre Schaeffer, Brice Parain et Paul Dermée – un poète proche d’Apollinaire qui 

présida l’Union d’art radiophonique créée en 1927 et fonda, en 1930, l’Asso-

ciation syndicale des journalistes de radiodiffusion – veulent faire partager leur 

intérêt pour ce média. La revue présente aussi une anthologie d’émissions où 

intervenaient Paul Éluard, Paul Claudel, ou encore René Char. 

Avec l’arrivée fracassante du transistor et la création de la station privée Europe 

nº 1 en 1955 – une radio « pour les jeunes », concept venu d’outre-Atlantique –, 

le paysage radiophonique accentue sa dualité : d’un côté, les radios « périphé-

riques », commerciales et populaires ; de l’autre, la radio d’État, éducative et 

plus élitiste. « Le Club d’essai », dirigé par Jean Tardieu, propose par exemple des 

1. Hélène Eck, « Médias audiovisuels et intellectuels »,  in Michel Leymarie et Jean-François 

Sirinelli (dir.),  L’Histoire des intellectuels aujourd’hui, Paris, PUF, 2003, p. 212. 
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émissions de création et de recherche où sont conviés nombre d’intellectuels. 

L’année précédente, avec la création de la modulation de fréquence (la stéréo-

phonie), la radio d’État s’est tournée encore plus vers la musique classique et 

s’adresse aux mélomanes avertis. Elle accentue aussi son ouverture au monde 

artistique, littéraire et scientifique et à toutes les disciplines intellectuelles : 

André Gide est par exemple reçu par Jean Amrouche au cours de 34 entretiens 

à partir d’octobre 1949 ; André Gillois, pour Le Poste parisien, invite plusieurs 

figures de l’époque qui acceptent de se prêter à ces entretiens « sur le divan » : 

Raymond Queneau, Georges Simenon, Philippe Soupault, Jean-Louis Barrault, 

Pierre Brasseur, Fernand Léger, etc. La pièce  Les Mains sales, de Jean-Paul 

Sartre, est diffusée sur le poste national, ou encore  Amphion, un mélodrame 

de Paul Valéry et Arthur Honegger. Georges Charbonnier aura aussi, quelques 

années plus tard, de longs entretiens avec plusieurs figures du surréalisme ou 

bien avec Claude Lévi-Strauss. 

Il reste qu’à partir de 1958 la radio et la télévision sont aussi des instruments 

de pouvoir dans le système politique et médiatique instauré par le général de 

Gaulle. Sur toutes les radios, l’information et les programmes sont sous surveil-

lance pendant la guerre d’Algérie. Des intellectuels et des artistes jugés « non 

conformistes » sont interdits. En 1960, la radio pratique l’ostracisme à l’égard 

des artistes et producteurs signataires du « Manifeste des 121 ». La radio d’État 

crée cependant une chaîne thématique, France III, « la chaîne de la culture et  

du débat qui reflète la vie intellectuelle au plus haut niveau », qui deviendra France 

Culture en 1963, après avoir été temporairement supprimée par le ministre de 

l’Information. La RTF fait aussi appel aux universitaires et aux « experts » mais 

pour un public qui restera longtemps confidentiel. 

Au début des années 1960, des changements profonds, techniques, politiques 

et législatifs, altèrent en profondeur le rapport des intellectuels à la radio et 

ouvrent une nouvelle époque. La télévision apparaît. Pour un temps, elle fascine 

certains intellectuels et hommes de lettres, comme François Mauriac, son plus 

ardent défenseur, comme le sont aussi les critiques de cinéma André Bazin et 

Janick Arbois, qui se placent en « initiateurs » et « pédagogues » du nouveau 

média. Pendant les années 1960 et 1970, la radio s’émancipe aussi peu à 

peu du pouvoir politique, ce dont témoigne le mouvement des radios libres où 

s’expriment les luttes, les oppositions politiques et les mouvements culturels. Ces 

nouvelles radios resteront brimées par les gouvernements successifs jusqu’en 

1981, lorsque est instaurée la libération des ondes. 

Caroline Ulmann-Mauriat

 

espaces publics 85

  

 POUR ALLER PLUS LOIN

Hélène eCk, « Médias audiovisuels et intellectuels »,  in Michel Leymarie et Jean-François 

Sirinelli (dir.),  L’Histoire des intellectuels aujourd’hui, Paris, PUF, 2003, p. 201-225. 

Jean-Noël Jeanneney (dir.),  L’Écho du siècle. Dictionnaire historique de la radio et de la 

 télévision,  Paris, Hachette Littératures, 2e éd. mise à jour 2001 [1re éd. 1999]. 

Cécile Meadel,  Histoire de la radio des années 30.  Du sans-filiste à l’auditeur, Paris, 

INA/Anthropos, 1994. 

—  « Les chambres d’écho. Les intellectuels et la radio »,  in Jacques Julliard et Michel 

Winock (dir.),  Dictionnaire des intellectuels français,  Paris, Seuil, 1996, p. 938-941. 

Caroline ulMann-Mauriat,  Naissance d’un média. Histoire politique de la radio (1921-

 1931),  Paris, L’Harmattan, 1999. 

1. ESPACES PUBLICS

2. SAVOIRS (1)

3. SAVOIRS (2)

4. IDÉES POLITIQUES

5. ESTHÉTIQUES

6. ÉCHANGES

De la République des savants  

à la recherche d’État

F R A N Ç O I S E   B A L I B A R

La République a besoin de savants, n’en déplaise au président du tribunal 

qui envoya Lavoisier à l’échafaud. Elle ne cesse de le réaffirmer, tout 

particulièrement en temps de guerre, et ce, depuis la Révolution 

(il suffit d’évoquer le nom de Lazare Carnot) ; mais également en temps 

de paix, pour la guider sur le chemin de la Raison dont les savants sont 

supposés être les grands prêtres et, plus prosaïquement, pour occuper les 

postes autrefois réservés aux nobles, dans les corps, spécialité française 

héritée de l’Ancien Régime, sur lesquels repose le fonctionnement de l’État. 

Entre 1914 et les années 1960, savoir, pouvoir civil et pouvoir militaire sont 

pour une large part exercés par une même « élite républicaine », formée et 

filtrée par le système scolaire prolongé (pour environ 10 % des adolescents 

de sexe masculin d’une même classe d’âge) par l’enseignement universitaire 

scientifique ou la formation à dominante scientifique propre aux grandes 

écoles dont Polytechnique est le prototype. L’expression de « communauté 

scientifique », qui aujourd’hui désigne l’ensemble des acteurs de la vie scien-

tifique, semble en porte-à-faux lorsqu’il s’agit de la France de la première 

moitié du xxe siècle. L’appartenance à un corps, le  corps des savants (où le 

mot « corps » prend le même sens que dans « corps de ballet », ou « corps 

enseignant », impliquant un inévitable « esprit de corps »), décrit de façon 

plus adéquate l’idée que se sont faite de leur place au sein de la société 

française ceux qu’on appelait encore des savants. 

À cet égard, on ne saurait surestimer l’importance pour cette époque 

du souvenir de la Révolution française tel qu’il fut orchestré et diffusé par 

l’école, mettant l’accent sur la victoire (militaire) remportée par les armées 

de la République grâce à la participation de ses savants,  les savants de l’an II, 

 organisateurs de la victoire. C’est sur ce « grand récit 1 » que s’est développée 

1. La référence en la matière est Albert Mathiez, « La mobilisation des savants en l’an II », 

 Revue de Paris, 1917, p. 542. Voir aussi : Alan Forrest, « L’armée de l’an II. La levée en masse et la 

création d’un mythe républicain »,  Annales historiques de la Révolution française, vol. 335, 2004, 
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l’idée d’une alliance « naturelle » entre les savants et la République, grand 

récit que la mobilisation des savants durant la Première Guerre mondiale 

a définitivement inscrit dans la mémoire collective. Au point de façonner 

durablement (jusque dans les années 1950) l’idée que les acteurs de la vie 

scientifique se sont faite d’eux-mêmes : au service de la République,  mobili-

 sables  en temps de guerre comme en temps de paix, chaque fois que la 

nécessité publique l’impose ; une armée de réserve, en quelque sorte ; un 

 service public, assurément ; un corps d’État. 

Or ce mythe des savants « organisateurs » a la vie dure ; il a traversé les 

siècles. Il peut s’analyser, indépendamment de ses vertus mobilisatrices, 

comme l’affirmation d’une supériorité dans le domaine de l’ organisation 

– domaine qui ne relève pas (en tout cas, pas directement) de la science – que 

conférerait l’activité scientifique à ceux qui la pratiquent, par le seul fait de 

cette pratique. À l’ère industrielle, on retrouvait chez Auguste Comte une 

conception analogue du pouvoir en régime républicain : la « capacité scien-

tifique » doit se substituer au « pouvoir théologique », assurant le transfert 

de crédibilité du théologique au scientifique ; alors que le pouvoir théolo-

gique était l’action d’une volonté dominatrice sur des volontés soumises, 

en régime républicain l’ouvrier reconnaît les compétences de l’ingénieur 1… 

Ordre et progrès. D’où la place des études scientifiques dans la formation 

des « cadres de la nation ». D’où l’hégémonie de l’École polytechnique 

(dont il n’est pas inutile de rappeler qu’il s’agit à l’origine d’une école militaire), 

pépinière de « dirigeants » en tous genres. D’où également, pour ce qui nous 

occupe ici, l’idée que  les savants sont mieux placés que quiconque pour s’orga-

 niser eux-mêmes. La création du CNRS (Centre national de la recherche 

scientifique) 2 en 1939 relève de ce présupposé. Présupposé qui n’est que 

l’affirmation d’un privilège, celui accordé à la « classe » des savants d’orga-

niser elle-même ses conditions de travail sans avoir à reconnaître d’autres 

compétences que les siennes. 

La Seconde Guerre mondiale a opéré une rupture dans l’organisation de  

la science et modifié la place qu’elle occupe au sein des pouvoirs publics. 

L’entre-deux-guerres était le terrain d’une domination de la science 

p. 111-130 ; Jean Dhombres, « Le lobby scientifique au temps de Carnot », in  Lazare Carnot ou 

 le Savant-citoyen, actes du colloque (25-29 janvier 1988), Paris, Presses de l’université Paris- 

Sorbonne, 1990, p. 477-500. 

1. Voir Auguste Comte, « Sommaire appréciation de l’ensemble du passé moderne », in  Écrits 

 de jeunesse (1816-1828), édités par Berredo Carneiro et Pierre Arnaud, Paris-La Haye, Mouton, 

1970 – texte repris en 1854 par A. Comte. Cité par Gérard Buis, « Le positivisme et la puissance de 

la science »,  in Dominique Janicaud (dir.),  Les Pouvoirs de la science. Un siècle de prise de conscience, publication du Centre de recherches d’histoire des idées de l’université de Nice, Paris, Vrin, 1987. 

2. Patrice Bret,  L’État, l’armée, la science. L’invention de la recherche publique en France (1763-

 1830), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002. 
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universitaire qui recouvrait une lente mise en place des premières politiques 

scientifiques à l’échelle nationale. Interrompue par le deuxième conflit 

mondial, cette mise en place ne sera effective que deux décennies après la 

fin de la guerre ; les sciences françaises organisées prendront alors un nouvel 

essor international quoique désordonné. Le colloque de Caen de 1956 se 

fixe comme objectif, à la fin de cette phase, d’imprimer une plus grande 

coordination à des enthousiasmes scientifiques puissants mais dispersés. 

Le général de Gaulle, de retour au pouvoir en 1958, hérite de cette nouvelle 

organisation des sciences qui se traduit par un recul durable de la figure 

du savant d’État, instigateur de la politique scientifique qui avait dominé 

jusqu’alors. Simultanément, la science voit diminuer la capacité d’ins-

piration et d’attraction qu’elle exerçait sur les autres secteurs du monde 

intellectuel français, en particulier du côté des avant-gardes artistiques et 

littéraires, restées comme en veille par rapport aux grandes découvertes 

de la première moitié du xxe siècle. Centraux pendant plusieurs décennies 

dans la vie intellectuelle et politique, les savants, bien que plus nombreux 

et plus coordonnés entre eux, semblent aussi de plus en plus séparés ou 

éloignés des autres producteurs d’idées au début des années 1960. 

Jean Perrin et la création du Centre national  

de la recherche scientifique

Juste avant la Première Guerre mondiale, les universitaires enseignant 

dans les facultés des sciences pouvaient, en transférant une partie de leurs 

tâches d’enseignement vers des chargés de cours et autres maîtres de confé-

rences au statut précaire, se consacrer à une recherche expérimentale ou/

et théorique, souvent autofinancée, pratiquée dans des laboratoires qu’ils 

avaient soit créés eux-mêmes, soit « hérités » de leurs « patrons ». L’Uni-

versité n’était pas encore sortie de l’extrême pauvreté dans laquelle elle avait 

été maintenue jusqu’en 1870, même si à Paris le transfert de la Sorbonne 

dans des bâtiments neufs s’était achevé en 1902. Raison pour laquelle 

jusqu’en 1914 les projets un peu audacieux, ou nécessitant du matériel 

coûteux, n’avaient pu être réalisés qu’en faisant appel à des fonds privés, à 

l’écart de l’Université : l’exemple toujours cité est celui de Pasteur quittant 

le grenier que l’Université lui avait généreusement alloué, pour fonder 

l’Institut Pasteur (1888) sur la base de fonds privés ; pratique à laquelle un 

appel à la charité publique avait donné un air plus républicain. La création 

de l’Institut Curie (pratiquement achevé en 1914 mais inauguré en 1921) 

s’est faite explicitement grâce à des fonds privés (seul le terrain fut fourni par 

la puissance publique), tout comme ce fut le cas pour l’Institut de biologie 
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physico-chimique (IBPC) créé en 1927, où devait se développer la future 

école française de biologie moléculaire 1. 

En 1918, à la sortie de la guerre, cette situation de misère où chacun se 

débrouille pour son propre compte était devenue insupportable à ceux qui, 

ayant participé à la mobilisation générale des savants en temps de guerre, 

avaient constaté les effets positifs de la collaboration en matière de résultats. 

L’idée que seul un effort du même type permettrait à la France de sortir de 

son marasme scientifique apparut alors comme une évidence. C’est ainsi 

que prit forme le projet de création d’un organisme public chargé d’orga-

niser et de financer la recherche scientifique, qui ne devint réalité adminis-

trative qu’en 1939. 

Le physicien Jean Perrin est l’artisan principal de cette entreprise au long 

cours que fut la création du Centre national de la recherche scientifique 

(CNRS). Perrin est un pur produit de la Troisième République : d’origine 

modeste, boursier, élève à l’École normale supérieure, devenu professeur 

à la Sorbonne, il est l’un de ces savants-ministres dont la France s’est fait 

une spécialité dans l’entre-deux-guerres. Expérimentateur hors pair, décou-

vreur de la nature matérielle de l’électron, auteur d’expériences historiques, 

inspirées par l’un des articles d’Einstein parus en 1905 sur le mouvement 

brownien, qui ont établi de façon indiscutable la nature granulaire de la 

matière (et donc la « réalité » matériel e des atomes encore simplement 

envisagés par certains « à titre d’hypothèse »), Perrin reçut le prix Nobel de 

physique en 1926. Dreyfusard engagé, acquis aux idéaux socialistes, homme 

« de gauche », il partageait avec une grande partie de ses collègues scien-

tifiques l’idée que « la Science » et la République visent de façon désinté-

ressée un même objectif, le bonheur de l’humanité. Plus qu’aucun de ses 

collègues, il était convaincu que seul l’État (républicain) est capable d’assurer 

l’indépendance des chercheurs vis-à-vis des puissances d’argent ; plus 

même, de leur garantir la liberté d’esprit indispensable au travail créateur. 

À partir de 1927, Perrin s’est essentiellement consacré à faire avancer le 

projet de création d’un organisme qui serait chargé d’assurer la vie scienti-

fique à l’échelle nationale, et disposerait pour cela d’un budget conséquent, 

permettant d’entretenir un corps de chercheurs professionnels, salariés 

de l’État, ne dépendant pour leur statut, leur équipement et leur carrière 

que de ce seul organisme central, autonomes par rapport à l’Université, 

sa hiérarchie et ses tâches d’enseignement. L’objectif était que « ceux qui 

se seront distingués dans la recherche scientifique » aient la possibilité de 

poursuivre cette activité « sans avoir d’autre obligation que précisément 

1. Voir l’encadré « De l’Institut Pasteur à l’Institut Curie » (p. 110). 
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de continuer à s’y dévouer entièrement 1 ». Sur la question, toujours délicate, 

mais particulièrement urgente, du financement de la recherche par l’État, 

Perrin et ses amis progressent par étapes. 

Dès 1924, le mathématicien Émile Borel (autre savant-ministre), qui avait 

compris que l’une des entraves au développement de la recherche était, en 

l’état actuel des choses, le manque d’équipement des laboratoires univer-

sitaires, avait fait voter par le Parlement, sensible à « la grande misère des 

laboratoires français » dénoncée par Barrès 2, une subvention, connue sous 

le nom de « sou des laboratoires », prélevée par l’État et alimentée par une 

cotisation obligatoire des industriels. Borel tentait également par ce procédé 

d’enrayer la fuite des chercheurs vers le domaine privé (industriel) et de 

dissuader les universitaires d’avoir recours à des fondations privées, en les 

dotant des mêmes facilités instrumentales et techniques que celles dont 

disposaient les instituts à financement privé. En 1935, alors que les effets 

de la crise économique se font sentir, est créée la Caisse nationale de la 

recherche scientifique ( la CNRS), présidée par Perrin, alimentée au niveau 

du budget national par une réduction des sommes consacrées à la ligne 

Maginot. Elle avait pour mission d’assurer une retraite aux chercheurs et 

surtout de distribuer des bourses aux jeunes gens désirant s’engager dans 

cette voie. Est également créé, toujours à l’initiative de Perrin, un Conseil 

supérieur de la recherche scientifique (CSRS). Composé de membres cooptés 

par l’Académie des sciences et de membres élus par les universitaires, le 

CSRS est chargé de veiller à ce que la répartition des crédits entre les divers 

laboratoires (de même que l’attribution des bourses) se fasse uniquement 

selon des critères d’intérêt scientifique 3. 

Toutes ces mesures ne bénéficiaient de fait qu’aux universitaires, qu’elles 

aidaient à s’équiper et à recruter parmi les étudiants ceux qui leur semblaient 

prometteurs (toutes les autobiographies de chercheurs insistent sur l’impor-

tance qu’il y a à être élu(e) par un « patron ») – aspect décisif de ces réformes. 

Il apparut alors que Perrin, qui ne s’en était d’ailleurs jamais caché, avait 

« oublié » la recherche appliquée (encore dite « industrielle ») et que ses 

plans de nouvel organisme ne concernaient en fait que la recherche fonda-

mentale, cel e qui est traditionnel ement pratiquée dans les universités. 

C’est ainsi qu’à la fin de l’année 1935 la question de la recherche non 

universitaire (industrielle) fut soulevée à la fois par la droite et par les amis 

politiques de Perrin, en particulier le mathématicien Paul Painlevé, ancien 

ministre (encore un) de la Guerre en 1917, passionné d’aviation, qui ne 

1. Jean Perrin,  La Recherche scientifique, Paris, Hermann, 1933. 

2. Maurice Barrès,  Pour la haute intelligence française, Paris, Plon, 1925. 

3. Jean-François Picarde et Élisabeth Pradoura, « La longue marche vers le CNRS (1901-1945) », 

<  http://www.histcnrs.fr/pdf/cahiers-cnrs/picard-pradoura-88.pdf >, 2009. 
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concevait pas la recherche autrement qu’en liaison avec le développement  

industriel. 

L’arrivée au pouvoir, en 1936, du Front populaire vint renforcer la position 

de Perrin, qui occupa (après un bref passage d’Irène Joliot-Curie) le poste 

de sous-secrétaire d’État à la Recherche scientifique dans le gouvernement 

de Léon Blum, qui affichait ainsi sa volonté d’achever la mise en place 

de l’organisation de la recherche sous l’égide de l’État. Effectivement, le 

19 octobre 1939 (alors que le pays était déjà en guerre, depuis plus d’un 

mois), paraissait au  Journal officiel le décret de création du Centre national 

de la recherche scientifique. 

Mais le CNRS, tel qu’il fut finalement décrété, en 1939, ne correspondait 

pas à ce que, pendant vingt ans, Perrin avait obstinément tenté de mettre 

en œuvre. La question de la  recherche appliquée, qui jusqu’en 1935 n’avait 

pas été évoquée, et qui depuis l’arrivée au pouvoir du Front populaire s’était 

enlisée dans les désaccords, fut brusquement tranchée par le ministre de 

l’Instruction publique et des Beaux-Arts, ministre de tutelle du futur CNRS, 

au lendemain de l’invasion de l’Autriche par l’Allemagne nazie. La question 

fut tranchée… mais pas dans le sens que souhaitait Perrin. Le ministre, 

Jean Zay, avait à cette occasion pris soudainement conscience de ce que le 

projet de Perrin n’accordait aucune place à la recherche appliquée – type 

de recherche dont le pays allait pourtant avoir besoin plus que de tout 

autre si la guerre était déclarée. Il n’était plus temps de discuter et Jean Zay 

prit le 24 mai 1938 la responsabilité de créer, parallèlement au CNRS tel 

que l’avait prévu Perrin, un deuxième organisme, le Centre national de la 

recherche scientifique appliquée (CNRSA). Un an plus tard, quand la guerre 

fut effectivement déclarée, justifiant  a posteriori l’action de Jean Zay, un 

décret officiel annonçait la création d’un Centre national de la recherche 

scientifique divisé en deux sections d’importance comparable, l’une de 

« recherche fondamentale » qui fut confiée au physiologiste Henri Laugier, 

et l’autre de « recherche appliquée » sous la direction du jeune doyen de la 

faculté de Lyon, Henri Longchambon – dont Jean Zay avait eu l’occasion 

d’apprécier le travail de coopération avec l’industrie. 

La lente reconnaissance de la recherche appliquée

C’est donc sur la question de la recherche appliquée que le projet de Jean 

Perrin achoppa au dernier moment. Sur cette question et, de façon plus 

générale, sur celle de savoir ce qu’il faut entendre par « recherche scienti-

fique » (les deux mots figurent dans l’intitulé du CNRS), Perrin s’était plus 

d’une fois trouvé en opposition avec ses contemporains et même avec 
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certains de ses amis politiques. Ce serait caricaturer sa pensée que de ne voir 

dans son attitude vis-à-vis de la recherche appliquée que l’expression d’une 

quelconque morgue universitaire ; car son admiration pour les prouesses 

techniques, pour le travail des techniciens et des ingénieurs, n’est pas feinte 

(ne serait-ce que parce que ceux-ci contribuent au progrès de l’humanité 

en route vers un monde meilleur). Mais pour lui, « l’invention est fille de 

la découverte et, lorsque l’on peut attendre, il faut avant tout favoriser la 

Recherche pure 1 », car, il en est convaincu, « la recherche scientifique est 

notre seule chance de créer des conditions d’existence vraiment  nouvelles 

où la vie humaine sera pour tous de plus en plus libre et heureuse 2 ». L’intran-

sigeance de Perrin oblige à réfléchir au statut de la recherche appliquée et à 

la place qu’il convient de lui accorder ici lorsqu’il faut examiner l’incidence 

de l’activité scientifique sur la vie intellectuelle 3. En raison de l’influence 

exercée sur les intellectuels par le Parti communiste en France, avant et 

surtout après la guerre, la question de la place qu’il convient d’accorder à la 

recherche appliquée par rapport à la recherche fondamentale s’est certai-

nement trouvée amalgamée à l’opposition du travail manuel et du travail 

intellectuel, opposés dans la vulgate marxiste. On peut penser que pour 

Jean Perrin, qui n’était pas marxiste, l’opposition qu’il établit, et défend 

avec vigueur, entre créer du nouveau et assembler des éléments connus, est 

une manière d’adapter aux besoins de sa cause l’« opposition entre travail 

manuel et travail intellectuel » déjà devenue classique. 

Jusqu’à ce qu’il devienne de plus en plus évident, à la sortie de la Seconde 

Guerre mondiale, que l’opposition entre recherche appliquée et recherche 

fondamentale n’avait plus guère de sens. Ce fut d’abord l’idée que la recherche 

fondamentale est une étape obligée du processus de production qui parut 

ne plus correspondre à la réalité. De fait, la plupart des techniques ne sont 

pas nées de l’application des savoirs, mais les ont précédés ; c’est souvent 

la science qui se fonde sur la technique, et non le savoir qui s’applique à 

un problème technique. Au milieu du xxe siècle, la division entre science 

fondamentale et science industrielle est aussi devenue de plus en plus floue : 

la recherche universitaire est devenue industrielle 4 et l’idée de laboratoire 

de recherche s’est installée dans le monde industriel. À cet égard, le cas de 

Pechiney 5 est intéressant : de 1921 à 1945, la recherche nécessaire à l’élabo-

ration de cuves à hydrolyse pour la production d’aluminium est effectuée 

1.  Jean Perrin, discours prononcé au Panthéon le lundi 29 octobre 1934, à l’occasion de l’anni-

versaire de la mort de Paul Painlevé. Consulté le 10 mars 2016 sur < www.academie-sciences.fr/fr/>. 

2.  Jean Perrin,  La Recherche scientifique,   op. cit. 

3. Voir l’encadré « La brève promotion intellectuelle des inventeurs » (p. 113). 

4. Voir l’éclairage « Le modèle de la  big science » (p. 537). 

5. Muriel Le Roux,  L’Entreprise et la recherche. Un siècle de recherche industrielle à Pechiney 

 (1808-1996), Paris, Éd. Rive droite, 1998. 
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dans un laboratoire universitaire ; en 1945, elle est transférée à l’intérieur 

de l’usine, réalisée par des ingénieurs de production ; dans les années 

1950-1960, la recherche quitte l’usine pour être installée dans des labora-

toires extérieurs, autonomes, qui recrutent des « ingénieurs scientifiques », 

formés dans les grandes écoles, de plus en plus en liaison avec l’Université. 

Comme le fait remarquer Jean-Jacques Salomon, le mot « technologie », 

traduction paresseuse de l’anglais  technology, qui après la Seconde Guerre 

mondiale a remplacé le mot « technique », porte avec lui l’idée d’une symbiose 

entre « la science et le savoir-faire de l’artisan, la pratique de l’ingénieur et les 

théories du savant 1 ». On ne saurait oublier que cette symbiose, présentée 

comme l’évolution naturelle du cours des choses, résulte d’une « culture de 

guerre 2 » – d’abord développée pour faire face à une situation de conflit armé 

en Europe et en Asie, conflit armé auquel la France, en tant qu’État, n’a prati-

quement pas participé – ; cette culture s’est prolongée aux États-Unis avec la 

guerre de Corée et installée plus largement au moment de la guerre froide. 

S’est ainsi banalisée et généralisée une manière de concevoir la recherche 

et de la pratiquer, qui est la simple reconduction, légèrement aménagée, 

de l’usage massif qui fut fait aux États-Unis pendant la guerre de scienti-

fiques et d’ingénieurs chargés d’accomplir, avec « efficacité », des « missions » 

mobilisant des compétences, techniques, conceptuelles, organisationnelles, 

en vue d’un même objectif. Simultanément commençait à émerger, à la 

toute fin des années 1940, un courant, jusqu’alors inexistant, de réflexion 

sur la technique, dont Jacques Ellul et Gilbert Simondon, bien que venant 

d’horizons différents (l’un récemment converti au protestantisme, féru de 

théologie, l’autre matérialiste laïc), peuvent être considérés comme les initia-

teurs. Tous deux, lecteurs de Marx, soulignent l’autonomie qu’a acquise la 

technique par rapport à l’homme, Ellul 3 pour déplorer l’aliénation (forme 

faussée de sacralisation) qui accompagne la technique, Simondon 4 pour 

essayer, par une analyse philosophique de la catégorie d’objet technique, 

d’y voir autre chose qu’une source d’aliénation, la « concrétisation positive 

et efficace […] d’une finalité pensée et réalisée par le vivant ». 

Longchambon était le porte-parole d’une nouvelle génération de chercheurs 

qui, parce qu’ils étaient jeunes – et compte tenu de ce qu’en France l’avan-

cement au sein de la fonction publique a toujours été centralisé –, occupaient 

des chaires universitaires en province, en attente (pour les plus ambitieux 

1. Jean-Jacques Salomon,  Les Scientifiques. Entre pouvoir et savoir, Paris, Albin Michel, 2006, p. 48. 

2. Amy Dahan et Dominique Pestre,  Les Sciences pour la guerre (1940-1960), Paris, Éd. de 

l’EHESS, 2004. 

3. Jacques Ellul,  La Technique ou l’Enjeu du siècle, Paris, Armand Colin, 1954 (écrit entre 1948 

et 1950). 

4. Gilbert Simondon,  Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1958. 
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d’entre eux) d’un poste à Paris. Or, en province, les collectivités territo-

riales, en particulier, depuis la fin de la Première Guerre, les chambres de 

commerce départementales, souvent regroupées en « régions économiques », 

jouaient un rôle important au sein des formations universitaires 1. À Lyon, 

Longchambon avait hérité d’un laboratoire créé  ex nihilo par son prédé-

cesseur, soutenu financièrement en partie par l’Automobile Club de Lyon 

et du Rhône. Il avait lui-même fondé en 1936 une École d’aides techniques 

de laboratoire, destinée à professionnaliser l’activité des techniciens de 

laboratoire universitaire. À la veille de la guerre, la faculté des sciences de 

Lyon était considérée dans toute la région comme une école de formation 

de cadres industriels intermédiaires. Ainsi donc, dans les universités de 

province, on jetait les bases d’une recherche d’un autre type que la recherche 

fondamentale parisienne, en même temps qu’on introduisait dans les locaux 

universitaires des formations (les écoles professionnelles spécialisées) 

jusqu’alors absentes. S’établissait ainsi une liaison entre recherche, ensei-

gnement et économie, dont Perrin et ses amis n’avaient pas idée, mais qui 

allait devenir hégémonique. Il ne s’agissait pas tant de promouvoir la science 

comme facteur de progrès au service de l’humanité que de l’inclure dans 

une perspective économique, où éducation et recherche seraient consi-

dérées comme facteurs (et mesure) de la puissance économique. 

La période décisive de la Seconde Guerre mondiale

Quand la guerre fut déclarée, en septembre 1939, Longchambon (nommé 

à la direction du CNRSA en 1938) avait déjà passé quinze mois à organiser la 

mobilisation des chercheurs en vue du conflit à venir. Certes, « il n’organisa 

pas la victoire », comme l’on sait. Mais du moins prit-il soin de mettre à 

l’abri la relève de la science française : instruit par l’expérience de la guerre 

précédente, où les jeunes scientifiques avaient été fauchés par promo-

tions entières, il avait créé le statut de « mobilisés affectés spéciaux » pour 

1 200 jeunes gens déclarés plus utiles à leur poste (dans leur laboratoire ou 

dans les centres industriels participant à l’effort de guerre 2) qu’au front. 

Simultanément et toujours en vue de la guerre à venir, Longchambon avait 

dressé un inventaire des unités de recherche susceptibles de participer à 

l’effort de guerre, y incluant des laboratoires industriels, sur le modèle du 

Department of Scientific and Industrial Research britannique, créé en 1923. 

1. Mary Jo Nye,  Science in the Provinces : Scientific Communities and Provincial Leadership in 

 France (1860-1930), Berkeley, University of California Press, 1986. 

2. Jean-François Picard et Élisabeth Pradoura, « La longue marche vers le CNRS (1901-1945) », 

art. cité . 
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Avant de rejoindre Londres, emportant avec lui toute la documentation 

concernant l’eau lourde, il confia à Louis Néel, de l’université de Stras-

bourg, repliée à Clermont-Ferrand après l’armistice, le soin de mettre au 

point un système de démagnétisation des coques de navires de guerre afin 

de les prémunir contre d’éventuelles mines magnétiques déposées au fond 

des mers. De l’avis même de Néel, « ce sont ces travaux pour la Marine 

qui ont orienté [s]es recherches sur la théorie des propriétés magnétiques 

du fer dans les champs faibles menées par la suite à Grenoble » – travaux 

couronnés par l’attribution du prix Nobel en 1970. Bel exemple de recherche 

appliquée suscitant une recherche fondamentale 1. 

Dans la France occupée (jusqu’en 1944), certains laboratoires « straté-

giques » furent contraints d’accueillir des chercheurs allemands ; ce fut le 

cas du laboratoire que dirigeait au Collège de France Frédéric Joliot-Curie. 

Celui-ci décida en 1940 de ne pas partir en Angleterre ou aux États-Unis 

comme le lui suggéraient certains de ses amis – afin, disait-il, de garder la 

main sur l’utilisation de « son » cyclotron, récemment construit au Collège 

de France, appareil unique en son genre dont l’Allemagne ne disposait pas 

encore. Il se trouve (mais peut-être cette coïncidence ne doit-elle rien au 

hasard ?) que l’officier al emand à qui incomba la charge d’occuper le labora-

toire de Joliot-Curie entretenait avec ce dernier, depuis plusieurs années, 

des relations professionnelles courtoises (ils avaient travaillé ensemble au 

laboratoire Curie). Même si Joliot avait de bonnes raisons de faire confiance 

à son « surveillant », qu’il savait hostile aux idées nazies, nul doute que l’un et 

l’autre jouèrent à ce moment-là un jeu dangereux ; d’autant plus dangereux 

que Joliot-Curie, secrètement membre du Parti communiste, était entré 

dans la Résistance dès le printemps 1941 2. 

Le statut de pays occupé eut pour effet désastreux de tenir les étudiants 

qui achevèrent leur formation universitaire durant l’Occupation à l’écart des 

développements de la recherche internationale. En effet, ils n’avaient d’autre 

solution que de développer, dans des laboratoires français sous contrôle 

allemand, des recherches sans grand intérêt, interdits de publication ailleurs 

que dans des revues françaises, coupés de toute information scientifique 

du fait que les abonnements des laboratoires aux journaux spécialisés, le 

plus souvent anglo-saxons, n’avaient pas été renouvelés. 

Or, on l’a dit, dans le même temps, se mettait en place, aux États-Unis, 

mais aussi en Grande-Bretagne, un nouveau régime d’organisation de 

la recherche scientifique qui, dans le prolongement de l’effort de guerre 

1. Dominique Pestre,  Louis Néel, le magnétisme et Grenoble, Paris, CNRS, « Cahiers pour 

l’histoire du CNRS », 8, 1990. 

2. Albrecht Betz et Stefan Martens (dir.),  Les Intellectuels et l’Occupation (1940-1944). Colla-

 borer, partir, résister, Paris, Autrement, 2004. 
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américain, fonctionnait par programmes à définir et objectifs à remplir 

avec une efficacité maximale. Rien n’avait préparé les chercheurs français, 

enfermés dans l’Hexagone occupé, à affronter un tel changement dans 

les manières de travailler. Et de fait, c’est souvent par le truchement de 

chercheurs dont les études avaient été interrompues du fait des lois raciales 

de Vichy ou parce qu’ils avaient rejoint Londres (ou le maquis), et qui, grâce 

au plan Marshall (entre autres), bénéficièrent dans l’immédiat après-guerre 

de bourses d’études aux États-Unis, que les étudiants français des années 

1950 eurent connaissance des développements survenus dans leur propre 

discipline pendant le temps de l’Occupation. C’est en particulier de cette 

façon que les étudiants français (et leurs enseignants) prirent connais-

sance des développements de la théorie quantique, grâce au cours professé, 

à l’intention des ingénieurs du CEA mais qui attira un nombreux public 

universitaire, par Albert Messiah, polytechnicien, résistant de la première 

à la dernière heure, qui compléta sa formation aux États-Unis après la 

guerre et rédigea par la suite un manuel mondialement utilisé. C’est là un 

exemple parmi d’autres d’initiatives locales et individuelles qui permirent 

de rattraper (en partie) le temps perdu. 

D’ailleurs, la défaite et l’Occupation qui suivit n’eurent pas que des effets 

délétères. C’est ainsi par exemple que certains chercheurs, souvent des physi-

ciens, mais aussi des biologistes, qui n’étaient jusqu’alors que des universi-

taires, se transformèrent en entrepreneurs. Mobilisés en 1939 dans des lieux 

de recherche appliquée, ces jeunes universitaires (dont Néel était en 1939 un 

parfait représentant) retournèrent, après l’armistice, à leurs paillasses, dans 

leurs universités d’origine délabrées ; mais ils avaient, pour beaucoup, pris 

goût, durant le temps qu’avait duré la « drôle de guerre », à d’autres condi-

tions de travail, d’autres modes d’exercice du métier de chercheur. Ils s’étaient 

frottés à un milieu professionnel différent qui jusqu’alors leur faisait peur ou 

qu’ils méprisaient, sans même le connaître. Nombreux sont ceux qui, quand 

ils l’ont pu, ont poursuivi durant l’Occupation les relations qu’ils avaient tissées 

avec les milieux industriels à l’occasion de leur mobilisation – préparant ainsi 

le terrain pour un renouveau de la recherche après la Libération. 

Pendant ce temps, à la tête de l’« État français », à Vichy, Pierre Laval avait 

entrepris (en tant que ministre puis en tant que « président du Conseil ») 

de vider, secteur par secteur, le CNRS du contenu appliqué qui lui avait été 

attribué au dernier moment. Il procéda pour cela à la création d’instituts 

de recherche industrielle spécialisés chacun dans son domaine et direc-

tement rattachés à leurs ministères de tutelle – et donc plus facilement 

contrôlables : Institut du pétrole ; Institut national d’hygiène (d’où sortira 

l’INSERM) ; Institut de recherche de la sidérurgie (IRSID) ; Centre national 

d’étude des télécommunications (CNET) ; Institut national de la recherche 
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agronomique (INRA) ; Institut de recherche sur le développement (futur 

ORSTOM). Ces instituts de recherche appliquée, créés par Vichy, auraient 

pu disparaître à la Libération. Ce fut probablement la marque d’une grande 

intelligence de la part de ceux que la Libération porta au pouvoir avec 

mission de « redresser la France » que de les maintenir. En procédant ainsi, ils 

accélérèrent la remise en route de la recherche industrielle, et de ce qui 

avait été la recherche militaire avant 1940 et avait été réquisitionné par 

l’occupant. Le problème de la disparité entre recherche fondamentale et 

recherche industriel e, que le Front populaire n’avait pas choisi de résoudre 

et que la décision prise dans l’urgence par Jean Zay en 1938 n’avait pas réglé 

sur le fond, se trouva ainsi résolu sans difficulté. 

Développement d’une politique scientifique (1945-1960)

Le 20 août 1944, alors que Paris n’était pas complètement libéré, Joliot-

Curie, qui était passé dans la clandestinité le 26 juin, était nommé directeur 

du CNRS par le Gouvernement provisoire, encore à Alger 1. Le personnel 

dirigeant fut complètement renouvelé, désormais composé pour une large 

part d’anciens résistants et de chercheurs exilés. Le « comité directeur » 

du nouvel organisme comportait des experts de l’industrie privée siégeant 

aux côtés des inévitables savants reconnus et d’autres plus jeunes, sélec-

tionnés en raison de l’intérêt qu’ils manifestaient pour les applications de 

leurs recherches. Joliot n’ignorait pas que la recherche coûte cher, de plus 

en plus cher. Tout comme le savaient ceux qui, s’étant exilés aux États-Unis, 

tels Perrin et son fils Francis, avaient pu en faire le constat pendant leurs 

années américaines. Le coût d’une expérience « ordinaire » dans certains 

secteurs (notamment en physique nucléaire et en physique des particules, 

aussi dite des hautes énergies) n’a cessé d’augmenter à partir de 1938 

(environ). C’est là une conséquence imparable d’une « loi de la nature » 

sur laquelle repose l’édifice de la théorie quantique, et qui constitue une 

véritable contrainte expérimentale imposée à l’exploration de plus en plus 

fine et « profonde » de la structure de la matière. En effet, pour explorer 

des domaines spatiaux de plus en plus restreints (la taille d’un atome 

est de l’ordre d’un dixième de millionième de millimètre, celle de son noyau 

encore dix mille fois plus petite), la méthode consiste à les bombarder avec 

des particules (noyaux, protons, etc.) accélérées jusqu’à des vitesses toujours 

1. Voir Michel Pinault, « Frédéric Joliot, les Allemands et l’Université aux premiers mois de 

l’Occupation »,  Vingtième siècle, vol. 50, 1996, p. 67-88 ; voir aussi Michel Pinault,  Frédéric Joliot-

 Curie, Paris, Odile Jacob, 2001. 
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plus grandes, porteuses d’une énergie (cinétique) toujours plus élevée. 

On ne peut donc progresser dans l’exploration de plus en plus fine de la 

matière qu’en « montant » en énergie – ce qui coûte de plus en plus cher. 

Par ailleurs, pour que les particules bombardantes atteignent des énergies 

suffisamment élevées, il faut les accélérer sur une distance suffisamment 

grande, de l’ordre de quelques kilomètres, parfois plus. D’où le qualitatif 

de « grands » donné aux instruments qui permettent de tel es explorations. 

On conçoit que ces « instruments » soient de véritables usines, où travail ent 

(à la maintenance, mais aussi à la réalisation matérielle des expériences) 

plusieurs corps de métiers : des ingénieurs, des techniciens, des ouvriers 

résidant sur place, collaborant avec des chercheurs et d’autres techniciens 

qui, eux, accomplissent des séjours épisodiques auprès de la « machine », 

le temps d’installer et de faire fonctionner « leur » expérience. On imagine 

facilement le degré de complexité d’une telle organisation. 

Joliot n’ignorait pas non plus que l’idée qui fut à l’origine de la création 

du CNRS, celle d’un organisme prenant en charge  toute la recherche, 

n’avait plus de sens dès lors que certains secteurs nécessitaient des inves-

tissements incommensurablement plus lourds que d’autres. C’est une des 

raisons pour lesquelles les instituts créés par Vichy ont été dans leur grande 

majorité reconduits à la Libération : le CNRS redevenait ainsi un organisme 

consacré à la recherche fondamentale, en liaison étroite avec l’Université, 

d’abord dirigé par Joliot-Curie, puis à partir de 1946 par Georges Teissier. 

Le général de Gaulle, probablement convaincu, comme beaucoup de gens, 

que les universitaires sont incapables de diriger la recherche, imposa qu’un 

statut spécial soit accordé aux secteurs de la recherche jugés essentiels à la 

défense nationale. C’est ainsi que fut créé, à sa demande, le CEA (Commis-

sariat à l’énergie atomique), dirigé par Frédéric Joliot-Curie et Raoul Dautry. 

Organisme à part, dépendant non pas d’un ministère particulier, mais de 

la présidence du Conseil (Premier ministre), financièrement autonome, le 

CEA était chargé des recherches relatives à l’utilisation de l’énergie nucléaire 

en médecine, dans l’industrie (production d’électricité) ou dans un cadre 

militaire. C’est par les ingénieurs du CEA que seront construites les diverses 

« piles » (dont la fameuse Zoé, pile « atomique » à eau lourde, réalisée par 

l’équipe de Joliot, en 1948), et par la suite (après qu’en 1950 Joliot eut été 

révoqué pour avoir signé l’appel de Stockholm contre la bombe atomique) 

les réacteurs destinés à la construction de la bombe française (le premier 

essai nucléaire a eu lieu en 1960, dans le Sahara). 

Si, dans la période qui va de 1914 à 1940, l’engagement dans la recherche 

militaire lorsqu’il le fallait, pour « la défense de la patrie », allait presque de 

soi (rares étaient les objecteurs de conscience), les choses se sont présentées 

de façon nouvelle après que l’armée américaine eut lâché sur Nagasaki et 
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Hiroshima des bombes dites « atomiques », résultat du travail acharné 

pendant trois ans d’un très grand nombre de chercheurs, organisés de 

façon militaire dans un camp situé en plein désert (Los Alamos). Il est alors 

devenu clair qu’il était impossible d’ignorer et de refouler plus longtemps 

la question dite de la  responsabilité des savants. Cette prise de conscience, 

qui aurait pu et dû se produire bien auparavant (qu’on songe à l’usage des 

gaz toxiques pendant la Première Guerre mondiale), a pour la première 

fois débordé le cadre limité des chercheurs qui, de masse indistincte sans  

états d’âme qu’ils étaient auparavant, sont devenus des hommes (et parfois 

des femmes) comme les autres – en somme, des personnages. En témoignent 

les nombreux films et surtout pièces de théâtre (dont une écrite et mise 

en scène par Jean Vilar au TNP) mettant en scène le personnage tragique 

de Robert Oppenheimer, directeur des opérations à Los Alamos (entre 

autres). Alors qu’aux États-Unis s’organisait un mouvement de protestation 

propre aux  Atomic Scientists, le militantisme des chercheurs opposants à 

l’arme nucléaire s’est, en France, trouvé « tout naturellement » embarqué 

dans le mouvement plus général organisé par le Parti communiste. Parti 

de gouvernement jusqu’en 1947, « premier parti de France » en nombre de 

voix jusqu’en 1953, le Parti communiste se définissait lui-même, dans cette 

période, comme le « parti de l’intel igence », auréolé de la présence dans ses 

rangs de grandes figures de la vie intellectuelle, militants et compagnons  

de route (Picasso, Aragon, Joliot-Curie, et bien d’autres). Le « Mouvement 

de la paix », fondé en 1950, dont l’activité connaît un pic en 1951, a été pour 

les chercheurs « de base » une occasion qui ne se représentera plus (sauf 

peut-être en 1968) de participer avec les autres intellectuels à la réalisation 

d’un objectif commun. 

Quand de Gaulle revint au pouvoir en 1958, en tant que dernier président 

du Conseil de la Quatrième République, il était clair pour tout un chacun 

que le redressement de la recherche s’était fait de façon désordonnée et 

qu’il était temps qu’el e soit coordonnée. Pierre Mendès France eut dans 

cette reprise en main un rôle de premier plan. En 1956, il suscita, avec l’aide 

de quelques scientifiques de renom, la tenue d’un colloque, généralement 

désigné comme « le » colloque de Caen (1er-3 novembre 1956), auquel 

furent conviés des administrateurs, des industriels, des syndicalistes, des 

universitaires et des chercheurs. Mendès France y prononça un discours 

retentissant stigmatisant « la disette de chercheurs et de techniciens » dans 

tout le pays, l’absence de l’État dans l’organisation de la recherche laissée à 

elle-même, l’« évidente stagnation de l’Université », le manque de chaires 

scientifiques, « le déclassement social dont souffrent la science et les scien-

tifiques », et pour faire bonne mesure « la muraille de Chine qui s’élève entre 

la recherche fondamentale et l’industrie ». Les conclusions du colloque de 
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Caen fixèrent pour un moment les objectifs à atteindre : réforme de l’ensei-

gnement secondaire destinée à réduire l’écart entre enseignement classique 

et enseignement technique ; réforme de l’enseignement supérieur, miné par 

l’opposition entre l’Université et les grandes écoles ; mise en place d’une 

« autorité politique chargée de la recherche scientifique ». Ce dispositif fut 

repris et affiné le 8 avril 1961 lors de la création de la Délégation générale 

à la recherche scientifique et technique, élément central du dispositif mis 

en œuvre par le pouvoir gaulliste dans les années 1960 1. 

Tout anarchiques qu’elles ont été, et peut-être en raison de la liberté qui 

allait de pair avec cette anarchie, les années qui vont de 1945 à 1958 ont 

été des années pendant lesquelles l’inventivité individuelle et collective 

s’est exprimée – ce qui est assez rare dans le domaine de la recherche pour 

mériter d’être mentionné. Évidemment, ce sont aussi des années de dépense 

inconsidérée, des années où les doubles emplois ont atteint des sommets 

(on cite généralement le cas des matières plastiques qui, à la fin des années 

1950, étaient étudiées par cinq centres s’ignorant les uns les autres). En 

fait, ce furent des années de rattrapage où les chercheurs français décou-

vraient le monde extérieur – faisant apparaître par contraste l’organisation 

de la recherche dans l’entre-deux-guerres comme incroyablement étriquée 

et hexagonale. 

L’âge de l’atome

On aura remarqué que le CNRS, conçu pour organiser toute l’activité 

scientifique, a été créé par des physiciens. Cette prééminence reflète le 

statut de « reine des sciences » alors accordé à la physique, supposée être  

le modèle de tous les autres savoirs, l’idéal vers lequel doivent tendre les  

autres disciplines savantes afin de devenir véritablement des sciences. À  

moins que, comme le pensaient certains physiciens, la physique soit ce à  

quoi doivent être ramenées, réduites en quelque sorte, les autres sciences – par 

exemple et en premier lieu, la biologie. Il faut dire que le développement 

de la physique entre 1914 et 1939 a pu donner l’impression qu’elle était la 

théorie universelle de la nature, la véritable « philosophie naturelle », que 

Newton avait voulu fonder non pas tant dans les  Principia que dans les 

« Questions » par lesquelles s’achève son traité d’ Optique. Les avancées 

théoriques et expérimentales réalisées dans le domaine microscopique ainsi 

1. Vincent Duclert, « La naissance de la Délégation générale à la recherche scientifique et 

technique. La création d’un modèle de gouvernement partagé dans les années soixante »,  Revue 

 française d’administration publiqu e, vol. 112, 2004, p. 647-658. 
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que les développements technologiques dans les domaines de la spectro-

scopie, de la détection électromagnétique et de l’obtention de vide et de 

froid poussés qu’elles avaient rendus accessibles ont donné l’illusion que la 

physique découvrait, ou allait découvrir, ce sur quoi et avec quoi est bâtie 

la matière – toute la matière, y compris la matière vivante. 

Du point de vue ontologique, l’atome est le plus important parmi ces 

nouveaux objets. Il était devenu une « réalité » indiscutable à la suite des 

travaux théoriques d’Einstein en 1905 montrant qu’une caractéristique 

des atomes (leur libre parcours moyen lors du mouvement brownien) était 

accessible à l’expérience. La mise en circulation, dans la théorie comme dans 

les accélérateurs, de toute une faune de particules subatomiques (parfois 

suivie de leur mise en évidence expérimentale) prit alors un rythme accéléré. 

La première de ces particules est l’électron, dont l’existence en tant que 

particule indépendante (et non en tant que constituant de l’atome) avait 

été démontrée dès 1887 ; une fois la réalité de l’atome établie, le proton 

(découvert par Rutherford en 1919, en tant que constituant de l’atome) 

vint s’ajouter à l’électron, suivi du positron (en 1931), du neutron (en 1932) 

et plus tard du neutrino, des mésons et autres leptons… À ce chapitre se 

rattache l’identification des particules constituant le rayonnement radioactif 

découvert en 1898 par Pierre et Marie Curie (particules α et β). Au début 

des années 1960, le nombre élevé de « particules élémentaires » introduites 

et la complexité des interactions observées dans les réacteurs indiquaient 

clairement que, pour y voir clair et avancer dans la compréhension de la 

matière, il convenait de pousser plus avant la théorie. Ce sera ce qu’on 

appelle le « modèle standard » dans les années 1970. 

Mais la physique n’étant pas une ontologie, c’est évidemment le dévelop-

pement de la théorie quantique (dont 1927 est considérée comme la date de 

naissance, une naissance qui s’étala sur plus de vingt-cinq ans) qui constitue 

l’événement principal entre les deux guerres. Cette théorie, destinée à 

expliquer le monde microscopique défini plus haut à l’aide de concepts d’un 

genre nouveau, a été développée pour une très grande part en Allemagne 

dans les années 1920 et 1930 (par Einstein, Heisenberg, Pauli, Schrödinger, 

entre autres), mais pas seulement : de Broglie, Bohr, Dirac comptent aussi 

parmi les pères fondateurs. À cette époque, en France, l’antigermanisme 

installé depuis 1870 était alors à son comble, exacerbé par la Première 

Guerre mondiale. Persuadés de la « culpabilité de l’Allemagne », les scienti-

fiques français avaient organisé le boycott de sa science au niveau interna-

tional : mise au ban des sociétés savantes allemandes exclues des organisations 

internationales, interdiction aux savants allemands de participer à des 

colloques, etc. De ce fait, la plupart des savants français refusèrent simplement 

de s’intéresser à la théorie quantique – en dépit des efforts déployés par 
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Paul Langevin au Collège de France pour en expliquer le contenu – et, plus 

grave, d’en enseigner les principes. Ainsi fut creusé, dans la formation des 

étudiants français futurs physiciens, un écart par rapport à celle de leurs 

contemporains anglo-américains et allemands, qui ne fut comblé, on l’a vu, 

que dans les années 1960. La réception de la théorie quantique en France ne 

fut pas aidée non plus par la personnalité de Louis de Broglie. Aristocrate, 

timide au point de ne pas supporter le moindre contact avec les étudiants, 

vulnérable (il se tint farouchement à l’écart de la communauté des « pères 

fondateurs » de la théorie quantique après que son intervention à l’un des 

congrès Solvay, la « Mecque » où les fondateurs de la théorie se réunissaient 

à intervalles réguliers, eut été mal accueillie), de Broglie avait développé 

une « interprétation » de la théorie qui avait le défaut d’être non orthodoxe ; 

en sorte que, pendant des années, les quelques étudiants français formés 

par lui ont été tenus à l’écart du  main stream. 

Boudée par les physiciens, la théorie quantique a cependant joué en France 

dans les années 1930 un rôle non négligeable dans les débats d’idées. En 

effet, les philosophes français, moins sectaires que leurs collègues physi-

ciens, s’intéressèrent aux questions d’ordre philosophique posées par 

la théorie. Que le débat se soit focalisé sur la notion de  déterminisme et de 

son antonyme, l’ indéterminisme, n’a rien d’étonnant au pays de Laplace et 

de Claude Bernard. Les deux mots, déterminisme et indéterminisme, ont 

été introduits par Claude Bernard en 1865, dans les célèbres  Principes de 

 la médecine expérimentale où il reprend à son compte l’idée, développée 

par Laplace sur la base du calcul des probabilités, d’un  idéal de la science 

caractérisé par la  certitude de ses prédictions. Ce que l’on appelle « déter-

minisme au sens de Laplace » est un idéal de certitude, dont la mécanique 

classique approche asymptotiquement, du fait que son formalisme mathé-

matique, à base d’équations différentielles, conduit à des déterminations 

univoques, non ambiguës, certaines. Claude Bernard, lui, étend la notion 

et énonce un principe de déterminisme à la fois méthodologique et  ontolo-

 gique, démarqué du déterminisme de Laplace : « Les conditions d’existence 

de tout phénomène sont déterminées d’une manière absolue », écrit-il. Et 

il ajoute : « La négation de cette proposition ne serait rien autre chose que 

la négation de la science même. » Or la théorie quantique repose sur des 

relations, dites d’« indétermination », établies en 1927 par Heisenberg, qui 

contreviennent au principe du déterminisme ontologique de Claude Bernard. 

En effet, elles excluent la possibilité, dans le domaine quantique, de déter-

miner « d’une manière absolue » simultanément la position et la quantité 

de mouvement d’un objet. De là à conclure que la théorie quantique est 

constitutivement indéterministe, qu’elle n’a pas les moyens de décrire les 

phénomènes, qu’elle est « la négation de la science même », il n’y a qu’un 
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pas… qu’il est facile d’effectuer si l’on oublie que le déterminisme ontolo-

gique de Claude Bernard est calqué sur le déterminisme au sens de Laplace, 

lequel est une propriété du formalisme de la mécanique classique. C’est 

donc uniquement le formalisme mathématique de la mécanique classique, 

associé classiquement à la notion de déterminisme, que remettent en cause 

les relations de Heisenberg. De fait, elles indiquent les limites au-delà 

desquelles les concepts de la mécanique classique (position ou quantité de 

mouvement) ne sont plus uniquement définis, impossibles à représenter 

mathématiquement par des fonctions, et donc inapplicables – incitant par 

là même à inventer un nouveau formalisme ; ce qui fut fait. Le débat est 

devenu particulièrement vif et confus lorsque, identifiant « indétermination » 

et « indéterminisme » (ce qui n’est pas possible en allemand, langue dans 

laquelle a été élaborée la théorie quantique, où l’un se dit  Unbestimmtheit 

et l’autre  Indeterminismus), quelques physiciens et philosophes français 

interprétèrent les relations de Heisenberg comme l’indice des limites non 

pas des concepts classiques et de la mécanique classique, ni même (comme 

l’a fait Heisenberg lui-même) comme la preuve de « la non-validité de la loi 

de causalité » dans le domaine quantique, mais bien comme l’aveu que ferait 

(enfin !) la science de ce qu’elle ne « sait pas tout » et « n’est sûre de rien », 

certains allant même jusqu’à remplacer, pour les besoins de la démons-

tration, « indétermination » par « incertitude ». 

Biologie et physique

Les relations entre la physique et la biologie divisent alors le monde scien-

tifique. Faut-il combler l’éventuel fossé existant entre ces disciplines ou, au 

contraire, le rendre infranchissable ? Les physiciens qui, à contre-courant, 

se sont intéressés à la théorie quantique, à qui les succès, qui ne sont pas 

que théoriques, de cette théorie sont montés à la tête, se voient déjà expli-

quant l’hérédité des caractères acquis à coups d’électrons et de théorie 

quantique. Face à eux se trouvent les pastoriens, comme on les appel e 

alors, installés dans la tradition médicale, confortablement subventionnés 

par les Rothschild, adossés à un demi-siècle de pratique de la recherche en 

liaison directe avec ses applications médicales et leur commercialisation, 

fiers de participer à la « mission civilisatrice de la France », par le biais des 

Instituts Pasteur répartis aux quatre coins de l’empire colonial français, 

avec l’appui de l’administration et des forces coloniales. Pastoriens et physi-

ciens s’accordent sur le fait que les premiers n’ont ni besoin ni envie d’être 

financés par l’État. Mais à côté d’eux émerge un groupe de jeunes biolo-

gistes qui ne sont pas médecins et n’envisagent pas de pratiquer ce type 
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de recherche ; ils sont partisans de la recherche « désintéressée », c’est-à-

dire, dans leur bouche, sans application médicale. Ils sont plutôt méfiants 

à l’égard des prétentions des physiciens ; certains rêvent d’une mathémati-

sation de leur discipline, d’autres pas ; mais tous sont persuadés que l’avenir 

de leur discipline est dans la recherche de concepts (théoriques ou expéri-

mentaux) qui lui soient propres. C’est parmi eux que s’effectue le recru-

tement des chercheurs de l’IBPC. Dans l’intitulé IBPC, les lettres P et C sont 

les initiales de « physique » et « chimie ». 

C’est que les biologistes, quelle que soit leur volonté d’indépendance, 

sont bien obligés d’avoir recours à ces disciplines pour le développement 

de leurs techniques d’observation. En 1930, les progrès dans la connais-

sance de la cellule marquent le pas du fait que les limites du pouvoir de 

séparation du microscope optique – déterminées par l’ordre de grandeur  

des longueurs d’onde utilisées pour l’observation, en l’occurrence de l’ordre de 

1 micron – sont atteintes. Or, dans les dix années précédentes, les biologistes 

ont acquis la conviction que les activités vitales de la cellule ont pour support 

des protéines, c’est-à-dire des molécules en forme de chaînes sur lesquelles 

sont enfilés des acides aminés, dont l’observation nécessite de distinguer 

des détails de grandeur nettement inférieure au micron. Jusqu’à la mise au 

point du microscope électronique dans les années 1940, fonctionnant avec 

des longueurs d’onde beaucoup plus petites, les biologistes ont recours à la 

cristallographie, technique d’observation dans laquelle l’image est obtenue par 

interférence des rayons X (de longueur d’onde dix mille fois plus petite que 

celles du spectre visible) diffractés par les atomes des molécules constituant 

la protéine – ce qui permet de les « voir », c’est-à-dire d’établir leur dispo-

sition dans l’espace les uns par rapport aux autres. C’est par cette technique 

que sera déterminée en 1953 la structure en hélice de l’ADN. Simultanément 

à l’établissement des structures des protéines biologiques, se développent 

des études de type thermodynamique – et donc en liaison avec la théorie de 

l’information – destinées à mieux comprendre l’étonnant phénomène de répli-

cation parfaitement identique propre au domaine du vivant (autrement dit, la 

génétique). On peut donc dire qu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale 

un pont avait été construit reliant la génétique, la théorie de l’information 

et la physique. De là devait naître la « biologie moléculaire ». 

Les idées scientifiques dans la vie intellectuelle

La France a aussi connu dans les années 1920-1930 un épisode, qui ne s’est 

pas renouvelé depuis, de grande activité intellectuelle autour des problèmes 

posés par le développement des idées scientifiques, marqué par des débats 
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entre philosophes et scientifiques d’une vivacité et d’une liberté qui impres-

sionnent. Le Centre international de synthèse, créé par Henri Berr, avec 

pour objectif d’« établir la liaison fondamentale des sciences de la nature 

et des sciences de l’homme », a organisé de 1929 à 1939 des « Semaines de 

synthèse » autour de questions scientifiques telles que « l’évolution » (sujet 

très sensible à l’époque), « la théorie des quanta », « la relativité » (avec des 

exposés parfois techniques de Paul Langevin et de son collaborateur Edmond 

Bauer ; de Broglie participa également à l’entreprise). Il faut rappeler que 

ces théories à l’époque n’étaient pratiquement pas enseignées aux étudiants. 

Il reste que l’échange au cours de ces journées fut à sens unique, les philo-

sophes et les historiens écoutant de façon très respectueuse les savants 

(essentiellement des physiciens), alors que les scientifiques, mis à part les 

conférenciers, ne manifestèrent guère d’intérêt pour les exposés de Lucien 

Febvre ou Henri Berr sur « la civilisation » ou « la sensibilité chez l’homme 

et dans la nature ». On peut se demander si la rencontre entre Bergson et 

Einstein, organisée en 1922 par la Société française de philosophie,    et qui 

ne produisit qu’un dialogue de sourds, ne relève pas du même schéma. 

Ce qui apparaît le plus clairement ici, c’est une division au sein du milieu 

scientifique entre ceux qui « savent parler une autre langue que celle de 

leur discipline 1 » (Langevin, Bauer) et les autres. L’expérience des Semaines 

de synthèse, dans l’immédiat avant-guerre, est emblématique de ce qui est, 

encore aujourd’hui, un obstacle majeur à la circulation des idées : le manque 

d’intérêt affiché des scientifiques pour les questions dites « intellectuelles » 

qui doivent (un peu comme la religion) rester une affaire privée. À la crainte 

de ne pas « savoir y faire », de ne pas disposer des clés de la vie intellec-

tuelle, vient s’ajouter la peur du regard des autres scientifiques, toujours 

prompts à rectifier la moindre inexactitude dans la présentation en public 

de leur propre discipline. Sans parler de l’interdit qui pèse sur tout ce qui 

n’est pas « rigoureux »…

Mais que dire de l’effet des théories et pratiques scientifiques dans le 

domaine de l’art et de la littérature ? L’entre-deux-guerres est une période 

où la littérature s’intéresse intensément à la science. Comme on sait, les 

surréalistes, et avant eux les dadaïstes, ont fait de la science un objet de 

littérature. Objet au sens propre du terme, car les dadaïstes ne s’intéressent 

pas au système rationnel élaboré au cours des siècles – « La science me 

répugne dès qu’elle devient spéculative-système, perd son caractère 

d’utilité – tellement inutile – mais au moins individuel », écrit Tristan Tzara 

1. Bernadette Bensaude-Vincent, « Présences scientifiques aux Semaines de synthèse (1929-

1939) »,  in Agnès Biard, Dominique Bourel et Éric Brian (dir.),  Henri Berr et la culture du xxe siècle, 

Paris, Albin Michel, 1997. 
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en 1918. La science en tant qu’elle est elle-même un objet insolite, inutile et 

individuel est ce qui intéressera les surréalistes : « Il n’y a de science que du 

particulier », reprend Michel Leiris en 1924. En 1936, André Breton écrit 

un essai au titre significatif et ambigu : « La crise de l’objet 1 », dans lequel  

il s’emploie à détourner le mot « objet » de ses significations usuelles : 

objets trouvés de Max Ernst, objets rêvés, « ready-made » de Duchamp, etc. 

Ce texte est suscité par l’ensemble de photographies prises par Man Ray de 

modèles mathématiques, découverts un peu plus tôt à l’Institut Poincaré. 

Il s’agit de modèles pédagogiques, en bois, fer ou carton, où des ficelles 

tendues entre deux clous sont censées rendre plus « visibles » les propriétés 

des surfaces et volumes mathématiques euclidiens et non euclidiens. Là 

aussi, il y a détournement d’objets, d’autant que les vertus pédagogiques 

qui sont à l’origine de la construction de ces modèles sont des plus discu-

tables. C’est l’occasion pour Breton de dresser un parallèle entre les mots 

« surréalisme » et « surrationalisme », néologisme récemment introduit par 

Gaston Bachelard 2 à propos des géométries non euclidiennes. « L’un des 

deux termes vérifie l’autre, écrit Breton. Cette constatation suffit à mettre 

en évidence l’esprit commun, fondamental, qui anime de nos jours les 

recherches de l’homme, qu’il s’agisse du poète, du peintre ou du savant. »

Quelques années plus tard, en 1941, un élève de Louis de Broglie, 

Jean-Louis Destouches, enseignant à la faculté des sciences de Paris à 

la fois la physique mathématique et « la logique et la méthodologie des 

sciences », développera une épistémologie originale centrée sur la redéfi-

nition de l’objet. Yves Bonnefoy, alors étudiant en mathématiques, a suivi 

l’enseignement de Destouches ; l’un de ses premiers textes, publié en 1946, 

s’intitule « La Nouvelle Objectivité ». Il y énonce dix thèses indiquant 

pourquoi et comment il convient d’unifier poésie et physique quantique : 

« La notion même d’objet physique perd son sens. C’est alors que la poésie 

voit la plus extrême subjectivité (Dada) se renverser en une nouvelle objec-

tivité (le surréalisme) 3. »

Ici aussi, semble-t-il, l’échange est à sens unique ; ce sont les artistes qui 

vont chercher leur inspiration du côté des sciences, même s’il est vrai que 

le palais de la Découverte, l’enfant chéri de Perrin, avait ouvert ses portes 

avec une exposition intitulée « L’Art et la science ». Mais cette ouverture 

des savants vers l’art se situe dans un cadre de vulgarisation. De fait, les 

chercheurs n’hésitent pas à parler de leur travail dans une telle perspective, 

1. André Breton, « La crise de l’objet » (1936), in  Le Surréalisme et la peinture, Paris, Gallimard, 

1965, p. 275-280. 

2. Gaston Bachelard,  Le Nouvel Esprit scientifique, Paris, Alcan, 1934. 

3. Yves Bonnefoy, « La Nouvelle Objectivité »,  La Révolution la nuit, no 1, 1946 ; voir Arnaud 

Buchs,  Yves Bonnefoy à l’horizon du surréalisme, préface d’Yves Bonnefoy, Paris, Galilée, 2005. 
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animés qu’ils sont par le désir (ou le devoir) d’« apporter la science au 

peuple ». Toute une partie de la création française de la Première Guerre 

mondiale à la fin des années 1950 a entretenu un rapport beaucoup plus 

étroit qu’on ne le croit généralement avec les innovations scientifiques et 

techniques de son époque. Afin d’être modernes, « absolument modernes », 

les avant-gardes littéraires et artistiques du xxe siècle ont souvent dû intégrer 

les avancées scientifiques qui leur étaient contemporaines. 

Il est enfin une autre forme de participation de la science à la vie intellec-

tuelle, l’importation d’un mode de pensée propre à une discipline scienti-

fique au sein de l’activité intellectuelle, permettant l’ouverture d’un nouveau 

domaine de réflexion encore impensé, une nouvelle discipline. Un exemple 

significatif de ce processus de circulation des idées se trouve dans les 

discussions qu’eurent Claude Lévi-Strauss et le mathématicien André 

Weil, à New York, lieu de leur exil pendant les années de guerre. Le mode 

de pensée que fit découvrir André Weil à Lévi-Strauss est relativement 

courant en mathématiques. Il s’agit d’une forme très particulière d’ana-

logie qui consiste à interpréter les similitudes (que Lévi-Strauss appelle 

des « récurrences ») entre les relations relevant d’un certain domaine (par 

exemple ici, les systèmes de parenté) et les relations relevant d’un autre 

domaine (ici, les systèmes phonologiques), apparemment très éloigné du 

précédent, comme l’indice d’une communauté de structure sous-jacente 

à un niveau plus profond (l’existence de « lois générales mais cachées », 

dit Lévi-Strauss), la marque d’une identité de « type » pour les deux domaines 

considérés. Ce procédé (dont la validité repose sur la justesse du choix 

des relations considérées à des fins de comparaison) permet d’induire des 

relations établies dans un certain domaine (par exemple, ici, les systèmes 

phonologiques étudiés par la linguistique), la forme des relations réglant 

l’autre domaine (dans le cas présent, les systèmes de parenté). Là où d’autres 

seraient restés sur la réserve, de peur de céder à la tentation de s’intéresser 

à autre chose qu’à leur propre discipline, André Weil s’est investi, pour un 

temps, dans l’étude des problèmes ethnographiques auxquels était confronté 

Lévi-Strauss – suffisamment pour publier un article, paru en anglais dans 

une revue de mathématiques, intitulé en français : « Sur l’étude algébrique 

de certains types de lois du mariage ». Ce texte figure en tant qu’appendice 

à la première partie de la thèse de Lévi-Strauss,  Les Structures élémentaires 

 de la parenté 1. Il arrive donc parfois que la circulation des idées scienti-

fiques ne se fasse pas à sens unique. 

1. Voir Michel Broué,  Des lois du mariage à Bourbaki, conférence du 17 mars 2010 à la BNF, 

< http://smf.emath.fr/content/conference-bnf-2010-m-broue >  . 
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De l’Institut Pasteur à l’Institut Curie :   

savants expérimentateurs et nouvelle économie  

de la recherche

En 1898, Marie et Pierre Curie  la rage, du financement par la charité 

découvrent un nouvel élément  publique d’un établissement consacré 

chimique, le radium. L’histoire de  au traitement de cette maladie), 

cette découverte, couronnée par  il avait fait construire rue Dutot un 

l’attribution du prix Nobel en 1903,  nouvel institut inauguré en 1888, dans 

fait partie du folklore national : reste  lequel le pavillon médical ne repré-

en mémoire l’image de Marie Curie,  sentait qu’une faible part de la surface 

manipulant, dans un hangar misérable  bâtie, le reste étant consacré à l’ensei-

au fond d’une cour, des tonnes de  gnement et à la recherche. L’Institut 

pechblende afin d’en extraire un  Pasteur, ne recevant pas de crédits de 

gramme de radium, aidée de son  la puissance publique, était libre de 

seul mari. Si l’on songe par ailleurs  vendre les vaccins qu’il fabriquait ; ce 

que le détecteur piézoélectrique grâce  qui, ajouté à des dons privés impor-

auquel l’accroissement progressif de  tants (provenant en particulier de la 

la concentration en l’élément inconnu  Fondation Rothschild), lui permit de 

put être mesuré a été conçu et mis  s’agrandir dès 1894 et d’occuper une 

au point par Pierre Curie et son  place éminente dans la recherche en 

frère Jacques, dans un couloir de la  chimie biologique microbienne. 

Sorbonne entre deux portes, on aura 

Marie Curie connaissait l’histoire 

une idée de la misère dans laquelle  de l’Institut Pasteur lorsque, après 

se trouvait la recherche universitaire,  la mort accidentelle de Pierre en 

tout particulièrement la recherche  1906, elle entreprit de transformer 

expérimentale à la veille de la Première  en réalité leur « rêve scientifique 

Guerre mondiale. 

commun », celui d’un laboratoire clair, 

C’est d’ailleurs pour échapper à  spacieux, convenablement équipé, 

cette misère que Pasteur, d’abord  installé à la campagne, au fond 

installé à l’École normale supérieure,  des bois… Néanmoins, c’est vers la 

rue d’Ulm, sous les combles puis dans  puissance publique qu’elle se tourna, 

un petit bâtiment annexe, décida en  dans un premier temps du moins, 

1867, désespérant de jamais obtenir  probablement par fidélité aux idées 

les crédits nécessaires à la création  (qu’elle partageait) de Pierre et de la 

d’un véritable laboratoire, de sortir  plupart de ses amis : se considérant 

du giron de la recherche publique et  comme au service de la Science et 

universitaire. Avec les fonds collectés  donc de la Nation, ils attendaient de 

par une souscription nationale (sur  celle-ci qu’elle leur donne les moyens 

le thème, hautement mobilisateur  d’accomplir leur tâche. C’est donc 

après la découverte du vaccin contre  à l’université de Paris (où elle avait 
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repris la chaire de son mari) que Marie  internationaux de mesure), l’Institut 

Curie s’adressa, l’obligeant quasiment  du radium se vit obligé de faire appel 

à s’associer avec l’Institut Pasteur pour  à un financement de type privé. En 

créer un Institut du radium, affecté  1921 est créée la Fondation Curie, 

à la fois à la recherche sur la radio-

légalement autorisée à recevoir dons 

activité (sous sa direction) et à l’étude  et legs ; la dotation initiale est assurée 

des applications thérapeutiques (sous  en grande partie par un important don 

la direction du médecin-biologiste  du docteur Henri de Rothschild. C’est 

Claudius Regaud, de l’Institut Pasteur).  ainsi qu’à leur corps défendant les 

Les travaux débutèrent en 1911 ; inter-

fondateurs de l’Institut Curie finirent 

rompus par la guerre, ils reprirent dès  par adopter le modèle pastorien. 

la signature de l’armistice. 

Un autre institut, créé en 1927 sur 

Les années de guerre avaient eu  le principe de l’indépendance vis-à-vis 

comme effet de renforcer Marie Curie  des institutions et des organismes 

(et Claudius Regaud) dans l’idée que  d’État (qui étaient d’ailleurs hostiles à 

c’est à l’État de financer et organiser  sa création), mérite d’être mentionné ; 

la recherche : la guerre qui avait obligé  il s’agit de l’Institut de biologie physico- 

universitaires et militaires à coopérer  chimique (IBPC), créé à l’initiative de 

n’avait-elle pas apporté la preuve  Jean Perrin (Prix Nobel de physique 

de l’efficacité d’une organisation  en 1926) et du baron Edmond de 

collective, sous l’égide de l’État, de  Rothschild, dont la contribution ne 

l’activité scientifique ? Regaud et Marie  consista pas seulement à financer 

Curie décidèrent d’abord d’élargir  (royalement) le nouvel institut : 

leur projet en lui ajoutant un dispen-

ayant suivi l’enseignement de 

saire (qui deviendra vite un hôpital,  Claude Bernard, il était persuadé 

l’actuel hôpital Curie), spécialisé  que les phénomènes biologiques 

dans le traitement du cancer (dont  doivent en dernière instance être 

la guérison est déclarée « urgence  expliqués par des réactions physico- 

nationale » juste après la guerre).  chimiques. Avec Jean Perrin, il avait 

Devant le silence opposé à leurs  imaginé un institut pluridisciplinaire 

diverses démarches, et pour ne pas  rassemblant physiciens, chimistes 

avoir à dépendre trop fortement de  et biologistes, dont les chercheurs 

l’industrie du radium (Pierre et Marie  seraient déchargés de toute tâche 

Curie avaient très tôt établi des liaisons  d’enseignement (nouveauté, qui 

avec cette industrie, d’abord pour  sera adoptée plus tard lors de la 

se procurer les minerais nécessaires  rédaction des statuts du CNRS en 

à leurs recherches et ensuite pour  1939). Cet institut fut installé dès 

conditionner et commercialiser leur  1930 dans de nouveaux locaux, rue 

propre production de radium – raison  Pierre-Curie à Paris. Il se distinguait par 

pour laquel e une part importante de  l’abondance de ses contacts avec les 

l’activité du laboratoire Curie était  laboratoires étrangers, rendue possible 

consacrée à la mise au point d’étalons  par la notoriété de certains de ses 
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membres : de nombreux chercheurs  phénomènes physiques et chimiques), 

étrangers, pour qui l’accès à l’Uni-

ce n’est pas à l’IBPC mais à l’Institut 

versité française était barré, furent  Pasteur (dans le laboratoire d’André 

ainsi recrutés par l’IBPC, notamment  Lwoff) que se produisit cependant 

Boris Ephrussi (pionnier de l’embryo-

plus tard (dans les années 1950) la 

logie et de la génétique moléculaire)  « révolution » de la biologie molécu-

avant et après la Seconde Guerre  laire. Pourtant, c’est bien à l’IBPC que 

mondiale, ou encore, de 1938 à 1940,  se réunissait tous les mois le « Club 

Otto Meyerhof chassé d’Allemagne. 

de physiologie cellulaire », fondé par 

Peut-être en raison de son orien-

Jacques Monod en 1947, où tous les 

tation initiale (plutôt réduction-

grands noms de la biologie vinrent un 

niste, réduisant la biologie à des  jour ou l’autre exposer leurs travaux. 

Françoise Balibar
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La brève promotion intellectuelle des inventeurs

En 1938, à la veil e du second conflit   inventeurs, généralement autodi-

mondial, le ministre Jean Zay liquida  dactes, et pour cette raison non 

d’un trait de plume l’Office national  considérés. 

des recherches scientifiques et indus-

À la différence de beaucoup de 

trielles et des inventions (ONRSII) pour  ses amis politiques (Jean Perrin, en 

le remplacer par le CNRSA (Centre  particulier), Painlevé ne pensait pas 

national de la recherche scientifique  que l’effort d’« improvisation » (le mot 

appliquée). L’Office était la prolon-

revient souvent dans ses discours) 

gation en temps de paix d’une  nécessité par la défense nationale 

direction des Inventions intéressant  puisse être réalisé selon le schéma 

la Défense nationale créée pendant  traditionnel, trop lent, qui va de la 

la Première Guerre mondiale, en  recherche fondamentale à l’appli-

novembre 1915, par Paul Painlevé,  cation :  « Aujourd’hui,  écrivait-il, 

le mathématicien alors ministre de  il faut creuser autrement [que du 

l’Instruction publique. Anodine en  temps de l’an II] à fond pour parvenir 

apparence, la décision de Jean Zay  à quelque application vraiment surpre-

refermait provisoirement un débat  nante », ce qui prend trop de temps 1. 

important pour la vie scientifique  D’où l’idée d’emprunter des voies 

française du premier xxe siècle qui  nouvelles, non académiques, non 

avait permis de redéfinir les concep-

explorées de façon sérieuse, et d’avoir 

tions des rapports entre recherche  recours à l’« esprit d’invention », tel 

et invention. Elle entraînerait une  qu’il sera plus tard défini par Perrin 

relégation progressive des inventeurs  lui-même : « Le pouvoir inventif ou 

et des savants profanes de la recon-

“esprit d’invention” […] se carac-

naissance intellectuelle. 

térise comme réussissant à exaucer 

L’objectif fixé, en 1915, à la direc -

un souhait déterminé, formulable, 

tion des Inventions avait été soi - en utilisant ou associant de façon 

gneusement réfléchi par Painlevé. Il  nouvelle des éléments déjà  tous 

s’agissait de réaliser une « mobilisation   connus  […], ou encore, comme 

scientifique systématique intégrale »  apercevant et réalisant une appli-

qui mette à contribution, en vue de  cation nouvelle de ces éléments 

l’effort de guerre,  toutes les compé-

connus […]. Au lieu que la recherche 

tences ; non seulement celles des  expérimentale [fondamentale] a pour 

 savants auxquels l’État républicain,  but de  découvrir les choses inconnues, 

depuis l’an II, faisait appel en temps  et pour moyen général d’observer 

de guerre, mais également celles des  ce qui va se passer dans certaines 

1. Paul Painlevé, « La guerre scientifique. Du laboratoire au champ de bataille »,  Excelsior, 

24 juillet 1915. 
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conditions […] choisies de telle  devenir un homme politique influent 

sorte que le phénomène résultant  (ministre de l’Instruction publique en 

soit probablement intéressant quel  1915, ministre de la Guerre en 1917, 

qu’il soit. Après quoi l’invention  président du Conseil, candidat à la 

pourra venir 1. » Painlevé, lui, pensait  présidence de la République, ministre 

qu’en 1915 on n’avait pas le temps  de l’Air, etc.), avait été un mathé-

d’attendre cet « après », qu’il fallait  maticien renommé et un théoricien 

dès maintenant libérer et organiser le  de l’aviation – ce qui l’avait mis en 

« pouvoir inventif » de la population. 

contact avec des inventeurs dès 

Ce qu’il fit. Painlevé commença par  1908 ; et encore avant, un très jeune 

réformer le mode de travail du jury,  socialiste participant activement à la 

en grande partie composé d’univer-

réhabilitation de Dreyfus. De fait, la 

sitaires, chargé d’examiner les projets  création de la direction des Inventions 

d’invention (en vue de leur brevetage).  et son organisation originale étaient 

L’idée originale qu’il mit en œuvre en  également motivées par le souci de 

créant une direction des Inventions  ne pas laisser les militaires décider 

au ministère de l’Instruction publique  seuls des affaires de la guerre et de 

dès qu’il en devint ministre, en 1915,  faire participer ce que nous appelle-

consistait, pour chaque projet présenté  rions aujourd’hui la « société civile » 

par un inventeur, à établir une colla-

à des décisions intéressant toute la 

boration entre un savant universi-

nation, dont une grande partie était 

taire et cet inventeur, de manière  mobilisée dans les tranchées. 

que la décision de réaliser ou non le 

Dans les tranchées, précisément, 

projet, au lieu de dépendre de l’avis  les soldats, simples citoyens et à ce 

superficiel et surplombant d’un jury  titre mobilisés, et immobilisés, imagi-

d’experts académiques, finalement  nèrent, en partie pour occuper leur 

peu qualifiés, soit prise en commun,  esprit à autre chose qu’à l’enfer de 

au terme d’un véritable travail expéri-

la guerre, de mettre à profit le « droit 

mental et d’essais mêlant des compé-

d’invention » qui leur était reconnu en 

tences et des points de vue différents. 

tant que citoyens, en même temps que 

On ne peut que souligner le souci  celui de mourir pour la patrie (en 1791, 

de démocratie dont témoigne cette  le « privilège d’invention » de l’Ancien 

initiative. Prendre en charge finan-

Régime avait été transféré à tous les 

cièrement, à un moment de pénurie,  citoyens, l’État se portant garant de 

le coût de recherches dont il était  ce nouveau droit inaliénable par le 

impossible de dire à l’avance si elles  biais des brevets). Le phénomène prit 

allaient aboutir (contrairement aux  une telle ampleur que la commission 

travaux de la recherche appliquée)  chargée d’examiner les dossiers se 

n’allait pas de soi. Painlevé, avant de  trouva vite engloutie sous un afflux 

1. Jean Perrin,  La Recherche scientifique, Paris, Hermann, 1933. 
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de demandes d’expertise (35 000 en  du côté des femmes au foyer et s’était 

trois ans), provoquant la colère des  lancé dans le développement d’une 

hommes de troupe dont les demandes  nouvelle invention, celle des appareils 

restaient sans réponse, et les critiques  ménagers, destinée à « libérer la 

des adversaires de Painlevé. 

femme ». On comprend que Jean Zay 

La réalisation du projet imaginé par  ait pu douter de la capacité de l’office 

Painlevé doit beaucoup à la person-

à coordonner l’effort nécessité par la 

nalité peu commune de celui qu’il  guerre à venir, nécessairement plus 

plaça à la tête de la direction des  « scientifique » que la précédente. Du 

Inventions : Jules-Louis Breton. Breton,  jour au lendemain en 1938, l’ONRSII 

après avoir commencé des études  fut donc fermé et remplacé par le 

scientifiques, s’était rapidement  CNRSA. 

consacré à la politique, d’abord en 

La fermeture de l’Office des inven-

tant que dirigeant du Groupe des  tions et la création du CNRSA mirent 

étudiants socialistes révolutionnaires,  fin à une période pendant laquelle 

puis en tant que parlementaire, ce qui  l’invention et les inventeurs avaient 

l’avait amené à rencontrer Painlevé  joué un rôle dont nous n’avons plus 

dont il était politiquement proche. Si,  guère idée : l’inventeur est devenu ce 

en 1938, il était devenu impossible de  personnage, désuet et ridicule, dont 

compter sur l’ONRSII pour organiser  on se moque gentiment, comme 

l’effort de la guerre à venir, c’est que  dans la chanson de Boris Vian : « Mon 

Breton, toujours animé par l’idée que  oncle un fameux bricoleur/Faisait en 

la science doit être mise au service de  amateur/Des bombes atomiques/Sans 

l’humanité, avait reconverti son action  avoir jamais rien appris… »

Françoise Balibar
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Mathématiques : le coup d’État de Bourbaki 1

Henri Poincaré, l’un des mathématiciens les plus importants de son époque, 

dont l’ampleur, la diversité et le caractère précurseur des travaux étonnent 

encore, est mort, prématurément, en 1912 ; il avait toujours évité d’avoir des 

« disciples ». On peut toujours imaginer que le cours des mathématiques, telles 

qu’elles se sont développées en France, aurait été différent si Poincaré avait 

vécu. De fait, il aurait surtout été différent si toute une génération de jeunes 

mathématiciens, conscrits des années 1913 et 1914, n’avait été décimée dans 

les premières semaines de la guerre. Quoi qu’il en soit, 1914 marque une rupture 

dans l’histoire des mathématiques françaises. 

Si dans l’entre-deux-guerres certains mathématiciens occupent le devant 

de la scène, c’est plus en raison de leur activité d’hommes politiques qu’en 

tant que mathématiciens : nés dans les années 1860-1870, ils ont derrière 

eux une carrière scientifique que certains essaieront de poursuivre au-delà de 

l’armistice, tout en consacrant l’essentiel de leur temps à l’administration et à la 

politique. C’est le cas de Paul Painlevé qui, après s’être illustré par des travaux 

portant sur les équations différentielles et les singularités, est élu député dès 

1910, devient ministre de la Guerre en 1917 (au moment où se déclenchent  

les mutineries) puis de 1925 à 1929, est éphémère président du Conseil en 

1917 et en 1925, tout en conservant son enseignement de mécanique à la 

Sorbonne. De même, Émile Borel, l’un des créateurs (avec Lebesgue) de la 

théorie de la mesure, connu pour ses travaux en théorie des probabilités et en 

théorie des jeux (la « science du hasard »), est appelé, alors qu’il est au front, 

par Painlevé au ministère de la Guerre. Député de 1929 à 1936, il est un temps 

ministre de la Marine ; avec l’aide des Fondations Rockefeller et Rothschild, il 

crée un institut de recherche à vocation internationale qu’il nomme Institut 

Poincaré, inauguré en 1928. 

Moins célèbre que ses collègues devenus ministres (mais légendaire néanmoins 

puisque sa distraction lui valut de servir, dit-on, de modèle au savant Cosinus, 

1. L’expression est de Jacques Roubaud, in  Mathématique, Paris, Seuil, 1997. 
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dans la célèbre bande dessinée de Christophe), Jacques Hadamard a pris très 

tôt une part active dans la défense du capitaine Dreyfus. En mathématiques, 

il s’est d’abord illustré par un « théorème des nombres premiers », décrivant la 

manière dont sont répartis les nombres premiers parmi tous les entiers. Dans 

un domaine plus appliqué, il est l’inventeur de la « transformée d’Hadamard », 

laquelle joue aujourd’hui un rôle important dans les problèmes de traitement 

du signal et d’algorithmes quantiques. Il est aussi l’introducteur en France de la 

forme « séminaire » dans la vie des chercheurs, manière collective de travailler 

empruntée à l’Université allemande. Le « séminaire Hadamard » a joué un 

rôle décisif pendant tout le temps de son existence (1920-1937) 1. Réfugié 

aux États-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale, Hadamard y publie un 

petit livre,  The Psychology of Invention in the Mathematical Field (Princeton 

University Press, 1945), inspiré de réflexions auxquelles s’était livré Poincaré sur 

le même sujet, reprise d’une conférence faite en 1937 au Centre de synthèse 

et (sous une forme augmentée) d’un cours à l’École libre des hautes études à 

New York en 1943. 

 Last, but not least, parmi ces mathématiciens de l’entre-deux-guerres, ensei-

gnants jusqu’à la fin des années 1920, Élie Cartan mérite une mention parti-

culière en tant que figure de transition entre mathématiciens dont l’acmé 

scientifique se situe avant 1914 et « jeunes » mathématiciens qui allaient 

former le groupe Bourbaki et qui, nés entre 1900 et 1910, étaient encore en 

culottes courtes en 1914. Ces jeunes gens fréquentaient les amphithéâtres 

dans les années 1920-1930 et s’ennuyaient. Ils trouvaient académiques, sans 

intérêt, et pour tout dire « faciles », les travaux auxquels s’étaient livrés leurs 

aînés, centrés sur les fonctions analytiques. Plus ennuyeux que les autres leur 

paraissait l’enseignement d’Élie Cartan, pur produit de cette « élégance géomé-

trique creuse » (Claude Chevalley) qui leur faisait horreur. Seules les faisaient 

rêver les mathématiques ultramodernes « apportées par une brise venue du 

large » ( id. ), la topologie ou l’algèbre moderne… Mais, en 1936, se produisit un 

renversement de situation inattendu : André Weil, leur « leader », prit l’initiative 

d’inscrire « Les travaux d’Élie Cartan » au programme de l’un des séminaires 

les plus sélects sur la place de Paris. Élie Cartan se vit ainsi accueillir, à près de 

soixante-dix ans, comme « un “jeune”, qui comprend les jeunes ». Commen-

taire de Claude Chevalley, membre de Bourbaki, qui rapporte cette volte-face : 

« Les jeunes commençaient à comprendre Cartan 2. »

C’est à exposer ce qu’ils avaient commencé à comprendre qu’est consacré 

l’hommage rendu en 1951 à Cartan, qui venait de mourir, par Claude Cheval ey 

et Shiing-Shen Chern (mathématicien chinois, élève de Cartan dans les années 

1920, qui après s’être illustré aux États-Unis est retourné à Nankin où il a créé 

1. Voir Michèle Audin, « Le Séminaire Hadamard »,  Images des mathématiques, CNRS 

[consulté sur Images.math.cnrs.fr/, 24 septembre 2013]. 

2.  Shiing-Shen Chern et Claude Chevalley, « Elie Cartan and His Mathematical Work », 

 Bulletin of the American Mathematical Society, vol. 58, nº 2, 1952, p. 217-250. 
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en 1985 un institut de mathématiques). Parlant de l’importance des travaux de 

Cartan en théorie des groupes de Lie (ensemble de transformations analytiques 

possédant une structure de groupe), Chevalley et Chern voient dans la manière 

de classer ces groupes, que propose Cartan dans sa thèse, une préfiguration de 

l’idée (développée plus tard par Bourbaki) selon laquelle tout groupe de trans-

formations, et plus généralement tout objet (ou être) mathématique (nombres, 

figures, fonctions, etc.), doit être étudié non pas d’après les propriétés sous 

lesquelles il se présente mais par la mise au jour de la « structure abstraite » 

sous-jacente sur laquelle il repose (ou plutôt qui le fait tenir en tant qu’objet 

mathématique). Le travail du mathématicien, selon la doctrine bourbakiste, travail 

qu’avait accompli Cartan sans le savoir, consiste à faire apparaître les véritables 

relations entre objets, les parentés subtiles entre des notions apparemment 

éloignées, du moins pour un mathématicien formé à l’ancienne école. Et de fait, 

ce désir de structuration correspond à l’expérience historique des mathémati-

ciens : « Il est frappant, écrit Jean Dieudonné 1, de constater combien ont été 

fréquents les cas où est restée totalement insoupçonnée pendant de longues 

années la nature commune de certaines notions, qui nous paraît aujourd’hui 

“évidente”. » Bien que la notion de structure ne soit jamais précisément définie 

dans l’œuvre de Bourbaki, on comprend bien quel est l’enjeu : il s’agit, comme 

en architecture, de faire apparaître les articulations entre les diverses parties 

essentielles du « bâtiment », et d’en éprouver la solidité. 

Bourbaki est donc le nom collectif d’un groupe de jeunes mathématiciens, 

mécontents de l’enseignement qu’ils avaient subi, décidés à reconstruire à 

partir de zéro l’édifice des mathématiques, sans rien admettre qui n’ait été 

démontré. En 1955 ils entreprennent d’écrire « un ouvrage encyclopédique 

donnant les fondements de l’ensemble des mathématiques, classiques et 

modernes, [en s’appuyant] sur une méthode, l’axiomatique, au service d’une 

idéologie, celle des structures 2 ». Le titre projeté est  Éléments de mathéma-

 tique (noter l’usage du singulier et la référence à Euclide). Ils adoptent une 

méthode de travail inédite : l’écriture est collective, la publication anonyme ; 

chaque développement est soumis à l’épreuve d’une critique mutuelle sans 

concession, au sein d’un séminaire organisé à cet effet. Quant à la méthode 

axiomatique annoncée, elle ne constitue pas une nouveauté ; elle a été intro-

duite par David Hilbert dans son ouvrage  Grundlagen der Geometrie (1899) et 

a depuis lors fait la preuve de sa puissance organisatrice : dès 1930, l’axiomati-

sation de l’algèbre est pratiquement réalisée (Emil Artin, Emmy Noether, Bartel 

Leendert van der Waerden) ; c’est au tour de la topologie générale, à la suite 

des travaux de Hermann Weyl, Hilbert, Felix Hausdorf, d’être restructurée de 

façon axiomatique ; et ainsi de suite. Comme la liste précédente le laisse voir, 

1. Jean Dieudonné,  Abrégé d’histoire des mathématiques, Paris, Hermann, 1986, 2 vol. 

2. Pierre Cartier, « Bourbaki »,  in Dominique Lecourt (dir.),  Dictionnaire d’histoire et de 

 philosophie des sciences, Paris, PUF, 1999. Voir également, dans ce dictionnaire, l’entrée 

« Structure », rédigée par Pierre Cartier. 
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toutes ces nouveautés sont apparues en Allemagne. Raymond Queneau, qui 

fut un « compagnon de route » du parti bourbakiste, écrit que « Poincaré a joué 

un mauvais tour à la mathématique […] son autorité a détourné les mathé-

maticiens français des recherches logiques 1 ». Or c’était là, dans la logique, 

poursuit Queneau, « que se trouvait la source vivifiante, et c’était Hilbert qui 

dispensait cette eau thérapeutique et rajeunissante », à savoir la méthode 

axiomatique. C’est cette méthode qui, selon Bourbaki, permet, « lorsqu’on a 

affaire à des êtres mathématiques complexes,  d’en dissocier les propriétés, et 

 de les regrouper autour d’un petit nombre de notions,    c’est-à-dire suivant les 

structures auxquelles ils appartiennent 2 ». 

Bourbaki, dont l’activité a connu un sommet dans les années 1950-1970 et 

qui fait maintenant partie de l’histoire, a-t-il contribué à la circulation des idées 

en France ? On sait que certains de ses membres (Laurent Schwartz, Henri Cartan, 

fils d’Élie, et Jean Dieudonné, principalement) furent dans les années 1970 à 

l’origine de la réforme dite des « maths modernes » dans l’enseignement primaire, 

réforme mal préparée qui n’a pas « pris », contestée à la fois par les parents, 

les instituteurs et l’ establishment universitaire. On connaît moins l’impact que 

l’idée de structures abstraites, simples – qu’il est tentant de considérer comme 

étant celles de l’esprit humain (Jean Piaget ira jusque-là) – a pu avoir en litté-

rature. Trois auteurs témoignent de cet engouement : Raymond Queneau, on 

l’a dit ; Roger Caillois (voir  Méduse et Cie, entre autres) et François Le Lionnais, 

auteur et organisateur d’un livre exceptionnel au sens propre du mot :  Les Grands 

 Courants de la pensée mathématique. Conçu en 1942, dans la clandestinité en 

zone Sud, paru en 1948 aux  Cahiers du Sud, ce recueil de cinquante contribu-

tions rassemble 3, outre celles de plusieurs membres de Bourbaki, des articles 

signés des « grands noms de l’analyse à la française » (Borel, Bouligand, Valiron), 

un texte de Louis de Broglie, un autre de Le Corbusier, etc. Le Lionnais est 

également le fondateur, avec Queneau, de l’Oulipo (Ouvroir de littérature poten-

tielle), auquel ont contribué des auteurs comme Jacques Roubaud, Georges 

Perec et Italo Calvino, entre autres amateurs éclairés (et parfois professionnels) 

de la pensée mathématique. 

Françoise Balibar

1. Raymond Queneau, « Bourbaki et les mathématiques de demain »,  Critique, nº 176, 

1962, repris dans  Bords, Paris, Hermann, 1963. C’est moi qui souligne. 

2. N. Bourbaki,  Éléments de mathématique.  Théorie des ensembles, Paris, Hermann [reprise 

en un volume des 5 premiers livres], 1970, Introduction, E I.9. 

3. Voir le commentaire que fait Jacques Roubaud de ce recueil dans  Mathématique,  op. cit. 

Une épistémologie française

À rebours du positivisme logique du Cercle de Vienne, qui visait à analyser 

la structure logique ou transcendantale des théories, l’épistémologie française, 

prolongeant en cela une orientation du positivisme comtien, a souvent privi-

légié une appréhension plus historique de l’activité scientifique. Trois figures 

intellectuelles illustrent tout particulièrement cette école française : tout d’abord 

Gaston Bachelard, épistémologue de la physique et de la chimie, qui en est la 

personnalité principale ; puis Georges Canguilhem, philosophe et historien de 

la médecine et de la biologie, et Gilbert Simondon, philosophe de la nature et 

penseur des techniques, deux de ses plus célèbres continuateurs. À ces trois 

représentants de ce qu’il est convenu d’appeler l’« épistémologie historique », il 

faut ajouter Alexandre Koyré, philosophe et historien de la révolution scientifique 

du xviie siècle ( Du monde clos à l’univers infini, 1957) et de la naissance de la 

physique moderne ( Études galiléennes, 1939, et  Études newtoniennes, 1965). Par 

ailleurs, ce panorama ne serait pas complet si l’on n’y ajoutait le nom d’Hélène 

Metzger, femme inclassable dans un monde d’hommes qui, veuve sans enfant 

en 1914, reconstruisit sa vie autour de ce qu’elle avait gagné de haute lutte 

dans son adolescence : le droit de faire des études scientifiques. Refusant toute 

forme de patronage au sein de l’Université, elle ne fut l’étudiante de personne. 

Ses premiers travaux portent sur des domaines alors peu explorés : la science 

des cristaux, la théorie chimique (incluant l’alchimie) ; son style, caractérisé par 

une extrême minutie et un souci d’exhaustivité peu communs, annonce celui 

de l’épistémologie historique d’après guerre : « Il doit être entendu que quand 

je parle d’histoire des sciences, je parle de l’histoire de la pensée scientifique 

et je ne parle que de cela. » Elle a été assassinée à Auschwitz, ou avant d’y 

arriver 1. 

1. Gad Freudenthal, « Hélène Metzger (1888-1944) »,  in Michel Bitbol et Jean Gayon (dir.), 

 L’Épistémologie française ( 1830-1970), Paris, PUF, 2006, p. 113-156. 
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 Les fondations bachelardiennes

Né un an après les lois sur l’école publique, laïque, gratuite et obligatoire, 

Bachelard incarne l’idéal républicain d’ascension sociale par le savoir. De formation 

scientifique, ce modeste employé des Postes et Télégraphes a bifurqué vers 

l’enseignement après la Première Guerre mondiale. Son expérience de professeur 

de sciences naturelles nourrira sa réflexion sur l’acquisition des connaissances. 

Il entame alors ses deux thèses de philosophie auprès de Léon Brunschvicg, 

néokantien qui célébrait les progrès de l’esprit, et d’Abel Rey, qui, scientiste 

convaincu, condamnait la prétention de la philosophie à assigner ses tâches 

à la science. 

Le premier ouvrage publié par Bachelard, qui est aussi sa thèse principale, 

 Essai sur la connaissance approchée (1927), marque une rupture avec la tradition 

philosophique française représentée jusqu’alors par Henri Bergson et Émile 

Meyerson. Partant du postulat que la connaissance est fondamentalement 

inachevée, Bachelard développe une conception qu’il qualifie d’« approxima-

tionnaliste » des sciences : une valeur absolue n’a de sens qu’en mathéma-

tiques ; dès lors qu’il s’agit d’établir une relation entre les mathématiques et des 

phénomènes, la valeur de vérité de cette relation est mesurée par son degré 

de précision et elle dépend donc étroitement du progrès des instruments de 

mesure. D’où il suit que la connaissance progresse au travers de rectifications 

successives. Même si, dans ce premier écrit qui ne porte que sur la physique 

classique, il se montre encore déférent à l’égard de Bergson (dont il critiquera 

plus tard la notion de « durée » dans  L’Intuition de l’instant,  1932) et de Meyerson 

(dont il contestera l’interprétation de la théorie de la relativité dans  La Valeur 

 inductive de la relativité, 1929), l’orientation fondamentale de la pensée de 

Bachelard est déjà présente : le rationalisme est nécessairement « ouvert » ; les 

progrès accomplis par la science procèdent d’une révision constante de ses 

concepts et de ses méthodes et ils exigent du philosophe qu’il s’astreigne lui 

aussi à réformer sa pensée au fur et à mesure de ces révisions. Cette conception 

dynamique de la connaissance savante s’enrichira au contact des « révolu-

tions » scientifiques de la période comme la relativité restreinte et générale, la 

mécanique ondulatoire et la mécanique matricielle de Heisenberg : c’est ainsi 

qu’en 1932 Bachelard propose une critique décisive du substantialisme dans 

« Noumène et microphysique », et qu’en 1937, dans  L’Expérience de l’espace 

 dans la physique contemporaine, il analyse la transformation de la notion 

de localisation dans des espaces abstraits. Bachelard a su également intégrer les 

implications de la physique atomique en chimie, obligeant à repenser celle-ci 

( Les Intuitions atomistiques en 1933 et  Le Matérialisme rationnel  en 1953). 

 Le Nouvel Esprit scientifique (1934) introduit deux néologismes – les 

« noumènes » mathématiques et la notion de « phénoménotechnique » – afin 

de caractériser la science contemporaine : le noumène désigne la structure mathé-

matique qui détermine l’« objet », tandis que la phénoménotechnique invite à 
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la prise en compte, désormais indispensable, du dispositif expérimental, lequel 

actualiserait les potentialités naturelles. Dans ce cadre, l’articulation des deux 

plans, mathématique et expérimental, n’est plus celle de la physique classique : 

les mathématiques ne fonctionnent plus comme un langage qui organiserait 

l’observation directe des faits ; elles « induisent » la possibilité d’objets que la 

technique réalise. Le meilleur exemple de cette valeur inductive des noumènes 

mathématiques est sans doute la prédiction, par le mathématicien Paul Dirac, 

de l’existence de l’antimatière qui sera ensuite confirmée expérimentalement. 

Pour rendre compte de la production de la nouveauté et de son intégration au 

sein de la science, Bachelard introduit les notions d’« obstacle », de « rupture » 

et  de  « récurrence ».  La Formation de l’esprit scientifique (1938) met ainsi en 

évidence le fait que l’esprit est toujours déjà empli d’images qui font  obstacle 

au raisonnement scientifique. (Cette recherche l’amène à écrire en parallèle 

 La Psychanalyse du feu,  1938, où il examine le dynamisme propre des images 

du feu ; il entame ainsi le versant « nocturne » de son œuvre, consacré à l’étude 

du rêve, de la poésie et de l’imaginaire.) Le langage, spontanément substantia-

liste, est lui aussi un obstacle pour la connaissance scientifique car la science se 

sclérose quand elle se sédimente en évidences. Aussi la raison est-elle une activité 

polémique. C’est ainsi que la science progresse, par  ruptures, en changeant de 

bases. La nouvelle théorie englobe l’ancienne qui en devient un cas particulier 

(comme la relativité galiléenne est un cas particulier de la relativité restreinte, ou 

les transformations de Galilée un cas particulier des transformations de Lorentz). 

L’évolution qui va de la géométrie euclidienne (« la » géométrie, dans le langage 

courant) aux géométries non euclidiennes fournit un modèle de « récurrence », 

en lien avec les notions d’obstacle et de rupture : la géométrie euclidienne est 

un obstacle ; Lobatchevski, en construisant une géométrie « cohérente » non 

euclidienne, établit une rupture ; Riemann achève le tout et met en évidence le 

fonctionnement de la récurrence dans la mesure où ses travaux ordonnent les 

différentes géométries en fonction de leur courbure et réintègrent la géométrie 

euclidienne en tant que cas particulier, de courbure nulle, au sein des géomé-

tries non euclidiennes. Dans ce contexte, le « non » de la méthode non carté-

sienne de Bachelard signifie que celle-ci rompt avec la prétention de la méthode 

cartésienne à la certitude absolue pour privilégier la remise en cause récurrente 

de la recherche, mais sans pour autant renoncer à l’orientation rationaliste qui 

fut celle de Descartes. Ce « non » doit donc être entendu précisément comme 

dans l’expression « géométries non euclidiennes ». 

 Deux continuateurs : Canguilhem et Simondon

On peut considérer que Georges Canguilhem et Gilbert Simondon furent deux 

des continuateurs de Bachelard et de l’école d’épistémologie qu’il a fondée. 

Avant la Seconde Guerre mondiale, Canguilhem était un disciple d’Alain, 

dont le personnalisme et le pacifisme exerçaient une influence certaine sur la 
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jeunesse. Canguilhem s’est ensuite détaché d’Alain pour des raisons à la fois 

politiques (le pacifisme était impuissant face au fascisme) et théoriques (il récuse 

le personnalisme). Il décide alors de faire une thèse de médecine qu’il soutient 

en 1943 ( Essai sur quelques problèmes concernant le normal et le patholo-

 gique). Il y montre d’emblée une grande érudition en histoire de la médecine 

et de la biologie. Il défend l’idée que la maladie ne doit pas être conçue comme 

un écart par rapport à la santé, elle-même conçue comme une norme fixe, mais 

comme un état déficient de la normativité de l’individu, qui se sent diminué 

et contraint de vivre suivant une norme par défaut, alors que la santé repré-

sente au contraire pour lui la possibilité de s’écarter de la norme en faisant des 

excès. Cette restitution du sens subjectif de la santé constitue une critique du 

positivisme. Elle procède d’une inspiration nietzschéenne vitaliste et conserve 

du personnalisme d’Alain l’attention portée à l’individu. 

Après la Seconde Guerre mondiale, pendant laquelle il prit part à la Résis-

tance armée, Canguilhem enseigne à l’université de Strasbourg (où il avait 

été chargé de cours en 1941, replié avec cette institution à Clermont-Ferrand) 

avant d’occuper un poste d’inspecteur général de philosophie en 1947. Il choisit 

Bachelard comme directeur de la thèse qu’il soutiendra en 1955 sur  La Formation 

 du concept de réflexe aux xvi e et xvi ie siècles. Canguilhem, contestant l’idée 

que le concept de « réflexe » doive être rapporté au mécanisme cartésien, 

établit la filiation de celui-ci avec le vitalisme. Même si l’affirmation nécessite 

d’être nuancée, on peut dire que la thèse de Canguilhem est une application 

de l’épistémologie de Bachelard à l’histoire des sciences de la vie. La même 

année, Canguilhem prend la succession de Bachelard à la direction de l’Institut 

d’histoire des sciences et des techniques de la Sorbonne (qui avait été créé en 

1933). Il institutionnalise en même temps le bachelardisme à travers ses cours 

et incarne alors la rigueur en philosophie aux yeux de nombreux normaliens, 

dont Michel Foucault, Pierre Bourdieu ou Michel Serres. 

Figure en apparence moins centrale de l’école française postbachelardienne, 

Gilbert Simondon est admis en 1944 à l’École normale supérieure où il suit à la 

fois les cours de philosophie et d’électronique. Après avoir songé à Bachelard 

comme directeur de thèse, c’est finalement sous les directions respectives de 

Canguilhem et de Jean Hyppolite qu’il travaille. Il soutient ses deux thèses en 

1958. La principale,  L’Individuation à la lumière des notions de forme et d’infor-

 mation, reconstruit une philosophie de la nature sur la base d’un réalisme 

de la relation clairement inspiré par les analyses de Bachelard. La genèse des 

individus par le processus d’« individuation » s’inspire de la notion de normativité 

élaborée par Canguilhem. La thèse complémentaire de Simondon,  Du mode 

 d’existence des objets techniques, est une étude minutieuse des relations des 

hommes avec les objets, doublée d’une réflexion plus ample sur l’essence de 

la technicité. Cette approche, qualifiée de « mécanologique » par son auteur, 

transpose l’analyse épistémologique des filiations théoriques aux « lignées 

techniques ». Le progrès technique consiste en un processus de « concrétisation », 

conduisant d’un objet abstrait à un objet concret selon une succession de phases 
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d’amélioration graduelle et de reconfiguration globale. Ces réinventions récur-

rentes sont comparables aux révolutions théoriques que décrivait Bachelard. 

La postérité de Bachelard et de l’épistémologie historique française ne s’arrête 

pas à Canguilhem et à Simondon. À travers ces figures, plusieurs générations 

de philosophes des sciences, des sciences sociales et de chercheurs en sciences 

humaines ont été formées en France et à l’étranger, dont Althusser, Bourdieu ou 

Foucault sont les plus illustres représentants. À partir de la fin des années 1960, 

l’école française, confrontée à d’autres traditions, a également constitué une 

source importante de ce qu’on appelle aujourd’hui les études sur les sciences 

( science studies), s’éloignant encore plus des reprises du positivisme logique 

viennois et des traditions philosophiques allemandes ou anglo-américaines 

de pensée des sciences. Disparus pendant la Seconde Guerre mondiale, Jean 

Cavaillès et Albert Lautman, artisans d’un renouveau considérable de la philo-

sophie des mathématiques, étaient sans doute plus en phase avec le mouvement 

international de philosophie des sciences (Jules Vuillemin, Gilles-Gaston Granger 

poursuivront à la génération d’après cette orientation plus logique de l’interro-

gation philosophique sur les sciences). Et là où ces deux mathématiciens, tout 

comme Bachelard, Canguilhem et Simondon, restaient en prise, de manière 

parfois directe, avec les débats et les pratiques scientifiques et techniques les 

plus vifs de leur époque, rares sont leurs successeurs à être aussi formés qu’ils 

l’étaient aux sciences et aux techniques de leur temps. 

Vincent Bontems

 POUR ALLER PLUS LOIN

Jean-François  Braunstein, « Bachelard, Canguilhem, Foucault : le “style français” en 

épistémologie », in Daniel andler, Anne fagot-largeault et Bertrand saint-sernin, 

 Philosophie des sciences, vol. 2, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2002.. 

Dominique leCourt,  L’Épistémologie historique de Gaston Bachelard, Paris, Vrin, 1974 

[1969]. 

La science en culture

Promouvoir la raison, diffuser un savoir utile, intégrer la science dans la 

culture, servir un propos politique : quelle que soit la fonction qu’on lui assigne, 

la vulgarisation des sciences consiste d’abord et avant tout en une  lecture de 

celles-ci 1. Cette lecture est à usage interne, expression d’une forme de réflexivité 

portant sur l’histoire et l’exercice de l’activité scientifique, et externe, à desti-

nation de ce que les vulgarisateurs imaginent être leur public. Elle exprime en 

somme une revendication de légitimité : les discours qui en résultent assurent 

en effet un statut privilégié non seulement à leur objet (la Science), mais aussi 

à ceux qui les énoncent. C’est ce que montre la trajectoire de cette « science 

populaire » dans sa variante destinée aux publics adultes, durant la première 

moitié du xxe siècle. On assiste d’une part à l’efflorescence d’un « humanisme 

scientifique » au contenu divers et parfois contradictoire, mais dans le même 

temps au renouvellement plus global des discours sous l’influence conjuguée de 

la diversification des vulgarisateurs et de leur spécialisation accrue, phénomène 

qui ne peut lui-même être dissocié de l’influence croissante d’un troisième 

protagoniste, les producteurs culturels. 

 L’essor d’un nouvel humanisme

Dans les années 1920-1940, la dégradation de l’image de la science est très 

nette, notamment celle des sciences de la vie. De nombreuses voix, y compris 

parmi les scientifiques, dénoncent les alliances jugées contre nature de la 

recherche, de la chimie notamment, avec certains secteurs de l’armement. 

En 1919, Paul Valéry place au premier plan de la « crise de l’esprit » européen 

une science « atteinte mortellement dans ses ambitions morales, et comme 

1. Daniel Raichvarg et Jean Jacques,  Savants et ignorants. Une histoire de la vulgarisation 

 des sciences, Paris, Seuil, 2003, p. 19-33 ; Yves Jeanneret,  Écrire la science. Formes et enjeux 

 de la vulgarisation, Paris, PUF, 1994, p. 66. 
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déshonorée par la cruauté de ses applications 1 ». Cette prise de conscience 

dépasse les frontières de la France et suscite des initiatives tel es que le col oque 

« L’Avenir de la culture », tenu à Madrid en 1933 sous l’égide de l’Institut inter-

national de coopération intellectuelle.    L’objectif explicite de la manifestation, qui 

rassemble des personnalités telles que Paul Valéry, Marie Curie, Paul Langevin, 

Jules Romains, Miguel de Unamuno ou le généticien J.B.S. Haldane, est de 

récuser l’image de barbares modernes de plus en plus associée aux scientifiques 

et d’instaurer un dialogue public entre spécialistes des différentes sphères de 

l’activité intellectuelle. 

En France, la nécessité ressentie par de nombreux scientifiques de s’affranchir 

tant des compromissions politiques que des diktats industriels explique ainsi 

qu’ils aient cherché à promouvoir une conception plus « philosophique » de la 

science. Celle-ci, par ses méthodes et ses résultats, permet l’accès à des formes 

de vérité : el e est un moyen de libération matériel e et spirituelle, pour reprendre 

les mots de Paul Langevin dans sa préface aux quatre volumes collectifs de  L’Évo-

 lution humaine  des origines à nos jours (1934). Au sein d’une telle conception, 

fortement influencée par l’hégémonie de la « culture lettrée » durant l’entre-deux-

guerres, la transmission de la pensée et de la culture scientifiques occupe une 

place centrale. Elle fait naître une importante production d’essais de synthèse 

à visée « humaniste ». Cette apologie d’une science incarnant les fondements 

de la civilisation connaît toutefois des déclinaisons contradictoires. L’essayisme 

scientifique se partage en plusieurs courants, qui vont du spiritualisme de Louis 

de Broglie au positivisme de Jean Rostand. On y retrouve sans peine les grands 

clivages du monde intellectuel de l’époque : le spectre est large, qui va des auteurs 

issus d’une gauche dreyfusarde, proches des idées socialistes (Paul Langevin, 

Jean Perrin), souvent venus des rangs de l’avant-garde scientifique alors repré-

sentée par la physique, aux apôtres de conceptions hiérarchiques et eugénistes 

du monde social, préoccupés du déclin de l’Europe et adeptes de théories sur 

l’« état mental des Nègres » (Charles Richet,  La Sélection humaine, 1919) ou le 

« primitivisme des indigènes nord-africains » (Antoine Porot et l’école psychia-

trique d’Alger, 1939). Le best-seller scientifique  L’Homme, cet inconnu, d’Alexis 

Carrel, se rattache à cette dernière tendance. Dans ce livre qui « n’a pas d’autre 

prétention que de mettre à la portée de chacun un ensemble de données scien-

tifiques se rapportant à l’être humain de notre époque », l’auteur plaide, entre 

autres, pour l’abandon de « l’idée dangereuse de restreindre les forts, d’élever 

les faibles, et de faire ainsi pulluler les médiocres » (rééd. 1942, p. vii et 359). 

Dans un tel contexte, la vulgarisation ne se cantonne pas au domaine éditorial 

et connaît des prolongements dans le champ politique. Un ambitieux projet de 

diffusion de la culture scientifique est en effet porté par Jean Perrin, Prix Nobel 

de physique en 1926, et nommé sous-secrétaire d’État à la Recherche sous 

le Front populaire. Le point d’orgue en est l’ouverture en 1937 du Palais de la 

Découverte. Pour Perrin, l’enjeu est de « faire comprendre la part déterminante 

1. Paul Valéry, « La crise de l’esprit »,  Œuvres, Paris, Gallimard, 1957, t. 1, p. 988-1014. 
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de la Découverte à la création progressive de la civilisation et, par là même, 

l’affranchissement de la civilisation 1 ». 

Après la Seconde Guerre mondiale, l’influence du contexte idéologique se 

fait particulièrement sentir dans le domaine de la vulgarisation des sciences de 

la vie. On peut mentionner la disqualification des courants de pensée biologi-

sants ayant servi de cautions aux idéologies racistes et eugénistes de la période 

précédente ou les polémiques créées à l’occasion de la diffusion en France 

des thèses de l’ingénieur agronome soviétique Lyssenko. D’un point de vue 

plus général, la production de vulgarisation dans les années 1950 présente un 

mélange de méfiance à l’égard des usages de la science à des fins militaires, et 

de fascination pour les réalisations technologiques, qu’il s’agisse du premier vol 

de la Caravelle (1955) ou du lancement de Spoutnik (1957). Là encore, pareille 

situation se rencontre ailleurs en Europe. L’Atomium, gigantesque molécule 

aux boules argentées dressée à l’entrée de l’Exposition universelle de Bruxelles 

(1958), reflète cet état d’esprit contradictoire, qui tend à juxtaposer à la conno-

tation négative véhiculée par le terme « atomique », accolée à l’arme qui a 

anéanti Hiroshima et Nagasaki, une magnification monumentale du consti-

tuant de la matière. 

 Diversité et professionnalisation des vulgarisateurs

Autre évolution de longue portée, la vulgarisation entre la fin de la Première 

Guerre mondiale et les débuts de la Cinquième République doit une large part 

de son dynamisme aux chercheurs professionnels eux-mêmes. La figure du 

chercheur-vulgarisateur, qui ne cesse de s’affirmer après 1918, s’inscrit en partie 

dans la continuité de celle du « savant » fortement valorisée au début de la 

Troisième République 2. Cette affirmation va de pair avec le regain de plaidoyers 

en faveur de la recherche « pure », distincte d’une recherche uniquement préoc-

cupée de débouchés industriels et mise au service des militaires. On observe 

un phénomène analogue dans les années 1950 : dans un contexte compa-

rable de mobilisation des scientifiques en faveur d’une relance de la recherche, 

émergent de nouveaux mots d’ordre relatifs à la « nécessité de la “diffusion 

scientifique” 3 ». 

Là encore, la sphère éditoriale donne une idée des mutations qui se produisent. 

L’offre de vulgarisation tend alors à se répartir en deux grands types distincts. 

D’un côté, l’essai, dont on a parlé plus haut, généralement écrit par un grand 

« savant », connaît une vitalité qu’atteste la multiplication des collections 

1. Cité par Jacqueline Eidelman, « Culture scientifique et professionnalisation de la recherche. 

La création du Palais de la Découverte à la fin des années trente »,  in Daniel Jacobi et Bernard 

Schiele,  Vulgariser la science, Seyssel, Champ Vallon, 1988, p. 175-191. 

2. Christophe Charle,  La République des universitaires, Paris, Seuil, 1994. 

3. Georges Canguilhem, « Nécessité de la “diffusion scientifique” »,  Revue de l’ensei-

 gnement supérieur, nº 3, 1961, p. 5-15. 
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d’« humanisme scientifique » chez Hermann, Gauthier-Villars, Masson ainsi 

qu’aux Presses universitaires de France… De l’autre, une nouvelle production 

s’éloigne par son contenu à la fois de cet essayisme scientifique mais aussi de 

la « science amusante » héritée du xixe siècle et pratiquée encore par un auteur 

comme Jean Rostand. Ce « nouveau » livre scientifique renonce à la facture 

littéraire-poétique du siècle précédent (Camille Flammarion) pour un propos 

plus précis, plus documenté à la source, plus proche d’une rhétorique scienti-

fique et dont le contenu visiblement plus exigeant s’accorde à la bonne volonté 

culturelle du « grand public » visé par des maisons généralistes comme Albin 

Michel, Payot ou Stock. Le lancement en 1941 aux PUF de la collection « Que 

sais-je ? », dont plus de la moitié des cinquante premiers titres est consacrée aux 

sciences de la nature, est emblématique de cette nouvelle orientation en direction 

d’un lectorat plus ciblé et d’auteurs aux profils de plus en plus spécialisés 1. 

S’amorce ainsi une sorte de professionnalisation de l’activité, qui s’accentue 

après la Seconde Guerre mondiale. Ce processus est clairement lié à l’émer-

gence d’une nouvel e catégorie sociale, cel e du chercheur salarié par l’État. 

En témoigne la création en 1946 de la célèbre revue  Atomes  par un proche 

de Frédéric Joliot-Curie au Collège de France, Pierre Süe, dont l’équipe édito-

riale est à l’origine composée de chercheurs confirmés et renommés, tels Jean 

Jacques pour la chimie ou Paul Langevin pour la physique. On observe la même 

tendance à la spécialisation et à l’expertise avec l’émergence de la figure du 

« journaliste scientifique » et la création en 1950 de l’Association des écrivains 

scientifiques de France. 

 Un nouveau public et de nouveaux supports

Simultanément, la visibilité du travail de vulgarisation est profondément 

modifiée par l’évolution des circuits de diffusion, liée à l’expansion, sensible à 

partir des années 1950, d’un « grand public » consommateur de biens culturels. 

L’apparition de la version « moderne » (en termes de fabrication, mais aussi de 

distribution) du livre de poche en est un des exemples les plus frappants : c’est 

dans ce format qu’est réédité chez Plon  L’Homme, cet inconnu,    en 1957. Le 

développement d’une production de grande circulation est également visible à 

l’apparition de nouvelles revues, à côté de  La  Science et la vie (créée en 1913 par 

le député et homme de presse Paul Dupuy) :   Science et avenir (1949),  Planète 

(1961),  Tout l’Univers (1961),  Toute la science (1965), etc. 

Mais une autre popularisation de la culture scientifique se développe au 

sein des nouveaux médias de masse (cinéma, télévision). Dès les années 1930, 

aux canaux traditionnels du livre, de la revue, de la presse quotidienne, de la 

conférence et de l’exposition, s’ajoutent la TSF et le « cinéma scientifique », 

1. Valérie Tesnière,  Le Quadrige. Un siècle d’édition universitaire (1860-1968), Paris, PUF, 

2001, p. 332-339. 
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dont Jean Painlevé, fondateur de l’institut du même nom, est l’un des grands  

pionniers. 

Après la Libération, la logique de ces nouveaux médias a toutefois tendance à 

diverger de celle de l’humanisme scientifique encore revendiqué par les succes-

seurs de Perrin et de Langevin (à l’occasion par exemple du célèbre colloque de 

Caen de 1956 sur l’enseignement supérieur et la recherche). Cette vulgarisa-

tion-là s’inscrit davantage dans les registres, bien connus depuis le xixe siècle, 

du divertissement et de l’utilitaire. Elle manifeste la vision très spécifique que 

peuvent avoir les producteurs culturels de la « science » à destination d’un large 

public. D’un côté, on assiste à la renaissance d’une forme de « merveilleux scien-

tifique » avec le film de Jacques-Yves Cousteau et Louis Malle,  Le Monde du 

 silence, primé au festival de Cannes en 1955. De l’autre, ce sont les débuts, 

encore modestes, de la mise en spectacle télévisuel, avec les premières inter-

ventions de médecins en 1954, dans le cadre des émissions d’Igor Barrère, 

Pierre Desgraupes et Étienne Lalou, lancées avec le soutien du professeur Paul 

Milliez, qui siège alors au comité des programmes de l’ORTF. Ces médecins y 

délivrent essentiellement des informations relatives aux soins, à la prévention 

des maladies, à la diffusion des progrès récents. Le phénomène demeure 

cependant discret jusqu’au début des années 1970. 

La portée sociale et intel ectuel e de la vulgarisation scientifique au début 

des années 1960 résulte de la mise en place du réseau d’interdépendances qui 

vient d’être esquissé. Il est important de noter que ce réseau, contemporain de 

la relance de la recherche fondamentale par le pouvoir gaulliste, est placé sous 

la domination prépondérante de l’État. Pouvoirs publics, chercheurs et entre-

preneurs culturels conjoignent leurs efforts pour donner un nouvel élan à la 

vulgarisation, dans un contexte de préoccupations également liées à l’école et 

au niveau de formation général de la population française. C’est ainsi que, dans 

la seconde moitié des années 1960, le responsable de la Délégation générale 

à la recherche scientifique et technique, Pierre Aigrain, le directeur général du 

CNRS, Hubert Curien, et le directeur des Affaires culturelles du ministère des 

Affaires étrangères, Pierre Laurent, suscitent la formation de groupes de travail 

réunissant journalistes et éditeurs, afin de relancer l’information scientifique et 

technique. Le rachat en 1965 d’ Atomes par les Éditions du Seuil, maison qui 

bâtit une partie de son ascension sur des collections de vulgarisation de haut 

niveau (« Science ouverte », 1966), illustre l’intérêt renouvelé et grandissant des 

producteurs culturels pour la science. La direction d’ Atomes est ainsi reprise 

par un responsable de collection du Seuil, Michel Chodkiewicz, dans le but de 

créer une revue d’information scientifique de stature internationale et de plus 

large diffusion, qui va s’appeler  La Recherche à partir de 1970. 

Parallèlement, au Seuil, mais aussi chez Grasset, Gallimard, Flammarion, 

paraissent, à grand renfort de publicité, entre 1968 et 1970, plusieurs essais 

appelés à devenir les premiers best-sellers de « savants » depuis la Libération : 

 Le Singe nu  de Desmond Morris,  Le Hasard et la nécessité de Jacques Monod, 

 La Logique du vivant de François Jacob. Aux mêmes dates, une nouvelle 
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génération de discours réflexifs et critiques émanant des sciences humaines 

(Baudoin Jurdant), mais aussi des scientifiques eux-mêmes (Jean-Marc Lévy- 

Leblond), commence à gagner en visibilité, suggérant un changement d’époque. 

Sébastien Lemerle

 POUR ALLER PLUS LOIN

Daniel  JaCoBi et Bernard sChiele (dir.),  Vulgariser la science, Seyssel, Champ Vallon, 

1988. 

Daniel raiChvarg et Jean JaCques,  Savants et ignorants. Une histoire de la vulgarisation 

 des sciences, Paris, Seuil, 2003 [1991]. 

Valérie tesnière,  Le Quadrige. Un siècle d’édition universitaire (1860-1968), Paris, PUF, 

2001. 

1948,  l’« affaire »  Lyssenko

En 1948, un article paru dans  Lyssenko sut tirer parti de la situation : 

 Les  Lettres françaises, que dirigeait  il réussit à convaincre les autorités de 

Aragon, intitulé « Un grand événe -

la république d’Ukraine, région parti-

ment scientifique : l’hérédité n’est  culièrement éprouvée par la famine, 

pas commandée par de mystérieux  d’adopter son procédé. Le résultat fut 

facteurs », provoque un scandale  indécis mais il lui permit de monter 

et des débats passionnés, quoique  en grade. À partir de 1929, Lyssenko 

de courte durée, dans le monde  entreprit de faire la « théorie » de sa 

intellectuel français. L’article, qui se  technique : démarche d’orientation 

présentait comme un reportage sur  pragmatiste (impliquant que les 

la session spéciale de l’Académie des  théories s’adaptent à la pratique), 

sciences agricoles de l’URSS, tenue  à rebours des us et coutumes de la 

du 31 juillet au 7 août, était (le titre  science « savante », qui veut que la 

l’indique assez) une charge contre  théorie précède l’application. 

la génétique et un plaidoyer pour 

la « nouvelle biologie » de Lyssenko 

que l’Académie soviétique venait   Une histoire soviétique

d’installer dans le rôle de science 

officielle. Trofim Denissovitch Lyssenko 

Précisément parce qu’elle allait à 

(1898-1976), qui a donné son nom  contre-courant, l’entreprise de ce fils 

à l’« affaire », était un technicien  de paysan pauvre, en prise directe 

agronome soviétique qui, à la fin  avec la production, fut accueillie 

des années 1920, prétendait avoir  avec bienveillance, et même enthou-

inventé un procédé (la vernalisation)  siasme, par les autorités soviétiques. 

permettant de raccourcir le temps  Staline lui-même s’écria en public 

séparant le moment où l’on sème des  (un peu plus tard) : « Bravo, camarade 

graines de blé de celui où l’on récolte  Lyssenko, bravo ! » Manière de faire 

des épis. Ce procédé consistait à semer  sentir aux biologistes universitaires 

des graines de la variété « blé d’hiver »,  qu’ils ont une obligation de résultats 

non pas en automne, comme on le  et d’entretenir dans le peuple l’espoir 

fait dans les pays tempérés, mais au  que la science soviétique vaincra la 

printemps, une fois passé le terrible  famine, ce que la science savante (celle 

hiver russe, après les avoir auparavant  pratiquée ailleurs, et en URSS dans les 

maintenues quelque temps à basse  laboratoires universitaires) n’avait pas 

température. On en serait resté là si  réussi à faire. 

l’Union soviétique n’avait pas connu 

La « théorie » de Lyssenko allait 

dans ces mêmes années de terribles  également à contre-courant des 

difficultés d’approvisionnement dues  usages académiques en ceci qu’elle 

à la désorganisation consécutive à la  posait en postulat l’« hérédité des 

collectivisation forcée de l’agriculture.  caractères acquis », hypothèse que 
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la science « savante » tenait pour  qu’il est susceptible de transmettre à 

fausse, en tout cas dépassée, depuis  ses descendants. Par « gènes », il faut 

l’avènement (au tournant du siècle)  entendre des entités théoriques, des 

de la « théorie génétique ». Selon  unités de fonction héréditaire, inacces-

cette hypothèse, les variations de  sibles à une observation directe et sans 

certaines caractéristiques morpho-

réalité physique définie. Dans cette 

logiques des individus d’une espèce  perspective, les caractères « acquis » 

donnée, « acquises » au cours de  ne peuvent être transmis car les condi-

la vie sous l’effet des contraintes  tions environnementales ne peuvent 

environnementales, peuvent dans  influer que sur l’expression physio-

certaines conditions être transmises  logique des gènes au cours de la 


à la génération suivante, et sont donc  vie et non sur leur identité. Dans la 

héréditaires. On voit bien en quoi cette  critique que Lyssenko fit de la théorie 

hypothèse (appliquée à la durée du  génétique, un sort particulier sera fait 

cycle de végétation) était essentielle à  à cette invariabilité des gènes, accusée 

la « théorie » de Lyssenko : pour qu’il  de prêcher la soumission à la fatalité 

ne soit pas nécessaire de recommencer  de l’hérédité (entendue en son sens 

le traitement des graines chaque  « ancestral »). C’est là un exemple 

année, il fallait que la transformation  du genre d’arguments avancés par 

du blé d’hiver en blé de printemps,  Lyssenko contre la génétique : ils 

« acquise » par vernalisation, soit  sont d’ordre moral ou politique ; il 

transmise aux générations suivantes. 

allait de soi à l’époque que la science 

La « théorie » de Lyssenko fut  savante n’avait pas à en tenir compte. 

accueillie avec circonspection par 

Mais les arguments de Lyssenko 

l’orthodoxie universitaire (sovié-

n’étaient pas tous de ce type. Il parta-

tique aussi bien qu’étrangère),  geait avec les tenants de la génétique 

occupée de son côté à décrypter  l’idée que toute théorie biologique 

les « mécanismes » de l’hérédité à  doit nécessairement être conforme 

l’aide de la toute récente théorie  à la théorie de Darwin. Or celle-ci 

génétique. Fondée sur les travaux  présente des difficultés, parfois même 

de Mendel (redécouverts en 1900),  des incohérences, telles que l’on peut 

cette théorie implique de donner au  facilement « jouer Darwin contre 

mot « hérédité » un sens nouveau  Darwin 1 ». De fait, si le lyssenkisme 

(du moins lorsqu’il est employé en  a pu prospérer, ce n’est pas tant, 

biologie). L’hérédité n’est plus définie  comme le dit Jacques Monod au 

comme ce qu’un individu reçoit de  moment de l’« affaire », en raison 

ses ancêtres, mais par la structure du  de « la mortelle déchéance 2 »  dans 

matériau, un ensemble de « gènes »,  laquelle était tombée la pensée en 

1. Thierry Hoquet,  Darwin contre Darwin, Paris, Seuil, 2009. 

2. Cité  in Dominique Lecourt,  Lyssenko. Histoire réelle d’une « science prolétarienne », 

Paris, Maspero, 1976, p. 28. 
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URSS, qu’en raison des ambiguïtés de  la forte proportion d’intellectuels, 

la théorie de Darwin. Jusqu’en 1935,  souvent des résistants, inscrits au Parti 

date à laquelle Lyssenko s’en remettra  communiste ou sympathisants. En 

non plus à la théorie de Darwin mais  Grande-Bretagne par exemple, où la 

à l’autorité supérieure du matéria-

proportion d’intellectuels progressistes 

lisme dialectique pour asseoir et  était au moins aussi élevée, sinon plus, 

patronner sa « théorie », son entre-

qu’en France, mais où n’existait pas de 

prise a pu apparaître (en tout cas, vue  Parti communiste fort, il n’y eut pas 

de l’extérieur de l’URSS) comme parti-

d’« affaire »  Lyssenko  –  simplement 

cipant de la controverse proprement  des prises de position individuelles 

scientifique suscitée chez les biolo-

émanant de quelques scientifiques 

gistes du monde entier par lesdites  « engagés ». 

ambiguïtés. Après 1935, elle se situa 

En France, ce sont surtout les 

d’elle-même en dehors de cet espace  philosophes, marxistes ou à l’inverse 

de discussion. 

antimarxistes, qui prirent la parole ; et 

quand des chercheurs s’exprimèrent 

(ce fut le cas de Jacques Monod), 

 Un scandale français

leur intervention, toujours dans des 

journaux généralistes, porta sur des 

Venons-en donc à 1948 et au  points de politique et de philosophie 

« scandale » de l’article publié dans  des sciences, sans jugement 

 Les Lettres françaises en faveur de  scientifique. L’impact de l’épisode 

Lyssenko. Son objet était d’affirmer  Lyssenko sur la vie scientifique en 

le caractère « réactionnaire » de la  France fut donc plutôt négligeable : la 

génétique et la nature « proléta-

recherche continua « comme avant » 

rienne », donc progressiste, de la  et on ne peut même pas dire que ce 

« nouvelle biologie ». La lecture de  fut l’occasion pour les hommes de 

l’article faisait apparaître que les biolo-

science de s’exprimer sur d’autres 

gistes soviétiques étaient sommés  sujets que leur discipline. Malgré son 

d’adhérer aux thèses de Lyssenko  retentissement  passager,  l’« affaire » 

s’ils ne voulaient pas être taxés de  Lyssenko est une affaire propre à 

nazisme (avec les conséquences  l’Union soviétique, essentiellement 

qu’on imagine) – mais cela n’avait  suscitée par le type de « passage 

pas l’air de provoquer l’indignation  au socialisme » imaginé par ses 

du journaliste. Si « affaire » il y eut,  dirigeants, dominé par la volonté de 

c’est en raison de la place occupée  transformer l’agriculture en industrie, 

alors par le Parti communiste français   via la technique, une technique sans 

dans le champ politique (il était un  théorie. 

« parti de gouvernement ») et de 

Françoise Balibar

Un intellectuel médecin et réformateur : Robert Debré

L’évolution de la médecine française  recherche expérimentale sont peu 

au cours de la période qui s’ouvre  nombreux et ils occupent des positions 

avec la Première Guerre mondiale  souvent extérieures au monde hospi-

et se clôt avec l’avènement de la  talo-universitaire (Institut Pasteur, 

Cinquième République peut être  Fondation Curie, Collège de France). 

schématiquement caractérisée par  La recherche médicale est maintenue 

la succession de deux phases, la  dans un état de sous-développement 

seconde correspondant à un retour-

structurel et financier chronique alors 

nement de la tendance à l’œuvre  même qu’elle connaît un important 

dans la première. Jusqu’à la fin des  essor en Allemagne, en Grande-

années 1940, le poids des travaux  Bretagne et surtout aux États-Unis. 

français dans la production interna-

Il faut attendre les lendemains de la 

tionale des connaissances médicales  Seconde Guerre mondiale pour qu’un 

ne cesse de s’amenuiser, confirmant  renouveau s’amorce. 

un déclin amorcé dans le dernier tiers 

Il est porté par un courant de 

du xixe siècle et que la reconnaissance  médecins réformateurs issus de la 

internationale accordée aux travaux  Résistance qui, puisant leur inspi-

de Claude Bernard puis aux décou-

ration outre-Atlantique, mettent en 

vertes de Louis Pasteur avait momen-

chantier un ensemble de transforma-

tanément masqué. 

tions assurant la modernisation des 

Les causes de ce déclin sont structu-

institutions hospitalières et universi-

relles. Alors que le vecteur du progrès  taires. La personnalité qui, plus que 

des connaissances s’est déporté de la  toute autre, incarne ce mouvement est 

médecine clinique vers une médecine  le pédiatre Robert Debré (1882-1978). 

biologique axée sur le dévelop-

pement des sciences fondamentales 

et l’expérimentation de laboratoire,  Itinéraire d’un intellectuel  

les modalités de reproduction des   et d’un médecin

élites médicales françaises, restant 

fondées sur la sélection par les 

Fils d’un père rabbin et d’une mère 

concours, continuent d’assurer la  fille de rabbin, Robert Debré naît dans 

domination des cliniciens hospitaliers  une famille qui, pour rester française, 

sur le champ médical. Ces derniers,  a quitté l’Alsace en 1870. Élève au 

qui tirent l’essentiel de leurs revenus  lycée Janson-de-Sailly, il y fait ses 

de la pratique privée, sont d’autant  humanités. C’est aussi dans ce temps 

moins portés à mener des travaux de  de l’adolescence qu’il s’écarte de la 

recherche qu’ils doivent se constituer  religion pour professer un athéisme 

une clientèle de ville et la garder. Les  dont il ne se départira plus. Mais le 

médecins ayant, par vocation, renoncé  fait d’être juif n’est pas sans consé-

à la clinique pour s’investir dans la  quence. Il rend sa carrière universitaire 
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plus difficile et conditionne son succès.  acquiert ainsi des compétences qui 

Enfin, c’est parce qu’il est juif aux yeux  lui vaudront ultérieurement d’être 

du gouvernement de Vichy que Debré,  nommé professeur de bactériologie. 

tout juste nommé professeur dans la  Son expérience pratique de la collabo-

chaire de pédiatrie, est radié de l’Uni-

ration avec des scientifiques le conduit 

versité, ce qui va précipiter son entrée  aussi à intégrer dans sa conception 

dans la Résistance, décision que ne  de ce que doit être la médecine 

prendra qu’une très petite minorité  l’importance capitale de la recherche 

de ses collègues professeurs. 

expérimentale dans la production de 

La période qui précède son entrée à  connaissances utiles pour la clinique. 

la faculté de médecine est une étape  Cette idée fondamentale structure 

très importante de sa formation intel-

sa pensée sur les transformations à 

lectuelle et politique. Jeune étudiant  apporter à l’organisation des hôpitaux 

en philosophie, il s’engage dans les  et de la faculté. 

rangs des dreyfusards et noue des 

En 1943, la rédaction dans la 

liens forts avec Charles Péguy en qui  clandestinité du projet de réforme de 

il trouve un maître à penser. Converti  la médecine du Comité médical de la 

aux idéaux de la « République socia-

Résistance (CMR) est l’occasion pour 

liste universelle », participant quelques  son auteur de formaliser ses idées dans 

années à l’aventure des  Cahiers de   une vision d’ensemble cohérente 1. 

 la Quinzaine, il est introduit dans  Dans ce texte, la réorganisation de 

un monde où penseurs politiques,  l’ensemble des institutions médicales 

philosophes, écrivains, journalistes se  est conçue en étroite relation avec 

côtoient, avec qui il restera toujours  les solutions à apporter au problème 

en contact. Si Debré s’éloigne de  de la dépopulation du pays. Il s’agit 

Péguy au moment où celui-ci opère  de mettre en œuvre une politique 

sa conversion au christianisme, il  familiale favorisant la reprise de la 

n’en reste pas moins profondément  natalité par des mesures financières 

marqué par cette première expérience  incitatives et par une amélioration 

d’engagement à laquelle il dira être  des conditions de vie des familles 

toujours resté fidèle. 

populaires, notamment en matière de 

Dès son internat, Debré, encou ragé  logement. Cette population ne saurait 

par Arnold Netter, son patron à l’hôpital  se renforcer sans une médecine de 

Trousseau, s’initie à la recherche bacté-

qualité, à la pointe du progrès scien-

riologique et commence à travailler  tifique et accessible à tous. Debré 

sous la direction de plusieurs figures  propose de remettre en cause le 

importantes du pasteurisme. Il  partage du marché des soins entre un 

1. Robert Debré,  Médecine, santé publique, population. Rapports présentés au Comité 

 médical de la Résistance et au Comité national des médecins français. Transmis au 

 Comité français de la libération nationale à Alger, en janvier 1944, Paris, Éd. du Médecin 

français, 1944. 
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hôpital public confiné dans la prise en  prônée dans le rapport, mais ne se 

charge des indigents, une médecine  risque pas à réformer les facultés 

patronale réservée aux salariés de  de médecine et se limite à une 

l’entreprise et une médecine libérale  réforme de l’hôpital. Celui-ci devient 

prenant en charge la clientèle payante. 

un établissement de service public 

La clé de voûte du nouvel édifice  assumant une fonction de centre de 

que Debré entend construire réside  diagnostic et de soins pour l’ensemble 

ici dans un changement du statut  de la population. Robert Debré 

des professeurs. L’objectif visé est  devra attendre les mesures phares 

de permettre à l’élite des médecins  des ordonnances de 1958 instituant 

sélectionnée par les concours de  les centres hospitaliers universitaires 

consacrer l’essentiel de leur temps  (CHU) pour voir triompher sa vision. 

à des tâches de recherche, d’ensei-

En attendant, ses engagements furent 

gnement et de direction de service  aussi nombreux et tangibles dans le 

hospitalier en leur offrant une rémuné-

domaine pédiatrique. On lui doit par 

ration suffisante pour qu’ils n’aient pas  exemple la Protection maternelle et 

besoin de se constituer une impor-

infantile (PMI), le carnet de santé ainsi 

tante clientèle privée pour vivre. Il  que la reconnaissance officielle de la 

s’agit, dit le rapport, de s’approcher  pédiatrie comme spécialité clinique 

du modèle américain du médecin  d’exercice libéral. 

hospitalo-universitaire  full time. Ce 

Si Debré est sans doute le médecin 

changement de statut suppose une  qui a le plus marqué l’histoire 

refonte des relations faculté/hôpital  institutionnelle et politique de la 

par la création d’hôpitaux univer-

médecine française, l’évolution 

sitaires où l’ensemble des chefs de  du champ médical que sa réforme 

service rempliraient des fonctions  a entraînée a fait disparaître les 

d’enseignement et de recherche, alors  possibilités aujourd’hui pour un 

que, jusque-là, seule une minorité de  médecin d’occuper dans l’espace 

médecins des hôpitaux accédait au  social une position comparable à la 

professorat. 

sienne, d’où il était possible d’avoir 

Le gouvernement provisoire de  un point de vue d’ensemble sur 

la Quatrième République reprend  la médecine. En ce sens, il fut le 

l’essentiel de la politique nataliste  modernisateur d’une époque révolue. 

Patrice Pinell

 POUR ALLER PLUS LOIN

Robert deBré,  L’Honneur de vivre. Autobiographie, Paris, Hermann/Stock, 1974. 

Bruno halioua,  Blouses blanches et étoiles jaunes. L’exclusion des médecins juifs 

 en France sous l’Occupation, Paris, Liana Levi, 2000. 
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L’aventure des sciences de l’homme

L A U R E N T   J E A N P I E R R E

En juillet 1958, l’adjonction officielle de la mention « sciences humaines » 

au nom même des facultés de lettres (qui deviennent ainsi facultés 

des lettres et sciences humaines) et « sciences économiques » à celui 

des facultés de droit, de même que la création à Paris, un an plus tôt, d’un 

nouveau centre de recherche baptisé Maison des sciences de l’homme 

(MSH), signalent pour cette nébuleuse de disciplines l’acquisition d’une 

légitimité que, après d’incertaines fondations au cours de la Belle Époque, 

leur situation, de l’entre-deux-guerres à la reconstruction, ne garantissait 

nullement. 

« Inventées » au siècle précédent, ou dès les Lumières pour certaines 

d’entre elles sous le nom de « sciences morales et politiques 1 », structurées 

peu à peu en disciplines équipées de méthodes scientifiques spécifiques, de 

revues et de sociétés savantes 2, les sciences humaines et sociales parviennent, 

entre la guerre de 1914 et la fin de la guerre d’Algérie, à conquérir une plus 

grande reconnaissance auprès de l’État et des élites en proposant parfois des 

analyses nouvelles à une classe politique un peu dépassée. C’est pourquoi 

se crée une multitude d’espaces nouveaux dédiés à la recherche, à l’ensei-

gnement et à la circulation de leurs savoirs. La période qui suit sera bien 

différente avec la croissance massive des effectifs étudiants et enseignants, la 

multiplication des laboratoires, des revues et des financements, la diffusion 

éditoriale et médiatique intensive des recherches. Ce développement et 

cette spécialisation accélérés permettront aux sciences humaines et sociales 

d’occuper en France désormais une place plus importante que dans d’autres 

sociétés, héritage qui perdure aujourd’hui 3. Ainsi, alors qu’elles font partie 

de l’espace intellectuel et public depuis un demi-siècle, et même si leur 

statut aussi bien universitaire que social connaît des vicissitudes, il faut se 

souvenir que leur acceptation au cours du premier xxe siècle restait bien 

1. Voir l’éclairage « Les sciences morales et politiques : un nouveau paradigme », dans le 

volume 1 (p. 137). 

2. Voir l’éclairage « Les sciences sociales et l’Université », dans le volume 1 (p. 463). 

3. Voir le chapitre « Essor et disciplinarisation des sciences humaines et sociales », dans ce 

volume (p. 565). 
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plus incertaine, leur avancée improbable ou impensée, et leur activité en 

partie souterraine ou contestée par d’autres formes d’expression plus litté-

raires. L’aventure des sciences de l’homme durant ces décennies devrait 

plus souvent être comparée à celle de l’art moderne et des avant-gardes : 

du point de vue de ses protagonistes et comme mouvement de pionniers, 

elle est marquée par les mêmes conflits personnels et incertitudes. 

Plusieurs indices rappellent le caractère chaotique et foisonnant de cette 

époque pour celles et ceux qui se sont investis dans ces activités relati-

vement neuves et sont partis, souvent sans en avoir pleine conscience, à la 

conquête de territoires mouvants et mal balisés. Il n’existait d’abord aucun 

consensus sur le nom générique à donner à leurs nouvelles pratiques de 

pensée. Si l’expression de « sciences humaines » est de plus en plus employée 

pendant la période, elle est concurrencée par celle de « sciences sociales » 

et surtout de « sciences morales ». L’idée même de science sociale pouvait 

aussi être encore associée, comme c’était le cas au siècle précédent, à ce 

qu’on appelait alors la réforme sociale ou bien être entendue comme un 

synonyme de socialisme et véhiculer les rejets politiques associés alors à 

ce mot dans cette période d’expansion du mouvement ouvrier. 

Derrière ces conflits d’appellation, les frontières du territoire qu’occupaient 

ces nouvelles pratiques de savoir étaient en débat : quelles activités, quelles 

disciplines devaient y être incluses ? Certaines d’entre elles, plus anciennes et 

installées, en faisaient partie d’emblée, comme l’histoire (avec la géographie) 

et la philosophie, d’où étaient d’ailleurs issus de nombreux pionniers des 

savoirs en expansion – psychologie, sociologie, ethnologie. D’autres champs 

de recherche, comme l’économie, la science politique, et leurs sous-domaines 

respectifs, étaient généralement associés aux facultés de droit, lorsqu’ils ne 

se rencontraient pas aussi hors des universités, dans certaines grandes écoles 

ou dans des mouvements intellectuels associatifs. Sans même évoquer les 

projets d’interdisciplines que la lutte pour la reconnaissance engagée par 

toutes ces nouvel es sciences suscitait comme par surcroît, la linguistique 

et les sciences des religions, l’histoire de l’art et le folklore, la pédagogie et la 

psychanalyse formaient encore d’autres sujets d’enquête, eux aussi logés dans 

des niches du système éducatif et du monde scientifique ou bien dans des 

musées, des hôpitaux, des journaux spécialisés, mais qui aspiraient également 

à être institutionnalisés dans l’enseignement universitaire. 

Les sciences humaines subissaient en outre l’hostilité des groupes intel-

lectuels les plus établis, dans les fractions conservatrices de l’espace public 

d’abord, puis, peu à peu, également au sein de l’extrême gauche, marxiste 

ou non. Ces critiques dénonçaient pêle-mêle leur religion de la science, 

l’utilitarisme, le scepticisme, le déterminisme ou l’amoralisme des sciences 

humaines et aussi leur fonction d’idéologie d’État au service de la « république 
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des professeurs ». Ce rejet diffus culmina certainement sous le régime de 

Vichy et sous l’Occupation. Les philosophes dominants réagissaient aussi 

de manière plus ou moins explicite, et souvent rétive, à l’essor de ces autres 

disciplines qui contestaient leur magistère. S’ils eurent leurs logiques 

propres de développement, le personnalisme dans l’entre-deux-guerres 

et l’existentialisme après guerre 1 peuvent certainement être relus comme 

des courants qui interrogeaient alors la prétention éventuelle des sciences 

de l’homme à dire le tout de l’expérience humaine, rejoignant ainsi des 

critiques anciennes, issues des tendances spiritualistes, qui perduraient 

alors dans la philosophie française. 

En 1914, le système universitaire français, une fois passé les réformes, 

tend, selon beaucoup de ses acteurs et de ses observateurs, au conformisme 

et au conservatisme. La complainte n’est pas nouvelle : elle fut au moins 

aussi vive avant la création de l’École pratique des hautes études (EPHE) 

et la mise en place de la nouvelle Sorbonne et elle sera réitérée à la fin des 

années 1960. À la fin de la Première Guerre mondiale, faute d’une concur-

rence entre plusieurs centres comme en Allemagne et du fait des saignées 

de la guerre dans les jeunes générations, l’Université française n’incite pas, 

selon ses critiques, à la recherche et à l’innovation. Les professeurs forment 

surtout des enseignants (lettres) et des futurs membres des élites (droit), 

assez peu de chercheurs. La période voit émerger toutefois ce nouveau rôle 

qui s’invente en même temps que s’inventent des pratiques et des insti-

tutions inédites sur le modèle des sciences naturelles à la périphérie des 

universités. La possibilité d’envisager de faire carrière dans la recherche en 

sciences humaines et sociales et d’y consacrer toute sa vie n’apparaîtra pas 

cependant avant 1945 et les années qui suivent. Sur le plan intellectuel, la 

Première Guerre mondiale a aussi décimé le courant de pensée qui, depuis 

le tournant du siècle, tentait de fédérer les savoirs sur l’homme autour d’une 

méthode et d’une visée communes et s’opposait au magistère philosophique 

du néokantisme professé à la Sorbonne. Institutionnellement comme intel-

lectuellement, tout semble donc à reconstruire. 

Lieux de recherche et de transmission

« Une science ne vit pas que de beau langage, il lui faut un matériel et un 

personnel. Il lui faut des organes permanents, des institutions durables qui la 

créent et l’entretiennent. » Ainsi s’exclame Marcel Mauss, en 1913, lorsqu’il 

évoque le sort de l’ethnographie, la science de l’homme qu’il connaît le 

1. Voir l’éclairage « Sartre au centre des querelles », dans ce volume (p. 193). 
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mieux. L’entre-deux-guerres modifie peu la situation universitaire de l’ensei-

gnement des sciences humaines, mais, suite au décret Honnorat de 1920 

qui autorise la création d’instituts de recherche spécialisés dans l’Université, 

elle est marquée par la formation de nombreuses institutions rassemblant 

des étudiants libres et des chercheurs d’un genre nouveau : Centre de documen-

tation sociale (CDS) de l’École normale supérieure (créé en 1920, il est financé 

par le banquier Albert Kahn jusqu’en 1929, puis par la Fondation Rocke-

feller), Instituts de psychologie (1920), des hautes études internationales 

(1920), d’ethnologie (1925), de géographie (1926), de droit comparé (1931), 

d’histoire des sciences et techniques (1932), de recherches économiques 

et sociales (1933), mais aussi Comité français pour l’étude scientifique des 

populations (1928) ou bien Centre d’études de politique étrangère (1935), etc. 

En 1930, une Caisse nationale des sciences (CNS) est créée qui comprend un 

secteur de « sciences humaines » (avec cinq sous-sections : sciences philo-

sophiques, historiques, philologiques, juridiques et sociales) auquel sont 

versées environ 8 % des sommes allouées alors à la recherche scientifique. 

La défaite, le régime de Vichy et l’occupation allemande portent un coup 

d’arrêt à ces développements dispersés. Nombre d’universitaires et chercheurs 

juifs sont démis de leurs fonctions et contraints à la clandestinité ou à tenter 

de fuir 1. Dans le milieu dense des nouvelles sciences se forment certains 

des premiers réseaux de la Résistance, comme au musée de l’Homme qui 

paie un lourd tribut au nazisme (dont l’exécution des ethnologues Boris 

Vildé et Anatole Lewitzky). Une infime minorité de chercheurs et d’univer-

sitaires de renom déjà identifiés avant la guerre par les fondations philan-

thropiques états-uniennes parviennent à fuir vers les États-Unis. À New 

York, ils créent une université libérée appelée École libre des hautes études, 

où les sciences humaines et sociales tiennent une place qu’elles n’avaient 

pas jusqu’alors dans les universités françaises 2. Le gouvernement de Vichy 

tente pour sa part de coordonner la recherche des disciplines nouvelles 

en créant une Fondation pour l’étude des problèmes humains dirigée par 

le médecin Alexis Carrel 3. Carrel est un pionnier de la greffe d’organes, un 

ancien Prix Nobel de médecine (1912) fasciné par l’eugénisme, converti 

1. Claude Singer,  Vichy, l’Université et les juifs. Les silences de la mémoire, Paris, Les Belles 

Lettres, 2e éd., 2005 [1992]. 

2. Emmanuelle Loyer et François Chaubet, « L’École libre des hautes études de New York. Exil 

et résistance intellectuelle (1942-1946) »,  Revue historique, octobre-décembre 2000, p. 939-972 ; 

Laurent Jeanpierre, « Une opposition structurante pour l’anthropologie structurale : Lévi-Strauss 

contre Gurvitch, la guerre de deux exilés français aux États-Unis »,  Revue d’histoire des sciences 

 humaines, no 11, 2004, p. 13-43. 

3. Alain Drouard,  Une inconnue des sciences sociales : la Fondation Alexis Carrel, Paris, Éd. de 

la Maison des sciences de l’homme, 1992 ; Francine Muel-Dreyfus, « La rééducation de la socio-

logie sous le régime de Vichy »,  Actes de la recherche en sciences sociales, no 153, 2004, p. 65-77. 
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au catholicisme, membre du Parti populaire français, proche de Pétain et 

pilier de la politique de recherche médicale de la Fondation Rockefeller aux 

États-Unis et en France. Structurée en équipes de recherche et en départe-

ments thématiques où ont fait leurs armes plusieurs chercheurs importants 

des sciences sociales de l’après-guerre (Louis Chevalier, François Perroux, 

Alfred Sauvy, Jean Stoetzel), la Fondation « Carrel » cherchait, à l’encontre 

de ce que les nouveaux courants de ces domaines de recherche avaient 

développé depuis le début du siècle, à ré-ancrer les sciences humaines dans 

les savoirs biologiques. 

La persistance, pendant le second conflit mondial, de différents réseaux 

d’universitaires et de chercheurs prépare toutefois le terrain à une deuxième 

phase d’institutionnalisation des sciences humaines après 1945, conduite 

cette fois principalement sous l’impulsion de l’État et tournée explicitement 

vers la reconstruction du pays et la modernisation de la société française. La 

Statistique générale de la France (SGF) est ainsi dotée de moyens nouveaux, 

articulée intimement à l’action politique et renommée Institut national 

de la statistique et des études économiques (INSEE, 1946). La Fondation 

« Carrel » est transformée en Institut national des études démographiques 

(INED) à la fin de 1945. Après ses premiers pas avant la guerre, le Centre 

national de la recherche scientifique (CNRS) fait l’objet d’une « seconde 

fondation » grâce à un effort financier public et privé très important et il 

accueille pour la première fois la psychologie et la sociologie en son sein. 

Un Institut de sciences économiques appliquées (ISEA) est également créé 

en 1945, logé à l’Institut d’études politiques (IEP) et dirigé par l’écono-

miste François Perroux. Grâce à l’action du physicien Pierre Auger et des 

historiens Lucien Febvre et Charles Morazé, on ajoute aussi une sixième 

section à l’École pratique des hautes études (EPHE), qui sera consacrée 

exclusivement aux sciences « économiques et sociales », avec trois pôles 

disciplinaires principaux : l’histoire, l’économie et la sociologie regroupée 

avec l’anthropologie. L’établissement démarre avec 8 directeurs d’études ; 

en 1961, il en accueille 84, dont 47 à temps plein. Quatre années plus tôt, 

l’historien Fernand Braudel, d’abord secrétaire de la VIe section en 1949 

avant d’en devenir président lors du décès de Lucien Febvre en 1956, a aussi 

créé la MSH. Elle fédère des laboratoires en histoire, statistiques, psycho-

logie sociale, sociologie, économie, ethnologie, des centres de documen-

tation, des équipes de recherche spécialisées sur différentes aires culturelles. 

Des services de grands organismes comme l’INSEE ou des groupes plus 

informels comme le Service des études économiques et financières (SEEF) 

créé en 1947 et précurseur de la direction de la Prévision du ministère des 

Finances complètent cet ensemble déjà très balkanisé. Les recherches en 

sciences humaines et sociales sont donc enfin reconnues et fédérées en 
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un seul lieu mais leur unité paradigmatique ou institutionnelle est toujours 

plus incertaine. On a pu toutefois parler d’un « moment néo-saint-simonien » 

au sein des élites des années 1950-1960 1. Parallèlement, les revues savantes 

se multiplient et se spécialisent. Plusieurs sont créées avant guerre, comme 

 L’Activité économique (1935), les  Annales sociologiques (1934),  Politique 

 étrangère (1936). Les  Cahiers internationaux de sociologie (1946),  Économie 

 appliquée (1948), sont fondées après la guerre, la  Revue économique 

paraît en 1950, la  Revue française de sociologie en 1960,  L’Homme,  Études 

 rurales, les  Archives européennes de sociologie,  Communications, l’année 

suivante. 

Toutes ces créations institutionnelles et ces réseaux savants n’auraient 

jamais pu voir le jour, ou détenir l’importance historique qui fut la leur, 

sans le concours continu, pendant toute la période, à côté de celui de 

l’État, des fondations philanthropiques états-uniennes, Carnegie, Ford et 

surtout Rockefeller. Entre 1934 et 1940, la contribution de cette dernière 

aux nouvelles recherches sur l’homme est au moins équivalente à celle de 

l’État 2. Dans les sciences naturelles comme en sciences sociales, c’est son 

intervention qui permet la refondation du CNRS après 1945. Entre 1947 

et 1967 elle cofinance des dizaines de laboratoires du CNRS, la création 

de la VIe section (à hauteur de 25 %). À l’École polytechnique, la dotation 

qu’elle apporte au Laboratoire d’économétrie et de statistique qui se met 

en place en 1949 est par exemple quatre fois supérieure à celle que lui 

accorde l’établissement. À l’IEP de Paris, on lui doit en partie la création 

du Centre d’études des relations internationales sous le patronage de 

l’historien Jean-Baptiste Duroselle (1953). À ces subventions, qui ont 

structuré les sciences humaines et sociales françaises pendant près d’un 

demi-siècle, s’ajoutent des centaines de bourses de recherche dans toutes 

les disciplines qui ont permis à la Fondation de détenir un réseau de relais et 

d’informateurs. 

La reconnaissance institutionnelle progressive de la recherche en sciences 

humaines s’accompagne également, à la même période, d’une meilleure 

autonomie de ces savoirs dans les filières de l’enseignement supérieur. Une 

licence de psychologie est instituée en 1947, une licence de sociologie en 

1958. L’ethnologie et les sciences de l’éducation devront attendre presque 

dix ans de plus. L’économie s’émancipe au même moment des facultés 

1. Christophe Charle, « Élites et sciences sociales en France. Du néo-saint-simonisme à la 

psychologie des foules »,  in  Catherine Paradeise, Dominique Lorrain et Didier Demazière (dir.), 

 Les Sociologies françaises. Héritages et perspectives (1960-2010), Rennes, Presses universitaires 

de Rennes, 2016, p. 47-62. 

2. Ludovic Tournès,  Sciences de l’homme et politique. Les fondations philanthropiques améri-

 caines en France au xxe siècle, Paris, Garnier, « Classiques Garnier », 2011, p. 222-223. 
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de droit et les premiers départements consacrés à la discipline sont créés 

après les réformes de la fin des années 1950. Dès l’ouverture de ces cursus 

autonomes, la demande étudiante augmente considérablement en quelques 

années. En psychologie, elle passe par exemple de 40 étudiants en 1947 à 

1 000 en 1956. La diffusion des nouveaux savoirs se fait également dans 

l’enseignement secondaire. La psychologie et, dans une moindre mesure, 

la sociologie et l’ethnologie sont présentes dans les manuels de philosophie 

des classes de philosophie et de première supérieure des lycées. Dans 

l’entre-deux-guerres, la sociologie est également une pièce maîtresse de 

la formation des maîtres, ce qui lui vaut d’ailleurs la critique régulière 

d’être, sous sa forme durkheimienne, une idéologie d’État, le marchepied 

vers le communisme ou bien, comme l’affirment certains catholiques, 

« le plus grave péril national que notre pays ait connu depuis longtemps 1 ». 

Un microcosme effervescent

Malgré leur reconnaissance et leur audience croissantes, les sciences 

humaines restent un petit monde social ainsi qu’un univers aux frontières 

encore peu marquées. N’ayant pas, au moins jusqu’aux années 1940, d’espace 

institutionnel bien délimité, ses acteurs s’implantent dans d’autres lieux du 

paysage intellectuel. Ils publient encore dans des revues littéraires comme 

 La Nouvelle Revue française ou la  Revue de Paris, voire après 1945, grâce 

à Maurice Merleau-Ponty, dans  Les Temps modernes. Plusieurs indivi-

dualités (Michel Leiris, Pierre Naville, Jean Duvignaud, Henri Lefebvre, 

Georges Perec) circulent entre les équipes ou les « labos » de recherche 

et les groupes d’avant-garde. Les circulations sont également nombreuses 

entre disciplines dont la différenciation n’est pas nette, en particulier parmi 

les plus jeunes d’entre elles. En témoigne le nombre important des partici-

pations croisées dans les revues scientifiques, les collections éditoriales, les 

conseils scientifiques des instituts de recherche : quelques noms ressortent 

qui appartiennent à un petit noyau serré de professeurs reconnus, pour la 

plupart anciens normaliens, républicains et radicaux ou socialistes, voire 

proches du Parti communiste français. Dans cet univers, l’heure est aussi 

aux alliances entre disciplines et aux programmes de recherche interdiscipli-

naire. Sociologie psychologique, psychologie sociale, psychologie col ective, 

histoire économique, psychologie historique (Ignace Meyerson), économie 

sociale, sociologie économique, etc. : les propositions d’hybridations 

1. Cité par Raymond Aron, « La sociologie »,  in Raymond Aron  et al. ,  Les Sciences sociales en 

 France. Enseignement et recherche, Paris, Paul Hartmann, 1937, p. 20. 
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s’accumulent et sont disputées. La proximité entre savants de domaines 

différents ne se solde pas toujours par des rencontres et des échanges. Elle est 

aussi la source de conflits récurrents destinés à tracer les frontières discipli-

naires ou à contester les hiérarchies entre domaines. L’entre-deux-guerres 

voit grandir la critique de l’impérialisme sociologique des durkheimiens. 

Quelques années plus tard, l’anthropologue Claude Lévi-Strauss reprend 

pourtant le flambeau de Durkheim et de Mauss en dessinant une nouvelle 

géographie des sciences humaines et sociales où l’ethnologie et l’histoire 

partageraient leurs tâches d’une manière renouvelée, « l’histoire organisant 

ses données par rapport aux expressions conscientes, l’ethnologie par 

rapport aux conditions inconscientes de la vie sociale 1 ». 

C’est une même dialectique du conflit et de l’échange qui préside aux 

relations des sciences humaines françaises avec l’étranger. La cause des 

sciences humaines n’aurait pas grandi pendant la période sans les ressources 

intellectuelles d’autres pays. Parmi les agrégés de philosophie, le voyage en 

Allemagne conserve, pendant les années 1930, sa fonction initiatique même 

s’il est surdéterminé par le conflit entre traditions nationales de pensée et 

bousculé par l’instauration du nazisme. Après 1945, la traversée vers les 

États-Unis devient peu à peu, grâce à une généreuse politique de bourses, 

un rituel de passage tout aussi obligé, en particulier pour les sociologues 

et les économistes. L’Université française entretient aussi des relations 

diplomatiques, comme à l’université de São Paulo, où sont partis enseigner 

plusieurs pionniers célèbres des sciences humaines (Georges Dumas, Roger 

Bastide, Fernand Braudel, Claude Lévi-Strauss, Pierre Monbeig, François 

Perroux) 2. Les Congrès internationaux sont encore assez rares avant la 

Seconde Guerre mondiale même si les Expositions internationales et les 

institutions de la Société des nations (SDN), comme l’Institut international 

de coopération intellectuelle, donnent lieu à quelques échanges où domine 

le constat désolé des divergences entre traditions de pensée attisées par 

les tensions internationales. Après 1945, l’Unesco adopte néanmoins une 

politique volontariste de création d’associations scientifiques internationales 

en sciences humaines et sociales. Plusieurs chercheurs français, en parti-

culier en ethnologie ou en science politique, y prennent part de manière 

importante. On ne saurait en outre évoquer les sciences humaines de cette 

période sans souligner qu’elles bénéficièrent d’un apport régulier d’intellec-

tuels ayant fui leur pays, la Russie dans les années 1920, l’Allemagne dans 

les années 1930 en particulier, même si la France n’est pas le pays le plus 

1. Claude Lévi-Strauss, « Ethnologie et histoire »,  Revue de métaphysique et de morale, vol. 54, 

nos 3-4, 1949, p. 363-391 ; repris in  Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 3-33. 

2. Jean-Paul Lefebvre, « Les professeurs français des missions universitaires du Brésil (1934-

1944) »,  Cahiers du Brésil contemporain, no 12, 1990, p. 22-33. 
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accueillant, comme le montre entre autres l’échec de Norbert Elias à entrer 

dans le monde universitaire parisien 1. 

Si certains réfugiés participent à l’aventure des sciences humaines, c’est 

que ces activités intellectuelles n’exigent pas les mêmes titres (agrégation, 

doctorat ès lettres) que le droit ou les lettres. L’Université française de 

l’entre-deux-guerres connaît en outre une crise de ses débouchés en raison 

des difficultés budgétaires de l’État. Les inscriptions à la faculté de lettres 

avaient doublé entre 1920 et 1935 sans progression comparable des postes 

d’enseignement. Les chercheurs, en sociologie par exemple, plus que les 

professeurs, avaient souvent le profil d’individus en ascension sociale que 

leurs origines plaçaient en dehors du champ du pouvoir et souvent de la 

capitale, ou bien, quoique plus rarement, celui d’héritiers qui n’avaient pas 

vraiment besoin d’occuper des positions universitaires. 

On comprend aussi pourquoi quelques femmes ont pu, à côté des trajec-

toires hautement improbables de Simone Weil ou de Simone de Beauvoir, 

avoir une carrière intellectuelle dans ce nouvel espace intellectuel en 

formation. Les postes d’universitaires leur étant presque impossibles d’accès, 

la plupart ont occupé des fonctions de chercheuses et nourri la foule 

invisible des métiers – assistantes de laboratoire, enquêtrices anonymes, 

vacataires – qui ont permis au microcosme des nouveaux savoirs de perdurer 

et à certaines enquêtes col ectives de voir le jour. Quelques-unes étaient 

des épouses de chercheurs ou de professeurs comme Yvonne Halbwachs, 

secrétaire générale du Centre d’études sociologiques (CES) après 1945, 

Mathilde Piéron, directrice des services de la recherche de l’Institut national 

d’orientation professionnelle (INOP), ou bien la psychologue Bianka Zazzo, 

épouse du professeur René Zazzo. La psychologie, avant 1940, et plus 

encore la psychanalyse sont en effet des disciplines plus accueillantes pour 

les femmes (Jenny Aubry, Françoise Dolto, Juliette Favez-Boutonier, Irène 

Lézine, Mireille Monod, Sophie Morgenstern). Parmi les apprentis ethno-

logues, Deborah Lifchitz et Denise Paulme sont parties en pays dogon 

en 1935, Thérèse Rivière (sœur de Georges Henri Rivière) et Germaine 

Tillion chez les Berbères quelques années plus tard. Le CES du CNRS 

accueille entre 1949 et 1955 près d’un quart de femmes (dont Andrée 

Michel, Madeleine Guilbert, Viviane Isambert). Plusieurs de ces pionnières 

des sciences humaines renaissantes sont aussi féministes. 

1. Marc Joly,  Devenir Norbert Elias, Paris, Fayard, 2012. 
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Le foyer de l’histoire et des  Annales

Face à l’émiettement des institutions, des enseignements et des recherches, 

la discipline historique joue un rôle fédérateur et moteur pendant toute 

la période. Elle est à la fois la plus légitime des sciences humaines et elle 

s’affirme comme une discipline carrefour. Depuis 1900, l’école métho-

dique dont Seignobos a défini les « règles » dans un manuel célèbre (1898 : 

 Introduction aux études historiques, avec Charles-Victor Langlois) a mis à 

mal l’ancienne histoire de facture littéraire en important les méthodes de 

la critique. De nouvelles revues savantes ont été créées, comme la  Revue 

 de synthèse historique fondée par Henri Berr en 1900 puis la  Revue d’his-

 toire moderne et contemporaine, qui marque un tournant vers une histoire 

du temps plus proche. Mais la discipline reste centrée, à côté de l’histoire 

traditionnelle des idées, sur l’histoire institutionnelle et politique, qui est 

en outre une histoire des événements, ce qui suscite une célèbre polémique 

avec un disciple de Durkheim, François Simiand, dès 1903. Deux histo-

riens, Lucien Febvre et Marc Bloch, lancent en 1929 une nouvelle revue, les 

 Annales d’histoire économique et sociale, qui devient un foyer de création 

et de renouvellement pendant plus de quarante années consécutives. 

Les deux fondateurs ont fréquenté  L’Année sociologique  et recueil i certains 

enseignements de l’école durkheimienne, dont ils contestent toutefois l’impé-

rialisme méthodologique et le manque de sensibilité à la spécificité du « métier 

d’historien ». Febvre, après une thèse sur  Philippe II et la Franche-Comté 

(1911) puis un livre avec le géographe Albert Demangeon sur  La Terre et 

 l’évolution humaine (1922), explore les possibilités d’une « psychologie histo-

rique ». Bloch, auteur d’une thèse sur l’affranchissement des populations 

rurales en Île-de-France ( Rois et serfs, 1920) et d’une étude monumentale et 

novatrice sur les pouvoirs surnaturels attribués aux souverains en France et 

en Angleterre ( Les Rois thaumaturges, 1924), a dressé un projet d’histoire 

comparée des sociétés européennes dès 1928 (Congrès d’Oslo) et fait ainsi 

le lien avec la sociologie historique. Sans programme préétabli, par tâton-

nements successifs et non sans divergences secondaires, les deux collègues 

s’opposent à l’histoire positiviste, qui est en crise, et à ce qu’ils appel ent 

l’histoire « historisante », qui, selon le mot de Febvre, « demande peu ». Ils 

entendent substituer une « histoire-problème » à une improbable histoire 

des faits. Ils instaurent aussi un va-et-vient constant entre les questions du 

présent et les énigmes du passé et aimeraient faire de l’histoire une ressource 

pour les élites de leur temps dont les errements politiques et l’impuissance 

face aux crises les affligent, comme le soulignera Marc Bloch dans son 

testament intellectuel,  L’Étrange Défaite (posthume, 1946). 
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Avec la revue et les auteurs qui lui sont associés, la discipline historique 

s’ouvre vers de nouveaux horizons. Elle devient histoire économique, 

histoire sociale, histoire comparative. Elle sort du cadre événementiel pour 

dégager des mécanismes plus généraux, comme lorsque Georges Lefebvre 

analyse  La Grande Peur de 1789 (1932). Elle s’unifie autour d’une histoire 

des « mentalités » en important des questions issues de la sociologie et de 

la psychologie. Les  Annales entretiennent un vaste réseau de collabora-

tions avec les chercheurs pionniers des autres sciences humaines et sociales 

et amis de Febvre ou de Bloch : François Simiand, Charles Rist, Maurice 

Halbwachs, Henri Wallon. Elles accordent aux comptes rendus et aux pays 

étrangers une place particulière. 

À partir des années 1950, une nouvelle impulsion est donnée par Ernest 

Labrousse, formé en économie politique et lecteur critique du sociologue 

Simiand et du marxisme ( Esquisse du mouvement des prix et des revenus 

 au xviiie siècle, 1933 ;  La Crise de l’économie française à la fin de l’Ancien 

 Régime et au début de la Révolution, 1944), et par Fernand Braudel, qui a 

établi un lien puissant entre l’histoire, la géographie et l’ethnographie dans 

la première thèse d’histoire globale ( La Méditerranée et le monde méditer-

 ranéen à l’époque de Philippe II, 1949). Labrousse met en relation l’histoire 

politique avec les tensions économiques et sociales et propose une analyse 

de la « crise d’ancien type » responsable en grande partie du déclenchement 

de la Révolution française en 1789 et d’autres crises sociales ou politiques 

européennes jusqu’en 1848. Il développe pour cette raison, après la guerre, 

l’histoire sériel e et quantitative et forme nombre d’historiens et d’histo-

riennes dont les travaux marquent les années 1960 et 1970, de Pierre Vilar 

à Michelle Perrot, de Jean Bouvier à Maurice Agulhon, qui ouvrent chacun 

de nouvelles voies où ils remettent parfois en cause l’héritage labroussien en 

relativisant les déterminations économiques « en dernière instance ». Quant 

à Braudel, il réoriente les  Annales vers de plus larges horizons spatiaux et 

temporels en proposant une conception feuilletée de la temporalité histo-

rique où apparaît l’importance structurale de ce qu’il nomme, dans un 

article fondateur de 1958, la « longue durée », réplique à l’impérialisme 

de l’ Anthropologie structurale de Claude Lévi-Strauss 1. Lui aussi, à travers la 

VIe section de l’EPHE qu’il préside et la MSH qu’il anime, influence toute la 

génération suivante (Georges Duby, Jacques Le Goff, Pierre Chaunu, Robert 

Mandrou notamment) qui s’oriente vers des types d’histoire multiples où 

domine l’étude des « mentalités » et des fondements anthropologiques des 

sociétés médiévales et de l’époque moderne. Avec ce renouvel ement de 

générations, la discipline historique poursuit après 1945 la construction 

1. Repris in  Écrits sur l’histoire, Paris, Flammarion, 1969. 
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d’un nouvel espace épistémologique et institutionnel des sciences humaines 

qui lui permet de rester en position centrale au sein des savoirs sur l’homme 

tout en intégrant pourtant régulièrement les recherches ou les problèmes 

des autres disciplines. À l’orée des années 1960, elle commence même à 

toucher un public plus large grâce à l’expansion des effectifs étudiants. 

La psychologie, discipline frontière ? 

Bien qu’elle soit sans doute la plus institutionnalisée des autres sciences 

humaines, la psychologie occupe une situation emblématique pour tous 

les autres savoirs sur l’homme dans la mesure où son discours, reflet de sa 

position entre plusieurs facultés dans l’institution universitaire, est comme 

écartelé entre deux forces distantes, la philosophie et la médecine. Voilà 

pourquoi elle est encore très fragmentée en 1914 et le restera. Certes, 

la discipline dispose déjà, au moment de la Première Guerre mondiale, de 

revues savantes spécifiques ( L’Année psychologique, créée en 1895, le  Journal 

 de psychologie normale et pathologique, en 1904), d’une chaire prestigieuse 

au Collège de France, d’un laboratoire en Sorbonne et de quelques autres 

en province (dont un centre important à Rennes), de centres de recherche 

dans plusieurs hôpitaux de la région parisienne (la Salpêtrière, Sainte-Anne, 

Villejuif). Mais sa pratique est alors scindée en trois manières de faire qui 

commandent des questions légitimes, ainsi que les méthodes et les concepts 

permettant de les traiter. 

Un ensemble massif de recherches, représentées entre autres par Pierre 

Janet, Georges Dumas ou Charles Blondel, relève d’une psychologie patho-

logique. Successeur de Théodule Ribot (mort en 1916) au Collège de France, 

Janet, normalien, agrégé de philosophie, auteur d’une thèse sur  L’Auto-

 matisme psychologique (1889), avait poursuivi la tradition française de 

réflexion théorique tournée vers la médecine et les études des cas de malades 

mentaux. Dans l’entre-deux-guerres, tout en dialoguant de manière critique 

avec la psychanalyse, il tente de développer une psychologie des conduites. 

Disciple de Ribot, Dumas est lui aussi normalien et agrégé de philosophie, 

mais également médecin. Il est titulaire de la chaire de psychologie expéri-

mentale en Sorbonne depuis le début du siècle, après le départ de Janet 

pour le Collège de France. Publié en 1919,  Troubles mentaux et troubles 

 nerveux de guerre s’appuie sur son expérience pendant le conflit. Quant à 

Charles Blondel, c’est aussi un psychiatre et un philosophe dont la thèse, 

intitulée  La Conscience morbide (1919), jette des ponts avec la sociologie 

de Durkheim et de Lévy-Bruhl en accordant une grande autonomie relative 

aux mentalités des névrosés et des malades mentaux. 
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Un deuxième courant de la psychologie française de la première moitié 

du xxe siècle relève de la psychologie expérimentale. Elle est adossée à la 

physiologie et représentée dans l’entre-deux-guerres par Henri Piéron élu au 

Collège de France en 1923. Médecin et agrégé de philosophie, ce dernier a 

soutenu une thèse sur le sommeil avant de reprendre le laboratoire d’Alfred 

Binet à la Sorbonne, qui devient l’Institut de psychologie en 1920, un centre 

destiné à former des praticiens et qui compte environ 760 étudiants en 1950 

contre un peu plus d’une quarantaine trente années plus tôt. 

Face à ces développements, une partie de la psychologie, à la suite de 

Bergson et d’autres figures du siècle précédent, reste philosophique, que 

l’on songe par exemple aux premiers travaux de Sartre et de Merleau-Ponty 

écrivant dans les années 1930 et 1940 sur l’imagination (1940) pour le premier 

et sur la perception pour le second ( Phénoménologie de la perception, 1945). 

Les recherches empiriques et cliniques font par ailleurs régulièrement face 

au scepticisme des philosophes. Ainsi le jeune intellectuel marxiste d’origine 

hongroise Georges Politzer s’oppose-t-il violemment en 1928 ( Critique des 

 fondements de la psychologie) à la psychologie française et à son idéalisme, 

en lui opposant le programme d’une « psychologie concrète » qui étudierait 

l’homme véritable, puis en abandonnant la discipline au profit de l’économie 

politique. À la fin des années 1950, Georges Canguilhem s’interroge à son 

tour sur le manque d’indépendance intellectuelle des psychologies clinique 

et expérimentale dont les visées seraient trop utilitaristes (« Qu’est-ce que la 

psychologie ? », 1958). Quelques années plus tôt, son élève Michel Foucault 

s’est pourtant orienté vers la théorie et la pratique de la psychologie pour 

trouver l’inspiration de ses deux premiers livres,  Maladie mentale et person-

 nalité (1954) puis  Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique 

(1961). C’est sans doute l’une des dernières contributions philosophiques 

d’ampleur ancrées dans la recherche psychologique puisque celle-ci, par 

ailleurs, se détache alors pour longtemps de la philosophie. 

À côté de ces trois styles principaux de pratique psychologique, la disci-

pline se développe également en sous-spécialités. Ainsi la psychologie 

de l’enfant prend-elle corps sous l’impulsion puissante d’Henri Wallon 

( Les Origines de la pensée chez l’enfant, 1945), lui aussi normalien, agrégé de 

philosophie et formé en médecine. Après sa thèse de 1925, il crée et dirige 

un laboratoire de psychobiologie de l’enfant dans une école communale 

de Boulogne-Billancourt. Étudiant à l’Institut de psychologie en 1920, le 

Suisse Jean Piaget construit également une œuvre à la même époque autour 

de la psychologie du développement des facultés intellectuelles de l’enfant 

( La Naissance de l’intelligence chez l’enfant, 1936). Le travail, l’orientation 

professionnelle, la délinquance juvénile ou la sexualité sont d’autres objets 

nouveaux de la psychologie française de la période. 
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Après la Seconde Guerre mondiale, les trois grands courants de la psycho-

logie se sont toutefois perpétués, en même temps que la psychanalyse 

pénétrait la psychologie française 1 et bien que l’une des grandes figures de 

cette période, Daniel Lagache, philosophe, médecin et psychanalyste, ait 

cherché à inventer en propre une nouvelle manière, qu’il appelle « clinique », 

par laquelle il entendait enquêter sur le psychisme « en deuxième personne », 

ni par l’introspection, ni par l’expérimentation. Reconnue à l’Université, 

la psychologie l’est moins au CNRS avant 1962, date en effet à laquelle elle 

est autorisée à avoir sa propre section sans cohabiter avec la sociologie, 

comme c’était le cas depuis 1945. 

Une discipline pivot : l’ethnologie

Si la pratique de l’ethnologie paraît aussi dispersée que celle de la psycho-

logie, c’est une discipline plus marginale. Mais c’est aussi un domaine qui a 

connu des bouleversements importants puisque, dès les années 1950, sous 

l’influence de Claude Lévi-Strauss, il apparaît comme l’un des principaux 

vecteurs de l’ascension scientifique et publique des sciences humaines. 

Plusieurs étapes ont jalonné cette reconnaissance inattendue. 

À Paris, la recherche ethnologique s’effectue d’abord dans plusieurs 

musées. Le Muséum d’histoire naturelle abrite une chaire d’anthropologie 

(depuis 1855) que le médecin Paul Rivet occupe de 1926 à 1940 puis de 

1945 à 1949. Le musée d’Ethnographie du Trocadéro a vu son activité entrer 

en crise à cause de la Première Guerre mondiale 2. Après une rénovation 

interrompue faute de moyens, conduite par Georges Henri Rivière, une 

partie de ses collections est transférée au musée de l’Homme créé par 

Rivet en 1937 et inauguré l’année suivante 3. En 1946, un Centre de formation 

aux recherches ethnologiques y est mis en place, qui forme une partie des 

anthropologues qui entrent dans le métier dans les années 1950. 

Avant la Seconde Guerre mondiale, une Société française d’ethnographie 

avait été fondée en 1920, quelques années avant l’Institut d’ethnologie 

(1925), dont la naissance à l’Université de Paris est due à l’action conjointe 

de Lucien Lévy-Bruhl, Marcel Mauss et Paul Rivet, les trois plus grandes 

figures de la discipline à l’époque. Le nouvel institut plaçait la méthode 

1. Voir, dans ce volume, les éclairages « De la psychanalyse à la psychologie cognitive ? » (p. 613) 

et « L’expansion de la psychanalyse » (p. 600). 

2. Nélia Dias,  Le Musée d’Ethnographie du Trocadéro (1878-1908). Anthropologie et muséo-

 logie en France, Paris, CNRS Éditions, 2011. 

3. Benoît de L’Estoile,  Le Goût des autres. De l’Exposition coloniale aux arts premiers, Paris, 

Flammarion, 2007. 

 

savoirs (2) 153

ethnographique au centre de son projet, avec l’étude des races, de la préhis-

toire 1 et des langues. Il prenait aussi ses distances avec l’École d’anthro-

pologie de Paris créée par Broca et rattachée à la faculté de médecine de 

l’Université de Paris, où enseignait Georges Montandon, médecin antisémite 

et représentant le plus célèbre de la raciologie dans l’entre-deux-guerres 2. 

L’activité parisienne des apprentis ethnologues et de leurs maîtres ne 

représente cependant qu’une partie des pratiques ethnographiques de la 

période. Celles-ci n’existeraient pas sans le réseau des instituts et des centres 

de recherche français à l’étranger, en Extrême-Orient, à Rabat, Damas 

ou Dakar. Elles ne sauraient surtout être détachées d’un ensemble d’acti-

vités de collecte et d’enquête conduites aussi bien par des amateurs que 

des administrateurs (comme l’africaniste Maurice Delafosse, que côtoient 

Mauss et Rivet 3) et liées à l’expansion et à la domination coloniales. L’École 

coloniale accueille d’ailleurs un enseignement d’ethnologie. Les « sciences 

coloniales », dont l’âge d’or se situe dans l’entre-deux-guerres, irriguent la 

discipline 4. Les missions scientifiques de collecte et d’observation, comme 

la mission Dakar-Djibouti (1931-1933), la plus célèbre d’entre elles, dirigée 

par Marcel Griaule, un aviateur et élève de Mauss, dépendent également de 

toute une infrastructure politique, institutionnelle et sociale liée à l’Empire. 

Cette ethnologie diverse et dispersée de l’entre-deux-guerres connaît 

une double évolution. D’une part, un nouveau courant, dont l’Institut et 

ses membres sont la tête de pont, se forme contre l’anthropologie physique 

et l’approche racialiste et raciste, encore importantes dans la discipline et 

diffusées dans l’édition. Les termes d’« anthropologie sociale », qu’avancera en 

particulier Lévi-Strauss après guerre pour redéfinir la discipline, enregistrent 

ce divorce d’avec la tradition de Broca. D’autre part, l’observation directe 

devient la norme méthodologique de la nouvelle ethnologie. Courante chez 

les missionnaires et les administrateurs coloniaux, les pratiques ethnogra-

phiques sont désormais systématisées et théorisées, de même que le « terrain » 

est peu à peu conçu non seulement comme inventaire et observation de 

l’autre mais aussi comme immersion et observation de soi 5. 

Les trois principaux promoteurs de la discipline avant 1940 ont contribué 

1. Voir l’éclairage « L’archéologie préhistorique dans le siècle », dans ce chapitre (p. 173). 

2. Voir l’éclairage « Médecine, biologie et racialisme », dans le volume 1 (p. 453). 

3. Emmanuelle Sibeud et Jean-Loup Amselle (dir.),  Maurice Delafosse. Entre orientalisme et 

 ethnographie, l’itinéraire d’un africaniste (1870-1926), Paris/Abidjan, Maisonneuve & Larose/

CEDA, 1998. 

4. Pierre Singaravélou,  Professer l’Empire. Les « sciences coloniales » en France sous la 

 IIIe République, Paris, Publications de la Sorbonne, 2011. Voir l’éclairage « Sciences coloniales 

et sciences humaines » (p. 167). 

5. Vincent Debaene, « “Étudier des états de conscience”. La réinvention du terrain par l’ethno-

logie (1925-1939) »,  L’Homme, no 179, 2006, p. 7-62. 
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à ces évolutions. Lévy-Bruhl, avec  La Mentalité primitive (1922) et les 

œuvres qui ont précédé, a nourri une critique du caractère universel de 

l’esprit humain en refusant toute hiérarchie entre mentalité moderne et 

prélogique 1. Moins célèbre à l’époque, Mauss a formé une génération 

d’ethnographes bien qu’il n’ait pas pratiqué lui-même l’enquête de terrain 

et qu’il ait travaillé exclusivement à partir de sources secondaires, comme 

c’était fréquent chez les durkheimiens 2. Quant à Rivet, il a rendu possibles 

les transformations de la discipline par sa création constante de nouvelles 

institutions et de nouveaux espaces pour les faire valoir tout en pratiquant 

lui-même, dans ses travaux sur les Amériques en particulier, une anthro-

pologie totale nourrie par la collecte la plus large possible des faits 3. Les 

élèves de ces trois figures développent l’ethnologie après guerre. Plusieurs 

ethnographies importantes ont émergé de l’Institut d’ethnologie : la thèse 

de Jacques Soustelle sur les Lacandons du Mexique, celle d’Alfred Métraux 

sur l’île de Pâques ou encore les recherches de Paul-Émile Victor sur le 

Groenland. Griaule obtient quant à lui, en 1943, la première chaire d’ethno-

graphie générale à la Sorbonne. Il est ensuite l’auteur d’une  Méthode de 

 l’ethnographie (1957) qui marque l’enseignement de la discipline. Mais, 

parmi les élèves de l’Institut, c’est Lévi-Strauss qui obtient la plus grande 

reconnaissance après 1945. 

Remarqué à cause de son ethnographie de plusieurs tribus indiennes du 

Brésil effectuées à la fin des années 1930, il a conçu sa thèse –  Les Structures 

 élémentaires de la parenté (publiée en 1949) – lors de son exil à New York 

pendant la Seconde Guerre mondiale en radicalisant les ruptures de ses 

maîtres avec l’esprit anthropologique du début du siècle 4. À la monographie 

ethnographique, il oppose une approche comparative générale inspirée du 

modèle linguistique de Roman Jakobson rencontré pendant l’exil. Contre 

l’évolutionnisme implicite ou explicite d’une bonne partie de la discipline, 

il est parti à la recherche d’invariants et de structures. En fidélité à Mauss, 

qu’il a pourtant à peine connu, il étend la théorie du don de ce dernier à 

un ensemble très vaste de transactions sociales. En préfaçant en 1950 un 

recueil d’articles de Mauss, lui-même assez peu lu de son vivant, Lévi-Strauss 

s’inscrit enfin en héritier et en refondateur de l’ethnologie française 

d’inspiration durkheimienne. Élu en 1950 à la Ve section de l’EPHE (sciences 

religieuses), il publie en quelques années un ouvrage critique du racisme 

1. Thomas Hirsch, « Un “Flammarion” pour l’anthropologie ? Lucien Lévy-Bruhl, le terrain, 

l’ethnologie »,  Genèses, no 90, 2013, p. 105-132 ; Frédéric Keck,  Lévy-Bruhl. Entre philosophie et 

 anthropologie, Paris, CNRS Éditions, 2008. 

2. Marcel Fournier,  Marcel Mauss, Paris, Fayard, 1994. 

3. Christine Laurière,  Paul Rivet. Le savant et le politique, Paris, Muséum national d’histoire 

naturelle, 2008. 

4. Emmanuelle Loyer,  Lévi-Strauss, Paris, Flammarion, « Grandes biographies », 2015. 
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et une méditation sur la diversité humaine pour l’Unesco ( Race et histoire, 

1953), un récit d’un nouveau genre dans la collection « Terre humaine » 

appelée à diffuser des « voyages philosophiques » ( Tristes tropiques, 1955) 

qui bat des records de vente, un recueil d’articles en forme de manifeste 

( Anthropologie structurale, 1958) et deux ouvrages savants, l’un sur le 

totémisme et l’autre sur  La Pensée sauvage. En 1958, il est élu au Collège 

de France après avoir subi deux échecs moins de dix ans plus tôt et s’être 

vu supplanté à la direction du musée de l’Homme que lui avait promise 

Rivet par le docteur Henri Vallois, un partisan de l’ethnoracisme appliqué 

à la population française. 

Mais durant cette décennie l’œuvre de Lévi-Strauss a transformé les 

ambitions de l’ethnologie. Il la fait entrer directement en dialogue avec la 

philosophie, en particulier avec Sartre et Beauvoir qui le soutiennent dans 

 Les Temps modernes pendant les années 1950. Son succès montre que la 

place symbolique de l’ensemble des sciences humaines dans la vie intellec-

tuelle française est en passe de changer. 

Notre science est arrivée à la maturité, proclamait-il en 1960 dans sa  Leçon 

 inaugurale, le jour où l’homme occidental a commencé à comprendre qu’il 

ne se comprendrait jamais lui-même tant qu’à la surface de la Terre une seule 

race, ou un seul peuple, serait traité par lui comme un objet. Alors seulement, 

l’anthropologie a pu s’affirmer pour ce qu’elle est : une entreprise, renouvelant 

et expiant la Renaissance, pour étendre l’humanisme à la mesure de l’humanité. 

Lente renaissance de la sociologie française

Si les institutions et les pratiques de l’ethnologie se mettent en place, elles 

n’affichent pas avant la fin des années 1940 d’autonomie forte vis-à-vis de 

l’école française de sociologie. L’entre-deux-guerres a vu se constituer un 

espace pour l’étude des sociétés contemporaines. Quatre figures dominent 

l’école durkheimienne et l’enseignement universitaire de sociologie à l’ombre 

duquel la  Revue internationale de sociologie, fondée par René Worms (qui 

meurt en 1926), et  Les Études sociales, liées à l’héritage de Le Play et aux 

réseaux catholiques 1, continuent d’offrir leurs livraisons annuelles. Outre 

Mauss, le neveu de Durkheim, François Simiand et Maurice Halbwachs 

sont les deux durkheimiens les plus productifs de l’entre-deux-guerres. 

Le premier développe au Conservatoire des arts et métiers une approche 

sociologique originale et critique de l’économie. Le second a tenté de jeter 

1. Voir l’encadré « Frédéric Le Play et l’autonomie de la science sociale », dans le volume 1 (p. 403). 

156 

le temps des combats

un pont entre l’œuvre de Durkheim et celle de Bergson, frères ennemis de 

la génération précédente. Pour cela il a poursuivi l’enquête durkheimienne 

sur le suicide ( Les Causes du suicide, 1930), s’est intéressé à l’inscription 

matérielle et spatiale des institutions collectives ( La Population et les tracés 

 de voie à Paris depuis cent ans, 1928), à la mémoire collective ( Les Cadres 

 sociaux de la mémoire, 1925), aux classes sociales, aux travaux de l’école de 

Chicago. Mais, pour avoir aidé et protégé son fils Pierre résistant, Halbwachs 

est déporté par les nazis par le dernier train parti de Paris à Buchenwald 

en mars 1945, juste après avoir été nommé au Collège de France et meurt 

à soixante-sept ans des suites de cet internement. 

Décédé en 1940, Célestin Bouglé, lui aussi philosophe et sociologue inspiré 

par Durkheim, directeur adjoint puis directeur de l’ENS, avait également 

contribué à la reconnaissance de la discipline. Il a aussi formé au Centre de 

documentation sociale une nouvelle génération de sociologues qui prirent 

peu à peu leurs distances avec l’héritage durkheimien. Parmi eux, Georges 

Friedmann s’intéressait aux effets des modes d’organisation techniques du 

travail ( Les Problèmes humains du machinisme industriel, 1946). Après 

avoir créé le premier institut de sondage français en 1938 (l’Institut français 

d’opinion publique) et la revue  Sondages, Jean Stoetzel soutint ses deux 

thèses en 1943, d’une part sur la théorie et d’autre part sur « l’étude expéri-

mentale » des opinions, avant d’obtenir un poste de professeur de psycho-

logie sociale à Bordeaux puis à la Sorbonne. Raymond Aron, le troisième 

protégé de Bouglé, lui aussi normalien et agrégé de philosophie, se consacra 

d’abord, dans la lignée de son maître, à l’étude de la sociologie allemande 

avant de présenter une thèse, jugée elle aussi iconoclaste en France, sur 

l’épistémologie des sciences historiques ( Introduction à la philosophie de 

 l’histoire. Essai sur les limites de l’objectivité historique, 1938). En marge 

de ce lent mouvement de dissolution du durkheimisme apparaît aussi une 

nouvelle figure, philosophe émigré d’origine russe, Georges Gurvitch, 

introducteur de Husserl et de Heidegger qui s’est tourné ensuite vers la 

théorie sociologique et la sociologie du droit ( L’Idée de droit social, 1932) 

avant de partir en exil aux États-Unis après 1940. À la fin du conflit, c’est 

cependant lui qui dirige le premier laboratoire de recherche sociologique 

du CNRS (le CES), avant d’être élu en Sorbonne en 1949 et remplacé alors 

par Friedmann. Tout en intégrant l’héritage durkheimien, Gurvitch a inter-

nationalisé et pluralisé la sociologie française. 

Au CES, après son départ, les effectifs passent entre 1949 et 1955 de 

trois chercheurs à trente-sept 1. À côté de Friedmann, Gabriel Le Bras 

1. Johan Heilbron, « Pionniers par défaut ? Les débuts de la recherche au Centre d’études socio-

logiques (1946-1960) »,  Revue française de sociologie, vol. 32, no 3, juillet-septembre 1991, p. 365-379. 
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y développe des recherches en sociologie religieuse, et Paul-Henri Chombart 

de Lauwe, en sociologie urbaine. Parmi les assistants de recherche apparaît 

une génération nouvelle qui animera la discipline à partir des années 1960 : 

Alain Touraine, agrégé d’histoire et un des seuls normaliens de cette équipe, 

étudie le monde ouvrier, Henri Mendras, le monde paysan, Henri Desroche, 

les hérésies religieuses, Michel Crozier, les fonctionnaires puis les organi-

sations, Edgar Morin, la culture et le cinéma, etc. Mais la discipline reste 

faible à l’Université. Elle souffre d’une division du travail entre des profes-

seurs peu nombreux qui entendent monopoliser la théorie, et des apprentis 

chercheurs à qui incombent la confection et la conduite presque inédites 

en France d’enquêtes empiriques. Jusqu’aux années 1960, la méthode de 

ces dernières reste indécise et bricolée : la sociologie a, de ce point de vue, 

perdu l’autonomie que Durkheim lui avait conférée en fondant avant tout 

sa scientificité propre sur l’étude des « variations concomitantes ». La disci-

pline a aussi perdu son unité et son rayonnement. Elle n’est plus fédérée par 

un paradigme dominant. Elle est traversée par un mouvement de spécia-

lisation thématique. Elle ne peut plus prétendre offrir un programme de 

réforme aux autres sciences humaines comme c’était encore le cas au sortir 

de la Première Guerre mondiale. À l’orée des années 1960, la sociologie est 

donc saisie par un mouvement contradictoire : ses effectifs et ses objets ne 

cessent d’augmenter, ses ambitions théoriques et ses prétentions ont chuté. 

Divisions de l’économie et de la démographie

Tout autre est la situation de la science économique. Bien qu’elle dispose, 

en comparaison avec d’autres pays 1, d’une base institutionnelle restreinte 

avant la fin des années 1950, elle rassemble tout de même beaucoup plus  

de professeurs et de chercheurs que la sociologie. En 1937, par exemple : dix 

chaires universitaires à Paris et plus d’une vingtaine dans les autres dépar-

tements 2. La création d’un doctorat en 1895 et d’une agrégation distincte 

de celle de droit, l’année suivante, afin d’accéder au grade de professeur 

d’Université, a favorisé avant 1914 une certaine autonomie disciplinaire 

même si la dépendance aux filières de droit est restée totale dans l’ensei-

gnement. Alors que l’indépendance intellectuelle croissante des sciences 

humaines et sociales se manifeste dans les autres disciplines par une montée 

1. Lucette Le Van-Lemesle,  Le Juste ou le riche. L’enseignement de l’économie politique (1815-

 1950), Paris, Comité pour l’histoire économique et financière de la France, 2004 ; Marion Fourcade, 

 Economists and Societies, Princeton, Princeton University Press, 2010. 

2. Raymond Picard, « Les sciences économiques »,  in Raymond Aron  et al. ,  Les Sciences sociales 

 en France,  op. cit. , p. 227-228. 
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de l’inductivisme, dans le savoir économique elle se signale avant tout par 

une résistance au déductivisme qui domine dans d’autres traditions natio-

nales, comme en Grande-Bretagne ou en Autriche. 

Libérale idéologiquement, la tradition universitaire des économistes 

français est en effet restée sceptique vis-à-vis de l’idée que l’économie puisse 

faire l’objet d’une science. À l’Université, c’est une discipline dominée par 

les approches textuelles, littéraires ou juridiques, où les idées et les régle-

mentations constituent l’objet de la recherche. Les publications universi-

taires voient se multiplier les cours d’économie politique. L’économie de la 

plupart des universitaires n’est pas baptisée « économie politique » par simple 

héritage des catégories du siècle précédent : elle est animée par des partis pris 

normatifs. Charles Gide, encore actif après la Première Guerre mondiale, 

a été titulaire au Collège de France d’une chaire d’économie sociale tout en 

étant une figure du mouvement coopératif français. Charles Rist et Gaëtan 

Pirou, deux économistes importants de l’entre-deux-guerres, s’opposent sur 

les questions de politiques monétaires dans les années 1920. L’École libre 

des sciences politiques puis l’IEP, après 1945, tiennent un rôle particulier 

dans la transmission et la diffusion du savoir économique à l’intersection 

de l’enseignement supérieur et de l’État. Véritable « école du pouvoir », elle 

fournit, dans l’entre-deux-guerres surtout, un nombre important de hauts 

fonctionnaires en charge des politiques budgétaires et économiques à travers 

l’Inspection des finances. Selon Jacques Rueff ( Des sciences physiques aux 

 sciences morales,  1925 ;  Théorie des phénomènes monétaires, 1927), qui a 

enseigné dans cette institution pendant de longues années, au milieu des 

années 1930, plus de la moitié des cours dispensés ont une dimension écono-

mique 1. À l’Université, à côté d’une histoire des doctrines économiques 

appliquées à tel ou tel problème, la monnaie, le commerce, l’organisation 

productive, se met en place une histoire des faits économiques, d’abord 

en vogue chez des historiens comme Ernest Labrousse ou Albert Mathiez 

ou chez un sociologue comme François Simiand. Malgré sa créativité, son 

influence sur la discipline économique restera limitée. L’économie univer-

sitaire est aussi représentée par François Perroux, nommé au Col ège de 

France en 1955, un auteur inclassable et pluridisciplinaire d’une œuvre 

de plus de cinquante volumes (citons seulement  Économie et société (1960) 

et  L’Économie du xxe siècle, 1961), qui était partisan d’une conception 

humaniste et chrétienne du savoir économique, attentive aux relations de 

pouvoir, critique du capitalisme et s’opposant par exemple aux proclama-

tions d’austérité de Rueff tout en accordant une place, dans la recherche 

notamment, aux approches mathématiques en plein essor. 

1.  Ibid. , p. 239. 
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En effet, à côté des économistes universitaires existe aussi en France 

un groupe d’économistes-ingénieurs dont les racines remontent au siècle 

précédent et dont le poids dans la discipline et au sein de l’État ne cesse de 

croître pendant la période. Ses représentants dans l’entre-deux-guerres, 

comme François Divisia, enseignent à l’École des mines, à l’École des 

ponts et chaussées ou bien, à l’instar de ce dernier, à l’École polytechnique 

où ils forment de futurs membres des grands corps, des administrateurs de 

grandes entreprises nationales, des chemins de fer aux mines en passant 

par l’électricité. Pour faire de l’économie une science, ils s’appuient sur les 

statistiques, des formules et démonstrations mathématiques et des connais-

sances de comptabilité. Leurs recherches se développent, sous l’impulsion de 

Divisia, à travers la création dans les années 1930 du Centre polytechnicien 

d’études économiques plus connu sous le nom d’« X-Crise ». Elles prennent 

place également dans plusieurs services publics de recherche économique 

affiliés à des ministères. La crise des années 1930 a renforcé la proximité 

des économistes aux milieux du pouvoir. Leurs relations s’étendent après 

1945 au sein de l’INSEE et de l’ISEA. Elles se spécialisent et s’institution-

nalisent au CNRS en 1950 avec la création d’un séminaire d’économétrie. 

La création du Plan confère aussi une place nouvelle aux savoirs écono-

miques produits par les ingénieurs. Ils deviennent les principaux produc-

teurs de l’information économique et d’une science sur l’économie, tout 

en accédant à des fonctions de hauts fonctionnaires ou de conseillers pour 

les politiques économiques. 

Deux contributions intellectuelles d’ampleur, celles du polytechnicien 

Maurice Allais ( À la recherche d’une discipline économique,  1943 ;  Traité 

 d’économie pure, 1952) et de l’un de ses disciples, le normalien et mathé-

maticien Gérard Debreu ( Théorie de la valeur, 1959), émergent de cette 

nébuleuse dans les années 1950. Ces deux œuvres donnent une assise 

mathématique nouvelle aux postulats libéraux sur l’autonomie de fonction-

nement des mécanismes de marché et sur l’équilibre naturel auquel ceux-ci 

concourent. L’économie mathématique française se développe cependant 

sans hostilité vis-à-vis du planisme ; elle contribue même à en renforcer 

les institutions nouvelles après la guerre comme le montre la trajectoire 

d’Allais qui a administré les houillères nationalisées et écrit à ce sujet 

(1953). C’est le dirigisme qu’elle a érigé en repoussoir, ce qui explique 

aussi la coloration particulière de la planification française, où l’étatisme 

et le libéralisme, loin d’être antagonistes, se renforcent mutuellement. Ainsi 

l’économie nouvelle s’est-elle développée en un demi-siècle comme une 

science sociale singulière : plus axiomatique qu’inductive, plus dépendante 

de l’État et de ses grands corps que ne le sont à cette période la plupart des 

autres savoirs sur l’homme. 
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La démographie est également depuis ses origines un savoir d’État 1. 

Jusqu’à la fin des années 1950, lorsque est créé l’Institut de démographie de 

l’université de Paris (1957), soit trois années également avant l’intégration 

de la discipline à la section sociologie du CNRS, son évolution a dépendu 

des institutions statistiques nationales. La figure d’Alfred Sauvy l’illustre. 

Polytechnicien, Sauvy est entré à la Statistique générale de la France en 

1922. Quinze ans plus tard, devenu chef du service économique, il y a 

créé un Institut de conjoncture, l’un des premiers du genre en France, tout 

en participant aux réunions du cercle « X-Crise » 2. Voulant contribuer à 

« éclairer l’action », il a préparé des décrets économiques en 1938, sous le 

gouvernement Blum, conseil é ensuite Paul Reynaud dans ses politiques 

et participé à la création du Haut Comité à la population. Apolitique de 

son propre aveu, il est, après la défaite de 1940, chercheur à la Fondation 

« Carrel », où il poursuit son activité d’analyste de conjoncture ( La Prévision 

 économique, 1943). Cela ne l’empêche pas pour autant d’être nommé par 

la Résistance à la tête de l’INED en 1945. Il fonde alors la revue  Population 

et écrit des ouvrages didactiques à la fois antimalthusiens et antinata-

listes sur les relations entre économie et population. Professeur à l’IEP en 

1945, président à partir de 1951 de la Commission de la conjoncture et 

du Plan, il entre au Collège de France en 1959, l’année même où il publie un 

essai prémonitoire sur  La Montée des jeunes. Éditorialiste prolixe pendant 

tout le deuxième tiers du siècle, il aurait aussi inventé l’expression « tiers-

monde » appelée ensuite à faire florès. Économiste de formation, Sauvy n’est 

paradoxalement qu’un témoin des transformations de la science démogra-

phique. Comme l’économie pourtant, celle-ci renaît en France dans les 

années 1930 à 1950 sous une forme mathématisée et déductive. Président 

de la Société statistique de Paris, Adolphe Landry est, avec Louis Henry, 

le représentant de cette démographie dite alors « pure », qui, suivant ainsi  

la définition qu’en proposait Bertillon au siècle précédent, entend traiter de 

la population dans ses déterminations internes, en reliant logiquement ses 

grands indicateurs (natalité, mortalité, nuptialité, solde migratoire, etc.). 

Cette approche nourrit les nombreux « Cahiers » publiés par l’INED dont 

les thématiques forment un panorama des questions de société de l’époque 

(urbanisation, travailleurs immigrés, scolarisation, évolution de la famille, 

etc.). Le développement de cette démographie nouvelle n’empêche pas 

celui d’une autre démographie, inductive et historique celle-là, dont les 

travaux de l’historien Pierre Goubert à la fin des années 1950 ( Beauvais et 

1. Alain Desrosières,  La Politique des grands nombres. Histoire de la raison statistique, Paris, 

La Découverte, « Poche », 2000. 

2. Voir l’éclairage « Experts et intellectuels-experts : une demande croissante », dans ce volume 

(p. 52). 
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 le Beauvaisis de 1600 à 1730, 1960) représentent les signes avant-coureurs 

et qui nourriront toute une école historique d’Emmanuel Le Roy Ladurie 

à Jacques Dupâquier et au laboratoire de démographie historique de la 

VIe section de l’EPHE. 

Réactions philosophiques

Le rapport de la discipline philosophique à cette ascension des sciences 

humaines est ambivalent 1. Une proportion non négligeable des nouveaux 

pionniers des savoirs sur l’homme vient de la philosophie. Professeurs ou 

chercheurs, une partie de leur doctorat était une thèse classique d’histoire 

de la philosophie. Mais leurs collègues ayant choisi de poursuivre exclusi-

vement cette activité ne reçurent pas toujours positivement leur conversion. 

En témoigne l’accueil frileux réservé, dans les revues intellectuelles généra-

listes comme  Esprit et  Les Temps modernes, aux sciences humaines et 

sociales renaissantes. Avant 1940, Paul Nizan fustigeait le durkheimisme 

comme une « doctrine d’obéissance ». Après 1945, Sartre dénonce l’objecti-

visme des sciences humaines comme la « subjectivité de ceux qui ont honte 

de leur subjectivité ».  Le Monde aussi n’en parlera souvent qu’avec mépris 

jusqu’aux années 1950. Du maurrassisme au marxisme, toute une critique 

philosophique de l’étroitesse, de la spécialisation, de la neutralité ou, au 

contraire, de la compromission des sciences de l’homme ne cesse d’être 

déclinée. Il reste que leur essor transforme en profondeur les coordonnées 

mêmes du discours philosophique. Inversement pourtant, on ne congédie 

pas si facilement la philosophie. Les sciences humaines françaises restent 

traversées par ses clivages. 

Or l’un des traits de la philosophie française du xxe siècle tient à la 

pérennité remarquable de ces divisions. Michel Foucault fait certainement 

partie de ceux qui en ont le mieux dégagé les pôles : le premier constitué 

des philosophies du concept, de la rationalité, du savoir ; le second, des 

philosophies de l’expérience, du sens, du sujet 2. On peut en effet placer 

dans ce cadre simple les philosophes français et les œuvres qui ont marqué 

la pensée française en différents moments du xxe siècle. L’opposition du 

tournant du siècle entre Boutroux, Blondel, Lavelle ou Bergson d’un côté, 

1. Louis Pinto,  La Théorie souveraine. Les philosophes français et la sociologie au xxe siècle, 

Paris, Cerf, 2009. 

2. Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, « Sociology and Philosophy in France since 1945 : 

Death and Resurrection of a Philosophy without Subject »,  Social Research, vol. 37, no 1, 1967, 

p. 162-212 ; Michel Foucault, « La vie, l’expérience et la science »,  Revue de métaphysique et de 

 morale, vol. 90, no 1, janvier-mars 1985, p. 3-14. 
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et Duhem, Poincaré, Meyerson, Brunschvicg et la  Revue de métaphy-

 sique et morale de l’autre, se perpétue pendant l’entre-deux-guerres entre 

les travaux de Gabriel Marcel, Jean Wahl, Emmanuel Mounier et ceux de  

Jean Cavail ès, Georges Politzer ou Gaston Bachelard ( La Formation de 

 l’esprit scientifique, 1938). 

Marginal, le cours donné de 1933 à 1939 sur  La Phénoménologie de 

 l’esprit  de Hegel par le philosophe d’origine russe, formé en Allemagne, 

Alexandre Kojève rencontre néanmoins un écho considérable au sein de 

deux générations de penseurs, d’André Breton et Georges Bataille à Sartre, 

Lacan et Raymond Aron. L’introduction des philosophies allemandes de 

Husserl et de Heidegger fournit elle aussi, après la Libération, des matériaux 

nouveaux au pôle des philosophies du sujet, lorsque s’affirment l’existen-

tialisme d’un Jean-Paul Sartre ( L’Être et le néant. Essai d’ontologie phéno-

 ménologique, 1943), l’œuvre d’Emmanuel Levinas ( Totalité et infini. Essai 

 sur l’extériorité, 1960) ou la phénoménologie centrée sur le corps et plus 

ouverte aux sciences humaines de Maurice Merleau-Ponty. À l’autre pôle 

du champ philosophique, la philosophie des sciences est un des fleurons  

de la philosophie française de l’après-1945 comme en témoignent les 

œuvres de Georges Canguilhem ou d’Alexandre Koyré ( Du monde clos à 

 l’univers infini, 1957) 1. 

La synthèse comme obsession

Quel bilan dresser de ce foisonnement d’institutions, d’ouvrages, d’inten-

tions et de programmes ? Est-il pertinent d’unifier cette activité multiforme 

derrière une même bannière, celle des sciences humaines ou des sciences 

sociales, qui ne sera véritablement portée à grande échelle qu’ultérieurement ? 

Ces questions ne sont pas celles de l’historien actuel : plusieurs des protago-

nistes que nous venons d’évoquer se les posent telles quelles. De discipline 

en discipline, ils observent l’hétérogénéité de leurs pratiques, la dissémi-

nation de leurs activités, la fragilité de leurs entreprises. Beaucoup – ce sont 

souvent les plus puissants – nourrissent des projets d’unification discipli-

naire et de synthèse des savoirs. Cette obsession d’époque, dont les créations 

institutionnelles et la reconnaissance de l’après-guerre ont pu être consi-

dérées comme un aboutissement partiel, est déclinée sous plusieurs formes. 

Chaque discipline connaît d’abord une floraison de manuels, de bilans, 

de traités. En psychologie, toutes les grandes figures de la discipline en ont 

produit un, généralement en plusieurs volumes, comme celui de Georges 

1. Voir l’éclairage « Une épistémologie française », dans ce volume (p. 120). 
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Dumas dont la publication s’étale de 1930 à 1949. D’autres proposent un 

dépassement des clivages existants, comme Lagache par exemple. À cela 

s’ajoutent des panoramas des travaux les plus récents en France et à l’étranger 

comme lorsque Bouglé propose de cartographier la sociologie française 

contemporaine ( Bilan de la sociologie française contemporaine, 1935) après 

avoir fait de même pour la sociologie allemande, ou bien lorsque Gurvitch 

propose au sortir de la Seconde Guerre mondiale un ouvrage sur les socio-

logies nationales, d’une part, et les différents domaines de la sociologie, 

d’autre part ( La Sociologie au xxe siècle, 2 vol., 1950). On peut voir dans 

ce type de productions l’effet d’un monde dominé par les professeurs en 

charge d’une transmission constante des savoirs et dont l’autorité est avant 

tout liée à la pratique de la synthèse. 

Ce désir de synthèse transcende aussi les partages disciplinaires. Après 

la  Revue de synthèse historique publiée, à partir de 1931, sous le titre de 

 Revue de synthèse, Henri Berr, un proche de Febvre, lance la collection 

« L’Évolution de l’humanité » aux Éditions La Renaissance du livre puis chez 

Albin Michel. Il publie plusieurs historiens de la nouvelle génération des 

 Annales, dont Lucien Febvre qui entre à la direction de sa revue. En 1925, il 

crée le Centre international de synthèse, une fondation reconnue par l’État. 

Il rassemble des savants de plusieurs disciplines et organise entre 1929 

et 1939 des rencontres entre les différents domaines de la connaissance, 

les Semaines de synthèse, auxquelles participent, outre Berr et Febvre, 

Paul Langevin, Pierre Janet, Maurice Halbwachs, Henri Piéron, Henri 

Wallon. Les débats tournent court et la synthèse attendue n’a pas vraiment 

lieu. D’autres efforts d’affirmation de l’unité des sciences, restreints aux 

savoirs sur l’homme, s’expriment pendant la période : il y eut en 1900 un 

congrès sur l’enseignement des sciences sociales ; Célestin Bouglé dirige 

un autre volume à l’occasion de l’Exposition internationale de 1937 où 

se tient une Conférence internationale des sciences sociales. Anatole de 

Monzie, premier titulaire du ministère rebaptisé de l’Éducation nationale, 

lance en 1932 avec Lucien Febvre un projet d’ Encyclopédie française, qui 

entend placer « l’homme comme centre commun » de tous les savoirs .  Le 

premier volume paraît deux années plus tard, l’entreprise est interrompue 

sous l’Occupation et achevée en 1966. 

D’autres forums interdisciplinaires ont existé, même s’ils ne concernent 

pas toutes les disciplines, par exemple autour de la Société statistique de 

Paris et de ses rencontres qui offraient une base nouvelle aux sciences 

d’observation. C’est certainement le cas de l’Institut national d’orientation 

professionnelle (INOP) créé en 1928, dirigé par Piéron et Henri Laugier, et 

formant ses étudiants en psychologie, en économie et en droit, ou de l’Institut 

des sciences sociales du travail (1951), un lieu de recherches transversales 
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lié à la Sorbonne et qui se développe dans l’orbite du ministère du Travail. 

Au milieu des années 1950 sont créés des nouveaux laboratoires d’études 

de diverses régions du monde appelées « aires culturelles » ( area studies). 

Loin de constituer alors des programmes de recherche secondaires, ils sont 

conçus comme devant guider l’unité et l’intégration futures des sciences 

de l’homme et de la société. Après guerre, l’Unesco organise à son tour 

des rencontres entre disciplines dans le cadre de son Département des 

sciences sociales. En 1949, sous l’impulsion de la sociologue suédoise Alva 

Myrdal, l’organisation internationale commence à publier trimestriellement 

un  Bulletin international des sciences sociales (qui devient la  Revue inter-

 nationale des sciences sociales en 1958). En 1952, elle crée une collection 

de publications qui dressent un portrait des structures d’enseignement des 

sciences sociales dans le monde. 

L’information en sciences sociales fut un autre espace de contact entre 

disciplines, dans des bibliothèques spécialisées comme celles des diffé-

rents ministères, du Travail, du Commerce ou des Colonies, par exemple, 

ou bien celles qui ont été créées ou entretenues dans l’entre-deux-guerres 

avec l’aide financière des fondations philanthropiques états-uniennes : 

la Bibliothèque de documentation et d’information contemporaine (BDIC) à 

Vincennes, le CDS de l’ENS ou le Centre européen de la dotation Carnegie 

pour la paix internationale. 

Une autre transversalité travaille par ailleurs, au moins souterrainement, le 

mouvement des sciences humaines et sociales de la période : la perspective 

constamment maintenue de constituer ou de reconstituer son unité véritable 

autour de la biologie, voire de la race 1. Aucune discipline n’est véritablement 

épargnée par cette visée. C’est un fait oublié ou négligé : ni le darwinisme 

social, ni l’eugénisme n’ont totalement disparu comme objectifs intellectuels 

et pratiques des sciences humaines et sociales entre la Première Guerre 

mondiale et la décolonisation, y compris chez certains savants républicains 

ou socialistes 2. Mais la proposition d’une synthèse des sciences humaines 

autour de la biologie est restée minoritaire pendant cette période où les 

formules conquérantes sont celles qui ont accentué la coupure entre la 

nature et la culture, l’institution et le vivant. Le rôle central de certains 

médecins ou biologistes progressistes comme Robert Debré ou Henri 

Laugier dans le développement des sciences humaines et sociales jusqu’aux 

années 1960 indique toutefois la force de rappel des conceptions natura-

listes des sciences de l’homme. 

1. Carole Reynaud-Paligot,  Races, racisme et antiracisme dans les années 1930, Paris, PUF, 2007. 

2. Paul-André Rosental,  Destins des eugénismes, Paris, Seuil, 2016. 
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Tous ces essais de synthèse, toutes ces interrogations identitaires, ne 

signalent pas seulement la jeunesse relative des sciences humaines. Ce sont 

des appels répétés que s’adressent à elles-mêmes un ensemble de nouvelles 

pratiques dans une époque où l’unification idéologique ou paradigmatique 

des différentes disciplines est en crise permanente. Car le marxisme n’est pas 

assez puissant pour s’imposer comme nouveau point de départ des disci-

plines en ascension comme il le sera peut-être pendant un temps bref dans 

les années 1960 1. Et si le catholicisme social porte certainement plusieurs 

des pionniers des nouveaux savoirs, particulièrement au temps du « progres-

sisme chrétien » (1944-1954) 2, ce n’est jamais au point de se constituer en 

matrice unificatrice. Sur le plan épistémologique, entre 1914 et le début 

des années 1960, le durkheimisme est en déclin et le structuralisme n’est  

pas encore né. Dans l’interrègne, l’histoire des  Annales est apparue comme le 

seul sol stable d’où l’unité des sciences de l’homme pourrait s’affirmer. Or la 

guerre d’Algérie divise à nouveau les chercheurs. El e questionne beaucoup 

d’entre eux sur la domination impériale et le racisme d’État. Et si l’anthro-

pologie structurale de Lévi-Strauss s’impose alors publiquement comme la 

formule  princeps d’une nouvelle vision des sciences humaines, c’est aussi, 

et peut-être avant tout, parce qu’elle offre enfin un regard à la fois décentré 

et désenchanté sur l’Occident et ses empires. Car avec elle le progrès n’est 

définitivement plus qu’illusion, les sciences de l’homme restant invitées à 

prendre part à une mission non plus civilisatrice mais rédemptrice 3. 
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Sciences coloniales et sciences humaines

De la fin du xixe siècle aux décolonisations des années 1950-1960, des univer-

sitaires et experts français ainsi que des savants « indigènes » ont développé 

de nouvelles sous-disciplines qui s’institutionnalisent progressivement dans les 

universités, les grandes écoles françaises ou dans de nouvelles institutions d’ensei-

gnement et de recherche dédiées partiellement ou intégralement à l’étude des 

colonies : les « sciences coloniales ». Sous cette étiquette, un nouveau corpus 

de savoirs issus des sciences humaines (« histoire et géographie coloniales », 

« législation et économie coloniales », « psychologie indigène », etc.) remplit des 

fonctions apparemment contradictoires. Il doit légitimer l’œuvre française dans 

l’Empire en étayant la dimension « humanitaire » et rationnelle de la coloni-

sation qui deviendra alors l’expression de la civilisation et du progrès. Ainsi, 

jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, les nouveaux savoirs coloniaux 

alimentent-ils bien souvent la propagande impériale. Parallèlement, les « sciences 

coloniales » constituent aussi progressivement un champ scientifique dont les 

chercheurs participent activement au développement intellectuel des « sciences 

humaines ». Elles contribuent enfin au bon fonctionnement administratif et à 

la prospérité économique impériale en fournissant un répertoire de « bonnes » 

pratiques et en inspirant la formation des futurs coloniaux et la conception des 

politiques publiques dans les colonies. Cette double dimension épistémique et 

pratique, scientifique et politique, explique l’implication massive des savants 

de droite comme de gauche – y compris certains anticolonialistes français 

et « indigènes » – dans cette « œuvre » scientifique coloniale. Les savants et 

les jeunes sciences humaines se situent ainsi au cœur du projet colonial de 

la Troisième République, la colonisation étant d’emblée conçue comme une 

œuvre intellectuelle 1. 

1. Emmanuelle Sibeud,  Une science impériale pour l’Afrique ? La construction des savoirs 

 impérialistes en France (1878-1930), Paris, Éd. de l’EHESS, 2002 ; Pierre Singaravélou,  Professer 

 l’Empire. Les « sciences coloniales » en France sous la Troisième République, Paris, Publica-

tions de la Sorbonne, 2011. 
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 L’institutionnalisation des « sciences coloniales »

À partir de 1880, des cours sur les colonies ont été proposés dans la plupart 

des établissements d’enseignement supérieur. La majeure partie des facultés 

de droit enseignent à partir de 1891 la « législation et l’économie coloniales », 

tandis que des cours de géographie et d’histoire coloniales sont dispensés dans 

un petit nombre de facultés des lettres (Paris, Bordeaux, Aix-Marseille), au Collège 

de France, au Collège libre des sciences sociales, à l’École des langues orientales 

et à l’École normale Jules-Ferry, fondée en 1902 afin de préparer les futurs insti-

tuteurs des colonies. Les universités créées dans les colonies, à Alger (1909) et 

Hanoï (1917), se spécialisent dans l’enseignement des « sciences coloniales ». 

L’École coloniale, inaugurée à Paris en 1889, a quant à elle pour mission de 

former les hauts fonctionnaires coloniaux et, à partir de 1905, les magistrats 

des colonies. Des filières de formation spécifique, les « sections coloniales », 

sont ouvertes à l’École libre des sciences politiques (1887) et dans les Écoles 

supérieures de commerce (ESC) de Marseille (1900), Bordeaux (1901), Nantes 

(1902), aux Hautes Études commerciales (1905) puis à l’École supérieure de 

commerce de Paris (1913), dans les ESC de Mulhouse (1920), Nancy (1920), 

Clermont-Ferrand (1920), Alger (1931) et Montpellier (1931). Les gouverne-

ments coloniaux et le ministère des Colonies financent la création de ces ensei-

gnements afin de sensibiliser l’opinion publique à l’œuvre coloniale et de former 

les élites administratives spécialisées, tandis que les milieux économiques – au 

premier rang desquels les chambres de commerce, l’Union coloniale et les 

grandes entreprises – promeuvent un enseignement pratique qui doit répondre 

aux besoins économiques formulés par les élites régionales marseillaise, borde-

laise, lyonnaise, nantaise et havraise. 

Ainsi le champ colonial est-il un domaine où les « petites patries » pensent 

pouvoir rivaliser avec la capitale. Les chambres de commerce promeuvent un 

enseignement colonial local fondé sur une division régionale du travail impérial : 

Lyon se réserve l’Indochine et plus largement l’Asie orientale, Bordeaux se 

concentre sur l’Afrique occidentale et le Maroc, Le Havre se focalise sur l’Amé-

rique, Aix-Marseille l’Afrique orientale, l’Algérie, le Proche-Orient et Madagascar. 

Dans l’esprit des élites libérales, cette spécialisation de l’enseignement doit 

permettre d’accroître la complémentarité entre les différentes métropoles 

françaises. Au total, l’enseignement des « sciences coloniales », qui s’est surtout 

insinué dans les marges du champ universitaire, connaît toutefois une expansion 

continue jusqu’à la Première Guerre mondiale, avant de rencontrer, à partir 

des années 1920, des problèmes de financement et une chute des effectifs 

estudiantins. 

Le processus d’institutionnalisation des savoirs coloniaux ne se limite pas à 

la création de cours et de chaires. Les universitaires et experts spécialistes de la 

colonisation s’insèrent en outre dans des réseaux d’instituts de recherche et de 

sociétés savantes, de musées et d’expositions, de revues ( Quinzaine coloniale, 
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 Revue indigène,  Outre-mer) et de maisons d’édition généralistes ou spécialisées 

(Larose, Challamel). À partir de la fin du xixe siècle, chaque grande région de 

l’Empire se dote en effet d’un institut de recherche  in situ 1. En 1900 est fondée 

à Hanoï, en Indochine française, l’École française d’Extrême-Orient, qui marque 

un tournant dans l’histoire des sciences humaines : elle est la première insti-

tution de recherche  in situ à associer les sciences du passé – comme la philo-

logie et l’archéologie – et les sciences humaines du présent – telles l’ethnologie 

et la géographie – afin de mieux comprendre les sociétés colonisées et servir 

plus efficacement l’administration coloniale. Sont ensuite créés sur ce modèle  

l’Institut des hautes études marocaines à Rabat (1920), l’Institut français d’études 

arabes de Damas (1922) et l’Institut français d’Afrique noire à Dakar (1936). 

Les colonies françaises comptent en outre, au début des années 1930, une 

trentaine de sociétés savantes qui accueillent surtout les notables et les érudits 

de l’armée et de l’administration coloniales, mais aussi des hommes d’affaires, 

des missionnaires et quelques représentants de l’élite « indigène ». En dépit 

de leur statut associatif, la plupart de ces sociétés savantes entretiennent des 

relations étroites avec l’État et les administrations coloniales. Ces compagnies 

savantes et les instituts de recherche  in situ, où coopèrent chercheurs métro-

politains et « lettrés indigènes », constituent les lieux privilégiés de la copro-

duction des savoirs coloniaux de terrain. Et au sommet de ce vaste réseau savant 

se trouve l’Académie des sciences coloniales, fondée en 1922, qui réunit les 

principaux représentants des élites universitaires, militaires et administratives 

mais accueille moins de cinq pour cent d’« indigènes », cantonnés dans le corps 

des membres associés et correspondants. 

Ces institutions de la « république des lettres coloniales » sont fondées et 

animées par des savants qui se professionnalisent à partir du début du xxe siècle. 

Les savoirs coloniaux ne sont plus l’apanage des praticiens (officiers, adminis-

trateurs, missionnaires) officiant dans les colonies, et la colonisation devient un 

domaine d’expertise à part entière. Ces spécialistes de la colonisation associent 

souvent enseignement universitaire, expertise, activité journalistique, pratique 

administrative, parfois fonctions politique et entrepreneuriale : cette forte 

polyvalence renforce leur position dans chaque domaine où ils interviennent 

comme en témoigne par exemple la figure de Joseph Chailley-Bert, chef de 

cabinet de Paul Bert à la résidence générale du Tonkin et de l’Annam, secrétaire 

général de l’Union coloniale, enseignant et théoricien de la « colonisation 

comparée », fondateur de l’Institut colonial international (1894) de Bruxelles, 

administrateur d’entreprises coloniales, et député-maire. Dans l’entre-deux-

guerres, ces spécialistes de la colonisation s’investissent dans différents réseaux 

d’amitiés et d’intérêts partagés. Un réseau libéral fédère les savants coloniaux 

1. Renaud Avez,  L’Institut français de Damas au palais Azem (1922-1946) à travers les 

 archives, Damas, IFEAD, 1993 ; Pierre Singaravélou,  L’École française d’Extrême-Orient ou l’Ins-

 titution des marges. Essai d’histoire sociale et politique de la science coloniale (1898-1956), 

Paris, L’Harmattan, 1999 ; colloque « L’IFAN. Histoire d’un institut entre science et patrimoine 

en Afrique de l’Ouest », musée du Quai Branly, 14-15 juin 2012. 
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libre-échangistes autour de l’École libre des sciences politiques et des chambres 

de commerce. Des savants administrateurs constituent plutôt une nébuleuse 

réformatrice coloniale autour de l’École coloniale, qui cherche à concevoir 

une nouvelle « politique indigène ». Ces praticiens entretiennent aussi des 

liens étroits avec un troisième réseau, universitaire cette fois, rassemblant les  

orientalistes et les chercheurs en sciences humaines et sociales inspirés par 

Émile Durkheim, Sylvain Lévi et surtout Marcel Mauss, réseau de savants omni -

présents au Collège de France, à l’École pratique des hautes études (EPHE), 

dans les instituts universitaires (Institut d’ethnologie et Institut de civilisation 

indienne) et dans les centres de recherche  in situ comme l’École française 

d’Extrême-Orient. Il existe une complémentarité entre ces différents groupes qui 

correspond à une division des tâches entre les établissements de l’enseignement 

supérieur (enseignement commercial, formation administrative, humanités). 

 La mise en discipline des savoirs coloniaux

Dans le cadre de ces processus d’institutionnalisation, de spécialisation et de 

professionnalisation, les savoirs coloniaux, à l’origine peu codifiés, se structurent. 

Ils regroupent quatre disciplines majeures professées dans toutes les filières de 

formation coloniale : la géographie et l’histoire coloniales, la législation et l’éco-

nomie coloniales. Les chercheurs postcoloniaux ont, depuis les écrits d’Edward 

Said, insisté sur l’uniformité des savoirs coloniaux fondés sur un discours essen-

tialiste et raciste 1. L’adhésion du monde savant à la colonisation prend toutefois 

des formes très diverses, parfois contradictoires. Ainsi de nombreux discours 

savants sur l’espace colonial coexistent-ils en pratique dans le premier tiers du 

siècle, comme le montre l’exemple de la géographie : géographie descriptive 

et cumulative des sociétés de géographie, géographie aménagiste de Marcel 

Dubois, géographie économique des écoles de commerce, géographie régionale 

des doctorants dans les facultés des lettres, géographie politique des empires 

d’Albert Demangeon, géographie psychologique de Georges Hardy, ou encore 

géographie tropicale de Pierre Gourou à partir des années 1930 2. 

Les « sciences coloniales » se distinguent des « sciences métropolitaines » 

par leur objet et leurs conditions de production qui induisent un décentrement 

épistémologique conduisant les savants à élaborer de nouvelles méthodes et 

catégories d’analyse. Le terrain ultramarin, en raison de la relative autonomie 

des administrateurs coloniaux et du caractère inédit des situations rencon-

trées, favorise en effet les stratégies d’expérimentation. Ainsi le droit colonial 

français, régi par le principe de « spécialité », se construit-il comme un régime 

1. Edward W. Said,  L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident,  Paris, Seuil, 1980 [1978]. 

2. Michel Bruneau et Daniel Dory (dir.),  Géographie des colonisations (xve-xxe siècle), Paris, 

L’Harmattan, 1994 ; Pierre Singaravélou (dir.),  L’Empire des géographes. Géographie, explo-

 ration et colonisation (xixe-xxe siècle), Paris, Belin, 2008 ; Florence Deprest,  Géographes en 

 Algérie (1880-1950). Savoirs universitaires en situation coloniale, Paris, Belin, 2009. 
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dérogatoire et un domaine spécifique de la science juridique. La géographie 

coloniale se signale par son déterminisme mésologique : le terrain colonial, en 

particulier tropical, offre aux géographes un parfait modèle de la relation de 

dépendance de l’homme envers son milieu environnant. Quant aux historiens, 

ils doivent toujours répondre à la même question paradoxale, qui met en jeu 

leur légitimité professionnelle : comment écrire l’histoire de peuples dits « sans 

histoire » 1 ? Aussi privilégient-ils une histoire diffusionniste de la colonisation, 

les colonisés accédant à l’Histoire grâce à l’œuvre bienfaitrice des colonisa-

teurs français et de leurs prédécesseurs (les Romains, les Arabes, ou encore 

les Indiens…). En Indochine, par exemple, les savants français se sont évertués 

à magnifier l’influence de la civilisation indienne en éludant l’existence d’un 

substrat proto-indochinois, substrat mis en valeur seulement après la Seconde 

Guerre mondiale. Ce modèle d’analyse se traduit institutionnellement par 

la domination des études sanscrites et bouddhiques par rapport à la vietna-

mologie. Parallèlement, cette théorie du  Greater India (la plus grande Inde), 

réappropriée par une partie des élites indiennes, est devenue un des fonde-

ments théoriques du nationalisme indien. 

La marginalité relative des savants coloniaux et leur polyvalence professionnelle 

les incitent aussi à franchir les frontières disciplinaires, à effectuer des emprunts 

et des transferts que s’interdisent les universitaires plus légitimes. Les chercheurs 

adoptent une approche pluridisciplinaire qu’ils ont souvent expérimentée en 

tant que professeurs puisqu’ils enseignent plusieurs disciplines à la fois (l’his-

toire, la géographie et la colonisation comparée pour les uns ; pour d’autres, 

le droit, l’économie et la sociologie). Georges Hardy, principal promoteur et 

théoricien des « sciences coloniales » dans l’entre-deux-guerres, tente ainsi de 

créer une science synthétique de la colonisation, la « psychologie coloniale », 

qu’il introduit à l’École coloniale à partir de 1927. Mobilisant des savoirs géogra-

phique, ethnologique, mais puisant aussi largement dans le roman colonial, 

cette nouvelle discipline consacrée à l’étude des populations des colonies doit 

contribuer à l’élaboration d’une politique coloniale d’association. On observe 

alors une étonnante convergence entre le projet de la psychologie coloniale 

(Georges Hardy, Abel Miroglio) et le programme du roman colonial (Marius-Ary 

Leblond, Eugène Pujarniscle, Roland Lebel), dans les objectifs politiques et la 

méthode descriptive, qui aboutit à la construction d’un même discours psycho-

logique sur les sociétés. Dès la fin du xixe siècle, la compétition impériale inter-

nationale et la diversité des colonies incitent les savants français à adopter une 

approche comparative. Il s’agit, dans le cadre de la « colonisation comparée », 

développée par Joseph Chailley-Bert, Augustin Bernard et Edmond Chassigneux, 

1. Sophie Dulucq et Colette Zytnicki (dir.),  Décoloniser l’histoire ? De l’histoire coloniale aux 

 histoires nationales en Afrique et en Amérique latine (xixe-xxe  siècle), Paris, Société française 

d’histoire d’outre-mer, 2003 ; Sophie Dulucq,  Écrire l’histoire de l’Afrique à l’époque coloniale 

 (xixe-xxe siècle), Paris, Karthala, 2009 ; Pierre Singaravélou, « Des historiens sans histoire ? La 

construction de l’historiographie coloniale en France sous la Troisième République »,  Actes 

 de la recherche en sciences sociales, nº 185, 2010, p. 30-43. 
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de confronter les différentes expériences impériales françaises et étrangères, 

présentes et passées, et d’établir par là même un répertoire de « bonnes » 

pratiques à promouvoir et d’échecs à éviter. 

Les « sciences coloniales » constituent donc sous la Troisième République 

un « microcosme scientifique » : peu ou prou, toutes les sciences humaines 

donnent lieu à une déclinaison coloniale. Ces disciplines se caractérisent par 

une tension entre l’impératif de conservation et le désir de transformation 

des sociétés indigènes. D’un côté, les savants coloniaux défendent une vision 

conservatrice liée à la promotion de la politique d’association et la volonté de 

préserver la culture et les structures des sociétés colonisées qui constituent l’objet 

d’étude et la raison sociale des spécialistes de la colonisation. De l’autre, ils sont 

animés par une ambition modernisatrice qui en fait les principaux acteurs de la 

« mission civilisatrice ». Cette oscillation constante entre conservation et inter-

vention constitue une contradiction insurmontable de la « science coloniale ». En 

dépit du caractère raciste et stéréotypé de nombreux travaux, elle a eu le mérite 

d’élargir l’horizon des sciences humaines, focalisées jusque-là le plus souvent 

sur la « civilisation européenne ». Les savoirs coloniaux ont pu en outre conforter 

les cultures autochtones en voie de nationalisation et participer par là même 

à la construction de nouvelles identités nationales en Asie comme en Afrique. 

Ces disciplines éphémères sont balayées après guerre et dans les décennies qui 

suivent par le mouvement des décolonisations et en partie remplacées par les 

études centrées sur ce qu’on appellera alors les aires culturelles 1. 

Pierre Singaravélou

 POUR ALLER PLUS LOIN

Emmanuelle siBeud,  Une science impériale pour l’Afrique ? La construction des savoirs 

 impérialistes en France (1878-1930), Paris, Éd. de l’EHESS, 2002. 

Pierre  singaravélou,  Professer l’Empire. Les « sciences coloniales » en France sous la 

 Troisième République, Paris, Publications de la Sorbonne, 2011. 

1. Emmanuelle Sibeud, « Des “sciences coloniales” au questionnement postcolonial : la 

décolonisation  invisible ? »,  Revue d’histoire des sciences humaines,  n°  24 :  « Décolonisation 

et sciences humaines », 2011, p. 3-16. 

L’archéologie préhistorique dans le siècle

Étrange paradoxe que celui de l’archéologie française à l’aube du xxe siècle, 

tel que le relève Héron de Villefosse en 1905 : le site d’Alésia en Bourgogne, 

pourtant érigé en « lieu de mémoire » national par Napoléon III, aurait mieux 

fait, pour son étude, pour sa documentation, pour sa protection et sa gestion 

patrimoniale, de se trouver en Tunisie ou dans quelque recoin colonial ! Car les 

procédures d’expropriation et d’intervention du pouvoir s’avèrent plus faciles 

sur les terrains de l’Empire, et c’est autour de la Méditerranée que l’archéo-

logie française a depuis toujours cherché à se parer de prestige symbolique et 

d’assises institutionnelles. L’expédition de Napoléon en Égypte (1798-1801) a 

servi de modèle à l’appropriation du passé monumental des grandes civilisa-

tions, surtout celles dont on souhaite être les dignes héritiers. Au fil du xixe siècle, 

les érudits et humanistes européens attirés par les nobles ruines grecques et 

romaines délaissent l’expérience individuelle du Grand Tour pour venir œuvrer 

sur place, collectivement, à la connaissance de l’antique. Regroupés d’abord 

autour de l’Istituto di Corrispondenza Archeologica à Rome (1829), ils vont 

se répartir, pour ce qui est de la France, en Écoles françaises d’Athènes (1847) 

et de Rome (1873), suivies de l’Institut français d’archéologie orientale au Caire 

(1880), de la Casa de Velázquez à Madrid (1920) et, plus loin encore, de l’École 

française d’Extrême-Orient (1900). Avec leur dimension diplomatique, ces centres 

de recherche ont longtemps dominé l’horizon archéologique, et contribué à la 

formation d’une élite intellectuelle tout en servant de canaux de validation et 

d’acheminement de « belles pièces », vases, sarcophages ou autres statuaires, 

vers les musées métropolitains se targuant d’universalité. 

Dans cette épopée, l’archéologie du territoire de la France est longtemps 

restée le parent pauvre. Les vestiges du passé enfouis dans son sol, tout comme 

l’intérêt scientifique et patrimonial qu’ils présentent, ont pâti à l’ombre de ce 

rayonnement mondialisé. Car si même Alésia, emblématique de la défaite consti-

tutive face à César, donne matière à complainte, que dire de pans entiers de 

l’histoire et de l’archéologie de la France, dont la valeur « identitaire », muséale 

ou patrimoniale semblait moins apparente ? Qu’en est-il des centaines et des 
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milliers de sites archéologiques datant de l’âge de la pierre, du bronze ou du 

fer, découverts fortuitement lors de travaux agricoles ou encore suite à l’accé-

lération exponentielle des creusements, des terrassements et des aménage-

ments urbains et ruraux dus à la révolution industrielle ? À ce clivage entre 

l’archéologie à l’étranger et en métropole se surajoute en effet une seconde 

distinction, d’ordre pratique, entre l’archéologie centralisée et professionnelle, 

initialement faible en nombre et mal dotée (sauf à l’étranger), et celle des 

amateurs locaux, qui explorent et exploitent avec zèle, mais pas toujours avec 

méthode, les gisements préhistoriques. 

Les mesures de protection et de valorisation des vestiges anciens en France 

ont suivi un cheminement tortueux depuis la Révolution. Face au vandalisme 

destructeur, certains se mobilisent pour la protection des chefs-d’œuvre et des 

monuments susceptibles de servir aux arts, aux sciences et à l’enseignement, 

que l’on souhaite désormais considérer comme le « patrimoine de tous » 

sous la gestion de l’État central. Les délaissements dont continuent de souffrir 

ces édifices durant la Restauration poussent Victor Hugo à lancer sa célèbre 

« guerre aux démolisseurs » (1832), alors que François Guizot crée l’Inspection 

des monuments historiques rapidement confiée à Prosper Mérimée (1834). 

La loi de 1913 sur les monuments historiques renforce celle de 1887 sur la 

conservation des monuments et des objets d’art en instaurant des nouvelles 

procédures de classement et en les étendant aux propriétés privées même sans 

consentement, au nom de l’intérêt public. 

 Situation institutionnelle

Cette tension entre la libre disposition d’un bien et l’intérêt général, sympto-

matique de la démocratie libérale qui s’installe en ce siècle, devient surtout 

manifeste autour des vestiges des époques préhistoriques. Ceux-ci se rencontrent 

assez aisément sous des terrains privés et suscitent l’intérêt, voire la convoitise, 

de leurs propriétaires ou de leurs « inventeurs », qui revendiquent l’entière liberté 

de les exploiter. Les frais de chantier et de main-d’œuvre étant à leur charge, 

ces amateurs cherchent à rentabiliser leurs investissements par la récupération 

maximale de « belles pièces » (outillages typiques et séries représentatives 

de silex taillés, spécimens d’art mobilier en os ou en ivoire gravés, voire des 

squelettes paléolithiques) ; pièces qui feront l’objet de troc entre amateurs et 

aussi, bien souvent, d’un véritable commerce lucratif. En vendant vers l’Alle-

magne des pièces extraites de gisements périgourdins, le Suisse Otto Hauser 

suscite des émois nationalistes, alors qu’un trafic comparable par des chercheurs 

locaux vers des collections nord-américaines est passé sous silence. Mais il faut 

surtout penser aux innombrables sites littéralement saccagés pour en déterrer 

les « trésors » et, du même coup de pioche, évidés de leur valeur scientifique : 

ce sont au mieux des « bibelots » qui en sont extraits, se lamente Salomon 

Reinach, loin des « documents » qu’ils auraient pu et dû être. 
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L’archéologie préhistorique peine aussi à trouver place dans le système 

d’enseignement supérieur : les rares cours professés alors dans le domaine – à 

l’École d’anthropologie de Paris, à l’École du Louvre, à l’Institut de paléonto-

logie humaine puis au Collège de France – n’offrent ni diplômes ni débouchés 

rémunérés. Sans formation autre qu’autodidacte, sans soutiens ni impératifs 

de publication, sans services pour gérer le patrimoine et diffuser les connais-

sances, l’archéologie préhistorique semble bien mal en point. 

C’est en fait à partir de la Seconde Guerre mondiale que la situation évolue, 

à la fois par la réglementation des fouilles, qui reste pour l’essentiel encore en 

vigueur aujourd’hui, et par la prise de responsabilité croissante des pouvoirs 

publics. Les lois du 27 septembre 1941 et du 21 janvier 1942 – appelées lois 

« Carcopino » d’après leur promoteur Jérôme Carcopino, historien antiquisant, 

ancien directeur de l’École française de Rome et secrétaire d’État à l’Éducation 

nationale et à la Jeunesse sous Vichy – sont votées dans des circonstances 

contestables. Elles s’inscrivent néanmoins dans un mouvement législatif vers 

des mesures de contrôle et de coordination accrues. La réalisation des fouilles 

est désormais soumise à une autorisation préalable délivrée par l’État, qui peut 

aussi en surveiller le déroulement et éventuellement l’interrompre. Le maillage 

de circonscriptions archéologiques sur le territoire national constitue – avec la 

création du « Bureau des fouilles » au sein du ministère des Affaires culturelles 

en 1964 – l’ossature de l’actuel réseau patrimonial. 

Le Centre national de la recherche scientifique (CNRS) nouvellement créé va 

jouer un rôle fondamental dans la professionnalisation de l’archéologie préhisto-

rique. Outre la programmation, l’allocation des fonds et les commissions spécia-

lisées qu’il anime, le CNRS recrute : la première poignée de chercheurs qualifiés, 

en 1941, est passée à plusieurs centaines aujourd’hui, ce qui entraîne aussi 

l’essor de l’Université et des services de l’État. De même, le CNRS contribue aux 

méthodes et à la logistique de la recherche archéologique par des équipements, 

des locaux, des laboratoires et des unités mixtes de recherche. Avec l’amélio-

ration des techniques de fouilles et de traitement des données se développent 

des programmes régionaux et thématiques, notamment en rapport aux enjeux 

croissants que posent les constructions et les infrastructures durant les « Trente 

Glorieuses ». L’archéologie dite « de sauvetage » ou « d’urgence » – une fois les 

bulldozers passés – s’oriente vers une démarche véritablement « préventive » qui, 

de concert avec l’aménagement du territoire, planifie en amont la protection 

et la valorisation du patrimoine archéologique. Profitant pleinement de ces 

développements des décennies de l’après-guerre, la recherche préhistorique 

est désormais entreprise avec les sciences naturelles, la géomorphologie et les 

études environnementales, ainsi qu’avec les sciences humaines et sociales telles 

l’histoire, la géographie et l’anthropologie culturelle. 
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 Avancées et controverses

L’archéologie préhistorique française a enrichi de multiples façons la vie 

intellectuelle en France et à l’étranger. Dès le milieu du xixe siècle, la démons-

tration de la très haute antiquité de l’homme amorce une véritable révolution, 

confirmant la place de l’homme dans la nature et écartant toute explication 

religieuse. Boucher de Perthes avait en effet découvert dans les carrières 

de la Somme des outils en silex travaillés de main d’homme, associés à des 

ossements d’animaux fossiles aujourd’hui disparus. Avec Gabriel de Mortillet, 

conservateur au musée des Antiquités nationales voulu par Napoléon III à 

Saint-Germain-en-Laye, la préhistoire entre en phase avec des préoccupations 

historiques et idéologiques contemporaines. Le positivisme naturaliste et trans-

formiste de l’époque aborde les outils de silex en tant qu’œuvres humaines, se 

perfectionnant graduellement depuis les premiers temps jusqu’au triomphe de 

la civilisation occidentale. Au début du xxe siècle s’amorce un changement de 

paradigme, lorsque l’abbé Henri Breuil remet en question l’universalité unili-

néaire du schéma évolutionniste, et confronte les attentes théoriques d’un 

transformisme incrémental aux données empiriques obtenues par la méthode 

stratigraphique. L’importance d’études rigoureuses et bien documentées du 

matériel archéologique se voit ainsi confirmée, autant pour les amateurs-fouil-

leurs que les législateurs. Cela dit, Breuil adhère aussi au diffusionnisme « culture 

historique » alors en ascendance, notamment outre-Rhin et outre-Manche : en 

faisant des outils préhistoriques des marqueurs de « cultures » distinctes plutôt 

que des témoins d’un progrès unilinéaire, cette approche vise à cartographier 

dans l’espace des processus historiques d’invention, de migrations, de contacts. 

Pour Breuil l’Europe occidentale est un « cul-de-sac » où se sont déversées 

des vagues venues de l’Est. De même, son intérêt soutenu pour l’Afrique 

australe – il y passa plusieurs années, et contribua à instaurer son service 

archéologique – découle de sa fascination pour l’art rupestre de la région. Si 

cet art complexe, riche en figurations animales mais aussi humaines, est bien 

attribué aux populations « bochimanes » locales, certains pensent qu’il atteste 

d’une impulsion artistique venant de l’hémisphère Nord. Eurocentrisme erroné 

à part, le « pape de la préhistoire » a magistralement contribué à l’étude de l’art 

pariétal. Témoin de la reconnaissance tardive de cet art (le «  mea culpa d’un 

sceptique » de son mentor Émile Cartailhac date de 1902), Breuil se faufila des 

décennies durant dans les grottes ornées paléolithiques de France et d’Espagne 

pour y réaliser d’innombrables calques et relevés, définir des périodisations 

stylistiques et enfin proposer des interprétations allant de « l’art pour l’art » à 

la « magie de chasse » d’inspiration ethnographique. La découverte de Lascaux 

en 1940 constitue un point saillant de cette reconnaissance, en rapprochant les 

représentations magdaléniennes de l’esthétique contemporaine –  via Georges 

Bataille ou Max Raphaël – et en confirmant la nécessaire implication de l’État 

dans la protection des monuments préhistoriques. 
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Grottes ornées mises à part, les sites de la Dordogne sont aussi le terrain 

d’étude privilégié du paléolithicien François Bordes. Bordes est de ceux qui 

ont su donner une impulsion aux études préhistoriques au sein d’institutions 

nouvelles, dont l’Institut de préhistoire (devenu du Quaternaire) à Bordeaux, 

et le Service des antiquités préhistoriques d’Aquitaine. Outre leur apport 

stratigraphique, les fouilles qu’il entreprend au Pech de l’Azé et à Combe-

Grenal donnent matière à des études novatrices des « industries » lithiques. 

Les assemblages de l’époque moustérienne ne se caractérisent désormais plus 

par un outil type supposé représentatif, mais s’étudient dans leur totalité, d’un 

point de vue quantitatif, décomptes et statistiques à l’appui. Avec ses indices 

technologiques et typologiques, la « méthode Bordes » gagne en popularité – ce 

qui met en question l’interprétation, souvent éludée, de la variabilité constatée. 

Selon Bordes, ces industries correspondent à des groupes ou des « traditions 

culturelles » distinctes, qui occupent successivement le territoire en y laissant 

leurs assemblages typiques. Tout autre est l’opinion de Lewis Binford, qui se rend 

en Dordogne dans les années 1960. Pour ce fondateur de la  New Archaeology 

américaine d’inspiration anthropologique et processuelle, cette variabilité 

s’interprète en termes fonctionnels et adaptatifs, en rapport avec différentes 

activités de subsistance nécessitant chacune leur outillage spécialisé – chasse, 

découpe du gibier, traitement des peaux, travail du bois… D’autres facteurs 

(mobilité, matières premières) seront à prendre en compte dans la résolution 

de cette controverse spécifique, mais ses apports méthodologiques et inter-

prétatifs ont contribué considérablement au développement de la discipline à 

l’échelle mondiale. 

« Style » et « tradition » mis à part, se soulèvent aussi des questions sur 

« le genre de vie » des groupes préhistoriques dans le temps et dans l’espace, 

leurs rapports avec l’environnement, le climat et les ressources naturelles, ainsi 

que les contacts entre groupes et les dynamiques sociales internes. À la croisée 

de ces diverses préoccupations se situe l’œuvre d’André Leroi-Gourhan, qui 

s’attela dès ses premiers travaux à l’étude pluridimensionnelle de l’homme. Élève 

de Marcel Mauss et de Paul Rivet, Leroi-Gourhan travaille sous la direction de 

ce dernier au musée de l’Homme dans la seconde moitié des années 1930. De 

retour d’un séjour d’étude au Japon, allocataire du CNRS, il rédige  Évolution et 

 techniques (1943, 1945), et soutient sa thèse sur les contacts archéologiques 

entre les deux rives du Pacifique nord. Depuis Lyon (1944), la Sorbonne (1956) 

et le Collège de France (1969), Leroi-Gourhan contribue à plusieurs domaines 

telles l’histoire de l’art, la paléontologie, l’archéologie et l’ethnologie. Dans 

l’étude des grottes paléolithiques, il développe dès les années 1950 (avec 

Annette Laming) une analyse structurale de l’emplacement et de l’agencement 

des figures peintes et gravées. Plus importants encore sont ses travaux sur la 

technologie culturelle, depuis ses premiers efforts de classification des « moyens 

d’action sur la matière », en passant par les concepts de « tendance », « degré 

de fait » et « milieu intérieur », et jusqu’au développement de la notion de 

« chaîne opératoire », qui désigne ce processus, fixe et flexible à la fois, matériel 
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et culturel, conduisant de la matière première brute au produit fini et utilisé. 

Les vastes perspectives ouvertes dans  Le  Geste et la parole (1964, 1965) sont 

le point de départ d’une anthropologie des techniques, avec ou sans orienta-

tions marxistes, et sont aussi un jalon important d’une anthropologie philo-

sophique explorée alors par des penseurs tels que Serge Moscovici, Jacques 

Derrida, Edgar Morin ou Cornelius Castoriadis. 

Enfin, Leroi-Gourhan est aussi le fouilleur du site paléolithique supérieur de 

Pincevent, découvert en 1964 en bord de Seine près de Montereau-Fault-Yonne. 

Extraordinairement bien conservés, ces restes de campement de chasseurs de 

renne magdaléniens se fouillent par la méthode innovante de « décapage » 

horizontal. En documentant minutieusement la distribution des vestiges (silex, 

os, pierres de foyers), il devient possible de reconstruire les aires d’habitat et 

d’aborder des questions « paléo-ethnologiques » inédites sur l’organisation 

spatiale et sociale des hommes préhistoriques. L’importance de Pincevent est 

aussi patrimoniale. Découvert lors de sa destruction même dans une carrière de 

sable, c’est la mobilisation d’amateurs locaux puis de la communauté profes-

sionnelle qui en a permis la sauvegarde puis l’étude. Le tout nouveau ministère 

des Affaires culturel es a d’ail eurs su se mobiliser rapidement pour le classement 

de ce site d’intérêt national. Comme l’affirme André Malraux à l’Assemblée 

nationale en novembre 1964 – démontrant ainsi le chemin parcouru depuis 

la déshérence d’Alésia en 1905, mais indiquant aussi les efforts qui restent à 

accomplir :

En France, on a découvert le gisement de Pincevent, le plus grand gisement 

paléolithique du monde, exception faite des gisements russes. En trois jours, ce 

qui était demandé a été obtenu […]. Tout cela n’est qu’un début. Mais l’absence 

de fouilles en France a cessé. 

Nathan Schlanger
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Tendances de l’histoire de l’art

Dans la France de la fin du xixe au début du xxe siècle, l’histoire de l’art se profes-

sionnalise, en réaction à ce qui a été perçu comme un double « retard » : d’une 

part, le retard face à l’étranger géographique et culturel – une « Allemagne » qui 

recouvre en réalité un large espace germanophone – et, d’autre part, le retard 

vis-à-vis de ce qui est désormais construit comme l’étranger disciplinaire : l’his-

toire tout court et l’histoire de la littérature. Lorsque la première chaire d’his-

toire de l’art est fondée à la Sorbonne en 1899, la discipline est déjà enseignée 

depuis plusieurs années dans des universités allemandes, autrichiennes et suisses. 

Jusqu’à la veille de la Première Guerre mondiale, ce primat de l’Allemagne 

revient comme un leitmotiv dans le discours des premiers historiens de l’art 

professionnels. Ainsi, en 1903, un observateur étranger, mais très proche des 

milieux de l’histoire de l’art français, le Belge Hippolyte Fierens-Gevaert, ouvre 

par ce constat son enquête sur l’enseignement de l’histoire de l’art en France 

publiée à Paris : « Il est tout à fait notoire que l’enseignement de l’histoire de 

l’art est né en Allemagne. À l’heure actuelle, ce pays reste encore supérieur à 

tous les autres pour l’organisation de ces études spéciales 1. »

Pourtant, l’histoire de l’art avait fait son entrée dans l’enseignement supérieur 

français dès la fin des années 1870, mais elle ne jouissait pas encore du statut 

d’une discipline historique à part entière. Associée à l’esthétique, elle était consi-

dérée comme un complément utile à la formation des artistes ou des futurs 

professionnels du patrimoine. Ainsi, au Collège de France, elle avait été introduite 

dès 1878 sous la double dénomination d’« esthétique et histoire de l’art » pour 

servir à l’éducation esthétique des artistes. La même association avec l’esthé-

tique est en vigueur à l’École des beaux-arts. L’enseignement d’une histoire de 

l’art centrée sur l’analyse historique des œuvres et des sources textuelles les 

décrivant est en revanche au cœur des programmes de l’École du Louvre qui, 

créée en 1882, se charge de la formation des personnels des musées. L’École 

1. Hippolyte Fierens-Gevaert, « L’enseignement de l’histoire de l’art en France », in  Nouveaux 

 essais sur l’art contemporain, Paris, Alcan, 1903, p. 117-156. 
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des chartes assure enfin l’enseignement de l’histoire de l’art et de l’archéo-

logie médiévaux. À la Sorbonne, l’histoire de l’art fait d’abord l’objet d’un cours 

complémentaire (1893), tenu par Henry Lemonnier, suppléant et ami d’Ernest 

Lavisse qui avait introduit dès 1889 des éléments d’histoire des arts dans ses 

cours d’histoire moderne. La première chaire autonome de la discipline, fondée 

quelques années plus tard, lui sera confiée. 

 Les fondations scientifiques d’une discipline universitaire

L’expérience allemande avait montré que l’enseignement de l’histoire de 

l’art ne pouvait se réduire à la transmission d’un savoir purement discursif 

mais nécessitait le développement de savoir-faire et de pratiques spécifiques 

ainsi que l’élaboration d’outils permettant notamment un apprentissage visuel  

des évolutions des formes et des styles. Lorsque Lemonnier obtient la chaire de 

la Sorbonne, sa priorité est donc de mettre en place et d’articuler entre eux un 

enseignement spécialisé, un lieu réservé et un outillage spécifique. Il réunit ainsi 

un ensemble de plaques en verre, classées par époques, pour les projections, 

une bibliothèque spécialisée et une photothèque ; il sépare en outre le cours, 

ouvert, du séminaire, destiné aux seuls étudiants inscrits et excluant donc le 

public non spécialisé. La professionnalisation de l’histoire de l’art passe ainsi par 

une autonomisation qui permet à ses futurs praticiens d’acquérir une culture 

disciplinaire spécifique. En cela, son évolution est comparable à celle de l’histoire. 

En France, l’institutionnalisation de l’histoire de l’art participe en effet d’un 

plus vaste processus de professionnalisation des disciplines historiques porté 

par les historiens méthodiques. Ernest Lavisse est notamment l’initiateur d’une 

refonte de l’enseignement de l’histoire, dont son ami et collègue Lemonnier 

aura été l’une des chevilles ouvrières. Ce processus agit autant sur les formes 

et les cadres de l’enseignement que sur ses contenus et son épistémologie. 

Consulté lors de l’enquête réalisée par Fierens-Gevaert, Lemonnier insiste sur 

le caractère  scientifique de l’histoire de l’art telle qu’il la pratique. C’est préci-

sément cette scientificité nouvelle qui permet, à ses yeux, d’inscrire l’histoire 

de l’art au sein des disciplines historiques, décrites comme le modèle duquel  

la jeune histoire de l’art doit s’efforcer de se rapprocher : « J’enseigne […] d’une 

manière aussi scientifique que possible. L’histoire de l’art doit être étudiée de 

nos jours  scientifiquement comme l’histoire, telle que l’a comprise M. Lavisse 

par exemple. » La même ambition de « scientificité » transparaît dans le propos 

d’André Michel, titulaire de la chaire d’histoire de la sculpture à l’École du Louvre 

et proche de Lemonnier. Elle se traduit clairement par la séparation entre l’his-

toire de l’art et l’esthétique : « L’esthétique – déclare-t-il –, mes collègues et 

moi nous l’abandonnons aux philosophes. Mon souci est d’être aussi scienti-

fique que possible. Je fais l’anatomie des œuvres. »

Cette écriture scientifique de l’histoire de l’art – qui représente un idéal 

largement partagé par les premiers historiens de l’art professionnels en 
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Europe – implique aussi une organisation nouvelle du travail historien et des 

modalités nouvelles de sélection d’un corps de spécialistes légitimes. Comme 

pour les disciplines historiques, la thèse s’est imposée autour de 1900 comme 

le banc d’essai de tout historien de l’art débutant, mais aussi comme modèle de 

l’ouvrage scientifique. De nombreuses œuvres considérées aujourd’hui comme 

des classiques de l’histoire de l’art du début du siècle – le  Primatice  de Louis 

Dimier, la synthèse d’Émile Mâle sur l’iconographie médiévale,   Romantisme et 

 réalisme de Léon Rosenthal – sont des thèses, parmi les premières soutenues 

en histoire de l’art en France. Les mélanges offerts à Henry Lemonnier en 1913 

par ses élèves et amis livrent un aperçu de cette première génération d’histo-

riens de l’art professionnels. Parmi les trente-trois contributeurs, vingt-cinq ont 

préparé ou préparent une thèse à la Sorbonne avec Lemonnier ou à l’École du 

Louvre avec André Michel 1. Ces travaux, qu’ils prennent la forme de monogra-

phies d’artiste, d’inventaires monumentaux d’une région ou qu’ils abordent 

un genre pictural ou un courant esthétique à une époque donnée, sont nourris 

par une ambition de systématicité qui se traduit dans la forme de l’inventaire 

ou du catalogue raisonné. Associant l’étude visuelle et matérielle des objets à 

l’analyse des documents textuels, ils procèdent à la critique de leurs sources 

et comportent une discussion approfondie de l’historiographie récente : les 

références et l’appareil de notes, lieux de cette analyse de la littérature dispo-

nible, prennent dans ces ouvrages une place et une importance nouvelles. 

C’est aussi une histoire de l’art dont la priorité est de retracer l’affirmation 

d’une spécificité esthétique nationale tout au long des siècles, une historio-

graphie qui a donc puissamment contribué à la fabrication des fondements 

historiques de la mémoire nationale. Un trait commun aux thèses des élèves de 

Lemonnier et d’André Michel est ainsi d’être consacrées à des artistes, œuvres 

ou courants stylistiques français, dont il s’agit de redécouvrir et de remettre en 

valeur l’originalité, l’autonomie et la portée historique. 

 Une histoire de l’art contextualiste

Dans les volumes de l’ Histoire  de France dirigée par Lavisse que Lemonnier 

a rédigés – les deux volumes du cinquième tome, allant des guerres d’Italie à 

la fin du règne d’Henri II –, les arts, tout comme la littérature et les sciences, 

représentent autant d’entrées d’une histoire de la civilisation. Les conditions 

concrètes de la production artistique sont abordées dans des chapitres spéci-

fiques retraçant le statut social des artistes et les relations qu’ils entretiennent 

avec le pouvoir. Son ouvrage le plus important,  L’Art français au temps de 

 Richelieu et de Mazarin (1893), interroge dès le premier chapitre les rapports 

entre « l’art et l’histoire », autrement dit entre les facteurs esthétiques et les 

dimensions politiques, culturelles et sociales de la création. 

1.  Mélanges offerts à M. Henry Lemonnier, Paris, Champion, 1913. 
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Parmi les élèves directs de Lemonnier, celui qui plus que tout autre a 

recueilli cet héritage est sans doute Léon Rosenthal. Normalien, il s’inté-

resse à l’art italien de la Renaissance et à l’art français du xixe siècle, auquel 

il consacre ses travaux les plus ambitieux, et il devient en 1924 le directeur 

du musée des Beaux-Arts de Lyon 1. Socialiste, attiré par les sciences sociales 

naissantes et engagé dans le mouvement de l’« art social » ou « art pour 

tous », Rosenthal dépasse dans ses travaux la simple recontextualisation des 

œuvres et des mouvements pour proposer une enquête qu’il définit comme 

« sociologique » sur l’une des grandes transformations récentes de la peinture 

en France : la transition du romantisme au réalisme. La question des rapports 

entre l’art et la société est déjà au cœur de son propos lorsqu’il soutient à la 

Sorbonne sa thèse sur la peinture romantique, dédiée à Lemonnier (1900). 

Toutefois, dans cet ouvrage, l’étude des conditions sociales de la peinture 

reste séparée de l’analyse de sa dimension visuelle et esthétique – l’une suivant 

l’autre dans deux sections distinctes. En revanche en 1914, avec son œuvre 

majeure,  Du romantisme au réalisme, essai sur l’évolution de la peinture en 

 France de 1830 à 1848 (rééd. 1987), Rosenthal parvient à articuler les deux 

dimensions et à proposer une véritable histoire sociale et économique de la 

peinture française du xixe siècle. De plus, si dans sa thèse il avait pratiqué une 

histoire des chefs-d’œuvre et déclarait ne vouloir s’attacher qu’aux « héros », 

aux « manifestations capitales » de l’art,  Du romantisme au réalisme annonce 

une historiographie où l’intérêt documentaire prime sur les seules considéra-

tions de qualité ou le prestige rétrospectif des œuvres. 

 Tendances formalistes de l’entre-deux-guerres (et au-delà)

Après cette première phase de professionnalisation rapide dans les années 1900 

et 1910, l’histoire de l’art repose désormais sur des assises institutionnelles 

solides au sein de l’Université et les praticiens de la discipline entament alors 

un travail de systématisation des connaissances. Les années qui suivent la fin 

de la Grande Guerre sont marquées en France, mais aussi en Europe et aux 

États-Unis, par une série de vastes débats théoriques dans lesquels se manifestent 

de nouvelles tendances interprétatives : celles d’une lecture formaliste de l’his-

toire de l’art qui, en opposition à l’historiographie d’avant guerre considérée 

comme trop rigidement déterministe, néglige volontairement la contextuali-

sation historique, politique et sociale, pour se concentrer exclusivement sur la 

dimension visuelle des œuvres. 

En France, Henri Focillon est sans doute l’historien de l’art qui a le plus 

largement contribué à ce changement d’orientation. Normalien, spécialiste 

de la peinture du xixe siècle, mais également de l’art roman et gothique, il est 

1. Vincent Chambarlac, Thierry Hohl et Bertrand Tillier (dir.),  Léon Rosenthal (1870-1932), 

 militant, critique et historien de l’art, Paris, Hermann, 2013. 
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élu en 1924 à la chaire d’histoire de l’art médiéval de la Sorbonne, puis au 

Col ège de France (1937). Chose plutôt rare dans l’historiographie française 

de l’époque, il publie en 1934 un ouvrage théorique, proposant une première 

réflexion épistémologique sur l’histoire de l’art : sa  Vie des formes. Il se mesure 

ainsi directement aux études étrangères sur la question – des études essentiel-

lement germaniques, le modèle du genre restant les  Principes fondamentaux 

 de l’histoire de l’art d’Heinrich Wölfflin (1915) – et il ouvre à l’histoire de l’art 

française le champ de l’interrogation sur ses propres notions, outils et méthodes. 

Il propose également une lecture de l’œuvre d’art comme phénomène autonome, 

qui porte en soi sa propre signification et qui est irréductible à toute détermi-

nation extérieure, fût-elle culturelle, sociale ou technique : « Le signe signifie, 

alors que la forme  se signifie 1. »

Si  Vie des formes livre une théorie de l’art, Focillon en applique les principes 

dans un ouvrage dont la conception est contemporaine, mais paru un peu 

auparavant. Issu des cours d’art médiéval que Focillon donne à la Sorbonne à 

partir de 1924, après sa nomination à la chaire d’histoire de l’art médiéval tenue 

jusque-là par Émile Mâle,  L’Art des sculpteurs romans, recherches sur l’histoire 

 des formes (1931) surprend par la nouveauté de l’analyse formelle à laquelle 

il soumet ses objets. En France, les études sur l’art roman étaient dominées 

par une approche archéologique, pratiquée notamment à l’École des chartes. 

Dans le domaine de l’histoire de l’art, la démarche iconographique était centrale, 

qui se concentre sur l’élucidation des sujets des représentations et dont Émile 

Mâle était le représentant le plus influent. Relevant d’une méthode morpho-

génétique rarement appliquée à des œuvres du Moyen Âge, le livre de Focillon 

s’attache à la dimension esthétique de ces sculptures et explore leur fonction-

nement en tant qu’objets tout d’abord visuels.  L’Art des sculpteurs romans se 

démarque de l’historiographie contemporaine non seulement par sa méthode, 

mais également par l’image du Moyen Âge roman qu’elle avançait : un Moyen 

Âge laïc, rationaliste et progressiste, une civilisation urbaine, qui a élaboré, à 

l’échelle européenne, une culture de l’homme résolument inédite. Tout comme 

 Vie des formes, l’ouvrage avance une conception souple, stratifiée, antidéter-

ministe du temps de l’histoire : Focillon procède en dégageant des « familles 

d’esprits », dont les affinités se nouent au-delà les siècles, au lieu de penser 

l’époque comme une unité complètement homogène. 

Mort en 1943 aux États-Unis, où il avait rallié la France libre, Focillon est 

célébré comme l’historien de l’art engagé, qui a sorti l’historiographie française 

de polémiques par trop érudites, pour lui conférer une portée épistémologique 

et humaine extrêmement large. Sa postérité est considérable : en 1952 est 

créée chez Armand Colin la collection « Henri Focillon », dont les deux premiers 

volumes sont des éditions posthumes de ses textes ; une bourse Focillon est 

alors fondée, qui permet encore aujourd’hui à de jeunes chercheurs d’effectuer 

un séjour d’études aux États-Unis ; André Chastel et d’autres figures centrales 

1. Henri Focillon,  Vie des formes, Paris, Leroux, 1934, p. 6. 
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de l’histoire de l’art française se revendiquent d’une « école de Focillon ». Se 

construit ainsi, tout au long des années 1950 et 1960, une mémoire discipli-

naire dont les œuvres de Focillon sont le premier point d’ancrage et dont la 

figure tutélaire aura une importance capitale dans les évolutions de l’histoire 

de l’art et dans ses combats institutionnels. 

Michela Passini
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Mesurer l’intelligence

Au tournant du xxe siècle,  la  scientifique de l’exclusion persistante, 

mesure de l’intelligence s’impose  hors des murs de l’école ordinaire, de 

comme un projet intellectuel légitime.  certains publics d’élèves socialement 

L’ambition scientifique consistant à  indésirables 1. 

mesurer l’intelligence au moyen d’un 

À partir de la Première Guerre 

instrument médico-psychologique  mondiale, les modalités et les usages de 

standardisé (un test dit « psychomé-

l’évaluation psychologique des compé-

trique ») et, au-delà, la mobilisation  tences intellectuelles vont cependant 

savante du concept même d’intel-

connaître une certaine diversification. 

ligence – c’est-à-dire de l’idée qu’il  Certes, le développement en France 

existerait des compétences intellec-

des pratiques psychométriques ne 

tuelles sinon essentielles, du moins  sera jamais comparable avec ce 

relativement indépendantes des situa-

qu’il est aux États-Unis dès cette 

tions culturelles particulières – ont  période – marquée notamment par 

partie liée, historiquement, avec des  l’usage de tests pour le recrutement, 

enjeux d’éducation et de formation  en 1917-1918, de plus d’un million et 

des populations. On sait ainsi que  demi de soldats américains. En France, 

l’invention, dans les années 1890,  la Grande Guerre a des effets plus 

d’une « échelle métrique de l’intelli-

modestes, qui concernent davantage 

gence » par le psychologue français  la fonction sociale et le format de 

Alfred Binet est dans une large  la mesure de l’intelligence que son 

mesure la traduction scientifique d’un  degré de diffusion institutionnelle. 

impératif scolaire. C’est en effet à  Une lecture originale de la psycho-

la demande expresse du ministère  métrie a manifestement été favorisée 

de l’Instruction publique de l’époque  par l’expérience du premier conflit 

que Binet a été amené à concevoir  mondial et plus précisément par la 

un outil formalisé d’objectivation du  rencontre obligée (en régiment, dans 

niveau intel ectuel. Il s’agissait plus  les tranchées) d’un certain nombre 

précisément d’identifier, en dépit  de savants (dont des psychologues) 

de l’obligation scolaire de 1882,  avec des populations socialement 

des enfants demeurant malgré tout  éloignées, présentant des profils 

non scolarisables pour des raisons  culturels et donc des compétences 

supposées intrinsèques, et surtout  cognitives variées 2. Les tests psycho-

extrascolaires. Cet impératif peut être  métriques ont pu dans ces conditions 

interprété comme une légitimation  être envisagés non plus comme un 

1. Francine Muel, « L’école obligatoire et l’invention de l’enfance anormale »,  Actes de 

 la recherche en sciences sociales, nº 1, 1975, p. 65-77. 

2. Nicolas Mariot,  Tous unis dans la tranchée ? Les intellectuels découvrent le peuple 

 (1914-1918), Paris, Seuil, 2013. 
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moyen de mesure standardisé d’un  d’orientation professionnelle (INOP) 

niveau univoque d’intelligence,  est ainsi fondé en 1928 hors du cadre 

mais plutôt comme un instrument  universitaire. Jusqu’à la fin des années 

permettant de détecter et de recon-

1930, l’INOP formera une centaine de 

naître les « aptitudes » humaines  praticiens des tests qui travailleront 

dans leur diversité. Cette approche  aussi bien dans les premiers « offices 

originale de la mesure de l’intelli-

d’orientation professionnelle » (créés 

gence, ou plutôt  des intelligence s,  en 1919) que dans l’industrie. 

est notamment celle promue, au sortir 

Dans le cadre de l’orienta-

de la guerre, par les Compagnons de   tion professionnelle des années 

l’Université nouvelle, un mouvement  1920-1930, les tests ont ainsi eu 

d’universitaires qui plaident, dans une  tendance à devenir un outil de spéci-

perspective progressiste, pour une  fication et d’objectivation de certaines 

réorganisation du système scolaire.  compétences (associées à des métiers 

Ces piliers seraient à la fois l’École  donnés), aux dépens de la mesure 

unique et   la promotion en son sein de  d’un niveau d’intelligence global, 

formes diverses d’excellence,   via préci-

qu’il soit individuel ou collectif. Mais 

sément l’objectivation des compé-

les années 1940 vont remettre au 

tences spécifiques des élèves 1. 

goût du jour cette dernière approche 

Dans l’entre-deux-guerres,  de la psychométrie. Début 1944, la 

des propositions de cette nature  Fondation pour l’étude des problèmes 

trouvent en fait moins à se réaliser  humains (FEPH), dirigée depuis 1941 

sur le terrain proprement scolaire  par le médecin Alexis Carrel, lance, 

(les tests d’aptitudes n’entrent pas  dans une perspective eugéniste 

dans les classes) que sur ce terrain  assumée, une vaste enquête psycho-

mixte – entre institutions éducatives  métrique auprès d’un peu moins de 

et marché du travail – qu’est l’« orien-

100 000 enfants de 6 à 14 ans. Cette 

tation professionnelle 2 ». Sous l’égide  enquête vise à l’« appréciation des 

d’Henri Piéron – successeur de Binet  ressources humaines du pays » et 

sur le plan universitaire, et proche  plus précisément à « [l’]évaluation 

des Compagnons – sont créés des  du capital actif de l’enfance d’âge 

dispositifs visant à former des spécia-

scolaire, autant qu’à la valorisation 

listes de la sélection psychométrique  du passif récupérable, tout en appré-

des aptitudes. L’Institut national  ciant l’importance du déchet 3 ». Si la 

1. Jacqueline Carroy, Annick Ohayon et Régine Plas,  Histoire de la psychologie en France 

 (xixe-xxe siècle), Paris, La Découverte, 2006, p. 122. 

2. Thomas Le Bianic,  Les « Ingénieurs des âmes ». Savoirs académiques, professionnali-

 sation et pratiques des psychologues du travail, de l’entre-deux-guerres à nos jours, thèse 

pour le doctorat de sociologie, université d’Aix-Marseille, 2005. 

3. Présentation de l’enquête de 1944, citée par Francine Muel-Dreyfus, « La réédu-

cation de la sociologie sous le régime de Vichy »,  Actes de la recherche en sciences sociales, 

nº 153, 2004, p. 65-77. 
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Libération correspond à l’abandon  est historiquement liée : l’éducation 

de la philosophie politique de ce type  « spéciale »  ou  « spécialisée ».  Après 

de recherche, la masse des données  un « grand sommeil » durant l’entre-

qu’elle a permis de constituer ne  deux-guerres, les dispositifs de type 

manque pas d’être exploitée dans  médico-scolaire sont en effet relancés 

le cadre rénové qu’offre l’Institut  en France : leurs effectifs passent de 

national d’études démographiques  17 000 élèves à la Libération à 70 000 

(INED), fondé sur les décombres de  en 1959 2. Or la sélection systéma-

la FPEH. L’« enquête des 100 000  tique de ces populations ne peut 

enfants » sert notamment de base aux  que reposer sur une mesure globale 

premiers travaux de l’INED concernant  simplifiée, en l’occurrence celle du 

les inégalités sociales de perfor-

« quotient  intellectuel »  –  notion  qui 

mance intellectuelle, qui nourriront  s’impose alors aux dépens de celle 

eux-mêmes ultérieurement les  d’« âge mental », pensée par Binet. 

recherches fondatrices sur les inéga-

C’est, remarquons-le, cette alliance 

lités sociales face à l’école – clairement  renouvelée entre logiques institution-

conçues alors comme le produit d’un  nelles de ségrégation (en particulier 

dysfonctionnement institutionnel  scolaire) et mesure psychologique 

empêchant, dans certains groupes  de l’intelligence qui nourrira, dès la 

sociaux, la réussite des plus « aptes »  fin des années 1950 (comme chez le 

au sens psychologique du terme 1. 

philosophe Georges Canguilhem), 

Au-delà des usages savants des  une critique radicale de l’instrument 

tests, le retour en grâce, après guerre,  psychométrique, voire de la profession 

d’une conception globale de l’intelli-

de psychologue praticien dans son 

gence et de sa mesure renvoie aussi  ensemble – cette dernière étant de 

à la renaissance du projet scolaire  fait, à l’époque, largement définie 

particulier auquel cette conception  par la pratique distinctive des tests. 

Wilfried Lignier

 POUR ALLER PLUS LOIN

Michel huteau et Jacques lautrey,  Les Tests d’intelligence, Paris, La Découverte, 

1997. 

Olivier Martin,  La Mesure de l’esprit. Origines et développements de la psycho-

 métrie, Paris, L’Harmattan, 1997. 

1. Alain Girard, « Enquête nationale sur l’orientation et la sélection des enfants d’âge 

scolaire »,  Population, vol. 9, nº 4, 1954, p. 597-634. 

2. Nathalie Bélanger,  De la psychologie scolaire à la politique de l’enfance inadaptée, 

Paris, CTNERHI, 2002. 
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Patrice pinell, « L’école obligatoire et les recherches en psychopédagogie au début 

du xxe siècle »,  Cahiers internationaux de sociologie, nº 63, 1977, p. 341-362. 

Patrice pinell et Marcos zafiropoulos, « La médicalisation de l’échec scolaire »,  Actes 

 de la recherche en sciences sociales, nº 24, 1978, p. 23-49. 

La postérité de l’ Essai sur le don

L’ Essai sur le don de l’ethnologue  en philosophie, en psychologie ou en 

Marcel Mauss, publié en 1925 dans  histoire. Sa réception, par son ampleur 

la revue  L’Année sociologique (datée  et sa durée, est donc au moins aussi 

de l’année précédente), reste encore  énigmatique que sa production. 

aujourd’hui un texte énigmatique à 

Le texte a d’abord été commenté 

plus d’un titre. Par sa genèse, d’abord,  par les anthropologues intégrés à la 

puisque l’argument développé par  tradition anglo-américaine, comme 

Mauss vient en premier lieu d’un  Bronislaw Malinowski qui, deux ans 

étonnement ethnographique – sa  après sa publication, utilise la catégorie 

lecture des documents de l’africaniste  maussienne de réciprocité pour décrire 

Andreas Jakob Spieth sur la nature  la logique qui gouverne la plupart des 

magique de la monnaie en Afrique  rapports dans les sociétés primitives 

chez les Ewhé du Togo (1914) – mais  ( Crime and Custom in Savage Society, 

aussi de l’intérêt de plus en plus  1926). Les sociétés dites primitives 

marqué qu’il porte, après la fin de  reposent sur une gamme plus vaste  

la Première Guerre mondiale, aux  de transferts non économiques que 

questions économiques, au coût de  celle qu’il avait pu décrire aux îles 

la vie et aux taux de change. La lecture  Trobriand avec le système de la « kula » 

anthropologique et comparatiste du  et que Mauss avait discuté en 1924. 

don dans les sociétés archaïques, qui  Le spécialiste de l’économie primitive 

permet à Mauss de déceler tout un  de la Nouvelle-Zélande Raymond 

ensemble de prestations marchandes  Firth s’est quant à lui interrogé sur 

et non marchandes, agonistiques et  la notion de « hau », pensée comme 

non agonistiques, se double d’une  esprit de la chose donnée, pour revenir 

réflexion, présente surtout dans la  sur l’interprétation selon lui exces-

conclusion de son  Essai, sur la possi-

sivement religieuse de l’économie 

bilité d’inventer une nouvelle forme  primitive que donne Mauss, inter-

d’économie politique fondée sur la  prétation qui mélangerait précisément 

solidarité et non plus sur la soumission  l’esprit de la personne avec celui de 

à un chef ou sur l’intérêt individuel à  la chose (The  Primitive Economics of 

la maximisation. 

 the New Zealand, 1929) : le religieux 

Cet article, certainement le plus  n’est pas, selon Firth, l’explication de 

commenté du corpus maussien, a fait  la contrainte ressentie par les individus 

l’objet d’usages récurrents dans la  lorsqu’il s’agit de « rendre » la chose 

vie intellectuelle française et inter-

donnée. 

nationale. Loin d’être cantonnées au 

En France, l’écrivain Georges Bataille 

seul champ de l’anthropologie, les  est parmi les premiers à proposer, en 

lectures parfois critiques de l’ Essai se  1933 (dans  La Critique sociale, la revue 

sont déployées dans de nombreuses  dirigée par Boris Souvarine), un usage 

disciplines : en sociologie, mais aussi  original du texte de Mauss, dont il 
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connaissait, par Alfred Métraux, les  Jacques Rancière dans « L’éthique 

enseignements. À partir de l’exemple  de la sociologie » (dans  L’Empire du 

du gaspillage et de la destruction   sociologue, 1984), tous deux précisant 

massive imposée dans les potlatchs  que la force du texte maussien est 

nord-américains, il forge le concept  de penser la politique, la morale et 

de « dépense » et met ainsi au jour les  l’économie sans vouloir les disjoindre. 

limites de la logique du capitalisme. 

Les joutes idéologiques qu’a 

Mais c’est avec Claude Lévi-Strauss  connues l’anthropologie française 

et sa longue préface à  Sociologie   durant les années 1960 et 1970 

 et anthropologie (1950) – recueil de  ont également eu des répercussions 

plusieurs articles de Mauss – que les  directes sur la manière de lire l’ Essai, en 

propos du neveu de Durkheim sont  particulier suite aux débats opposant 

systématisés et tirés vers une théorie  les formalistes à des marxistes comme 

générale de l’échange qui repose sur  Claude Meillassoux, qui voit avant tout 

la triple obligation du « donner-rece-

dans le texte de Mauss un reflet de 

voir-rendre », trois actes nécessaires  l’idéologie du libéralisme économique. 

qui attribuent aux hommes, tour à  Une autre critique, largement reprise 

tour, le rôle de donateur et de receveur  depuis, consiste à montrer que les 

et, par là même, les transforment en  pratiques de don contribuent à créer, 

partenaires de l’échange. Malgré  entretenir ou avaliser une hiérarchie 

tout, l’ Essai est jugé trop empiriste,  entre le donateur et le récipiendaire. 

en particulier parce que Mauss en  C’est l’interprétation développée par le 

resterait à une explication indigène  sociologue Pierre Bourdieu, intéressé, 

de la réciprocité. Cette préface de  dès ses études sur la Kabylie au début 

Lévi-Strauss, qui coïncide presque avec  des années 1960, par l’anthropo-

l’extension sous forme de livre des  logie économique. Il reprenait alors 

thèses de Bataille ( La Part maudite,  le problème de Mauss à partir de 

1949), relance la réception du texte  la question de l’honneur et s’inté-

de Mauss, repris alors aussi bien par  ressait aux lois cachées du don et du 

Georges Dumézil que Jacques Lacan,  contre-don, lois qui font apparaître, 

mais aussi par les philosophes phéno-

selon lui, une logique sociale plus 

ménologues Maurice Merleau-Ponty  profonde et souvent décriée, celle de 

et Claude Lefort pour défendre une  l’intérêt. 

interprétation politique et morale du 

Le « don » maussien est lu aussi 

texte et pour rappeler que la pensée  comme un opérateur politique dans 

maussienne du don questionne la  la mesure où il se paie d’obligations. Il 

nature même du social. C’est ce  produit de l’association, de l’alliance, 

point qu’analyse aussi Michel Foucault  mais il scande également le passage 

dans un cours qu’il donne au début  de la guerre à la paix, façonne les 

des années 1950 à l’École normale  sujets individuels et politiques en 

supérieure sur le « fait social total »  affirmant leur identité, renforce, en le 

(Archives Foucault, BNF), ainsi que  dissimulant, le pouvoir du donateur… 
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D’autres réceptions plus ou moins  travail de relecture et d’affinement des 

médiées seraient à prendre en compte  catégories maussiennes a été effectué 

à la même époque, comme celle des  depuis les années 1970. Il s’agit en 

jeunes artistes lettristes dont une  particulier de contester le caractère 

publication sous forme de bulletin,  unificateur du concept de « don » en 

donnée sous pli à plusieurs correspon-

distinguant, derrière celui-ci, plusieurs 

dants, s’appel e  Potlatch (1954-1957).  logiques distinctes : celle du don et 

L’ Essai sur le don  a toujours eu deux  celle des transferts qui ne comportent 

vies, l’une savante et l’autre littéraire. 

pas de contrepartie exigible, par 

exemple, mais aussi celle de l’échange 

marchand et des « transactions » qui 

 Prolongements contemporains

fonctionnent avec obligation de 

rendre, etc. L’anthropologue Alain 

La problématisation maussienne du  Testart insiste par exemple sur la 

don est devenue une clé de l’interpré-

nécessité de ne pas rabattre toutes 

tation historique, en particulier depuis  les formes de circulation sur le don, 

que le médiéviste Georges Duby a  car ce dernier ne recouvre qu’une 

introduit, en 1973, la description de  catégorie bien précise d’échange : 

l’économie ostentatoire dans son  pour qu’il y ait don au sens strict, il 

ouvrage  Guerriers et paysans, ouvrant  faut que le donateur n’ait pas le droit 

du même coup le questionnement  de réclamer le bien donné ou son 

sur les raisons de l’échange et sur  équivalent au donataire ( Des dons et 

la « circulation de générosités » au   des dieux. Anthropologie religieuse 

Moyen Âge. L’historien de l’Antiquité   et sociologie comparative, 1993). 

Paul Veyne s’est quant à lui intéressé 

Depuis le début des années 1980, 

au motif semblable de l’évergétisme  le texte de Mauss est devenu une 

dans le monde romain ( Le Pain et le   ressource théorique importante 

 cirque. Sociologie d’un pluralisme   pour interpréter l’évolution des 

 politique, 1976), même s’il refuse  sciences humaines et sociales comme 

de voir celui-ci comme l’équivalent  relevant d’un triomphe grandissant de 

des potlatchs primitifs abordés par  l’économisme. La  Revue du MAUSS 

Mauss. Enfin, selon l’historien italien  (Mouvement anti-utilitariste dans les 

Carlo Ginzburg, si le texte de Mauss  sciences sociales), fondée et dirigée par 

est important pour ceux qui pratiquent  le sociologue Alain Caillé, entend utiliser 

sa discipline, c’est avant tout parce  ce qu’elle appelle « le paradigme du 

qu’il permet de réfléchir au partage  don » pour critiquer « l’axiomatique de 

imposé entre les catégories des acteurs  l’intérêt » qui dominerait les sciences 

sociaux et celles des observateurs. 

sociales telles qu’elles se pratiquent 

C’est aussi pour sortir de la logique  et proposer une théorie politique 

formaliste installée par Lévi-Strauss  normative où dominent les logiques 

dans son introduction de  Sociologie   de reconnaissance et de convivialité 


 et anthropologie qu’un important  plutôt que d’accumulation et de 
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domination. Les débats engagés par  du don » ( Méditations pascaliennes, 

cette revue abordent la question de la  1997) ou les réflexions de Jacques 

place et de la nature du don dans les  Derrida dans  Donner le temps 

sociétés contemporaines que certains  (1991), qui pense le don comme un 

vont jusqu’à qualifier de « sociétés  acte pleinement gratuit et arbitraire, 

contre le don ». Où se trouve la vérité  représentent certainement les 

du don ? Dans sa gratuité absolue ou  prolongements les plus marquants 

au contraire dans le fait qu’il masque  de l’ Essai, un texte fondateur qui 

la recherche de l’intérêt égoïste ? Sur  n’en finit pas de nourrir aussi bien 

ce point, les derniers commentaires de  des recherches empiriques que des 

Pierre Bourdieu sur « la double vérité  projets théoriques. 

Jean-François Bert

 POUR ALLER PLUS LOIN

Marcel Mauss,  Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés 

 archaïques, Paris, PUF, « Quadrige Grands textes », 2007. 

Sartre au centre des querelles

La domination sans partage que Sartre a exercée sur la vie intellectuelle 

entre la Libération et la fin de la guerre d’Algérie indique l’importance que 

gardait alors la culture lettrée : écrivain, philosophe, critique, auteur de théâtre, 

journaliste, champion de l’engagement, il a re-proposé une figure à la Voltaire 

à une époque où la division du travail intel ectuel pouvait sembler déjà trop 

avancée pour que cette ubiquité fût possible 1. La plupart des plus fervents 

admirateurs de Sartre de cette époque se recrutent sans doute parmi les 

élèves et les professeurs des disciplines littéraires et philosophiques : parmi 

les premiers commentateurs enthousiastes, il y a Jean Beaufret et Ferdinand 

Alquié, qui sont alors professeurs respectivement aux lycées Henri-IV et Louis-le-

Grand, dans les deux khâgnes les plus prestigieuses. Ce public, concentré dans 

les grandes villes, notamment à Paris, s’intéresse à l’évolution des tendances 

intellectuelles et aux maîtres à penser que promeuvent l’édition et la presse, 

notamment s’ils semblent fournir des instruments conceptuels pour penser 

les changements traumatiques que la société française aborde à la Libération. 

Sartre frappe ces jeunes gens car, d’une part, il réunit toutes les formes de 

légitimité qui comptent dans le domaine des humanités et, de l’autre, il 

satisfait une de leurs demandes fondamentales : la mise en cause des « valeurs  

établies ». 

 Conditions d’un succès

Normalien, deuxième de sa promotion, premier à l’agrégation de philosophie, 

considéré comme un génie par ses camarades, Sartre a un parcours scolaire 

qui le distingue au sein de l’élite intellectuelle de sa génération. Son roman 

 La Nausée (1938) et les nouvelles du  Mur (1939) lui procurent une réputation 

d’écrivain raffiné et original (notamment pour leur dimension philosophique), 

auprès du milieu littéraire, de la presse spécialisée, des lecteurs de la  NRF, du 

1. Voir Anna Boschetti, « Le mythe du grand intellectuel », in  Le Monde des littératures, 

Paris, Encyclopædia Universalis, 2003, p. 313-317. 
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cercle influent formé par ses condisciples, ses élèves et ceux qui ont entendu 

parler de lui par des proches. 

Dans les articles de critique littéraire très brillants et remarqués qu’il 

publie avant la guerre dans la  NRF, dans ses entretiens, il se prévaut de son 

autorité philosophique pour se présenter comme une avant-garde à lui seul, 

qui peut dépasser tous ses maîtres par la cohérence entre la métaphysique 

qu’il propose et les moyens formels mis en œuvre dans ses fictions. Par là, il se 

démarque à la fois des modèles français consacrés – Proust, Gide, Mauriac – et 

des grands novateurs américains dont il s’est approprié les secrets techniques : 

Faulkner, Dos Passos et Hemingway. C’est l’intention ambitieuse de son cycle 

intitulé  Les Chemins de la liberté, dont il publie les deux premiers volumes en 

1945. 

De même,  L’Être et le néant (1943) a des propriétés qui font de son auteur, 

aux yeux de son public français, un des plus importants philosophes contem-

porains. Ce gros volume se présente comme un système original, qui rivalise 

avec l’entreprise de Descartes en repensant la relation entre la conscience et 

le monde à partir du  cogito. Il ne se confronte qu’avec les plus grands noms  

de l’histoire philosophique, en se démarquant de tous ses prédécesseurs 

français, aussi bien les maîtres de la philosophie universitaire que Bergson. En 

même temps, il s’approprie et cherche à « dépasser » non seulement les presti-

gieux modèles étrangers qui ont commencé à être introduits en France dans les 

années 1930 – Husserl, Scheler, Jaspers et Heidegger –, mais aussi Schelling, 

Kierkegaard, Nietzsche et Hegel. Ce dernier est à l’époque redécouvert par le 

milieu intellectuel parisien, grâce à la lecture existentialiste  ante litteram qu’en 

a proposée Alexandre Kojève dans une série de cours donnés de 1933 à 1939 

à l’École pratique des hautes études (EPHE). 

En fait, malgré ses prétentions de rupture, la pensée de Sartre n’est pas 

alors très éloignée du spiritualisme rénové de Bergson : ne reconnaissant aucune 

limite à la liberté et à la lucidité de la conscience,  L’Être et le néant retraduit 

philosophiquement l’illusion intellectualiste d’échapper aux déterminations 

sociales, de pouvoir « être toujours à distance de soi 1 ». Et même la  Critique de 

 la raison dialectique (1960) prolonge la conception traditionnelle de la philo-

sophie comme discipline souveraine prétendant exercer un rôle de fondation et 

de totalisation par rapport aux apports de la science, en particulier des sciences 

humaines. 

Si l’œuvre sartrienne produit un effet de subversion, c’est qu’el e importe 

dans la philosophie la posture avant-gardiste et l’humeur anti-institution-

nelle qui, jusque-là, ne caractérisaient que la littérature et l’art. L’opposition 

du « pour soi » et de l’« en soi » retraduit dans des catégories ontologiques 

le mépris pour le bourgeois qui, depuis Baudelaire et Flaubert, est le principe 

1. Voir Pierre Bourdieu  Le Sens pratique, chap. 2, « L’anthropologie imaginaire du subjecti-

visme », Paris, Minuit, 1980, p. 71-86. La pensée de Sartre y est analysée comme expression 

exemplaire d’un intellectualisme subjectiviste radical. 
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structurant de la vision du monde de l’artiste et de l’écrivain français. En outre, 

 L’Être et le néant aborde de manière explicite et crue des thèmes encore exclus 

de la problématique philosophique légitime, comme la sexualité. Les pièces de 

Sartre, notamment  Huis clos, confirment sa réputation d’auteur scandaleux, 

en divulguant sa vision désenchantée des rapports humains. Sa vie d’artiste – il 

abandonne l’enseignement, il écrit au café et revendique une totale liberté 

sexuelle – renforce cette image d’anticonformisme. 

Après la Libération, Sartre complète sa figure publique en y ajoutant l’enga-

gement, qui est alors en France une dimension constitutive de l’intellectuel. La 

revue  Les Temps modernes, qu’il lance en octobre 1945, contribue de manière 

décisive à renforcer sa position et à la transformer en une tendance collective : 

l’« existentialisme ». La place prépondérante que cette revue consacre à la 

création littéraire et à l’essai confirme le rôle central que joue la culture lettrée 

dans la vogue sartrienne. 

 Les attaques, preuve de centralité

La polarisation que Sartre exerce est attestée par l’attention constante 

que lui consacrent les critiques des principaux journaux et par l’intensité des 

réactions qu’il suscite de la part de toutes les positions du champ intellectuel 

de son époque. Il ne s’agit pas seulement de divergences idéologiques et intel-

lectuelles : aucun de ses concurrents ne peut l’ignorer, car il les fait apparaître 

tous en défaut, incomplets, dépassés. Dès 1944, le philosophe Henri Lefebvre 

et les autres intel ectuels qui s’imposent à la Libération comme les penseurs 

du Parti communiste français (PCF) lancent, dans l’hebdomadaire  Action, une 

offensive virulente qui en fait contribue à faire connaître la pensée et à alimenter 

la renommée de leur adversaire. Celui-ci réplique par la conférence « L’exis-

tentialisme est un humanisme » (club Maintenant, 28 octobre 1945), qui est 

un événement mondain et, publiée par l’éditeur Nagel en 1945, devient une 

référence fondamentale pour ceux qui veulent connaître ses idées sans prendre 

la peine de lire  L’Être et le néant.  Les attaques communistes ne s’expliquent 

pas seulement par la pensée antimatérialiste et antimarxiste de Sartre, par sa 

conception de l’engagement comme rôle critique qui exclut l’adhésion à un parti, 

par la séduction que son œuvre exerce sur les jeunes, y compris des brillantes 

recrues du PCF comme Dominique et Jean-Toussaint Desanti. Le fait est que 

les intellectuels du Parti sont loin d’avoir la légitimité intellectuelle nécessaire 

pour s’opposer efficacement à l’emprise de Sartre. 

Le même problème explique à la fois l’importance et la faiblesse des anathèmes 

des catholiques : le père Roger Troisfontaines le traite de « satanique », Pierre 

Boutang de « possédé 1 », Gabriel Marcel stigmatise comme « luciférien » le 

1.  La Table ronde, juillet 1946, p. 59-60. 
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regard de « cette individualité rebelle et ivre d’elle-même 1 ». Emmanuel Mounier 

met en cause l’originalité philosophique de Sartre, en soutenant que l’existen-

tialisme, comme le « personnalisme » (qui l’a précédé), s’inscrivent dans une 

tradition remontant à Socrate et aux stoïciens  ( Introduction aux existentia-

 lismes, 1947). À la droite libérale, Raymond Aron, l’ancien « petit camarade » 

de Sartre à l’École normale supérieure, après avoir brièvement fait partie de 

la première rédaction des  Temps modernes, devient le chef de file de l’anti-

sartrisme, avec une série d’interventions très remarquées, notamment  L’Opium 

 des intellectuels (1955). 

Les auteurs qui sont relégués dans l’ombre par le triomphe de Sartre se 

montrent particulièrement préoccupés. Roger Martin du Gard exprime dans 

son  Journal l’effarement de l’équipe de la  NRF face aux prises de position de 

Sartre dans le premier numéro de sa revue :

Le manifeste de Sartre m’a porté le dernier coup. […] L’impression qu’une pierre 

tombale, pesante et glacée, implacable, définitive, vient de tomber sur tout ce 

que nous aimons en ce monde, tout ce qui nous apportait quelques raisons de 

vivre et de vouloir. Nous voilà balayés, avec tout le passé, par ce présent fougueux 

qui s’élance à l’assaut. […] Nul doute que Sartre est, d’avance, un porte-parole 

des générations qui se lèvent, parmi lesquelles il serait vain d’espérer encore 

des lecteurs sympathisants 2. 

Jean Paulhan, qui avant la guerre avait soutenu de manière décisive les 

débuts littéraires de Sartre et, en 1945, avait accepté d’entrer dans la rédaction 

des  Temps modernes, sans doute dans l’illusion d’une continuité avec la  NRF 

défunte, rompt rapidement avec lui et devient l’un de ses adversaires les plus  

acharnés. 

Jean Wahl, qui dans les années 1930 avait été parmi les introducteurs 

des « philosophies de l’existence », consacre des critiques pointilleuses à un 

chapitre de  L’Être et le néant 3. Georges Bataille et Maurice Blanchot, à l’égard 

desquels Sartre a marqué ses distances, fondent en 1946 la revue  Critique  qui, 

sans pouvoir rivaliser avec le rayonnement des  Temps modernes, devient une 

référence importante pour le public intellectuel le plus exigeant auquel elle 

offre un espace de réflexion dépassant les limites de la culture humaniste et les 

frontières nationales. El e ouvre ses pages à des philosophes éclipsés momenta-

nément par Sartre, comme Éric Weil et Georges Canguilhem, qui présentent une 

conception de la philosophie plus scientifique que l’« existentialisme ». Céline, 

enfin, accusé dans  Portrait de l’antisémite d’avoir été payé par les nazis, réplique 

par un pamphlet haineux intitulé  À l’agité du bocal (1948). En 1952, l’érein-

tement de  L’Homme révolté par Francis Jeanson, dans  Les  Temps modernes,   

1. Gabriel Marcel,  Homo viator.  Prolégomènes à une métaphysique de l’espérance, Paris, 

Aubier, 1947, p. 233-256. 

2. Roger Martin du Gard,  Journal III,    Paris, Gallimard, p. 771. 

3.  Deucalion, nº 1, 1946. 
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provoque une brouil e définitive entre Camus et Sartre, avec un échange de 

lettres où ce dernier montre tout le dédain qu’il a pour les prétentions philo-

sophiques de son ancien ami :

Mon Dieu, Camus, que vous êtes sérieux et, pour employer un de vos mots, 

que vous êtes frivole ! Et si vous vous étiez trompé ? Et si votre livre témoignait 

simplement de votre incompétence philosophique ? S’il était fait de connais-

sances ramassées à la hâte et de seconde main ? […] Et si vous ne raisonniez 

pas très juste ? Si vos pensées étaient vagues et banales ? […] Je n’ose vous 

conseiller de vous reporter à la lecture de  L’Être et le néant, la lecture vous en 

paraîtrait inutilement ardue : vous détestez les difficultés de pensée 1…

Sartre ne saurait pourtant liquider aussi brutalement un autre allié, Maurice 

Merleau-Ponty, normalien, agrégé, auteur d’une œuvre philosophique originale 

consacrée par ses pairs. Mais leur rivalité structurale au sein de la revue les 

engage dans une confrontation intellectuelle qui marque profondément leur 

œuvre et aboutit inévitablement à des divergences et à la rupture. 

 Un modèle en crise dans les années 1960 ? 

La crise du modèle sartrien ne tient pas seulement au changement du cadre 

politique et social, favorisant la démobilisation des intel ectuels : la fin de la 

guerre d’Algérie, la crise de la gauche, la prospérité économique extraordinaire 

des années 1960, la stabilité politique qui suit la naissance de la Cinquième 

République et les transformations très profondes de l’enseignement supérieur. 

Comme dans tout changement culturel, il y a aussi des facteurs internes au 

champ de production, notamment l’entrée en scène de prétendants qui ont 

intérêt à mettre en cause la définition dominante de la légitimité. En 1953, 

Paulhan fait renaître la  NRF, et cette revue, avec  Critique,  Les Lettres nouvelles 

de Maurice Nadeau, puis avec  Tel Quel, constitue un puissant réseau littéraire et 

éditorial qui parvient à mettre en cause la « littérature engagée » en soutenant 

la consécration de positions concurrentes : Nouveau Roman, Nouveau Théâtre, 

Nouvelle Critique, Nouvelle Vague 2. 

L’autorité théorique et la renommée qu’acquiert Lévi-Strauss, après la publi-

cation de  Tristes tropiques (1955) et d’ Anthropologie structurale (1958), jouent 

aussi un rôle déterminant dans la légitimation des sciences de l’homme et dans 

le déclin de l’« existentialisme ». L’évolution de Sartre lui-même témoigne de la 

nouvelle configuration de l’espace des débats.  Questions de méthode (1957) 

et la  Critique de la raison dialectique (1960) ne sont pas seulement l’expression 

d’un effort d’intégration du marxisme. Ces textes sont aussi, pour une part, une 

1.  Les Temps modernes, août 1952. 

2. Voir Anna Boschetti, «  Les Temps modernes  dans le champ littéraire (1945-1970) », 

 La Revue des revues, nº 7, 1989, p. 6-13. 
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réplique implicite à Lévi-Strauss, car, selon Sartre, la connaissance de l’homme 

requiert une « raison dialectique » qu’il revient au philosophe d’« inventer ». 

L’indifférence avec laquelle la plupart des représentants des sciences humaines 

et sociales accueillent cette tentative indique le changement du rapport de 

force. L’attaque agressive qu’à la fin de 1966 Sartre consacre à Michel Foucault, 

en l’associant à Alain Robbe-Grillet, au structuralisme, à la linguistique, à 

Jacques Lacan, à  Tel Quel 1, montre que ce sont eux, désormais, les nouveaux 

« dominants » qui sont au centre de l’attention. 

Anna Boschetti

 POUR ALLER PLUS LOIN

Anna BosChetti,  Sartre et « Les Temps modernes », Paris, Minuit, 1985. 
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sapiro (dir.),  L’Espace intellectuel en Europe. De la formation des États-nations à la 
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Polarisations idéologiques

E N Z O   T R A V E R S O

Entre 1914 et 1962, la France a vécu un demi-siècle de guerres pendant 

lequel se sont manifestés et croisés plusieurs clivages politiques 

nationaux et internationaux. Les frontières chronologiques de ce 

cycle se réfèrent à des guerres mais leur nature est très différente : d’une 

part, la Grande Guerre, un tournant historique de portée internationale qui 

marque l’avènement cataclysmique du nouveau siècle ; d’autre part, la guerre 

d’Algérie, l’épilogue d’une longue vague décolonisatrice qui a bouleversé 

la société et la politique hexagonales dont l’impact international est resté 

néanmoins circonscrit. Entre ces deux épisodes, il y a d’autres ruptures – le 

Front populaire, la défaite de 1940 et la Libération – qui prennent place 

dans des dynamiques supranationales dont elles constituent des moments 

cruciaux. L’histoire des clivages idéologiques français entre 1914 et 1962 

ne peut pas être séparée d’un contexte international hautement explosif : 

d’abord l’âge de la « guerre civile européenne » (1914-1945), puis l’époque 

de la division du monde en blocs opposés. Dans cet ensemble varié et quasi 

continu d’affrontements, la France occupe une position particulière, tantôt 

de premier plan, tantôt secondaire, mais ses traits propres n’autorisent pas 

une approche insulaire. 

Il s’agit donc d’une époque de conflits. 14-18, l’intervention française 

dans la guerre civile russe (1918-1921), la guerre du Rif au Maroc (1925-

1926), la Seconde Guerre mondiale suivie par deux guerres coloniales 

en Indochine (1946-1954) et en Algérie (1954-1962) : aucune génération 

n’échappe à la guerre pendant ce demi-siècle turbulent. Une tel e symbiose 

entre le militaire et le politique ne peut qu’aiguiser les passions, radicaliser 

les idéologies, modeler les pratiques et les langages. La polarisation devient 

ainsi une clé d’interprétation du cycle tout entier. Une tradition historio-

graphique consolidée tend même à en faire le prisme au travers duquel on 

peut observer les deux derniers siècles d’histoire politique nationale. Pour 

Maurice Agulhon, la France contemporaine n’est qu’une longue « guerre de 

religion » qui se déploie depuis 1789. Constamment renouvelée, cette guerre 

a tendance à sacraliser les camps opposés, à les transformer en systèmes de 
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valeurs inconciliables pour lesquels on part en croisade 1. Michel Winock 

reformule ce diagnostic à l’aide de François Mauriac qui, en 1968, avait 

donné une définition quasi anthropologique de la politique française, en 

évoquant la haine comme un de ses traits structuraux. En France, écrivait-il, 

« la guerre civile a été froide ou chaude selon les époques, mais perpé-

tuelle 2 ». François Furet déplorait à son tour cette longue postérité de la 

Révolution, un séisme aux séquel es inépuisables dont Tocquevil e avait 

déjà dénoncé les effets néfastes qui auraient empêché le pays d’asseoir un 

régime libéral sur des bases stables. Depuis deux siècles, remarquait Furet, 

« la Révolution fournit tous ses modèles aux différents affrontements qui 

caractérisent la politique française 3 ». 

Ce diagnostic n’est pas faux mais il reste général et pourrait même être 

étendu au-delà des frontières françaises. C’est la modernité occidentale 

elle-même qui se dessine comme un champ de bataille dans lequel s’affrontent 

des valeurs dont la Révolution française a été un des moments fondateurs 

et le lieu d’expression paradigmatique. Une fois les événements débarrassés 

de leur complexité et ramenés à leurs éléments constitutifs, les conflits qui 

traversent le monde entre 1914 et 1962 témoignent d’un choc de valeurs 

dont la Révolution française a été le laboratoire : d’une part, l’opposition 

radicale entre Lumières et contre-Lumières (légitimisme contre république, 

démocratie contre fascisme) ; d’autre part, l’opposition entre des valeurs 

issues des Lumières elles-mêmes (libéralisme contre communisme, liberté 

contre égalité) ou bien liées à leur interprétation (l’universalisme conçu 

comme « mission civilisatrice » de l’Europe coloniale ou comme droit à 

l’indépendance des peuples). Ce tableau est certes simplificateur mais il 

demeure une boussole indispensable. 

Face à cette vision des guerres « franco-françaises » comme fil rouge qui 

sillonne l’histoire nationale, reste aussi le constat paradoxal de leur caractère 

relativement pacifique. Les passions sont aiguës mais, dans la plupart des cas, 

elles ne débordent pas le cadre légal. Et lorsqu’elles produisent des change-

ments de régime, cela se fait sans effusion de sang. En France, la violence 

politique concerne surtout le xixe siècle. Rien de comparable, pendant le 

siècle suivant, aux massacres de juin 1848 ou à la semaine sanglante qui 

met fin à la Commune de Paris. La Troisième République survit à la Grande 

Guerre et la France des années 1920 ne connaît pas le climat de guerre civile 

qui règne à ses frontières. Elle apparaît comme un modèle de stabilité face 

aux troubles qui accompagnent la naissance de la république de Weimar 

1. Maurice Agulhon,  La République, t. 1 :  1880-1932, Paris, Hachette, « Pluriel », 2010, p. 17. 

2. Cité  in Michel Winock,  La Fièvre hexagonale, Paris, Seuil, 2009, p. 394. 

3. François Furet,  La Révolution en débat, Paris, Gallimard, 1999, p. 94. 
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ou l’installation du fascisme en Italie, pour ne rien dire de l’Autriche, de la 

Hongrie, des pays Baltes ou de la Russie. Pendant la décennie suivante, elle 

connaît les émeutes de février 1934 qui, tout en marquant un tournant dans 

la vie politique, ne sont pas du même ordre que la violence de la guerre 

civile espagnole. En 1940, la Révolution nationale s’affirme grâce à la défaite 

dans une atmosphère de panique, de prostration et de trahison mais pas de 

violence, et la peur d’une guerre intestine est une des raisons qui expliquent 

le suicide de la Troisième République. Quatre ans plus tard, toutes les condi-

tions sont réunies pour une guerre civile, mais cel e-ci n’aura pas le temps de 

se déployer pleinement, compte tenu de la rapidité avec laquel e le pays est 

libéré. La Résistance s’était organisée très précocement et, à partir de 1943, 

elle avait pris l’ampleur d’un mouvement de masse. Mais elle avait échappé 

aux violences d’une guerre civile prolongée, comme celle qui s’installe en 

Italie entre 1943 et 1945, pour ne rien dire de la Yougoslavie ou de la Grèce. 

L’insurrection de Paris, pendant l’été 1944, prend même l’allure d’une fête 

si on la compare à celle qui se déroule au même moment à Varsovie. Sur le 

plan de la violence politique, les 10 000 morts de l’épuration (pour la plupart 

extrajudiciaire) constituent, en définitive, le bloc – massif et concentré – des 

guerres  « franco-françaises »  du  xxe siècle. Voici donc le paradoxe : celui 

d’un demi-siècle de passions idéologiques exacerbées qui accompagnent 

des conflits politiques relativement pacifiques. La violence connue par les 

Français entre 1914 et 1945 aura surtout été celle des guerres : deux guerres 

mondiales affreusement meurtrières et trois guerres coloniales, elles aussi 

sanglantes bien que de façon très asymétrique. Mis à part les violences 

subies sous l’occupation allemande, le seul massacre connu en France 

métropolitaine entre 1914 et 1962 est celui de 200 Algériens tués et jetés 

dans la Seine, au cœur de la capitale, le 17 octobre 1961. Ces observations 

ne visent pas à réduire la « guerre civile » perpétuelle évoquée par Mauriac 

en 1968 à une simple succession de « psychodrames » – comme semblait 

le suggérer Alexandre Kojève au même moment – mais elles indiquent un 

contraste qui demande à être expliqué. 

Si les polarisations idéologiques françaises entraînent une violence qui 

demeure circonscrite, cela tient avant tout à la force de la tradition républi-

caine. Depuis la fin du xixe siècle, la République n’a cessé d’être à la fois 

la ligne de clivage et le cadre dans lequel ces conflits ont pu être résorbés 

et finalement surmontés. En France – une vaste littérature l’a souvent 

souligné –, la « république » est une notion qui transcende les frontières 

limitées d’un régime politique pour définir un domaine beaucoup plus vaste 

qui coïncide avec l’héritage de la Révolution française, sous la forme d’une 

synthèse sélective de ses valeurs et de ses choix politiques. La tradition du 

républicanisme révolutionnaire ayant été défaite avec la Commune de Paris, 
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restait celle du républicanisme conservateur qui réinscrivait 1789 dans le 

cadre de la démocratie libérale. La Révolution demeurait « un bloc », selon 

la célèbre définition de Clemenceau, mais la propriété primait désormais 

sur l’égalité et 1793 incarnait alors le nationalisme autoritaire des Jacobins 

bien davantage que la dictature populaire des sans-culottes. L’universalisme 

de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen prenait la forme du 

patriotisme républicain, providentiel, porteur d’un message de progrès, 

certes supranational, mais de plus en plus identifié à une communauté et 

à une histoire nationales. La vocation universelle de la « Grande Nation » 

s’exprimait enfin dans sa « mission civilisatrice » en dehors de l’Europe : de 

Gambetta à de Gaulle, le colonialisme a été un élément essentiel du paradigme 

républicain. L’invention de la tradition républicaine a été parachevée par la 

création d’un ensemble de symboles, de mythes et de rites qui se sont inscrits 

progressivement dans l’imaginaire national. Les fêtes, les commémorations, 

les monuments forgent une culture – de  La  Marseillaise à l’iconographie 

de Marianne – qui sacralise la République 1. Bref, cette dernière a pris la 

forme d’une « religion séculière », démocratique, distincte mais parallèle 

à celles de l’élan racial et du messianisme socialiste décrites par Raymond 

Aron en 1944 2. Ainsi conçu, le républicanisme est le prisme par lequel se 

manifestent en France – s’y opposant ou, plus souvent, le traversant – les 

conflits idéologiques du monde occidental. Ses frontières poreuses, où 

démocratie, libéralisme et nationalisme alternent et se croisent selon les 

circonstances, expliquent sa résilience et sa force intégratrice ainsi que sa 

capacité à contenir et résorber les conflits. Au fond, l’histoire des antago-

nismes idéologiques en France entre 1914 et 1962 est l’histoire des crises, 

des fractures et des recompositions du paradigme républicain, avec toutes 

les transformations qui en découlent. 

L’Union sacrée

« Union sacrée » : pendant la Grande Guerre, le nationalisme vécu comme 

esprit de croisade transcende et annule les conflits idéologiques. En France 

comme partout ailleurs en Europe, l’intelligentsia est dans sa quasi-totalité 

emportée par la vague chauvine. Pendant quatre ans, le paradigme républicain 

se réduit à sa composante patriotique qui parvient à fédérer l’ensemble des 

familles politiques et des âmes idéologiques françaises. Tous, de la SFIO 

1. Maurice Agulhon,  Les Métamorphoses de Marianne, Paris, Flammarion, 2001. 

2. Raymond Aron, « L’avenir des religions séculières »,  in  Raymond Aron,  Chroniques de guerre. 

 La France libre (1940-1945), Paris, Gallimard, 1990, p. 926. 
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à l’Action française, communient dans la célébration du combat national. 

Parmi les plus chauvins se trouvent des républicains révolutionnaires tels 

le blanquiste Édouard Vaillant et le marxiste Jules Guesde, qui entre au 

gouvernement. La visite de Maurice Barrès au domicile de Jaurès, pour se 

recueillir devant la dépouille du leader socialiste assassiné, scelle symboli-

quement la réconciliation entre les ennemis mortels du passé, des ennemis 

que l’affaire Dreyfus avait opposés à peine quelques années plus tôt. Les 

clivages idéologiques se sont dissous, sublimés par une entité supérieure, 

presque métaphysique, qui s’appelle nation. Digne, la fille endeuillée de 

Jaurès apparaît à Barrès comme « une superbe jeune femme, exactement 

une statue de la place de la Concorde ». Dans le climat de la mobilisation 

générale, Jaurès est devenu à ses yeux « un noble homme, ma foi oui, un 

grand homme : adieu Jaurès, que j’aurais voulu librement aimer ! 1 ».  Dans 

un article paru en 1916, André Livet souligne l’unanimisme des intellec-

tuels devant la guerre : droit, humanité, justice, liberté, civilisation sont 

des valeurs françaises qui dépassent les clivages partisans et se dressent 

naturellement contre l’ennemi allemand. Pour avoir une idée de l’atmos-

phère électrique d’août 1914, il suffit de rappeler que le philosophe Alain, 

âgé de quarante-six ans, veut s’engager comme volontaire. Seule la rhéto-

rique permet de distinguer les nationalistes de souche républicaine de ceux 

d’obédience maurrassienne : Henri Bergson exalte « la lutte de la civilisation 

contre la barbarie », tandis que Léon Daudet, écrivain au style plus imagi-

natif, voudrait étriper « le porc allemand 2 ». L’Université, bastion de l’intel-

ligentsia républicaine, se mobilise massivement. Les membres de l’école 

durkheimienne s’enrôlent, comme Marcel Mauss, ou bien ils écrivent des 

pamphlets bellicistes. À la différence de Max Weber, qui assume son natio-

nalisme et s’interroge sur la puissance du sentiment patriotique dans un 

contexte guerrier, Émile Durkheim et Ernest Lavisse créent un comité d’études 

visant à prouver, par les méthodes de la science, la supériorité militaire et 

spirituelle de la France. Jadis défenseurs du principe d’une science axiolo-

giquement neutre, pure et de valeur universelle, les chercheurs s’efforcent 

de donner une application pratique à leurs découvertes dans le cadre d’une 

guerre moderne qui prend l’allure d’une compétition scientifique et techno-

logique entre les belligérants. Le 1er juin 1915, l’historien Marc Bloch écrit 

une « lettre d’adieu » à sa famil e, en prévoyant sa mort au champ d’honneur, 

qui résume parfaitement l’état d’esprit du républicanisme français des années 

de guerre : « Je suis mort volontairement pour une cause que j’aimais ; j’ai 

1. Cité  in Michel Winock,  Le Siècle des intellectuels, Paris, Seuil, « Points », 1999, p. 162-163. 

2. Cité  in  Christophe Prochasson et Anne Rasmussen,  Au nom de la patrie. Les intellectuels et 

 la Première Guerre mondiale (1910-1919), Paris, La Découverte, 1996, p. 133. 
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fait en partant le sacrifice de moi-même ; c’est la plus belle des fins. […] Je 

suis mort sûr de la victoire, et heureux – oui, vraiment heureux, je le dis 

dans toute la sincérité de mon âme – de verser mon sang ainsi 1. »

Dans ce climat exalté, les livres de Romain Rolland et d’Henri Barbusse 

détonnent, mais il serait faux d’y voir, dans le sillage d’une légende conso-

lidée, deux pamphlets antipatriotiques. Ni l’un ni l’autre ne visent à briser 

le paradigme républicain. Paru d’abord dans le  Journal de Genève, l’essai 

de Rolland,  Au-dessus de la mêlée (1915), ne conteste pas le principe 

de la défense nationale car il respecte le sentiment patriotique et l’atta-

chement aux valeurs d’une tradition française qu’il revendique. Il demande 

simplement, par son appel à la raison, d’éviter les excès manichéens de 

la propagande chauvine, en refusant d’identifier  in toto l’Allemagne à la 

barbarie. Les responsables du bombardement de Louvain restent néanmoins 

à ses yeux des « fils d’Attila », oublieux de l’héritage de Goethe. Il déplore 

la guerre fratricide à laquel e se livrent les grands peuples de l’Occident, 

dont il voudrait restaurer la civilisation commune. L’universalisme dont 

il se réclame est davantage impérial qu’humanitaire, puisqu’il ne cache 

pas son dégoût devant le spectacle d’une guerre dans laquelle les nations 

européennes mobilisent des troupes coloniales, en confiant la défense 

de leurs valeurs aux « barbares du pôle » et à « ceux de l’équateur », avec le 

résultat de voir sur le champ de bataille des soldats aux « peaux de toutes 

les couleurs 2 ». Cela n’empêchera pas les critiques de l’Action française 

d’accuser Rolland de trahison. 

Ces mêmes considérations valent au sujet du roman d’Henri Barbusse, 

 Le Feu, qui suscite une grande émotion et obtient le prix Goncourt en 1916. 

Barbusse n’analyse pas les causes de la guerre ni ne dénonce les visées des 

États qui l’ont déclenchée. Il décrit le martyre des soldats dans les tranchées 

en touchant ainsi la conscience d’un pays profondément atteint par le gigan-

tesque carnage qu’a été la Grande Guerre. Cette émotion est partagée par 

les patriotes et elle rencontre un énorme succès, en dépit des vitupéra-

tions escomptées d’un Léon Daudet. D’autres écrivains s’engouffrent dans 

la brèche de ce pacifisme humanitaire, surtout vers la fin du conflit. De 

Léon Werth ( Clavel soldat) à Raymond Lefebvre et Paul Vaillant-Couturier 

( La Guerre des soldats), de Georges Duhamel ( Vie des martyrs) à Roland 

Dorgelès ( Les Croix de bois), tous déplorent les souffrances d’une guerre 

vécue et acceptée comme une sorte de catastrophe naturelle. 

L’esprit d’unité nationale persiste après la guerre, lorsque Maurras 

1. Marc Bloch, « Lettre d’adieu »,  L’Histoire, la guerre, la Résistance, Paris, Gallimard, « Quarto », 

2006, p. 188. 

2. Romain Rolland,  Au-dessus de la mêlée, Paris, Ollendorff/Neuchâtel, Attinger, 1915, p. 24-25. 
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domine la scène intellectuelle. L’expérience traumatique que vient de vivre le 

pays semble brouiller encore les frontières entre républicanisme, légitimisme 

et catholicisme conservateur, tous fédérés dans une même communauté 

de destin. Pays vainqueur au prix d’un énorme tribut de sang qui l’affaiblit, 

et dont les conséquences vont lourdement peser dans les deux décennies 

à venir, la France n’est pas atteinte par la vague révolutionnaire qui déferle 

après octobre 1917. La guerre civile européenne fait des ravages en Europe 

centrale, où les empires ne survivent pas à la défaite, ainsi qu’en Italie, 

où la crise d’après guerre conduit Mussolini au pouvoir, mais ses échos 

sont faibles à Paris. Louis Aragon, futur chantre de Staline et du Guépéou, 

considère alors la Révolution russe comme une simple crise ministérielle. 

Les forces politiques qui s’opposent à la guerre sont extrêmement minori-

taires. En 1915, seuls deux délégués français assistent à la conférence de 

Zimmerwald, en Suisse, où se réunit une poignée de socialistes européens 

prêts à s’attaquer à la politique d’Union sacrée ; trois députés à celle de 

Kienthal, l’année suivante. L’opposition à la guerre au nom de l’interna-

tionalisme socialiste n’est animée que par quelques intellectuels isolés, tel 

l’historien d’origine russe Boris Souvarine, et un petit noyau de syndica-

listes révolutionnaires rassemblés autour du journal  La Vie ouvrière, dirigé 

par Pierre Monatte et Alfred Rosmer. La majorité de délégués de la SFIO 

qui, lors du congrès de Tours en 1920, décide de créer le Parti communiste, 

est dirigée par Marcel Cachin et Ludovic-Oscar Frossard, qui ont voté les 

crédits de guerre en 1914. Pour Frossard, qui veut inscrire le bolchevisme 

dans la tradition du républicanisme révolutionnaire français, Octobre est 

une étape dans la marche émancipatrice amorcée par la Révolution de 

1789, puis poursuivie en 1830, 1848 et 1871. À ses yeux, Lénine et Trotski 

ont agi comme les dignes héritiers de leurs ancêtres de 1793, éclairés par 

les enseignements de la Grande Nation. L’historien Albert Mathiez se 

charge d’ailleurs, dès 1920, d’illustrer le rapport de filiation qui rattache le 

bolchevisme au jacobinisme, son expérience matricielle ( Le Bolchevisme 

 et le jacobinisme, Paris, Librairie de l’Humanité, 1920). 

Pendant les années 1920, le paradigme républicain n’est brisé que par des 

mouvements d’avant-garde auxquels adhèrent des jeunes intellectuels.  Clarté, 

la revue créée par Barbusse en 1919, devient le principal pôle d’attraction 

pour la gauche communiste et révolutionnaire. Accueillant les contribu-

tions des communistes Souvarine, Pierre Naville et Marcel Fourrier, ou 

encore du sorélien Édouard Berth, elle proclame ouvertement son orien-

tation « antihumanitaire », antirépublicaine, anticapitaliste et anticoloniale 1. 

1. Nicole Racine, « Une revue d’intellectuels communistes dans les années vingt :  Clarté », 

 Revue française de science politique, vol. 17, no 3, 1967, p. 488-519. 
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En 1924,  Clarté salue la mort d’Anatole France par un numéro spécial 

intitulé « Un cadavre ». 

 Clarté est aussi un des lieux qui favorisent la rencontre entre le commu-

nisme et le principal mouvement d’avant-garde surgi en France après la 

Grande Guerre : le surréalisme. Dès 1921, Dada, son ancêtre, avait organisé 

à Paris un procès contre Maurice Barrès, accusé d’« attentat à la sûreté 

de l’esprit ». Dans ce tribunal parodique où Barrès est représenté par un 

mannequin, la présidence confiée à André Breton et la défense à Louis 

Aragon, l’esprit patriotique qui a dominé la vie culturelle et politique 

française depuis 1914 est violemment contesté. Faisant office de « soldat 

inconnu », le poète Benjamin Péret se présente au procès avec un masque 

à gaz et s’exprime en allemand. Quelques jours plus tard, les dadaïstes 

organisent un happening pour protester contre l’interdiction de séjour 

du peintre allemand Max Ernst, dont une exposition vient de s’ouvrir 

à Paris. Mobilisés contre la guerre du Rif, les surréalistes dépassent les 

frontières d’un engagement purement esthétique et affirment l’exigence d’une 

action politique dont le seul interlocuteur possible, au cours des années 

1920, est le Parti communiste (Pierre Naville,  La Révolution et les intellec-

 tuels, Paris, Gallimard, 1975 [1927]). 

En 1927, Julien Benda écrit  La Trahison des clercs pour dénoncer la 

faute d’une intelligentsia qui, attirée par la société profane avec ses particu-

larismes – le nationalisme comme la révolution –, abdiquerait son rôle de 

gardienne de la raison pure, porteuse de valeurs intemporelles et univer-

selles. Aux yeux des surréalistes, cependant, cet humanisme abstrait appar-

tient à un autre âge. Leur engagement préfigure la radicalisation politique 

des intellectuels qui domine la culture européenne de la décennie à venir. 

Fascisme et antifascisme

Le paysage politique et idéologique connaît en effet une mutation consi-

dérable au cours des années 1930. Si ses prémices sont plus anciennes, c’est 

pendant cette décennie cruciale qu’elle se condense et produit un changement 

visible, vécu comme un premier trauma annonciateur des catastrophes 

futures. Sur le plan historiographique, le débat reste ouvert au sujet de la 

signification et de la portée réelle des émeutes du 6 février 1934. À cette date, 

une grande manifestation de l’extrême droite, qui semble menacer le Palais-

Bourbon, se solde finalement par quatorze morts et des centaines de blessés, 

place de la Concorde, suite à des affrontements violents avec la police. La 

nébuleuse aussi étendue que fragmentée des ligues – de l’Action française 

aux Croix-de-feu – n’était sans doute pas prête à renverser le pouvoir, mais 
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l’impact de cet événement fut énorme, bien au-delà de la démission du chef de 

gouvernement, le radical Édouard Daladier. Il s’agit d’un tournant majeur avec 

lequel la « guerre civile européenne » faisait irruption dans la scène française, 

en aiguisant les conflits idéologiques et politiques. En 1922, le fascisme était 

apparu comme un phénomène spécifiquement italien, souvent regardé avec 

distance, parfois expliqué en termes anthropologiques comme expression 

théâtrale d’une nation méditerranéenne jeune et immature. Après 1933, 

la montée au pouvoir de Hitler en Allemagne, ainsi que le basculement 

vers la dictature de l’Autriche et du Portugal, révèlent la dimension européenne 

du fascisme. En 1934, ce dernier se manifeste en France. Deux ans plus 

tard, la guerre civile espagnole lui donne une forme dramatique en trans-

formant le continent en une poudrière prête à exploser à chaque instant, 

un continent où la polarisation entre les courants idéologiques issus de la 

Grande Guerre devient déchirante et sans médiation possible. Or la France 

se trouve au milieu de ce champ magnétique. C’est à Paris, en effet, que 

se déroule en 1935 le Congrès international des écrivains en défense de la 

culture, un moment emblématique dans l’affrontement qui domine la scène 

européenne entre fascisme et antifascisme. Dans l’Hexagone, cela ne peut 

que raviver et renouveler l’ancienne dispute autour de la République. Une 

fois définitivement fermée la parenthèse patriotique ouverte par la Grande 

Guerre, le front antirépublicain se renforce, sous la forme d’une coalition 

d’extrême droite dans laquelle l’Action française est désormais épaulée par 

une pléiade de mouvements et de partis qui gravitent, avec de multiples 

nuances, dans l’orbite fasciste. Ils disposent souvent d’une base de masse 

et d’une large influence intellectuelle. Ils polarisent plusieurs dissidences 

de gauche, de Marcel Déat à Jacques Doriot. La diffusion des hebdoma-

daires qui, tels  Gringoire,  Candide et  Je suis partout, propagent le verbe 

nationaliste, antisémite et fascisant, est impressionnante et dépasse de loin 

celle de leurs compétiteurs républicains et antifascistes, comme  Marianne. 

Dans ce contexte, le Front populaire apparaît comme une version radica-

lisée du paradigme républicain bien que la formule de ce dernier s’en 

trouve dès lors modifiée : sa composante nationaliste se réduit grâce au 

transfert massif des nationalistes vers la droite antirépublicaine, tandis que 

sa composante humaniste, démocratique et libérale prend une connotation 

antifasciste. Le paradigme républicain se renforce cependant en intégrant 

le communisme et un courant significatif du monde catholique à côté du 

tronc plus ancien de la SFIO et du Parti radical. Aidé par le traité franco- 

soviétique de 1935, le Parti communiste reconnaît le principe de la défense 

nationale et, sous la direction de Thorez, transforme le communisme en 

une cause nationale. L’inscription déjà mentionnée du bolchevisme dans 

la tradition jacobine favorise cette mue républicaine qui prend des traits 
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chauvins : Thorez veut rendre les communistes fiers « du passé de gloire » de 

leur pays 1. De son côté, le monde catholique a cessé d’être un bloc conser-

vateur : il se divise entre une droite qui, notamment à cause de la guerre 

civile espagnole, se fascise – il suffit de penser aux poèmes de Paul Claudel 

à la gloire de Franco –, et une « gauche », au sens topologique du terme, 

qui reconnaît la légitimité de l’antifascisme. Traumatisés par la violence 

franquiste, François Mauriac et Georges Bernanos adoptent une position 

de soutien ou de neutralité bienveillante à l’égard de la République, tant en 

Espagne qu’en France. Dans  Humanisme intégral (1936), Jacques Maritain 

confirme son éloignement de l’Action française. Il plaide pour un renouvel-

lement éthique de la démocratie représentative et indique le chemin d’une 

troisième voie opposée à la fois au fascisme et au communisme, deux formes 

parallèles, selon lui, de totalitarisme ou plutôt d’« humanisme inhumain » : 

d’un côté « l’humanisme athée de la dictature du prolétariat », de l’autre 

« l’humanisme zoologique du sang et de la race 2 ». Cette troisième voie ne 

peut que se reconnaître, tant bien que mal, dans la démocratie libérale et 

républicaine. Plus ambiguë est la traduction politique du « personnalisme » 

que propose Emmanuel Mounier dans la revue  Esprit, fondée en 1932. Sa 

recherche d’un nouveau communautarisme chrétien au-delà des formes 

de la démocratie représentative l’inscrit d’abord au centre de la nébuleuse 

des mouvements « non conformistes » des années 1930 pour aboutir ensuite 

à un éphémère soutien au régime de Vichy en 1940. Le christianisme de 

Simone Weil est ancré à gauche, quoique intimement tourmenté : sa critique 

du totalitarisme et de la démocratie libérale se situe dans une perspective 

clairement antifasciste et socialiste ( Écrits historiques et politiques, Paris, 

Gallimard, 1988, 3 vol.). Les inquiétudes du monde catholique révèlent en 

tout cas un état de crise, pétri d’incertitudes et de fluctuations, qui en fait 

une passerelle entre la droite et la gauche, entre fascisme et antifascisme, 

un courant de pensée tantôt effrayé par la violence fasciste, tantôt attiré par 

la version spiritualiste d’un organicisme communautariste, parfois révulsé 

et parfois traversé par l’antisémitisme. 

Mais  Humanisme intégral peut aussi être lu comme la version chrétienne 

d’une critique du totalitarisme qu’à la même époque le libéralisme essaie 

de systématiser. Pour Élie Halévy, avant même d’anéantir le noyau éthique 

de la démocratie, le totalitarisme se propose l’étatisation de l’économie et 

de la pensée. Vu sous cet angle, écrit-il en 1936, le communisme soviétique 

« est, à la lettre, un “fascisme” », tandis que ce dernier lui apparaît comme 

1. Cité  in Stéphane Courtois et Marc Lazar,  Histoire du Parti communiste français, Paris, PUF, 

1995, p. 129. 

2. Jacques Maritain,  Humanisme intégral, Paris, Aubier, 1936, p. 295. 

 

idées politiques 211

une « imitation directe des méthodes russes de gouvernement 1 ». Deux ans 

plus tôt, cependant, Halévy avait adhéré au Comité de vigilance des intellec-

tuels antifascistes lancé, au lendemain du 4 février, par Alain, Paul Rivet et 

Paul Langevin, et au sein duquel étaient actifs de nombreux communistes, 

de Jean-Richard Bloch à Paul Nizan. Autant le paradigme républicain est 

élastique, poreux, autant l’antifascisme est hétérogène, incluant une vaste 

gamme de sensibilités qui vont de l’anarchisme au catholicisme, du libéra-

lisme au communisme. La polarisation idéologique extrême qui affecte la 

culture européenne des années 1930 permet à des figures aussi différentes, 

voire antipodales sur le plan philosophique et intellectuel, qu’André Breton, 

Jacques Maritain, Élie Halévy et Paul Nizan, de se retrouver réunies pour 

défendre une cause commune. Cette alliance transitoire – celle d’un éthos, 

davantage que d’une idéologie partagée – ne pourra pas survivre à la fin de 

la Seconde Guerre mondiale et à la chute du Troisième Reich. 

Ce qui frappe le plus, lorsqu’on étudie la culture française des années 1930, 

c’est le contraste profond entre l’acuité de cette polarisation idéologique et 

la faible présence d’idéologues. Dans un paysage marqué par une très grande 

effervescence, agité d’abord par les mobilisations de l’extrême droite puis 

par la vague du Front populaire, les idéologies qui s’affrontent – du fascisme 

au communisme – sont largement empruntées de l’étranger et retranscrites 

en fonction d’un clivage national interne qui est forgé par le paradigme 

républicain. À l’aune des autres cultures politiques européennes, le paysage 

idéologique français de l’entre-deux-guerres apparaît singulièrement pauvre. 

Le marxisme ne tient pas la comparaison avec ses homologues allemand, 

italien, russe ou même latino-américain. À l’exception de quelques essais 

d’Henri Lefebvre, il fait preuve d’une sécheresse et d’une stérilité remar-

quables, sans commune mesure avec les contributions de Gramsci, de l’école 

de Francfort, de Trotski ou, de l’autre côté de l’Atlantique, de José Carlos 

Mariátegui. Privé d’une expression politique organique, le libéralisme ne 

produit aucun penseur du calibre de Hans Kelsen, John Maynard Keynes 

ou Benedetto Croce, ni de l’envergure de Benjamin Constant, Guizot et 

Tocqueville, ses ancêtres du xixe siècle. Le socialisme produit des leaders 

charismatiques comme Léon Blum, mais pas des théoriciens comparables 

à Otto Bauer ou Rudolf Hilferding, tandis que le fascisme s’exprime par 

une armée de propagandistes excités, parfois flamboyants, qui ne sont pas 

des penseurs politiques du niveau de Giovanni Gentile ou Carl Schmitt. 

On a l’impression que, dans ce champ magnétique français, la polarisation 

idéologique est sublimée par l’esthétique. Les idéologues y sont plutôt des 

esthètes. C’est sans doute à l’ensemble de la sphère politique française que 

1. Élie Halévy,  L’Ère des tyrannies, Paris, Gallimard, 1938, p. 215. 
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l’on pourrait étendre, pendant les années 1930, la célèbre remarque de 

Walter Benjamin sur le fascisme comme tendance à une « esthétisation de la 

politique », et ce n’est sans doute pas un hasard si c’est en France que l’exilé 

allemand a formulé cette idée 1. En France, l’antifascisme est ainsi incarné 

par des écrivains. Ce sont André Malraux et André Gide qui officient les 

grandes messes antifascistes. Ce sont des écrivains comme André Breton 

et Benjamin Péret qui donnent visibilité aux dissidences communistes, 

en se rapprochant du trotskisme, en réclamant la libération de Victor 

Serge, déporté dans un Goulag, ou bien en dénonçant le stalinisme, lors 

des procès de Moscou, comme une caricature de socialisme. C’est grâce 

au pamphlet d’un écrivain –  Retour de l’URSS d’André Gide (1936) – que 

surgit le débat sur le stalinisme. Léon Blum, le principal leader socialiste 

après la mort de Jaurès, est un normalien qui a amorcé son parcours intel-

lectuel comme critique littéraire avant de découvrir sa vocation politique 

et qui, une fois devenu ministre et chef de gouvernement, restera toujours 

un dandy aux yeux de ses adversaires. Il est qualifié par Léon Daudet 

d’« hybride ethnique et hermaphrodite ». Les intellectuels nationalistes, 

eux, ne cachent pas que leur attraction pour le fascisme est d’abord d’ordre 

esthétique. Le fascisme incarne une Europe jeune, virile, mâle, opposée à la 

décadence démocratique. Pierre Drieu La Rochelle, théoricien du « socia-

lisme fasciste », est un écrivain passé par le surréalisme ; Robert Brasillach 

et Lucien Rebatet sont des romanciers et des critiques de cinéma. Même 

l’antisémitisme, dans la France des années 1930, atteint son paroxysme sous 

une forme littéraire, avec  Bagatelles pour un massacre de Louis-Ferdinand 

Céline (1937). Pour Drieu La Rochelle, le fascisme exprime son « envie 

de redresser les hommes de gauche en les reprenant dans une discipline, 

en leur redonnant le sens du prestige, de l’élégance (l’élégance, rien de 

plus populaire) 2 ». Robert Brasillach, lui, voit dans le national-socialisme 

un « culte de la patrie » qui se traduit « en cérémonies d’une beauté souve-

raine, en offices diurnes et nocturnes, en nuits de Walpurgis éclairées par 

les projecteurs et par les torches, en musiques énormes, en chansons de 

guerre et de paix chantées par des millions d’hommes 3 ». 

Esthétique est aussi l’antifascisme de Georges Bataille et du Collège 

de sociologie, à coup sûr un des courants les plus originaux et créateurs de 

cette décennie cruciale. Se situant complètement en dehors du paradigme 

républicain dont il rejette radicalement l’ancrage rationaliste, positiviste, 

humaniste ainsi que le nationalisme et le colonialisme, Bataille ne veut pas 

1. Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » [1935], in 

 Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 113. 

2. Pierre Drieu La Rochelle,  Socialisme fasciste, Paris, Gallimard, 1934, p. 235. 

3. Robert Brasillach,  Les Sept Couleurs, Paris, Plon, 1939, p. 207. 
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combattre le fascisme au nom de la démocratie libérale – d’où l’ambiguïté 

de certaines de ses formulations, parfois interprétées comme une forme 

de complicité avec le fascisme – mais au nom d’une action émancipatrice 

qui puise sa force dans le mythe, un mythe qu’il refuse d’abandonner aux 

fascistes 1. Le mythe nazi opprime et enchaîne, il aliène tout en promettant 

l’avènement d’un « Homme nouveau » ; il faut lui opposer un mythe libérateur, 

un imaginaire capable de briser les barrières de l’ordre social, de dépasser 

l’horizon du réel. On comprend le scepticisme des interlocuteurs occasionnels 

du Collège de sociologie qui, dans une Europe envahie par la mythologie 

nationaliste et où prolifèrent les lectures fascistes de Nietzsche et de Sorel, 

ne sont pas prêts à le suivre sur cette voie 2. 

La France des années 1930 voit aussi l’émergence d’une forme spéci-

fique de « modernisme réactionnaire » dans lequel confluent sensibilités 

et préoccupations diverses. On y trouve des transfuges de la gauche socia-

liste comme Marcel Déat et Henri De Man qui transforment le « planisme » 

en véritable doctrine sociale et politique. Née en Allemagne pendant la 

Grande Guerre, lorsque Walther Rathenau se charge d’organiser l’économie 

de l’empire wilhelminien comme dispositif militaire, puis développée par 

Rudolf Hilferding sous la république de Weimar, l’idée de plan était au départ 

une simple méthode de rationalisation économique à l’époque de la guerre 

totale. Sous l’impact de la crise économique des années 1930 et de l’indus-

trialisation étatique lancée en URSS par Staline, Déat et De Man font du 

planisme un modèle de société qui, au-delà du marché et de la démocratie 

libérale, produit une forme de communautarisme corporatif. Fatalement, 

les deux finiront par enrichir la constel ation éclectique du fascisme. En 

1940, ils sombrent dans la collaboration. Déat voit Hitler comme une sorte 

de Robespierre allemand et salue dans le régime de Vichy « une révolution 

à la fois nationale et socialiste, à la fois française et européenne ». Une 

dérive fasciste analogue est celle de l’eugénisme qui aboutit à l’idée d’une 

sélection artificielle des races et de fabrication de l’« Homme nouveau ». 

Son principal représentant, Alexis Carrel, auteur du best-seller  L’Homme 

 cet inconnu (1935), considère la science comme un moyen pour créer un 

« nouveau Moyen Âge technologique ». À la différence de la « révolution 

conservatrice » allemande, fondée sur une symbiose hybride entre les 

valeurs héritées des anti-Lumières et un véritable culte de la technique, le 

modernisme réactionnaire français affiche une coloration moins roman-

tique. Il ne récuse pas l’héritage de la Révolution française et reconnaît, 

parmi ses ancêtres, les philosophes des Lumières. Déat voit en Rousseau 

1. Michel Surya,  Georges Bataille, la mort à l’œuvre, Paris, Gallimard, « Tel », 2012, p. 340-341. 

2. Denis Hollier,  Le Collège de sociologie (1937-1939), Paris, Gallimard, « Folio », 1995. 
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un précurseur du « planisme ». Aux antipodes des girondins, précurseurs 

du libéralisme moderne, il revendique sa filiation avec le « courant autori-

taire, hiérarchique, étatiste sinon organique » incarné par le jacobinisme 1. 

Vichy

La guerre qui oppose collaborateurs et résistants, entre la défaite et la 

Libération, perpétue l’ancienne « guerre de religion » franco-française, en 

renouvelant l’affrontement entre fascisme et antifascisme. La République 

demeure le partage des eaux, au prix de fractures et de recompositions qui 

traversent les champs intellectuels et brouillent les polarisations idéologiques 

de la décennie antérieure. Pendant l’été 1940, la Troisième République s’auto-

dissout dans un climat d’union nationale qui rappelle à certains égards celui 

de l’été 1914, même si un sentiment généralisé de tragédie et de désespoir 

remplace l’exaltation chauvine du premier conflit mondial. Bien qu’am-

putée d’une partie (minoritaire) de ses membres, l’Assemblée nationale 

vote les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, qui est accueil i comme un 

sauveur aussi bien par les socialistes de la SFIO que par l’Action française. 

Au lendemain de la défaite, André Gide écrit dans son journal, en citant 

Goethe, que « composer avec l’ennemi n’est pas lâcheté mais sagesse 2 », 

tandis qu’Emmanuel Mounier cultive l’illusion de construire son mouvement 

et créer une forme nouvelle de « liberté » dans le cadre institutionnel de 

Vichy (une perspective que le statut des Juifs d’octobre 1940 ne semble pas 

déranger). Au moment où les nationalistes saluent la « Révolution nationale » 

comme une « divine surprise » ou se lancent dans la collaboration avec un 

mélange d’enthousiasme, d’abjection et, souvent, de « haine de soi » mal 

dissimulée, les républicains se cloîtrent dans le silence, comme Malraux, 

ou se résignent à survivre dans le cadre d’une occupation durable. C’est ainsi 

que plusieurs intellectuels et savants acceptent d’« aryaniser » leurs revues 

pour en poursuivre la publication, comme dans le cas célèbre des  Annales, 

où Lucien Febvre prie Marc Bloch d’enlever son nom de la direction 3. 

La Résistance, à ses débuts, est incarnée par un militaire, un nationa-

liste conservateur et catholique qui agit inspiré bien davantage par le sens  

de l’honneur et par un sentiment patriotique que par souci de défense de la 

République. Les communistes vont rejoindre la Résistance – et réintégrer 

1. Marcel Déat,  Pensée allemande et pensée française, Paris, Aux Armes de France, 1944, p. 17. 

2. Cité  in Pascal Ory et Jean-François Sirinelli,  Les Intellectuels en France de l’affaire Dreyfus 

 à nos jours, Paris, Armand Colin, 1986, p. 122. 

3. André Burguière,  L’École des Annales, une histoire intellectuelle, Paris, Odile Jacob, 2006, 

p. 59-63. 
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ainsi le front républicain – seulement en 1941, après l’agression nazie 

envers l’Union soviétique. Les socialistes qui, à l’instar de Blum et de 

Mendès France, s’opposent dès le départ au régime de Vichy sont fort 

peu nombreux. L’antifascisme s’organise d’abord en exil, où il est incarné 

essentiellement par des intellectuels. À Londres, Raymond Aron assure 

la publication de  La France libre, tandis qu’à New York voit le jour l’École 

libre des hautes études, lieu d’accueil des universitaires français. À partir 

de 1942, la Résistance parvient à recomposer le paradigme républicain, 

dominé cette fois par deux composantes qui en avaient toujours été aux 

marges, sinon à l’extérieur : le bonapartisme et le communisme. 

Vichy, c’est la revanche de l’antirépublicanisme, au sein duquel a pris 

forme une mouvance fasciste spécifiquement française. L’existence d’un 

fascisme français est désormais largement acceptée par l’historiographie 

qui a progressivement remis en cause la thèse classique des « trois droites » 

élaborée dans les années 1950 par René Rémond 1. Selon ce dernier, depuis 

1789 la France aurait connu une droite légitimiste, une droite bonapar-

tiste et une droite orléaniste, mais pas une droite  fasciste. La première naît 

avec la Contre-Révolution et s’étale sur un siècle, de Joseph de Maistre 

à Charles Maurras ; elle est réactionnaire, nostalgique de l’Ancien Régime 

et empreinte de catholicisme. La deuxième est autoritaire, populiste et 

s’affiche comme la gardienne de la nation. Napoléon III en a été le paradigme, 

mais elle a composé par la suite avec la tradition républicaine. La troisième 

est libérale, technocratique, favorable à une modernisation respectueuse 

de l’ordre et des hiérarchies sociales. Elle est apparue en 1830 avec Guizot, 

sous la monarchie de Juillet, et s’est manifestée depuis au sein de tous les 

régimes politiques français (y compris, vers sa fin, du Second Empire). 

Dans ce tableau, pas de fascisme. En France, selon Rémond et ses disciples, 

le fascisme n’aurait jamais été qu’un produit d’importation, sans racines 

et sans avenir, la mouvance de quelques enragés surgis sous l’occupation 

allemande, pendant une période éphémère, mais restés marginaux et isolés. 

Selon Rémond, Pétain serait bien davantage un mélange singulier de ces 

trois droites – quoique amputées de leur composante libérale – qu’un 

fasciste. Bref, c’est la thèse de l’« immunité » française à l’égard du fascisme. 

En réalité, peut-on objecter avec Zeev Sternhell, une droite fascisante 

s’est manifestée en France plus tôt qu’ailleurs 2. C’est Barrès qui, pendant 

l’affaire Dreyfus, abandonne le cosmopolitisme et le socialisme de sa jeunesse 

pour incarner un tournant nationaliste radical et subversif. Il passe outre la 

dénonciation de la « décadence » – l’obsession du « pessimisme culturel » fin 

1. René Rémond,  Les Droites en France, Paris, Aubier, 2005 [1954]. 

2. Zeev Sternhell,  La Droite révolutionnaire (1885-1914), Paris, Gallimard, 1997. 
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de siècle – et s’oriente vers une synthèse nouvel e entre la tradition conser-

vatrice – un certain romantisme, le rejet du progrès, l’autoritarisme, le 

respect des hiérarchies, un anticapitalisme aristocratique – et la modernité. 

Son culte du chef et de la jeunesse, son mythe du sang et du sol, sa haine 

des valeurs bourgeoises, son antisémitisme racial dessinent un irrationa-

lisme de type nouveau qui tend à créer une sorte de modernité alternative. 

Il ne regarde pas vers le passé mais se projette vers l’avenir. S’il rejette la 

démocratie, c’est pour la dépasser vers un ordre autoritaire, non pas pour 

restaurer l’Ancien Régime. Son éloge de la virilité, de la force primitive, 

de la vitalité du peuple le rapproche davantage d’Ernst Jünger que de 

Joseph de Maistre ou Louis de Bonald. Il n’adhère pas à l’Action française, la 

principale mouvance antirépublicaine et antidreyfusarde, car son nationa-

lisme populiste transcende la contre-révolution. Son antisémitisme radicalise 

Drumont, son racisme a déjà assimilé les codes du darwinisme social 1. Le 

collaborationnisme des Brasillach, Céline, Drieu La Rochelle, Jouhandeau, 

Montherlant, Morand, Rebatet et bien d’autres est l’héritier légitime de 

Barrès. La France de la fin du xixe siècle a été le lieu de la rencontre entre 

une droite qui abandonnait son conservatisme aristocratique pour devenir 

populiste et une gauche qui cessait d’être marxiste et républicaine pour 

devenir nationaliste. L’« imprégnation fasciste » des années 1930 a jeté les 

bases de Vichy et du collaborationnisme. 

Certes, la Révolution nationale emprunte son idéologie à Maurras 

davantage qu’à l’idéologie  völkisch nazie ; elle prône le retour à l’ordre et 

aux valeurs conservatrices au lieu de poursuivre le mythe d’une régénération 

raciale de l’Europe ; elle s’est imposée enfin grâce à la défaite. Elle abrite 

néanmoins de nombreuses composantes fascistes – dominantes à Paris – et 

s’inscrit dans le cadre d’une Europe allemande qui lui donne une évidente 

coloration fasciste. Le statut des Juifs promulgué par Vichy en octobre 1940 

parachève la longue trajectoire de l’antisémitisme français depuis l’affaire 

Dreyfus. Quelles qu’en soient les motivations, son interaction avec l’anti-

sémitisme allemand le conduit à dépasser les limites d’une politique discri-

minatoire pour devenir le vecteur d’une politique génocidaire. Écrire, 

comme le fait Lucien Rebatet en 1942, que « l’étoile jaune est la première 

étape vers ce ghetto, tant physique que moral, que nous devons, à mon 

sens, faire réintégrer aux Juifs le plus promptement possible 2 », n’est pas 

l’expression d’un simple antisémitisme de plume, c’est l’accompagnement 

d’une politique persécutrice qui a pris les traits du génocide. La « Révolution 

1. Zeev Sternhell,  Maurice Barrès et le nationalisme français, Paris, Armand Colin, 1972. 

2. Lucien Rebatet, « L’étoile jaune »,  Je suis partout, 6 juin 1942,  in  Pierre-André Taguieff (dir.), 

 L’Antisémitisme de plume (1940-1944). Études et documents, Paris, Berg International, 1999, p. 573. 
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nationale » ne vit pas en autarcie ; elle se déploie dans ce contexte global. 

Son légitimisme et son autoritarisme conservateur s’intègrent sans diffi-

culté dans le modernisme réactionnaire fasciste. 

Bien sûr, on peut discuter la thèse qui fait du nationalisme français 

de la fin du xixe siècle le berceau du fascisme en Europe, car ce modèle 

n’est pas généralisable. La rencontre entre une gauche révisionniste et une 

droite révolutionnaire trouve certaines correspondances dans la genèse 

du fascisme italien. La fusion qui s’opère dans la Péninsule, à la fin de la 

Grande Guerre, entre socialisme national, syndicalisme révolutionnaire, 

nationalisme radical, irrédentisme, spiritualisme et futurisme, semble en 

effet une répétition, dans un contexte plus chaotique, du cocktail idéolo-

gique expérimenté en France lors de l’affaire Dreyfus. Mais ce modèle ne 

trouve guère d’équivalent dans d’autres pays affectés par la fascisation de 

l’Europe pendant les années 1930. Pas en Espagne, où le fascisme prend 

finalement la forme du national-catholicisme franquiste en abandonnant 

le modernisme de la première Phalange, ni au Portugal, où il serait bien 

difficile de trouver une matrice de gauche au salazarisme. Ni dans le clérico- 

fascisme autrichien, de souche sociale-chrétienne, mais pas socialiste. 

Surtout, il ne trouve pas d’équivalent dans le national-socialisme, dont 

les origines résident dans l’idéologie  völkisch, le racisme biologique et la 

révolution conservatrice, aux antipodes de toute forme de syndicalisme 

ou de révisionnisme marxiste. Le fascisme de Vichy demeure, à plusieurs 

égards, un « fascisme d’occupation », proche de ceux qui surgissent dans 

plusieurs pays européens soumis à la domination allemande, de la Slovaquie 

à la Croatie jusqu’à l’Italie de la république de Salò 1. Il est notamment 

amputé d’une dimension essentielle du fascisme classique – l’impérialisme 

conquérant – car il voit le jour dans un pays conquis (l’empire colonial 

français devient vite un des points de force de la France libre implantée 

à Londres). Ces considérations n’enlèvent rien au fait que, loin d’être un 

accident de parcours, la Révolution nationale du maréchal Pétain a été le 

débouché cohérent – bien que non inéluctable – d’une longue trajectoire 

du nationalisme français. 

Guerre froide

Le paysage idéologique qui se dessine en France en 1944 diffère radica-

lement de celui de la décennie précédente. Autant les années 1930 sont 

dominées par l’affrontement entre fascisme et antifascisme, autant les deux 

1. Robert J. Paxton,  Le Fascisme en action, Paris, Seuil, 2004. 
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décennies suivantes se polarisent autour des clivages de la guerre froide : 

démocratie libérale et communisme soviétique, capitalisme et socialisme 

ou encore, selon la rhétorique libérale, « monde libre » et totalitarisme. 

Idéologiquement hétérogène, la Résistance a réussi à se souder, pendant un 

bref moment, autour d’un antifascisme consensuel, une sorte de républi-

canisme fédérateur où chacun trouvait sa place et pouvait communier 

autour des valeurs des Lumières triomphantes. Dans la présentation de 

sa nouvelle revue,  Les Temps modernes,    Jean-Paul Sartre cite Voltaire pour 

donner l’exemple d’un intellectuel « en situation ». Emmanuel Mounier 

propose, dans les pages d’ Esprit, sa revue convertie à la Résistance, une 

nouvelle Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Les intellec-

tuels commencent à subir l’attraction du Parti communiste – l’hégémonie 

communiste dans le champ culturel s’affirme plus tard – qui s’entoure de 

l’aura de Stalingrad et du martyre de ses militants. Le paysage est renouvelé 

aussi par l’avènement d’une nouvelle génération qui remplace l’ancienne : les 

porte-parole du collaborationnisme sont exécutés, condamnés ou margina-

lisés ; Maurras quitte la scène tandis que Sartre fait son entrée fracassante. 

Paris redevient la capitale de la culture européenne. Dans un continent 

en ruines, où l’Allemagne est anéantie et le Royaume-Uni tend à s’isoler à 

l’ombre de son puissant allié américain, la France (comme l’Italie) connaît 

un extraordinaire renouvellement d’idées et de personnes. Elle appartient 

au camp de la démocratie libérale, mais abrite un des plus puissants partis 

communistes du monde occidental. Aux États-Unis et dans l’Al emagne 

fédérale, la guerre froide se matérialise dans l’alignement de divisions 

blindées et de rampes atomiques ; la scène politique est obsédée par la 

dénonciation d’un ennemi extérieur (et de sa cinquième colonne), au prix 

d’un débat intellectuel étouffé. En France, la guerre froide prend la forme 

d’un débat d’idées entre des acteurs légitimés par la Résistance. 

Cet affrontement idéologique reste relativement déconnecté de la 

dynamique politique de la Quatrième République. Cette dernière surgit 

de l’échec du projet gaulliste, échec qui prouve, après la parenthèse de Vichy, 

la force du paradigme républicain. En 1944, Charles de Gaulle voulait en 

effet mettre son charisme au service d’une démocratie plébiscitaire qui 

présente les traits du bonapartisme. Incarnation de l’unité nationale, il se 

place au-dessus des forces politiques ; le pouvoir dont il se sent investi émane 

de la nation elle-même, en vertu de la légitimité acquise à la Libération, 

et il ne veut pas se plier aux contraintes d’une Assemblée représentative, 

avec ses alliances et ses compromis. La Quatrième République sera l’exact 

contraire de ce modèle. Dans un tel contexte, le débat idéologique ne peut 

que s’émanciper des clivages politiques d’une Assemblée représentative où, 

entre une droite orpheline du Général et une gauche stalinienne, la SFIO 
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mène la danse. Contrairement à l’opinion de certains observateurs selon 

lesquels l’après-guerre serait marqué par une sorte d’éclipse du libéralisme, ce 

dernier demeure au cœur du débat idéologique. En France comme ailleurs, ce 

sont les deux grandes valeurs héritées des Lumières qui s’opposent pendant 

la guerre froide : la liberté et l’égalité. Tous se réclament de ces valeurs, 

mais ils les réinterprètent et les hiérarchisent de manière différente, surtout 

en les identifiant aux deux blocs qui se partagent la planète. La liberté s’iden-

tifie au « monde libre » capitaliste, où le pluralisme et les droits individuels 

sont indissociables de la propriété et du marché ; l’égalité devient synonyme 

de collectivisme, à l’aune duquel le pluralisme et la démocratie libérale 

apparaissent des formes politiques « bourgeoises » et obsolètes. 

L’influence du communisme est grandissante et, au moins jusqu’à l’invasion 

soviétique de la Hongrie en 1956, il réussit à établir son hégémonie au sein 

du monde intellectuel. Il est toutefois traversé par de multiples contra-

dictions, qui se reflètent aussi bien dans son image publique que dans 

le débat idéologique. Si, aux yeux des « intellectuels organiques » du Parti, 

les crimes du stalinisme ne sont que des calomnies propagées par la propa-

gande ennemie, pour beaucoup de « compagnons de route » Stalingrad et 

la Résistance les ont rachetés, en les faisant apparaître comme des sacri-

fices douloureux mais justifiés. Stalingrad, écrit Edgar Morin,  « balayait 

pour moi, et sans doute pour des milliers comme moi, critiques, doutes, 

réticences. Stalingrad lavait tous les doutes du passé quand il ne les justi-

fiait pas. La cruauté, les procès, les liquidations trouvaient leur finalité dans 

Stalingrad 1 ». Premier parti de France en 1945, le PCF se dessine comme 

une sorte de Janus : d’un côté, une grande force nationale qui a contribué, 

grâce à son combat héroïque, au rétablissement de la démocratie, de l’indé-

pendance nationale et des conquêtes sociales de la Libération ; de l’autre, le 

« parti de l’étranger », selon la définition d’André Siegfried, qui agit au sein 

de la nation française comme la cinquième colonne de l’ennemi soviétique. 

Le « parti des fusillés » s’enracine profondément dans la société, où il assure 

la représentation politique des classes laborieuses, et se bâtit comme une 

« institution totale ouverte » dans laquelle les militants peuvent se constituer 

en communauté fraternelle, délimitée par une doctrine, des pratiques 

ritualisées, des symboles et un imaginaire partagés 2. D’une part, le Parti 

communiste revendique sa place légitime dans la tradition républicaine, 

en se présentant comme l’héritier authentique d’une longue histoire qui 

va de Jeanne d’Arc aux Lumières, de la Révolution de 1789 à la Libération ; 

1. Edgar Morin,  Autocritique, Paris, Seuil, 1959, p. 46. 

2. Claude Pennetier et Bernard Pudal, « Du parti bolchevik au parti stalinien »,  in  Michel Dreyfus 

(dir.),  Le Siècle des communismes, Paris, Éd. de l’Atelier, 2000, p. 338-339. 
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d’autre part, il proclame sa fidélité indéfectible à l’URSS et bâtit un culte 

de Staline sans commune mesure avec d’autres grands partis communistes 

occidentaux (tout d’abord celui de Togliatti). La contradiction est frappante : 

républicain à part entière, le Parti communiste incarne en même temps 

l’ennemi du « monde libre ». 

La polarisation idéologique de la guerre froide suppose l’existence du 

Janus communiste, à la fois puissance géopolitique du monde bipolaire 

(l’URSS) et protagoniste de la société française (le PCF). Elle concerne 

cependant – sans doute même au premier chef – un ensemble d’acteurs 

qui se situent en dehors des frontières du Parti. Ses idéologues, philo-

sophes officiels, directeurs de revues et de la propagande, sont des figures 

mineures. Lorsqu’ils écrivent, Jean Kanapa, Roger Garaudy, Pierre Daix et 

Annie Besse s’adressent surtout aux membres de l’« institution totale ». Le 

débat idéologique engage les intellectuels qui gravitent dans l’orbite du Parti 

sans en être membres, sans être pilotés, parfois entrant même en collision 

avec son orthodoxie, avec des clashs considérables qui ne restent pas sans 

séquelles (comme celui qui conduit Sartre à critiquer l’invasion sovié-

tique de la Hongrie). C’est en restant à l’écart du communisme officiel que  

Sartre et Merleau-Ponty peuvent réinterpréter le marxisme à la lumière 

de l’existentialisme et de la phénoménologie, s’interroger sur la place de la 

terreur dans l’histoire des révolutions et analyser les conceptions de Trotski 

ou d’Arthur Koestler sans les traiter de « renégats » ou de « traîtres 1 ». Cela 

vaut aussi pour Picasso, qui cautionne l’image du communisme allié de 

l’art et de la culture tout en échappant aux fourches caudines du réalisme 

socialiste. 

Symboliquement, la polarisation de la guerre froide est incarnée par Sartre 

et Aron. Le premier s’obstine à maintenir un dialogue ouvert avec le Parti 

de Thorez, convaincu que le communisme demeure l’horizon du siècle au 

prix de multiples ruptures avec ses amis (d’Albert Camus à Merleau-Ponty 

et David Rousset). Le second ne cesse de dénoncer le totalitarisme commu-

niste, une « religion séculière » qui, une fois le national-socialisme vaincu, 

constitue la plus pernicieuse forme d’oppression et d’aliénation du monde 

moderne. Entre Sartre et Aron, l’« intellectuel organique » est toutefois le 

second. Sartre reste un « compagnon de route » du Parti communiste. Il est 

en quête d’une révolution introuvable, d’un projet émancipateur à définir 

qui ne peut ni s’identifier avec le communisme officiel ni le renier, encore 

moins s’y opposer. Bref, un communisme inquiet, qui se cherche mais qui 

ne peut pas renoncer à choisir son camp dans un monde bipolaire. Staline 

est certes un dictateur, mais il incarne le sens de l’histoire, comme il l’a 

1. Maurice Merleau-Ponty,  Humanisme et terreur, Paris, Gallimard, 1947. 
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prouvé pendant la Seconde Guerre mondiale. Cette vision est partagée 

à l’époque par beaucoup d’observateurs, bien au-delà des rangs pourtant 

étoffés du Parti. Parmi eux, il y a par exemple un conservateur comme 

Alexandre Kojève, le plus important interprète de Hegel en France, qui, 

comme le philosophe allemand lors de l’entrée de Napoléon à Iéna en 1806, 

a eu l’impression de voir l’« esprit du monde » ( Weltgeist), cette fois-ci sous 

la forme d’un char soviétique s’avançant dans les rues de Berlin 1. Sartre 

ne dispose, pour son travail, que d’une revue,  Les Temps modernes. Aron 

est un éditorialiste au  Figaro. Il anime à son tour une revue,  Preuves, qui 

est l’expression française du Congrès pour la liberté de la culture, créé à 

Berlin en 1950 et financé par la CIA. Regroupement hétéroclite d’intellec-

tuels libéraux, libertaires et conservateurs, dont le seul élément fédérateur 

est l’anticommunisme, il devient le principal foyer de la lutte idéologique 

contre le totalitarisme. Avec d’autres intellectuels français aussi différents 

que Denis de Rougemont, François Mauriac, Jacques Maritain, Léon Blum, 

André Gide, Albert Camus et Manès Sperber, Aron y côtoie James Burnham, 

Sidney Hook, Benedetto Croce, Arthur Koestler, Franz Borkenau et Karl 

Jaspers. Sa défense du libéralisme et sa dénonciation de  L’Opium des intel-

 lectuels (1955) sont aussi bornées, comme le communisme de Sartre, par 

des barrières puissantes. Il s’agit, dans ce cas, des barrières du « monde 

libre » dont la liberté est assurée par les dollars du plan Marshall, les bombes 

atomiques du Pentagone et les troupes de l’OTAN. 

Les deux pôles idéologiques du champ magnétique de la guerre froide 

aimantent aussi tous les courants intermédiaires. En France comme ail eurs, 

les tentatives de créer une troisième voie entre capitalisme et stalinisme 

échouent rapidement. En 1948, le Rassemblement démocratique révolu-

tionnaire (RDR) réunit, autour de David Rousset et Jean-Paul Sartre, une 

pléiade de courants incluant des trotskistes et des socialistes, des libertaires 

et des chrétiens de gauche. Regroupement d’intellectuels dissidents, parfois 

célèbres mais isolés, ce mouvement ne survit pas à son premier insuccès 

électoral. Le fait est que, dans cet affrontement binaire dans lequel il faut 

choisir son camp, le RDR ne possède ni l’aura de Stalingrad ni le crédit 

anticommuniste des libéraux. Ses tensions internes le font vite exploser : 

Sartre devient l’interlocuteur critique du communisme ; Rousset se fait 

absorber par le Congrès pour la liberté de la culture. Bien que politiquement 

impuissant, ce courant joue un rôle de témoignage non négligeable. En 

1951, Rousset emporte une victoire dans le procès qui l’oppose au mensuel 

communiste  Les Lettres françaises, en attirant l’attention de l’opinion 

1. Lutz Niethammer,  Posthistoire. Ist die Geschichte zu Ende ? ,    Hambourg, Rohwolt, 1989, 

p. 77. 
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publique sur les camps de concentration soviétiques dont les communistes 

voudraient nier l’existence. D’autres essaient de mener un combat antitotali-

taire inspiré par les valeurs d’une gauche libertaire (Daniel Guérin) ou d’un 

communisme hérétique. Parmi eux, Claude Lefort et Cornelius Castoriadis, 

deux trotskistes dissidents qui animent la revue  Socialisme ou barbarie 

pour laquelle l’URSS ne représente ni le socialisme ni la « dégénérescence » 

d’un État ouvrier mais le système totalitaire qui va dominer une nouvelle 

ère historique, celle du collectivisme bureaucratique. En 1956, la crise 

hongroise, la déstalinisation et la guerre d’Algérie favorisent la recompo-

sition de cette nébuleuse intellectuelle minoritaire et dispersée dans laquelle 

se trouve une des racines de la nouvelle gauche des années 1960. 

Le test algérien

Aux clivages de la guerre froide se superpose, en France plus qu’ailleurs, 

le déchirement de la décolonisation. Souvent étudiée comme une dimension 

de la « guerre franco-française » évoquée au début de ce chapitre – elle est à 

l’origine de la crise qui aboutit à l’instauration de la Cinquième République –, 

la guerre d’Algérie constitue une fracture idéologique profonde puisqu’elle 

remet radicalement en cause le paradigme républicain comme aucune autre 

guerre ne l’avait fait auparavant. Le colonialisme a toujours été un élément 

constitutif essentiel du modèle républicain français. L’idée de la « mission 

civilisatrice » de la France – la nation investie par l’histoire de la tâche de 

répandre les Lumières au sein des « races inférieures » – est inscrite au cœur 

de la Troisième République et partagée par toutes ses familles idéologiques, 

tant de gauche que de droite. Le colonialisme constitue le soubassement 

anthropologique de l’idée républicaine de citoyenneté, qui suppose un 

clivage infranchissable, codifié par le droit, entre le « citoyen » (français) et 

l’« indigène » (colonisé), entre la démocratie représentative de la métropole 

et l’état d’exception permanent des colonies 1. Jusqu’à la guerre d’Algérie, il 

n’est contesté que par des minorités intellectuelles et politiques telles que 

les anarchistes, les communistes (avant le tournant de 1935), les surréa-

listes et des associations africaines ou caribéennes. Au cours des années 

1930, l’antifascisme dénonce le racisme biologique et l’antisémitisme nazi, 

mais se garde de toute remise en cause du bienfait colonial 2. L’anthropo-

logue Paul Rivet, un des animateurs du Comité de vigilance des intellectuels 

1. Nicolas Bancel, Pascal Blanchard et Françoise Vergès,  La République coloniale, Paris, Albin 

Michel, 2003. 

2. Carole Reynaud-Paligot,  Races, racisme et antiracisme dans les années 1930, Paris, PUF, 2007. 
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antifascistes en 1934, est un admirateur de Paul Broca, le principal vulgari-

sateur de la science des races dans la France du xixe siècle, avant de changer 

d’attitude et de devenir partisan de l’Algérie française. Au milieu des années 

1950, cette idéologie est encore solide, en dépit des avancées du processus 

de décolonisation dans le monde. Sous la Quatrième République, le colonia-

lisme est incarné par Guy Mollet, ancien résistant et idéologue de la SFIO. 

L’anticolonialisme du PCF a été radical jusqu’à l’Exposition coloniale de 

1931 mais il devient essentiellement rhétorique à partir de l’époque du Front 

populaire : le PCF participe aux gouvernements qui amorcent la guerre 

d’Indochine, perpètrent les massacres de Sétif et Guelma en 1945 et répriment 

dans le sang l’insurrection de Madagascar au début de 1947. En 1956, 

le Parti vote en faveur de l’octroi des « pouvoirs spéciaux » à l’armée afin de 

« pacifier » l’Algérie. Pour Thorez, cette dernière demeure une « nation en 

formation » que la France doit accompagner dans son évolution. 

C’est donc depuis ses marges, c’est-à-dire depuis les colonies elles-

mêmes, que le monde intellectuel français voit surgir une critique radicale 

des ambiguïtés et des mystifications du colonialisme républicain. Dans son 

 Discours sur le colonialisme (1950), Aimé Césaire ne récuse pas l’universa-

lisme des Lumières – contrairement à une attitude aujourd’hui répandue 

au sein des études postcoloniales – mais il le retourne contre les colonisa-

teurs eux-mêmes, comme l’avaient déjà fait les « jacobins noirs » des Antilles 

en 1804. Il n’y va pas par quatre chemins, lorsqu’il dénonce la dialectique 

du rationalisme occidental, car il interprète le nazisme comme le résultat 

du transfert en Europe de la culture et de la violence du colonialisme. Hitler 

a dévoilé la face cachée de la civilisation car, en dernière analyse, il n’a fait 

qu’« appliquer à l’Europe des procédés colonialistes dont ne relevaient 

jusqu’ici que les Arabes d’Algérie, les coolies de l’Inde et les nègres d’Afrique ». 

Au lieu de menacer la civilisation, la barbarie nazie en a révélé la vérité, 

dans la mesure où elle en a démasqué le « pseudo-humanisme » : « Qu’on 

le veuille ou non : au bout du cul-de-sac Europe, il y a Hitler 1. » En 1950, 

le choc du  Discours sur le colonialisme est atténué par les priorités d’un 

contexte général dominé par l’affrontement Est-Ouest, par la proximité de 

la Seconde Guerre mondiale (personne ne veut croire que l’Europe libérée 

cache en elle un autre Hitler) et sans doute aussi par sa dimension littéraire 

qui le fait apparaître comme l’excès stylistique d’un poète. Dix ans plus tard, 

en pleine guerre d’Algérie, Frantz Fanon va au-delà d’une dénonciation de 

la violence intrinsèque du colonialisme masqué en entreprise civilisatrice. 

À la dialectique de la civilisation européenne, il oppose une dialectique 

1. Aimé Césaire,  Discours sur le colonialisme, Paris, Présences africaines, 2004 [1950], 

p. 14. 
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de la libération dans laquelle le moment crucial, incontournable, est celui 

de la violence : « Le colonialisme n’est pas une machine à penser, n’est pas un 

corps doué de raison. Il est la violence à l’état de nature et ne peut s’incliner 

que devant une plus grande violence 1. »

En métropole, l’affrontement idéologique engendré par la guerre d’Algérie 

s’étale dans l’espace public comme une guerre d’intellectuels, sous la forme 

d’appels opposés. Le plus célèbre, celui des 121, s’insurge contre le colonia-

lisme, proclame le droit du peuple algérien à l’indépendance et reconnaît 

la légitimité de l’insoumission (« Nous respectons et jugeons justifié 

le refus de prendre les armes contre le peuple algérien »). Encore une fois, 

on trouve peu de penseurs politiques parmi les signataires, qui sont surtout 

des écrivains, des critiques et des artistes, avec l’addition de quelques 

chercheurs. Son retentissement est énorme, bien qu’il ne soit publié par 

aucun quotidien ( Le Monde lui consacre un entrefilet en dernière page, 

le 6 septembre 1960). Pour l’opinion, il s’agit de l’appel de Sartre, le plus 

célèbre des signataires, bien qu’il ne l’ait pas rédigé. Un mois plus tard, 

 Le Figaro publie un contre-manifeste, signé par un grand nombre d’écri-

vains, professeurs d’Université, académiciens et membres de l’Institut, sous 

le titre « 185 intellectuels français condamnent les apologistes de l’insou-

mission et de la désertion ». 

La guerre d’Algérie a fracturé le paradigme républicain. La défense de 

l’Algérie française est la cause du nationalisme, dans lequel se retrouvent 

aussi bien des républicains (de gauche comme de droite, beaucoup d’anciens 

résistants) que des héritiers de Maurras (parmi les signataires de l’appel 

du  Figaro, on dénombre pas mal d’anciens collaborateurs). Selon l’analyse 

éclairante de Pierre Vidal-Naquet, la cause algérienne est portée en France par 

trois courants distincts bien que mêlés en permanence : les « dreyfusards », les 

bolcheviks et les « tiers-mondistes 2 ». Les premiers sont assurément républi-

cains : c’est au nom de la République et de ses valeurs qu’ils revendiquent 

le droit à l’indépendance de l’Algérie et c’est pour défendre l’honneur de la 

France qu’ils dénoncent la torture pratiquée par l’armée française contre  

les combattants algériens (Pierre Vidal-Naquet est un des promoteurs du 

comité Audin). Les bolcheviks sont opposés au colonialisme depuis toujours ; 

ils interprètent l’universalisme des Lumières sous la forme de l’internationa-

lisme prolétarien et conçoivent la lutte de libération algérienne comme une 

étape de la révolution internationale. Le terme « bolcheviks », dans ce cas, se 

réfère moins aux communistes – dont l’anticolonialisme demeure timoré et 

« respectueux » – qu’aux trotskistes, qui établissent des liens organiques avec 

1. Frantz Fanon,  Les Damnés de la terre, Paris, La Découverte, 2002 [1961], p. 61. 

2. Pierre Vidal-Naquet,  Mémoires, Paris, Seuil/La Découverte, 1998, vol. 2, p. 159. 
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le FLN et diffusent massivement l’« Appel des 121 ». Les « tiers-mondistes » 

s’identifient à la subjectivité émergente des peuples colonisés, les « damnés 

de la terre », chez qui ils voient la force révolutionnaire capable de trans-

former le monde. Entre ces trois courants, les passerelles sont multiples 

et constantes, puisqu’ils se retrouvent tous dans le « manifeste des 121 », 

mais leurs motivations restent distinctes. Aux yeux de Michel Crouzet, 

un des fondateurs du comité Audin, Frantz Fanon apparaît par exemple 

comme « un singe ivre, muni de lames de rasoir 1 ». 

La guerre d’Algérie remet en perspective non seulement les présupposés 

philosophiques du paradigme républicain, mais aussi ceux du discours 

antitotalitaire si prégnant dans les années qui précèdent l’éclatement 

du conflit. La cause anticoloniale n’intéresse guère le Congrès pour la 

liberté de la culture ; les voix qui s’étaient levées pour dénoncer l’univers 

concentrationnaire soviétique sont beaucoup plus discrètes ou hésitantes 

lorsqu’il s’agit de la violence coloniale. Raymond Aron, favorable à l’indé-

pendance de l’Algérie au nom de « l’intérêt national » français, se mobilise 

pour empêcher les universitaires américains d’exprimer leur soutien au 

« manifeste des 121 » 2. Dans un article intitulé « L’insoumission » ( Christia-

 nisme social, 1960, nos 7-9), Paul Ricœur comprend les raisons des insoumis 

mais refuse de les cautionner. Certains font preuve d’un déchirement 

intérieur comparable à celui de Sartre et Merleau-Ponty devant le Goulag. 

En 1950, les animateurs des  Temps modernes admettaient leur trouble à 

l’égard du stalinisme sans pour autant vouloir rompre leur pacte de solidarité 

avec l’URSS. Albert Camus, dont les positions politiques ont toujours été 

façonnées par une impulsion éthique, ne cesse pas de dénoncer les violences 

des deux bords pendant la guerre d’Algérie, mais il refuse d’envisager une 

solution du conflit qui remettrait en cause le fait colonial, c’est-à-dire le 

principe de l’Algérie française. Il souhaite une « Algérie constituée par des 

peuplements fédérés, et reliés à la France », ce qui éviterait aux uns d’être 

soumis à « un empire d’islam » et aux autres d’être séparés de leur « patrie  

naturelle 3 ». 

En 1962, le paradigme républicain est rétabli, mais la Cinquième République 

en a profondément changé le profil. D’une part, elle y a intégré une compo-

sante qui lui était à l’origine étrangère : le bonapartisme ; d’autre part, elle  

l’a amputé de l’une de ses composantes constitutives : le colonialisme. 

L’indépendance de l’Algérie met fin à un cycle de conflits. Les passions 

s’apaisent pour quelques années dans un pays anesthésié par un processus 

1.  Ibid., p. 145. 

2. Raymond Aron,  Mémoires, Paris, Julliard, 1983, p. 539-540. 

3. Albert Camus,  Actuelles, t. 3 :  Chroniques algériennes, Paris, Gallimard, 1958, p. 901. 

226 

le temps des combats

de modernisation intense et rapide, dans une société de consommation où 

il faut « rouler plus vite et laver plus blanc ». C’est la façade derrière laquelle 

se prépare une nouvelle explosion. 
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« Non-conformismes » et troisième voie

En publiant en 1969  Les Non-Conformistes des années trente, une tentative 

 de renouvellement de la pensée politique française, le politiste Jean-Louis 

Loubet del Bayle mettait l’accent sur une des lignes de force controversées de  

l’histoire politico-intellectuelle de l’entre-deux-guerres. Il définissait les non- 

conformistes comme de « jeunes intellectuels » et décrivait leur nébuleuse 

comme un

mouvement de réflexion intellectuelle qui, à l’orée des années trente, s’était 

constitué autour d’un certain nombre de groupes et de revues, avec l’ambition 

de renouveler la façon d’aborder les problèmes de la société moderne, en 

se plaçant délibérément en marge des courants intellectuels ou politiques 

établis. 

Les groupes et les revues concernés étaient répartis en trois ensembles. 

Le premier était celui de la Jeune Droite, marquée par son empreinte catho-

lique et maurrassienne, dominée par les figures de Jean-Pierre Maxence, 

Jean de Fabrègues, Thierry Maulnier ou Robert Brasillach dont la prose a 

irrigué une série de revues allant de  Réaction à  Civilisation en passant par la 

 Revue du siècle  et  Combat. Le second groupe est celui de l’Ordre nouveau, 

dominé par le duo Robert Aron et Arnaud Dandieu (décédé précocement 

en 1933) mais qui compte aussi dans ses rangs Alexandre Marc, Denis de 

Rougemont ou encore Daniel-Rops. À des titres célèbres ( Le Cancer américain) 

s’ajoutent des mots d’ordre maintes fois répétés (dénonciation du « désordre  

établi ») dans le cadre d’un groupe créé à la fin de 1930 et d’une revue 

éponyme qui paraît de 1933 à 1938 et qui fait siens des thèmes comme le 

fédéralisme à l’échelle régionale, nationale ou européenne. Le dernier groupe, 

dominé par le philosophe Emmanuel Mounier, est celui qui gravite autour 

de la revue  Esprit, lancée en octobre 1932 mais dont le projet remonte à 

décembre 1930 et à des échanges entre Emmanuel Mounier, Jacques Maritain et 

Georges Izard. 
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Si la thèse de Loubet del Bayle a été pionnière, on doit aussi le considérer 

comme un héritier et un passeur. En effet, les catégories dans lesquelles il a 

construit son étude puisaient dans certains écrits contemporains, notamment 

dans un essai de Daniel-Rops publié en 1932 et intitulé  Les Années tournantes. 

Ce dernier volume peut se lire aussi bien comme un tableau documenté des 

mouvements qu’il décrit que comme une autobiographie implicite puisque 

son auteur, en mettant l’accent sur certains groupes au détriment d’autres 

(notamment la revue  Notre temps de Jean Luchaire et Bertrand de Jouvenel), 

règle des comptes et fixe des frontières entre ceux qui pourraient intégrer 

cette sphère non conformiste et d’autres, considérés de par leurs liens avec le 

Parti radical comme liés au système tertio-républicain largement dénigré par 

le « non-conformisme ». L’ouvrage de Loubet del Bayle a assurément posé les 

jalons de recherches futures et de débats historiographiques qui n’ont pas 

cessé depuis lors. 

 Un courant qui déborde les années 1930

À l’instar de son corollaire, « l’esprit des années 1930 », le terme « non-confor-

mistes » doit être déconstruit et précisé. Au plan chronologique tout d’abord. 

Pour Loubet del Bayle, le processus s’inscrivait directement dans la séquence 

des années 1930, ce qui peut se justifier si l’on songe à la date de création 

des groupements et des revues qu’il analysait et qui sont nés au tournant de 

la décennie et marquent un essoufflement qu’un acteur comme Alexandre 

Marc qualifie même de « crépuscule » à la veille de la guerre. En même temps, 

limiter l’analyse du « non-conformisme » aux seules années 1930 impose de 

considérer que toute cette histoire se serait jouée au cours de cette séquence. 

Un tel point de vue n’est pas recevable. Les « non-conformistes » des années 

1930 ne sont pas en 1930-1931 des hommes aussi neufs qu’ils le prétendent, 

et la compréhension de leurs analyses, projets et engagements d’alors impose 

de prendre en compte une généalogie qui remonte à la seconde moitié des 

années 1920 et précède par conséquent la crise économique de 1929. Il en 

va ainsi de la Jeune Droite, marquée par le catholicisme et la condamnation 

de l’Action française (Fabrègues fut secrétaire de Maurras), des fondateurs 

de l’Ordre nouveau (Aron et Dandieu) qui ont fait leurs premières armes dans 

 Europe, et même d’ Esprit (empreinte de Péguy – comme pour Maxence qui 

avait lancé des  Cahiers – et du Maritain d’après 1926). Daniel-Rops lui-même, 

déjà évoqué, a écrit dans  Notre temps à ses débuts. Le constat opéré pour 

l’amont vaut également pour l’aval. Le « crépuscule » de 1938 est une image 

juste si on la considère comme un instantané mais l’immédiat avant-guerre ne 

signe pas la fin du non-conformisme et de ses promoteurs. Loubet del Bayle l’a 

constaté, à sa façon, en préfaçant un ouvrage consacré aux non-conformistes 

des années 1940 et qui est centré sur leur relation à Vichy. 

 

idées politiques 229

  

 « Réalistes »  et  « spiritualistes »

La déconstruction et le réexamen du « non-conformisme » ne sont pas 

seulement chronologiques. Il faut en effet se demander si ce dernier épuise 

le questionnement sur la troisième voie dont il est inséparable. La réponse est 

ici encore négative. Reprenant la question il y a une dizaine d’années, nous 

avons souligné qu’il était beaucoup plus large et que le « non-conformisme » 

n’était que la partie d’un tout qui pouvait être regroupé sous le vocable de 

« relèves ». On entendra ici un ensemble de figures, parfois agrégées en mouve-

ments (souvent instables) qui, à partir de la seconde moitié des années 1920, 

entendent proposer et mettre en œuvre des projets visant à transformer la France 

de la Troisième République en considérant cette dernière comme inadaptée en 

l’état ou intrinsèquement néfaste. Le jugement négatif porté sur le régime ne 

signifie pas une identité des diagnostics et des solutions. Il convient en effet de 

distinguer parmi ces relèves celles qui s’autoproclament « réalistes » (de  Notre 

 temps à la Librairie Valois). À leurs yeux, la France est un pays en retard qu’il 

s’agirait de moderniser tant au plan de ses institutions politiques et administra-

tives que de son économie (organisation, rationalisation) tout en l’ouvrant vers 

le continent nord-américain et surtout vers l’Europe organisée sur la base d’une 

réconciliation franco-al emande. Les titres des ouvrages :  Une génération réaliste 

de Luchaire,  L’Économie dirigée et  Vers les États-Unis d’Europe de Bertrand de 

Jouvenel, tous publiés à la Librairie Valois, sont autant de symboles d’un courant 

qui a le vent en poupe à la fin des années 1920 et pense pouvoir transformer 

le système de l’intérieur,  via le Parti radical. 

Face à eux se dresse un contrepoint « spiritualiste » que l’on peut rattacher 

aux non-conformistes déjà évoqués. À la fin des années 1920, le diagnostic 

proposé y est radicalement différent. Le régime est mis en cause, et parfois 

dans son principe même (du côté de la Jeune Droite monarchiste), tandis que 

le procès est instruit de la rationalisation et de l’Amérique dont l’extension est 

jugée mortifère pour l’humanisme français et européen. À la dénonciation 

du retard français chère aux « réalistes » s’oppose un rejet de l’économisme 

chez des « spiritualistes » qui dénoncent « l’Amérique intérieure » (Maxence) 

ou le « cancer spirituel » incarné par l’Amérique. 

Sociologiquement comparables au plan générationnel et professionnel (elles 

gravitent largement dans les milieux de la presse et de l’édition), les relèves de 

l’entre-deux-guerres parlent bien à plusieurs voix dès les origines. Une fois la 

France plongée dans la crise, le discours des relèves « réalistes » originelles perd 

de son influence au profit de « spiritualistes » qui ont le vent en poupe en même 

temps que se développe une sensibilité technocratique à partir de la naissance 

du groupe X-Crise à l’été 1931 dominé par la figure de Jean Coutrot. Mais les 

divisions originelles ne s’estompent pas et permettent d’ailleurs de comprendre 

pourquoi toutes les tentatives d’union de cette nébuleuse sont autant d’échecs, 

du bulletin  Mouvements (organe d’« information sur les tendances nouvelles ») 

230 

le temps des combats

en 1932, à  La Lutte des jeunes de Bertrand de Jouvenel après le 6 février 1934, 

et ce jusqu’aux appels de Marc (relayés par Coutrot) à « l’union ou la mort » et 

à la mise sur pied au début de 1939 d’un bulletin intitulé…  Agir. 

 Une nébuleuse intégrée

Que la nébuleuse des relèves n’ait pas su se structurer durablement et s’ins-

titutionnaliser ne signifie pas que ses animateurs et ses thèmes n’aient pas eu 

d’audience. On soulignera d’abord que le processus, repéré en France, s’observe 

également à l’échelle européenne et même transatlantique puisque, de l’Alle-

magne à la Belgique jusqu’au Canada français, des circulations, des réseaux et 

des transferts ont été largement mis au jour au cours de ces dernières années  

et qu’ils fonctionnent dans les deux sens entre la France et ses voisins, notamment 

belges. Il importe également de considérer que la relative confidentialité des 

revues publiées par les relèves ou la faiblesse des adhésions aux groupements 

éponymes lorsqu’ils existent ne sauraient faire négliger la surface sociale ou 

éditoriale d’un certain nombre de leurs animateurs : Jouvenel est plus connu 

comme journaliste à  Paris-Soir que comme directeur de la  Lutte des jeunes, 

tandis que les relèves technocratiques, tout en publiant des revues (du  Bulletin 

 du Centre polytechnicien d’études économiques aux  Nouveaux cahiers  d’Auguste 

Detœuf), exercent des responsabilités importantes à la fois dans le secteur privé 

mais aussi comme experts auprès des gouvernements. Ce constat invite par 

conséquent à s’interroger sur la pertinence du terme « non-conformisme » et 

à revisiter ce que recouvre l’option d’une troisième voie. 

Il apparaît d’abord que les non-conformistes les plus en vue sont largement 

intégrés dans la société de leur temps et qu’ils y occupent dans leurs activités 

professionnelles des positions en vue. Mais, en même temps, le rejet parfois 

teinté de ressentiment (surtout chez les « réalistes ») et le dégoût que le système 

politique de la France des années 1930 suscite chez eux n’ont cessé de se 

renforcer (en particulier après l’échec de la réforme de l’État au lendemain 

du 6 février 1934). Ceux qui veulent s’engager sont à la fois disponibles et 

perméables pour des adhésions à des organisations politiques nouvelles affirmant 

dépasser les clivages traditionnels et se poser en alternative au système et plus 

seulement aux forces de gouvernement. Les relèves considèrent les alternances 

factices, les résultats des gouvernements en exercice insuffisants et les projets 

et programmes inadaptés aux enjeux de l’heure. 

C’est ici qu’intervient la notion de troisième voie. Elle est tout à la fois polysé-

mique et négative, se posant le plus souvent en « ni ni », une double négation 

qui prend des dénominations variées (« ni droite ni gauche », « ni communisme 

ni fascisme », etc.). Le Parti populaire français (PPF) créé par Doriot en juillet 1936 

s’inscrit effectivement dans cette perspective et attire à sa fondation une partie 

des relèves, issues d’ailleurs aussi bien des « réalistes » que des « spiritualistes ». 

Le PPF incarnant le « fascisme français » et une partie des relèves des années 
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1930 en vue l’ayant rejoint (à commencer par les principaux cadres de  Travail 

 et nation), il est évidemment tentant d’amalgamer l’ensemble et de poser 

l’équation selon laquel e le « non-conformisme » et la « troisième voie » sont 

synonymes de fascisme. En réalité, ce schéma n’est nullement généralisable 

et on pourrait lui opposer des itinéraires qui attestent d’une autre relation au 

politique en refusant le choix partisan. 

On mettra plutôt l’accent sur le contraste existant entre l’incapacité de 

ces relèves à avoir su structurer une offre politique et la perméabilité d’une 

partie de leurs figures à rejoindre tout homme ou organisation susceptible 

de transformer le système politique en profondeur, et ce des « Maréchaux du 

Colonel » en 1934-1935 à la défaite de 1940 jusqu’à la naissance de l’État 

français. À observer le processus dans sa durée, et en songeant d’ailleurs à 

la suite de nombre d’itinéraires après 1945, marqués par des courses à la 

notabilisation, il apparaît que la rupture, quoique espérée et revendiquée, 

n’est jamais consommée et qu’elle s’accommode au final d’une intégration au  

« système ». 

Ce bilan d’un échec de l’entreprise ne saurait signifier que l’empreinte des 

relèves de l’entre-deux-guerres n’a pas pesé sur l’histoire de la France des 

années 1940 et de la seconde moitié du xxe siècle. Sans perdre de vue des 

continuités bien connues dans des fonctions d’expertise (Alfred Sauvy, Robert 

Gibrat, etc.), il faut insister sur l’importance de bien des jalons posés alors à 

travers nombre d’articles ou de conférences. Ainsi de nombreuses thématiques 

à l’honneur dans la France des « Trente Glorieuses » et au-delà héritent-elles 

directement des discours des relèves des années 1930 et de leurs prolonge-

ments durant le second conflit mondial : l’aménagement du territoire et la 

décentralisation, dont Jean-François Gravier, ancien maurrassien de la Jeune 

Droite, fut un promoteur infatigable, le fédéralisme européen (Alexandre Marc) 

ou encore l’écologie politique (Bertrand de Jouvenel, Denis de Rougemont, 

Armand Petitjean, Bernard Charbonneau). 

Olivier Dard
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Guerre  d’Espagne :   

la guerre civile des intellectuels français

Au cours des années 1930, aucun conflit extérieur n’a provoqué chez les 

intellectuels français de passions et de clivages plus importants que la guerre 

d’Espagne. Bien davantage qu’une guerre civile, celle-ci fut une véritable guerre 

européenne, suscitant les controverses les plus âpres. Les intellectuels ne se 

contentèrent pas de s’exprimer depuis leur table de travail, ils se déplacèrent 

sur le théâtre des opérations. Certains devinrent, à droite comme à gauche, 

envoyés spéciaux de journaux, comme Pierre Héricourt pour  L’Action française,   

Jérôme et Jean Tharaud ou Antoine de Saint-Exupéry pour  Paris-Soir,    Andrée 

Viollis pour  Ce soir,   Regards  et  L’Humanité,    ou Paul Nizan pour ces deux derniers 

titres .  D’autres se rendirent en Espagne pour s’informer ou rencontrer des 

représentants du camp dont ils se sentaient proches, tels Henri Massis, Robert 

Brasillach, Élie Faure, Jean-Richard Bloch ou Jean Cassou. Le second Congrès 

pour la défense de la culture se tint, en pleine guerre, à Valence, Madrid et 

Barcelone du 4 au 11 juillet 1937, avant de se terminer à Paris les 16 et 17 juillet. 

Plusieurs Français y participèrent aux côtés de membres de l’Association des 

écrivains et artistes révolutionnaires venus de nombreux pays : André Malraux, 

Louis Aragon, Tristan Tzara, André Chamson, Claude Aveline. D’autres, enfin, 

s’engagèrent personnellement sur le terrain : Simone Weil accompagna des 

milices anarchistes sur le front, André Malraux anima l’escadrille « España », 

avant de contribuer à faire entrer, par son roman  L’Espoir, la guerre d’Espagne 

parmi les grands mythes du xxe siècle. Jamais encore la frontière entre intellec-

tuels, journalistes et militants n’avait été aussi ténue. 

Révélatrice de cet engagement des intellectuels fut par exemple la prise de 

position de Julien Benda qui avait pourtant fustigé en 1927, dans  La Trahison 

 des clercs, la tendance de ses pairs à avoir délaissé les valeurs intemporel es 

pour se commettre dans le combat politique. Dès le 1er août 1936, en effet, 

il prit position contre l’argument de la droite selon lequel l’intervention de 

la France déclencherait une guerre européenne voulue par l’URSS : selon lui, 
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ce dont la droite ne voulait pas, c’était d’une guerre contre le fascisme 1. En 

1937, lors d’un discours au Congrès pour la défense de la culture, il justifia son 

engagement : « Je dis que l’intellectuel joue parfaitement son rôle quand il sort 

de sa tour d’ivoire pour défendre les droits de la justice contre la barbarie. » Le 

conflit espagnol a été, dans la France des années 1930, intégré dans les débats 

politiques internes et a joué un rôle de miroir pour l’opinion française 2. La ligne 

de démarcation fondamentale du monde intellectuel s’est alors placée entre 

anticommunistes et antifascistes, même si une variété importante de position-

nements plus nuancés et plus ambivalents s’est en réalité manifestée. Cette 

guerre a aussi suscité l’éclosion de nombreux comités, créés souvent sous 

l’égide d’intellectuels de renom pour des actions de solidarité et de propa-

gande. Généralement négligés au profit des seuls écrits, discours ou manifestes, 

ces comités ont été l’une des concrétisations les plus neuves des engagements 

citoyens des intellectuels pendant la période. 

 Sympathisants convaincus de la rébellion franquiste

Dans ce contexte, les intellectuels se revendiquant d’une droite conservatrice 

et nationaliste ont pris ouvertement position pour les généraux antirépubli-

cains dès le début de leur soulèvement, le 18 juillet 1936. Charles Maurras mit 

 L’Action française  au service de la cause franquiste, persuadé que la défaite des 

« nationaux » signifierait la mainmise communiste dans la Péninsule et serait une 

menace pour la France. Il préfaça en 1936 le livre de Pierre Héricourt,  Pourquoi 

 Franco vaincra : « Les uns ont raison et les autres ont tort. Il faut vouloir que 

le bien ait le dessus. Il faut aimer que le mal morde la poussière 3. »  Lui-même, 

comme nombre d’intellectuels admirateurs des « nouveaux croisés », séjourna 

dans des régions aux mains des franquistes, reçu quasiment comme un chef 

d’État. Le comité des Amis de l’Espagne nouvelle vantait les réalisations 

entreprises dans la zone nationale. Il dénonçait la terreur qui, selon lui, régnait 

à Madrid, et voulait montrer que l’Espagne authentique était nationaliste. Ce 

comité publiait des textes de Bernard Faÿ, Henri Joubert ou Ramón Serrano 

Súñer, ministre du gouvernement de Burgos et beau-frère de Franco. 

Très tôt, les thuriféraires de la rébellion franquiste entreprirent aussi de s’en 

faire les historiens. Afin de glorifier la geste héroïque des nationalistes à Tolède, 

Robert Brasillach et Henri Massis publièrent  Les Cadets de l’Alcazar  dès 1936 . 

Une  Histoire de la guerre d’Espagne  parut en 1939, sous les signatures conjointes 

de Brasillach et de Maurice Bardèche. Une présentation chronologique y était 

faite du déroulement des événements, aboutissant à la « libération » de l’Espagne 

1.  Vendredi,    1er août 1936. 

2. Pierre Laborie,  L’Opinion française sous Vichy, Paris, Seuil, 1990. 

3. Préface au livre de Pierre Héricourt,  Pourquoi Franco vaincra,    Paris, Baudinière, 1936, 

p. 11. Cité par Maryse Bertrand de Muñoz,  La Guerre civile espagnole  et la littérature française,   

Montréal, Didier, 1972, p. 77. 
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grâce à la ferveur des nationalistes et à leur idéal. Dans un recueil d’entretiens 

avec Mussolini, Salazar et Franco, Henri Massis qualifia ce dernier de « soldat 

de Dieu » défendant une cause sacrée : la lutte pour la civilisation chrétienne, 

l’indépendance et l’honneur de sa nation. 

Paul Claudel, que son statut de diplomate contraignait sans doute à la réserve, 

sortit pourtant de celle-ci en mai 1937 en écrivant un poème dédié « Aux 

martyrs  espagnols »   morts à cause de leur foi. Ce poème servit de préface à 

l’ouvrage du Catalan Joan Estelrich,  La Persécution religieuse en Espagne,    publié 

à Paris en 1937 pour dénoncer les violences anticléricales. François Mauriac 

reprocha à Claudel de n’avoir pas écrit un seul vers pour « les milliers et les 

milliers d’âmes chrétiennes que les chefs de “l’armée sainte” […] ont introduits 

dans l’éternité 1 ».  Dans   Les Grands Cimetières sous la lune,    bien qu’indirec-

tement, Georges Bernanos traita de fait Claudel d’« imbécile » et de « canaille », 

l’accusant d’exploiter comme d’autres « la grande peur des bien-pensants ». 

En réaction aux prises de position en faveur de la République, les intellectuels 

de droite se rassemblèrent aussi autour d’un texte. Le 10 décembre 1937 parut 

un « Manifeste aux intellectuels espagnols » dans la revue  Occident créée par Joan 

Estelrich qui avait fondé à Paris un Bureau de propagande et de presse destiné 

à soutenir le gouvernement de Burgos. Les signataires déclaraient souhaiter 

« le triomphe, en Espagne, de ce qui représente actuellement la civilisation 

contre la barbarie, l’ordre et la justice contre la violence, la tradition contre la 

destruction, les garanties de la personne contre l’arbitraire ». Ce texte émanait 

de divers courants de la droite, conservateurs, maurrassiens et admirateurs du 

fascisme, et il était signé par des figures comme Abel Bonnard, Henry Bordeaux, 

Paul Claudel, Léon Daudet, Pierre Drieu La Rochelle et Ramon Fernandez. 

 Des intellectuels catholiques divisés

La véhémence de Georges Bernanos vis-à-vis de Paul Claudel a été embléma-

tique du revirement effectué par des intellectuels catholiques d’abord séduits par 

la rébellion franquiste. Catholique conservateur et monarchiste, resté largement 

maurrassien, couronné en 1936 par l’Académie française pour son  Journal d’un 

 curé de campagne,    Bernanos, qui résidait à Majorque depuis deux ans, prit 

logiquement le parti des franquistes tandis que son fils aîné s’engageait dans 

la Phalange. Mais il prit rapidement ses distances avec les insurgés, exprimant 

ses doutes dans la revue  Sept.  Devant la sauvagerie de la répression exercée 

dans l’île rapidement conquise, il ne put s’empêcher de crier sa colère face à 

ceux qui prétendaient lutter au nom du Christ et écrivit  Les Grands Cimetières 

 sous la lune,    ouvrage publié en 1938 après son retour en France. Il y accusait 

l’Église espagnole de complicité. Le pamphlet indigna la droite et  Occident  traita 

1. Préface au livre de Victor Montserrat,  Le Drame d’un peuple incompris,    Paris, H.G. Peyre, 

1937, p. 5-6.  Ibid. ,    p. 305. 
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Bernanos de traître. Simone Weil exprima son plein accord avec Bernanos, et 

l’équipe d’ Esprit, sous la plume d’Emmanuel Mounier, lui apporta son soutien. 

François Mauriac avait connu une évolution comparable. Déjà académicien, 

auteur catholique reconnu, il réagit, lorsque la guerre d’Espagne éclata, ainsi 

qu’il l’avoua plus tard, en homme de son milieu social. Mauriac ne voulait 

pas que la France prît part au conflit espagnol ; il eut des mots très durs contre 

le gouvernement du Front populaire, traitant ses dirigeants de « chefs de bande, 

soumis aux ordres de ce qu’il faut bien appeler l’Internationale de la Haine 1 ». 

Assez vite cependant, Mauriac demanda que l’on vînt au secours des victimes. 

La féroce répression qui suivit la prise de Badajoz par les franquistes, le 14 août 

1936, l’indigna fortement : « La non-intervention, il faut l’avouer, au degré de 

fureur où le drame a atteint, ressemble à une complicité. Au secours des otages 

dans les deux camps ; pour le salut des prisonniers dans les deux camps. » Il 

fut indigné par la persécution dont les Basques, en majorité catholiques, mais 

restés fidèles à la République, étaient l’objet. Le bombardement de Guernica, le 

26 avril 1937, lui fit définitivement prendre parti contre les franquistes. Mauriac 

signa le manifeste en défense des Basques publié par  La Croix  le 8 mai 1937, 

en compagnie de Jacques Maritain, Emmanuel Mounier, Maurice Merleau-

Ponty, Paul Vignaux ou Gabriel Marcel. 

D’autres catholiques prirent une position antifranquiste affirmée, refusant 

que l’on utilisât la religion pour couvrir des exactions. Ce fut le cas de la revue 

 Sept,    fondée en 1934 par des dominicains sous l’égide de Jacques Maritain ; 

si elle publia le poème de Paul Claudel, elle donna une place privilégiée au 

 Journal de Georges Bernanos, refusant de considérer l’insurrection franquiste 

comme une croisade pour sauver la civilisation chrétienne. La revue disparut 

en août 1937, en butte à l’hostilité du Saint-Office. À  Esprit, brièvement tentés 

de ne pas se laisser enfermer dans le dilemme « fascisme ou communisme », 

la majorité de la rédaction ainsi qu’Emmanuel Mounier, fondateur et directeur 

de la revue, décidèrent de s’engager : pour eux, le danger communiste n’était 

pas le plus immédiat et « une Église souffrante » leur semblait préférable, au 

nom même du christianisme, à une « Église abritée à l’ombre de l’épée ». Avec 

le concours d’intellectuels espagnols, tel José María Semprún y Gurrea,  Esprit 

avait à cœur de combattre la vision manichéenne d’un conflit présenté comme 

un affrontement entre communisme et christianisme. 

 La mouvance kaléidoscopique des défenseurs de la paix

Devant ce qui apparaissait comme un conflit fratricide et face à la violence des 

combats, des voix s’élevèrent pour appeler à la paix. Rien d’étonnant dans une 

société où le pacifisme engendré par la Grande Guerre était très enraciné, trans-

cendant les clivages sociaux et idéologiques. Mais le pacifisme était multiforme 

1. François Mauriac, « L’Internationale de la Haine »,  Le Figaro,    25 juillet   1936, p. 5. 
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et il revêtait une grande diversité d’attitudes. En février 1937 se créa un Comité 

d’action pour la paix en Espagne qui appelait à la médiation afin de protéger 

l’Europe d’un « danger de guerre grandissant ». Parmi les signataires, on peut 

relever les noms d’Alain et de Simone Weil. Des divergences n’ont cependant 

pas manqué d’apparaître, des contradictions déchirant ceux qui ne pouvaient  

pas mettre sur le même plan l’agresseur et l’agressé. Des catholiques consti-

tuèrent, en mai 1937, le Comité français pour la paix civile et religieuse en 

Espagne animé par Georges Duhamel, Jacques Madaule, Gabriel Marcel, 

Jacques Maritain, François Mauriac, Paul Vignaux et Claude Bourdet. La férocité 

des bombardements qui touchaient, à Madrid ou à Guernica, les populations 

civiles amena la plupart des responsables du comité à protester contre de tels 

massacres. 

Car vouloir la paix, ce n’était pas forcément être neutre. Cofondateur de la 

revue  Vendredi,    principal organe du Front populaire, Jean Guéhenno ne put 

se résoudre, par pacifisme, à prendre parti sur une éventuelle action. Persuadé 

que la non-intervention « pouvait suffire à sauver et l’Espagne révolutionnaire 

et la paix », il en vint cependant à faire le constat de l’échec de cette politique 1. 

Du côté des militants anarchistes, on demandait que « s’exerçât la solidarité 

de la classe ouvrière française vis-à-vis de l’Espagne, mais non une solidarité 

de gouvernement ». Une « action directe, de peuple à peuple », était prônée, 

ce qui pouvait passer par l’envoi d’armes et l’engagement de volontaires pour 

les milices. 

 Des défenseurs de la République espagnole déchirés

Les intellectuels de gauche se déclarèrent sans hésitation en faveur de la 

défense de la République espagnole. La première grande manifestation de 

solidarité avec l’Espagne républicaine se tint à Paris, salle Wagram, le 30 juillet 

1936, à l’appel du Comité de lutte contre la guerre et le fascisme (dit comité 

Amsterdam-Pleyel). De nombreux intellectuels y participèrent, tels Louis Aragon, 

André Gide ou André Malraux. Le Comité international de coordination et 

d’information pour l’aide à l’Espagne républicaine fut créé le 13 août 1936, 

présidé par Victor Basch, président de la Ligue des droits de l’homme, et par 

Paul Langevin, physicien de réputation internationale. Tandis que ce comité 

s’orientait vers la solidarité concrète et la propagande, le Comité franco-es-

pagnol, animé par le journaliste radical Albert Bayet et les catholiques Jacques 

Madaule et Louis-Martin Chauffier, s’efforçait quant à lui d’informer l’opinion 

publique. 

En décembre 1936 fut lancée une pétition intitulée « Déclaration des intel-

lectuels républicains au sujet des événements d’Espagne ». Constatant que 

1. Jean Guéhenno, « Au fond de l’absurde. Le pacifisme n’est pas une tactique »,  Vendredi,   

1er avril 1938. 
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« la non-intervention [s’était] traduite par une intervention très effective en faveur 

des seuls rebelles », ils en appelaient « à l’opinion française et à la conscience 

universelle » afin que fussent rétablies les relations avec un gouvernement 

ami. Avec plus d’un millier de signatures, ce manifeste rassemblait des univer-

sitaires – Victor Basch, Frédéric Joliot-Curie, Paul Langevin, Henri Wallon –, 

des écrivains – Romain Rolland, André Gide, Louis Aragon, Julien Benda, 

Jean-Richard Bloch, Tristan Tzara – et des artistes – Georges Auric, Marcel 

Carné, Le Corbusier. En Algérie, le jeune  Alger républicain,    sous la plume 

d’Albert Camus, prit la défense de la République contre la plupart des autorités 

françaises du département. 

Peu à peu toutefois, les fractures s’élargissaient parmi les intellectuels antifas-

cistes. En désaccord avec le manque de fermeté envers les pays fascistes, Paul 

Langevin, fondateur en 1934 – avec Alain et Paul Rivet – du Comité de vigilance 

des intellectuels antifascistes, quitta ce dernier. Une crise éclata aussi, en 1937, 

à la Ligue des droits de l’homme (LDH). Alors que celle-ci avait d’abord soutenu 

la politique de « prudence » adoptée par le gouvernement, son président, Victor 

Basch, en admit l’échec en janvier 1937, proposant une « politique nette, claire 

et ferme » incluant une aide armée au gouvernement espagnol. Les pacifistes 

intégraux – Félicien Challaye, Léon Émery, Gaston Bergery – mis en minorité au 

congrès de juillet démissionnèrent du comité central de la LDH. De même, la 

guerre d’Espagne contribua à mettre fin à l’enthousiasme qui avait présidé aux 

débuts du journal  Vendredi  fondé fin 1935 par André Chamson, Jean Guéhenno 

et Andrée Viollis ; il disparut d’ailleurs fin 1938, après les accords de Munich. 

De fait, seule la mouvance proche du Parti communiste et de la gauche socia-

liste et radicale (de Paul Nizan et Jean-Richard Bloch à Jean Zyromski et Colette 

Audry) se trouvait opposée à la politique de non-intervention. Les membres 

ou les compagnons de route du PCF soutenaient leurs homologues espagnols, 

minoritaires au début du conflit, renforcés par l’aide soviétique et par la reprise 

en main effectuée par le gouvernement de Juan Negrín. L’évolution politique  

de l’Espagne républicaine fut un facteur de division supplémentaire chez les 

intellectuels de gauche. Les événements de mai 1937 à Barcelone, qui avaient 

vu s’affronter anarchistes et militants du POUM 1 aux communistes comme aux 

forces de l’ordre de la  Generalitat de Catalogne et du pouvoir central, eurent 

des retentissements en France. À l’automne 1937, les poursuites qui s’ensui-

virent contre les poumistes et les anarchistes poussèrent Paul Rivet à intervenir 

pour demander que les droits de la défense soient respectés, et elles susci-

tèrent aussi une pétition en ce sens d’André Gide, Georges Duhamel, François 

Mauriac et Roger Martin du Gard.  Esprit publia tant José Bergamín, partisan 

de Juan Negrín, que Victor Serge dénonçant l’élimination des libertaires et des 

militants du POUM. 

La guerre d’Espagne a été le révélateur des tensions internes au Front popu -

laire et des divergences entre les intellectuels qui le soutenaient. Après la défaite 

1. POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste) : parti marxiste révolutionnaire antistalinien. 
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républicaine, nombre d’intellectuels – particulièrement François Mauriac, Paul 

Rivet, Jean Cassou, Albert Camus – continueront à se mobiliser contre le 

franquisme et en faveur des Espagnols réfugiés en France, intervenant dans de 

nombreux comités, écrivant dans la presse de l’exil et mettant leur notoriété 

au service d’une cause qui leur tenait encore à cœur. 

Geneviève Dreyfus-Armand
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Le surréalisme entre révolte et révolution

En voulant unir le mot d’ordre de   réalisme (1930), contre les idées de 

Marx, « transformer le monde »,    et  famille, de patrie, de religion. Elle 

celui de Rimbaud, « changer la vie »,  n’entend pas pour autant en rester 

les surréalistes souhaitent allier avant-  au nihilisme jugé destructeur de Dada, 

gardisme esthétique et avant-  elle veut le dépasser pour aboutir à 

gardisme politique. La puissance de  la révolution. Dans les années 1920, 

la révolte surréaliste s’exprime dès le  cette dernière n’est plus, comme à la 

début des années 1920 contre l’ins-

fin du xixe siècle, du côté de l’anar-

titution et la tradition littéraires, tant  chisme, et les surréalistes tournent 

romanesque que poétique, et contre  le dos à la révolte anarchisante de 

le rationalisme. Logique et raison  leur jeunesse pour s’intéresser au 

leur paraissent entraver toute liberté  régime communiste qui s’installe 

créatrice ; des siècles de civilisation ont  à l’Est. Lorsqu’ils se rapprochent 

annihilé les facultés créatrices qu’il est  du Parti communiste français en 

urgent de redécouvrir afin d’accéder  1925, au moment de la guerre du 

à un univers régi par le merveilleux,  Rif, il leur apparaît plutôt porteur de 

l’imagination, le rêve et l’amour. En  valeurs libertaires : antimilitarisme, 

proclamant avec Lautréamont que  internationalisme, anticolonialisme. 

« la poésie doit être faite par tous, non  Commencent alors dix années de 

par un », les surréalistes revendiquent  rapports très conflictuels pendant 

une désacralisation de l’art et une  lesquels les surréalistes tentent, en 

démocratisation de la fonction artis-

vain, de préserver leur autonomie et 

tique. L’art n’est plus réservé à l’artiste  de défendre leur vision de l’art révolu-

investi d’un génie particulier ; chaque  tionnaire. Désirant allier libération 

homme, chaque femme possède  de l’homme et libération de l’esprit, 

des virtualités créatrices jusqu’alors  lutte sociale et émancipation intellec-

inhibées par la société. L’écriture  tuelle, ils se refusent à les confondre 

automatique et le collage sont les  sous peine de pratiquer un art de 

moyens d’y accéder. Aux côtés du  propagande. Le caractère émanci-

rationalisme, ce sont aussi tous les  pateur de l’art révolutionnaire réside 

préceptes moraux qui sont, à leurs  selon eux non pas dans sa capacité 

yeux, des entraves au développement  à exprimer des mots d’ordre direc-

de l’homme : la morale, les lois, la  tement politiques mais dans ses 

religion, les valeurs bourgeoises… Dès  traits proprement artistiques. Il n’en 

lors, la rupture s’établit non seulement  demeure pas moins que le révolution-

avec l’institution littéraire mais avec  naire doit aussi s’insurger, protester, 

la société, la révolte littéraire se mue  s’engager sous d’autres formes qu’ar-

en révolte politique. 

tistiques. Pendant leurs soixante ans 

Cette dernière gronde et explose,  d’activité, les surréalistes ont ainsi 

dans le  Second Manifeste du sur -

pris la plume, exprimant soutiens, 
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condamnations, prises de position  part face au caractère « totalitaire » 

politiques dans des déclarations  que prit le régime communiste en 

collectives engageant l’ensemble du  URSS, aucune protestation non plus 

« groupe surréaliste », les refus ou  face à la répression qui s’abattait sur 

prises de distance d’un des membres  les opposants au régime, notamment 

par rapport à une décision collective  sur Trotski, qu’ils tenaient pourtant 

entraînant parfois l’exclusion de ce  en haute estime. Lorsque leur échec 

dernier. 

à infléchir la ligne culturelle dans un 

En 1925, alors que le Parti commu-

sens qui leur soit favorable est patent, 

niste français n’a pas encore défini  les surréalistes se décident à dénoncer 

sa politique culturelle et alors que  le stalinisme. 

la discussion s’engage à ce sujet en 

Dès lors, désirant toujours allier 

Union soviétique, les surréalistes  révolution poétique et révolution 

entendent jouer un rôle de premier  politique, ils se rapprochent d’autres  

plan et, s’estimant les uniques repré-

mouvements révolutionnaires et 

sentants de l’art révolutionnaire, ils  oscillent entre trotskisme et anar -

veulent en obtenir la reconnaissance.  chisme. En 1936, ils participent 

Pour cela, ils doivent évincer leurs  activement au mouvement de protes-

concurrents, comme les partisans de  tation contre les procès de Moscou 

la littérature prolétarienne, ou encore  puis soutiennent les révolutionnaires 

ceux qui défendent une ouverture  espagnols. Seul Benjamin Péret 

vers les compagnons de route. Les  s’engage aux côtés des trotskistes 

surréalistes tentent de faire accepter  et de combattants du Parti ouvrier 

leurs positions avant-gardistes avec un  d’unification marxiste (POUM) avant 

optimisme qui se ressource réguliè-

de rejoindre les colonnes de l’anar-

rement auprès de la politique cultu-

chiste Durruti. En 1938, André Breton 

relle chaotique que tente de définir  rencontre Léon Trotski, pour qui il 

Moscou, interprétant souvent abusi-

éprouve une profonde admiration. 

vement les moindres signes en  De cette rencontre naissent le 

leur faveur. Pour cela, il leur a fallu  manifeste « Pour un art indépendant » 

faire des concessions politiques. Ils  et la Fédération internationale de 

ont ainsi décidé de s’aligner sur la  l’art révolutionnaire indépendant 

ligne politique du Parti, de fermer  (FIARI). Mais la Seconde Guerre 

les yeux, pendant un temps, sur les  mondiale et les dissensions internes 

premières manifestations inquié-

écourtent les activités de la FIARI. 

tantes du stalinisme. Alors que leurs  À la fin de la guerre, après le retour 

positions éthiques les rapprochaient  d’exil des États-Unis, où s’étaient 

de l’opposition, des transfuges de  réfugiés bon nombre de surréalistes 

l’extrême gauche libertaire ou des  aux côtés de Breton, s’amorce un 

trotskistes, ils décidèrent de se rallier  retour à la sensibilité libertaire des 

au communisme officiel. Jusqu’en  débuts du mouvement. Les surréa-

1935, il n’y eut nul émoi public de leur  listes publient une série d’articles 
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au sein du  Libertaire, l’organe de la  à travers le Comité de vigilance des 

Fédération anarchiste. Ils participent  intellectuels antifascistes  (CVIA) ; 

ensuite à l’éphémère Rassemblement  soutien aux dissidents des régimes 

démocratique révolutionnaire (RDR)  communistes, mais aussi partici-

qui ambitionne de réunir toutes les  pation active dans les années 1940 

forces de la gauche non communiste. 

et 1950 au Mouvement des citoyens 

Tous ces engagements révolu-

du monde de Garry Davis, à la lutte en 

tionnaires sont allés de pair avec des  faveur de l’indépendance de l’Algérie 

mobilisations ponctuelles, mais déter-

ou encore au combat en faveur de la 

minées, en faveur de la défense des  création d’un statut d’objecteur de 

droits de l’homme : dénonciation,  conscience. 

dès 1934, des périls fasciste et nazi 

Carole Reynaud-Paligot
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« Résistance »  et  « collaboration » :   

la construction d’un paradigme

Le couple « résistance-collaboration » a été érigé en schème de perception 

de la vie politique en France à partir de l’expérience de l’occupation allemande 

pendant la Seconde Guerre mondiale, la résistance étant identifiée à la défense de 

la liberté selon une conception théorisée en particulier par Jean-Paul Sartre à la 

Libération, quand la col aboration avec une puissance ennemie est alors définie 

comme relevant de la traîtrise. Ce mode de lecture des affrontements idéolo-

giques et politiques sera réapproprié dans le cadre du combat anticolonialiste. 

 L’expérience fondatrice de l’occupation allemande

La défaite de 1940 et la politique de collaboration engagée par le gouver-

nement de Vichy bouleversent les repères idéologiques qui prévalaient depuis 

la fin du xixe siècle, quand le nationalisme, jusque-là revendiqué par la gauche, 

fut approprié par la droite, et notamment par la Ligue monarchiste d’Action 

française fondée en 1905. À la fin de la « drôle de guerre », les nationalistes 

d’hier soutiennent en effet majoritairement un gouvernement qui a livré près 

de deux tiers du territoire français à l’ennemi, quand les « internationalistes », 

communistes, socialistes, radicaux, qui avaient formé le Front populaire, se 

découvrent ardents patriotes. Sous ce rapport, la crise de l’identité nationale a 

un effet de révélateur : elle fait apparaître la propension des fractions dominantes 

du champ du pouvoir et du champ intellectuel à privilégier la défense de l’ordre 

établi sur tout autre principe, fût-ce l’indépendance nationale, ce qui contribue 

à faire de la notion de « collaboration » une notion paradigmatique, même 

si, dans le contexte de la guerre, il s’agit de collaboration avec une puissance 

étrangère et non avec les pouvoirs en général. L’accusation de traîtrise à la 

nation, d’abord proférée par le régime de Vichy contre les résistants gaullistes 

et communistes, ne tarde pas, du reste, à leur être retournée par ces derniers. 
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Toutefois, par-delà la lutte pour l’indépendance nationale, la résistance est 

également érigée en modèle de l’opposition aux tentatives d’assujettissement 

des individus au pouvoir et plus généralement de la liberté. La liberté fut en 

effet un des principes au nom desquels fut mené le combat clandestin des 

intellectuels contre l’oppresseur allemand : immortalisé par le poème d’Éluard 

« Liberté », publié en 1942 dans  Poésie et vérité, ce principe sous-tendait le 

combat patriotique engagé au nom de la France des Lumières et se réclamant 

de la Révolution française. 

Dès l’entre-deux-guerres, les cartes avaient été brouillées entre les nationalistes 

reconvertis au néopacifisme lorsqu’il s’agit de laisser faire les gouvernements 

fascistes (invasion de l’Éthiopie par l’Italie mussolinienne, guerre d’Espagne), et 

les antifascistes proches du Front populaire, qui appellent à la mobilisation pour 

la « défense de la culture » contre la barbarie. On relève, sous ce rapport, une 

certaine continuité des engagements de part et d’autre 1. Alors que le régime 

de Vichy et les tribunes collaborationnistes recrutent largement dans le camp 

des néopacifistes de droite, et notamment parmi les membres de l’Académie 

française dont le maréchal Pétain et Charles Maurras sont membres, le Comité 

national des écrivains, principale instance de la Résistance littéraire, se compose 

pour plus de la moitié d’anciens militants antifascistes. 

D’autres facteurs sous-tendent en réalité ces choix politiques des écrivains, en 

particulier l’âge et la position occupée dans le champ littéraire. Ainsi, le régime 

de Vichy rallie surtout des hommes âgés de plus de soixante ans, romanciers 

pour la plupart, situés au pôle de grande production du champ littéraire (pôle 

régi par la rentabilité à court terme, où le succès se mesure aux chiffres de vente, 

selon la définition de Pierre Bourdieu) et membres d’instances de consécration 

telles que l’Académie française. À l’inverse, la Résistance recrute majoritairement 

parmi les auteurs de moins de quarante ans, encore peu établis, mais ayant 

accumulé un certain capital symbolique au pôle de production restreinte (régi  

par la reconnaissance des pairs) et insérés dans des réseaux littéraires (notamment 

celui de la prestigieuse  Nouvelle Revue française et de son ancien directeur, 

Jean Paulhan). Elle compte aussi nombre de poètes, la poésie restant un genre 

marginalisé sur le marché du livre. L’opposition structurale entre dominants et 

dominés dans le champ littéraire sous-tend donc les prises de position en faveur 

des pouvoirs en place ou contre eux. 

Ceux qu’on a appelés « collaborateurs », en les distinguant des vichystes 

en raison de leur engagement idéologique actif en faveur de la collaboration 

franco-allemande, présentent aussi des traits sociologiques particuliers. Dans 

son célèbre portrait du collaborateur publié en 1945 sous le titre « Qu’est-ce 

qu’un collaborateur ? », Sartre, empruntant à Durkheim son analyse des causes 

du suicide, voit dans la collaboration non pas un phénomène de classe mais un 

« fait de désintégration », comme la criminalité et le suicide 2. Or une enquête 

1. Gisèle Sapiro,  La Guerre des écrivains (1940-1953), Paris, Fayard, 1999, rééd. 2006. 

2. Jean-Paul Sartre,  Situations, t.  3 :  Lendemains de guerre, Paris, Gallimard, 1976, p. 43-61. 
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prosopographique portant sur cinquante-cinq écrivains collaborateurs montre 

que, loin d’être un individu désaffilié, le collaborateur est, le plus souvent, un 

homme de lettres professionnalisé et socialisé dans les instances représentatives 

du métier et qui appartient même à une « élite » sociale 1. C’est généralement 

un homme – on compte peu de femmes intellectuelles dans la collaboration, 

à la différence du monde du spectacle – plutôt en fin de carrière (cinquante-

soixante ans), issu le plus souvent de la moyenne bourgeoisie parisienne, ayant 

fait des études, mais pas assez poussées pour accéder à un poste élevé dans 

la fonction publique ou dans l’enseignement supérieur. Il vit donc de sa plume 

comme journaliste professionnel tout en poursuivant des ambitions littéraires. 

Il demeure faiblement doté en capital symbolique et sans doute est-ce là une 

des causes de son ressentiment. Enfin, sur le plan idéologique, les collabora-

teurs proviennent dans leur très grande majorité de la droite et de l’extrême 

droite. Dès 1943, la presse clandestine commence à recenser les formes de 

compromission avec l’occupant, annonçant le processus d’épuration de la 

société française. Les intellectuels collaborateurs sont alors accusés du crime 

d’« intelligence avec l’ennemi », passible de la peine de mort, ou – quoique 

plus rarement – du délit d’« indignité nationale », qui entraîne la « dégradation 

nationale 2 ». 

 Construction d’un système d’oppositions

À la Libération, Sartre, puis Camus dans  L’Homme révolté (1951), théorisent 

l’idée de la résistance comme expression suprême de la liberté en la fondant 

sur les bases de la philosophie existentialiste. S’érigeant en porte-parole de la 

conscience nationale, Sartre publie dans le premier numéro légal des  Lettres 

 françaises en date du 16 septembre 1944, sous le titre « La République du 

silence », un article célèbre qui commence ainsi : « Jamais nous n’avons été plus 

libres que sous l’occupation allemande 3. » Selon l’auteur de  L’Être et le néant, 

l’oppression quotidienne qu’ont subie les Français dans les circonstances particu-

lières de l’occupation étrangère les a conduits à y résister. En posant la question 

même de la liberté et de ses limites, cette situation a dévoilé aux Français leur 

condition humaine. Elle les a mis face à la nécessité de choisir entre la servitude 

et la liberté. Sartre distingue alors l’élite des « vrais résistants », qui ont pris 

les armes, des Français ordinaires qui ont eux aussi résisté à leur façon, dans 

leur conscience, en disant non à l’occupant. Ce sont les résistants, ces soldats 

de l’ombre, délaissés, isolés, affrontant la torture dans le dénuement, qui ont 

incarné la liberté au plus haut degré. À l’opposé, dans son article « Qu’est-ce 

1. Gisèle Sapiro,  La Responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France, 

Paris, Seuil, 2011. 

2. Anne Simonin,  Le Déshonneur dans la République. Une histoire de l’indignité (1791-

 1958), Paris, Grasset, 2008. 

3. Jean-Paul Sartre,  Situations, t. 3,  op. cit. , p. 11-14. 
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qu’un collaborateur ? », paru en août 1945 dans la revue  La République française 

à New York, Sartre caractérise celui-ci par sa « docilité aux faits » ou plutôt 

au fait unique de la défaite française. En fondant le droit sur le fait, le colla-

borateur « réaliste » fait, dit Sartre, une « morale renversée » : « Sa métaphy-

sique implicite identifie l’être et le devoir-être. Tout ce qui est est bien ; ce qui 

est bien c’est ce qui est. » Cette « soumission aux faits » que le collaborateur 

pense être une école de virilité est en réalité de mauvaise foi, car il a choisi les 

faits qui corroboraient sa doctrine. Les résistants sont, par contraste, ceux qui 

ont su dire non aux faits et ont ainsi illustré le degré supérieur de la liberté par 

une action qui visait à annihiler l’état de fait. 

Les procès de l’épuration vont donner chair à cette figure du traître 1. Servilité, 

intérêt personnel (vénal le plus souvent) et désir de gloire sont les trois traits qui 

dessinent le portrait moral du traître comme un négatif du héros national alors 

incarné par la figure du résistant. Ils sont la marque d’une moralité inférieure 

et d’une certaine irresponsabilité qu’on avait tendance à l’époque à imputer 

aux femmes, aux enfants et aux « sauvages » ou aux « barbares », renvoyant en 

définitive à un système d’oppositions entre « masculin » et « féminin » carac-

téristique de la pensée mythique. La notion de « servilité » est la plus spéci-

fique à l’expérience de l’occupation étrangère et au crime d’« intelligence avec 

l’ennemi ». Sartre en fait la propriété distinctive du « collaborateur ». Signe d’un 

manque d’indépendance, elle a pour corollaire la faiblesse du tempérament, 

défaut passant pour typiquement « féminin », et qui contraste avec la force 

de caractère et l’indépendance des hommes « supérieurs », selon la dicho-

tomie classique entre maître et esclave. La figure de l’intellectuel autonome 

s’est construite contre celle de l’« amuseur », du « fou du roi », de l’artiste ou 

du penseur au service des pouvoirs en place. Or cette éthique professionnelle, 

qui s’est largement formée dans la confrontation avec les représentants attitrés 

de l’État, est renvoyée aux intellectuels accusés de collaboration par ces derniers, 

pour les déprécier : les magistrats de la Libération leur reprochent en effet 

de n’avoir pas exercé leur fonction critique dans la société. La servilité par 

rapport à l’ennemi pouvait avoir été achetée. En ce cas, elle s’expliquait par 

la vénalité. Les enquêteurs cherchaient tout d’abord à savoir si l’inculpé avait 

reçu des subventions d’une puissance ennemie pour son activité de propa-

gande, ce qui eût en outre constitué une preuve irréfutable d’« intelligence 

avec l’ennemi » et de trahison. La vénalité renvoie aussi à des profits plus ou 

moins licites retirés de la collaboration, contrairement à l’éthique de désintéres-

sement à laquelle un intellectuel est en principe tenu. Le soupçon de vénalité 

était émis notamment quand les prises de position politique de l’inculpé 

manquaient de cohérence ou semblaient opportunistes. Ce soupçon n’étant 

pas vérifié dans le cas de Brasillach, dont le procès, suivi de la condamnation à 

mort et de l’exécution, fut l’un des plus retentissants de l’épuration, le commis-

saire du gouvernement expliqua son attitude par le désir de gloire, péché 

1. Gisèle Sapiro,  La Responsabilité de l’écrivain,  op. cit. 
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capital de l’écrivain ambitieux constitué par Balzac en type social dans  Illusions  

 perdues. 

Cependant, alors que les intel ectuels col aborateurs sont jugés pour « intel i-

gence avec l’ennemi », et donc pour trahison nationale, et alors que les commu-

nistes français aux ordres de Moscou brandissent plus que jamais leurs titres de 

patriotisme tout en stigmatisant à l’orée de la guerre froide l’ennemi « fasciste », 

l’opposition que construit Sartre transcende la dimension nationale pour s’ériger 

en paradigme universel. En tant qu’incarnation suprême de la liberté créatrice, 

l’écrivain est, selon Sartre, responsable de la liberté des autres. Il doit lutter 

contre toutes les formes d’oppression de l’homme et pour sa libération. 

C’est pourquoi, alors que nombre d’anciens résistants se rangent, par natio-

nalisme, du côté de la France dans la guerre d’Algérie, Sartre s’engage, avec 

bien d’autres écrivains et intellectuels (mais pas Camus), en faveur de la lutte 

pour l’indépendance du peuple algérien. L’opposition résistance-collaboration 

devient ainsi un schème prédominant du combat anticolonialiste. On le retrouve 

aussi dans la chronique du procès Eichmann que livre Hannah Arendt (1966) 

et la vaste polémique transnationale qui s’ensuit autour des « conseils juifs » 

( Judenräte), ces représentants officiels de leur communauté accusés par des 

rescapés de la Shoah d’avoir coopéré avec les nazis 1. L’argument d’Arendt donne 

aussi un large écho à la question posée par le juge : « Pourquoi n’avez-vous 

pas résisté ? », qui entraînera une vague de travaux sur la résistance juive. 

Tandis que l’historiographie, reprenant un concept sartrien, tente désormais 

de nuancer cette opposition en étudiant les formes et les degrés d’« accom-

modation 2 », le paradigme, également repris par les maos qui se réclament de 

la Résistance dans leurs luttes contre les pouvoirs en place, continue à ce jour 

à cadrer la perception des attitudes des colonisés vis-à-vis des occupants, par 

exemple dans le conflit israélo-palestinien. 

Gisèle Sapiro

1. Hannah Arendt,  Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, trad. fr., Paris, 

Gallimard, 1966, rééd. « Folio Histoire ». 

2. Philippe Burrin,  La France à l’heure allemande, Paris, Seuil, 1994. 

Céline : pour et contre

Si Louis Destouches (1894-1961) a  cafard, de la rage, de la misère et de 

connu l’Afrique, les États-Unis, l’URSS  la colère d’un homme contre la vie ». 

et plusieurs pays d’Europe, il a exercé  Le pacifisme antimilitariste, qui accuse 

toute sa vie la médecine en banlieue  le cynisme des gradés et le mensonge 

parisienne. Né à Courbevoie dans  de l’énergie nationale, s’exprime par 

une famille de la petite bourgeoisie,  la bouche de Bardamu, l’antihéros du 

il entre en apprentissage après le   Voyage : « Oui, tout à fait lâche, Lola, 

certificat d’études et s’engage au  je refuse la guerre et tout ce qu’il y 

12e régiment de cuirassiers en 1912,  a  dedans. »

à l’âge de dix-huit ans. Blessé au début 

Surtout, Céline forge une langue 

de la Grande Guerre, il part travailler  radicalement nouvelle : points de 

à Londres (1915) et au Cameroun  suspension et d’exclamation, argot, 

(1916). Titulaire du baccalauréat, il fait  injures, interjections, bouts de phrase 

sa médecine dans les années d’après  désarticulés font entrer le langage parlé 

guerre, consacrant ses recherches  populaire dans la littérature. Céline 

à l’obstétricien austro-hongrois  expliquera que « c’est la haine qui fait 

Semmelweis et à l’usage thérapeu-

l’argot. L’argot est fait pour exprimer 

tique de la quinine. Il visite les usines  les sentiments vrais de la misère », bien 

Ford de Detroit en 1925, reflet de son  mieux que les formules de convention 

intérêt pour les questions d’hygiène  qu’on trouve dans  L’Humanité. En 

et de santé publique. À son retour en  1936 paraît  Mort à crédit, qui appro-

France, il exerce dans un dispensaire  fondit les thèmes et les innovations 

de Clichy, puis de Bezons. 

du  Voyage : « La vieille elle mouffetait 

C’est donc un inconnu qui publie  plus bézef depuis qu’on était rentrés. » 

en 1932, sous le pseudonyme de  Le roman, qui s’ouvre sur l’évocation 

« Céline »,  Voyage au bout de la   de la vie de médecin, regorge de 

 nuit. Le roman, aussitôt salué comme  mauvaises odeurs, dégueulis, crottes 

un livre d’une grande nouveauté,  de nez, chtouilles, pituites et eczémas. 

manque de peu le prix Goncourt mais  Dans les années 1980, le dessinateur 

obtient le Renaudot. Ce qui frappe  Tardi illustrera ce désespoir sans 

les lecteurs, c’est la vision que Céline  fond, gueules cabossées, intérieurs 

donne des hommes : la « trouille »,  miteux, lueurs de réverbère sur pavés 

la  « débandade »,  la  « vacherie »,  gras, « jus de fumée », « rebut de 

les « plus cyniques mufleries » et  bâtisses ». 

toute « cette imbécillité infernale », 

Céline se fait aussi connaître par 

boucherie de 1914, bourbiers de la  des pamphlets d’un antisémitisme 

campagne, prébendes des fonction-

forcené,  Bagatelles pour un massacre 

naires coloniaux, aliénation du  (1937),  L’École des cadavres (1938) ou 

machinisme, noirceur de la banlieue.  encore  Les Beaux Draps (1941), qui 

Un critique parle de l’« épopée du  remportent un vif succès. Il y explique 
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que le Juif est le « maquereau-né de  Danemark de 1944 à 1951. Amnistié, 

l’univers »,  le  « bâtard  gangréneux »,  il rentre en France et s’installe à 

le « parasite de tous les temps », « chié  Meudon. 

par  Moïse »,  « pourri,  pourrissant », 

Après guerre, l’antisémitisme de 

déterminé à « piller, voler, pervertir,  Céline trouve un nouvel aliment : les 

abrutir, polluer, saigner tout ce qu’il  Juifs prétendent qu’ils ont été persé-

rencontre ». Cette haine fanatique et  cutés, mais le vrai persécuté, c’est lui. 

scatologique s’exprime dans ce qui  Céline craint qu’on ne donne contre 

est désormais la langue de Céline :  lui « l’élite des échappés “des fours” » 

elle a le même vocabulaire, la même  et écrit à Paulhan qu’on a promis son 

gouaille, le même rythme, la même  « scalp à une douzaine de sanhé-

syntaxe que les romans. 

drins ». Son passé collaborationniste 

Pendant l’Occupation, Céline  donne lieu à des passes d’armes avec 

publie dans les journaux collabora-

les résistants. Roger Vailland regrette 

tionnistes, loue la Légion des volon-

d’avoir empêché son exécution en 

taires français contre le bolchevisme  1944. Contre Sartre, qui l’accuse de 

et l’armée d’occupation nazie, se  vénalité, Céline écrit  À l’agité du bocal 

reconnaît dans l’exposition « Le Juif  (1948), où le philosophe figure parmi 

et la France », se rapproche de l’Institut  les  « demi-sangsues,  demi-ténias ». 

d’étude des questions juives, fréquente  Dans les dernières années de sa 

l’Institut allemand, réclame l’expulsion  vie, Céline bénéficie d’une réhabi-

totale des Juifs (« au diable », « à Saint-  litation rampante.  D’un  château 

Domingue »), voire leur extermi-

 l’autre, qui évoque la vie à Sigma-

nation. En 1941,  Les Beaux Draps  ringen en compagnie des vichystes en 

paraissent au sein de la collection  débandade, est un succès de librairie. 

« Les Juifs en France », dans une maison  En 1956, Nimier, son éditeur chez 

d’édition créée par Denoël. Ce dernier  Gallimard, réclame pour lui le prix 

commente : « Des mesures de salut  Nobel. 

public, […] des mesures “céliniennes”, 

Céline est l’homme de deux 

entièrement  originales. »   Bagatelles   guerres mondiales. Une autre conti-

 pour un massacre est réédité en 1943  nuité de sa vie est l’antisémitisme, 

avec vingt photographies (l’une d’el es  un antisémitisme obsessionnel et 

montre deux vieux Juifs, avec en  ordurier. Sachant que Céline est une 

légende « Deux gaullistes polonais »).  personnalité en vue dès les années 

L’antisémitisme de Céline est tantôt  1930, la question de la responsabilité 

apprécié par les officiels, tantôt jugé  de l’écrivain se pose. La littérature 

hystérique. La déroute approchant,  est-elle un domaine à part, avec ses 

il s’enfuit en juin 1944, mais il est  lois propres ? A-t-elle au contraire une 

arrêté et transféré à Sigmaringen.  efficace ? Quoi qu’il en soit, l’homme 

Condamné par contumace à un an  qui martelait en 1941 que « bouffer 

de prison et à l’indignité nationale,  du Juif ça suffit pas » a été entendu 

il vit en exil en Allemagne et au  à hauteur de ses espérances. 
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La trajectoire et l’œuvre de Céline  Francine de Martinoir, dans  La Litté-

font donc l’objet de sentiments   rature occupée (1995), jette Céline 

mêlés, entre admiration, répulsion  dans le panier des « affreux », aux 

et fascination. La gêne provient  côtés de Brasillach, Morand et Drieu 

aussi du fait que l’antisémitisme  La Rochelle. En 2011, l’avocat et 

et l’institutionnalisation littéraire  historien Serge Klarsfeld obtient 

tendent aujourd’hui à s’exclure  que Céline soit retiré du recueil des 

mutuellement. Si Céline est un  célébrations nationales publié par le 

antisémite, collabo et admirateur  ministère de la Culture. Henri Godard, 

de Hitler, il ne peut être un « grand  biographe et éditeur de l’écrivain, 

écrivain français », hôte des panthéons  répond dans  Le Monde qu’il a « deux 

et des manuels scolaires ; à l’inverse,  faces » et que la création artistique 

au motif qu’il a révolutionné le  constitue « un ordre qui ne se confond 

roman, tout le reste devrait passer à  pas avec les autres ordres de valeurs ». 

l’arrière-plan, comme un détail véniel 

Dans un entretien de 1982, 

ou une provocation sans conséquence,  Bertrand Poirot-Delpech jugeait 

et nous serions « tous céliniens »  Genet « beaucoup plus subversif » 

(selon la formule d’un critique en  que Céline. Mais, tout voleur et 

2011). Bref, il semble qu’on doive  homosexuel qu’il soit, Genet est 

être soit « pour Céline », soit « contre  aujourd’hui célébré partout et par 

Céline ». 

tous. Céline, en revanche, continue 

Dans   Pouvoirs de l’horreur  de nous révulser. Bouleversant et 

(1980), Julia Kristeva soutient que  dégueulasse. Ordure antisémite et 

les pamphlets antisémites de Céline  admirable prosateur. Pages stupé-

tiennent du délire, du fictionnel, de la  fiantes et ensanglantées. D’un point 

catharsis, du frisson, prolongeant la  de vue tant littéraire que politique, le 

« féerie du style », l’« appel au rythme  Céline du  Voyage est inséparable du 

et à la joie ». Cette position poéti-

Céline des  Beaux Draps. La difficulté 

cienne reprend la ligne de défense  de faire reconnaître qu’il est à la fois 

que Céline développe lui-même après  un créateur de langue et un criminel 

guerre, puisque son antisémitisme  de plume atteste de l’emprise que le 

est « énormément comique » et  « sacre de l’écrivain » continue d’avoir 

« strictement  littéraire ».  À l’opposé,  sur nos esprits. 

Ivan Jablonka
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Le Bord de l’eau, 2011. 

Les « causes » de Jean Genet

Il flotte autour de Genet (1910-

1943, publié en 1946) et  Journal du 

1986) un parfum de scandale. Ne se   voleur (écrit en 1945, publié à partir 

définit-il pas lui-même, dans le  Journal   de 1946). C’est le début de la recon-

 du voleur, comme « le lâche, le traître,  naissance littéraire. Des extraits du  

le voleur, le pédé » ? Cette revendi-

 Journal du voleur paraissent dans 

cation a paradoxalement nécessité   Les Temps modernes. Sartre dédie 

une fulgurante ascension sociale : celle  à Genet son  Baudelaire et, en 1950, 

par laquelle un enfant de l’Assistance  il écrit une série d’articles sur lui. 

publique est devenu un écrivain lu,  Saint Genet comédien et martyr, 

joué et célébré dans le monde entier. 

immense somme sur son enfance 

Abandonné par sa mère à l’âge de  et son parcours, est publié en 1952, 

six mois, Genet est placé à Alligny-

conférant à l’ex-taulard une notoriété 

en-Morvan, au sein d’une excellente  mondiale. 

famille d’accueil, dans l’une des 

Dans les années 1950, devenu une 

meilleures régions nourricières de  figure de la scène littéraire, Genet 

France. Après une brillante scolarité  écrit pour le théâtre. Annoncé par 

primaire, il est envoyé en 1924 dans   Les  Bonnes (1947), cet infléchis-

une école professionnelle dont il fugue  sement conduit au  Balcon (1956) et 

aussitôt, inaugurant une « carrière  aux  Nègres (1958).  Les Paravents, 

délinquante » qui le mène de la  chef-d’œuvre baroque écrit de 1958 

colonie pénitentiaire de Mettray à  à 1961, en pleine guerre d’Algérie, 

l’armée d’Afrique, en passant par  se moque ouvertement des colons 

les patronages et la Petite Roquette  et des militaires français. Jouée à 

(où il est incarcéré quelques mois en  l’Odéon en 1966, la pièce provoque 

1926). Un psychiatre écrit que l’ado-

un tollé et des paras perturbent les 

lescent présente « un certain degré de  représentations. Dans les années 1960 

débilité et d’instabilité mentales qui  et 1970, l’écrivain voyage, devient 

nécessitent une surveillance spéciale ». 

le compagnon de route des Black 

Semi-clochard et vagabond,  Panthers et des Palestiniens : c’est 

gentleman dans les années 1930,  le « dernier Genet ». Soutien de la 

Genet traverse l’Espagne, l’Allemagne  bande à Baader, il est un des premiers 

et l’Europe centrale. En France, il est  Occidentaux à dénoncer le massacre 

incarcéré pour vols à de nombreuses  de Sabra et Chatila en 1982. Il meurt 

reprises. Ses premières œuvres, écrites  dans une chambre d’hôtel parisienne 

en prison, éblouissent Cocteau :  le  en 1986, alors qu’il corrige les 

poème homo-érotique « Le condamné  épreuves d’ Un captif amoureux. 

à mort » (1942), ainsi que trois romans 

Le chantre du « mal » sous toutes 

autobiographiques,  Notre-Dame-des-

ses formes, crime, perversion, lâcheté, 

 Fleurs (écrit en 1942, publié à partir  hypocrisie,  prostitution,  homo  sexualité, 

de 1943),  Miracle de la rose (écrit en  n’a laissé personne indifférent. Dès 
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les années 1940, il suscite le dégoût  voulait ». Écrasé par les institutions 

de Mauriac, offusqué par un « poète  du grand continuum carcéral, Genet 

de maison centrale », tandis qu’il  est « naturellement » voué à prendre 

soulève l’enthousiasme de Sartre,  le parti des opprimés. En 1966, lors 

lequel date sa « conversion au mal »  de la bataille des  Paravents, il est loué 

de sa dixième année. Les plus grands  (ou honni) pour avoir osé s’attaquer 

esprits du temps se sont passionnés  à tous les thèmes chers à la droite : la 

pour son œuvre, analysant qui son  patrie, l’armée, le drapeau, l’hymne 

itinéraire, qui son écriture, qui son  national, etc. 

« cas ». Derrida l’associe à Hegel dans 

Renversant la perspective et 

un long commentaire expérimental,  adoptant la démarche des sciences 

 Glas (1974), qui met en valeur certains  sociales, on peut souligner que Genet 

motifs de l’œuvre – fleur, nom, corps,  est au contraire un individu soumis 

deuil, révolution. Pour Foucault, Genet  à plusieurs déterminismes et, de ce 

épouse toutes les figures du paria et  fait, contraint à des stratégies d’adap-

de l’« homme infâme », délinquant,  tation. Incarnation de l’« enfant de 

détenu, fou, homosexuel, que la  la loi », c’est-à-dire du mineur sur 

société veut priver de toute expression.  qui pèsent des normes et des injonc-

L’ouverture de  Surveiller et punir (1975)  tions, Genet est devenu l’écrivain 

doit d’ailleurs beaucoup à l’ancien  qui les a le plus violemment rejetées. 

colon de Mettray. Adversaires ou  Il n’en demeure pas moins le fils des 

thuriféraires, tous ont admiré la prose  campagnes françaises, de l’école de 

intensément poétique de Genet, qui  Jules Ferry, de l’Assistance publique 

mêle argot et pureté classique, tout  pétrie d’agrarisme, de la bucolique 

en parant l’atrocité des plus délicats  et répressive Mettray. Contre-produit 

ornements. 

d’État, Genet a été façonné par les 

Si l’on excepte les critiques de  institutions de son enfance. Il ne leur 

droite, choqués par son éloge du vol et  pardonnera jamais leur violence ni leur 

de l’homosexualité, l’œuvre de Genet  trahison, et cette haine se communi-

a généralement été rangée sous une  quera à la Troisième République tout 

triple devise : liberté, révolte, extrême  entière. Le délinquant accueillera son 

gauche. L’enfance de Genet serait  effondrement, en 1940, avec des 

celle d’un prolétaire qui s’est libéré  transports de joie. 

des règles, des préjugés, de toutes les 

Au-delà de son goût pour les 

malédictions sociales. Comme le voleur  « guerriers blonds qui nous enculèrent 

se moque des préjugés bourgeois  le 14 juin 1940 posément », Genet 

et de « votre » morale, l’écrivain  admire la « virilité » nazie, la dureté 

ne respecte rien, ne se fixe aucune  des SS, le cynisme des pilotes de 

limite, ne connaît aucun tabou. Son  Stukas et tous les crimes du Troisième 

premier biographe, Edmund White,  Reich, autrement plus « boulever-

le présente comme « un homme  sants » que ceux des malfrats racontés 

qui faisait très exactement ce qu’il  par le  Détective des années 1930. 
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Ses romans regorgent d’idéologèmes  Il était plus consensuel, sans doute, 

fascistes et nazis, légendes germa-

de commencer par accueillir le théâtre 

niques, rituels du sang, fascination-  de Genet dans la « Bibliothèque de la 

répulsion pour les Juifs, éloge du  vivere   Pléiade » (en 2002). L’institutionnali-

 pericoloso, glorification du surhomme,  sation des romans viendra un jour, 

associés à la célébration de la France  mais il faudra alors proposer une 

anté- ou antirépublicaine (chevalerie  explication unifiée du parcours et de 

médiévale, Église, aristocratie, royauté  l’œuvre de Genet. 

d’Ancien Régime, Milice). 

Tout cela n’enlève pas, mais au 

À la Libération, l’écrivain – plutôt  contraire renforce la puissance 

giton de la SS que poète-voleur à la  subversive de Genet, qui retourne 

Villon – a besoin de se repositionner :  tout, détruit les codes, nous fait 

caution de Gallimard et des  Temps   aimer, par la beauté de sa langue, 

 modernes, pétition d’écrivains dans  ce qui inquiète ou horrifie. À lire les 

le journal  Combat, patronage moral  exégèses de Cocteau, Sartre, Foucault, 

de Sartre, etc. Avec le passage au  Derrida, Eribon et d’autres, on constate 

théâtre, la figure de Hitler et la croix  que chacun a « son » Genet. Intéres-

gammée disparaissent, en même  sante appropriation d’un écrivain qui, 

temps que le simulacre et l’illusion  tout « grand » qu’il fût, a été traité 

règnent en maîtres, écroulement du  comme le porte-drapeau flamboyant 

sens qu’on observe chez d’autres  de diverses causes – preuve de sa 

écrivains  « dénazifiés »,  Cioran,  polysémie, de sa fécondité, mais aussi 

Eliade, Ionesco, Jünger ou Blanchot.  de son persistant statut de dominé. 

Ivan Jablonka
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La pensée politique gaulliste

Le gaullisme est né de la pensée politique d’un homme mais le terme inclut 

aussi la succession des mouvements sociaux et des groupes organisés que 

celle-ci a inspirés. Le gaullisme de De Gaulle est d’abord un nationalisme. Il se 

déploie à un moment où la position de la France comme puissance impériale 

et unité sociale est mise en cause par une série d’événements dramatiques : la 

guerre mondiale, la guerre froide, les conflits sociaux internes et la décoloni-

sation. Le gaullisme s’inscrit dans la lignée des nationalismes français tout en 

s’en distinguant, notamment parce qu’il s’est construit dans la conduite d’une 

politique. Créé dans la guerre et pour la guerre, il couvre trente années d’une 

histoire heurtée. Bien plus que d’autres mouvances partisanes plus anciennes 

comme le radicalisme, le socialisme ou la démocratie chrétienne, le gaullisme 

entretient un lien privilégié avec la politique extérieure. Par ses caractéris-

tiques et parce qu’il s’est surimposé à un jeu de forces politiques établi depuis 

longtemps, l’édifice gaulliste a donc des allures d’intrus. Il perturbe le système 

et brouille par moments le clivage fondateur gauche-droite. Ce n’est pas un 

bloc monolithique, cependant. Ses trois facteurs constitutifs – un homme, des 

mouvements, des guerres répétées suivies d’une paix froide – interagissent et 

contribuent à son évolution. 

 Un nationalisme ouvert

Le gaullisme de De Gaulle est une philosophie politique fondée sur l’idée, 

chez lui à la fois transcendante et transcendantale, de nation. Contrairement 

à d’autres penseurs ou chefs d’État nationalistes, comme Maurras ou Barrès, 

Mussolini ou Hitler, de Gaulle n’a pas théorisé sa conception de la nation, mais 

elle ressort de ses écrits historiques et de son action politique. Plus qu’une 

personne, comme chez Michelet, la nation est une « madone », une « déesse » 

( Mémoires de guerre), éternelle par définition. La nation repose sur une alliance 

entre la géographie et l’histoire, entre un territoire et un peuple. Les nations, 
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pas seulement la nation française, sont les données premières de tout système 

politique. Lorsque de Gaulle propose une Constitution pour la France, à Bayeux 

le 12 juin 1946, il cite Solon à qui les Grecs demandaient quelle était la meilleure 

Constitution : « Il répondait : “Dites-moi d’abord pour quel peuple et à quelle 

époque ?” » ( Discours et messages). À la question « Qu’est-ce qu’une nation ? » 

déjà débattue au lendemain de la guerre de 1870, de Gaulle donne une réponse 

proche de celle de Renan. Sa pensée n’a guère été influencée par le nationa-

lisme fermé et agressif qui se répand en Europe à la fin du xixe siècle et s’épa-

nouit dans l’entre-deux-guerres avec Hitler et Mussolini. Dans les années 1960, 

la gauche socialiste a reproché à de Gaul e d’être un homme du siècle précédent. 

Mais sur ce point précis, la pensée gaullienne remonte même au milieu du 

xixe siècle, lorsque les qualificatifs de « national » et de « libéral » s’appliquent 

au mouvement des nationalités et se situent à gauche. 

De Gaul e a certainement lu  L’ Action française,    journal auquel son père a 

été abonné jusqu’à l’interdiction papale de 1926. Mais Charles de Gaulle était 

républicain, la monarchie n’étant pour lui qu’une forme dépassée de la nation. 

Surtout, la haine antisémite et xénophobe diffusée par le journal de Maurras 

est étrangère à sa culture politique. Dès août 1940 et à plusieurs reprises pendant 

la guerre, le chef de la France libre condamne l’antisémitisme. Il s’adresse à 

Mgr Saliège pour l’inciter à protester ( Lettres, notes et carnets,    27 mai 1942) 

et aux comités juifs américains pour exprimer « la révolte de la conscience 

française » .  Dans ses discours, il a souvent montré l’enjeu de la Seconde Guerre 

mondiale – cette guerre est « une guerre des hommes » et non une « guerre 

des États, non plus même une guerre des peuples » ( Discours et messages,   

25 novembre 1941). Il ne parle pas de guerre idéologique parce que ce néolo-

gisme n’entre pas dans son vocabulaire, mais en disant que « la guerre actuelle 

a pour enjeu la vie ou la mort de la civilisation occidentale », c’est de l’empire 

nazi qu’il veut parler. 

On écrit souvent que le nationalisme de De Gaulle était plus proche de celui de 

Maurice Barrès et on invoque le fait que, pour l’un et l’autre, l’histoire de France 

est une. Ils n’en excluent pas la Révolution comme le fait Maurras. De Gaulle, 

plus encore que Barrès, admire la Révolution, grande par son credo – « la France 

des droits de l’homme » ( Vers l’armée de métier) –, par son épopée et par ses 

hommes comme Danton et Carnot. « Il n’y a qu’une histoire de France », dit-il 

en septembre 1964, en célébrant le cinquantenaire de la bataille de la Marne, 

« tant il est vrai que dans la vie d’un peuple, chaque action du passé entre en 

compte pour l’avenir » ( Discours et messages). 

Ce qui distingue le nationalisme de De Gaulle, c’est aussi la place qu’il donne 

à la « grandeur », une notion qu’il ne définit pas mais qui court dans ses analyses. 

Non seulement « la France ne peut être la France sans la grandeur » ( Mémoires 

 de guerre), mais les hommes qui la servent doivent être à sa hauteur – « On ne 

fait rien de grand sans de grands hommes, et ceux-ci le sont pour l’avoir voulu » 

( Le Fil de l’épée) .  Alliance de la force et de la morale, la grandeur ne fait pas 

partie du vocabulaire politique usuel. Si de Gaulle s’y réfère souvent, c’est un 
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peu parce qu’il est lui-même atteint du complexe de sauveur de la France. En 

1905, à l’âge de quinze ans, il se décrit en général de Gaulle sauvant la France 

de l’invasion allemande qu’il imagine en 1932. « Nom : de Gaulle ; prénom : 

Général », tel est le diagnostic de la psychanalyse. 

La grandeur de la nation s’apprécie notamment par rapport à celle des autres. 

Mais de Gaulle n’apprécie pas toutes les grandeurs. Pas plus qu’il n’admire 

la démesure du Premier Empire, il ne prise les « systèmes furieux » que sont 

le nazisme et le fascisme, qui remettent « à la dictature le pouvoir exorbitant 

de définir le bien et le mal, de décréter le vrai et le faux, de tuer ou de laisser 

vivre »  ( Discours et messages,    25 novembre 1941). Pendant la guerre, pour la 

grandeur et l’unité de la nation, il s’allie à l’URSS, un « régime de servitude totali-

taire » (27 juillet 1947), et joue le jeu « carrément ». Déjà en 1936, il répondait 

à sa mère que l’alliance franco-soviétique était nécessaire pour la défense de la 

France : « Il s’agit de survivre, tout le reste n’est que littérature » ( Lettres, notes 

 et carnets). Si la politique de grandeur peut justifier une  Realpolitik, elle peut 

aussi mettre en question des alliances traditionnelles, comme ce fut le cas en 

1966, lorsque le président de Gaulle décide le retrait de la France de l’orga-

nisation intégrée de l’OTAN où elle n’avait qu’une place « subordonnée » par 

rapport aux États-Unis. 

 L’appel au peuple

La spécificité du rapport de De Gaulle au peuple a souvent été utilisée pour 

rapprocher le gaullisme du bonapartisme. Avant René Rémond, Raymond 

Aron l’a souligné en 1943 dans « L’ombre des Bonaparte », un article paru 

dans  La France libre, la revue qu’il dirigeait à Londres .  Le général de Gaulle 

ne s’est pas reconnu dans ce portrait. Ni l’unique usage du plébiscite par 

Napoléon Bonaparte en 1802, ni les usages répétés qu’en fit son neveu 

avec ses appels au peuple ne suffisent à faire du gaullisme un bonapartisme, 

notion d’ailleurs construite  a posteriori. Napoléon et de Gaulle se rejoignent 

cependant par la popularité qu’ils ont connue et qui s’est continuée dans la 

légende napoléonienne et dans le mythe gaullien. Sur deux siècles d’histoire, 

leur popularité est restée inégalée dans la mémoire nationale des Français, 

comme l’atteste le flot de livres, d’images et de films qui leur sont consacrés, 

ou les sondages d’opinion portant sur les figures célèbres de l’histoire de 

France. 

Par force, l’appel au peuple et les techniques de la démocratie directe se sont 

imposés au chef de la France libre. Ils ont certainement accentué la disposition 

du militaire à haranguer les troupes plutôt qu’à négocier avec les notables. Seul 

au micro de la BBC, il était réduit au rôle d’orateur s’adressant à tous les Français 

sans distinction. L’adjectif « gaulliste » est attesté en France dès l’été 1940. Les 

forces de répression française et allemande le reprennent pour distinguer cette 

dissidence de la mouvance communiste. Très nombreux malgré l’interdiction, 
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les auditeurs de la BBC ne sont pas nécessairement des résistants actifs, mais de 

Gaulle incarne l’espoir. Pour une minorité, « le Symbole » représente même la 

seule légitimité, la « vraie France ». Situation politique sans précédent pour ces 

citoyens expatriés en leur propre pays. La sociologie politique de cette France 

virtuelle et celle de la première Résistance sont mal connues. 

Avec l’installation de De Gaulle à Alger, le gaullisme entame sa normali-

sation. De Gaulle n’est plus ce chef d’État sans État, ni territoire, ni peuple 

visible. Le 27 mai 1943, la création du Conseil national de la Résistance rend 

public le soutien que lui accorde l’ensemble des forces politiques et résistantes. 

La partie libérée de l’Empire français le reconnaît comme chef de l’exécutif. De 

juin 1943 à janvier 1946, le gaullisme gagne une part croissante de l’opinion. 

Non que les diverses tendances politiques aient disparu, mais de Gaulle incarne 

la France libérée, de manière réelle ou symbolique selon les partis. Après la 

démission du président du Gouvernement provisoire de la République française 

et l’adoption de la nouvelle Constitution en octobre 1946, un nouveau peuple 

gaulliste se recompose derrière le chef du Rassemblement populaire français 

(RPF). La critique de l’instabilité ministériel e et la dénonciation du « régime 

des partis » et du « séparatisme » communiste attirent, mais aussi la posture 

du leader du RPF qui récuse pour son rassemblement le terme de « parti ». 

Présentées à grands traits dans le discours de Bayeux, ses conceptions consti-

tutionnelles (séparation des pouvoirs législatif et exécutif, pouvoir d’arbitrage 

du chef de l’État) fondent son rejet de la Quatrième République. Le peuple 

gaulliste de ces années d’intense guerre froide n’est pas « le métro à six heures 

du soir » comme le voudrait Malraux, délégué à la propagande du RPF, mais 

c’est le moment où les manifestations gaullistes ressemblent le plus aux foules 

nationalistes de la fin du siècle précédent. 

En 1958, le retour de De Gaulle au pouvoir redistribue les cartes. Appelé 

de nouveau dans le contexte d’une guerre, le chef de l’exécutif réactive le 

gaullisme d’unanimité. La Constitution de la Cinquième République lui donne 

le moyen d’en appeler directement au peuple. Le référendum constitutionnel 

et ceux sur l’Algérie recueillent entre 75 et 90 % des suffrages exprimés. 

En octobre 1962, le principe de l’élection du président de la République au 

suffrage universel obtient encore 60 % des voix, malgré une intense campagne 

menée par le « cartel des non » (CNIP, MRP, radicaux, SFIO). En 1967, le profil 

socioprofessionnel de l’électorat gaulliste est presque identique à celui de la 

France entière, et très proche de celui de la FGDS (Fédération de la gauche 

démocrate et socialiste), présidée par François Mitterrand. Les différences se font 

par l’âge moyen, la répartition par sexe et l’intensité de la pratique religieuse : 

tendanciellement, les plus de cinquante ans, les femmes et les catholiques prati-

quants votent plus à droite et pour de Gaulle 1. 

« Chaque Français fut, est ou sera gaulliste », a dit de Gaulle en 1952, signi-

fiant par là que le gaullisme dépassait « les limites de ce qui est électoral ». 

1. Jean Charlot,  Le Phénomène gaulliste,    Paris, Fayard, 1970, p. 67-76. 
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D’une manière générale, la dimension mythique du personnage et de son 

action a impressionné les citoyens bien au-delà de ses électorats successifs. Il 

est cependant un milieu qui resta particulièrement réfractaire : celui des intel-

lectuels. Dans cette période, ce sont surtout des intellectuels de gauche peu 

ou prou inspirés par l’analyse marxiste ou communiste. Internationalisme 

et lutte des classes se marient mal avec le nationalisme, fût-il démocratique. 

Les intellectuels gaullistes sont rares et ne constituent pas un milieu cohérent, 

ni même stable. Seul Malraux, appelé en 1945, reste l’interlocuteur privilégié 

de toute une vie. Venu de l’internationalisme, il « a épousé la France » dans la 

Résistance. Au moins autant qu’à son souci de la nation – cette « question », 

ce « problème », dit-il –, son compagnonnage avec de Gaulle tient à la dialec-

tique qu’ils partagent du temporel et du spirituel. Autres intel ectuels remarqués 

par de Gaulle, Bernanos et Mauriac s’éloignent de lui après 1945 : Bernanos, 

l’autre héraut de la France libre, par déception face à la politique du Gouver-

nement provisoire, et Mauriac par sympathie pour le MRP. Mauriac retrouve 

néanmoins de Gaulle à partir de 1958. Quant à Raymond Aron qui critiquait 

« l’ombre des Bonaparte » en 1943, il rejoint de Gaulle pour la durée du RPF, 

par peur du communisme. La rencontre de De Gaulle et des intellectuels a été 

manquée. Pourtant, il était lui-même un intellectuel et un écrivain, mais son 

mode de pensée tendu vers l’action et son style classique le rendaient étranger 

à l’intelligentsia de gauche. 

 Au-dessus et à droite du clivage gauche-droite

Englobant la nation en son ensemble, le nationalisme gaulliste tend natu-

rellement à se situer au-dessus du clivage gauche-droite. Mais c’est dans les 

guerres, au nom de la nation en danger, que cette prétention paraît la mieux  

fondée. 

Le gaullisme de guerre (1940-1946) se veut un mouvement d’union nationale, 

rejetant comme factieux et usurpateur le gouvernement de Vichy. Dans la mesure 

où les idées de l’époque, depuis la crise des années 1930 et les recherches 

de troisième voie qu’el e déclenche, tendent au dirigisme économique et au 

développement de la protection sociale, le centre de gravité du gaullisme 

de guerre se stabilise à gauche. L’État-providence mis en place en 1945, avec 

les nationalisations, les comités d’entreprise, le Plan et la Sécurité sociale, est 

le plus poussé d’Europe 1. La politique de grandeur du Général réussit aussi 

dans le domaine extérieur, avec la participation de l’armée française aux actes 

de capitulation de Reims et de Berlin en mai 1945, et avec le siège obtenu au 

Conseil de sécurité de l’ONU. 

1. Claire Andrieu, « La France à gauche de l’Europe »,  in  Antoine Prost (dir.),  Les Natio-

 nalisations d’après guerre en Europe occidentale,    numéro spécial du  Mouvement social,   

janvier-mars 1986, p. 131-153. 
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Autant par ses positions propres que par la manière dont il est perçu, le RPF 

se situe à droite de l’échiquier politique. Ajoutée au révisionnisme constitu-

tionnel, la place de l’anticommunisme et de la défense de l’Empire français 

dans ses thèmes de propagande l’ancre à droite, même si le Rassemblement 

se retrouve avec le Parti communiste et une minorité de la SFIO pour rejeter la 

Communauté européenne de défense (CED) par hostilité au réarmement de 

l’Al emagne et à l’influence américaine en Europe. Le nationalisme gaul iste 

tient en suspicion les organisations supra nationales. En mai 1953, de Gaulle 

dissout le RPF, reconnaissant « sans ambages » que son projet n’a pas abouti. 

Ainsi se termine le premier acte, clairement droitier, du gaullisme partisan. 

Le deuxième acte, avec la création de l’Union pour la nouvelle République 

(UNR) en 1958, est moins simple, d’une part parce que cette fois de Gaulle refuse 

d’être le leader en titre du parti gaulliste, et d’autre part parce que la guerre 

d’Algérie brouille les clivages. La moitié du groupe socialiste de l’Assemblée a 

voté l’investiture de De Gaulle en 1958, et la composante socialiste est repré-

sentée au gouvernement jusqu’en décembre 1959. C’est aussi la période de 

la relance du Plan, le IVe notamment, avec des accents dirigistes qui rappellent 

le gaullisme de guerre. Si l’UNR est plus « Algérie française » que de Gaulle, le 

chef de l’État, élu dans l’ambiguïté, se distancie peu à peu des « activistes » et 

met au pas le parti en 1959. Les soutiens des « ultras », parmi lesquels Soustel e, 

le secrétaire général, sont exclus de l’UNR en 1960. Finalement, considérant 

le coût de la guerre d’Algérie et l’entrave que cette dépense porte au finan-

cement de l’arme nucléaire, de Gaulle choisit la grandeur moderne et lâche 

l’ancienne colonie. L’extrême droite lui déclare alors la guerre : en 1961, le 

putsch des généraux a pour effet second de réunir autour de De Gaulle la quasi- 

totalité des forces syndicales et politiques. La phase algérienne du gaullisme de 

la Cinquième République chevauche le clivage gauche-droite. 

Avec la paix, le gaullisme présidentiel et partisan se banalise et s’établit à 

droite. Les progrès du libéralisme économique (réforme bancaire de 1966-1967), 

l’abandon progressif du Plan, les limitations apportées au projet de partici-

pation des travailleurs aux bénéfices des entreprises finalement voté en 1967, 

et surtout l’explosion de mai 1968 avec le contrecoup électoral du mois de juin, 

consacrent l’image droitière du gaullisme des dernières années. 

Tendanciellement à droite, le gaullisme est un nationalisme démocratique. Créé 

et relancé dans la guerre, en 1940 et en 1958, il transcende alors les divisions 

partisanes pour maintenir l’unité et la grandeur nationales. Reléguant au second 

plan la division gauche-droite, le gaullisme de guerre et la phase algérienne du 

gaullisme présidentiel perturbent le mouvement continu, entamé au xixe siècle, 

de renouvellement par la gauche de l’éventail partisan. La croyance progres-

siste au sens de l’histoire est alors trop enracinée pour en être ébranlée, mais, 

trempés dans le sang, ces épisodes singuliers de l’histoire de France distillent 

leur héritage dans la culture politique française. Aujourd’hui, dans un monde 

presque sans rapport avec celui de 1940-1970, la nation reste une question, et 

la rupture une éventualité toujours présente. Un gaullisme culturel demeure, 
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qui peut se manifester à gauche comme à droite, comme le montre le retour à 

de Gaulle effectué depuis les années 1990 par d’anciens intellectuels marxistes, 

tels Jean-Pierre Chevènement, Régis Debray et Max Gallo. 

Claire Andrieu

 POUR ALLER PLUS LOIN

Claire andrieu, Philippe Braud et Guillaume piketty (dir.),  Dictionnaire de Gaulle,    Paris, 

Robert Laffont, 2006. 

Serge Berstein,  Histoire du gaullisme,    Paris, Perrin, 2001. 

Sudhir hazareesingh,  Le Mythe gaullien,    Paris, Gallimard, 2010. 

René réMond,  Les Droites en France,    Paris, Aubier, 1981. 

Maurice vaïsse,  La Grandeur. Politique étrangère du général de Gaulle (1958-1969),   

Paris, Fayard, 1998. 

Les intellectuels et la guerre d’Algérie

Entre 1954 et 1962, la vie intellectuelle française a été marquée par la 

guerre d’Algérie, sans être totalement conditionnée par elle. Même dans une 

acception large, incluant enseignants du secondaire et du primaire, étudiants, 

artistes, cadres du syndicalisme et membres du clergé, il subsiste une vaste 

frange de non-engagement, en vertu d’une réserve de principe ou d’un réflexe 

de prudence. Rester en retrait peut également signifier, pour certains repré-

sentants de la génération de la Résistance, que les enjeux sont sans commune 

mesure avec ceux de l’Occupation, ou encore, dans le cas des militants commu-

nistes, surtout occupés à encaisser le double choc de l’année 1956 – rapport 

Khrouchtchev et répression du soulèvement hongrois –, se retrancher derrière 

la position hésitante du Parti, ne reconnaissant dans les événements qu’une 

expression du « fait national algérien ». En tout état de cause, la mobilisation 

reste limitée jusqu’à fin 1959 : la voie officielle étant le maintien de la France 

en Algérie, seuls ou presque se manifestent ceux qui dénoncent l’objet et les 

moyens de la « pacification », s’efforçant de conjurer l’indifférence ou l’indé-

cision devant la faible résistance des gouvernants aux pressions exercées 

par l’armée et les Européens d’Algérie. En revanche, à partir du discours sur 

l’autodétermination prononcé par le général de Gaulle le 16 septembre 1959, 

l’opinion approuve l’évolution, même tortueuse, vers l’indépendance qu’el e 

juge inévitable et la paix à laquelle elle aspire. Ce sont alors les défenseurs de 

l’« Algérie française » qui, se trouvant en minorité, se lancent résolument dans 

la lutte, sans que leurs adversaires saluent l’évolution de De Gaulle, parvenu 

au pouvoir en 1958 grâce à ce qu’ils sont nombreux à qualifier de « coup 

d’État ». 

 Facteurs et références de l’engagement

Préciser les raisons de l’engagement n’est pas simple, tant sont divers les 

effets des déterminants extérieurs. Ainsi, pour dénoncer la torture mise en 
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œuvre sous des gouvernements de gauche, la tradition militante, politique, 

syndicale ou simplement humaniste se réfère-t-elle à l’esprit des Lumières et 

à l’exemple des résistants face au nazisme : tel est le cas des « dreyfusards », 

selon une typologie devenue classique 1. Mais l’héritage de la Résistance est 

« ambivalent », comme le constate l’historien britannique Rod Kedward. Car 

le camp opposé, lui aussi, se réclamera bientôt de la Résistance, au nom de 

la continuité, celle qui refuse une France amoindrie et humiliée. De même 

l’appartenance confessionnelle n’est-elle pas décisive. Si les chrétiens dans 

leur ensemble récusent pour un choix politique quelque référence aux 

valeurs de l’Évangile, certains s’en réclament explicitement pour justifier leur 

entrée en action, soit qu’ils relèvent d’un « dreyfusisme chrétien 2 »,  comme 

l’historien André Mandouze ou les responsables de la revue  Esprit, soit que, 

plus « tiers-mondistes », ils défendent activement la figure de l’opprimé. Ainsi, 

le journaliste Robert Barrat se dit solidaire de tout être souffrant, tandis que 

Robert Davezies, prêtre de la Mission de France, rejoint Sartre et  Les Temps 

 modernes dans leur élan envers ceux qui cherchent à s’émanciper du colonia-

lisme. Pas davantage la familiarité avec la réalité algérienne ne dicte-t-elle la 

ligne adoptée. Elle peut en effet conduire à approuver pleinement la révolte 

armée contre l’ordre colonial : c’est la position des « bolcheviks », sensibles à la 

dimension révolutionnaire du combat que mène l’insurrection, notamment les 

avocats du collectif dirigé par Jacques Vergès, défenseur de Djamila Bouhired. 

Mais la connaissance du terrain incite bien souvent à justifier la présence 

française en Algérie par l’apport de l’œuvre colonisatrice – ce que souligne 

l’équipe de  L’Esprit public – et à exalter l’action de l’armée française, comme le 

fait Jean Lartéguy, auteur des  Centurions, roman à succès publié en 1960 par 

les Presses de la Cité. Naturellement, les circonstances personnelles et familiales 

pèsent dans les choix, et l’agrégé d’histoire Robert Bonnaud, emprisonné aux 

Baumettes en 1961 pour son soutien au FLN, tient à souligner la « nouvelle 

importance » prise, dit-il, par la « sensibilité personnelle » et l’« expérience 

biographique »  ( Itinéraire, 1962). Interviennent aussi le hasard des rencontres 

qui, par exemple, donnent sa vigueur au noyau d’opposition universitaire de 

Caen, et les liens d’amitié qui, dans l’autre camp, unissaient les rédacteurs 

de  La Nation française autour du royaliste Pierre Boutang, agrégé de philo-

sophie interdit d’enseignement depuis 1946. 

La position dans la société intellectuelle a-t-elle une influence sur l’enga-

gement ? Si elle ne préjuge pas de sa vigueur, elle paraît peser sur son orien-

tation : lorsqu’ils en viennent à s’exprimer, les partisans de la manière forte 

figurent parmi les notables de la sphère intellectuelle, alors que, sur l’autre 

versant, se tiennent nombre de ceux qui ont acquis leur notoriété loin des cercles 

1. Pierre Vidal-Naquet, « Une fidélité têtue »,  Vingtième siècle. Revue d’histoire, nº 10, 

avril-juin 1986, p. 3-18. 

2. François Bédarida et Étienne Fouil oux (dir.), « La guerre d’Algérie et les chrétiens », 

 Cahiers de l’IHTP, nº 9, octobre 1988 ; Denis Pelletier et Jean-Louis Schlegel (dir.),  À la gauche 

 du Christ, Paris, Seuil, 2012 ; rééd. « Points Histoire », 2015. 
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de consécration officielle. Pour les premiers, l’anticommunisme finira par se 

doubler d’un antigaullisme non moins radical, tandis qu’à gauche la méfiance 

à l’égard du Parti communiste se conjugue avec le rejet massif du « natio-

nal-molletisme » pour susciter aux marges de la SFIO, avec l’économiste André 

Philip et Michel Rocard, encore élève à l’ENA, une dissidence qui aboutira à la 

création du PSU en 1960. D’un autre côté, la ligne officielle du Parti commu-

niste à propos de l’Algérie, critiquée publiquement par des militants comme 

Victor Leduc et Jean-Pierre Vernant, est transgressée par ceux qui rejoignent 

le comité Audin, animé par Pierre Vidal-Naquet, alors assistant d’histoire à 

l’université de Caen. C’est ainsi que le comité a pour vice-présidents deux 

professeurs à la Sorbonne, le géographe Jean Dresch, venu du marxisme, et 

l’historien Henri-Irénée Marrou, chrétien engagé. Certains militants commu-

nistes contribuent à aider le FLN, alors que les trotskistes « lambertistes » se 

distinguent en soutenant le Mouvement de Messali Hadj, à l’égal du libertaire  

Daniel Guérin. 

 Des modes d’action nouveaux

Dans la dénonciation de la « sale guerre », un rôle crucial est joué par des 

revues,  Esprit  et  Les Temps modernes, des hebdomadaires,  France-Observateur 

(Claude Bourdet et Gilles Martinet),  Témoignage chrétien (Georges Montaron), 

 Le Canard enchaîné,  L’Express (le « Bloc-Notes » de François Mauriac), enfin 

deux maisons d’édition, Minuit et Maspero, respectivement dirigées par Jérôme 

Lindon et François Maspero. Pareille prise de position suppose un certain 

courage : soucieux de mettre en garde les autorités et d’entraîner l’opinion, 

les « éveilleurs » courent le risque d’être inculpés et arrêtés. Plusieurs univer-

sitaires se voient temporairement privés d’enseignement, tandis que les écrits 

jugés séditieux sont saisis : en métropole, c’est rarement le cas des quoti-

diens, à l’exception de  L’Humanité, mais souvent celui des hebdomadaires et 

des livres. Parmi ces derniers,  La Question, du journaliste et militant commu-

niste Henri Alleg, et  L’Affaire Audin, tous deux parus en 1958 aux Éditions de 

Minuit, répondent au vœu de Jérôme Lindon : créer des « affaires » en défiant 

les pouvoirs publics 1. Dans le même esprit, il publie en 1959 le recueil de témoi-

gnages intitulé  La Gangrène, puis, en 1960,  Le Désert, signé « Maurienne », 

objet d’un procès qu’il perdra. Toujours en 1960,  Le Refus de Maurice Maschino 

est frappé d’interdiction, ce qui n’empêche pas Maspero, son éditeur, de faire 

paraître l’année suivante  Les Damnés de la terre de Frantz Fanon, préfacé par 

Jean-Paul Sartre. Les intellectuels se tournent dès lors vers des publications 

clandestines ou semi-clandestines : à partir de 1958, la brochure  Témoignages 

 et documents assure donc la reparution de textes saisis, avec la participation 

1. Anne Simonin,  Le Droit de désobéissance. Les Éditions de Minuit en guerre d’Algérie, 

Paris, Minuit, 2012. 
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de Pierre Vidal-Naquet, qui fonde ensuite  Vérité-Liberté afin de dévoiler les 

réalités de la torture 1. 

L’action ne cesse de s’élargir, notamment en milieu étudiant. En témoigne 

une floraison d’associations, de comités, de réseaux, et ce, sous des formes 

dont certaines resteront dans les mémoires. Ainsi le comité Audin – créé à la 

suite de la disparition de Maurice Audin, mathématicien enseignant à l’uni-

versité d’Alger, membre du Parti communiste, arrêté en juin 1957 et réputé 

s’être « évadé » – organise-t-il à la Sorbonne, le 2 septembre 1957, la soutenance 

 in absentia de la thèse de Maurice Audin : devant une assistance recueillie, avec 

de nombreux scientifiques, le jury, présidé par le mathématicien Jean Favard, a 

pour rapporteur son collègue à Polytechnique Laurent Schwartz, qui prendra 

bientôt la tête du comité. Trois ans plus tard, le 6 septembre 1960, débute le 

procès du réseau de soutien au FLN, créé en 1956 par le journaliste et philosophe 

Francis Jeanson. Parmi les « porteurs de valises », dont l’action est discutée même 

chez les adversaires décidés de la guerre, on trouve des artistes (le comédien 

Jacques Charbit), des militants chrétiens, Robert Davezies, Robert Barrat et son 

épouse, des professeurs de lycée comme Robert Bonnaud, Micheline Pouteau 

et Janine Cahen. Tous expérimentent la vie clandestine, totale ou partielle, avec 

ses contraintes, ses échecs et les sanctions qui s’abattent – condamnation à de 

lourdes peines de prison, exil forcé. Le procès Jeanson est l’occasion d’une initiative 

collective demeurée célèbre. Afin de soutenir les inculpés, sans forcément les 

approuver en tous points, le « Manifeste des 121 », rendu public par  Le Monde 

à partir du 6 septembre 1960, proclame le « droit à l’insoumission dans la guerre 

d’Algérie » et compte parmi ses signataires les grands noms de la vie littéraire et 

artistique française, de Simone de Beauvoir à Jean-Paul Sartre, de Pierre Boulez 

à Simone Signoret. Observe-t-on une activité du même ordre chez les partisans 

de l’Algérie française ? La comparaison terme à terme n’aurait guère de sens : 

entrés plus tard dans le mouvement, les intellectuels de droite disposent de 

positions institutionnelles fortes mais leurs noms restent dans l’ensemble peu 

connus du grand public. Pour autant, il convient de leur restituer leur place 

dans la « bataille de l’écrit ». Hormis quelques étudiants autour de Jeune Nation, 

estimant d’emblée le moment venu d’établir un régime fort de type national-ré-

volutionnaire, ils souhaitent pour la plupart préserver la grandeur de la France 

en assortissant la répression armée de l’œuvre réformatrice que nécessitent 

les injustices subies par la population musulmane d’Algérie (l’historien Raoul 

Girardet, maître de conférences à l’Institut d’Études politiques de Paris). Plus 

idéologues, Georges Sauge, militant traditionaliste lié à la Cité catholique et à 

la revue  Verbe, Jean Madiran dans les pages d’ Itinéraires, ou encore le socio-

logue Jules Monnerot, obnubilés par le danger de « subversion communiste », 

bâtissent une théorie de la guerre « contre-révolutionnaire » qui, relayée par un 

certain nombre d’officiers, peut valider les méthodes de répression de l’armée. 

1. Pierre Vidal-Naquet,  Mémoires,  t.  2 :   Le Trouble et la lumière (1955-1998), Paris, Seuil/

La Découverte, 1998, p. 126-133. 
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En pointe sous la Quatrième République,  La Nation française temporise à partir 

du retour de De Gaulle, en vertu d’une sorte de pacte monarchique virtuel 

conclu avec lui. Cette position singulière, défendue par l’historien Philippe Ariès 

aux côtés de Pierre Boutang, est d’autant plus mal comprise que la marche vers 

l’indépendance accélère la radicalisation. 

Aux « 121 » répond déjà, en octobre 1960, le Manifeste des intellectuels 

français qui fustige les « professeurs de trahison » et autres « apologistes de 

la désertion ». À côté des figures emblématiques, académiciens français tels 

Henry Bordeaux et Jules Romains, ou professeurs à la Sorbonne comme Jacques 

Heurgon et Roland Mousnier, on trouve aussi une génération plus jeune, à 

laquelle appartiennent Raoul Girardet ou Pierre Grosclaude, professeur de litté-

rature en khâgne. Le durcissement s’accentue lorsqu’à la fin 1960 une scission 

au sein de  La Nation française donne naissance à  L’Esprit public dont l’équipe 

dirigeante rassemble plusieurs signataires du récent Manifeste. Rejoint par le 

« hussard »  Jacques  Laurent et par Roland Laudenbach, qui dirige les Éditions 

de la Table ronde, Raoul Girardet anime donc cette publication hebdoma-

daire puis mensuelle qui se signale par son adhésion aux thèses ultras sur la 

« trahison » de De Gaulle, ce qui lui vaudra de multiples saisies. À partir de l’été 

1961, le temps de l’OAS est aussi celui de l’action directe conduite par des 

étudiants nationalistes (Alain de Benoist ne se cache pas de son activisme de 

jeunesse) avec le soutien de quelques universitaires en poste, tels les historiens 

François Bluche et Guy Fourquin. L’Organisation secrète parviendra même à 

rallier d’anciens résistants de premier plan, Georges Bidault rejoignant Jacques 

Soustelle. En plastiquant les sièges de périodiques et domiciles de personnalités 

engagées dans le camp adverse, l’OAS montrait d’ailleurs qu’elle ne doutait 

pas de l’influence des intellectuels 1. 

 Épilogue

S’agissant de l’issue du conflit, sans doute ces derniers ont-ils pesé de 

peu de poids. Mais à moyen et long terme ? Pour les défenseurs de l’Algérie 

française, dont certains partisans de l’OAS métropolitaine connaîtront la prison 

(R. Girardet), ou seront contraints à l’exil (J. Soustelle, G. Bidault), l’heure était à 

la dispersion, sur fond de déchirements consécutifs à l’échec. Ceux qui, en 1968, 

fonderont la Nouvelle Droite attribueront précisément leur insuccès à l’insuffi-

sance de leur arrière-plan théorique. À gauche, les années de combat semblent 

plutôt se conclure par une émancipation générale à l’égard des tutelles. Dans 

une partie des milieux chrétiens, le rejet de la prudence longtemps manifestée 

par la hiérarchie catholique favorisera le nouvel ancrage de la CFTC et bientôt 

sa déconfessionnalisation. Tandis que nombre d’intellectuels s’éloignent définiti-

vement du PCF, les étudiants exclus de l’UEC (Union des étudiants communistes) 

1. Anne-Marie Duranton-Crabol,  L’OAS. La peur et la violence, Bruxelles, André Versaille, 2012. 
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se montreront des « gauchistes » très actifs en mai 1968, aux côtés des militants 

chrétiens et de ceux du PSU, dont Jacques Sauvageot, vice-président de l’UNEF. 

Plus généralement, en présentant le  Journal de la Commune étudiante, Alain 

Schnapp et Pierre Vidal-Naquet remarquaient que, précédé par l’engagement 

contre l’impérialisme au Vietnam, le mouvement de Mai prolongeait sans aucun 

doute la lutte contre la guerre d’Algérie par l’émergence d’une opposition à la 

fois  « jeune »  et  « extraparlementaire ». 

Anne-Marie Duranton-Crabol
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L’anticolonialisme

L’anticolonialisme semble consubstantiel à l’expansion coloniale, même 

si on le circonscrit à la remise en question d’une idéologie promouvant une 

domination impériale coloniale et sans l’identifier à toutes les formes de résis-

tance à la colonisation. Pour se limiter à la colonisation contemporaine, les 

affrontements sont très vifs à la Chambre dès les années 1880, malgré les 

déclarations tonitruantes d’un Jules Ferry. On connaît la priorité attribuée par 

la droite nationaliste au retour de l’Alsace et de la Lorraine dans le giron de la 

patrie. Parmi les républicains, des radicaux se rangent au nombre des anticolo-

nialistes les plus farouches, comme Camille Pelletan ou Georges Clemenceau, 

apostrophant Ferry le 30 juillet 1885 : « Non il n’y a pas de droit des nations 

dites supérieures contre les nations inférieures. » Mais, après s’être opposés 

à la conquête de la Tunisie, de l’Indochine puis de Madagascar, les radicaux 

abandonnent cette bataille au tournant du siècle. 

Dès lors, l’anticolonialisme n’est plus défendu que par une minorité : des 

libéraux comme l’économiste Yves Guyot, des antimilitaristes ou des hommes 

politiques parmi les plus à gauche, qui établissent un lien entre l’exploitation 

de la classe ouvrière et celle des colonisés, tels Paul Lafargue, Jules Guesde et le 

Parti ouvrier français fondé en 1880, ou encore le syndicalisme révolutionnaire 

qui, cependant, ne place pas l’anticolonialisme au cœur de ses mobilisations. 

Les socialistes, eux, hésitent : faut-il s’opposer au colonialisme ou développer 

des partis socialistes dans les colonies ? Ils s’accordent cependant sur le fait que 

la colonisation accentue les contradictions du capitalisme. Paul Louis dénonce 

ainsi dans  Le Colonialisme (1905) les processus de recherche de profits par les 

industriels conduisant à l’expansion outre-mer et aux affrontements militaires 

entre nations. Une poignée de journaux satiriques et d’intellectuels aux profils 

très variés apportent leur renfort. Le géographe Élisée Reclus condamne les 

colonies d’exploitation qui spolient les sociétés locales mais il considère les 

colonies de peuplement comme propices au développement d’un territoire. 

Léon Bloy trempe sa plume acérée dans l’anticolonialisme pour le compte de 

 L’Assiette au beurre en 1903. Des pamphlétaires ainsi que la Ligue des droits 
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de l’homme en 1909 dénoncent les crimes coloniaux mais sans s’opposer au 

principe de la colonisation. 

 Dans  l’entre-deux-guerres :   

 critique du colonialisme et émergence des partis indépendantistes

Si la contribution décisive des colonisés aux combats de la Première Guerre 

mondiale a surtout ouvert la voie à des réformismes coloniaux, les prises de 

position anticolonialistes sont désormais plus nombreuses dans l’entre-deux-

guerres. À partir de 1919, la Troisième Internationale communiste inscrit l’antico-

lonialisme dans le paysage politique en Europe. « Tout parti voulant appartenir à 

l’Internationale a pour devoir de dévoiler impitoyablement les menées de “ses” 

impérialistes aux colonies, d’exiger que soient expulsés des colonies les impéria-

listes de la métropole. » Le Parti communiste français se dote d’une commission 

coloniale en 1921 et mène en 1924 une grande campagne d’opinion contre 

la guerre du Rif. Mais la question coloniale passe au second plan lorsque la 

doctrine du socialisme dans un seul pays s’impose. Nonobstant, les commu-

nistes et les surréalistes appellent en 1931 les Français à ne pas se rendre à 

l’Exposition coloniale internationale de Vincennes, sans succès, et la contre- 

exposition intitulée « La vérité sur les colonies » n’attire qu’un petit nombre 

de visiteurs. Alors que les colonies sont amplement célébrées, des écrivains 

ou journalistes dénoncent les abus de la colonisation. Les récits d’André Gide, 

 Voyage au Congo (1927)   et  Retour du Tchad (1928), bouleversent l’opinion 

publique. Les investigations d’Albert Londres dans  Terre d’ébène (1929) font 

connaître la cruauté du sort des Africains ainsi que la mortalité effarante des 

grands chantiers ferroviaires. Le  Voyage au bout de la nuit (1932) de Céline ou 

les  Souvenirs sur la colonisation (1935) de Félicien Challaye brossent un portrait 

sans fard des turpitudes de la colonisation. 

Au-delà des émotions et des prises de conscience individuelles, la mutation 

majeure de cette période est sans doute l’émergence de mouvements et de 

leaders nationalistes, en Indochine et au Maghreb notamment. Ces élites ont 

poursuivi des études supérieures en métropole, même si en moindre proportion 

que dans l’Empire britannique. L’ingénieur Nguyen The Truyen fonde à Paris 

le Parti annamite de l’indépendance en 1926. Celui-ci est dissous dès 1929 

car considéré comme révolutionnaire. Nguyen Tat Than (1890-1969) exerce 

de multiples petits métiers avant de se trouver à Paris en 1917. Il adhère au 

Parti communiste en 1920 et prend le nom de Nguyen Ai Quoc, « le patriote ». 

Entre 1922 et 1926, il écrit dans le journal anticolonial  Le Paria, organe de 

l’Union intercoloniale (communiste), et rédige  Le Procès de la colonisation 

 française. Après de multiples voyages à Moscou et à travers l’Asie, il fonde en 

1930 à Hong Kong le Parti communiste vietnamien, à la fois révolutionnaire, 

nationaliste et s’appuyant sur les paysans. 

Au Maghreb, l’anticolonialisme prend de multiples facettes : l’Association 
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des oulémas, fondée en 1931, défend une « tradition » culturelle et religieuse 

islamique et souhaite un retour à un passé idéalisé ; la jeune garde indépen-

dantiste oscille entre revendications nationalistes et révolutionnaires. L’Étoile 

nord-africaine, créée en 1926 en métropole, prend ses distances avec le PC 

dès 1928, sous l’égide de Messali Hadj. Pour défendre une identité algérienne 

et musulmane, celui-ci fonde le Parti du peuple algérien en 1937, alors qu’un 

Parti communiste algérien est aussi installé en 1936. En Tunisie, le jeune avocat 

Habib Bourguiba lance en 1934 le Néo-Destour, un parti anticolonial et moder-

niste, dissous dès 1938, Bourguiba étant jeté en prison. Ces partis indépendan-

tistes d’Afrique du Nord disposent rapidement d’une base populaire. Avec le 

développement du salariat dans les colonies, le syndicalisme prend aussi une 

dimension anticolonialiste. Pionnière, la Confédération générale des travailleurs 

tunisiens est fondée en 1924. Mais les syndicats ne sont autorisés qu’à partir 

de 1936 dans les colonies françaises d’Afrique, avec beaucoup de restrictions, 

et la connexion entre travailleurs colonisés et européens est loin de se faire. 

 Après 1945 : années de conquêtes

La Seconde Guerre mondiale ouvre une phase décisive pour l’anticolonialisme 

et la conquête des indépendances. Les motifs de l’affaiblissement des métropoles 

coloniales sont multiples : leurs défaites face aux puissances de l’Axe lézardent 

l’image de leur puissance ; l’effort de guerre imposé aux colonisés rend cette 

domination coloniale encore plus insupportable ; enfin, les alliés américain et 

soviétique sont des puissances anticolonialistes. En Indochine, Nguyen Ai Quoc 

revient au Tonkin en 1941 et y fonde le Viet Minh, pour l’indépendance du 

Vietnam. Il prend en 1942 le nom de Ho Chi Minh, « celui qui éclaire ». Après 

la capitulation japonaise, il proclame en effet la République démocratique du 

Vietnam le 2 septembre 1945, ce que la France refuse finalement, et la guerre 

d’Indochine s’enclenche en décembre 1946, mais preuve est faite que nationa-

lisme anticolonial, communisme et mouvement paysan peuvent se conjuguer. 

En Algérie, Ferhat Abbas réalise en 1943 l’unité des mouvements anticolo-

nialistes, des oulémas aux communistes, et diffuse un « Manifeste du peuple 

algérien » qui revendique l’indépendance. La libération du protectorat tunisien 

durant l’hiver 1943, l’exil en Algérie du bey de Tunis ne font qu’encourager le 

développement d’un mouvement populaire et anticolonial. Quant au Maroc, 

le parti de l’Istiqlal  (« Indépendance ») est fondé en 1943 et fait connaître son 

manifeste en janvier 1944. Au sortir de la guerre, les manifestations du 8 mai 

1945 prennent un tour indépendantiste et virent à l’émeute à Sétif et à Guelma 

en Algérie. Très brutalement réprimées, elles marquent un point de non-retour, 

tout comme l’insurrection malgache de 1947 qui fait plusieurs dizaines de 

milliers de victimes. 

Ces répressions sont autant d’aveux de faiblesse et l’anticolonialisme est 

désormais soutenu par des institutions internationales comme l’ONU. Dès 
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1918, les Quatorze Points du président américain Woodrow Wilson avaient 

défendu le droit à l’autodétermination des peuples. La Charte de San Francisco 

proclame le 25 juin 1945 « l’égalité de droit des peuples et leur droit à disposer 

d’eux-mêmes ». Les représentants des mouvements nationalistes font alors de 

l’Assemblée générale de l’ONU une tribune pour exprimer leurs revendica-

tions anticolonialistes, tel Bourguiba en décembre 1946, ou lorsqu’en 1955 

la « question algérienne » est inscrite à l’ordre du jour. Le contexte de guerre 

froide complique la défense des revendications anticolonialistes en Occident, 

mais le flambeau de l’anticolonialisme est porté depuis la conférence réunie 

à Bandung en 1955 par les États récemment indépendants formant le tiers-

monde. En 1956, les grandes puissances mettent d’ailleurs un terme aux menées 

coloniales françaises et britanniques lorsque le président égyptien Nasser natio-

nalise le canal de Suez. 

L’anticolonialisme est encore une arme de combat et il est brillamment 

défendu en France par des hommes et des écrivains engagés, souvent issus 

des colonies et au rayonnement international. Aimé Césaire est la plus grande 

figure anticoloniale des Antilles. Dès 1934 dans la revue  L’Étudiant noir, il rejette 

l’idéal de l’assimilation aux Européens et promeut la négritude. Il publie son 

 Cahier d’un retour au pays natal en 1939, fonde la revue  Présence africaine 

avec le Sénégalais Alioune Diop en 1947. Maire de Fort-de-France et député de 

la Martinique à partir de 1945, il dénonce dans son  Discours sur le colonialisme 

(1950) la barbarie de l’Europe occidentale, l’impérialisme colonial destructeur 

de civilisations et le lien entre colonialisme et nazisme. Son élève au lycée 

Schœlcher, Frantz Fanon, analyse dans  Peau noire, masques blancs (1952) 

l’impact du colonialisme sur la psychologie des colonisés et l’infériorisation 

des Noirs. Médecin-chef à l’hôpital psychiatrique de Blida en Algérie en 1953, 

Fanon est en rupture avec le racisme de la psychiatrie de l’époque et démis-

sionne en 1956. En contact avec le FLN, expulsé d’Algérie, il publie en 1959 

 L’An V de la révolution algérienne  qui obtient un réel succès. Après sa mort en 

1960, Maspero édite encore  Les Damnés de la terre (1961) avec une préface 

de Jean-Paul Sartre. S’insurgeant contre l’aliénation coloniale, il pense que le 

tiers-monde est investi d’une mission révolutionnaire et refuse toute raciali-

sation des rapports sociaux. Issu d’une famille juive tunisienne, Albert Memmi 

témoigne d’une perception tout aussi aiguë de la dépendance politique et 

de l’aliénation culturelle du colonisé dans son  Portrait du colonisé,    précédé du 

 Portrait du colonisateur (1957). 

À cette aune, l’anticolonialisme de Léopold Sédar Senghor paraît nettement 

plus modéré. Agrégé de grammaire, il reprend et développe la notion de négritude 

dans  Ce que l’homme noir apporte (1939). Par sa formule « L’émotion est nègre 

comme la raison est hellène », il souhaite signifier que la raison du Nègre serait 

spécifique – ce qui souligne les ambiguïtés d’une construction identitaire cultu-

relle. Député socialiste en 1945, son anticolonialisme est d’abord culturel, illustré 

par son  Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française 

(1948), avec une préface de Sartre,  « Orphée  noir » .  Senghor devient aussi le 
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premier président du Sénégal indépendant en 1960, tout en préservant une 

étroite coopération avec la France. Des universitaires adoptent des positions 

plus tranchées, comme André Mandouze, résistant et fondateur des  Cahiers du 

 témoignage chrétien, professeur à la faculté des lettres d’Alger à partir de 1946. 

Il milite pour l’indépendance de l’Algérie, dirige la revue  Consciences algériennes 

(1950), puis  Consciences maghrébines (1954). Les étudiants d’Afrique noire en 

France sont aussi particulièrement mobilisés. Réunis en une fédération (FEANF) 

à partir de 1950, ils publient  L’Étudiant d’Afrique noire en collaboration avec 

l’équipe de la revue  Présence africaine, qui rassemble intellectuels et artistes 

anticolonialistes issus des colonies ou de la métropole. Le premier Congrès des 

écrivains et artistes noirs se réunit ainsi à la Sorbonne en 1956 et débat des 

problèmes posés par le racisme et le colonialisme. L’anticolonialisme se décline 

à travers de multiples formes d’art. René Vautier réalise en 1950 le premier 

film anticolonialiste,  Afrique 50,  documentaire sur la vie villageoise, immédia-

tement interdit et qui vaut la prison à son auteur. En 1953, Alain Resnais et Chris 

Marker réalisent  Les statues meurent aussi, également censuré. L’ingénieur et 

ethnologue Jean Rouch tourne  Les Maîtres fous  en 1954, sur l’aliénation des 

travailleurs migrants en Gold Coast (Ghana), mais sa diffusion ne dépasse pas 

le public de spécialistes du musée de l’Homme. Toutefois, les « événements 

d’Algérie » ramènent l’opinion publique aux questions coloniales – même 

si Raymond Cartier préfère défendre la Corrèze plutôt que le Zambèze en 

1956 dans  Paris Match – et l’anticolonialisme en France se cristallise dès lors 

largement sur la dénonciation de cette « sale guerre ». Le recours au contingent 

et l’usage de la torture en font un conflit singulier qui conduit de nombreux 

intellectuels à dénoncer l’exercice de la violence d’État en situation coloniale. 

Claude Bourdet et François Mauriac dénoncent la torture dès janvier 1955. 

Un Comité d’action contre la poursuite de la guerre en Afrique du Nord est 

créé en novembre 1955 par Robert Antelme, Edgar Morin, et soutenu par des 

écrivains, philosophes et scientifiques aux profils aussi variés que prestigieux 

(Jean-Louis Barrault, André Breton, les époux Curie, Claude Lévi-Strauss, Roger 

Martin du Gard, Louis Massignon, l’abbé Pierre, Sartre…) ainsi que par des 

éditeurs comme Gallimard, Présence africaine, Minuit, Le Seuil… Les publica-

tions se multiplient entre 1957 et 1959. 

Lorsque la guerre d’Algérie s’achève en 1962, les colonies françaises sont 

désormais indépendantes et l’anticolonialisme est devenu globalement une 

opinion « normale ». Les débats sur le néocolonialisme ne font alors que 

commencer. 

Marie-Albane de Suremain
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5. ESTHÉTIQUES

6. ÉCHANGES

Idées des arts et arts à idées

D A N I E L   S H E R M A N

La période couverte par ce chapitre représente l’une des époques les 

plus fertiles et créatives de l’histoire de l’art et, pour ainsi dire, de 

l’histoire des relations entre les arts visuels et le monde intellectuel. 

Les affirmations de nouveauté, l’une des idées phares autour desquelles 

tourne la critique d’art de l’époque, doivent cependant être appréciées atten-

tivement, en conservant à l’esprit la distinction entre modernisme – constel-

lation variable et changeante de stratégies artistiques exprimant la condition 

moderne – et avant-garde – un groupe qui se définit lui-même en relation 

(habituellement en opposition) aux normes et aux pressions sociales mais 

dont la définition de soi est sujette à des appropriations idéologiques variées. 

Les relations entre  l’idée des arts – ce que les grands penseurs politiques et 

littéraires estimaient que les arts visuels devaient être et devaient faire – et 

 l’art à idées – la façon dont les artistes ont intégré les idées dans leur œuvre 

tout en contribuant à des débats théoriques plus vastes – sont au cœur de 

ce chapitre. 

Entre 1914 et 1962, la création artistique en France paraît plus sensible 

aux idées qu’elle ne l’était durant les périodes précédentes : les artistes 

ont davantage tendance à travailler au sein de mouvements structurés 

par des idées, dont ils infléchissent simultanément le cours. L’éventail 

d’idées auquel réagissent alors les artistes recouvre les concepts antago-

niques de nation, de culture, de tradition, d’un côté, et de révolution, de 

politique, d’innovation, de l’autre, dans des débats portant sur leur respon-

sabilité vis-à-vis de la nation – par opposition à une communauté interna-

tionale d’artistes – ainsi que sur le caractère spécifiquement français de la 

création artistique. La question de « l’Autre » – de ceux qui appartiennent 

à une race, à une ethnie ou à une culture considérées comme différentes, 

des sujets de l’empire colonial français et des objets d’un discours orien-

taliste et primitif – a également été déterminante dans la façon dont les 

artistes appréhendaient l’art et en concevaient la pratique. Enfin, le fait 

que la France, à l’exception partielle de l’entre-deux-guerres (marquée par 

les guerres coloniales comme la guerre du Rif ainsi que par les menaces 
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constantes de conflit armé en Europe), ait été presque continûment en 

guerre durant cette période doit être pris en compte. 

Guerre de l’art et guerre des idées (1914-1925)

Si l’entrée dans la Première Guerre mondiale a marqué la fin d’une époque 

dans l’histoire européenne, le milieu artistique français voit s’intensifier un 

conflit idéologique qui avait débuté en 1912, année où les membres de la 

Chambre des députés participèrent à un débat houleux sur les mérites du 

cubisme. Bien que l’objet déclaré du débat portât sur la question d’utiliser 

ou non le Grand Palais, propriété de l’État, pour accueillir une exposition 

ouverte à des artistes étrangers, l’enjeu véritable des discussions était 

de savoir dans quelle mesure le mouvement le plus ouvertement avant- 

gardiste de l’époque pouvait être considéré comme étant véritablement 

français ou au contraire hostile à toute la tradition de la peinture nationale. 

Étant donné la violence de la polémique sur l’idée de la nation française 

durant les années qui ont précédé la Première Guerre mondiale, à quoi 

s’ajoute l’origine étrangère de nombreuses personnalités impliquées dans 

l’avant-garde parisienne, de Pablo Picasso (même s’il n’exposa pas dans les 

Salons organisés au Grand Palais) à Sonia Delaunay-Terk, en passant par 

Jacques Lipchitz et Francis Picabia, la proposition de restreindre l’accès des 

étrangers au Salon d’automne (le plus ouvert aux nouvelles idées) n’était 

pas une menace en l’air. 

Le principe républicain de liberté artistique était sans doute pour le 

cubisme une garantie d’expression dans la sphère publique, mais l’opinion 

selon laquelle ce mouvement était né d’idées hostiles à certains des principes 

sous-jacents de la République, et notamment au positivisme de Comte, 

n’était pas sans fondement. Grâce au salon de Gertrude et Leo Stein et, 

quelque temps plus tard, au cercle des cubistes de Puteaux réunis autour 

des frères Duchamp-Villon, plusieurs artistes cubistes de premier plan, dont 

Picasso, Jean Metzinger et Albert Gleizes, ainsi que leurs défenseurs dans 

le domaine de la critique, comme André Salmon et Guillaume Apollinaire, 

purent se familiariser avec les idées antipositivistes du mathématicien Henri 

Poincaré. Dans ses traités mathématiques, ainsi que dans son ouvrage de 

vulgarisation intitulé  La Science et l’Hypothèse (1902), Poincaré décrivait la 

géométrie euclidienne, dont sont issues toutes les techniques de perspective 

dans l’art occidental depuis la Renaissance, comme une simple convention, 

une représentation contingente. Or cette conception s’opposait à l’idée 

kantienne selon laquelle l’espace tridimensionnel était une réalité  a priori. 

Une autre idée chère aux artistes était celle de la quatrième dimension, 
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entendue comme celle de l’espace lui-même. Même si celle-ci ne pouvait 

être perçue directement, elle pouvait en théorie s’exprimer au moyen de 

techniques plastiques innovantes. Les progrès scientifiques réalisés à la 

fin du xixe siècle, comme la découverte des rayons X, donnèrent un élan 

supplémentaire à l’expérimentation de cette quatrième dimension. 

Le cubisme non seulement bouleversait les représentations conven-

tionnelles de l’espace, mais il remettait en cause l’idée que l’œuvre d’art 

devait figurer un instant précis dans le temps. Sur ce point, les artistes 

étaient inspirés par les idées alors extrêmement populaires d’Henri Bergson 

écrivant dans  Matière et mémoire (1896) que l’homme a une expérience 

subjective du temps à travers le flux de la conscience, et que la mémoire à 

la fois consciente et inconsciente a une fonction essentielle dans la manière 

d’appréhender l’espace. Les artistes reprennent ces idées assez librement, 

de manière créative et subversive, en réaction au cadre existant du positi-

visme et à ce qui semblait être son corollaire, à savoir le carcan de l’ordre 

social bourgeois. Quand, dans leur texte de 1912,  Du cubisme, Gleizes et 

Metzinger enjoignent à leurs amis d’abandonner la perspective tradition-

nelle et de faire appel à leur « intuition créative » pour construire l’espace 

pictural, leur dette envers Bergson est indiscutable, comme le sont les 

conseils prodigués par Apollinaire dans son ouvrage de 1913,  Les Peintres 

 cubistes. Bergson ne donna cependant jamais suite au projet d’écrire une 

préface au catalogue de l’exposition de la Section d’or de 1912, qu’il avait 

soumis à la condition d’adhérer aux positions esthétiques des cubistes, ce 

qui apparemment ne fut jamais tout à fait le cas. 

Comme Mark Antliff l’a montré, pour les cubistes de Salon et leurs défen-

seurs critiques, comme Joseph Billiet, Roger Allard et Tancrède de Visan, le 

recours au bergsonisme était aussi une façon de contrer l’influence grandis-

sante du classicisme de Charles Maurras 1. La notion d’évolution créatrice 

était un défi au cartésianisme de l’Action française (synonyme de l’ordre 

naturel de la société) et à l’intellectualisme de Maurras, et permettait de se 

dissocier d’un nationalisme fondé sur la logique et non sur l’intuition. Les 

artistes et les écrivains étaient toutefois partagés sur la question de l’héritage 

gréco-romain de la France, autre idée chère à la droite nationaliste. Celle-ci 

est manifeste dans la relecture cubiste de l’œuvre de Paul Cézanne, figure 

que la droite cherchait à s’approprier en faisant de lui l’héritier de la tradition 

classique incarnée par Poussin. On peut par exemple interpréter  L’Abondance 

(1910-1911) d’Henri Le Fauconnier comme une tentative de réconcilier le 

vocabulaire stylistique du cubisme avec le langage de l’allégorie classique et 

1. Mark Antliff,  Inventing Bergson : Cultural Politics and the Parisian Avant-Garde, Princeton, 

Princeton University Press, 1993, p. 35-38. 
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les grands formats de la peinture d’histoire traditionnelle. Dans  La Cathé-

 drale de  Chartres (1912) et  La Ville et le fleuve (1913), Gleizes adhère à une 

autre perception du passé français ; il y encense un gothique ancré dans un 

esprit celtique et dans une tradition de la création artisanale et collective qui 

a atteint son apogée au Moyen Âge. Selon cette conception, le style italia-

nisant qui s’était répandu dans la France de la Renaissance était la marque 

de l’envahissement d’un individualisme étranger et corrupteur. Ces formes 

devaient par conséquent être rejetées, ce à quoi s’employa Fernand Léger 

dans la revue  Montjoie !  en 1913, ainsi que dans son  Contraste des formes 

de la même année, tableau dans lequel il tente de trouver un équivalent 

moderne à l’ornementation gothique et un traitement « pré-Renaissance » 

de la couleur. 

L’entrée en guerre de la France mit provisoirement fin à ces querelles autour 

du cubisme. Tandis que de nombreuses personnalités du mouvement ont 

combattu sous les drapeaux, comme Apollinaire – qui, en affirmant ainsi 

son attachement à la France, obtint la citoyenneté française – mais aussi 

Braque, Léger et Duchamp-Villon, et que d’autres se réfugiaient en territoire 

neutre, les partisans de la tradition crurent, à court terme, avoir tiré leur 

épingle du jeu. Parallèlement à la grande ferveur nationaliste d’août 1914 

et à la dichotomie opposant la  civilisation française à la  Kultur allemande, 

l’entrée en guerre de l’Italie aux côtés des Alliés en mai 1915 (exaltée par 

Jean Cocteau sur la couverture de la revue  Le Mot) conforta l’argument en 

faveur de la primauté de l’héritage classique comme fondation de l’identité 

française. Mais malgré la prolifération des images traditionalistes dans la 

propagande populaire, les artistes d’avant-garde ne se sont pas immédia-

tement détournés de l’expérimentation. Dans ce contexte de réaffirmation du 

classicisme, la sculpture du  Coq gaulois de Duchamp-Villon, qui revendique 

la simplification moderniste tout en évoquant un emblème typiquement 

français, apparaît clairement comme un geste de défiance même si elle ne 

fut fondue qu’après la mort de l’artiste en octobre 1918. Quant à Léger, 

sa mobilisation dans les sapeurs, l’une des plus longues parmi les artistes 

engagés, lui offrit un répit salutaire qui l’éloigna provisoirement du milieu 

de l’art. Dans une lettre célèbre, il se déclare ravi d’avoir été en contact 

avec une large frange de la population française et évoque la « révélation » 

artistique que lui ont apportée les armes modernes. Même si son chef-d’œuvre 

des années de guerre,   La Partie de cartes (1917), se détourne de l’abs-

traction d’avant guerre, le cubisme y retrouve toute sa vitalité, à travers 

l’expression d’un aspect essentiel de la vie moderne : la mécanisation de la 

guerre. Comme l’ont observé Éric Michaud et d’autres, on voit que Léger, 

malgré les épreuves qu’il a traversées (dont une attaque au gaz qui le laissa 

invalide en 1917), a trouvé dans les machines une source d’optimisme et 
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de foi dans le progrès humain, une idée qui continua de marquer l’après- 

guerre 1. 

Selon Philippe Dagen, la guerre a matériellement et viscéralement confronté 

les artistes à ce qui jusque-là s’était résumé à une contrainte théorique, à 

savoir la limite absolue du visible et du représentable 2. Il en a résulté une 

forme d’art qui semble surtout préoccupée de ses règles internes et de ses 

procédés picturaux. Ce point de vue s’oppose à l’interprétation de l’historien 

d’art états-unien Kenneth Silver, pour qui le  rappel à l’ordre dans le champ 

artistique est indissociable d’un discours nationaliste et belliqueux. Il est 

cependant difficile de faire abstraction de la dimension politique, présente 

à la fois dans des œuvres d’artistes qui avaient décidé de fuir le conflit – un 

bon exemple étant le tableau  Au port de Gleizes (1917), qui célèbre l’atmos-

phère des villes portuaires neutres Barcelone et (à l’époque où il acheva 

le tableau) New York – et dans les débats sur le cubisme et ses représen-

tants. Par exemple,  La Montée du cubisme de Daniel-Henry Kahnweiler, 

ouvrage écrit lors de son exil en Suisse en 1915, mais qui ne fut publié que 

cinq ans plus tard, s’emploie à redéfinir le cubisme en termes kantiens : 

rompant avec les philosophies sur le temps et l’espace qui avaient initia-

lement façonné le cubisme, ce texte cherche à donner au mouvement une 

dimension paneuropéenne. Même si la formule ne se généralisa qu’après 

1918, le  rappel  à l’ordre, parfois appelé  retour à l’ordre, se faisait déjà jour 

pendant les premières années de la guerre, dans les débats qui opposaient 

les partisans de l’avant-garde à ceux de la tradition. Dans la mesure où il 

renvoie autant à un discours qu’à une pratique, ce  rappel/retour à l’ordre doit 

se comprendre dans le contexte d’une profonde controverse, dans l’après-

guerre, sur le sens de l’art, de sa finalité et de ses potentialités. 

Face au revirement ainsi diagnostiqué, l’anti-mouvement farouchement 

international connu sous le nom de Dada a toujours incarné des valeurs à 

la fois cosmopolites et contestataires ; l’histoire de l’art conventionnelle l’a 

aussi étroitement associé à une variante éminemment conceptuelle d’un art 

où les idées de l’artiste, aussi obscures et indéchiffrables soient-elles, sapent 

son rôle en tant que créateur. Mais les caractéristiques propres à la phase 

parisienne de Dada ont également beaucoup influé sur les rapports entre 

l’art et les idées qui se sont tissés après la guerre. Cette phase parisienne 

fut à la fois tardive et de courte durée : ses premières manifestations litté-

raires datent de la fin de l’année 1918, presque quatre ans après ses débuts 

à Zurich, et c’est la tentative avortée d’André Breton d’organiser un congrès 

1. Éric Michaud, « L’art, la guerre, la concurrence : les trois combats de Fernand Léger »,  in id. , 

 Fabriques de l’homme nouveau, de Léger à Mondrian, Paris, Carré, 1997, p. 26. 

2. Philippe Dagen,  Le Silence des peintres. Les artistes face à la Grande Guerre, Paris, Fayard, 

1996, p. 97-99 et 288-290. 
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réunissant toutes les avant-gardes au printemps 1922 qui signe son arrêt de 

mort. Malgré l’adoption du langage de la rupture – en particulier après que 

l’arrivée de Tristan Tzara à Paris en janvier 1920 eut inauguré sa première 

saison publique –, la phase parisienne de Dada résulte en réalité de plusieurs 

tendances avant-gardistes, issues à la fois de la littérature et des arts visuels. Il 

faut attendre que les cubistes, qui tentaient alors de ressusciter la Section d’or, 

se prononcent en février 1920 pour l’exclusion de quelques figures dadaïstes 

jugées gênantes – comme Picabia, dont ils ne supportaient pas les dessins 

mécanistes – pour voir le mouvement Dada s’imposer dans l’avant-garde, 

en tant que force hostile aux modes conventionnels de la création artistique. 

La nature moins ouvertement politique de la phase parisienne de Dada, par 

comparaison avec, disons, sa version berlinoise, ne doit pas faire oublier les 

attaques, fortement teintées de nationalisme et d’antisémitisme, dont il a été 

la cible, y compris de la part de l’écrivain André Gide. Quelles qu’aient été ses 

intentions, cette phase parisienne de Dada fut immanquablement politique. 

L’alliance potentielle entre les cubistes et Dada à la fin de la guerre, aussi 

improbable qu’elle apparaisse avec le recul, a des origines multiples – relations 

personnelles, trajectoires artistiques, politiques et intellectuelles, notamment 

autour de la figure de Marcel Duchamp.  Le Grand Verre de Duchamp (1915-

1923) compte parmi les œuvres les plus marquantes du mouvement Dada, 

découlant directement des expériences de l’artiste avec la distorsion de 

l’espace cubiste et de son adhésion au conventionnalisme de Poincaré. Entre 

autres choses,  Le Grand Verre remet en question les systèmes de mesure, et 

même si les nombreuses notes de Duchamp rattachent les divers mécanismes 

de cette œuvre à des lois scientifiques précises, ainsi qu’à une « histoire » 

humaine, elles ne concourent pas à la création d’un sens définitif. Alors que 

Duchamp se livrait à ces réflexions, époque qui coïncide d’ailleurs avec sa 

décision d’abandonner la peinture de chevalet en 1917, l’œuvre s’imposa 

comme un défi à la notion bergsonienne d’intuition comme moyen d’appré-

hender une réalité plus profonde.  Le Grand Verre bloque littéralement cette 

possibilité : l’un de ses autres titres,  Retard en verre, indique aussi qu’il occupe 

un temps et un espace autres que ceux de l’évolution créatrice . 

Mais Duchamp joua également un rôle crucial dans ce que Leah Dickerman 

qualifie de « tactiques » dada de subversion et de déstabilisation 1. Parmi 

celles-ci, on peut citer la fabrication et la dissimulation de la  persona créatrice 

qui apparaissent notamment dans les photographies où Duchamp se repré-

sente sous les traits de Rrose Sélavy, fruit d’une collaboration avec Man Ray et 

Germaine Everling ; la profanation ludique de l’idée de chef-d’œuvre artistique 

1. Leah Dickerman (dir.),  Dada : Zurich, Berlin, Hannover, Cologne, New York, Paris, Washington, 

National Gallery of Art, 2005, p. 7-9. 
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à travers la manipulation de sa reproduction ( L.H.O.O.Q. , en collaboration 

avec Picabia) ; et bien sûr, l’absence totale d’intervention physique de l’artiste 

dans les ready-made. La dimension performative suggérée par les images de 

Rrose Sélavy trouve un équivalent dans les provocations diverses et variées 

de Picabia. Dans le climat d’oppression des années de l’immédiat après-

guerre, ce type de provocations demandait autant d’humour que de courage ; 

au Salon des indépendants, en 1920, une version en bronze de  Princesse X 

de Constantin Brancusi fut retirée à la demande de l’ancien anarchiste Paul 

Signac, alors président du Salon des indépendants, au motif qu’elle était un 

outrage aux bonnes mœurs. 

Mais le principal terrain, à la fois intellectuel, esthétique et politique, 

sur lequel Dada s’est engagé contre les forces de l’« ordre » est celui de 

la machine. L’un des textes fondateurs du  retour à l’ordre, publié à peine 

quelques jours après la fin de la guerre, porte le titre prémonitoire d’ Après 

 le cubisme. En lieu et place du cubisme, jugé romantique et ornemental, 

les auteurs du texte, Amédée Ozenfant et Charles-Édouard Jeanneret – bientôt 

mieux connu sous le nom de Le Corbusier –, se prononcent pour un art 

fondé sur des lois scientifiques et en phase avec la « pureté » créée par des 

machines toujours plus perfectionnées. Avec le soutien de la galerie de 

l’Effort moderne, Ozenfant et Le Corbusier fondent en 1920 la revue  L’Esprit 

 nouveau, qui leur donne l’occasion de développer les principes du purisme : 

un art fondé sur une géométrie rigoureuse, des éléments invariants et une 

hiérarchie des sujets en accord avec l’évolution humaine et la perfection de 

la machine. Composés de simples formes géométriques et inspirés par la 

« proportion d’or », les tableaux créés par Ozenfant et Jeanneret entre 1918 

et 1922 évitent le pastiche classique de Picasso, dont la première exposition 

après la guerre à la galerie Rosenberg en 1919 avait déconcerté les visiteurs. 

Le purisme et  L’Esprit nouveau se tournent aussi avec enthousiasme vers le 

passé classique comme source d’inspiration : dans leurs tableaux, l’« objet 

type » entend présenter un classicisme moderne. Arnauld Pierre a expliqué 

que les « portraits » mécanomorphiques de Picabia, réalisés à la même 

période – essentiellement des dessins techniques de machines dont les titres 

renvoient à des calembours –, ainsi que des œuvres encore plus manifes-

tement parodiques de l’ingrisme d’après guerre, cherchaient à saper les 

prétentions de la création artistique traditionnel e. Dans  M’amenez-y (1919-

1920), où, comme Duchamp, Picabia combine mots et images, l’artiste se 

confronte aussi bien à la perfection illusionniste du dessin mécanique qu’à 

la mythologie du geste artistique 1. 

1. Arnauld Pierre, « Picabia contre le retour à l’ordre », in  Francis Picabia. Les nus et la méthode, 

catalogue de l’exposition, Grenoble, musée de Grenoble, 1998, p. 8-19. 
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Si les puristes célébraient les machines dans leurs écrits, en particulier les 

avions et les paquebots, ils ne les représentaient pas dans leurs tableaux, les 

jugeant peut-être insuffisamment évoluées. Le  rappel à l’ordre était, dans 

tous les cas, tout sauf monolithique. À la suite de la dévastation causée par 

la guerre, cet appel opérait sous le signe de la reconstruction. Par ailleurs, ce 

projet était suffisamment vaste pour accueillir une multiplicité de visions, 

depuis les grilles fonctionnelles des premières propositions d’aménagement 

urbain de Le Corbusier jusqu’à la célébration, dans les écrits critiques de 

Louis Vauxcelles, de la vie rurale traditionnelle et des vertus régionales. Une 

grande partie de la sculpture d’après guerre, que ce soit sous la forme de 

bas-reliefs néomédiévaux ou de monuments aux morts locaux, comme les 

peintures de Roger de La Fresnaye, de Dunoyer de Segonzac et d’Auguste 

Herbin, entre autres, trouvent leur place dans cette branche régionaliste 

du discours constructionniste. 

En raison de ses convictions politiques et artistiques, mais aussi de ses 

talents de peintre, Fernand Léger réussit à naviguer entre les deux pôles 

du  rappel à l’ordre. Même s’il collabora à  L’Esprit nouveau, Léger résista 

pendant un temps à la tentation du purisme. Des œuvres comme  Homme 

 au chien ( Paysage animé) de 1921 témoignent d’un désir de réconcilier la  

ville et la campagne, les vies rurale et industrielle, l’homme et la machine. 

Ses premières expériences picturales d’ordonnancements géométriques 

s’inspirent autant de l’abstraction de Mondrian que des doctrines du purisme. 

Face au discours classicisant du  rappel à l’ordre, qu’il voyait comme la 

continuation d’une critique réactionnaire d’avant guerre – ce qu’il était –, 

Léger resta fidèle à ses instincts « primitivisants », trouvant l’inspiration 

dans l’idéal médiéval de l’artisanat collectif et anonyme et rejetant ce qu’il 

considérait comme le produit de l’individualisme malavisé de la Renais-

sance. Pourtant, comme le suggère sa collaboration au film  Ballet mécanique 

(1924), Léger resta également fasciné par les potentialités de la machine. Il 

rencontra Ozenfant et Le Corbusier, concrètement et sur le plan théorique, 

au pavillon de l’Esprit nouveau   lors de l’exposition des Arts décoratifs 

de 1925, où sa  Balustre occupait une place de choix ; il partageait avec les 

puristes la conception utopique de l’artiste de génie guidant les artisans 

vers la maîtrise des techniques modernes. Ce pavillon, qui occupa durant 

l’exposition une place beaucoup plus marginale que celle qu’il eut par la suite 

dans l’histoire de l’architecture, représente toutefois une sorte d’apogée, en 

France, de l’idée d’un art fonctionnel au service d’une synthèse ordonnée 

de l’homme et de la machine. 
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Le(s) surréalisme(s) : art et politique de l’altérité (1924-1941)

Dans le premier  Manifeste du surréalisme (1924), André Breton  écrit : 

« Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité supérieure de certaines 

formes d’associations négligées jusqu’à lui, à la toute-puissance du rêve, au jeu 

désintéressé de la pensée. » Ce n’était pas le premier mouvement avant-gardiste 

à exprimer ce genre de préoccupation : plus de trois décennies auparavant, 

le symbolisme avait lui aussi renoncé au naturalisme pour se consacrer à 

l’expression d’un monde au-delà de l’apparence phénoménale, mettant tout 

particulièrement l’accent sur les rêves. Ces deux mouvements avaient d’autres 

points communs : tous deux avaient débuté avec des manifestes écrits par des 

poètes, et leurs préoccupations, même si elles n’étaient pas par nature visuelles, 

s’ouvrirent très vite à d’autres artistes partageant la même vision. Bien entendu, 

le surréalisme était en filiation directe avec Dada, à tel point que l’histoire 

culturelle les aborde souvent comme deux phases d’un même mouvement. 

Pourtant, Breton avait rompu avec Dada en 1922, et sa sympathie initiale pour 

les instincts destructeurs de Dada avait cédé la place à une exaspération devant 

l’absence d’un programme défini ; le nom de son mouvement était la seule dette 

qu’il reconnaissait à Apollinaire, qui l’avait inventé en 1917. Le surréalisme, 

du point de vue de ses impulsions systématisantes, mais aussi de l’étendue 

et de la forme de son engagement politique, inaugure une nouvelle ère dans 

les relations entre l’art et les idées. 

La trajectoire politique de la branche du surréalisme dominée par Breton 

est suffisamment connue pour qu’on se contente de la retracer en quelques 

dates : 1925, opposition à la guerre du Rif et collaboration avec le groupe 

 Clarté ; 1927, adhésion au Parti communiste français (PCF) ; 1929, purge 

de membres politiquement suspects ; 1932, Louis Aragon choisit le PCF et 

quitte le surréalisme ; 1933, Breton, Éluard et Crevel sont exclus du PCF ; 

1935, rupture définitive avec le communisme international. Si chacun de 

ces moments a son importance particulière, il convient aussi de remarquer 

que la politique du surréalisme a toujours eu aussi une dimension interne ; 

Gérard Durozoi va jusqu’à affirmer que « le groupe surréaliste a ceci de 

particulier qu’il finit par faire de la succession de ses crises internes le 

plus sûr moyen de son propre renouvellement 1 ». À l’époque de l’adhésion 

officielle du surréalisme au PCF, Breton et ses plus proches alliés avaient 

déjà procédé à leur première purge, expulsant Philippe Soupault (Antonin 

Artaud avait quitté le mouvement de son plein gré) au motif que celui-ci 

doutait de la nécessité d’un rapprochement entre le surréalisme et le 

1. Gérard Durozoi,  Histoire du mouvement surréaliste,    Paris, Hazan, 1997, p. 260. 
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communisme. Le pamphlet de Pierre Navil e  La Révolution et les intel-

 lectuels : que peuvent faire les surréalistes ? (1926) soulevait une question 

fondamentale, se demandant si la révolution interne proposée par les 

surréalistes – « l’automatisme psychique pur », pour reprendre les termes 

du manifeste de 1924 – précéderait ou suivrait la révolution politico- 

économique recherchée par les communistes. 

Une histoire du surréalisme qui se concentre sur les débats au sujet de 

l’engagement politique est inévitablement incomplète ; en particulier durant 

les premières années de son existence, le groupe menait bien d’autres 

activités, notamment les expériences en écriture et dessin automatiques 

coordonnées par ce qu’on appelait le Bureau de recherches surréalistes. 

Ces activités forment l’essentiel de ce qu’on pourrait appeler l’idéologie 

surréaliste, à savoir qu’en libérant l’esprit de toute contrainte rationnelle 

et en donnant les pleins pouvoirs à l’inconscient et à ses désirs, la société 

pourrait s’affranchir des contraintes imposées par la bourgeoisie dominante. 

Pourtant, dans ce domaine également, une contradiction apparaît : comment 

peut-on en même temps préserver la spontanéité de la pensée inconsciente et 

essayer de la consigner et d’en rendre compte scientifiquement ? La meilleure 

contribution que les arts plastiques pouvaient apporter au surréalisme se 

situe précisément à l’endroit de cette contradiction. Car même si la part de 

liberté à consentir au créateur, qu’elle soit littéraire (le principal vecteur du 

débat) ou artistique, a fait l’objet d’un litige pendant les époques formatrices 

et héroïques du surréalisme, les artistes ont  de fait bénéficié de l’autonomie 

que leur a accordée le système même qu’ils remettaient en cause, à savoir 

l’ordre bourgeois. Les griffonnages et dessins automatiques d’André Masson 

et d’Yves Tanguy qui, avec Max Ernst, furent parmi les premiers artistes à 

prendre part aux activités surréalistes, ont autant, voire davantage, contribué 

à l’automatisme que les expériences documentées d’écriture automatique. 

Même si les ambitions initiales de Breton débordaient largement le cadre 

artistique, les surréalistes ont toujours accordé une place de choix aux arts 

visuels et plastiques dans leurs activités et documentation. Contrairement 

à des revues communistes beaucoup plus conventionnelles comme  Clarté 

(1919-1928), les publications surréalistes comme  La Révolution surréa-

 liste (1924-1929) et  Le Surréalisme au service de la Révolution ( SSDLR, 

1930-1933) proposèrent dans leurs colonnes un choix beaucoup plus large 

et audacieux d’artistes avant-gardistes 1. Ainsi, la controverse publique 

qui déboucha sur la rupture d’Aragon avec le surréalisme était en grande 

partie liée au refus de Breton de censurer les œuvres du jeune Salvador 

1. Helena Lewis, « Surrealists, Stalinists, and Trotskyists : Theories of Art and Revolution in 

France between the Wars »,  Art Journal, vol. 52, no 1, printemps 1993, p. 61-68. 
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Dalí, par exemple  Le Grand Masturbateur, dont une reproduction avait 

paru dans le numéro de novembre 1931 du  SSDLR, et que les communistes 

avaient condamné pour obscénité. Bien entendu, les artistes n’étaient pas 

exempts de condamnation et d’exclusion : Ernst dut faire pénitence pour 

avoir collaboré avec les Ballets russes de Diaghilev, jugés trop bourgeois, 

un épisode qu’il représenta dans l’œuvre sacrilège intitulée  La Vierge corri-

 geant l’enfant Jésus devant trois témoins (1926). Masson fut exclu pendant la 

purge de 1929, puis ce fut au tour de Dalí, à qui l’on reprochait ses ambitions 

mercantiles. Mais la diversité des œuvres publiées dans les revues surréa-

listes, soigneusement associées et intégrées à leurs textes, donnait aux yeux 

du public une sorte de visage ludique, joyeux et expansif à un mouvement 

qui, en coulisses, était souvent engagé dans des querelles dogmatiques qui 

divisèrent ses membres sur des points assez mineurs. 

Trois aspects de l’engagement du surréalisme vis-à-vis de la dimension 

visuelle requièrent une attention spécifique : le rôle de la photographie, 

l’invention de l’objet surréaliste et l’investissement (à différents niveaux) dans 

l’art non occidental qui,  via l’opposition au colonialisme, nous ramène au 

champ politique. Rosalind Krauss explique que, en dehors du fait qu’elle a 

produit certaines des plus « grandes » images du surréalisme, la photographie 

a réussi à incarner pleinement l’esthétique du mouvement en surmontant la 

dualité complexe du mot et de l’image. Ainsi, chez Man Ray, Brassaï et Claude 

Cahun, les photomontages et les collages fonctionnent à la fois comme une 

forme d’écriture et comme un redoublement significatif de son signifiant. 

Cependant, même si les périodiques surréalistes ont adopté un format plus 

sobre que la presse dada, le rapport texte-image pouvait aussi s’agencer 

selon plusieurs modes pour diffuser les idées surréalistes. Dans une veine 

ludique, la présence de la photographie  Notre collaborateur Benjamin Péret 

 injuriant un prêtre (parue en décembre 1926 dans  La Révolution surréaliste) 

visait clairement à illustrer le poème blasphématoire de Péret publié dans les 

pages suivantes. Paru dans le douzième numéro de la même revue en 1929, 

le col age  Je ne vois pas la __ cachée dans la forêt de Magritte, constituée 

de photomatons de seize membres du groupe surréaliste posant les yeux 

fermés autour d’une reproduction d’un tableau de Magritte représentant une 

femme nue, traduit bien le rapport entre le désir et ses états oniriques. Les 

photographies de Jacques-André Boiffard de statues monumentales, parues 

dans la revue surréaliste dissidente  Documents en 1930, illustrent très bien 

le mystère et l’étrangeté de ces objets, ce que l’article de Robert Desnos qui 

accompagnait ces photos n’aurait pas su faire seul 1. 

1. Rosalind Krauss, « La photographie au service du surréalisme »,  in Rosalind Krauss, Jane 

Livingston et Dawn Ades (dir.),  Explosante-fixe. Photographie et surréalisme, Paris, Hazan, 2002 ; 
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Le fondateur de la revue  Documents, Georges Bataille, avait rompu avec 

Breton en 1929 pour deux motifs : Breton était plus attaché à l’action collective 

qu’individuelle et Bataille désirait examiner de près certains phénomènes 

du monde matériel, et non pas simplement leurs dimensions spectrales ou 

visionnaires. Mais, dans ces deux écoles, les photographies invitaient les 

lecteurs de revues et de livres surréalistes à établir un lien avec les dimensions 

matérielles de l’existence, ce qui était communément considéré comme le 

« réel », tout en préservant une vision spécifique et souvent perverse.  SSDLR, 

une revue que Breton avait fondée après le départ de Bataille, porte une 

attention réelle aux objets, comme si le recours à ces derniers permettait 

de démontrer une possible convergence des contraires grâce au pouvoir de 

l’imagination et au jeu entre l’objectif et le subjectif. Un objet comme la  Boule 

 suspendue d’Alberto Giacometti, que Breton découvrit à la galerie Pierre 

Loeb en 1930, se distingue de la sculpture par sa réalisation : si l’on suit la 

procédure initiale de l’artiste, la conception de l’objet, qui s’était présenté à 

lui en rêve ou pendant une sorte de transe, devait déboucher sur un dessin, 

mais celle-ci était dissociée de sa production en trois dimensions, la fabri-

cation étant confiée à un ébéniste. Ainsi l’œuvre invite-t-elle le spectateur 

à la contemplation subjective des forces qu’elle manifeste ou qu’elle arrête, 

en particulier celles du fétichisme ou du désir. On peut parvenir à un effet 

similaire avec la photographie, que ce soit dans les  Sculptures involon-

 taires de Brassaï – photographies parues dans  SSDLR d’objets trouvés du 

quotidien – ou dans les cadrages étranges de Lee Miller, réalisés pourtant 

sans trucages, d’une roche égyptienne portant le titre évocateur de  Cock 

 Rock.  Ma gouvernante  de Meret Oppenheim associe une paire d’escarpins 

aux souvenirs d’une vision érotique refoulée, tout en évoquant, avec ses fils, 

ses manchons de papier et son plateau d’argent, une volaille rôtie. 

Plusieurs de ces objets furent réunis en 1936 dans l’ Exposition surréa-

 liste d’objets à la galerie Charles Ratton qui, sans en être le point d’aboutis-

sement, fut un aperçu éloquent d’œuvres surréalistes. Proche du groupe, 

Ratton fut aussi l’un des premiers marchands d’art dit primitif. Outre des 

objets créés par des artistes, l’exposition comportait des poupées kachina 

et des masques océaniens. La coprésence de pièces issues de cultures 

dites « primitives » et d’œuvres d’artistes surréalistes compose un nouveau 

chapitre dans la longue histoire de leur fascination pour l’Autre, fasci-

nation aussi bien esthétique que politique. En 1925, l’opposition à la guerre 

du Rif au Maroc offrit au groupe une première occasion de manifester 

son engagement politique. Son rapprochement avec les intellectuels de 

Jonathan P. Eburne,  Surrealism and the Art of Crime, Ithaca, Cornell University Press, 2008 ; Simon 

Baker,  Surrealism, History, and Revolution, Oxford, New York, Peter Lang, 2007. 
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 Clarté déboucha sur un engagement dans la sphère sociale sous la forme 

d’une action révolutionnaire, qui tranchait avec le projet initial de Breton, 

appelant à une révolution purement psychique. En 1931, les surréalistes 

protestèrent contre l’Exposition coloniale à la porte Dorée. Ils publièrent 

deux manifestes contre l’Exposition et, en collaboration avec des associa-

tions anti-impérialistes, organisèrent une « contre-exposition », « La Vérité 

sur les colonies », dans un ancien pavillon d’exposition soviétique situé 

dans le XIXe arrondissement, près du siège du PCF. Cette contre-expo-

sition incluait deux sections documentaires, l’une sur les crimes du colonia-

lisme et l’autre sur l’Union soviétique, ainsi qu’une troisième, organisée par 

Aragon et conçue par Yves Tanguy, qui faisait contraster une impression-

nante collection d’objets indigènes d’Afrique, d’Océanie et d’Amérique avec 

des objets religieux chrétiens qualifiés de « fétiches européens ». 

« La Vérité sur les colonies », ainsi que d’autres réactions à l’Exposition 

coloniale, reflètent la profonde antipathie que les surréalistes éprouvaient 

à l’égard du colonialisme, mais sans rendre entièrement justice à leur 

engagement vis-à-vis des cultures des peuples colonisés, engagement qui 

révèle aussi des contradictions. Ainsi la contre-exposition recourait-elle, 

pour présenter l’Autre, à des techniques de spectacle similaires à celles 

employées pour l’exposition officielle, incluant des films et des musiques 

indigènes. Depuis la parution d’un essai fondateur de James Clifford sur 

le « surréalisme ethnographique » dans  Malaise dans la culture (1988), les 

spécialistes ont toutefois reconnu que les surréalistes avaient franchi une 

nouvel e étape dans le primitivisme occidental, en entrant en dialogue avec 

l’ethnographie. Avec ses articles documentés sur l’ethnographie, ainsi que 

les nombreux essais de Michel Leiris et de l’influent critique Carl Einstein, 

 Documents s’impose comme l’un des modèles de cette nouvelle sensibilité. 

Quoique dans un autre registre, il en va de même des travaux réalisés 

par Max Ernst à cette période qui, à l’instar de bien d’autres artistes, non 

seulement s’inspire des formes et des environnements de l’art africain, 

océanien et américain, mais va aussi jusqu’à inventer un mythe personnel 

totémique, construit autour d’un oiseau appelé Loplop. Dans les œuvres des 

principaux membres du groupe surréaliste, dont Ernst, Joan Miró, Victor 

Brauner, et Breton lui-même, dans des textes comme  L’Amour fou (1937), il 

existe une multitude de références ethnographiques aux arts et aux cultures 

de l’Océanie et des Amériques, notamment le Pacifique du Nord-Ouest. 

C’est sur ce point que « La Vérité sur les colonies » ne rend pas complè-

tement justice à la conception particulière que les surréalistes se faisaient 

du primitivisme. Dans la carte « Le monde au temps des surréalistes », 

parue en 1929 dans la revue belge  Variétés, où l’échelle des différents conti-

nents reflète l’intérêt des surréalistes pour ces parties du monde, la place 
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relativement modeste accordée à l’Afrique met en évidence un malaise, lié 

à la façon dont les Parisiens s’étaient si facilement approprié l’art d’Afrique 

noire, l’ayant assimilé à une tendance culturelle. En comparaison, l’Alaska 

et certaines îles du Pacifique occupaient une grande place, illustrant autant 

un choix « politiquement correct » qu’une affinité esthétique. 

Une autre contradiction, que peu de primitivistes européens ont réussi à 

dépasser, apparaît dans la diffusion des multiples discours sur l’Autre, ainsi 

que dans les pratiques consistant à col ecter et à exposer leur équivalent visuel 

et matériel. Publié après qu’un incendie eut détruit le pavillon néerlandais 

de l’Exposition coloniale en juin 1931, le second tract des surréalistes sur 

l’Exposition, intitulé  Premier bilan de l’Exposition coloniale, insiste sur la 

destruction de milliers d’objets originaires des colonies hollandaises dans 

les Antilles. Les auteurs du tract remarquent que ces objets, coupés de leur 

contexte d’origine, avaient servi de justification au colonialisme hollandais, 

soulignant l’ironie de les voir détruits avec la même violence et avec la même 

soudaineté que le colonialisme détruit les sociétés indigènes 1. Les surréa-

listes pensaient que leur propre capacité à apprécier ces objets et à les inter-

préter dans leur contexte d’origine, rituel ou pratique, suivant les cadres 

d’analyse proposés par Lucien Lévy-Bruhl, Marcel Mauss et leurs étudiants, 

différenciait leurs pratiques de collectionneurs du pillage impérialiste 

qu’ils dénonçaient. Certes, les masques, les danses et les états de transe de 

ces peuples dits primitifs les attiraient parce qu’ils dépassaient les contraintes 

de la raison et des identités conventionnelles. Toutefois, il est difficile de 

critiquer la rapacité du capitalisme tout en profitant de ses mécanismes les 

plus élémentaires. Dans l’histoire de l’affinité des surréalistes pour l’Autre, 

il est rarement question de la vente à l’hôtel Drouot de la quasi-totalité de 

la collection d’art primitif de Breton et d’Éluard, vente qui eut lieu au mois 

de juillet 1931, peu après l’incendie du pavillon hollandais et deux mois 

avant l’inauguration de la contre-exposition. 

L’un des facteurs de la remarquable capacité du surréalisme à se renou-

veler réside néanmoins dans l’intérêt et l’attirance pour l’art dit primitif. 

Wifredo Lam entra dans le cercle de Breton peu de temps avant le départ 

de certaines figures du groupe pour le continent américain en 1941, grâce à 

ses liens d’amitié avec Picasso ; les deux hommes partageaient non seulement 

les mêmes convictions politiques – Lam s’était engagé aux côtés des Républi-

cains pendant la guerre civile espagnole – mais aussi une affinité avec l’art 

africain. Même si Lam réalisa ses œuvres primitivistes les plus remar-

quables après son retour dans son Cuba natal en 1942, il était familier des 

1. Patricia Morton,  Hybrid Modernities : Architecture and Representation at the 1931 Colonial 

 Exposition, Paris, Cambridge (Mass.), MIT Press, 2000, p. 98-106. 
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rituels et des mythes afro-cubains depuis l’enfance. Dans un article écrit 

en 1941, Breton décrivait déjà Lam comme un artiste combinant une 

« vision » primitive à une conscience sociale et une technique maîtrisée. 

Le Chilien Roberto Matta, arrivé à Paris en 1933 pour travail er dans l’agence 

de Le Corbusier comme dessinateur, avant de rejoindre les surréalistes 

en 1937, attira également l’attention de Breton. Ce dernier fut séduit par 

ses foisonnantes explorations formelles de paysages intérieurs, que Matta 

appelait des « morphologies psychologiques », et par son intérêt pour l’auto-

matisme. Mais Matta était aussi un grand collectionneur d’art tribal et ses 

toiles de la fin des années 1940 trahissent de fortes ressemblances avec 

les sculptures malagan de Nouvelle-Irlande. Les tensions entre plusieurs 

pratiques de collection, rendues possibles par le colonialisme et l’anticolo-

nialisme surréaliste, ressortent clairement dans un texte de Breton de 1955, 

dans lequel il déplore l’échec de l’ethnographie à susciter un contact plus 

organique avec les créateurs de l’art qui les fascinait tant, lui et ses amis 1. 

Cependant, Breton ne renia jamais la dynamique fondamentale du primi-

tivisme, où la synthèse de l’art et des idées passe par le filtre des concep-

tions que l’Occident se fait de l’Autre, au service d’une exploration plus 

profonde du moi occidental. 

Les limites du cosmopolitisme : modernité et tradition (1930-1944)

Malgré ses nombreuses connexions avec le monde politique et intellectuel, 

le surréalisme ne fut pas au centre de la controverse sur l’art qui occupa 

la France de l’entre-deux-guerres. C’est plutôt à droite que les débats sur 

la modernité et la tradition étaient le plus conflictuels, même si les lignes 

étaient souvent loin d’être claires. 

La querelle entourant l’école de Paris, principalement constituée d’artistes 

étrangers dont un certain nombre d’immigrés juifs, comme Amedeo 

Modigliani, Chaïm Soutine et Marc Chagall, en est un bon indice. Les 

membres de cette école manifestaient un attachement à un art représenta-

tionnel et figuratif ainsi qu’une absence d’intérêt pour l’abstraction. Leurs 

œuvres, explicitement « modernes » en raison des vestiges de la couleur 

fauviste, des traits de pinceau expressionnistes et d’une simplification primi-

tiviste, proposaient un style de modernisme éminemment commercial. 

Pourtant, cela n’empêcha pas l’école de Paris d’être la cible d’antimodernistes 

qui cherchaient à rétablir la primauté d’une certaine idée de l’art français. 

1. Evan Maurer, « Dada et le surréalisme »,  in  William Rubin (dir.),  Le Primitivisme dans l’art 

 du xxe siècle, éd. française sous la dir. de Jean-Louis Paudrat, Paris,    Flammarion,    1987, p. 577. 
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Signe de la complexité des rapports entre l’art et l’idéologie politique à cette 

période, le défenseur le plus acharné de l’« école française » par opposition 

à l’« école de Paris », le critique d’art Waldemar George, était lui-même 

un émigré d’origine juive polonaise, un vétéran français de la Grande Guerre 

et un sympathisant fasciste. Dans sa revue  Formes (1930-1933), George 

militait pour un « nouvel humanisme » apte à remplacer ce qu’il considérait 

comme des courants frelatés du cubisme et du primitivisme. Plaidant pour 

un retour à une tradition française réconciliant le gothique et le classique, 

il puisait son inspiration dans les derniers tableaux ouvertement classici-

sants de De Chirico. Si George reprochait aux artistes de l’école de Paris 

de ne pas avoir réussi à s’intégrer en France, il affirmait aussi, contre les 

attaques antisémites de critiques issus de l’extrême droite, que l’origine 

étrangère de ces artistes ne leur interdisait pas pour autant d’adopter un 

style clairement français. Parmi ses artistes de prédilection, on trouvait 

notamment les artistes dits néoromantiques, comme Eugène Berman et 

Pavel Tchelitchev, Russes exilés en France ; d’autres critiques ayant adopté 

une position similaire citaient le Polonais Moïse Kisling, dont les toiles 

étaient un pastiche de Cézanne et du dernier Renoir 1. 

On aurait toutefois tort de croire que tous les artistes et critiques attirés 

par l’extrême droite rejetaient la modernité et le modernisme ; de même, 

toutes les formes d’adhésion à ce qu’on appelait la « tradition » dans les 

années 1930 ne venaient pas uniquement de la droite. Depuis l’ouverture 

des archives de Le Corbusier dans les années 1970, les historiens ont mis en 

évidence les liens étroits que l’architecte avait tissés avec plusieurs figures 

de l’extrême droite, en particulier le fondateur du Faisceau, Georges Valois. 

Ces associations peuvent certes s’expliquer comme une forme d’opportu-

nisme qui conduisit par exemple l’architecte à accepter l’appui financier 

du constructeur automobile Gabriel Voisin pour son nouveau plan de 

Paris, exposé en 1925 au pavillon de l’Esprit nouveau. Mais la collabo-

ration de Le Corbusier à des publications d’extrême droite entre 1927 et le 

début des années 1930 coïncide avec une évolution de sa pensée quant à 

la meilleure façon de concevoir la ville du futur et à la forme qu’elle devait 

prendre. L’incapacité du capitalisme français à financer le « plan Voisin » 

éloigna Le Corbusier du taylorisme. Il lui préféra une version du syndica-

lisme inspirée de Georges Sorel, différente mais proche de celle défendue 

par Valois et par l’avocat et journaliste Philippe Lamour, coéditeur avec 

l’architecte de la revue  Plans, fondée en 1931. Ce type de syndicalisme 

était un mélange particulier associant une planification pyramidale, idée à 

1. Christopher Green,  French Art (1900-1940), New Haven, Yale University Press, 2000, 

p. 222-228. 
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laquelle Le Corbusier avait toujours adhéré avec enthousiasme, des struc-

tures corporatistes pour organiser la main-d’œuvre et la production, et un 

système politique autoritaire.  Plans (qu’il quitta en 1932 pour  Prélude, une 

revue tout aussi éphémère) permit à Le Corbusier de réaliser son premier 

projet de « cité radieuse », variante autour de sa précédente « ville contempo-

raine » mais avec une plus forte intégration des zones industrielles, adminis-

tratives et résidentielles, et une vision plus aboutie de l’importance de la 

sphère domestique comme lieu de loisir et d’épanouissement de l’individu. 

Le Corbusier ne renonça jamais complètement à sa quête d’une figure 

d’autorité apolitique pour l’aider à réaliser ses projets : malgré les dix-huit 

mois qu’il passa à Vichy (1941-1942), où il se vit confier un vague poste de 

commissaire à la reconstruction des zones dévastées, il n’obtint jamais le 

soutien politique dont il avait besoin pour développer ses projets 1. 

Quant à Lamour, le fascisme était pour lui le signe d’une adhésion sans faille 

à la modernité – le nouvel ordre. Dans plusieurs périodiques éphémères, en 

particulier  Grand’route, qui ne parut que quelques mois en 1930, Lamour 

célèbre les techniques du montage, utilisées notamment dans le film surréa-

liste  Un chien andalou et dans les photographies de paysages industriels 

de Germaine Krull, qui sont pour lui paradigmatiques d’un art ancré dans 

les technologies de la modernité. À partir du début des années 1930, 

Le Corbusier commença à avoir des doutes sur les effets de l’industriali-

sation. Que ce soit dans la Cité radieuse ou dans sa peinture, son approche 

se fit plus organique, tendant vers une synthèse de la nature et du bâti. Dans 

des œuvres comme  Le Bûcheron (1931), il identifie clairement sa propre 

pratique à celle de l’artisan traditionnel ; sans complètement renoncer à la 

grille puriste, il la complexifie par des formes plus arrondies et bulbeuses. 

Dans  Modernity and Nostalgia : Art and Politics in France between the Wars 

(1995), Romy Golan établit un lien entre ces œuvres, ainsi que le tournant 

 planiste dans l’aménagement urbain, et une plus grande prise en compte 

du rural et de l’organique chez des artistes auparavant attirés par les images 

de l’époque mécanique. C’est le cas des tableaux que Léger peint à cette 

période, où les figures de la décennie précédente quittent leur mobilier 

épuré pour réapparaître dans un environnement naturel, avec des fleurs à 

foison et, ici ou là (comme dans  Adam et Ève, 1935-1939), des tatouages 

floraux. On assiste à une évolution similaire dans les arts décoratifs, où des 

designers de meubles comme Eugène Printz délaissent les motifs géomé-

triques pour des formes plus organiques et des bois plus rustiques. 

1. Robert Fishman, « From the Radiant City to Vichy : Le Corbusier’s Plans and Politics (1928-

1942) »,  in  Russell Walden (dir.),  The Open Hand : Essays on Le Corbusier, Cambridge (Mass.), 

MIT Press, 1977. 
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Bien entendu, le thème de la ville ne fut jamais complètement abandonné, 

mais à l’époque du Front populaire l’art se mit à aborder d’autres sujets. On 

trouve des scènes d’ouvriers et de pauvreté urbaine dans les toiles explici-

tement réalistes de peintres qui exposèrent avec le groupe de gauche des 

Indélicats, fondé en 1932, actif pendant toute la période du Front populaire. 

Soucieux d’illustrer les problèmes sociaux de leur temps, comme le chômage 

et les grèves, des artistes comme Édouard Pignon, André Fougeron et Boris 

Taslitzky, tous membres du PCF, reprennent divers styles du courant moder-

niste, travaillant à rendre leur travail plus lisible et plus accessible pour le 

grand public. En 1936, les Indélicats exposèrent des albums en linogravure, 

une technique alors très populaire. Marcel Gromaire, quoique moins engagé 

politiquement dans les années 1930 qu’il ne l’avait été, poussa encore plus 

loin cette volonté de créer un art « populaire ». 

Tout sauf avant-gardiste, la politique culturelle du Front populaire ne 

défendit pas un choix stylistique clair. S’appuyant toujours sur des initiatives 

déjà en cours, elle a surtout œuvré pour l’institutionnalisation de la culture, 

concentrant une grande partie de ses efforts sur la pédagogie. L’intérêt soutenu 

pour les traditions rurales et régionales comme une source fondamentale de 

l’identité française, qui, dans sa version officielle, était conçu comme parfai-

tement compatible avec la modernité, était alimenté par les grands courants 

intellectuels et artistiques de l’époque. Ainsi, l’Exposition internationale de 

1937 s’était dotée d’un grand Centre régional regroupant des pavillons qui 

présentaient des objets et des motifs typiques de leur région et des exposi-

tions consacrées à la production artisanale. D’autres pavil ons, comme ceux 

du Lyonnais et du Languedoc, avaient été construits avec des matériaux 

modernes plus agressifs, comme le béton et le verre. Le Centre rural, autre 

particularité de l’Exposition, représentait un effort sans précédent – les exposi-

tions célébraient d’ordinaire les réalisations de l’industrie française – pour 

porter aux nues une France rurale, source inépuisable des valeurs de la nation. 

Intégré au Centre rural, un musée consacré au village de Romenay-en-Bresse 

avait été édifié. Or celui-ci visait à donner, grâce aux protocoles de l’ethno-

logie scientifique, une image exhaustive d’une communauté rurale en voie de 

modernisation 1. Œuvre de Georges Henri Rivière, ancien collaborateur à la 

revue  Documents, le « musée du Terroir » servit de terrain d’essai pour son 

nouveau musée des Arts et Traditions populaires (ATP), consacré à l’étude 

scientifique de la France rurale traditionnelle et qui ouvrirait ses portes au 

terme de l’Exposition. Empruntant les méthodes utilisées pour étudier les 

peuples « primitifs » des colonies françaises, l’ATP prouvait l’utilité et la 

1. Shanny Peer,  France on Display : Peasants, Provincials, and Folklore in the 1937 Paris World’s 

 Fair, Albany, SUNY Press, 1998. 
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flexibilité d’un type scientifique de primitivisme. L’adhésion de Rivière aux 

« chantiers intel ectuels » mis en place sous Vichy – comme un moyen de 

développer et de financer les recherches ethnographiques de son nouveau 

musée – a jeté une ombre sur ses intentions initiales, même si cel es-ci 

étaient pleinement compatibles avec la conception que le Front populaire 

se faisait de la nature et de l’importance de l’art « populaire ». 

L’idée que la nation française s’incarnait avant tout dans son art s’est 

traduite dans trois lieux différents, en marge de l’Exposition de 1937. Ajout 

tardif à l’Exposition imposée par Léon Blum, l’exposition des « Chefs-

d’œuvre de l’art français » au palais de Tokyo présentait, toutes techniques 

confondues, plus de 1 300 œuvres, allant de la période gallo-romaine jusqu’à 

la fin du xixe siècle. En dehors du fait qu’elle achevait d’asseoir la réputation 

de Cézanne – point d’aboutissement de l’exposition – comme le grand maître 

français, cette exposition n’essayait pas vraiment d’apporter de réponse à la 

question de ce qui, en dehors du critère géographique, faisait la spécificité 

de la France, sa chronologie s’étendant bien au-delà de la naissance de la 

nation française moderne. Initialement conçue comme contrepoint contem-

porain aux « Chefs-d’œuvre », l’exposition au Petit Palais des « Maîtres de 

l’art indépendant, 1900-1937 » présentait un nombre encore plus important 

d’œuvres, regroupées par artiste. Parmi les peintres sélectionnés, l’exposition 

faisait la part belle à Matisse et à Picasso ; les fauves, Léger, les derniers nabis, 

Rouault et les représentants de l’école de Paris étant eux aussi bien repré-

sentés. Les critiques ont fait peu de cas du message que l’exposition voulait 

faire passer – privilégier les valeurs de l’avant-garde par rapport à celles de 

l’académie –, notant que l’accent sur des  maîtres en particulier évacuait les 

questions relatives à la nature et au développement de l’art moderne. Ces 

questions sont ostensiblement au cœur de la troisième grande exposition 

d’art de l’année, intitulée « Origines et développement de l’art international 

indépendant », qui fut organisée au Jeu de Paume par un groupe aux sensi-

bilités de gauche, dont le commissaire Jean Cassou ainsi que Paul Éluard 

et Christian Zervos. Cézanne était cette fois le point de départ de l’expo-

sition, suivi par les fauves, le cubisme (une catégorie dans laquelle Matisse 

accepta d’être représenté), l’abstraction et le surréalisme. Même si l’exposition 

était véritablement internationale, la plupart des artistes exposés avaient 

de fait travaillé en France (Paul Klee étant une exception notable) ; tout en 

étant cosmopolite, l’histoire retracée par l’exposition restait dominée par la 

France, sans que la compatibilité entre le caractère français, la modernité 

et la tradition y soit problématique. Tandis qu’avait lieu l’exposition d’art 

dégénéré en Allemagne, le message était plutôt rassurant et à certains 

égards courageux. Malgré cela, les clivages que ces expositions essayaient 

de dissimuler n’étaient pas près de disparaître. 
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Dans  L’Art de la défaite (1993), Laurence Bertrand Dorléac met en garde 

le lecteur contre le piège des « fausses continuités » entre la période de 

l’entre-deux-guerres et cel e de Vichy et de l’Occupation. La première consé-

quence de la défaite sur le monde artistique, remarque-t-elle, est de l’avoir 

privé d’un climat propice à la libre expression, à une critique vigoureuse 

et à un échange d’idées. Même la continuité la plus évidente, la tentative 

vichyssoise de créer un concept artificiellement unifié d’« art français », a 

masqué les procédés, parfois simplement bureaucratiques, mais souvent 

violents et brutaux, qui l’ont rendu possible, à savoir : l’internement et la 

déportation de plusieurs artistes d’avant-garde – comme Hans Bellmer et 

Otto Freundlich –, l’obligation pour certains, comme Picasso ou Matisse, 

de vivre reclus dans leur atelier ou de fuir Paris, et l’exil pour les chefs 

de file du surréalisme. L’exemple qui suit est éloquent : plusieurs artistes 

que Waldemar George avait soutenus dans les années 1930, comme des 

exemples de « nouvel humanisme », dont Aristide Mail ol – l’artiste qui 

occupait le plus d’espace dans « Maîtres de l’art indépendant » en 1937 –, 

sont ceux qui ont le plus profité des faveurs du nouveau régime (Berman 

et Tchelitchev s’étaient enfuis à New York). Quant à Waldemar George, 

qui reprit le nom de Jerzy Waldemar Jarocinski à cause des lois discrimi-

natoires, il dut s’enfuir de Paris en 1940 et passer la plus grande partie de 

la guerre dans la clandestinité 1. 

La diversité des motivations et des positions qui animaient à la fois les 

partisans de la collaboration et ses opposants, ainsi que ceux qui essayaient 

de rester à l’écart des querelles, interdit toute corrélation claire entre les 

idées politiques et les choix esthétiques qui se sont exprimés durant ces 

sombres années. Le rapport entre modernité et tradition dans l’art demeure 

une question controversée, ses termes se trouvant durablement altérés par 

les vicissitudes de la guerre et les pressions politiques. Quand Maurice 

de Vlaminck lança une attaque violente contre Picasso dans l’hebdoma-

daire  Comœdia (sous contrôle indirect allemand) en juin 1942, associant 

le peintre à la décadence morale responsable entre autres de la destruction 

de la tradition artistique, André Lhote répliqua en défendant un style de 

cubisme plus modéré, pleinement compatible avec la tradition française. 

Bernard Dorival, commissaire de l’exposition au musée national d’Art 

moderne, qui fut inauguré en août 1942, est de ceux qui virent dans la guerre 

une occasion de restaurer les racines de l’art français, un acte patriotique 

par lequel l’opposition aux Allemands pouvait silencieusement s’exprimer. 

L’État poursuivit ses achats d’art aux expositions, privilégiant les artistes qui 

1. Yves Chevrefils Desbiolles, « Le critique d’art Waldemar-George. Les paradoxes d’un 

non-conformiste »,  Archives juives, no 41, 2008, p. 101-117. 
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exposaient dans la catégorie des « jeunes artistes de tradition française ». 

Malgré les sous-entendus ethniques de cette appellation, la « tradition » à 

laquelle la plupart de ces jeunes artistes – comme Jean Bazaine ou Alfred 

Manessier – semblaient le plus attachés était celle des maîtres modernistes 

dont ils retravaillaient le vocabulaire stylistique dans leurs sujets, comme 

la  Jeanne d’Arc traversant la Loire de Charles Lapicque qui était aussi un 

hommage à l’héritage médiéval. 

Si certains sujets étaient tabous, la critique et l’innovation artistique 

restaient possibles, malgré de fortes contraintes. Dans les pages de la  NRF, 

Bazaine n’hésite pas à critiquer l’idée d’une « corporation des artistes » 

organisée par Vichy ou, quelques mois plus tard, l’inclusion de nombreuses 

 croûtes au musée d’Art moderne. Après avoir accueilli dans sa galerie la 

protestation politique d’Otto Freundlich en 1938, Jeanne Bucher continua 

à exposer des œuvres d’artistes jugés dégénérés par les nazis, notamment 

Kandinsky et Klee. Elle veilla également sur les œuvres d’artistes exilés 

en trouvant de jeunes peintres inconnus pour occuper leur atelier en leur 

absence. Bucher fait aussi partie de ces premiers marchands français à 

porter de l’intérêt aux dernières œuvres abstraites créées aux États-Unis. 

Que ce soit avec les « jeunes artistes français », ou avec ceux dont les 

tourmentes de l’exil ou de la clandestinité avaient créé les conditions de 

nouvelles expériences formelles, ou encore avec Picasso, dont la présence 

à Paris fut une constante source d’inspiration, Bucher réussit à maintenir 

pendant la guerre une forme de cosmopolitisme, ne serait-ce que comme 

idéal, anticipant sur un nouvel épanouissement après la Libération. 

Art, individualisme et violence (1944-1962)

Durant les années qui suivirent la Libération, les profonds et irréver-

sibles changements que la guerre avait fait subir à la fois aux idées sur 

l’art et aux rapports entre l’art et les idées se ressentirent à de multiples 

endroits. L’adhésion publique de Picasso au PCF en octobre 1944 donna un 

sens nouveau à ses tableaux, ainsi qu’à l’espace qui lui était dévolu au Salon 

d’automne, inauguré quelques jours après et suscitant une vaste polémique 

autour des œuvres et des opinions politiques de l’artiste. De même, l’expo-

sition de la série des  Otages de Jean Fautrier à la galerie René Drouin en 

1945 donna à voir au public un puissant témoignage du traumatisme de la 

guerre et, à un niveau plus formel, le cas d’un artiste déjà accompli (Fautrier 

avait quarante-sept ans) que l’expérience de la guerre éloigna définiti-

vement de la figuration. Une série d’expositions organisées durant l’hiver 

et le printemps 1946 indiquait clairement que le cap vers l’abstraction de 
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Fautrier n’était pas un cas isolé. Parmi ceux qui choisirent l’abstraction, on 

trouve des artistes plus âgés – César Domela, Jean Arp, Alberto Magnelli –, 

plusieurs anciens « jeunes artistes », ainsi qu’une nouvelle génération qui 

fit irruption sur la scène artistique : Nicolas de Staël, Olivier Debré, Hans 

Hartung, Serge Poliakoff. Ils n’avaient pas tous la même approche, et les 

critiques ne saisirent pas immédiatement le sens de ce qui s’apparentait 

surtout à des stratégies individuel es en prise avec un monde artistique qui, 

comme la France en général, semblait mûr pour la purge mais aussi pour la 

reconstruction 1. Mais la disparition pendant la guerre de nombreux grands 

peintres abstraits – Taueber-Arp, Kandinsky, Mondrian,  Freund  lich – et le 

désir de leur rendre hommage furent aussi une occasion de reconsidérer 

les voies du modernisme et de proposer l’abstraction comme une source 

de renouveau 2. 

Au milieu des années 1940, l’individualisme dans l’art revêt une grande 

importance, tant du point de vue politique que philosophique : à l’image des 

textes existentialistes qui furent publiés à la Libération et après, les artistes 

qui exploraient des formes et des méthodes nouvelles se déclaraient libérés 

du passé, voulant traduire des visions singulières et s’engager dans une 

création indépendante qui était pour eux une forme d’action. Pris dans ce 

sens, l’existentialisme validait une nouvel e forme d’individualisme, l’affran-

chissant des débats qui l’avaient associé à une tendance Renaissance, que 

celle-ci soit considérée comme fondamentale pour la tradition française ou 

bien étrangère à elle. Mais l’existentialisme connut aussi un développement 

cosmopolite, signe que les idées de Sartre, de Camus et de Merleau-Ponty 

sur la condition humaine se diffusaient bien au-delà des frontières de la 

France. C’est à des Américains établis à Paris – comme Jean-Paul Riopelle, 

un Québécois très engagé à gauche, ou Robert Motherwel  – qu’on doit 

certaines des interventions les plus exubérantes de cette période ; en même 

temps, c’est grâce à leur fréquentation des surréalistes en exil à New York 

pendant la guerre et, par conséquent, à leur manière d’associer l’automa-

tisme à une nouvelle abstraction gestuelle que leur œuvre éclaire d’un 

sens nouveau l’idée de cosmopolitisme et d’abstraction internationale. 

Une autre dimension de l’existentialisme, en lien avec le sens de l’absurde, 

transparaît dans l’œuvre de Wols ; cet artiste allemand, qui fut interné en 

France pendant la guerre, crée une œuvre dont les enchevêtrements de 

lettres et de formes inachevées lancent un vrai défi à la tradition humaniste 

occidentale. 

1. Laurence Bertrand Dorléac,  Après la guerre, Paris, Gallimard, 2010, p. 42-44 et 60. 

2. Voir aussi l’éclairage « Les limites d’un poncif d’après guerre : par-delà abstraction et figuration » 

dans ce chapitre (p. 312). 
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L’opposition la plus radicale à cette tradition au lendemain de la guerre 

nous vient d’un artiste que même l’existentialisme irritait – au même titre que 

toutes les idées qui lui semblaient abstraites, dont celles sur l’abstraction. Il 

s’agit de Jean Dubuffet, dont les œuvres viscérales, physiquement connectées 

aux fragments les plus banals du monde, sont exposées pour la première 

fois à la galerie Drouin, quelques semaines à peine après le « Salon de la 

Libération ». Dans « Mirobolus, Macadam, et Cie », sa seconde exposition 

à la galerie Drouin au début de l’année 1946, l’innovation reposait moins 

sur les sujets – les graffitis sur les murs avaient déjà été photographiés par 

Brassaï – ou les techniques – Fautrier utilisait lui aussi la  haute pâte, et le 

recours à un style « enfantin » avait de nombreux précédents – que dans la 

manière dont l’artiste les combinait en un rejet global des notions conven-

tionnelles de beauté. Au cours des années suivantes, Dubuffet poursuivit 

son expérimentation : avec les matériaux bruts représentant leurs sujets 

mêmes, comme le charbon et le gravier ; avec des techniques agressives, 

comme l’entaille, laissant des traces visibles sur des surfaces volontairement 

grossières comme l’aggloméré ; ou encore avec des sujets traditionnellement 

« nobles » comme le nu féminin, traité de manière délibérément répulsive. 

Mais le mépris de Dubuffet pour l’ordre établi s’arrêtait là. Il sut entretenir 

des liens solides avec des marchands et des critiques influents et lui-même 

se révéla un polémiste vif et percutant. 

Son invention d’un nouveau terme pour décrire ce qui était à ses yeux le 

seul art vraiment inspirant, à savoir un art produit en dehors des systèmes 

établis du milieu de l’art par des aliénés, des criminels ou des auto didactes, 

est aussi importante que son œuvre et ses écrits. Le concept d’ art brut se 

développa de pair avec la collection entreprise par Dubuffet, aidé par des 

amis partageant la même vision que lui. Craignant que la surexposition 

de ces œuvres n’abîme la création spontanée qu’est l’art brut, Dubuffet 

commença par présenter cette collection avec un minimum de publicité, 

dans des environnements marginaux ou protégés comme, à partir de 

novembre 1947, le sous-sol de la galerie Drouin. L’une des principales 

caractéristiques de cette collection d’art brut était de se constituer en 

dehors de toute transaction commerciale ; les œuvres qui y figuraient ne 

seraient jamais à vendre. Très vite, Dubuffet chercha à assurer la pérennité 

de sa collection par des publications, par des conférences et même par 

une association éphémère, la Compagnie de l’art brut, qui comptait parmi 

ses cotisants Breton, Lévi-Strauss, Rivière et Ratton. La présence de ces 

membres suggère qu’il existait, malgré les protestations de Dubuffet qui 

ont trop longtemps dissimulé ce lien, un primitivisme latent dans l’ art brut. 

Dans deux essais publiés en 1951, « Positions anticulturelles » et « Honneur 

aux valeurs sauvages », Dubuffet compare avantageusement l’« homme 
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primitif » à l’homme moderne « occidental » ; il déclare que c’est l’art brut 

et non la tradition gréco-romaine qui constitue le véritable fondement 

d’un art européen vivant. Dubuffet séjourna aussi à plusieurs reprises 

dans le Sahara algérien, où il expérimenta des matériaux indigènes, mais 

cette expérience ne le satisfit pas totalement : l’art brut offrait un moyen de 

revivifier non seulement la culture européenne mais aussi ce qu’il appelait 

« la race européenne ». 

En 1951, suite à différents désaccords et rivalités, sa rupture publique 

avec Breton est consommée, entraînant la dissolution de la Compagnie. 

Si les revirements de Dubuffet sont moins nombreux et moins spectacu-

laires que ceux de Breton deux décennies plus tôt, l’exclusion de l’artiste 

et écrivain Gaston Chaissac, jugé trop « connaisseur » pour figurer dans la 

catégorie des artistes « bruts », révèle les limites de la pensée de Dubuffet. 

Le vocabulaire stylistique de Chaissac, majoritairement abstrait, mais 

contenant des références figurales fantasques, s’était développé au contact 

d’artistes comme Freundlich avant la Seconde Guerre mondiale et Lhote 

après le début de la guerre. Ses œuvres avaient séduit Dubuffet pour leur 

côté atypique mais aussi pour l’orthographe fantaisiste et l’argot fleuri 

auxquels l’artiste recourait. Chaissac, aussi primitiviste que Dubuffet, 

mais d’une façon plus modeste et plus joueuse, avait toutefois ses propres 

contacts et soutiens dans le monde de l’art, ce qui, pour Dubuffet, le disqua-

lifia comme « artiste brut ». 

Le rêve de fonder une coopérative d’artistes capable de contourner le 

système critique et marchand, que Chaissac décrit dans sa correspondance 

de guerre avec André Bloc, fondateur d’ Art d’aujourd’hui  et l’un des représen-

tants de l’abstraction géométrique, fut un objectif repris par le mouvement 

CoBrA. Nommé d’après les capitales des pays dont étaient originaires ses 

fondateurs, Copenhague, Bruxelles et Amsterdam, CoBrA est cependant 

le fruit de discussions parisiennes. Ce mouvement entendait proposer une 

structure alternative à la production artistique, tout en ressuscitant l’esprit 

révolutionnaire du surréalisme ainsi que certaines pratiques de l’automa-

tisme. Des stratégies plus radicales pour établir un lien entre les transfor-

mations artistiques et sociales furent proposées par le mouvement lettriste, 

avec Isidore Isou et ses efforts pour subvertir le langage, puis avec l’Inter-

nationale situationniste de Guy Debord, fondée en 1957, qui appelait les 

artistes et les intel ectuels à s’attaquer directement aux effets de la consom-

mation de masse et du consumérisme sur la société contemporaine. Plusieurs 

artistes, dont Asger Jorn, un des fondateurs de CoBrA, étaient séduits par 

l’idée situationniste de  détournement, qui consiste à réutiliser des objets et 

des emblèmes de la culture à des fins subversives. Mais l’une des nouvelles 

formes qu’on associe parfois au lettrisme et au situationnisme, le  décol age de 
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Raymond Hains, où plusieurs strates d’affiches sont soigneusement prélevées 

de leurs panneaux publicitaires pour être transférées et exposées dans une 

galerie d’art, a précédé ces deux mouvements de quelques années. Dans 

son analyse de la célèbre exposition de décollages, « La France déchirée », à 

la galerie de Pierre Restany en juin 1961, Hannah Feldman explique que la 

prédominance des affiches politiques, qui n’étaient pas à vendre, témoigne 

clairement d’un désir de la part de Hains et de son collaborateur Jacques 

Villeglé de faire entendre au public une voix déformée par la violence et la 

politique plébiscitaire des premières années de la Cinquième République 1. 

« La France déchirée », la seconde exposition organisée par Restany, 

entendait intégrer Hains au mouvement qu’il avait baptisé « Nouveau 

Réalisme ». La première exposition était un hommage explicite à Dada. 

L’objectif de Restany, qu’il énonça en même temps que la fin de la peinture 

de chevalet, était d’interroger les codes et les pratiques de la société de 

consommation. Les accumulations de Daniel Spoerri, d’Arman et de Martial 

Raysse, les assemblages de Jean Tinguely et les performances autour du 

corps d’Yves Klein évoquent certainement des préoccupations typiquement 

dadaïstes : le banal, le corporel, l’éphémère qu’une idée investit de sens. 

Parfois, comme lorsque Arman remplit la galerie d’Iris Clert de détritus, 

l’« investissement » était réussi. Si l’on peut en un sens les considérer comme 

des formes de  détournement, ces œuvres ont plus de rapport avec la démys-

tification de Roland Barthes, dont l’ouvrage  Mythologies avait également 

été publié en 1957, qu’avec Debord, plus sérieux, qui au début des années 

1960 prenait ses distances avec l’art en tant que stratégie politique viable. 

Pourtant, pendant les dernières années traumatisantes et amères de la 

guerre d’Algérie, les stratégies artistiques de subversion n’ont pas toutes 

été ludiques ou indirectes. Des œuvres comme  Le Grand Tableau antifas-

 ciste, une action collective réalisée en Italie en 1961 par un groupe d’artistes 

en colère mené par Enrico Baj et Erró, ou les tableaux abstraits de jeunes 

artistes algériens inspirés par Jean-Michel Atlan, ainsi que les collages de 

Jean-Jacques Lebel, témoignent, chacune à leur manière, d’une conviction que 

l’art peut avoir une efficacité politique. Deux œuvres, cependant, résument 

peut-être encore mieux la complexité des relations décrites dans cet essai. 

Dans sa série des  Tirs (1961), Niki de Saint Phalle invitait le public à parti-

ciper à la « création artistique » en tirant avec des pistolets, puis avec des 

fusils de chasse, sur des sacs de pigments accrochés derrière des toiles puis 

recouverts de plâtre. Ces performances, dont témoigna la galerie J sous 

1. Hannah Feldman,  From a Nation Torn : Decolonizing Art and Representation in France (1945-

 1962),    Durham, Duke University Press, 2014, chap. 4. 
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forme de photographies l’année suivante dans une exposition intitulée « Feu 

à volonté », laissent percer un courant souterrain et violent de la société 

française de l’époque, remettant en question l’acte même de création. Au 

mois de juin 1962, dans la même galerie, à peine quelques semaines avant 

l’indépendance de l’Algérie, Christo exposa plusieurs projets subversifs sous 

la forme de photocollages, dont le  Projet du mur provisoire de tonneaux 

 métalliques (rue Visconti, Paris 6). Le soir du vernissage de l’exposition, le 

« projet » fut littéralement réalisé, avec l’érection d’une barricade de barils 

de pétrole dans la rue Visconti. L’espace de quelques heures, l’art à idées et 

l’idée de l’art fusionnèrent, sur un mode à la fois contestataire et ludique. 

Les relations récurrentes et finalement ambiguës entre l’art et les idées ne 

pouvaient trouver meilleure expression, ni mieux annoncer leur avenir 

incertain, que pendant ce bref moment, dans une rue de Paris. 

(traduit de l’anglais par Sophie Renaut)
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Les écrivains en délicatesse avec la littérature

Si le xixe siècle est celui où la société a confié au roman une partie de son 

entreprise de pensée et de constitution politique, au xxe siècle cette mission 

se disperse, en même temps que la question de sa légitimité et de sa possi-

bilité devient plus vive, plus dramatique, plus inconfortable. C’est en effet le 

moment d’une interrogation pressante, et durable (car nous y sommes encore), 

sur les pouvoirs de la littérature, ses frontières, sa portée, son maintien. Sans 

doute le xxe siècle est-il celui où s’est posée avec le plus d’intensité, et parfois 

d’inquiétude, cette question : que peut la littérature ? Ou plutôt : que peut-elle 

« encore » ?, puisque tout cela s’est dit et pensé dans une forte conscience de 

l’histoire et de la présence du passé, pour des écrivains doués de mémoire. 

La question est d’autant plus vive que ce sont les auteurs eux-mêmes qui 

la posent, et qui l’exposent. Les écrivains doutent du langage et de ses droits. 

Mais ils font de ce doute le foyer de leur écriture, et jusqu’à sa puissance. 

C’est un moment où s’inventent par conséquent de nouvelles « façons d’être 

écrivain », qui ont en commun de se montrer toutes plus ou moins en délica-

tesse avec l’exercice de la littérature, avec l’idée même de littérature. Voilà 

la nouveauté (qui ne fait pas la totalité mais au moins la singularité de la 

période) : on pourra désormais écrire en haine de la littérature – au nom de la vie 

(Breton), de l’émotion, de l’aventure (Malraux). On pourra écrire en se méfiant 

des mots, en ne croyant plus à leur capacité à transmettre une expérience, à 

donner la parole au peuple, ni à leur dignité devant l’Histoire ; on pourra aussi 

être écrivain-philosophe (Sartre), ou critique-écrivain (Barthes), sans qu’il ne 

soit plus très évident de savoir si l’on est l’un malgré l’autre ou l’un grâce à 

l’autre… Bien des auteurs échappent sans doute à ce différend des écrivains 

avec la littérature, mais il est suffisamment neuf, et trouble, pour que l’on s’y 

arrête, et pour que l’on comprenne qu’il est en grande partie définitoire de la 

situation littéraire moderne. 
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 « À présent, jette mon livre ! »

Gide avait ouvert un nouveau siècle littéraire en sommant le jeune héros des 

 Nourritures terrestres (1897) de « s’émanciper » des modèles littéraires et des 

autorités culturelles : « Nathanaël, à présent, jette mon livre ! » Lointainement 

inspirée de Nietzsche, cette sommation révélait une nouvelle situation des sujets 

dans l’Histoire ; mieux, un  nouveau plaisir, celui d’être quelqu’un à qui quelque 

chose arrive, quelqu’un sur qui, comme le dira Sartre après Gide, une possibilité 

neuve « s’apprête à bondir ». « Nous attendons un roman qui sera… » Cette 

formule de Jacques Rivière, qui scande l’article qu’il a consacré en 1913 au 

« Roman  d’aventure 1 », incarne une attitude à l’égard du temps qui a prévalu 

au sein de toute la génération. L’« aventure » y définit une certaine émotion, 

« ce délicieux déploiement de l’âme en face de l’avenir tout proche », laissant 

venir à elle « la vie comme elle est » : la vie contradictoire, aléatoire, inattendue. 

Le présent moderne a eu besoin de se nourrir de cette idée d’un futur que, pour 

ainsi dire, il pouvait toucher. Les années précédant la guerre ont été marquées 

par cet intérêt collectif et constant pour cette frange du présent qu’est sa part 

d’imminence, d’incertitude et d’événementialité ; c’est l’âge des - ismes, dont 

Koselleck 2 a souligné la composante d’anticipation. On mesure le tragique 

de cette situation d’attente et de frémissement en 1913, dans une période qui 

s’apprêtait à voir bondir sur elle l’événement, celui qui « s’ajoute » comme dit 

Rivière, « ce qu’on n’attendait pas, ce dont on aurait pu se passer ». Et la litté-

rature a dû prouver sa capacité à accompagner cette disposition, à la susciter 

même. Car, dans tous les esprits, ce « nouveau plaisir » s’oppose fermement à 

l’entretien de la mémoire littéraire ; il tourne le dos au symbolisme, et espère 

au fond la vie contre la littérature. 

Le surréalisme a sans doute été l’incarnation la plus éclatante de ce conflit 

nouveau de la littérature avec el e-même, qui définit désormais sa situation 

dans la société et l’histoire. On lui doit une reconception totale des rapports 

de la littérature à la vie – et à vrai dire un sens et une intensité nouvelle du 

mot « vie ». La poésie est en effet désormais égalée au quotidien, exigée du 

quotidien. Le surréalisme doit être un mode d’existence, un enchantement, une 

place faite au hasard, une déambulation.  Nadja prononce en 1928 le divorce 

du livre et de la vie ; le livre entend restituer sur le ton du « procès-verbal », et 

« sans aucune affabulation romanesque », la merveille même du réel, l’énigme 

de la vie, et délègue significativement aux documents et à la photographie 

(de Boiffard, de Man Ray) le rôle d’attestation muette auparavant dévolu aux 

descriptions. Breton n’a cessé de rechercher l’intensité du vivre dans un écart 

d’avec l’institution littéraire. Les surréalistes écriront en haine de la littérature 

1. Jacques Rivière, « Le roman d’aventure »,  La Nouvelle Revue française, mai 1913. 

2. Reinhardt   Koselleck,  Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, 

trad. Jochen Hoock et Marie-Claire Hoock, Paris, Éd. de l’EHESS, 1990. 
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si l’on veut, mais ils joueront bien sûr de cette haine pour en faire une formi-

dable occasion d’inventions, de rénovations de valeurs et de désirs. C’est une 

histoire dont on pourrait suivre les ramifications jusqu’à Guy Debord, Andy 

Warhol, ou Henri Lefebvre. 

 « Il faut choisir : vivre ou raconter »

Cette tentation d’humiliation de la littérature par la vie n’est bien sûr pas 

le monopole de la quête poétique de merveille des surréalistes ; elle est en 

partie définitoire de l’être-écrivain dans les années 1930, touchant tous ceux 

que Denis Hollier a nommés les « dépossédés 1 », qui ont milité par leurs écrits 

pour l’avènement d’un monde qui ne leur ferait au fond plus aucune place. 

Les uns doutent de la littérature (mais en doutent dans leurs romans) au nom 

de l’aventure, de l’action, des gestes héroïques (auxquels l’écriture ne doit pas 

forcément se soumettre, mais dans lesquels il est exigé qu’elle s’accomplisse, 

faisant de ses mots, comme le dit Sartre, des « pistolets chargés ») : Malraux, 

Nizan, Cendrars, Drieu La Rochelle, comme ailleurs Hemingway… ; mais aussi 

au nom de la vérité du temps vécu, un temps d’incertitude et d’opacité, un 

temps de liberté ouverte opposable à l’artifice formel de la narration – une 

narration fatalement orientée, truquée, énoncée depuis sa fin : « Il faut choisir : 

vivre ou raconter », fait par exemple dire Sartre au héros de  La Nausée (1938), 

une narration enfin tributaire de la mémoire et de la patrimonialisation carac-

téristiques du style du roman français – contre lequel Sartre joue d’ailleurs les 

récits américains. Voilà donc des écrivains engagés à se faire exclure comme 

écrivains. Ces romanciers, « entraînés par la surenchère de cet héroïsme paradoxal, 

ont vu dans la guerre le contexte qui leur garantissait une décontextualisation 

absolue : la littérature n’y sera jamais à sa place 2 ». 

Les autres le font au nom d’une plus métaphysique « expérience » ;  L’Expé-

 rience intérieure de Bataille paraît en 1943, et avec elle la pensée de l’« hétéro-

logie », le non-savoir, la dépense, l’extase, l’exigence d’une dissolution du 

sujet dans la « communication », une communication qui ne soit décidément 

pas verbale, mais « acéphale » (Bataille parle à ce sujet d’un « holocauste des 

mots », dans une nouvelle définition du sublime). Cette expérience est la marque 

d’un « sacré » encore atteignable (le sacré que Leiris cherche dans la vie quoti-

dienne ou dans les survivances rituel es de la corrida – « Donc, je rêvais corne de 

taureau. Je me résignais mal à n’être qu’un littérateur » ; le sacré que cherche 

aussi Caillois dans les rigueurs de la violence, des paysages et des pierres, ou 

encore Blanchot dans la pensée de l’impossible, l’appel à la révolution poétique, 

le désir de la « communauté »). 

1. Denis Hollier,  Les Dépossédés (Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre), Paris, Minuit, 1993. 

2.  Ibid., p. 13. 
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 Tant va la croyance au langage…

Ce divorce du livre et de la vie a une autre dimension, tout aussi puissante, qui 

tient à l’interrogation de la langue elle-même, c’est-à-dire à un soupçon inédit 

touchant à la langue et à ses  droits. Car la guerre, les guerres successives, ont 

précipité la crise du langage. On dit souvent que la Première Guerre mondiale 

a laissé intacte la situation de la littérature, et l’on se représente les guerres 

comme des parenthèses dans l’histoire littéraire, des périodes d’hétéronomie 

momentanée où la nation est occupée à autre chose. Certes, le conflit n’est pas 

aussi présent dans les romans d’après guerre que l’on pourrait s’y attendre, le 

jury du Goncourt, inspiré par Léon Daudet, a préféré en 1919 les  Jeunes Filles 

 en fleurs de Proust aux  Croix de bois  de Roland Dorgelès, et les destinées d’écri-

vains ouvertes avant guerre ont majoritairement poursuivi leur construction 

par-delà la période : Gide, Valéry, Proust, les œuvres majeures s’élaborent 

sans solution de continuité. Mais la guerre a bouleversé le rapport à la langue 

littéraire, ouvrant pour toujours la question de sa dignité, de sa force, faisant 

même de la littérature un espace privilégié d’accusation de son propre médium. 

On s’est interrogé dès le premier conflit mondial sur ce qu’on a appelé « le silence 

du permissionnaire », ce mutisme des soldats de 14 qui ne pouvaient pas 

rapporter de récits du front, comme s’ils n’avaient trouvé aucun mot, aucune 

ressource dans la langue partagée, pour dire leur expérience. Jean Paulhan a 

fait la subtile analyse de cette apparition d’une « maladie de l’expression », 

qui marquera à vrai dire tout le siècle, dans  Les Fleurs de Tarbes (1936-1941), 

« comme si chaque homme se trouvait mystérieusement atteint d’un mal du 

langage. Du langage et de la littérature, car l’un ne va pas sans l’autre ». Sartre 

y a réfléchi dans un essai consacré à la pensée de Brice Parain en 1947. Artaud 

avait parlé continûment, et puissamment, de sa propre « absence de voix pour 

crier ». Et de cette aphasie, Walter Benjamin a conçu, dans « Le conteur » (1936), 

toute une méditation sur l’incapacité moderne au récit, au partage des récits, 

et sur le caractère désormais « intransmissible » (collectivement intransmis-

sible) du vécu, ce qu’il appelle la « chute du cours de l’expérience » ; la culture 

moderne a rompu avec un monde où les individus et les générations pouvaient 

se communiquer les uns aux autres leurs expériences pratiques ou vécues, les 

partager, les reconnaître, les cumuler ; c’est une culture de l’inexemplarité, de 

l’événement ou de l’individu inintégrables. 

Ce sentiment n’a pas faibli, et l’accusation de la littérature par ses penseurs 

mêmes a surtout dominé après la Seconde Guerre mondiale, brutalement 

rechargée. Adorno, qu’on cite si souvent, a écrit ces lignes en 1949, dans 

un essai intitulé « Critique de la culture et société » : « Écrire un poème après 

Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même la connaissance qui explique 

pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes. » Ce n’était 

pourtant pas faire honte aux poètes, comme on l’a souvent dit ; c’était exiger 

d’eux qu’ils se confrontent à l’Histoire pour ne pas en redoubler la barbarie, et 
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réclamer qu’on ne laisse pas absorber littérairement le choc de l’Histoire, qu’on 

ne tisse pas du texte autour de cette béance. 

Ce n’est pas seulement, dira à son tour Blanchot dans  La Part du feu (1949), 

que la littérature soit devenue « illégitime », c’est qu’elle « n’a peut-être pas le 

droit de se tenir pour illégitime » ; la question que pose Blanchot : « Comment 

la littérature est-elle possible ? », est d’ailleurs en train de supplanter définiti-

vement, pour toute une génération, l’interrogation sartrienne ( Qu’est-ce que la 

 littérature ? ), une interrogation qui continuait de supposer la littérature donnée 

(historique certes mais donnée), et surtout nécessaire – si Sartre militait pour 

l’engagement du roman en effet, c’est que « l’art de la prose est solidaire du 

seul régime où la prose garde un sens : la démocratie ». 

Toute la littérature du xxe siècle aura dû se confronter à cette mise en débat 

de sa légitimité. La « misologie » est cette méfiance, cette haine du langage 

qui repose sur une certitude nouvelle, celle qu’il y ait vraiment de l’indicible, 

de l’irreprésentable, et donc une indignité de la parole devant l’Histoire. Rares 

sont les écrivains qui ont voulu croire à la persistance d’un langage commun ; 

ce fut le combat d’une vie pour Paulhan, qui, plutôt que de souscrire à cette 

méfiance à l’égard des mots, y a vu le symptôme d’une rupture des modernes 

avec leur langage, d’une « terreur » même, qu’il s’est employé à réparer, en 

invitant chacun à « se fier aux mots admis, éprouvés, exercés », et à mettre en 

œuvre sa responsabilité vis-à-vis des formes littéraires et de la parole commune. 

Voix solitaire que celle d’une recherche méditée des « lieux communs ». Mais 

qui fut aussi en partie la conviction de Perec, de David Rousset ou de Robert 

Antelme – qui ont voulu souligner qu’il n’y a pas tant de l’indicible, que de 

l’inaudible : un risque de défection de l’écoute qui a par exemple fait croire 

que les témoignages immédiats de la guerre avaient été rares, alors qu’ils ont 

tenté, nombreux, de se faire entendre après la Libération et la sortie des camps. 

Suivre ce fil d’un conflit des écrivains avec la langue et avec le statut ou la 

figure même de l’écrivain, ce fil d’une interrogation permanente de la litté-

rature sur sa propre portée, est-ce épouser les valeurs du modernisme, concevoir 

une littérature penchée sur elle-même, réflexive, « autotélique » comme on dit, 

obsédée par ses formes et ses moyens ? Non, car la tentation d’humiliation de 

la littérature par les écrivains eux-mêmes a eu lieu au nom de la vie, au nom 

du monde, au nom de l’Histoire. La surprise est en effet que ce conflit des 

écrivains avec leur médium, qui ne se refermera plus, ne soit pas un problème 

de modernistes (ou plutôt : que la radicalité moderniste n’ait été qu’une façon 

de centrer le problème de la littérature sur son langage). C’est un problème 

plus commun, plus concret, plus politique. 

Marielle Macé

La notion d’avant-garde et son histoire

Si la notion d’« avant-garde » doit concerner essentiellement les groupes 

auxquels l’expression littérale fut appliquée à leur époque, cette notion a une 

histoire, qui ne commence pas avant la fin du xixe siècle. Certes, l’expression 

d’« avant-garde », associée aux artistes, apparut déjà après 1820, mais ce fut 

de manière épisodique. Empruntée au vocabulaire militaire, elle permit aux 

saint-simoniens, revenant sur leur mépris des artistes au profit des « savants 

positifs », de mettre l’accent sur la « partie sentimentale et religieuse » de la 

pensée de leur maître. Le saint-simonisme proposait ainsi aux artistes de marcher 

« en tête » du progrès social et politique. D’où l’idée d’une mission « d’avant-

garde », « sacerdoce » des peintres, musiciens, poètes, littérateurs, etc., dans la 

perspective d’une conquête du pouvoir par la voie culturelle, grâce à la « force » 

de l’imagination. L’essai le plus cité pour étayer cette théorie est « L’artiste, le 

savant et l’industriel » (1824), où Claude Henri de Rouvroy, comte de Saint-

Simon, mit en scène un artiste prêt à prendre la tête du mouvement utopiste, 

et à préparer les esprits à des changements radicaux. L’expression, revenant 

parfois dans la critique d’art des années 1880, perdit alors progressivement ses 

connotations politiques au profit d’une conception plus esthétique du progrès. 

Le terme d’« avant-garde » ne commença à se généraliser en France que dans 

les années 1910, et perdit alors réellement ses connotations politiques de type 

socialiste. Il devint synonyme de multiples appellations aux implications simul-

tanément esthétiques, générationnelles et sociologiques : « jeunes », « indépen-

dants »,  « novateurs »… 

L’expression franchit les frontières à la même époque, sans traduction, pour 

s’imposer dans les années 1920 et surtout après 1945. De notion politique, 

l’expression d’« avant-garde » était devenue une valeur esthétique. De cette 

dépolitisation progressive on a trop peu fait l’histoire, d’autant plus que le canon 

historique du « modernisme » est gouverné aujourd’hui par la notion d’« avant-

garde », devenue une étiquette valorisante qu’il est bon de savoir imposer sur 

l’artiste dont on est spécialiste, autant que sur celui que l’on vend. Tout le monde 

se prétend d’« avant-garde », parce que l’avant-garde c’est « le progrès » – et l’on 
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finit par définir comme avant-garde les mouvements, les artistes ou les œuvres 

dont on estime qu’ils ont constitué une « avancée » majeure par rapport aux 

manières de peindre, d’écrire, de composer, de voir le monde qui dominaient 

à leur époque : romantisme, réalisme, impressionnisme, symbolisme, cubisme, 

futurisme, expressionnisme, dadaïsme, surréalisme, abstraction, expressionnisme 

abstrait, Nouveau Réalisme, pop art, minimalisme, land art, art conceptuel…

 Une notion problématique

La posture pose problème dès le départ. Elle ne permet pas de rendre compte 

du caractère « historique » de l’apparition d’avant-gardes à certaines époques – et 

notamment de ces artistes groupés, virulents, théâtraux, résolument en rupture 

avec les pratiques et les représentations artistiques de leur époque, souvent en 

situation difficile sur le marché de l’art, haineux à l’égard des institutions et des 

esthétiques favorisées par les milieux officiels de leurs pays, et plus encore envers 

les publics auxquels ils devaient faire face. Les divergences d’appréhension du 

terme ont participé et participent encore de nombreuses querel es sur ce qu’est 

ou n’est pas, a été ou n’a pas été l’avant-garde, si elle existe encore ou si elle 

est morte, si tel pays a produit ou non des avant-gardes, si telle capitale a été 

ou non « en retard » ou « en avance », et si l’on peut ou non qualifier tel ou tel 

artiste ou mouvement d’« avant-garde », de « néo-avant-garde » ou simplement 

de « moderne ». Le champ académique de l’histoire de l’art ou des littératures, 

comme les milieux des critiques, des commissaires d’expositions et des conser-

vateurs de musées, sont remplis de personnalités parfois tapageuses qui se sont 

attribué, ou auxquelles on a attribué le monopole de la définition de ce qu’est, 

n’est pas, ou doit être l’avant-garde. Des « théories de l’avant-garde » ont été 

produites dans la foulée, définissant comme « avant-gardes historiques » certains 

mouvements plus que d’autres, selon des critères jamais vraiment très clairs que 

les étudiants des universités les plus appliqués s’efforcent parfois d’apprendre 

par cœur, mais qui gouvernent à ce jour la reconstitution du passé, selon une 

histoire linéaire, progressive, où une avant-garde succède à une autre et la 

dépasse toujours, où l’avant-garde porte le projet d’une histoire positive, tient 

le rôle du bon contre le méchant académique, du cosmopolitisme contre l’inter-

nationalisme, du refus des compromissions marchandes contre le capitalisme, 

de l’indépendance contre l’hétéronomie, du génie créateur et déconstructeur 

contre l’incapacité à critiquer l’état des sociétés. Ce mode de pensée binaire 

ne résiste pas longtemps à l’analyse historique et sociale. 

 La lutte pour l’innovation

Pour sortir de ces querelles, il faut en faire l’histoire. Elle remonte à l’époque 

où les groupes dits modernes et d’avant-garde luttèrent pour s’imposer comme 
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les plus novateurs de leur temps, puis furent l’objet de luttes d’appropriation 

par de prétendus successeurs qui avaient besoin de s’attacher à ces anciens 

consacrés par le marché de l’art et les institutions de leur époque. Dès les 

années 1900, le terme de « moderne » permit à une génération de critiques de 

la génération symboliste de s’imposer comme les premiers historiens de l’impres-

sionnisme, et d’en raviver le côté subversif, alors qu’au contraire les œuvres 

de Monet, Renoir, Degas et leurs amis, Pissarro inclus, occupaient désormais les 

premières places des Expositions internationales, les vitrines des plus grandes 

galeries, et que les grands collectionneurs rivalisaient à l’échelle internationale 

pour en détenir les plus belles œuvres. Contestée sur sa « gauche » par de 

nouvelles générations moins dotées socialement, la haute société cosmopolite 

européenne, dont le goût pour l’impressionnisme était devenu un élément 

distinctif, avait tout intérêt à soutenir ceux qui en écrivaient l’hagiographie 

et démontraient l’indépendance. Ce n’est pas par hasard que les plus grands 

théoriciens de « l’évolution de l’art moderne », comme Ludwig Meier-Graefe, 

ne se mirent à écrire leur version progressiste de l’histoire que dix ans après en 

avoir été les acteurs (1904). 

La génération fauve, expressionniste puis cubiste, exprimée sur la scène 

publique et marchande après 1905, s’inscrivit contre ce mouvement. Elle 

déploya, en concurrence avec les précédents, la légende des grands méprisés de 

la société bourgeoise rétrograde – Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Munch… –, 

ceux que les musées et les collectionneurs ouverts à la modernité avaient 

eu tort d’oublier, et que les nouveaux pygmalions de l’art d’avant-garde se 

mirent à couronner lors de grandes expositions dans les années 1910 – 

« Sonderbund » à Düsseldorf (1910) et Cologne (1912), « Post-Impressionist 

Exhibitions » en Angleterre (1910 et 1912), « Armory Show »  à New York, Boston 

et Chicago (1913), premier « Salon d’automne allemand » à Berlin (1913)… –, 

en même temps qu’ils valorisaient aussi la génération fauve, cubiste, expres-

sionniste et futuriste. Ainsi, l’époque dite des « avant-gardes historiques », 

inaugurée, dit-on souvent, par le futurisme (1909), rabat sur un modèle extrê-

mement schématique – celui du refus de tout antécédent à sa propre existence 

et de la référence à l’avenir – un modèle en fait très historiciste. Les futuristes, 

en prétendant rejeter l’histoire, se singularisaient de manière à être les plus isolés 

d’une scène artistique et culturelle internationale où tout le monde devait être 

unique, rejeté, et en même temps prophète, pour justement se faire reconnaître. 

On n’arrêtera pas cette histoire de la notion et des débats autour de l’avant-

garde à la Première Guerre mondiale : l’histoire et les manières de l’écrire, surtout 

pour l’art moderne, sont faites d’entrecroisements de périodes, de concurrences 

entre groupes (artistes, critiques, historiens, conservateurs de musées, collec-

tionneurs, théoriciens, philosophes…), qui se sont particulièrement accentués 

justement dans l’entre-deux-guerres, et plus encore après 1945. 
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 Le mythe des avant-gardes après la Première Guerre mondiale

Les publications relatives à l’histoire des grands « classiques » de l’avant-

garde (fauvisme, cubisme et expressionnisme) se multiplient dans les années 

1920, à la faveur de la forte croissance du marché de l’art après 1925. On voit 

apparaître alors des collections de luxe autant que des ouvrages illustrés destinés 

au grand public, financés autant par des galeries que par des éditeurs comme 

Gallimard et Crès à Paris. La lutte pour se dire plus d’avant-garde que les autres 

s’envenima avec l’apparition de Dada, du constructivisme et du surréalisme, à 

l’échelle internationale, chacun cherchant à prouver qu’il était au cœur brûlant 

de l’innovation, du progrès esthétique, philosophique autant que social. La 

notion d’avant-garde retrouva à cette époque une portée politique, dans l’écho 

des révolutions de 1917-1919 (Russie, Mexique, Allemagne et Europe centrale), 

par contraste avec le « retour à l’ordre » généralisé des générations d’avant-

guerre désormais portées par le marché. Dans les années 1920 et 1930, le 

modèle théorique, rhétorique et comportemental déployé mais trahi finalement 

par les avant-gardes internationales des années 1910 se généralisa parmi les 

« jeunes », pour mieux rappeler aux contemporains qu’on suivait le mieux le 

modèle reconnu par tous – ainsi chez les surréalistes et les constructivistes. 

Et c’est en comparant de manière logique les groupes d’avant-garde de l’entre-

deux-guerres avec ceux de la période précédente qu’on en est venu à définir, 

dans les années 1950, la notion d’« avant-gardes historiques » : groupement et 

action collective, rejet du passé, prétention progressiste, référence révolutionnaire, 

visions utopiques, tels sont les critères les plus utilisés pour définir l’idéal-type de 

l’avant-garde historique, dont les milieux constructivistes et le groupe surréaliste 

auraient été les plus proches. La victoire symbolique du surréalisme dans le champ 

international des avant-gardes, après 1935, contribua à imposer ce modèle inter-

prétatif et axiologique de l’avant-garde, focalisé sur l’indépendance absolue, 

le rejet des manières de vivre, de penser et de créer les plus répandues à son 

époque, qualifiées de « bourgeoises », « réactionnaires », voire « fascistes ». Après 

1934, le surréalisme parvint à confisquer à son profit la position d’avant-garde, 

polarisation politique du champ littéraire et artistique parisien puis européen 

aidant – avant-gardes et antifascisme d’un côté, fascisme et conservatisme de 

l’autre. Le mythe de l’avant-garde s’imposait à l’histoire – et l’historiographie du 

surréalisme en bénéficie encore aujourd’hui : méconnaissance de son marché, 

de son lien aux grands milieux collectionneurs, de la capacité étonnante de ses 

artistes à échapper à la crise des années 1930, autant que de son lien avec l’éco-

nomie du luxe et de la mode. Une armée d’historiens, de conservateurs et de 

marchands a contribué depuis cette époque à faire de la notion d’avant-garde 

une morale impérieuse, qu’il est extrêmement mal vu de contredire – puisque 

dire qu’un surréaliste fut au cœur du marché dès 1926, ou qu’André Breton 

fut un excellent marchand d’art dès 1921, c’est  a priori lui refuser l’étiquette de 

l’avant-garde, donc l’intégrité morale à laquelle il prétendait. 
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 Après 1945 : une histoire glorieuse

L’historiographie hagiographique des avant-gardes s’est développée plus 

encore dans les années 1950, dans un contexte qu’il faut relier aux évolutions 

artistiques, géopolitiques et marchandes de cette période. Face à la margina-

lisation des avant-gardes de l’entre-deux-guerres et aux crises chroniques du 

milieu surréaliste, certains avaient besoin de réécrire l’histoire glorieuse des 

années 1920 et 1930, pour mieux régler leurs comptes avec d’anciens collègues, 

comme pour justifier que leur marginalité restait la preuve qu’on appartenait 

encore à l’avant-garde, une étiquette très valorisée sur un marché en pleine 

explosion. La consécration internationale de l’abstraction et sa dépolitisation, 

généralisées vers 1955, contribuèrent à justifier les prétentions des anciennes 

avant-gardes de l’entre-deux-guerres, portées aussi par de nouveaux thurifé-

raires, ainsi que celles de nouvelles générations qui, à la fin des années 1950, 

s’associèrent aux anciens surréalistes et dadaïstes. La course internationale à 

la modernité, avérée dans la plupart des institutions et des milieux politiques 

des pays démocratiques dès 1950, avait favorisé l’abstraction, esthétique la 

plus neutre et la plus adaptable selon les contextes politiques, culturels et 

sociaux. D’un côté, on vit les critiques agacés par cette consécration marchande 

refuser à l’abstraction l’étiquette d’avant-garde dont tout le monde voyait bien 

qu’elle était devenue tradition : ce phénomène de dénonciation s’observe dans 

de nombreux pays dès le début des années 1950, de l’Italie aux États-Unis, en 

passant par les milieux parisiens 1. De l’autre, on vit apparaître une génération 

que les historiens qualifient aujourd’hui de « néo-avant-garde », qui prétendait 

reprendre le flambeau de cet esprit avant-gardiste trahi depuis 1945, perverti 

par le marché et la consécration institutionnelle. Cette génération était proche 

esthétiquement du dadaïsme et du surréalisme : collage, esthétique du rebut, 

références sexuelles, amitiés avec Breton, Duchamp, Huelsenbeck, etc. Mais elle 

était totalement dépolitisée, et même désenchantée, ce qui posa problème aux 

tenants d’une conception politique voire utopiste de l’avant-garde. La dépoli-

tisation correspondait au contexte de la guerre froide : un art de type engagé 

risquait d’être soupçonné de dépendance soviétique, ce qui ne pouvait convenir 

aux collectionneurs d’origine principalement américaine, ouest-allemande 

et nord-européenne, eux-mêmes très impliqués dans le développement de 

l’économie de libre-échange capitaliste qui portait la croissance de l’époque. 

Mais cette dépolitisation contredisait les valeurs de l’avant-garde, tout autant 

mises à mal par la marchandisation et la consécration institutionnel e. Or, après 

1955, il est bien clair que la définition d’une avant-garde passait nécessai-

rement par le marché et les institutions, échappant complètement aux milieux 

critiques, et plus encore aux historiens. C’est autour de ces trois contradictions 

1. Voir l’éclairage « Les limites d’un poncif d’après guerre : par-delà abstraction et figuration » 

(p. 312). 
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(marchandisation donc spéculation sur des individus, dépolitisation, institution-

nalisation) que se sont axés les critiques et les historiens, définissant de manière 

de plus en plus catégorique et rigide ce que doit être l’avant-garde (rejet du 

marché, entreprise collective, portée politique et autonomie institutionnelle), 

et contribuant par là même à gommer, par une autocensure étonnante, les 

prodromes en fait très précoces de ces logiques de plus longue durée dans 

l’histoire de la plupart des artistes novateurs. 

Béatrice Joyeux-Prunel
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Les limites d’un poncif d’après guerre :  

par-delà abstraction et figuration

Les premières années de la Libération voient se reconstituer petit à petit les 

milieux artistiques parisiens et bruxel ois. Se met alors en place une sorte de phase 

exploratoire dans laquelle reviennent ou surgissent de nombreux groupes et sensi-

bilités artistiques longtemps occultés par le triomphe de la peinture américaine. Ces 

années voient ainsi le retour d’André Breton des États-Unis en 1946 et sa partici-

pation à l’aventure de la Compagnie de l’art brut, avec Jean Dubuffet, Henri-Pierre 

Roché et Jean Paulhan notamment, la naissance du surréalisme révolutionnaire 

(1948) animé par Christian Dotremont et Noël Arnaud, l’émergence du groupe 

CoBrA, tandis que le lettrisme est fondé à la même époque par Gabriel Pomerand 

et Isidore Isou en 1946. Malgré la présence de ces avant-gardes nouvelles ou 

renouvelées, durant plus d’une décennie les débats théoriques suivent à la lettre 

une dualité esthétique et formelle imposée par le nouvel ordre mondial : ils forti-

fient l’opposition entre abstraction et figuration, elle-même largement assujettie 

à une conception bipolaire du monde. Or ces deux pôles paradigmatiques de la 

critique d’art de l’époque laissent hors champ toutes les avant-gardes renaissantes 

pour lesquelles cette opposition n’a aucun sens. Tous les débats mobilisant les 

notions d’abstrait et de figuratif se font sans tenir compte d’un élément déter-

minant : les avant-gardes ne sont pas des écoles de styles. 

Il suffit de relire les textes critiques qui émaillent alors les revues  Combat 

et  Art d’aujourd’hui, sous les plumes de Charles Estienne et de Léon Degand 

notamment, pour s’apercevoir combien la vision binaire est dominante. « On ne 

saurait, écrit par exemple Degand dans  Art d’aujourd’hui en juin 1949, conclure 

à la supériorité ou à l’infériorité de l’Abstraction à l’égard de la Figuration. Il 

ne s’agit, en réalité, que de deux modes d’expression, séparés uniquement 

par des différences de langage. Il appartient aux artistes de doter ces langages 

de force expressive et, au public, de s’en assimiler intimement les particula-

rités afin de ne rien perdre de ce qu’elles expriment 1. »   L’art abstrait est-il un  

1. Léon Degand, « Exposition d’art abstrait à São Paulo »,  Art d’aujourd’hui, nº 1, juin 1949, p. 8. 
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 académisme ?  1, d’Estienne, et l’article intitulé « L’épouvante de l’académisme 

abstrait 2 », de Degand, participent du même débat autour du paradigme 

abstrait-figuratif tel qu’il est posé après 1945. La guerre froide favorisait sans 

doute ce partage imaginaire entre un « bloc de l’Est » avec ses réalismes et le 

« bloc de l’Ouest » avec ses abstractions. Il entérinait une partition qui éliminait 

toute possibilité d’existence en dehors de deux pôles géopolitiques et idéo -

logiques de la période. Mais ces conceptions formalistes semblent aujourd’hui 

étranges car la peinture se ventile toujours, au fond, entre des figures « non 

mimétiques » et des formes plus réalistes, et seulement avec des différences 

de degré et d’aspect. L’histoire de l’art actuelle continue pourtant à consolider 

largement ce qu’il faudrait appeler le « modèle Estienne-Degand » de repré-

sentation de l’art d’après guerre. C’est là un moyen facile de neutralisation de 

la dimension politique des avant-gardes. 

À l’opposé de Charles Estienne et de Léon Degand pourtant, Sartre (lorsqu’il 

écrit sur Wols, par exemple), Tapié, Dubuffet, Isou ou Breton démontraient, par 

leurs choix et par leurs textes, que toute la création de l’après-guerre et du siècle 

en cours ne tombait pas dans le partage abstrait-figuratif et que les enjeux de 

l’art étaient situés ailleurs 3. Si les peintres réputés abstraits sont nombreux en 

1945, ils ne donnent le  la de la création que pour quelques années seulement. 

Charles Estienne lui-même devait d’ailleurs observer que l’immense production 

de tableaux et d’expositions autour de l’abstraction, qu’elle soit lyrique ou 

géométrique, n’était au fond que le bouquet final d’un feu d’artifice commencé 

au début du xxe siècle. Le titre de l’un de ses articles, « Le drame de la peinture 

présente : est-elle une fin ou un recommencement ? 4 », est de ce point de vue 

annonciateur d’une transformation inéluctable des pratiques artistiques. Dans 

ses  Prolégomènes à une esthétique autre, le peintre Michel Tapié pose encore 

plus directement le problème : « La situation chaotique dans laquel e beaucoup 

de gens croient voir l’art contemporain n’est rien d’autre qu’une conséquence 

du naufrage de l’esthétique classique. La confusion est arrivée à un point inextri-

cable, et pour en sortir il n’y a peut-être d’autre chemin que créer un nouveau 

langage esthétique et oublier l’ancien 5. »

Les archives inédites de Michel Tapié renseignent plus largement sur la nécessité 

qu’il ressentait de placer les peintres et les sculpteurs dans des ensembles 

cohérents pour retrouver leur communauté d’esprit, à l’instar de ce qu’il projetait 

dans l’existence des avant-gardes historiques qui avaient précédé la guerre. Pour 

Tapié, l’esthétique s’est nettement dégradée dans les années 1950 au point de 

1. Charles Estienne,  L’art abstrait est-il un académisme ? , Paris, Éd. de Beaune, 1950. 

2. Léon Degand, « L’épouvante de l’académisme abstrait »,   Art d’aujourd’hui,    nº 4, série 2, 

mars 1951, p. 32. 

3. Michèle Pichon,  Esthétique et épistémologie du naturalisme abstrait. Avec Bachelard, 

 rêver et peindre les éléments, Paris/Budapest/Turin, L’Harmattan, 2005, p. 97-127. 

4. Charles Estienne, « Le drame de la peinture présente : est-elle une fin ou un recommen-

cement ? »,  Combat, lundi 28 février 1949, p. 4. 

5. Francesc Vicens,  Prolégomènes à une esthétique autre de Michel Tapié, Barcelone, Centre 

international de recherche esthétique, 1960, p. 19. 

314 

le temps des combats

devenir comme une herméneutique « mathématique » où domine toutefois la 

confusion. L’artiste fait dès lors œuvre esthétique lui-même 1. Dans un texte 

rédigé pour l’exposition « Véhémences confrontées », qui eut lieu à la galerie 

parisienne Nina Dausset en mars 1951, il reprend à son compte la même 

position que celle développée à la même époque par les surréalistes et les 

lettristes :

Étant entendu que la valeur d’une œuvre n’a rien à voir avec son degré de 

figuration ou de non-figuration, écrit Tapié, et qu’une présentation d’œuvres 

sur le seul plan qualitatif se réduirait à la juxtaposition de quelques unités tant 

figuratives que non figuratives, il n’en reste pas moins vrai que la plus grande 

confusion règne partout, surtout si,  a priori, on distingue un art figuratif et un art 

non figuratif […]. Pour l’art figuratif les querelles durent depuis si longtemps et 

dans tant de directions qu’on a bien été petit à petit amené à ne pas les prendre 

trop au sérieux ; et cependant, que de stupidités ont été dites ou écrites […]. 

En ce qui concerne l’art non figuratif, ce n’est pas mieux, […] bien que ça n’ait 

timidement commencé qu’il y a quelque quarante ans, et, en toute imposture 

et impudeur, depuis six ou sept ans. Et d’abord presque autour des mêmes 

termes, […] les exégètes de cette mode considéraient comme le fin du fin de 

justifier historiquement l’art non figuratif par les mêmes arguments que ceux 

habituellement liés à l’art traditionnel 2. 

La surenchère des écrits théoriques après 1945 montrait que la radicalité 

picturale de l’abstraction avait laissé place à des écrits d’homologation qui ne 

sortaient plus de cette dualité. 

Michel Tapié et sa théorisation d’« un art autre 3 » trouvent ensuite un écho 

chez André Breton et les continuateurs du surréalisme, dans le rapport de 

Dubuffet à l’art brut ainsi que chez Isou 4. Tous ces artistes théoriciens pensent 

l’art indépendamment des considérations nationales et surtout formelles. Ils 

construisent d’autres regroupements théoriques de pratiques artistiques en 

essayant de formuler en même temps une nouvelle conception ontologique de 

l’art qui échappe à la partition critique dominante de la période. Aussi, lorsqu’en 

1957 Guy Debord fait à son tour le constat d’une inutilité des théories de 

l’abstraction, il n’y a là rien d’étonnant puisque cette opinion est déjà partagée 

par certains 5. L’Internationale situationniste, le mouvement qu’il fonde alors 

1. Voir notamment Michel Tapié,  Esthétique, Turin, International Center of Aesthetic 

Research, 1969. 

2. Michel Tapié, « Véhémences confrontées », du 8 mars au 31 mars 1951, Galerie Nina 

Dausset, Paris, 1951. 

3. Les échanges entre Michel Tapié et Charles Estienne sont célèbres sur cette question de 

dénomination. Voir notamment le dossier « Le tachisme est-il un uniforme ? »,  Combat-Art, 5 avril 

1954, et Michel Tapié, « Le tachisme est un académisme »,  Combat, Paris, 19 avril 1954, p. 7. 

4. Isidore Isou revient largement sur les concepts d’art abstrait et figuratif dans  Quelques 

 anciens manifestes lettristes et esthapeïristes (1960-1963), Paris, Centre de créativité, 1967. 

5. Guy Debord, « Rapport sur la construction des situations et sur les conditions de l’orga-

nisation et de l’action de la tendance situationniste internationale » (1957),  in Guy Debord, 

 Œuvres, Paris, Gallimard, 2006, p. 315. 
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avec d’autres, reprend d’une certaine manière ce credo des avant-gardes mais 

en visant à en écrire un ultime chapitre où il sera question d’abandonner la 

forme plastique elle-même et plus seulement les mauvaises grilles de lecture 

ou de pratique de l’art 1. 

Fabrice Flahutez

1. Voir Fabien Danesi,  Le Mythe brisé de l’Internationale situationniste, Dijon, Les Presses 

du Réel, 2008. 

Les tendances utopiques  

des avant-gardes modernistes

Les utopies sociales et politiques sont une donnée essentielle de l’histoire 

des avant-gardes artistiques. Au dernier siècle, elles font souvent écho à la 

multiplication des projets de cités utopiques du xixe siècle développés dans 

le sillage des idées de Saint-Simon, Karl Marx et Charles Fourier. Même si les 

artistes assument à des degrés différents les implications politiques de leurs 

projets et adoptent une attitude mitigée vis-à-vis de l’engagement concret, 

de nombreuses productions artistiques avant-gardistes de la première moitié du 

dernier siècle en France esquissent une société alternative et une vie commu-

nautaire meilleure. 

 De l’expérience dada à l’action surréaliste

Tel est d’abord le cas au sein de Dada. Même s’il est coutume d’affirmer que 

la branche parisienne du mouvement, dont font partie à un moment Tristan 

Tzara, Marcel Duchamp ou Francis Picabia, est moins politique que le groupe 

berlinois, ce collectif suit un modèle anarchiste de regroupement, sans insti-

tution de référence, sans chef unique, sans style homogène ; la direction du 

groupe y est éclatée et spontanée, les textes fondateurs multiples, les indivi-

dualités s’ajustent selon des agencements précaires. L’utopie dadaïste s’oppose 

au modèle du col ectif bourgeois et à sa fixité jugée morbide tenue respon-

sable de l’éclatement de la Première Guerre mondiale qui marque le point de 

départ du « dégoût dadaïste ». Quoique brève, l’expérience du groupe Dada 

à Paris incarne donc ce que peut être l’utopie sociale dadaïste. Symboles 

d’une nouvelle vitalité, les actions communes, comme la conférence tenue au  

Grand Palais à grand renfort de fausses nouvel es (l’adhésion et la venue de 

Charlie Chaplin étaient annoncées…) ou la soirée du théâtre de l’Œuvre en 1920, 

désacralisent la notion d’auteur pour affirmer une approche communautaire, 
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faire valoir le hasard contre l’élaboration rationnelle ainsi que l’humour contre 

l’ennui sérieux et l’élévation spirituelle. Le tableau  L’Œil cacodylate de Picabia, 

peint au début de 1921, est par exemple constitué de brèves interventions 

signées par différentes personnes ayant visité l’artiste à un moment où celui-ci 

souffrait de zona oculaire, qu’il traitait avec du cacodylate de sodium. L’œuvre 

redéfinit la création mettant en avant l’action commune et la multiplicité au 

détriment de la signature et de l’inspiration du génie solitaire. En même temps, 

elle montre les limites de l’utopie Dada car l’absence de certains noms reflète 

les dissensions et les luttes d’ego au sein du mouvement.  L’Œil cacodylate est 

produit au moment où Picabia, élément moteur de Dada Paris, s’offense de la 

place que lui ravit peu à peu le poète André Breton : sa signature, logiquement, 

n’y figure pas 1. 

Or ce dernier a une conception plus structurée de l’utopie sociale. Il voudrait 

introduire une plus grande régularité dans l’action et dans les réunions, ce qui 

détonne avec l’esprit anarchiste de Dada. Sa fermeté et son exigence contri-

buent donc à la désagrégation du groupe dadaïste et à la formation du surréa-

lisme à Paris. Breton, dans  Les Pas perdus (1924), rend cependant hommage à 

la « négation insolente, [à] l’égalitarisme vexant, [au] caractère anarchique » de 

Dada, d’où germe l’utopie surréaliste. Les surréalistes aussi cherchent à trans-

former la société par la poésie et par l’art, mais leur action, tout en tenant 

compte de l’absurde inhérent au monde, est plus élaborée, plus systématique, 

plus morale. Ils veulent concrétiser et rendre durable l’utopie. Ils cherchent 

tout autant à éradiquer la morbidité bourgeoise grâce à la « révolte absolue », 


à l’« insoumission totale », au « sabotage des règles », à la « violence » (André 

Breton,  Second manifeste du surréalisme, 1929). Ayant en mémoire la Première 

Guerre mondiale, ils ne reconnaissent pas les institutions qui ont mené à la 

catastrophe et envisagent leur remplacement par des esprits créateurs libres 

capables de rendre compte de la multiplicité de la perception, de l’impor-

tance du hasard et du désir, bref de la « surréalité », que Breton définit dans le 

 Premier manifeste (1924) comme une réalité supérieure incluant l’insaisissable 

et l’improuvable. Une attention particulière est portée également à la sexualité 

qui doit être libérée de sa simple fonction reproductrice. Considéré comme une 

arme contre l’ennui bourgeois, inspiré de la psychanalyse freudienne, l’érotisme 

occupe une place importante dans l’utopie surréaliste. 

Les œuvres surréalistes ludiques et hétérogènes – textes automatiques à 

plusieurs mains, cadavres exquis, jeux de cartes, collages, objets à fonction-

nement symbolique – sont censées exprimer cette surréalité et véhiculer l’utopie 

surréaliste. Dans les romans-collages du peintre Max Ernst, des planches à la fois 

cohérentes et décousues se succèdent, en tissant une histoire que chacun peut 

réinventer et qui suggère la richesse et la multiplicité des perceptions, la latitude 

de toute interprétation. Libérer les esprits grâce à de telles œuvres constitue 

en effet le fondement de l’utopie surréaliste – l’individu autonome étant, dans 

1. Michel Sanouillet,  Dada à Paris, Paris, CNRS Éditions, 2005, p. 258-259. 
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cette utopie, la base du bonheur communautaire. D’autres œuvres sont plus 

explicitement engagées. La série des tableaux représentant des « hordes » 

menaçantes, qu’Ernst peint de manière récurrente entre 1927 et 1937, répond 

à la montée du nazisme en Allemagne, pays natal de l’artiste, et présage le 

nouveau massacre dans lequel va sombrer l’Europe 1. Cette approche politico- 

poétique inhérente au surréalisme ne s’inscrit pas pour autant dans une 

tour d’ivoire pour esprits contemplatifs. Grâce à l’action sociale concrète, les 

surréalistes veulent au contraire la rendre accessible au prolétariat, comptant 

débarrasser ainsi les ouvriers du désir de confort bourgeois et du condition-

nement de classe. Dans ce but, ils adhèrent au PCF en 1927 mais cette association 

se solde par un échec au début des années 1930 en entraînant au passage 

de nombreuses querelles internes. En juillet 1938, Breton se lie de nouveau avec 

l’une des figures politiques majeures du communisme international, Léon Trotski. 

Les deux hommes cosignent alors le manifeste intitulé  Pour un art révolution-

 naire indépendant  qui plaide aussi pour une intégrité intellectuelle et morale 

totale face aux totalitarismes. 

Comme dans le cas de Dada, le projet utopique surréaliste a des limites. 

La ligne morale de Breton est jugée trop dogmatique par certains, et même 

contraire à la liberté individuelle. Des utopies alternatives issues du surréalisme 

se développent alors, menées par des personnalités exclues du mouvement 

« officiel ». Animateurs assidus des revues  Documents et  Acéphale, Georges 

Bataille et André Masson participent ainsi à la fondation du Collège de socio-

logie. Cette société discrète cherche à renouer avec la puissance des rites qui 

forgent toute communauté. Inspirés de Nietzsche, ses membres n’excluent 

pas la violence, y compris les sacrifices humains (qui n’ont jamais réellement 

eu lieu), exorcisant la soif de sang inhérente à l’homme, laquelle, refoulée 

par la civilisation occidentale humaniste, aurait abouti à la Grande Guerre. Le 

Collège de sociologie propose donc une redéfinition du sacré, donnée essen-

tielle de l’utopie, en tenant compte de la totalité paradoxale et contradictoire 

de l’être humain. 

 Utopies d’harmonie

Subversives, les utopies dadaïstes et surréalistes le sont dans la mesure où elles 

prêchent la fin de la civilisation occidentale et un changement social profond 

qui repose sur une remise en question radicale des valeurs. D’autres avant-

gardes modernistes appellent plutôt à la restauration des valeurs « universelles » 

qui seraient à l’origine de cette même civilisation. Reposant par exemple sur 

le postulat que l’homme est originellement bon, leurs projets utopiques font 

implicitement appel au mythe antique de l’âge d’or. La mission de l’artiste et 

des arts est alors de révéler et d’enseigner l’harmonie, de réconcilier la nature 

1. Werner Spies (dir.),  Max Ernst. Rétrospective, Paris, Éd. du Centre Pompidou, 1991, p. 148. 
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éternelle avec la modernité et de restaurer une essence perdue de l’homme. 

Confiant dans le progrès, dans les machines et dans l’humanité perfectionnée 

de demain, l’architecte Le Corbusier appartient à ce camp. Son « plan Voisin » 

(1925), qui ferait de Paris une cité idéale et rationnelle dont la trame serait 

constituée de modules répétés à l’infini, comme ses unités d’habitation, qui 

suivent le même principe à l’échelle plus modeste de l’immeuble, et enfin ses 

maisons privées, tous ces projets expriment l’utopie d’un monde meilleur. 

Un des chapitres de son ouvrage  Précisions (1930) – « L’architecture en 

tout. Urbanisme en tout » – affirme la possibilité d’harmoniser le monde sous 

la direction de l’architecte-ingénieur. La maison y apparaît à la fois comme 

la maquette et l’unité standard de l’utopie. Par sa blancheur et ses propor-

tions parfaites, la villa Savoye de Poissy, une des maisons les plus abouties 

de Le Corbusier, incarne cette harmonie dont il rêve. Héritière de projets 

antérieurs – la structure simplifiée des maisons Dom-Ino (1914) et Citrohan 

(1922) – et, plus largement, de principes platoniciens et humanistes, elle exprime 

la conviction qu’un bel habitat, fonctionnel et rationnel, améliore et élève spirituel-

lement celui qui l’habite. Située à l’époque dans un site idyllique peuplé d’arbres 

à côté d’une rivière, la maison invite naturellement à l’harmonie entre l’homme 

et la nature. Ses formes épurées, ses pilotis fins, ses fenêtres-rideaux lumineuses, 

les formes arrondies de son toit incarnent en principe la liberté permise par 

le béton armé et, par analogie, la légèreté de l’humanité future lorsqu’elle 

sera débarrassée du superflu. Toutefois, la vie de la famille Savoye dans cette 

villa fut loin d’être idyllique. Elle faillit poursuivre l’architecte en justice à cause 

des fuites et de la mauvaise isolation de la maison. Le Corbusier ne prêta pas 

attention à leur protestation, persuadé que ces problèmes quotidiens étaient 

insignifiants par rapport à la portée spirituelle de son projet. Dans l’ensemble, 

la doctrine utopique de Le Corbusier est un échec 1. Elle surestime les bénéfices 

d’un agencement simplifié reposant sur l’industrialisation à outrance ainsi que 

le rôle des besoins biologiques et le sens inné de l’harmonie de l’homme. En 

outre, quoiqu’il en appelle à une architecture démocratique à laquelle contri-

bueraient tous les citoyens, son discours est en réalité technocratique : il donne 

le pouvoir absolu à l’architecte, seule autorité capable de réaliser l’utopie. 

C’est aussi à ce monde issu de l’esthétique moderniste, où fusionnent en 

principe vertu humaniste, règle classique et bonheur communautaire, que fait 

référence Fernand Léger – qui rencontre Le Corbusier en 1920 et qui est invité 

par celui-ci au Congrès international de l’architecture moderne (CIAM) de 

1933 – dans  Les  Constructeurs (1950). Ce grand tableau exalte la ville nouvelle 

utopique avec ses poutres métalliques et ses immeubles géométriques. À l’image 

des bâtiments réguliers et rationnels qu’ils sont en train d’ériger, les ouvriers 

sont « construits » avec des formes solides et synthétiques. Membre du Parti 

1. Anthony Sutcliffe, « A Vision of Utopia : Optimistic Foundation of Le Corbusier’s  Doctrine 

 d’urbanisme »,  in  Russell Wade (dir.),  The Open Hand : Essays on Le Corbusier, Cambridge, 

MIT Press, 1977. 

320 

le temps des combats

communiste français depuis 1945, Léger associe l’utopie au triomphe d’une 

classe ouvrière heureuse et maîtresse de son destin. Son tableau témoigne 

de la foi dans le pouvoir transformateur de l’homme malgré le désastre de la 

Seconde Guerre mondiale. 

Cette croyance est partagée par la majorité des peintres de l’« école de 

Paris » d’après guerre dominée par l’abstraction ou la semi-figuration. Aux 

frontières plutôt floues, le terme regroupe des peintres de styles différents : 

les « Jeunes Peintres de tradition française », le « tachisme », l’« informel », 

l’« abstraction lyrique »… Mais la majorité d’entre eux croient encore que l’artiste 

démiurge est capable de restaurer les valeurs humanistes universelles, tout 

en restant convaincus des vertus civilisatrices de la tradition française 1. Parmi 

de nombreuses œuvres,  La Messe de l’homme armé (1944) du peintre Jean 

Bazaine incarne bien cette ambiguïté : héritier de la grille cubiste (le cubisme 

est considéré à l’époque comme un art typiquement français), l’artiste se 

détache du naturalisme et revendique un langage métaphorique et universel. 

Le sujet du tableau prétend en effet à l’« universel » à cause de ses connotations 

chrétiennes ; y est évoquée également une lutte intérieure et permanente qui 

ne donne aucun répit à l’âme ; enfin, par les couleurs évocatrices du drapeau 

tricolore national et la forme hexagonale de la composition, l’œuvre renvoie 

à la Résistance armée pendant l’Occupation. Elle symbolise ainsi une France 

utopique, à la fois concrète et éternel e, patrie d’un homme courageux qui lutte 

pour un avenir meilleur en effaçant le mauvais souvenir de la France de Vichy. 

 Utopies antihumanistes

Parmi les artistes abstraits parisiens, quelques-uns se distinguent de cette 

posture et ironisent sur cette ambiance utopiste teintée de pathos. Le peintre-

poète Camille Bryen, par exemple, ancien dada et surréaliste, invente avec le 

dramaturge Jacques Audiberti la philosophie « abhumaniste ». Les deux hommes 

publient plusieurs livres qui expliquent leur approche (le premier étant  L’Ouvre-

 Boîte. Colloque abhumaniste, 1952) et ils proposent une utopie – ou une contre-

utopie – cosmique où l’homme ne maîtrise rien et retrouve une place modeste, 

place largement méritée après les désastres qu’il a causés depuis des siècles, 

à l’image notamment des deux guerres mondiales récentes. Les gravures de 

Bryen illustrant  L’Ouvre-Boîte semblent dessinées par des langoustines, des 

anémones, des fourmis et elles ont pour but de « retracer ce qui d’humain réside 

dans l’inhumain ». Plus proches des champignons et des virus, elles contiennent 

une poésie crue et antihumaniste, dans le sens où l’homme n’y apparaît plus 

comme le sujet principal de l’art. 

Le même désir de renouer avec une substance brute en opposition au pathos 

1. Natalie Adamson,  Painting Politics and the Struggle for the École de Paris (1944-1964), 

Farnham, Ashgate, 2009, p. 25. 
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exalté de l’école de Paris préside à la formation du mouvement lettriste. Mené 

par l’écrivain roumain Isidore Isou, celui-ci prône le retour à la « sauvagerie », 

aux « explosions originelles », à la « barbarie à la gorge » (Isidore Isou,  Œuvres 

 en spectacle, 1964) et il défie l’utopie « française » d’un âge d’or qui coïnci-

derait avec la reconstruction d’après-guerre. Le film d’Isou,  Traité de bave et 

 d’éternité (1951), par exemple, travelling brut dans les rues de Paris, dénonce 

l’abondance capitaliste censée instaurer un monde parfait ainsi que la mièvrerie 

des aspirations bourgeoises. Le montage du film est discrépant, les enchaîne-

ments échappent à une succession rationnelle, la narration est cassée, les images 

sont dévaluées 1. L’œuvre d’Isou et de son groupe met ainsi à mal la notion de 

progrès et promeut une contre-utopie vitaliste qui assume sa non-perfection. 

Quelle que soit la diversité des utopies avant-gardistes dans la période de 

l’entre-deux-guerres et de l’immédiat après-guerre, l’idée même d’utopie occupe 

alors encore une place centrale dans la vie esthétique. La situation changera 

par la suite quand, dans l’Hexagone comme ailleurs, les artistes interrogeront 

de manière plutôt dystopique le pacte apparent de l’art avec l’argent et l’insti-

tution. Si Dada, Le Corbusier et Isou pouvaient croire encore que l’artiste était 

libre, la critique autoréflexive souvent associée à la postmodernité glose au 

contraire sur les contraintes et les conditions de la création. Pour le meilleur ou 

pour le pire, l’art semble désormais incapable de croire en sa fonction transfor-

matrice ni en une société utopique meilleure. 

Iveta Slavkova

 POUR ALLER PLUS LOIN

Manuel BorJa-villel et Jean-François Chevrier,  Art and Utopia : Limited Action,  Barce -

lone, ACTAR/Museu d’art contemporani, 2005. 

Sasha Bru et Gunter Martens,  The Invention of Politics and the European Avant-garde 

 (1906-1940), Amsterdam, Rodopi, 2006. 

1. Fabien Danesi,  Le Cinéma de Guy Debord, Paris, Paris Expérimental, 2011, p. 34-35. 

Du modernisme à l’humanisme :  

les discours sur la photographie

La force d’attraction du Paris de  son empreinte le discours français 

l’entre-deux-guerres s’est exercée  sur la photographie d’après guerre, 

dans le domaine de la photographie  obligeant l’avant-garde à quitter la 

aussi intensément que dans les autres  voie des galeries d’art et du manié-

domaines des arts plastiques, favorisant  risme moderniste pour faire fructifier 

l’épanouissement d’un modernisme  le capital d’une photographie 

qui, comme en Allemagne et aux  engagée depuis les années 1930 dans 

États-Unis notamment, allait préci-

le photoreportage. La notion même 

piter la fin du pictorialisme et encou-

de « photographie humaniste » telle 

rager les expérimentations visuelles  qu’elle a été répandue après la guerre 

novatrices 1. Le Paris des photographes  est un dérivé édulcoré de l’enga-

comptait en effet dès les années 1920  gement communiste d’avant guerre 

plus d’étrangers que de Français, des  qui désigne ce moyen terme entre le 

Hongrois en majorité (Brassaï, André  discours d’engagement, la forme du 

Kertész ou François Kollar), des Améri-

reportage et l’esthétique de l’« instant 

cains (Man Ray, Berenice Abbott, Lee  décisif ». 

Miller ou Paul Outerbridge) et il allait 

bientôt s’enrichir de l’immigration 

allemande, ajoutant au contexte   Un  « art  moyen »

parisien quelques grandes figures 

(Germaine Krull, Gisèle Freund ou 

Les influences croisées des moder-

Hans Bellmer). Ce cosmopolitisme,  nismes al emand et américain nourris-

critiqué à l’époque par un photo-

saient le terreau du surréalisme et de 

graphe comme Emmanuel Sougez,  la « nouvelle vision » à la française, 

favorisait les échanges avec l’étranger,  qui étaient les principales forces 

de sorte qu’il est difficile de parler  d’opposition à la tradition pictorialiste 

d’idées spécifiquement françaises  toujours présente dans les salons de 

dans ce domaine. 

la Société française de photographie. 

La spécificité de la France venait  La photographie artistique n’avait 

davantage du retard pris dans le  plus vocation à imiter la peinture 

tournant moderniste et de la lenteur  dans ses compositions pittoresques 

des musées d’art français à s’ouvrir  et ses effets de matière, elle trouvait 

à la photographie. C’est paradoxa-

désormais son expression artistique 

lement ce retard qui a marqué de  dans les caractéristiques propres du 

1.  Voici Paris. Modernités photographiques (1920-1950). La collection Christian Bouqueret, 

catalogue d’exposition, Galerie d’art graphique et Galerie du musée Pompidou (17 octobre 

2012-14 janvier 2013), dirigé par Quentin Bajac et Clément Chéroux, Paris, Éd. du Centre 

Georges-Pompidou, 2012. 
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médium, sa netteté, les déformations  à l’école du Bauhaus, ou sur les 

de l’optique, la pauvreté même de cet  États-Unis, où le Museum of Modern 

art à la fois technique et populaire.  Art (MoMA) s’apprêtait en 1940 à 

Dans leurs diverses publications  ouvrir un département de la photo-

( La Révolution surréaliste,  Documents,  graphie. Pour beaucoup, la photo-

 Le Minotaure), les surréalistes n’hési-

graphie restait un « art moyen » 

taient pas à lui donner l’aura de  pratiqué au mieux par de talentueux 

l’alchimie, en jouant sur la dématériali-

photographes de presse, de mode, 

sation des objets – les rayographies de  de publicité ou d’illustration. Hormis 

Man Ray, les brûlages de Raoul Ubac,  les expositions de galeries et la parti-

les solarisations de Maurice Tabard 1.  cipation française à des expositions à 

L’influence du surréalisme s’exerçait  l’étranger, comme l’exposition « Film 

tant sur la réception d’un photo-

und Foto » de Stuttgart en 1929, 

graphe  « documentaire »  comme  où la photographie était perçue 

Eugène Atget, dont  La Révolution   comme un art à part entière, elle ne 

 surréaliste reproduisait les manne-

trouvait en France, dans les grandes 

quins en vitrine, que sur l’expression  expositions, qu’une place auxiliaire, 

d’un érotisme savamment mis en  à l’instar des arts décoratifs au rang 

scène par Hans Bellmer. Quant à  desquels elle était réduite. En 1936, 

la nouvelle vision, dont le concept  une grande exposition du musée des 

inventé d’abord en Allemagne par le  Arts décoratifs insistait sur sa place 

Hongrois Lázsló Moholy-Nagy donna  dans les arts appliqués (livre, repro-

le ton du Salon de l’escalier (1928),  duction, décoration) et l’exposition 

elle prenait la forme de composi-

internationale de 1937 assignait au 

tions anguleuses et abstraites (chez  pavillon  « Ciné-Photo-Phono »  une 

Germaine Krull par exemple), d’un jeu  place dans la section « Diffusion des 

des structures dans la photographie  arts ». Le métier de photographe conti-

d’objets ou d’architectures, de super-

nuait d’évoluer en dehors des instances 

positions, d’un goût pour les plongées  centrales de légitimation, dans les arts 

et les contre-plongées. 

décoratifs ou la publicité, domaines 

Mais si l’avant-garde avait ouvert les  dans lesquels s’effectuaient les plus 

horizons prometteurs de la modernité,  bril antes carrières – comme celle de 

les instances de légitimation cultu-

Laure Albin-Guillot, qui ne s’est jamais 

relle, les musées et revues d’art, ne  considérée comme une artiste d’avant-

s’ouvrirent guère à la photographie.  garde et jetait volontiers des passerel es 

Paris semblait de ce point de vue  entre la culture visuel e « Art nouveau » 

prendre du retard sur l’Allemagne,  et ses œuvres d’illustratrice « Art 

où l’on enseignait la photographie  déco ». D’autres trouvaient, comme 

1.  La Subversion des images. Surréalisme, photographie, film, catalogue d’exposition, 

Centre Georges-Pompidou (23 septembre 2009-11 janvier 2010), dirigé par Clément 

Chéroux  et al. , Paris, Éd. du Centre Georges-Pompidou, 2009. 
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Man Ray, d’excellents débouchés dans  photoreportage, il faut ajouter l’expé-

le portrait d’atelier, ou, comme Henri  rience de l’engagement communiste 

Cartier-Bresson, Robert Capa ou David  des plus reconnus de ces photo-

Seymour  alias Chim, dans le reportage. 

reporters. Les activités de l’Association 

des écrivains et des artistes révolu-

tionnaires (AEAR) puis, après 1936, 

 Photographie de presse et 

de la Maison de la culture, l’expo-

 photographes engagés

sition « Documents de la vie sociale » 

à la galerie de la Pléiade en 1935, 

C’est d’ailleurs dans ce dernier  l’importance de la presse de gauche 

domaine que se produira une étape  ( Vu,   Regards,  Ce soir) : autant d’inci-

décisive pour l’évolution artistique  tations à tourner son objectif vers le 

du métier de photographe entre les  « peuple » ou la « classe ouvrière », à 

années 1930 et les années 1950.  considérer la photographie comme 

Les débouchés de la presse illustrée  une « arme dans la lutte des classes 1 ». 

française –  Vu,  Ce  soir,  Regards,  Les combats pour la légitimation artis-

 Détective… – ou étrangère –  Life,  tique de la photographie étaient donc 

 Fortune – ont permis à ces photo-

oubliés dans le discours marxiste et 

graphes d’exercer leur talent tout  la photographie apparaît chez Gisèle 

en affirmant leur ambition d’auteur.  Freund et plus encore chez le philo-

Certes, le métier de photoreporter  sophe allemand Walter Benjamin 

existait déjà avant la Première Guerre  comme la promesse de voir tomber 

mondiale, notamment grâce aux  les barrières entre l’art des élites et 

agences créées au début du siècle  la culture du prolétaire. On ne peut 

comme Rol ou Meurisse. Mais avec  comprendre l’œuvre d’après guerre 

l’essor de la presse illustrée, le rôle  d’Henri Cartier-Bresson, de Robert 

du photographe dans les agences  Capa, de Chim, de Willy Ronis sans 

de photographie et sa place dans la  prendre en considération cette 

chaîne de production des magazines  expérience de l’engagement commu-

illustrés ont été valorisés. L’agence  niste. La guerre d’Espagne s’y était 

Alliance-Photo, créée en 1934 par  ajoutée, révélant l’audace et le talent 

Maria Eisner et René Zuber, était une  des meilleurs d’entre eux, embarqués 

sorte de coopérative de photographes,  dans le camp républicain. 

et préfigurait ainsi l’agence Magnum, 

La notion de « photographie 

fondée à Paris en 1947 comme une  huma niste » apparut après la guerre 

société dont seuls les photographes  pour désigner le regard optimiste 

étaient actionnaires. 

et confiant d’un monde en recons-

À l’évolution des structures du  truction, l’idéal d’une représentation 

1.  The Worker Photography Movement (1926-1939) : Essays and Documents, catalogue 

d’exposition, Museo Centro de Arte Reina Sofia (6 avril-22 août 2011), dirigé par Jorge 

Ribalta, Madrid, Museo Centro de Arte Reina Sofia, 2011. 
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du peuple débarrassée des aspira-

sur l’organisation de séries de prises 

tions révolutionnaires d’avant guerre.  de vue. La notion d’instant décisif, 

Les démocraties libérales avaient  sorte de réactualisation discrète de 

fait leur ouvrage et, au milieu des  celle de « moment fécond » déjà 

années 1950, bien au-delà des pays  présente dans le  Laocoon  de Lessing, 

du bloc occidental, Edouard Steichen  fut enseignée, répétée, commentée 

fit circuler son exposition « Family of  par de nombreux professionnels et 

Men » comme un appel à la récon-

amateurs pendant des décennies. Elle 

ciliation des peuples, un message  permettait de justifier l’accord entre 

d’espoir. Le concept de photographie  une  street photography à la française 

humaniste avait comme pendant  et la pratique du photoreportage 

esthétique la notion d’« instant  défendue par l’agence Magnum. Ce 

décisif », inventée par Henri Cartier-

fut elle, enfin, qui servit de pierre de 

Bresson dans son livre publié en 1952,  touche à John Szarkowski, admirateur 

 Images à la sauvette 1, pour donner  inconditionnel d’Henri Cartier-

sens au geste de capture du sujet par le  Bresson, quand, en 1962, il prit la 

photographe, comme pour minimiser  tête du département de la photo-

les pratiques d’avant guerre fondées  graphie au MoMA. 

Christian Joschke

1. Henri Cartier-Bresson,  Images à la sauvette, Paris, Éditions Verve, 1952. 

Les penseurs face au cinéma

L’appareil inventé en 1895 par les frères Lumière, et dont les utilisations 

ont durablement bouleversé la culture visuelle et spectaculaire mondiale, est 

d’abord ignoré voire méprisé par l’élite intellectuelle, qui ne peut y voir qu’un 

nouvel avatar de ces attractions de boulevard qui pullulent à l’époque, offrant 

des émotions vulgaires et bon marché à la masse indistincte du public. À peine 

les propositions précoces du photographe Boleslas Matuszewski, en 1898, 

concernant l’utilisation de la « photographie animée » dans différents domaines 

de la vie sociale, notamment l’enseignement (et détaillant surtout son intérêt 

pour la conservation des traces du présent pour les historiens du futur), éveillent-

elles un intérêt passager dans la presse généraliste, à l’ombre de l’opprobre 

dont la nouvelle machine s’est retrouvée couverte par une élite sociale qui 

l’accuse – à tort – d’avoir provoqué l’année précédente le mortel incendie du 

Bazar de la Charité. Le développement, avec Méliès et les bandes Pathé, d’un 

spectacle cinématographique qui se sédentarise à partir des années 1900, mais 

qui conserve sa prédilection pour la féerie naïve, le burlesque grossier et les 

drames sordides, ne semble pas encourager les intellectuels à s’y intéresser : 

Bergson, qui pourrait apparaître comme un des mieux placés pour l’intégrer à sa 

pensée, prend certes en compte, dans  L’Évolution créatrice (1907), la puissance 

de reproduction du cinématographe, mais c’est précisément pour démontrer 

son incapacité intrinsèque à saisir le flux du vivant qui anime le réel véritable. 

 La lente légitimation du cinéma

En 1908, toutefois, avec la sortie de  L’Assassinat du duc de Guise, premier 

« film d’art » d’une glorieuse série, réalisé et interprété par des acteurs de la 

Comédie-Française sur un scénario d’Henri Lavedan, de l’Académie française, 

mis en musique par Camille Saint-Saëns et présenté lors d’une soirée de gala 

où il côtoie les formes nobles du ballet et du théâtre, le cinéma acquiert un 

début de légitimité qui lui vaut les honneurs de la presse, et notamment la 
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première critique digne de ce nom, due à Adolphe Brisson, dans  Le Temps. 

Mais cet intérêt et cette esquisse de légitimation, d’ailleurs furtifs, ne sont dus 

qu’à ce rapprochement avec des arts plus légitimes, et touchent le cinéma 

bien moins dans ses caractères propres que dans sa capacité à servir des 

formes d’expression qui lui sont supérieures. Il faut noter, de ce point de vue, 

que l’avant-garde intellectuelle française elle-même est en retard par rapport 

à certains mouvements étrangers, comme le futurisme italien, qui manifeste 

dès le début des années 1910 son intérêt pour le cinéma, susceptible de servir 

de point d’appui, justement, pour faire éclater des hiérarchies et des cadres 

culturels jugés sclérosés. En 1908, le théoricien de l’art italien Ricciotto Canudo 

célèbre de son côté le « triomphe du cinématographe », première pierre de la 

« maison de l’art nouveau ». 

C’est lors de la Première Guerre mondiale que se produit un véritable retour-

nement de situation, avec l’apparition du combat pour la légitimation du cinéma 

en tant qu’art, un combat qui naît précisément dans les sphères intellectuelles. 

La cinéphilie, qui émerge en 1916 avec la découverte du cinéma américain 

sur les écrans français, est en effet un phénomène culturel permettant à une 

frange de l’élite cultivée tout à la fois de se distinguer par l’affichage d’une 

pratique contre-culturelle et de lutter pour la normalisation de sa passion au 

sein d’un système artistique et intel ectuel institutionnalisé. Ces thuriféraires 

de D.W. Griffith, Cecil B. DeMille, Thomas Ince, Charlie Chaplin, mais aussi 

des Suédois Victor Sjöström ou Mauritz Stiller, se recrutent en effet au sein 

du monde intellectuel : Louis Delluc, Léon Moussinac, Abel Gance ou Marcel 

L’Herbier sont tous des jeunes gens, nés aux alentours de 1890, qui ont poussé 

assez loin une première vocation littéraire, avant de se tourner vers la critique 

de cinéma puis, pour la plupart, vers la réalisation. Cette « première vague » est 

d’ailleurs accompagnée par quelques grands noms de l’intelligentsia parisienne : 

Canudo, établi à Paris depuis l’avant-guerre et qui sera, en 1921, l’inventeur de 

l’expression « septième art » ; Émile Vuillermoz, titulaire de la rubrique musicale 

du  Temps, et qui, en novembre 1916, inaugure dans les mêmes colonnes la 

première chronique cinématographique de la presse généraliste française ; mais 

aussi des plumes célèbres comme Apollinaire (dans « L’esprit nouveau et les 

poètes » en 1918) et surtout Colette, contributrice régulière de la revue  Le Film, 

dont Delluc est le rédacteur en chef à partir de 1917. 

C’est donc dès les années 1920 que se structure le combat cinéphile pour la 

légitimation du cinéma en tant qu’art, un combat pris en charge par des intel-

lectuels sur différents fronts. Canudo fonde ainsi en 1921 le Club des amis du 

septième art (CASA), dans le but affiché de créer autour de la passion cinéphile 

une sociabilité de salon pour y attirer les écrivains, critiques et artistes qui gravi-

taient déjà dans l’avant-guerre autour de sa revue  Montjoie !  ; il est, dès 1922, 

l’artisan de l’entrée du cinéma au Salon d’automne de Frantz Jourdain, architecte 

(de magasins de la Samaritaine) et homme de lettres. De son côté, Moussinac, 

d’ailleurs premier adhérent du CASA, critique à  L’Humanité – où il contri-

buera à acclimater le goût raisonné du cinéma auprès de la masse du lectorat 
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populaire comme des intellectuels philocommunistes –, devient également en 

1920 titulaire de la rubrique cinématographique du  Mercure de France, où il 

met en œuvre une véritable entreprise de prosélytisme pour attirer au cinéma 

la frange la plus institutionnelle du monde intellectuel. Un semblable prosély-

tisme est aussi mis en œuvre par Vuillermoz dans les colonnes du  Temps, où il 

doit affronter la cinéphobie virulente du critique littéraire Paul Souday, déniant 

toute dignité sociale, intellectuelle ou artistique au cinéma. Cette cinéphobie, 

partagée par quelques grandes figures intellectuelles comme Anatole France, 

trouvera sa plus pleine expression en 1930 dans les  Scènes de la vie future de 

Georges Duhamel – où le cinéma est qualifié de « divertissement d’ilotes » et 

de « passe-temps d’illettrés » – et elle persistera longtemps au sein de la frange 

la plus réfractaire de l’intelligentsia française, qui considère le cinéma comme 

l’instrument le plus efficace d’une américanisation culturelle tant redoutée. 

 Un discours critique puis politique

Cette cinéphobie devient cependant rapidement résiduelle, et les années 1920 

et 1930 voient le goût du cinéma se généraliser au sein des élites intellectuelles, 

qu’el es soient dominantes ou marginales. C’est ainsi que de jeunes normaliens 

nés dans les années 1900 plongent à corps perdu dans cette nouvelle pratique 

culturelle, comme Robert Brasillach qui, avec Maurice Bardèche, publie en 1935 

chez Denoël une  Histoire du cinéma appelée à devenir un classique pour au 

moins trois décennies ; ou, plus discrètement, Jean-Paul Sartre qui, longtemps 

avant d’avouer, dans  Les Mots, que le cinéma avait été son « principal besoin » 

d’enfant, avait prononcé en 1931 un éloge provocateur du cinéma («  votre 

art », lance-t-il aux élèves), lors de la cérémonie de fin d’année de son premier 

poste, au lycée du Havre. À l’autre bout de l’échelle de légitimité intellec-

tuelle, les membres du groupe surréaliste, Aragon, Desnos et Soupault en tête, 

développent une cinéphilie ostensiblement contre-culturelle ; ils proclament leur 

passion pour les films où « on se tue et on fait l’amour » (Aragon en 1923), 

pour les  serials policiers, les films burlesques et les drames passionnels d’un 

Erich von Stroheim, par exemple. En définitive, une figure fait communier toutes 

ces parties du monde intellectuel, la seule, d’ailleurs, dont le culte s’étend de 

la masse populaire du public aux avant-gardes intellectuelles et artistiques : 

celle de Chaplin, qui inspire par exemple à Albert Cohen, en 1923, l’un de ses 

premiers textes pour la  NRF (« Mort de Charlot »). 

Désormais pris au sérieux au cœur même des pratiques culturelles et des 

discours intellectuels, le cinéma devient, dans les années 1930 et 1940, un objet 

de réflexion au-delà de la passion cinéphile et d’une quelconque entreprise 

de légitimation. C’est ainsi que des historiens de l’art intègrent le cinéma à leur 

pensée sur le développement des formes artistiques, qu’ils soient francs-tireurs 

ou marginaux comme Élie Faure ( Mystique du cinéma, 1934) ou le Malraux 

de 1939 ( Esquisse d’une psychologie du cinéma, publié en 1945), ou bien 
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solidement installés dans l’institution universitaire comme Henri Focillon, titulaire 

de la chaire d’histoire de l’art à la Sorbonne, qui livre au  Bulletin périodique, 

en 1934, un texte où le cinéma est clairement intégré à l’histoire des formes. 

Les historiens de l’école des  Annales, de leur côté, montrent un intérêt discret 

mais persistant pour ce médium considéré comme « un des plus merveilleux 

baromètres culturels et sociaux dont nous disposions » (lettre de Marc Bloch 

à Lucien Febvre, 1935), permettant d’aborder le problème des « superstruc-

tures de la vie sociale » contemporaine (Robert Mandrou dans les  Annales, 

n° 1, 1958, p. 149). 

Par ail eurs, cette période des années 1930 et de l’Occupation est le moment 

d’une politisation du discours sur le cinéma, voire d’une réflexion sur ses 

usages politiques. Dès la fin des années 1920, Moussinac avait été le principal 

défenseur de l’introduction du cinéma soviétique en France, à une époque 

où il était interdit par la censure et où la seule solution était la présentation en 

ciné-club : c’est l’expérience des « Amis de Spartacus », en 1928, qui tourne 

cependant rapidement court, Moussinac se retrouvant sous les feux croisés de 

la surveillance policière et de la méfiance du Parti à l’égard de séances faisant 

se côtoyer le public militant et l’intelligentsia mondaine à la recherche d’expé-

riences formelles inédites. Quelques années plus tard, le Front populaire et la 

guerre d’Espagne donnent lieu à des mobilisations intellectuelles par le cinéma, 

comme celle de Malraux tournant « en direct », entre deux combats à la sierra 

de Teruel, le film  Espoir adapté de son roman homonyme. De l’autre côté de 

l’échiquier politique, le jeune Lucien Rebatet,  alias François Vinneuil, protégé 

de Brasillach, distille ses critiques à la fois savantes, virulentes et profondément 

politiques dans  L’Action française et dans  Je suis partout, se livrant à des diatribes 

où l’antisémitisme se mêle curieusement au jugement de goût. Cette cinéphilie 

politisée, ouvertement fascisante, trouve son accomplissement dans le pamphlet 

 Les Tribus juives du cinéma et du théâtre, publié en 1941, entreprise de dénon-

ciation systématique de la supposée mainmise juive sur le monde français du 

spectacle et de son influence sur les formes artistiques. La réédition, en 1943, 

de l’ Histoire du cinéma de Bardèche et Brasillach est empreinte des mêmes 

relents d’antisémitisme militant. 

 L’intellectualisation du cinéma

Dans le même temps, avec Roger Leenhardt dès les années 1930 dans  Esprit, 

où le réalisateur tient l’influente chronique « La petite école du spectateur », puis 

avec André Bazin, à sa sortie de l’École normale supérieure durant l’Occupation, 

et l’agrégé de lettres Henri Agel dans l’après-guerre, le discours cinéphile et 

critique s’intellectualise, à la recherche d’une « ontologie » de l’image cinéma-

tographique (Bazin,  Qu’est-ce que le cinéma ? , 1958). Cette nouvelle cinéphilie 

est marquée, dans le cas de Bazin et d’Agel, par un spiritualisme certain (Agel, 

 Le cinéma a-t-il une âme ? , 1947,  Le Cinéma et le sacré, 1953) et prend par 
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ailleurs des formes militantes : Bazin s’engage pour l’éducation populaire à 

Travail et Culture, Leenhardt anime le ciné-club Objectif 49, Agel crée au lycée 

Voltaire une classe préparatoire à l’Institut des hautes études cinématogra-

phiques (IDHEC). Le combat des années 1920 pour la légitimation du cinéma 

en tant qu’art s’infléchit vers celui de l’identification et de la reconnaissance 

des « auteurs ». C’est dans cet esprit que Bazin crée en 1951 la revue  Cahiers 

 du cinéma, au sein de laquelle la jeune garde qu’il a contribué à faire émerger 

(François Truffaut, Éric Rohmer, Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Claude 

Chabrol) élabore au milieu des années 1950 la « politique des auteurs », qui fige 

pour longtemps la pensée du cinéma en France autour de la défense de réalisa-

teurs choisis. En 1952, la création de la revue  Positif, où se retrouvera au début  

des années 1960 une partie de la seconde génération surréaliste autour de 

Gérard Leblanc, entérine la constitution de l’espace cinéphile comme champ de 

bataille où les débats intellectuels se transforment en pugilats par jugements 

de goût interposés. Il faut attendre les années 1970 pour que cette cinéphilie 

doctrinaire renoue un véritable dialogue avec les intellectuels (Marc Ferro, Michel 

Foucault, Gilles Deleuze notamment, puis Jacques Rancière). 

Les années 1950 sont aussi le moment d’une rencontre singulière entre les 

intellectuels et le cinéma, au sein de l’Institut de filmologie, créé en Sorbonne 

en 1950 et qui, jusqu’à sa suppression en 1963, est un lieu privilégié de 

réflexions de toutes sortes – sociologique, historique, philosophique, anthro-

pologique, psychologique – sur le cinéma. Ce mouvement et sa  Revue inter-

 nationale de filmologie, animés par Étienne Souriau et Gilbert Cohen-Séhat, 

font se côtoyer et tentent de faire converger les pensées originales du socio-

logue Edgar Morin ( Le Cinéma ou l’Homme imaginaire, 1956), de l’historien 

de l’art Pierre Francastel, du philosophe Maurice Merleau-Ponty, ou du sémio-

logue Christian Metz, entre autres, dans un esprit de synthèse qu’on n’a plus 

retrouvé depuis. C’est d’ailleurs à la même époque que des tentatives originales 

d’utilisation du cinéma comme outil sociologique (Georges Rouquier scrutant 

les mutations du monde paysan dans  Farrebique, en 1946) ou ethnologique 

(les expériences menées au sein du musée de l’Homme et de son Comité du 

film ethnographique dès la fin des années 1940) préparent la voie au travail 

de Jean Rouch à partir de la fin des années 1950. 

À l’orée des années 1960, et en attendant la décennie suivante, où le bouil-

lonnement intellectuel s’étendra au cinéma, on mesure le chemin parcouru 

en un demi-siècle, de l’indifférence, voire de l’hostilité de l’élite intellectuelle 

à l’égard d’un divertissement parfois jugé nocif et abrutissant, à la reconnais-

sance non seulement d’une forme d’expression artistique, mais tout à la fois 

d’un objet et d’un instrument de connaissance. L’émotion artistique provoquée 

par le film peut désormais être intellectualisée, en même temps que le cinéma 

peut servir d’outil pour mieux comprendre le monde. Le regard mécanique et 

la pensée sont réconciliés. 

Dimitri Vezyroglou

À la Cinémathèque française

L’histoire de la Cinémathèque  à Paris un ciné-club, le « Cercle du 

française se mêle étroitement à  cinéma », et il y projette des films 

celle, plus générale, de la culture et  du répertoire, essentiellement de la 

du septième art français et interna-

période muette. Un an plus tard, le 

tional. La Cinémathèque a en effet  2 septembre 1936, Langlois et son 

joué, dès son apparition, un rôle de  ami Georges Franju, futur cinéaste, 

première importance et à travers le  fondent une association, la Cinéma-

monde entier, sur plusieurs fronts à  thèque française, avec le soutien de 

la fois. Elle est l’une des premières  Paul-Auguste Harlé, directeur de la 

archives mondiales de films anciens  revue  La Cinématographie française. 

et modernes mais elle abrite aussi  Dès 1937 ont lieu les premiers 

une vaste collection d’archives, de  échanges de films entre la Cinéma-

dessins, d’affiches, d’objets, d’appa-

thèque et Iris Barry, du Museum of 

reils… Elle a formé des cinéastes, des  Modern Art (MoMA) de New York. 

historiens, des chercheurs, plusieurs  Langlois et Franju publient alors le 

générations de cinéphiles érudits ;  premier numéro de la revue  Cinéma-

grâce à elle, entre autres, le cinéma   tographe auquel collabore une 

a pénétré plus largement dans les  jeune intellectuelle allemande exilée, 

universités. La Cinémathèque a par  Lotte H. Eisner, qui devient l’une des  

ailleurs constamment encouragé les  collaboratrices les plus actives de la 

avant-gardes et donné naissance à une  Cinémathèque. En 1939, Langlois 

grande partie de la « Nouvelle Vague »  rencontre la veuve du décorateur 

française mais elle a aussi accompagné  Lazare Meerson, Mary Meerson : elle 

les autres « vagues » étrangères. Elle a  sera sa compagne et son éminence 

imposé l’idée de « musée du Cinéma »  grise. Dès ces premières années, tout 

en inventant, dès les années 1940, un  est dit : la Cinémathèque française 

style scénographique particulier, plus  sera dirigée par un autocrate extra-

proche de l’onirisme que de la précision  ordinaire, à la fois charismatique et 

historique. La Cinémathèque a enfin  écorché vif, boulimique et suractif. 

excellé dans une programmation  Il est entouré d’une foule d’amis et 

audacieuse, suivant sans le savoir les  d’ennemis, d’intellectuels et d’artistes, 

principes du  Musée imaginaire de  de Cocteau à Picasso, de Rossellini à 

Malraux, avec un système comparatif  Miró, de Renoir à Malraux, de Man 

produisant des chocs visuels étonnants. 

Ray à Godard. Grâce à son aura 

grandissante, l’institution devient 

ainsi un repère international pour la 

 Les débuts

pensée du cinéma, pour tous ceux 

qui veulent non seulement sauver la 

Tout commence en 1935 : un  mémoire du septième art, mais aussi y 

jeune cinéphile, Henri Langlois, crée  contribuer pour sa partie esthétique, 
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artistique, technique, historique et  appartement privé où les objets les 

théorique. En 1938, la Cinémathèque  plus bizarres sont accrochés aux 

participe activement à la création de la  murs ; on fait à l’époque le parallèle 

Fédération internationale des archives  avec l’appartement d’André Breton. 

du film (FIAF) réunissant aussi le British  Langlois/Breton : « Même pouvoir de 

Film Institute, le MoMA, la Reichsfil-

séduire et d’irriter, même faculté de 

marchiv. En 1940, une grande partie  synthèse d’un mouvement artistique, 

des films de la Cinémathèque sont  même goût de la collection, même 

saisis par les Allemands, mais certaines  ferveur des disciples, même colère 

collections parviennent à être cachées :  des adversaires, même terrorisme, 

Lotte H. Eisner, recherchée par les  même goût des exclusions… » dira le 

nazis, veille sous un faux nom sur les  critique et réalisateur Jacques Doniol- 

stocks clandestins. Durant la guerre,  Valcroze 1. 

Langlois se refuse à organiser des 

projections publiques. 

À la Libération, la Cinémathèque   Expansion et programmation 

se trouve un nouveau président : Jean   internationale

Grémillon succède à Marcel L’Herbier, 

écarté sans ménagement. L’expo-

C’est à la Cinémathèque de 

sition « Images du cinéma français »  l’avenue de Messine, puis ensuite 

organisée par la Cinémathèque  dans la petite salle de la rue d’Ulm, 

s’ouvre en 1945 avenue de Messine.  que se retrouvent, au début des 

L’association indique ainsi fortement  années 1950, les futurs cinéastes 

d’une part sa volonté de « muséo-

de la « Nouvelle Vague » : François 

graphier » le cinéma dans toutes ses  Truffaut, Jean-Luc Godard, Jacques 

formes, d’autre part son désir de parti-

Rivette, Alain Resnais, Claude 

ciper à l’historiographie du septième  Chabrol, Éric Rohmer… Langlois et 

art. Elle publie d’ailleurs un ouvrage  Lotte Eisner écriront d’ailleurs pour 

de Georges Sadoul sur le pionnier  les  Cahiers du cinéma, revue née en 

Émile Reynaud. Les premières salles  1951. Jean-Luc Godard dira : « Je tiens 

du « musée permanent du Cinéma »  à déclarer publiquement ma dette 

sont ensuite inaugurées avenue de  envers Henri Langlois et ses fidèles 

Messine en novembre 1948. C’est  assistants. C’est aussi que je ne suis 

l’antre du collectionneur Langlois.  pas seul. Loin de là. Les fantômes de 

On croirait visiter un cabinet de  Murnau et de Dovjenko sont à côté 

curiosités cinématographiques, un  de vous. Ils sont ici chez eux, comme 

1. Jacques Doniol-Valcroze, « L’aventure commence avenue de Messine… »,  La Cinéma-

 thèque française, no 5, janvier 1986. 

2. Jean-Luc Godard, « Grâce à Henri Langlois »,  Le Nouvel Observateur, 12 janvier 

1966. 
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Delacroix et Manet sont chez eux au  à Malraux, nommé secrétaire d’État 

Louvre ou à l’Orangerie 2. » En 1949,  aux Affaires culturelles, une politique 

la Cinémathèque présente un « Cycle  active d’acquisitions qui lui permet 

des 250 films d’avant-garde » puis,  d’engranger films, archives, affiches, 

l’année suivante, un programme  manuscrits, objets, costumes, appa -

intitulé « 50 ans de cinéma européen ».  reils. Fritz Lang confie une grande 

Un festival original, mêlant projec-

partie de ses archives. En juin 1963, la 

tions et expositions, est parallèlement  Cinémathèque inaugure, en présence 

organisé à Antibes. Langlois fait aussi  de Malraux encore, la grande salle 

réaliser un film 16 mm par Picasso  du palais de Chaillot mise à sa dispo-

et il travaille à un projet de film sur  sition par l’État. Une exposition sur 

Chagall. En 1952, une programmation  Étienne-Jules Marey est organisée 

traite des « Images du cinéma mondial  à cette occasion. Mais alors que le 

(1895-1950) ». L’année suivante, la  rayonnement de l’institution semble 

Cinémathèque rend hommage à Jean  à son comble, le vent tourne à cette 

Epstein au festival de Cannes et au  époque : en 1965, l’État demande à un 

musée du Cinéma ; Marie Epstein, la  inspecteur des Finances un rapport sur 

sœur du réalisateur, entre alors dans  le lieu. Ses conclusions sont sévères sur 

l’équipe pour s’occuper des collec-

la gestion de Langlois, qui a d’ailleurs 

tions de films. L’exposition « Images  une théorie sur le sujet : « Je considère 

du cinéma français » ouvre ses  que la grandeur d’un organisme 

portes à Tunis, suivie en 1955 d’une  culturel, c’est d’être en déficit. » 

exposition sur Abel Gance à São  Malraux, menacé par le ministre des 

Paulo. La même année, une impor-

Finances Michel Debré, retire peu à 

tante exposition commémorative  peu sa confiance au « dragon qui veille 

(« 300 années de cinématographie,  sur nos trésors », selon l’expression 

60 ans de cinéma ») est organisée  de Cocteau. 

au palais d’Art moderne de Paris. Une 

salle de deux cent cinquante places 

est inaugurée rue d’Ulm (1956 – la   L’affaire Langlois

Cinémathèque ne quittera cette sal e 

qu’en 1973), où ont lieu des rétrospec-

La crise est inéluctable. Le 9 février 

tives qui feront date comme « 60 ans  1968, devant le conseil d’adminis-

de cinéma allemand », « 60 ans de  tration de la Cinémathèque, le 

cinéma scandinave », « 60 ans de  nouveau président Pierre Moinot 

cinéma britannique ». Au cours des  propose le remplacement de Langlois 

années suivantes, programmations et  par Pierre Barbin, un inconnu. Malgré 

expositions se succèdent toujours à  l’opposition de certains membres du 

un rythme intensif. La Cinémathèque  conseil (le cinéaste François Truffaut 

reçoit la visite des stars et réalisateurs  notamment, très en colère), Barbin est 

du monde entier. 

élu. Mary Meerson et Lotte Eisner sont 

L’institution pratique aussi, grâce  licenciées. « L’affaire Langlois » éclate : 
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la presse s’en empare, un « comité  peut renverser l’opinion généralement 

de défense de la Cinémathèque  favorable à Langlois. Malraux cède, et 

française » est créé par Truffaut et  le 22 avril Langlois redevient secrétaire 

ses amis des  Cahiers du cinéma, des  général de l’institution qu’il a créée. 

dizaines de cinéastes (dont Lang,  On a vu en cette « affaire Langlois » 

Chaplin, Welles, Kubrick, Antonioni,  une préfiguration des événements de 

etc.) protestent par écrit, une manifes-

mai 1968. Mais cette crise laisse la 

tation a lieu rue d’Ulm. Le scandale  Cinémathèque exsangue, puisqu’une 

est international. Un nouveau rassem-

large partie des subventions étatiques 

blement, le 14 février, se termine  lui sont retirées. Il faut attendre la 

par une charge brutale de la police.  mort de son fondateur en 1977 et 

Godard est matraqué devant les  encore quelques années pour qu’elle 

objectifs des photographes. Rien ne  retrouve son plein éclat. 

Laurent Mannoni

La musique comme pratique intellectuelle

Confronté aux ravages de la guerre, Maurice Ravel, alors engagé comme 

ambulancier, composa une ode à la civilisation occidentale, rappelant que, sur 

les ruines laissées par la violence et la destruction, une vie finirait par renaître. 

Mais  La Valse (1906-1920) trahit un malaise de fond, comme si le souvenir 

de la guerre persistait, de la même façon que la musique persiste au milieu de 

la guerre et des destructions. Elle commence, menaçante, par des sons inarti-

culés – un grondement de contrebasses en sourdine. Puis arrivent les altos, 

dessinant quelques fragments brefs et irréguliers d’une mélodie, comme s’ils 

exprimaient, non sans trouble, un rêve, un désir d’une autre époque et d’un 

autre lieu. Tout se passe comme si Ravel faisait sourdre la musique de la boue 

des champs de bataille. Au fur et à mesure que l’énergie grandit, la mélodie de 

l’orchestre gagne en sensualité, s’interrompant mais revenant sans cesse, tels 

des souvenirs plaisants, porteurs de notre désir. Suit un fortissimo des cymbales 

et des cuivres, rappelant à l’auditeur que cette valse n’est pas une bavaroise. Le 

rythme de la fin est celui de la fatalité, la valse étant réduite à des convulsions. 

Ravel appelle cela « la musique-loisir [qui] vire à la musique-témoignage voire 

à la musique-alarme 1 ». Que son intention ait été d’exorciser la guerre (ainsi 

que la mort de sa mère), de proposer une allégorie sarcastique de la société 

occidentale, de commenter avec nostalgie le deuil enduré par toute l’Europe, 

ou de dire adieu à un certain genre de vie et de musique, j’entends  La Valse 

comme une vigoureuse critique de la guerre. Jouant sur notre désir de voir 

la valse comme une sorte de paroxysme, Ravel nous fait ressentir le coût de la 

guerre, sacrifice livré en héritage aux Occidentaux. 

La Première Guerre mondiale a en effet ravivé l’intérêt pour la capacité de la 

musique, non seulement à émouvoir les auditeurs, mais aussi à les faire réfléchir. 

Tirant profit du rôle qu’elle avait exercé pendant les premières années de la 

Troisième République – sa capacité à développer un sens critique, à encourager 

1. Ravel cité  in Jean-Christophe Branger, « Ravel et la valse »,  Ostinato rigore, nº 24, 2005, 

p. 155-159. 
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l’acceptation de la différence et à parvenir à un consensus 1 –, la musique a 

évolué vers un art d’idées, auquel collaborèrent souvent des écrivains. Comme 

l’explique Jacques Maritain, « nulle part mieux que dans la musique n’apparaît 

au philosophe la très mystérieuse nature de l’idée créatrice ou idée fictive, dont 

le rôle est central dans la “théorie de l’art” 2 ». Certains compositeurs essayèrent 

de donner aux auditeurs le sentiment d’un au-delà du temps, une incarnation 

musicale de la foi religieuse. Si la musique pouvait répondre aux « nécessités » 

de l’époque en abordant des questions liées à l’inquiétude ressentie à propos 

de l’identité française, à la promesse de croissance à travers l’acceptation de la 

différence, ou à la foi dans un progrès associé aux techniques et aux techno-

logies modernes, pourquoi ne pas la voir aussi comme un « divertissement 

charmant » ? 

Que la musique en France, passée et à venir, ait été façonnée par un moder-

nisme nationaliste et populiste, à travers son attachement à la tonalité et à 

l’inclusion de la chanson populaire, ou par un modernisme cosmopolite, carac-

térisé par ses innovations et ses liens avec d’autres régions du monde, la partici-

pation dynamique de la musique et des musiciens à la vie intellectuelle française 

a revêtu plusieurs dimensions. En soutien à cette participation de la nouvelle 

musique à la vie intellectuelle, des écrivains/poètes, héritiers de la tradition 

baudelairienne et mallarméenne, qui tenaient la musique en haute estime, 

contribuèrent aux débats esthétiques sur le sujet. 

 Le choc et l’attrait du nouveau

La capacité de la musique à choquer bouleversa les modes de pensée tradi-

tionnels. Au retour d’une représentation de  Pelléas et Mélisande, remontée 

en 1908, Jacques Rivière écrit à Alain-Fournier : « Jamais encore je n’avais été 

aussi bouleversé 3. » Ayant déjà vu l’opéra une vingtaine de fois, la musique 

de Debussy était depuis longtemps pour lui une source « de volupté et de 

plaisir », tandis que d’autres pièces, comme  Iberia, contentaient son « besoin 

très cartésien de précision et de netteté 4 ». Mais en 1913, « bouleversé » par 

 Le Sacre du printemps, Rivière se ravise. Dans  La Nouvelle Revue française ( NRF), 

il écrit que la musique de Debussy (décédé prématurément en 1918) « risquait 

de ne plus être que de la sauce », et il encense  Le  Sacre,    dont la « grande 

nouveauté » tient dans « le renoncement à la “sauce”… Les morceaux en restent 

tout crus ; ils nous sont livrés sans rien qui en prépare la digestion ». Soulignant 

1. Jann Pasler,  Composing the Citizen : Music as Public Utility in Third Republic France, 

Berkeley, University of California Press, 2009 ; version française :  La République, la musique 

 et le citoyen (1871-1914), trad. Johan-Frédérik Hel Guedj, Paris, Gallimard, 2015. 

2. Jacques Maritain, « La clef des chants »,  La Nouvelle Revue française, mai 1935, p. 679. 

3. Jacques Rivière et Alain-Fournier,  Correspondance (1905-1914), vol. 2, Paris, Gallimard, 

1926, p. 32 et 224-225. 

4. Pierre Meylan,  Les Écrivains et la musique, Lausanne, Cervin, 1951, p. 93. 
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l’importance de cette œuvre, Rivière établit plusieurs comparaisons avec de 

nouveaux courants littéraires et artistiques. Les « timbres sans expansion » de 

Stravinski fonctionnent comme « des mots abstraits » : « au lieu d’évoquer [l’objet], 

elle le prononce ». « Stravinski, écrit-il, opère en musique la même révolution 

qui est en train de s’accomplir en littérature. » Sa musique, douée d’un « son 

mat et défini », « passe du chanté au parlé, de l’invocation au discours, de la 

poésie au récit ». Faisant également allusion au cubisme et aux théories de 

Robert Delaunay sur la « simultanéité rythmique », Rivière évoque, toujours à 

propos du  Sacre, « une sorte d’ubiquité active […] qui lui permet de marcher 

en même temps dans plusieurs sens opposés ». 

Ne faut-il toutefois pas lire aussi dans l’évocation de ces « formidables 

collisions, mais de mélanges ni de fusions jamais », des sous-entendus raciaux 

dans le droit fil de la politique coloniale associationniste française, qui prit 

de l’ampleur après 1900 1 ? Un peu plus tôt, alors qu’il cherchait à identifier 

l’« auteur » véritable de cette œuvre – Nijinski, Stravinski ou Roerich – et à 

expliquer la capacité des artistes russes à « s’engager et se perdre un instant 

dans les autres », Rivière avait fait allusion à Gobineau, dont les essais avaient 

récemment été publiés à la  NRF, et où ce dernier affirmait que la « fusion » 

entre des personnes très liées pouvait être productive 2. L’une des raisons princi-

pales du succès que connurent, durant les deux décennies qui allaient suivre, 

les innovations interdisciplinaires des Ballets russes, est l’extraordinaire synergie 

entre le public français, familiarisé avec la synesthésie baudelairienne, et les 

artistes russes, si réceptifs à cette « fusion des âmes ». 

Profondément influencé par la critique de Rivière, Jean Cocteau, dans  Le Coq 

 et l’arlequin (1918), s’en prend lui aussi à l’impressionnisme, mais en prônant 

davantage « l’esprit français » que « l’éclectisme » cosmopolite. Critiquant dans 

 Le Sacre le parallélisme de la musique et de la danse, il admet toutefois que 

le ballet de Stravinski lui a appris des choses sur l’originalité : « la haine contre  

le créateur, c’est la haine contre celui qui change les règles du jeu ». Et d’ajouter, 

à propos des Ballets russes : « ce phénix enseigne qu’il faut se brûler vif pour 

renaître ». Cocteau partage aussi l’avis de Rivière, pour qui  Le Sacre ne cherche 

pas à fuir « la banalité » : « C’est cette faculté […] de s’engager sans crainte dans 

l’ordinaire et le facile qui donne à sa mélodie cette tranquillité. » Mais Cocteau 

va encore plus loin, restant attaché à une esthétique du quotidien et à une 

musique « quelquefois chaise ». C’est ce qui le conduit à préférer la musique 

d’Erik Satie, rencontré en 1915, et qui « enseigne la plus grande audace de 

notre époque : être simple ».  Parade est aussi « sans sauce », chacune des œuvres 

de Satie « un renoncement 3 ».  Dans   Les Mariés de la tour Eiffel (1921), dont 

Cocteau écrivit le scénario et le texte pour le « groupe des Six », le nostalgique, 

1. Jacques Rivière, «  Le Sacre du printemps »,  NRF, novembre 1913, p. 706-730. 

2. Jacques Rivière, «  Le Sacre du printemps par Igor Stravinsky, Nicolas Rœrich et Vlaslav 

Nijinsky »,  La Nouvelle Revue française, août 1913, p. 309-313. 

3. Jean Cocteau,  Le Coq et l’arlequin, Paris, Stock, 1979 [1918], p. 45, 60-68, 72-73, 

89, 91, et « Prospectus 1916 », in  Le Potomak (1913-1914), Paris, Stock, 1950 [1924], p. 9. 
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le gai, le banal et l’absurde donnent naissance à un genre nouveau, presque 

surréaliste, où se côtoient le théâtre, l’acrobatie, la pantomime, le drame, 

l’orchestre et le discours. La  Musique d’ameublement de Satie (1920), composée 

avec Darius Milhaud pour l’entracte d’une pièce de Max Jacob, était conçue, 

à l’image d’une banale conversation, comme une participation à la vie même. 

Ces propositions audacieuses suscitent à leur tour d’autres questions. Que 

signifie être français ? Doit-on se contenter d’écouter la musique ou peut-on 

aussi la « voir » ? Quel impact les collaborations interdisciplinaires ont-elles sur 

la compréhension de la musique ? La musique dépend-elle nécessairement 

du rituel de l’exécution du concert et de l’attention active que lui accorde le 

public ? Ou bien peut-elle faire partie de la vie quotidienne, ce que favorise 

le développement de la radio ? La musique est-elle nécessairement une expérience 

partagée, ou un individu peut-il en retirer autant de profit en l’écoutant seul ? 

Avec la radio et le gramophone, André Cœuroy observe que l’auditeur « domine 

la musique au lieu d’être possédé par elle… Devant le haut-parleur, l’auditeur 

est seul ; il est livré à son jugement et à son goût 1 ». 

Ces questions demandent à être expliquées et défendues, notamment dans le 

cas des « auditeurs invisibles » de ces nouveaux médias. Ce sont alors les revues 

littéraires et musicales qui mènent les débats. Après la guerre, Rivière prend la 

direction de la  NRF et publie des textes d’auteurs majeurs ainsi que des critiques 

musicales, d’abord les siennes, puis, après 1921, celles de Boris de Schlœzer. 

Dirigée jusqu’en 1940 par Henri Prunières et André Cœuroy,  La Revue musicale 

( RM), fondée en 1920 et publiée également chez Gallimard, défend les liens 

étroits qui existent entre musique et littérature. Plusieurs auteurs, dont Cœuroy, 

contribuent aux deux revues, aidant les musiciens à comprendre ce qui est en 

jeu dans leur art. Les compositeurs utilisent la presse pour régler leurs diffé-

rends. Pour ce qui est du public, étant donné que « l’esthétique actuelle de notre 

civilisation troublée est devenue ainsi un véritable labyrinthe », comme l’avait 

suggéré le critique Émile Vuillermoz, « l’armée innombrable des mélomanes de 

bonne volonté a besoin de sergents-instructeurs 2 ».  La   RM cherche à encou-

rager de « nouveaux critères esthétiques », de « nouvelles habitudes d’écoute », 

et la « conscience d’une lignée historique », l’objectif étant de « faire aimer à 

la fois l’art du passé que “le public” ne soupçonne pas et l’art du présent qu’il 

abomine  a priori 3 ». 

1. André Cœuroy,  Panorama de la radio, Paris, Kra, 1930, p. 14. 

2. Émile Vuillermoz, « Les responsabilités de la critique », in  Atti del secondo congresso 

 internazionale di musica (Firenze-Cremona, 11-20 maggio 1937), Florence, Le Monnier, 1940, 

p. 183-184, et « Le goût moderne et la musique du passé », in  Atti del terzo congresso inter-

 nazionale di musica (Firenze, 30 aprile-4 maggio 1938), Florence,    Le Monnier, 1940. 

3. Extrait d’un entretien,  RM, novembre 1929, p. 91. Cité  in Michel Duchesneau, «  La Revue 

 musicale (1920-1940) and the Founding of a Modern Music », p. 743 et 749-750, sur < http://

www.rilm.org/historiography/Duchesneau.pdf >  . 
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 Musique pure, objectivité et ordre

Les débats concernant « l’art pur » incluent généralement Stravinski, sans 

doute parce qu’en tant qu’émigré russe, lui et d’autres souhaitent surmonter les 

différences nationales aussi bien que les idéologies politiques qui divisent alors la 

société française. En 1920, Stravinski tente même de réviser la perception du  Sacre, 

le décrivant comme une « œuvre architectonique et non anecdotique […]. 

Toute impression vient par impressions […] mathématiquement se concrétisant 

en notes et mètres 1 ». En 1923, le musicologue russe Boris de Schlœzer est le 

premier à qualifier la musique que Stravinski vient de composer de « néoclas-

sique […] une des forces dominantes du moment, aussi bien en musique 

qu’en poésie. Musique pure, dépouillée de toute signification psychologique ». 

Réagissant à la description de Schlœzer dans son article de la  NRF – « sorte de 

transposition sonore de la réalité (spirituelle ou matérielle) » –, Rivière exprime 

sa crainte que « l’art » ne devienne une « activité complètement inhumaine ». 

Le mois suivant, dans la  RM, Schlœzer reproche à Rivière son rejet du « surréa-

lisme » et de « l’objectivité », dérouté par le constat que, partis de « constatations 

identiques », ils étaient arrivés à des « conclusions diamétralement opposées 2 ». 

Beaucoup d’idées de Stravinski se sont développées en dialogue avec des 

intellectuels, comme Charles-Albert Cingria, Jacques Maritain et Paul Valéry 

qui, pour leur part, voient dans sa musique l’accomplissement de leurs propres 

idéaux esthétiques 3. Selon son ami le philosophe russe Pierre Souvtchinsky, 

cela s’explique par « son besoin de penser et de vivre dans des concepts et  

par des concepts qui l’engagent tout entier 4 ». Pour Souvtchinsky, « le son est une 

pensée » et la composition « une spéculation musicale ». Ces idées réapparaissent 

dans  Poétique musicale (1939-1940), une série de conférences que Stravinski donna 

à Harvard et qui furent écrites pour moitié en collaboration avec Souvtchinsky 5. 

Valéry et le compositeur se rencontrèrent en 1921 et devinrent des amis proches 

vers 1939. Les deux hommes considéraient l’art comme un calcul délibéré qui 

commence avec une pure exigence de forme. Comme l’écrit Valéry dans  Eupalinos 

 ou l’Architecte (1921), la musique, comme l’architecture, est une construction de 

l’esprit. De même, Stravinski observe : « On ne saurait mieux préciser la sensation 

1. Stravinsky, cité  in Michel Georges-Michel, « Les deux  Sacre du printemps »,  Comœdia, 

11 décembre 1920, rééd.  in  François Lesure,  Igor Stravinsky,  «  Le Sacre du printemps », dossier 

 de presse, Genève, Minkoff, 1980, p. 53. 

2. Boris de Schlœzer, « Stravinsky »,  RM, 1923, p. 97-141, et « La saison musicale »,  NRF, 

août 1923, p. 240 et 241 ; Jacques Rivière, « La crise du concept de littérature »,  NRF, février 1924, 

p. 159-170 ; Schlœzer, « Réflexions sur la musique. Musique et littérature (à propos d’un article 

de Jacques Rivière) »,  RM, mars 1924, p. 272, et  NRF, avril 1924, p. 511-512. 

3. Voir Valérie Dufour,  Stravinski et ses exégètes (1910-1940), Bruxelles, Éd. de l’université 

de Bruxelles, 2006. 

4. Voir notamment Pierre Souvtchinsky, « Igor Stravinsky »,  Contrepoints, nº 2, février 1946, 

p. 19-31. 

5. Pierre Souvtchinsky, entretien avec l’auteur (1977) ; voir aussi Valérie Dufour,  Stravinski 

 et ses exégètes,  op. cit. ,    p. 219-220. 
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produite par la musique qu’en l’identifiant avec celle que provoque en nous la 

contemplation du jeu des formes architecturales 1. » En 1924, Stravinski qualifie 

son nouvel octuor d’« objet musical » et sa forme d’« unique mobile émotif de 

la composition 2 ». Il écrit par la suite que « le phénomène de la musique nous 

est donné à la seule fin d’instituer de l’ordre dans les choses ». Dans ses confé-

rences sur la « poésie pure » (1928) et la « poésie et pensée abstraite » (1939), 

Valéry envie les possibilités abstraites de la musique qui, en raison des aspects 

pragmatiques du langage, restent inaccessibles au poète. Leur admiration est 

mutuel e. À l’époque où Stravinski termine  Poétique musicale, il demande à 

Valéry de relire et d’annoter son manuscrit. Les deux hommes revendiquent 

également la nécessité de contraintes formelles, qui contiennent l’inspiration 

plutôt qu’elles ne la suivent, et rejettent toute expression de sentiment, visant 

plutôt à produire un art qui permette de reproduire chez d’autres l’état créatif 

éprouvé par l’artiste. Ces liens d’amitié furent pour Stravinski une source de 

stimulation intellectuelle et lui fournirent également de solides défenseurs. 

De par leurs collaborations avec des compositeurs – Cocteau avec Satie, 

Honegger et Stravinski ;  Claudel avec Milhaud et Honegger ; Cendrars avec 

Milhaud ; Valéry et Gide avec Stravinski –, les écrivains ont exercé une réelle 

influence sur la musique et les écrits théoriques des compositeurs, même s’ils 

n’avaient pas toujours les mêmes objectifs. En 1952, la  RM consacra un numéro 

spécial à ces relations, et de plus en plus de compositeurs se mirent eux-mêmes 

à écrire sur leurs méthodes. Auric et Milhaud expliquaient leur musique avant 

même de la composer, tandis que d’autres entretenaient des liens étroits avec 

les critiques qui défendaient leurs idées et leur musique (Vuillermoz avec Ravel 

et Georges Migot, Léon Vallas avec Vincent d’Indy, Henri Collet avec Les Six, 

Landormy avec Milhaud, et Cœuroy avec Jeune France). Les compositeurs 

Florent Schmitt et Kœchlin incarnèrent des figures d’intellectuels publics, comme 

Saint-Saëns le fut à son époque. En fin de compte, dans le Paris cosmopolite 

caractérisé par divers réseaux et modes de collaboration, les organisateurs de 

concerts, les directeurs, les chefs d’orchestre, les interprètes et les mécènes 

déterminaient soigneusement leur répertoire en fonction des réflexions et des 

débats. Dans ce contexte, la musique, comme la définit Henri Michaux, est ce 

qui « tient des axes multiples […] art des horizons et de l’expansion, non des 

enclos […] art qui frappe celui qui le fait entendre et celui qui l’entend dans 

un parallélisme unique 3 ». 

Jann Pasler 

(traduit de l’anglais par Sophie Renaut)

1. Entretien avec Paul Landormy, 1936, CH-bps, collection Stravinsky, reproduit  in  Valérie 

Dufour,  Stravinski et ses exégètes,  op. cit. , p. 448, et  in Igor Stravinsky,  Chroniques de ma vie, Paris, Denoël, 1935. 

2. Igor Stravinsky, « Some Ideas about My Octuor »,  The Arts, 4-6 janvier 1924 ; version 

française rééd.  in Valérie Dufour,  Stravinski et ses exégètes,  op. cit. , p. 454-455. 

3. Henri Michaux, « Un certain phénomène qu’on appelle musique »,  in  François Michel 

(dir.),  Encyclopédie de la musique, Paris, Fasquelle, 1959-1961. 
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Valérie dufour,  Stravinski et ses exégètes (1910-1940), Bruxelles, Éd. de l’université de 

Bruxelles, 2006. 

Jane fulCher,  The Composer as Intellectual, Oxford, Oxford University Press, 2005. 

Jann pasler,  Composing the Citizen : Music as Public Utility in Third Republic France, 

Berkeley, University of California Press, 2009 ; version française :  La  République, 

 la musique et le citoyen (1871-1914), trad. par Johan-Frédérik Hel Guedj, Paris, 

Gallimard, 2015. 

Tons, timbres et temps :  

moteurs de la recherche musicale

Après la Première Guerre mondiale, les idées neuves sur la musique ne 

provenaient pas que de son rôle politique hérité de la Troisième République. 

Elles étaient aussi enracinées dans les débats spécifiques à cet art. Les musiciens, 

comme d’autres artistes, furent amenés à réévaluer les fondements de leur 

pratique artistique. Comme dans la musique futuriste et la poésie dadaïste, 

la place nouvelle accordée aux bruits, aux sonorités incongrues et au hasard 

souleva des interrogations sur la nature de la musique. Et comment écouter une 

musique qui, défiant les notions traditionnelles de l’harmonie et de la mélodie, 

était étroitement associée aux mouvements du corps sur scène ou influencée par 

des langages et des genres (à la fois musicaux et parlés) auxquels les composi-

teurs n’étaient pas accoutumés ? Par ailleurs, une fois que la discontinuité eut 

pris le pas sur la continuité – phénomène qui reflète peut-être des frustrations 

à l’égard des concepts darwiniens de croissance organique ou qui s’inspire des 

théories de Max Planck sur la discontinuité de l’énergie rayonnante, énoncées 

pour la première fois en 1911 –, comment comprendre le temps musical et 

construire une forme ? 

 Polytonalité, tonalité, atonalité

Prolongeant le débat amorcé par le manifeste de Cocteau et affirmant que la 

musique avait vingt ans de retard sur la peinture et la littérature, le critique et 

musicologue Paul Landormy, dans  La Revue musicale (RM), en 1921, s’intéresse, 

au-delà de Stravinski, à de jeunes réformateurs qu’il baptise le « groupe des Six » 

(Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis Poulenc, 

Germaine Tailleferre). Dans un essai où il tente d’exposer « la nouveauté » de la 

musique de l’un d’entre eux – Darius Milhaud –, il remarque l’utilisation, dans 

l’accompagnement du  Chant de nourrice, de « deux harmonies ». Déconcerté, 
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il explique que si ces compositeurs n’avaient pas encore réussi à formuler 

clairement leurs nouveaux principes, c’était « parce qu’ils [étaient] en train de les 

inventer 1 ». Deux ans plus tard, Milhaud défend son utilisation d’accords et de 

tonalités superposés, et donne une définition de plusieurs termes sujets à débat 

dans la presse –  polytonie,  polyharmonie et  polytonalité 2 .   Le Sacre du printemps 

de Stravinski, remarque-t-il, avait inspiré cette pratique, à commencer par 

 Les Heures persanes (1913-1919) de Charles Kœchlin. En remontant à l’origine 

de ces techniques dans ces œuvres antérieures, Milhaud nie, comme quelques 

autres, qu’elles auraient détruit des principes fondamentaux. En France, pour 

reprendre son expression, « autant de compositeurs, autant de polytonalités 

différentes ». Tout en associant la culture allemande à l’atonalité et la culture 

française (latine) à la polytonalité, il remarque que les « harmonies atonales » 

peuvent résulter « de contrepoints polytonaux, mélodies atonales reposant 

sur un tissu harmonique ».    Relevant que ces deux techniques dépendent 

de « la mélodie initiale » et de « l’invention mélodique de son auteur », il 

défend avec subtilité le retour aux principes linéaires de la mélodie et du 

contrepoint 3. 

Il y eut évidemment des objections. Roland-Manuel, l’élève de Ravel, doutait 

que la polytonalité fût compatible avec la simplicité française et le nouveau 

classicisme 4. Même si Poulenc avait dirigé le  Pierrot lunaire de Schoenberg à de 

nombreuses reprises, il rejeta la polytonalité et l’atonalité, et revint à la tonalité 

après avoir entendu le  Mavra de Stravinski, très inspiré par le style italien. À l’image 

de Valéry qui s’inquiétait des effets de la modernisation 5, beaucoup de compo-

siteurs français des années 1930, comme la société de concerts Sérénade (1931-

1939), résistent ou tournent le dos aux « conquêtes modernes ». Se rebiffant 

contre « la modernité intellectuelle » – ceux qui recherchent « du neuf à tout 

prix » ou qui adhèrent au « goût du système » –, Poulenc écrit en 1935 à propos 

de son  Bal masqué, inspiré par  L’Art poétique  de Max Jacob  : « Il y a une pureté 

du ventre qui est rare et excellente […] Je hais la cuisine synthétique… Je veux 

de l’ail dans mon gigot 6. » Certains associèrent cette attitude à la « latinité ». 

Si, dans la même revue, Ernst Krenek réfute les arguments de Poulenc, Kœchlin 

propose quant à lui un compromis : celui d’accepter à la fois l’atonalité et la 

1. Paul Landormy, « Le déclin de l’impressionnisme »,  RM, 1er février 1921, p. 104 et 113. 

2. Darius Milhaud, « Polytonalité et atonalité »,  RM, 1923, p. 29-44. Voir aussi Jean Deroux, 

« La musique  polytonale »,  RM, 1921, p. 252-257, et François de Médicis, « Darius Milhaud 

and the Debate on Polytonality in the French Press of the 1920s »,  Music and Letters, vol. 86, 

nº 4, 2005, p. 573-591. 

3. Darius Milhaud, « Polytonalité et atonalité », art. cité, p. 40 et 44. 

4. Barbara Kelly,  Music and Ultra-Modernism in France : A Fragile Consensus (1913-1939), 

Woodbridge (Suffolk), Boydell & Brewer, 2013, p. 182. 

5. Paul Valéry,  Regards sur le monde actuel (1931), p. 54, reproduit  in < http://classiques. 

uqac.ca/classiques/Valery_paul/regards_sur_le_monde_actuel/valery_regards.pdf > (consulté le 1er août 2013). 

6. Francis Poulenc, « L’éloge de la banalité »,  Présence, octobre 1935, p. 25, commenté 

 in  Michel Duchesneau,  L’Avant-Garde musicale à Paris de 1871 à 1939, Sprimont, Mardaga, 

1997, p. 131-132. 
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tonalité, même à l’intérieur d’une même œuvre 1. Les concerts organisés dans 

les années 1930 par la société Triton incarnent bien ce parti pris en faveur d’une 

coexistence esthétique et d’un certain cosmopolitisme. Elle défend la musique 

de chambre sérieuse, dont les quatuors, et présente des œuvres de composi-

teurs aussi bien étrangers que français. Après la guerre, les concerts de la Pléiade 

(1943-1947), créés à l’initiative de Gaston Gallimard et de Denise Tual pour les 

écrivains et les musiciens, présentent un répertoire de musique exclusivement 

française – des œuvres de Messiaen, de Dutilleux et de la jeune génération. 

Le sérialisme viennois fut longtemps ignoré. Dans la préface à ses  Satires 

(1925), Schoenberg s’était moqué des multiples aspects de l’esthétique musicale 

française, depuis le « nostalgique désir de “Forme” et d’Architecture » jusqu’aux 

« amateurs-fabricants de Folklore », en passant par les débats français sur le 

« tonal ou [l’]atonal ». Schoenberg comparait « le petit Modernsky » (c’est-à-

dire Stravinski) à « papa Bach » et remettait en cause la rigueur du « nouveau 

classicisme », qui n’était selon lui rien d’autre qu’un phénomène de mode. 

Cet essai eut toutefois moins d’impact que n’en avait eu  Une capitulation, un 

pamphlet francophobe de Wagner non moins sarcastique écrit après 1870. 

Il faut donc attendre la fin de la Seconde Guerre mondiale pour que, grâce à 

René Leibowitz, un élève de Ravel et de Webern, la musique de Schoenberg 

et sa méthode de composition à douze tons commencent à prendre pied en 

France. Dans les années 1950, certains considèrent que le dodécaphonisme 

est beaucoup plus constructif que le néoclassicisme en raison de « son souci 

de rénovation technique 2 ». Pierre Boulez, élève de Leibowitz, prend le relais 

en fondant le Domaine musical, avec des concerts qu’il se met lui-même à 

diriger au début des années 1950. Pour son deuxième concert, qui eut lieu 

le 24 février 1954, il programme les  Satires, ainsi que la suite néoclassique 

sérielle composée par Schoenberg,  Suite, op. 25. Boulez est alors convaincu 

que « tout musicien qui n’a pas ressenti […] la nécessité du langage dodécapho-

nique est INUTILE. Car toute son œuvre se place en deçà des nécessités de son  

époque 3 ». 

 La recherche de nouvelles sonorités

Toujours dans  La Revue musicale (1921), Alfredo Casella a soulevé une autre 

question qui faisait l’objet d’un remarquable consensus chez les musiciens 

français, celle de la fascination pour le timbre et la sonorité. Pour certains, cela 

impliquait un changement dans l’essence même de l’art. Prenant en compte 

1. Ernst Krenek, « À propos de la banalité »,  Présence, décembre 1935, p. 35, et Charles 

Kœchlin, « Tonal ou atonal »,  Ménestrel, 10 avril 1936, p. 117, analysé  in  Michel Duchesneau, 

 L’Avant-Garde musicale à Paris de 1871 à 1939,  op. cit. , p. 133. 

2. Brochure (1956) de présentation de la collection « Domaine musical », sous la direction 

de Pierre Souvtchinsky, publiée par les Éditions du Rocher à Monaco. 

3. Pierre Boulez,  Relèves d’apprenti, Paris, Seuil, 1966, p. 149. 
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les idées de Bergson et rappelant l’importance que des compositeurs comme 

Debussy, Stravinski et Schoenberg donnaient au timbre, Casella écrit : « L’évo-

lution musicale des dernières décennies est surtout dominée par […] l’avè-

nement d’un quatrième élément sonore […] le timbre, […] la couleur sonore 1. » 

Le timbre, depuis longtemps une préoccupation majeure « chez les Extrême-

Orientaux », commence à prendre « une place prédominante dans notre esthé-

tique et notre technique actuelles ». Tirant parti de l’intérêt marqué de Debussy 

pour la spécificité du timbre et s’appuyant sur sa conception de la musique, que 

le compositeur qualifiait « de couleurs et de temps rythmés », la Jeune France 

des années 1930 rejette la mélodie néoclassique et concentre ses efforts sur 

la recherche de nouvelles sonorités. Comme l’écrit Varèse, « la musique doit 

être son d’abord 2 ». Si Varèse travaille le timbre comme des « agrégats sonores 

autonomes », d’autres compositeurs se mettent à expérimenter de nouvelles 

formes de résonance, comme Olivier Messiaen avec les ondes Martenot. 

Dans  Mode de valeurs et d’intensités, Messiaen sérialise les timbres et les 

durées en déplaçant l’accent sur l’espace sonore à l’intérieur de formes très 

structurées. 

Ce nouvel intérêt pour les sonorités est encouragé par le jazz et d’autres 

cultures. Par exemple, Cocteau décrit un « jazz-band, où un barman entouré 

d’accessoires de bruits sonores, claquant, sifflant, compose des cocktails à 

avaler 3 ».  Dans   La Revue musicale toujours (1922), le critique André Cœuroy 

s’enthousiasme pour l’idée de Gobineau selon laquelle « l’élément noir est 

indispensable pour développer le génie artistique d’une race ». Même si l’intention 

est d’encourager l’intérêt pour le jazz, cet essentialisme est troublant 4. Les 

sonorités inhabituelles entendues à l’occasion des Expositions universelles 

et coloniales ne sont pas pour rien dans ces nouvelles considérations sur les 

notions occidentales de timbre. Dans  Le  Sacre, Stravinski s’éloigne des cordes 

et de leurs connotations expressives, leur préférant les instruments à vent, et 

incorpore également un nombre sans précédent d’instruments à percussion. 

Les voyages – Delage et Roussel en Inde, Milhaud et Boulez au Brésil, Kœchlin 

et Poulenc au Maroc – favorisent aussi l’assimilation de sonorités nouvelles. 

La pratique de l’enregistrement, le développement de l’anthropologie et la 

création de la collection d’instruments au musée de l’Homme facilitent l’accès 

à la musique non occidentale et en permettent une étude plus attentive. C’est 

dans ce contexte qu’André Schaeffner propose une nouvel e manière de classer 

les instruments en fonction de leur timbre. Boulez demande à Schaeffner de 

1. Alfredo Casella, « Matière et timbre »,  RM, avril 1921, p. 40-41. 

2. Varèse, lettre à Jolivet, 29 août 1936, citée  in  Barbara Kelly,  Music and Ultra-Modernism 

 in France,  op. cit. , p. 115. 

3. Jean Cocteau, « Cahier sur l’art, la musique et la poésie », manuscrit, Austin, Harry 

Ransom Humanities Research Center, Carleton Lake Collection. 

4. André Cœuroy, « Note musicale sur le comte de Gobineau »,  RM, 1922, p. 26-35, et 

Nicole Fouché, « Les limites de la réception savante du jazz en France :  La Revue musicale, 

1920-1939 »,  Revue française d’études américaines, hors-série, décembre 2001, p. 38-52. 
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l’initier à des instruments à percussion africains, susceptibles de servir d’inspi-

ration sonore à son  Marteau sans maître. En 1958, cette pièce, qui utilise « les 

magnifiques gongs et tamtams » du musée 1,    est jouée à la suite de Ravi Shankar 

lors d’un concert donné à l’Unesco, suggérant une certaine parité musicale 

encore peu courante jusqu’alors entre musique occidentale et musiques des 

autres continents. 

Les nouvelles technologies ont également joué un rôle important dans 

cette recherche de sonorités. Le concept de « musique concrète » – à base de 

sons enregistrés à partir d’objets extramusicaux – redéfinit l’« objet musical » et 

permet de réaliser des œuvres à partir de bruits dissociés de leur source. Bien  

que cette musique ait été initialement créée par le polytechnicien, musicien 

et « sorcier moderne » Pierre Schaeffer au Studio d’essai de la Radiodiffusion 

nationale en 1948, et expliquée dans son livre  À la recherche d’une musique 

 concrète (1952), bien d’autres compositeurs ont expérimenté ce genre. La musique 

de Schaeffer, ancrée dans « l’artisanat » et l’acoustique naturelle, se distingue  

de la « musique électronique » et « synthétique », associée à Boulez et 

aux compositeurs allemands de Baden 2. En 1960, André Boucourechliev 

explique dans  La Nouvelle Revue française : « Avec la musique électronique, 

le compositeur prend possession de la totalité du “continuum” sonore et 

peut enfin opérer la synthèse de son nouvel univers avec un matériau pur de  

contradictions 3. »

 Les philosophies du temps musical :  

 continuité vs discontinuité

De nouveaux modes de perception temporelle ont accompagné l’intérêt 

renouvelé pour la sonorité. Comme l’écrit Gisèle Brelet, « écouter la sonorité, 

c’est se purifier de la durée psychologique, c’est vivre […] dans le temps vrai 4 ». 

La notion bergsonienne de durée a permis aux compositeurs de repenser la 

notion de continuité musicale sans recourir au développement des motifs ou 

au mouvement téléologique. Dans  La Revue musicale (1925-1926), le philo-

sophe Gabriel Marcel et Kœchlin pensent, malgré leur sympathie pour les idées 

de Bergson, que le temps musical n’est pas une pure succession et qu’il ne se 

limite pas à une seule dimension, forme et organisation. Kœchlin propose une 

autre définition de la « durée pure, donnée de notre conscience profonde, et 

1. Rosangela Pereira de Tugny (dir.),  Correspondance  Pierre  Boulez-André Schaeffner (1954-

 1970), Paris, Fayard, 1998, p. 17 et 29. 

2. Émission du 12 juin 1959 : <  http://www.ina.fr/video/I05028438 >  . Voir aussi Martin Kaltenecker et Karine Le Bal  (dir.),  Pierre Schaeffer : les constructions impatientes, Paris, CNRS 

Éditions, 2012. 

3. André Boucourechliev, « Problèmes de la musique moderne (fin) »,  NRF,  janvier 1960, 

p. 123. 

4. Gisèle Brelet,  Le Temps musical, Paris, PUF, 1949, vol. 2, p. 691. 
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comme indépendante du monde extérieur », qu’il distingue du « temps psycho-

logique […] l’impression que nous avons de cette durée d’après des événe-

ments de notre existence », et du « temps mesuré 1 ». Inspiré par ces idées, le 

critique Pierre Souvtchinsky propose en 1939 de distinguer deux catégories 

de temps – psychologique et ontologique –, qu’on trouve également dans la 

 Poétique musicale de Stravinski 2. 

Le temps psychologique – le temps humain – procède par changement et 

différence, élargissant et transformant l’expérience. Il est par définition instable, 

souvent amétrique. Le temps ontologique – à savoir le temps réel – constitue 

la base et la condition de possibilité de l’expérience de tous les autres types 

de temporalité. Il est dominé par un principe de similitude, comme celle du 

mètre régulier, et, en tant que tel, il se trouve soumis à des divisions régulières, 

comme la « durée pure » de Kœchlin. La musique de Mozart et les mouve-

ments statiques de la musique de Debussy et de Stravinski donnent, suivant 

cette conception, la sensation d’un « éternel présent 3 ». 

Il est possible que Messiaen se soit inspiré de ces idées, son article sur le 

rythme dans la musique de Stravinski étant paru dans  La  Revue musicale (1939) 

quelques pages après celui de Souvtchinsky sur le temps musical 4. Par la suite, 

dans son  Traité de rythme, de couleur, et d’ornithologie (1949-1952), Messiaen 

s’est référé à des notions similaires de « durée vécue » et de « temps structure ». 

Il était toutefois en quête d’une musique qui allait au-delà du temps tel que 

nous le connaissons.  Diptyque (essai sur la vie terrestre et l’éternité bienheu-

 reuse) (1930), le huitième mouvement de son  Livre du Saint Sacrement, pour 

orgue, traite du passage de la mortalité à l’immortalité. Au moyen de sonorités 

soutenues – des sons tenus beaucoup plus longtemps que ne le peut la respi-

ration humaine –, associées à une métrique invariable et un tempo très lent, 

il cherche à se délivrer du temps psychologique. L’ adagio de cette pièce est 

devenu par la suite le dernier mouvement de son  Quatuor pour la fin du temps 

(1941), composé alors qu’il était prisonnier de guerre. La montée progressive 

vers l’extrême aigu symbolise, nous dit-il, l’élévation de l’homme vers Dieu, 

celle du Fils de Dieu vers son Père et de l’homme déifié vers le Paradis. Comme 

Gabriel Marcel, un catholique converti qui définissait l’homme par son besoin 

de transcendance, Messiaen poursuit ici une quête spirituelle, faisant partager 

aux auditeurs un sentiment de « paix éternelle ». L’extrême concentration que 

demande l’écoute de cette musique, ainsi que l’énorme effort et discipline 

qu’exige le fait de jouer dans l’extrême aigu et de tenir des durées très longues, 

laissent supposer que le sens profond de l’œuvre se révèle au cours de son 

1. Gabriel Marcel, « Bergsonisme et musique »,  RM, 1925, p. 219-229 ; Charles Kœchlin, 

« Le temps et la musique »,  RM,  1926, p. 46-49 et 51. 

2. Pierre Souvtchinsky, « La notion du temps et la musique. Réflexions sur la typologie de 

la création musicale »,  RM, mai-juin 1939, p. 310-320. 

3.  Ibid., p. 319 ; Gisèle Brelet,  Le Temps musical,  op. cit. , vol. 2, p. 540, 684-689 et  

701. 

4. Olivier Messiaen, « Le rythme chez Igor Stravinsky »,  RM, mai-juin 1939, p. 331-332. 
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exécution. Contrairement à ce que suggère le concept de temps ontologique 

de Souvtchinsky, c’est par la souffrance qu’on accède à la transcendance 1. 

Avec ces nouvelles idées sur la musique, le compositeur, comme naguère le 

peintre et le poète, s’affranchit des héritages et des traditions issus de l’idéa-

lisme musical au cours du xixe siècle (voir le volume 1, p. 279). 

Jann Pasler 

(traduit de l’anglais par Sophie Renaut)

1. Jann Pasler, « Experiencing Time in the  Quartet for the End of Time »,  in  Valérie Dufour 

(dir.),  La la la Maistre Henry. Mélanges de musicologie en hommage à Henri Vanhulst, Turnhout, 

Brepols, « Collection musicale », 2009, p. 477-485. 

Juxtaposer musique ancienne  

et musique moderne

Après la Première Guerre mondiale,  du Front populaire et des Jeunesses 

de quoi les Français ont-ils choisi de  musicales de France se donne pour 

se souvenir en matière musicale et  mission d’offrir un accès à la musique 

pourquoi ? Quelle a été la contri-

au plus grand nombre. Par l’inter-

bution de la musique aux valeurs de  médiaire d’organisations de concerts 

la nouvelle génération ? La publication  destinés aux élites, depuis le salon de 

d’histoires de la musique pour le grand  la princesse de Polignac jusqu’aux 

public, comme  L’Initiation à la musique  salles de concert de Casablanca, les 

(1935), a fait de cet art un enjeu de  musiciens français ont alors l’occasion 

batailles et de victoires – « conquêtes  de promouvoir une musique emblé-

précieuses de pensée, d’écriture et de  matique des valeurs françaises, 

style 1 ». Mais le discours ne pouvait  passées et actuelles, mais aussi de 

guère aller plus loin pour retracer l’his-

développer les liens profonds que 

toire de la musique et de sa réception  la France entretient avec le reste du 

par le public. Comme l’a un jour  monde occidental. 

remarqué Paul Valéry :  « Le caractère 

Au milieu du xxe siècle, comme 

du monde moderne est la convergence  dans les années 1870 et 1890 3, la 

de la théorie et de la pratique 2. »  juxtaposition pendant les concerts 

De fait, les concerts ont joué un  d’un répertoire de  musique ancienne 

rôle crucial pour aider les Français à  et de  musique moderne permet de 

résoudre des questions relatives à leur  relier l’identité française à son passé, 

passé et à envisager leur avenir. 

comme autant de métaphores à la 

Jacques Rouché, rédacteur en chef  fois de la nation et de l’intégration 

de  La Grande Revue (1907-1937) qui  sociale que les élites recherchaient 

publie des textes de Gide, de Maurice  pour la société française. De fait, le 

Denis et de Jacques Copeau, et inamo-

goût pour la  musique ancienne a joué 

vible directeur de l’Opéra de Paris  un grand rôle dans la création et la 

(1914-1945), produit de nombreuses  réception de nouvelles œuvres. Loin 

pièces de compositeurs français et  d’être une « coupure », ces œuvres 

étrangers, allant d’opéras orientalistes  ont contribué à la « dialectique du 

aux ballets de Serge Lifar. De la France  continu et du discontinu » avec 

jusqu’à Dakar, la direction musicale  d’anciennes traditions, même non 

1. Maurice Emmanuel  et al. ,  L’Initiation à la musique à l’usage des amateurs de musique 

 et de radio, Paris, Éd. du Tambourinaire, 1935, p. 79. 

2. Paul Valéry,  Cahiers, Paris, Gallimard, 1974, t. 2, p. 1451. 

3. Jann Pasler,  Composing the Citizen : Music as Public Utility in Third Republic France, 

Berkeley, University of California Press, 2009, p. 217-230 et 629-641. Version  française : 

 La République, la musique et le citoyen (1871-1914), trad. Johan-Frédérik Hel Guedj, Paris, 

Gallimard, 2015, surtout p. 169-182 et 550-597. 
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françaises 1. En 1925, Stravinski  des œuvres de Josquin des Prés, de 

expliquait en effet : « Ce que j’écris  Janequin, de Couperin et de Lully. Les 

aujourd’hui a ses racines dans le style  concerts dirigés par Nadia Boulanger 

et les méthodes de Palestrina et de  chez la princesse de Polignac ou à 

Bach 2. » Cette attitude témoigne  l’hôtel George-V (Matinées musicales), 

d’une évolution qui passe d’une  au Conservatoire américain, à l’École 

réflexion historique sur le progrès  normale de musique ou à l’Union 

à la quête d’une forme de contem-

interalliée, qui diffusait ses concerts 

plation esthétique. Comme l’explique  à la radio, ont également eu une 

le critique Boris de Schlœzer : « Notre  importance capitale à cette époque. 

“maintenant” tend à embrasser  En 1934, Nadia Boulanger dirigea 

les siècles. » Ironiquement, « être  des œuvres de Bach, de Monteverdi et 

moderne » voulait désormais dire  de Schütz, créant un contexte sonore à 

« mettre fin aux oppositions “ancien”  la  Symphonie de psaumes et au  Sacre 

et “moderne” 3 ». 

 du printemps de Stravinski dirigés 

par Roger Désormière. En d’autres 

occasions, Boulanger rapprocha la 

 Expériences  

musique de Stravinski de celle de 

 de l’entre-deux-guerres

Pergolèse et de Lully (15 janvier 

1935), mais aussi et surtout de celle 

Faisant écho à la juxtaposition  de Bach (28 février et 19 novembre 

des répertoires au théâtre du Vieux  1935, 17 février et 22 février 1936) 4. 

Colombier,  La Revue musicale ( RM) 

Généralement, le programme de 

organise des « concerts de musique  ses concerts est présenté de manière 

ancienne et moderne » dans ce  non chronologique. Ainsi, comme lors 

même théâtre en 1925-1926 et en  d’une Matinée musicale de 1936 où 

1936-1939, programme notamment  le répertoire allait de maîtres de la 

des pièces de Stravinski, de Schoen-

Renaissance comme Claude Le Jeune 

berg et de la jeune génération des  jusqu’à des pièces de son élève Jean 

compositeurs français. De même, les  Françaix, c’est un certain « désordre » 

concerts de la Pléiade associent des  qui est recherché, dans le but d’encou-

pièces de musique contemporaine à  rager les auditeurs à découvrir « un lien 

1. Pierre Souvtchinsky, « Sur la musique d’Igor Markévitch »,  RM, juillet-août 1932, 

p. 95 ; Prospectus, Domaine musical (1955-1956), F-Pn Musique. 

2. Winthrop Tryon, « Stravinsky Returns to Bach »,  The Christian Science Monitor, 

10 janvier 1925. 

3. Boris de Schlœzer, « La musique ancienne et le goût moderne », in  Atti del terzo 

 congresso internazionale di musica (Firenze, 30 aprile-4 maggio 1938), Florence, Le Monnier, 

1940, p. 14. 

4. Programmes, Nadia Boulanger, F-Pn, Musique. Voir aussi Jeanice Brooks,  The Musical 

 Work of Nadia Boulanger : Performing the Past and Future between the Wars, Cambridge, 

Cambridge University Press, 2013. 
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profond » ou « un réseau de corres-

  

pondances » entre des œuvres liées   Boulez et le Domaine musical

par « les rapports de tonalités », « une 

même recherche de la sonorité », voire 

Après la guerre, Boulez revint à 

une approche similaire de l’art de la  cette pratique, convaincu qu’« on ne 

composition, avec pour résultat « cette  forge pas l’histoire de son temps 

unité intellectuellement délectable 1 ».  sans prendre parti 3 ». Ses concerts 

Ces concerts ne faisaient pas suite à  du Domaine musical s’efforcent 

l’exposition d’une analyse érudite,  d’ancrer l’avant-garde dans une 

mais elles précédèrent les six confé-

histoire dont les racines ne sont 

rences que Boulanger donna au  pas seulement françaises, mais 

printemps 1937, dans lesquelles elle  européennes. Cette série de concerts 

associait Chambonnières à Ravel,  débuta en 1954 au Petit Théâtre 

Rameau à Debussy, et Janequin à  Marigny avec la collaboration de 

Poulenc. 

la Compagnie Madeleine Renaud/

En 1938, l’opinion est divisée quant  Jean-Louis Barrault, Souvtchinsky 

à la valeur à accorder à ce regain  et Suzanne Tézenas, mécène du 

d’intérêt pour la musique ancienne.  peintre Nicolas de Staël. Par la suite, 

Si, pour de Schlœzer, « les produc-

les « membres fondateurs » furent 

tions du passé […] ont collaboré au  rejoints par Mme Kandinsky, Henri 

développement de notre art sonore »,  Michaux et Georges Auric. À partir 

Vuillermoz l’entend autrement :

de 1955, le ministère de l’Éducation 

nationale leur accorda une subvention 

Ne réclamons pas la construction  annuelle. Hermann Scherchen, chef 

d’avions de style Renaissance. D’ail-

d’orchestre du Domaine musical, 

leurs, nous connaissons si mal la  rencontra probablement Boulez aux 

musique ancienne, nous sommes  Ferienkurse de Darmstadt en 1952. 

si peu fixés sur la réalisation exacte  Les Disques Vega enregistrent certains 

de ses ornements […] si peu 

d’accord sur la nature précise de  de leurs concerts et Souvtchinsky y 

ses sonorités instrumentales, qu’il  dirige une collection d’ouvrages visant 

serait vain de vouloir chercher dans  à combattre « la double crise que subit 

notre goût moderne une influence  la musique, crise d’inspiration, crise 

sérieuse des exécutions musicales  du langage musical 4 ». 

d’autrefois 2. 

Au départ, chaque concert du 

1. François Valéry, programme (26 novembre 1936), Nadia Boulanger, F-Pn, Musique. 

2. Émile Vuillermoz, « Le goût moderne et la musique du passé », et Boris de Schlœzer, 

« La musique ancienne et le goût moderne », in  Atti del terzo congresso internazionale 

 di musica (Firenze, 30 aprile-4 maggio 1938), Florence, Le Monnier, 1940, p. 8 et 25. 

3. Cité  in François Nicolas,  Les Enjeux du concert de musique contemporaine, Paris, Entre-

temps, 1997, et < http://www.entretemps.asso.fr/Nicolas/TextesNic/Domaine_musical.html >  . 

4. Brochure (1956). 
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Domaine se composait de trois  artistique qui nous a immédiatement 

parties :  « un  plan  de  référence :  précédés ». Quant au dernier groupe, 

œuvres du passé ayant une résonance  il présentait des « créations » de 

actuelle », « un plan de connaissance :  compositeurs contemporains aussi 

œuvres contemporaines encore mal  variés que Messiaen, Stockhausen, 

connues » et « un plan de recherche :  Nono, Cage ou Barraqué. Pour 

premières auditions ainsi mises dans  préparer les auditeurs à ses  Struc-

une perspective historique ». Dans le   tures, Boulez programme des fugues 

premier groupe, on trouve Guillaume  de Bach et des pièces de Mozart, 

de Machaut, Guillaume Dufay, Carlo  qu’il intercale avec des quatuors 

Gesualdo et « l’inspiration formelle »  de Berg, de Webern et de Stravinski. 

de Bach. L’« audacieux modernisme »  Il explique que cette forme « n’a plus 

de Guillaume de Machaut est « l’ultime  de rapport avec l’architecture au 

produit d’une tradition, mais d’une  sens classique de ce mot, mais il y 

tradition magnifiée par un génie qui  est recherché un déroulement des 

n’hésite pas à en bousculer la rigidité,  structures qui engendre par lui-même 

à la vivifier 1 ». Le 26 mars 1955, sa  une forme 2 ». Boulez espère ainsi 

messe isorythmique, composée de  que « ces concerts feront parti-

la répétition d’une même phrase  ciper l’auditeur à une “musico-

(« color ») de 28  notes, offre un  logie comparative” extrêmement 

contexte d’écoute à l’organisation  vivante 3 », termes qu’il emprunte à 

sérielle et aux figures rythmiques récur-

l’étude de la musique non occidentale. 

rentes du  Kammerkonzert d’Alban  Après 1956, chaque concert du 

Berg ,  dont le   palindrome rappelle  Domaine entend présenter « un des 

celui de  Ma fin est mon commen-

problèmes importants qui se posent 

 cement de Machaut. Un an plus tard,  actuellement » – l’idée de Webern 

ce sont les chœurs de cuivres antipho-

et Stravinski comme « parents » 

naires de la  Canzone dalle « Sacrae   musicaux, les nouveaux défis de la 

 Symphoniae » (1597) de Gabrieli  musique électronique, les nouvelles 

qui introduisent les  Symphonies   définitions de « la musique pure » et 

 d’instruments à vent de Stravinski.  des pièces qui « rejoignent certains 

Dans le deuxième groupe, Boulez a  concepts musicaux d’autres civilisa-

inclus des compositions récentes de  tions auxquels, longtemps, l’Europe 

Stravinski et de la seconde école de  occidentale était restée imper-

Vienne, cette dernière étant « si mal  méable 4 ». En raison des défis que 

connue en France ». Elles ont pour  cette musique pose aux auditeurs, 

but de « faire le bilan de la génération  Jesus Aguila explique que plus les 

1. Programme (26 mars 1955), Domaine musical, F-Pn Musique. 

2. Programme (4 mai 1955), Domaine musical, F-Pn Musique. 

3. Pierre Boulez, brochure, Concerts du Domaine musical, [c. 1954-1955], F-Pn Musique. 

4. Brochure, Concerts du Domaine musical (1956-1957), F-Pn Musique. 
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interprètes sont capables de « dominer  organisateurs de concerts, et les 

cette complexité », « plus l’auditeur  mécènes privés, la vie de concerts 

se sen[t] par empathie capable de  est donc devenue une pratique intel-

surmonter ses propres difficultés face  lectuelle ; elle a surtout constitué un 

à la modernité et [purge] ainsi ses  contexte pour contempler, rejeter, 

tensions et angoisses 1 ». 

accepter ou du moins faire face à la 

Pour les chefs d’orchestre, les  nouvelle musique. 

Jann Pasler 

(traduit de l’anglais par Sophie Renaut)

 POUR ALLER PLUS LOIN

Jesus aguila,  Le Domaine musical. Pierre Boulez et vingt ans de création contem-

 poraine, Paris, Fayard, 1992. 

1. Jesus Aguila,  Le Domaine musical. Pierre Boulez et vingt ans de création contempo-

 raine, Paris, Fayard, 1992, p. 447. 
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4. IDÉES POLITIQUES

5. ESTHÉTIQUES

6. ÉCHANGES

L’impérialisme des idées  

et de la culture françaises

M A R I E   S C O T

«Méridien de Greenwich » de la modernité artistique, empire 

scientifique et universitaire, patrie des intellectuels, la 

France se veut toujours la grande puissance culturelle 

du premier xxe siècle. Pourtant, en dépit de la victoire de 1918, le centre 

de gravité de la nouvelle modernité s’est déplacé vers l’est où se lève la 

« grande lueur » de la Révolution russe et vers l’ouest où se dessine le 

« siècle américain ». Et si Paris est tiraillée entre Genève et Moscou avant 

1939, c’est de New York qu’elle subit la concurrence dans les années 1960. 

Ces hiérarchies sans cesse renégociées structurent un espace intellectuel 

mondial constitué en marché de biens culturels et symboliques où s’opèrent 

des circulations et des échanges selon la loi de l’offre et de la demande et 

l’intervention d’acteurs publics et privés. À l’âge des États-nations et des 

sociétés impériales, la France mobilise son prestige culturel comme un 

vecteur d’expansion politique, de domination économique et de rayon-

nement idéologique. Forte de son capital symbolique accumulé, elle peut 

faire valoir ses avantages comparatifs sur le marché asymétrique de la 

production littéraire et artistique, de l’édition et de la traduction, du rayon-

nement idéologique mais aussi révéler peu à peu ses faiblesses sur celui 

de l’art et des échanges scientifiques. L’« hypothèque » allemande levée et 

en dépit de la nouvelle concurrence de l’URSS et des États-Unis, la France 

entend conserver pendant toute cette période le monopole de l’universel. 

Paris, « capitale mondiale des lettres et des arts » et de la modernité

Depuis le xviiie siècle, Paris est le centre rayonnant de la république 

mondiale des lettres et des arts, le pôle où affluent écrivains et artistes, 

l’atelier où se forgent les normes universelles, la bourse des valeurs qui 

accorde la consécration. L’attractivité de Paris témoigne de la prépondérance 
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française dans la vie culturelle mondiale jusque dans les années 1960. Cette 

hégémonie, sans cesse contestée, tient à de multiples facteurs que l’étude 

comparée de la domination parisienne en littérature et en art met en 

évidence. 

Ville des Lumières et de la Révolution française, capitale de toutes les 

libertés, ayant drainé tout au long du xixe siècle de nombreux artistes 

étrangers attirés par son climat propice à la liberté de création, Paris devient 

plus que jamais vers 1890 la terre d’exil d’artistes d’Europe centrale et orientale 

qui formeront la première école de Paris (Chagall, Soutine, Pascin, Kisling, 

Modigliani). Capitale antifasciste, Paris accueille également la république 

espagnole des arts (Joan Miró, Pablo Gargallo, Julio González), sur les 

traces de Picasso établi depuis 1904. Babel noire, Paris devient le berceau 

du mouvement de la « négritude » ( Revue du monde noir, 1931) autour 

du Sénégalais Léopold Sédar Senghor, du Martiniquais Aimé Césaire et 

du Guyanais Léon-Gontran Damas, puis le foyer de  Présence africaine en 

1947. La Seconde Guerre mondiale et l’Occupation ternissent cette image 

d’ouverture et de modernité, mais, en dépit du déclin politique de la France, 

Paris libérée accueille à nouveau des artistes venus du monde entier, en 

particulier des Américains. Après les générations des  expatriates (Francis 

Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Henry Miller) fuyant le puritanisme 

et des bénéficiaires des  GI Bills, est venue celle des victimes du racisme 

et du maccarthysme, le cinéaste John Berry, les écrivains James Baldwin 

et Richard Wright et les  jazzmen Archie Shepp et Mezz Mezzrow. Paris 

offre encore l’asile à des communistes comme le Grec Iannis Xenakis et le  

Brésilien Jorge Amado, à l’Argentin Julio Cortázar et à l’Espagnol Fernando 

Arrabal. 

Ville-Lumière, Paris se pose également en capitale de la modernité artis-

tique et des avant-gardes 1, la ville où « se trouve le xxe siècle » comme le 

proclame Gertrude Stein. Jouissant d’une rente de situation qui l’avantage 

nettement dans la concurrence entre capitales artistiques, Paris dispose 

d’un équipement exceptionnel en structures de production et de création 

(ateliers tels Le Bateau-Lavoir, La Ruche, La Grande Chaumière, salles de 

concert, théâtres et opéras), de formation (École des beaux-arts, académies 

privées, conservatoires), de commercialisation et de consécration (salons, 

galeries, éditeurs, revues spécialisées), de conservation et de transmission 

patrimoniale (musées). Ce dispositif, hérité du grand mécénat d’État, a été 

relancé par la politique culturelle du Front populaire et après la Libération, 

avant d’être consacré en 1959 par la création par et pour André Malraux 

1. Béatrice Joyeux-Prunel,  Nul n’est prophète en son pays. L’internationalisation de la peinture 

 avant-gardiste parisienne (1855-1914), Paris, Musée d’Orsay/Nicolas Chaudun, 2009. 

 échanges 357

du ministère des Affaires culturelles au volontarisme ambitieux. Ainsi le 

théâtre des Nations invite le Berliner Ensemble de Bertolt Brecht, accueille 

le Piccolo Teatro de Giorgio Strehler et engage l’Argentin Jorge Lavelli. 

Cette domination artistique ne repose pas seulement sur la puissance 

institutionnelle du système officiel mais aussi sur la vitalité des courants 

avant-gardistes. Si le poète cubain Alejo Carpentier peut, en 1926, qualifier 

Montparnasse de « république internationale des artistes », c’est que Paris a 

attiré nombre d’avant-gardistes étrangers dans les creusets du surréalisme 

(Tzara, Dalí, Picabia, Arp, Brancusi, Giacometti, Man Ray). Les « cubistes » 

(Picasso, Braque, Léger), les fauves (Derain, Matisse), la révolution surréa-

liste (Breton, Éluard, Aragon, Soupault), les tenants d’un art prolétarien 

(Pignon, Fougeron), les artistes de la Nouvelle École de Paris (Buffet, 

Brayer) imposent Paris comme le foyer d’une « modernité » sans cesse 

renouvelée. Comment expliquer dès lors les destins contrastés après 1945 

de la domination parisienne en littérature et du déclin annoncé en arts ? 

Jusque vers 1968, le méridien littéraire mondial passe par Paris et la 

France apparaît toujours comme le pays de l’« invention de la littérature ». 

Cette hégémonie est certes le fruit du très riche héritage en avoirs litté-

raires, mais aussi d’un double mouvement de rayonnement et de diffusion 

des lettres françaises et d’attraction et de consécration d’écrivains étrangers. 

Avec onze Prix Nobel de littérature entre 1901 et 1964, dont Romain 

Rolland, Anatole France, André Gide, François Mauriac, Henri Bergson, 

Albert Camus et Jean-Paul Sartre, qui le refuse, l’image française d’une 

domination incontestée sur le front des lettres peut toujours s’imposer 

à l’extérieur. Sous l’impulsion de l’éditeur Gallimard,  La Nouvelle Revue 

 française ( NRF) devient la nouvelle bourse des valeurs littéraires interna-

tionales et attire les écrivains les plus prestigieux et les plus variés autour 

d’André Gide. Paris est bien le centre où se fixent les normes et les codes 

de l’écriture moderne. 

La littérature y est toujours constituée en cause nationale, soutenue et 

diffusée par le dispositif institutionnel de la diplomatie de la langue et du 

livre 1. Le français s’est certes imposé dès le xviiie siècle comme langue 

de la « haute » littérature, de la civilité des élites internationales et de la 

diplomatie, mais le maintien de cet avantage comparatif devient l’enjeu 

d’une diplomatie active et professionnalisée. Pour accroître le nombre de 

locuteurs francophones, contrecarrer la progression de l’anglais et assurer 

la diffusion mondiale de la culture française, un dispositif d’action interna-

tionale est mis en place par des acteurs privés (congrégations religieuses, 

1. Jean-Yves Mollier (dir.),  La Diplomatie par le livre. Réseaux et circulation internationale de 

 l’imprimé de 1880 à nos jours, Paris, Nouveau Monde, 2011. 
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Mission laïque, Alliance française à partir de 1883 1) et publics (Service des 

œuvres françaises à l’étranger, 1920 ; Direction générale des relations cultu-

relles, conseillers et attachés culturels, 1945) 2. L’Alliance française augmente 

ainsi spectaculairement le nombre de ses comités (450 en 1914, 800 en 1939) 

et scolarise 40 000 élèves en 1929 et 160 000 en 1966, tandis que se multi-

plient les lycées français (40 en 1939) et les centres culturels à l’étranger 

(35 en 1939). La diplomatie de la langue, très active à l’origine en Europe 

centrale, dans l’empire colonial, les mandats et les zones disputées comme 

l’Égypte, cible prioritairement après 1945 les États-Unis et l’Allemagne de 

l’Ouest (18 instituts culturels), tandis que se confirme la présence française 

en Amérique latine et que s’affirme la nécessité de restructurer l’aire de la 

francophonie après 1960. Cette diplomatie de la langue se double d’une 

politique du livre français à l’étranger inaugurée par l’Alliance française et par 

le gouvernement du Front populaire avec la constitution de bibliothèques, 

l’envoi de « colis de nouveautés » puis la création d’un Office de promotion 

de l’édition française qui organise dans le monde des « semaines du livre 

français », des conférences promotionnelles et des expositions itinérantes. 

Paris s’impose surtout comme « capitale littéraire universelle dénatio-

nalisée » en raison de son rôle prépondérant dans la consécration des 

auteurs étrangers. Lieu de fabrique et d’évaluation de la littérature univer-

selle, la bourse littéraire parisienne consacre des textes venus d’espaces 

excentriques et légitime des auteurs méconnus, voire censurés. Ainsi en 

va-t-il de James Joyce, refusé à Dublin, ignoré à Londres et interdit à New 

York, de Vladimir Nabokov auteur proscrit de  Lolita  en 1955, de William 

Burroughs censuré en 1959 pour son  Naked Lunch. La puissance de l’effet 

canonisant de la critique parisienne – par le jeu des traductions, des préfaces, 

des recensions et des prix – est formidable. Sartre et Aragon, en raison 

de leur magistère littéraire, sont de grands consacrants et introduisent en 

France des auteurs américains (Faulkner, Dos Passos) et des auteurs russes 

(Ehrenbourg, Cholokhov, Aïtmatov). Souvent méconnus, les traducteurs 

jouent également un rôle majeur de passeurs et de promoteurs : Valéry 

Larbaud traduit Joyce, Rainer Maria Rilke et Walt Whitman ;  Maurice-

Edgar Coindreau fait découvrir, chez Gallimard, Hemingway, Faulkner, 

Dos Passos, Steinbeck, au point que Sartre affirme en 1948 : « La litté-

rature américaine, c’est la littérature Coindreau. » Paris s’impose en effet 

comme la capitale de la littérature mondiale par son rôle prépondérant sur 

1. François Chaubet,  La Politique culturelle française et la diplomatie de la langue. L’Alliance 

 française dans le monde (1883-1940), Paris, L’Harmattan, 2006. 

2. Alain Dubosclard, Laurent Grison  et al. ,  Entre rayonnement et réciprocité. Contributions à 

 l’histoire de la diplomatie culturelle, Paris, Publications de la Sorbonne, 2002. 
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le marché de la traduction 1. Le français devient la langue de médiation des 

« petites » langues et la langue de consécration des littératures dominées. 

La traduction en français de titres étrangers contribue paradoxalement à 

les dénationaliser et à les ériger au statut de littérature universelle, comme 

l’ont bien compris Nabokov et Beckett qui jouent de leur bilinguisme en 

écrivant et/ou traduisant leurs textes en français. Constantin Jelenski et 

Witold Gombrowicz font de même et traduisent d’autres auteurs polonais. 

Les éditeurs français ont joué un rôle majeur en internationalisant leur 

catalogue et en publiant des traductions littéraires : Stock a lancé avant 1900 

sa « Bibliothèque cosmopolite » ; Calmann-Lévy confie à Manès Sperber la 

collection « Traduit de » ; Gallimard fonde en 1945 « La Série noire » qui 

introduit en France le « polar américain » (Raymond Chandler, Dashiell 

Hammett, Chester Himes, David Goodis) et confie à Aragon la collection 

« Littératures soviétiques » et à Roger Caillois « La Croix du Sud » dédiée 

à la littérature latino-américaine. Au Seuil, Pierre Leyris anime « Le Don 

des langues » consacré à la poésie étrangère, Emmanuel Roblès dirige 

« Méditerranée » qui traduit des écrivains du Maghreb tels Mohammed 

Dib et Kateb Yacine, alors que « Le Cadre vert » publie des romanciers 

étrangers contemporains, tels les auteurs allemands du Groupe 47 (Alfred 

Andersch, Heinrich Böll, Günter Grass, Peter Weiss, Peter Handke) qui 

accèdent ainsi à la reconnaissance mondiale. 

La capacité française à traduire des œuvres étrangères s’avère être un bon 

indicateur des rapports de force et de la hiérarchie entre aires linguistico- 

littéraires. Entre 1920 et 1960, le nombre d’ouvrages traduits en français fait 

plus que doubler (en moyenne 490 entre 1929 et 1935 et 1 023 entre 1948 

et 1958) et représente environ 10 % de l’édition française. Gallimard peut se 

flatter en 1972 d’avoir traduit 320 auteurs de 35 pays étrangers dont 16 Prix 

Nobel de littérature. En retour, l’internationalisation de l’offre française 

permet une meilleure diffusion de la littérature « française » à l’étranger : en 

1958, sur 29 213 traductions recensées dans 58 pays, on compte 3 384 livres 

français (11,6 %) pour 2 267 anglais et 1 464 américains. Sartre peut dire 

à bon droit que la France, bien que devenue une nation de second rang, 

continue à exporter son champagne, sa haute couture et sa… littérature. 

Si le méridien littéraire reste parisien, le centre de gravité du monde artis-

tique se déplace-t-il vers l’ouest comme l’affirment nombre d’historiens de 

l’art ? New York a-t-il « volé à Paris l’idée d’art moderne 2 » ?  La  Seconde 

1. Pascale Casanova, « Consécration et accumulation de capital littéraire. La traduction 

comme échange inégal »,  Actes de la recherche en sciences sociales, no 44, septembre 2002, p. 7-20 ; 

Jean-Yves Mollier et Ahmed Silem (dir.),  Passeurs culturels dans le monde des médias et de l’édition 

 en Europe (xixe et xxe siècles), Villeurbanne, Presses de l’ENSSIB, 2005. 

2. Serge Guilbaut,  Comment New York vola l’idée d’art moderne, Nîmes, Jacqueline Chambon, 
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Guerre mondiale contribue à réorienter les flux artistiques au profit de la 

scène américaine. Nombre d’artistes français (Breton, Léger, Calder, Ernst, 

Chagall, Mondrian) s’installent à partir de 1939 dans les ateliers new-yorkais 

comme l’ont déjà fait Duchamp et Dalí. La jeune école de New York (Mark 

Rothko, Adolph Gottlieb, Barnett Newman, Willem De Kooning, Jackson 

Pollock, Robert Rauschenberg) se constitue en avant-garde américaine en 

rupture ouverte avec ses racines parisiennes, en dépit des protestations des 

surréalistes européens réclamant leur part dans l’invention du courant de 

l’expressionnisme abstrait. Alors que Gertrude Stein s’était installée à Paris 

dès 1904 et que les riches collectionneurs américains, tel Alfred Barnes, 

venaient y faire leur marché, ce sont désormais les galeristes parisiens (Paul 

Durand-Ruel, Pierre Matisse, Louis Carré) qui multiplient les succursales 

à New York où le nombre de galeries passe de 40 en 1941 à 150 en 1946. 

Dans les années 1950, New York dispute bien la place de Paris comme 

capitale du marché de l’art. Cela s’explique paradoxalement par le succès de 

l’école de Paris aux États-Unis qui fait grimper les prix alors que se creuse 

le  dollar gap et que l’État français étrangle le marché de l’art parisien sous 

un arsenal juridique et fiscal, contribuant à l’appauvrissement des insti-

tutions muséales françaises, à la dépression du mécénat national et au 

déséquilibre du marché de l’art fondé sur l’exportation. L’approche patri-

moniale des conservateurs et des marchands d’art parisiens tournés vers le 

passé et la désaffection du public français pour les avant-gardes expliquent 

la dépendance de l’école de Paris vis-à-vis du marché américain 1. Pourtant, 

en dépit de cette configuration, l’ombre portée du prestige parisien plane 

sur les années 1950 : entre 1948 et 1962, l’école de Paris est surreprésentée 

aux biennales, expositions et rétrospectives internationales et remporte 

14 prix dans 24 compétitions concourues ; el e domine encore les acqui-

sitions des musées européens et américains et reste une valeur sûre pour 

les collectionneurs étrangers. Ce n’est qu’à partir des années 1960 que la 

nouvelle révolution artistique du pop art – plus que de l’expressionnisme 

abstrait – conquiert l’Europe. La structuration d’un puissant marché de 

l’art américain, qui avait profité à l’école de Paris durant les années 1950, 

contribue alors à l’affirmation de l’art contemporain américain, progressi-

vement émancipé de l’influence parisienne, que les critiques et galeristes 

1989 ; Catherine Dossin,  The Rise and Fall of American Art (1940s-1980s): A Geopolitics of the 

 Western Art World, Farnham, Ashgate, 2015. 

1. Julie Verlaine,  Les Galeries d’art contemporain à Paris. Une histoire culturelle du marché 

 de l’art (1944-1970), Paris, Publications de la Sorbonne, 2012, et « Un marchand parisien à New 

York : l’aventure de la Louis Carré Gallery »,  in Anne Dulphy (dir.),  Les Relations culturelles inter-

 nationales au xxe siècle. De la diplomatie culturelle à l’acculturation, Bruxelles, Peter Lang, 2010, 

p. 433-439 ; Julie Verlaine, « Les associations professionnelles de marchands d’art après 1945 : 

lobbying et modernisation à Paris et à New York »,  Le Mouvement social, no 243, 2013/2, p. 53-65. 
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américains (Clement Greenberg, Samuel Kootz, Leo Castelli, Sidney Janis) 

s’efforcent de faire connaître aux États-Unis puis d’exporter avec l’aide 

des institutions muséales américaines et l’État américain lui-même. Les 

consécrations internationales échappent ainsi progressivement à la place 

de Paris, en perte d’influence dès la Biennale de São Paulo de 1963 quand 

Gottlieb détrône Soulages, et la Biennale de Venise en 1964 qui consacre 

Rauschenberg. La désaffection artistique pour l’école de Paris suit l’effon-

drement du marché parisien. Néanmoins, cette configuration des années 

1960, reposant sur un nouvel environnement économique, politique et 

culturel dominé par les États-Unis, se révéle fragile : dès les années 1970, 

l’art contemporain américain devient à son tour fortement dépendant du 

marché européen, dont la vitalité contribue au renouveau de l’art contem-

porain européen. 

Un empire universitaire et scientifique en concurrence

Le traumatisme de la défaite de 1870 a suscité un appel à la réforme intel-

lectuelle et morale et une réflexion sur les missions de l’Université française 

en référence au modèle allemand. La science devenant une nouvelle arme 

de rayonnement politique et intellectuel, la France s’est dotée d’un empire 

universitaire, concurrencé à partir de 1900 – de façon différentielle selon 

les domaines scientifiques et les espaces géographiques – d’abord par 

l’Allemagne, puis par les États-Unis. 

L’empire scientifique français de la première moitié du xxe siècle s’appuie 

sur l’ancien réseau des missions archéologiques et des instituts de recherche 

à l’étranger 1. Hérité de la monarchie de Juillet, il se déploie d’abord sur 

les terres classiques du monde gréco-romain (École française d’Athènes, 

Delphes et Délos, 1846 ; École française de Rome, 1873 ; Institut de Florence, 

1908), s’étend au bassin méditerranéen (École supérieure d’Alger,  1879 ; 

Institut français d’archéologie orientale du Caire, 1881), puis à l’empire 

colonial (École française d’Extrême-Orient, 1898) et aux alliés anglais et 

russe (Saint-Pétersbourg, 1911 ; Londres, 1913). Après la Grande Guerre, 

ce dispositif s’implante dans les nouveaux mandats (Damas, 1922), dans les 

États émergeant des ruines des empires austro-hongrois et russe (Instituts 

de Prague, 1920 ; de Sofia, 1922 ; de Bucarest, 1924 ; de Varsovie, 1925), en 

1. Christophe Charle, « Enseignement supérieur et expansion internationale (1870-1930). 

Des instituts pour un nouvel empire ? »,  in Johan Heilbron (dir.),  Pour une histoire des sciences 

 sociales. Hommage à Pierre Bourdieu, Paris, Fayard, 2004, p. 323-349 ; Pierre Singaravélou,  L’École 

 française d’Extrême-Orient ou l’Institution des marges. Essai d’histoire sociale et politique de la 

 science coloniale (1898-1956),    Paris, L’Harmattan, 1999. 
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Amérique du Nord (Washington, 1928) et surtout en Amérique latine où 

sont créés dans les années 1920 des instituts franco-brésiliens de « haute 

culture » à Rio et São Paulo ainsi qu’en Uruguay, au Venezuela, au Paraguay, 

en Colombie et au Pérou. La géographie de l’empire scientifique change, 

mais plus encore ses objectifs : le modèle philologique et archéologique, 

dédié à l’histoire des civilisations anciennes, cède la place à un modèle 

d’action culturelle tourné vers le rayonnement de la langue et de la civili-

sation françaises, d’une part, et vers la recherche et l’expertise en sciences 

sociales et coloniales, d’autre part. Le réseau mondial des Instituts Pasteur 

mobilise pareillement universalisme et impérialisme scientifiques 1. Si 

l’Institut parisien est un centre de recherche attirant étudiants et chercheurs 

étrangers venus se former aux nouvelles sciences biologiques, les neuf 

instituts locaux créés entre 1891 et 1939 dans les colonies et dans les zones 

d’influence française servent de laboratoires d’expérimentation et de relais 

de diffusion des méthodes pasteuriennes pour le plus grand rayonnement 

de la science française. Cet empire scientifique s’inscrit dans un dispositif 

diplomatique en cours de structuration (Office national des universités et 

des écoles françaises, 1910 ; Service des œuvres françaises à l’étranger, 1920). 

L’empire universitaire repose, quant à lui, principalement sur les mobilités 

étudiantes et enseignantes. Ces flux sont de bons indicateurs de la « balance 

des échanges », à savoir de l’attractivité de la science française et de son 

système universitaire à l’heure où se développe un marché international 

de formation des élites étudiantes 2. Si les jeunes États-nations d’Europe 

centrale et orientale, l’Extrême-Orient et l’Afrique du Nord sont des zones 

exportatrices en raison du contexte politique, de la faiblesse de leur réseau 

universitaire et de leur déficit en capital scientifique, l’Allemagne, la Grande-

Bretagne, la France, et bientôt les États-Unis, se livrent d’âpres batailles pour 

attirer ces nouveaux étudiants. La France met en place des dispositifs spéci-

fiques pour capter et fidéliser ces flux avant même 1914. Les universités 

françaises développent une politique volontariste de l’offre : des diplômes 

spécifiques équivalant au doctorat de troisième cycle (le doctorat d’Uni-

versité, plus accessible que le doctorat ès lettres, est institué en 1895) et 

des certificats en langue et en civilisation françaises (1916) sont créés à la 

Sorbonne pour le public étranger, tandis que les universités provinciales 

mettent en place des filières dédiées à la demande étrangère (instituts de 

1. Anne-Marie Moulin, « The Pasteur Institute’s International Network : Scientific Innovations 

and French Tropisms »,  in Christophe Charle, Jürgen Schriewer et Peter Wagner (dir.),  Transna-

 tional Intellectual Networks Forms of Academic Knowledge and the Search for Cultural Identities, 

Francfort/New York, Campus, 2004, p. 135-164. 

2. Victor Karady, « La migration internationale d’étudiants en Europe (1890-1940) »,  Actes de 

 la recherche en sciences sociales, no 145, décembre 2002, p. 47-60. 
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technologie, d’industrie, de commerce). À Strasbourg, l’Institut chimique 

compte ainsi 45 étudiants étrangers pour 10 français en 1936. Cette politique 

active de recrutement passe également par la délivrance de visas, l’octroi 

de bourses et la mise en place de structures d’accueil, à l’instar de la Cité 

universitaire internationale de Paris, fondée en 1925 et dotée par quatre 

fondations françaises et treize étrangères, qui héberge 2 850 étudiants 

en 1938, dont un tiers d’étrangers 1. L’École libre des sciences politiques 

accueille 20 % d’étudiants étrangers dans l’entre-deux-guerres grâce à ses 

bourses d’études et à ses programmes de  Junior Year Abroad américains 

(1923). Dans la compétition pour former les élites étudiantes, la France 

bénéficie de proximités géographique et linguistique (Belgique, Suisse, 

empire), d’alliances diplomatiques notamment en Pologne, Yougoslavie 

et Tchécoslovaquie, et enfin de son capital symbolique qui attire à Paris 

des étudiants-touristes allemands, américains et britanniques qui s’ins-

crivent en faculté sans toujours passer d’examen (la moitié en 1935). Ainsi, 

dans les années 1920, la France se hisse au premier rang des puissances 

accueillant des étudiants étrangers en proportion de sa population univer-

sitaire, même si les États-Unis en attirent plus en nombre en 1928-1929 

(17 800 étudiants étrangers contre 14 368). Paris draine notamment de 

nombreuses étudiantes étrangères venues suivre des études libérales, litté-

raires ou juridiques. Après 1945, la France, bien que ruinée et distancée par 

son allié américain, lance encore un ambitieux programme de 600 bourses 

à destination d’étudiants étrangers et déploie ses efforts dans ses zones 

d’influence, notamment l’empire. 

Les universitaires sont également des « ambassadeurs 2 » et des agents 

du rayonnement français. Les échanges ont pris très tôt une dimension 

institutionnelle, avec la signature d’accords officiels entre universités, 

tel e la convention passée dès 1905 entre l’Université de Paris et cel e de 

Londres, puis avec Harvard et Columbia en 1909. Dans les années 1930, des 

relations se développent avec l’Amérique latine et des missions universitaires 

conduisent au Brésil une trentaine d’universitaires français (dont Fernand 

Braudel, Lucien Febvre, Claude Lévi-Strauss, Georges Gurvitch, Pierre 

Monbeig, Jean Maugüé) qui y délivrent cours et conférences, organisent des 

colloques et éditent des publications lors de séjours réguliers. Ils formeront 

une génération de chercheurs (comme le sociologue Florestan Fernandès) 

et noueront des liens pérennes avec la communauté scientifique brésilienne, 

1. Dzovinar Kevonian et Guil aume Tronchet (dir.),  La Babel étudiante. La Cité internationale 

 universitaire de Paris (1920-1950), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2013. 

2. Christophe Charle,  La République des universitaires, Paris, Seuil, 1994, chap. 8 : « Ambas-

sadeurs ou chercheurs ? » ; Christophe Charle  et al.  (dir.),  Transnational Intellectual Networks 

 Forms of Academic Knowledge,   op. cit. 
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en dépit de la proximité et du prosélytisme américains 1. À côté de ces 

conventions d’échange, des bourses individuelles sont accordées à des 

chercheurs, souvent en début de carrière. Sous l’égide de l’université de 

Paris, le banquier philanthrope Albert Kahn institue des « bourses autour 

du monde » qui bénéficient à 70 Français et à 70 étrangers entre 1898 

et 1931. Dès le milieu des années 1920, les fondations philanthropiques 

américaines proposent à des chercheurs français des  fellowships pour se 

former aux États-Unis et ce dispositif d’échanges sera complété en 1946 

par le  Fulbright Program 2. Ainsi toute une génération de sociologues (Alain 

Touraine, Raymond Boudon, Henri Mendras, Michel Crozier, François 

Bourricaud, Jean-René Tréanton) se forme-t-elle par exemple à la sociologie 

empirique américaine dans les années 1950-1960 3. Deux types de mobilité 

universitaire se structurent : des professeurs « généralistes », souvent presti-

gieux, sont invités à prononcer des conférences « culturelles » en français, 

devant des auditoires francophones et amis, alors que des professeurs 

« spécialistes », plus jeunes, souvent plus « cosmopolites » et maîtrisant 

une langue étrangère, sont véritablement acculturés à la recherche dans un 

autre pays. 

L’internationale scientifique est un excellent observatoire de la position 

occupée par la France dans la compétition internationale 4. Depuis le milieu 

du xixe siècle, les congrès scientifiques internationaux sont de hauts lieux 

d’échange mais également de concurrence entre grandes nations : le choix 

des puissances invitantes et des lieux de rencontre, la présence, la taille et 

l’activisme des délégations, la composition du bureau et des commissions, 

les langues de communication et de publication témoignent des rapports 

de force politiques et scientifiques 5. Paris, pôle rayonnant de l’idéologie 

universaliste et plaque tournante de la coopération internationale, occupe 

la première place pour l’organisation des réunions, y compris après 1945. 

Mais si la France est une grande puissance organisatrice, ses universitaires 

sont généralement sous-représentés et peu actifs, avec des nuances disci-

plinaires : à la vigueur de la science historique française, illustrée par l’école 

des Annales des années 1930 aux années 1950, répond le rayonnement 

1. Jean-Paul Lefèvre, « Les missions universitaires françaises au Brésil dans les années 1930 », 

 Vingtième siècle, avril-juin 1993, p. 24-33. 

2. Ludovic Tournès, « Les élites françaises et l’américanisation : le réseau des boursiers de la 

fondation Rockefeller (1917-1970) »,  Relations internationales, no 116, 2003, p. 501-513. 

3. François Chaubet, « Faire l’histoire des sciences sociales : le cas de la sociologie française », 

 Histoire@Politique. Politique, culture, société, no 22, 2014. 

4. Brigitte Schroeder-Gudehus,  Les Scientifiques et la paix. La communauté scientifique inter-

 nationale au cours des années vingt, Montréal, Presses de l’université de Montréal, 1978. 

5. Anne Rasmussen, « Les Congrès internationaux au xixe siècle »,  Relations internationales, 

no 62, 1990, p. 115-133. 
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de la philosophie et des sciences sociales allemandes puis de la sociologie 

américaine. 

L’internationale scientifique marginalise durablement l’Allemagne au 

cours des années 1920, avant que celle-ci ne la boycotte durant les années 

1930, permettant ainsi à la France d’accroître sa domination, notamment 

dans les nouvelles institutions mises en place au sein de la Société des 

Nations (SDN). Sur la suggestion de Léon Bourgeois, la SDN crée en 1922 

une Commission internationale de coopération intellectuelle présidée par 

Henri Bergson, qui fonde, toujours à l’initiative de la France, l’Institut inter-

national de coopération intellectuelle (IICI) inauguré à Paris en 1926. Ses 

directeurs – Julien Luchaire, Henri Bonnet, Jean-Jacques Mailloux – sont 

tous français ; Paul Painlevé en préside le conseil d’administration, Paul 

Valéry le comité permanent des arts et lettres. La France fournit à l’IICI 

80 % de ses subventions gouvernementales et 62 % de ses recettes globales 

dans les années 1920 1. 

En 1946, l’Unesco remplace l’IICI, actant la prise de pouvoir de la science 

américaine sur les institutions intellectuelles internationales, même si le 

siège de l’Unesco reste situé à Paris et que les Français Roger Seydoux, 

Irène Joliot-Curie, Pierre Auger, Henri Laugier, René Cassin y jouent 

un rôle actif 2. L’Unesco sera dorénavant présidée par des Anglo-Améri-

cains ; moins élitiste, son action est orientée désormais vers l’éducation de 

masse ; l’approche pluridisciplinaire, chère aux Français, est remplacée par 

le règne des disciplines et du positivisme scientiste ; l’anglais, langue de 

communication et de publication scientifique, impose désormais son quasi- 

monopole linguistique 3. 

Le modèle français de l’intellectuel universel

Si le xxe siècle a été « le siècle des intellectuels », la France en est la mère 

patrie et Sartre la figure paradigmatique. Entre éthique de la responsabilité 

et revendication d’autonomie, entre engagement et liberté, entre moralisme 

national et universalisme, les intellectuels français ont été particulièrement 

interpellés par la surpolitisation des enjeux intellectuels en temps de guerre 

et de paix, de fascisme et de communisme, de guerre froide et de terreur 

atomique. 

1. Jean-Jacques Renoliet,  L’Unesco oubliée. La Société des Nations et la coopération intellec-

 tuelle (1919-1946), Paris, Publications de la Sorbonne, 1999. 

2. Chloé Maurel,  Histoire de l’Unesco. Les trente premières années (1945-1974), Paris, L’Har-

mattan, 2010. 

3. Gail Archibald,  Les États-Unis et l’Unesco (1944-1963), Paris, Publications de la Sorbonne, 1993. 
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Alors que la Grande Guerre et l’Union sacrée ont bouleversé le fonction-

nement du champ intellectuel et provoqué  La  Trahison des clercs (Julien Benda, 

1927) soumis aux passions nationales, les intellectuels français s’interrogent 

après guerre sur leur impossible désengagement face aux crises européennes 

provoquées par le traité de Versailles et le sort de l’Allemagne et se divisent 

quant à leur autonomie face à la politique. Dès 1919, au manifeste de Massis 

appelant à la création du « Parti de l’intelligence », gardien de la grandeur 

nationale, s’oppose la « déclaration de l’indépendance de l’Esprit » du pacifiste 

Romain Rolland, tandis que Jacques Rivière, nouveau directeur de la  NRF, 

prône l’abstention politique, et son successeur, Jean Paulhan, le retour à la 

« littérature pure ». La question allemande divise également : Henri Massis et 

les écrivains nationalistes revendiquent la  Défense de l’Occident (1927) et de 

la civilisation française, dépositaire de la culture gréco-latine et catholique, 

contre la  Kultur germanique, mâtinée d’asiatisme oriental. Partisans et adver-

saires de la « démobilisation des esprits 1 » s’affrontent parmi les rédacteurs 

de la  NRF : Gide, Alain, Thibaudet, Paulhan dialoguent avec les intellectuels 

allemands comme Curtius ou Rilke et réhabilitent la culture germanique 2. 

Paul Valéry, l’« Européen », multiplie les conférences en faveur de la « société 

des esprits ». André Maurois et Daniel Halévy ouvrent la  Revue universelle 

aux cultures anglo-américaines. Les Décades de Pontigny réunissent de 1922 

à 1939 dans une abbaye de Bourgogne une société cosmopolite d’écrivains, 

de philosophes et de politiques français et européens 3. 

Dans l’entre-deux-guerres, Romain Rolland incarne plus que tout autre 

la figure prophétique de l’intellectuel universel au service du pacifisme 

et de l’internationalisme. Véritable « conscience européenne » de Moscou à 

Bombay, de Vienne à San Francisco, il correspond avec Gandhi et Tagore, 

Gorki et Einstein, Freud et Wells. Hostile au traité de Versailles, il dénonce 

les nationalismes, prône la réconciliation franco-allemande, condamne 

l’occupation de la Ruhr et la guerre du Rif, milite pour l’indépendance 

de l’Inde. S’il défend la Révolution russe au nom de la solidarité interna-

tionale des peuples, il refuse de suivre Henri Barbusse dans son adhésion 

au bolchevisme. Il conçoit en 1922 la revue  Europe comme « une grande 

revue française de pensée libre et vraiment internationale en dehors de 

tout parti politique 4 ». Animée par Jean Guéhenno, la revue accueille tous 

1. Michel Winock,  Le Siècle des intellectuels, Paris, Seuil, 1997 ;    Christophe Prochasson et 

Anne Rasmussen,  Au nom de la patrie. Les intellectuels français et la Première Guerre mondiale 

 (1910-1919), Paris, La Découverte, 1996. 

2. Yaël Dagan,  La NRF entre guerre et paix (1914-1925), Paris, Tallandier, 2008. 

3. François Chaubet,  Paul Desjardins et les Décades de Pontigny, Villeneuve-d’Ascq, Presses 

universitaires du Septentrion, 2009. 

4. Nicole Racine, « La revue  Europe (1923-1939). Du pacifisme rollandien à l’antifascisme 

compagnon de route »,  Matériaux pour l’histoire de notre temps, no 30, 1993, p. 21-26. 
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les courants des gauches européennes, des socialistes aux anarchistes, des 

communistes aux trotskistes :  Silone, Gorki, Babel, Pilniak, Maïakovski, 

Victor Serge et Trotski lui-même sont publiés tout autant que Dos Passos, 

Faulkner et Hemingway. Tel un « Locarno intellectuel », la revue donne la 

parole à Thomas et Heinrich Mann en 1930 et alerte sur les dangers que 

la crise allemande fait courir à la paix.  Europe consacre tous ses numéros 

de 1933 à dénoncer le nouveau régime hitlérien : le pacifisme laisse ainsi 

place à l’antifascisme militant. 

Faut-il y voir une prise en main des intellectuels progressistes français par 

l’Internationale communiste faisant de Moscou le nouveau pôle dominant 

des intelligentsias mondiales ? C’est ce que dénonce le « Parti de l’intelli-

gence » de Massis qui appelle également à la  Défense de l’Occident contre 

l’orientalisme bolchevique. Le mouvement  Clarté (Henri Barbusse, Paul 

Vaillant-Couturier) 1, le groupe  Philosophies (Henri Lefebvre, Georges 

Politzer), le courant de  La Révolution surréaliste (Breton, Éluard, Aragon) 

sont certes fascinés par le mythe de l’Orient révolutionnaire et dénoncent 

la culture bourgeoise, nationaliste et colonialiste. Les considérations 

sociales et politiques prennent le pas sur l’esthétisme de la littérature pure, 

y compris chez Gide qui dénonce la situation coloniale dans son  Voyage 

 au Congo (1927) et démasque la société stalinienne dans  Retour de l’URSS 

(1936). 

Mais, autant que l’activisme des intellectuels communistes, la volonté 

d’autonomie de nombre d’écrivains et d’artistes à l’égard des directives 

partisanes explique le succès des initiatives antifascistes des années 1930. 

En août 1932, au Congrès d’Amsterdam, Romain Rolland et Henri Barbusse 

lancent un appel au « front unique intellectuel », international et interclas-

siste, mêlant révolutionnaires et progressistes « bourgeois », contre le danger 

de guerre et le fascisme : ils seront rejoints par Gide, Malraux, Guéhenno, 

Aragon, Picasso dès l’arrivée de Hitler au pouvoir. Au lendemain des 

émeutes du 6 février 1934, le secrétaire d’ Europe Pierre Gérôme lance le 

Comité de vigilance des intellectuels antifascistes, indépendant des partis 

et présidé par Alain, Rivet et Langevin. Bien qu’organisé par les commu-

nistes, le Congrès international pour la défense de la culture qui se tient en 

juin 1935 à Paris – et non à Moscou – rassemble un très large éventail de 

délégués :  Ehrenbourg, Babel, Pasternak parmi les Soviétiques, Malraux, 

Gide, Éluard, Aragon, Benda parmi les Français, de nombreux Allemands en 

exil (H. Mann, B. Brecht, A. Seghers), des Autrichiens (R. Musil), des Britan-

niques (E.M. Forster, A. Huxley, G.B. Shaw) et des Américains contestataires 

1. Nicole Racine, « Une revue d’intellectuels communistes dans les années vingt :  Clarté (1921-

1928) »,  Revue française de science politique, no 3, 1967, p. 484-519. 
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échangent leurs points de vue 1. Nizan y prône la réappropriation des cultures 

nationales « bourgeoises » ouvrant la voie à l’affirmation progressive d’un 

humanisme communiste. La nouvelle génération d’ Europe, sous la direction 

de Jean-Richard Bloch et de Romain Rolland, combine « défense de la 

patrie » et « défense de l’URSS », en dépit des procès de Moscou, entraînant 

la rupture avec Alain, Giono et Guéhenno attachés au pacifisme intégral. 

Alors que des écrivains nationalistes comme Drieu La Rochelle et Brasillach 

succombent à la « fascination du nazisme » et sombrent dès 1940 dans la 

« collaboration » au nom d’une « Europe allemande », nombre d’intellectuels 

antifascistes associent défense de la culture française et lutte pour l’éman-

cipation de l’humanité 2. Aragon, tout à la fois poète, romancier, directeur 

du journal communiste à grand tirage  Ce soir, incarne dès la fin des années 

1930 un nouveau type d’intellectuel communiste aux prises avec les contra-

dictions de l’engagement et de l’autonomie. Animateur de la résistance 

des intellectuels et des artistes, il tente, après 1945, avec  Les Lettres françaises, 

d’exercer un magistère sur les lettres et les arts sans toutefois parvenir à se 

déprendre de son étiquette partisane. 

C’est pourquoi c’est en fait Jean-Paul Sartre qui théorise et incarne, plus 

qu’aucun autre après 1945, la figure paradigmatique de l’intellectuel engagé 

et de l’« intellectuel total ». Fondateur de la revue  Les Temps modernes, il 

intervient sur tous les fronts de la pensée (de la philosophie à la littérature, 

du théâtre au journalisme) et de l’action internationale (contre l’arme 

atomique, le maccarthysme, les guerres coloniales et la guerre du Vietnam) 3. 

Dépassant l’antinomie entre pensée pure et action militante, sa théorie de 

l’engagement fait découler la responsabilité de la liberté créatrice ; opérant 

un renversement magistral, elle dépasse le moralisme national par l’affir-

mation de la responsabilité universelle. Sa renommée internationale de 

« pape de l’existentialisme » prolonge la réputation mondiale de Paris comme 

capitale des intellectuels. Son rayonnement tient en partie à son compa-

gnonnage compliqué avec un PCF dont l’aura est alors maximale chez les 

écrivains et les artistes (Picasso, Léger, Pignon, Cocteau, Jean Vilar), mais 

aussi sur des scientifiques qui tentent de concilier responsabilité civique 

et défense de l’autonomie de la science, par exemple contre le lyssenkisme 

(Marcel Prenant). Ainsi Frédéric Joliot-Curie, élève de Paul Langevin, gendre 

de Marie Curie, Prix Nobel de physique, président de l’Union rationaliste, 

1. Nicole Racine, « Le Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (1934-1939). Anti -

fascisme et pacifisme »,  Le Mouvement social, no 101, 1977, p. 87-113. 

2. Pascal Ory,   La Belle Illusion. Culture et politique sous le signe du Front populaire (1935-

 1938), Paris, Plon, 1994. 

3. Gisèle Sapiro,  La Guerre des écrivains (1940-1953), Paris, Fayard, 1999 ; Anna Boschetti, 

 Sartre et « Les Temps modernes », Paris, Minuit, 1985 ; Jean-François Sirinelli,  Deux intellectuels 

 dans le siècle, Sartre et Aron, Paris, Fayard, 1995. 
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ancien directeur du CNRS et haut-commissaire à l’Énergie atomique en 

1945, n’hésite pas à mettre son autorité de savant au service de mouvements 

« de masse » inspirés par le PCF et l’URSS : président de la Fédération inter-

nationale des travailleurs scientifiques, il anime le Conseil mondial de la 

paix et promeut en 1949, avec Einstein et Russell, l’appel de Stockholm pour 

le contrôle international et la destruction des armes nucléaires 1. Sartre et 

Russell présideront ultérieurement le Tribunal international pour juger les 

crimes américains au Vietnam. 

C’est encore Sartre qui préface l’ Anthologie de la nouvelle poésie nègre, 

réunie par Senghor en 1947. Si la pléiade des écrivains africains et antillais 

réunis à Paris a affirmé la « négritude culturelle » et déclaré au monde que 

l’universalisme n’est pas seulement européen, la nouvelle génération des 

militants combat pour la décolonisation. Inspirés par Richard Wright, le 

romancier afro-américain réfugié à Paris depuis 1947, par Aimé Césaire 

( Discours sur le colonialisme,    1950) et Frantz Fanon ( Peau noire, masques 

 blancs, 1952), ils s’éloignent des « culturalistes » et s’ouvrent largement au 

marxisme, puis à « l’esprit de Bandung ». Aussi, le Congrès international 

des écrivains et artistes noirs, tenu à la Sorbonne en 1956, consomme la 

rupture entre les « Africains de service » prêts à pactiser avec les colonisa-

teurs, et les partisans révolutionnaires des luttes pour l’indépendance des 

peuples colonisés. Ainsi, l’antifascisme se mue en anti-impérialisme. Le 

modèle français de l’intellectuel engagé se répand dans le monde colonisé, 

mais Paris, « bastion du néocolonialisme », perd vite son titre de capitale 

intellectuelle du tiers-monde au bénéfice d’Alger, de La Havane et de Hanoï, 

voire de Moscou ou de Pékin. 

C’est dire que le modèle français de l’intellectuel universel, engagé mais 

critique, responsable mais libre, est à la fois rayonnant et difficilement 

exportable car produit de configurations trop spécifiques. Ainsi le modèle 

sartrien ne pénètre que partiellement chez les intellectuels allemands hantés 

par la « culpabilité » nazie et la division des deux Allemagnes : ils rejettent 

majoritairement tout engagement politique collectif, en dépit des positions 

prises par Heinrich Böll ou Günter Grass et de l’appel à la dénationali-

sation de la littérature lancé par Hans Magnus Enzensberger. En Italie, la 

revue  Il Politecnico entretient des liens étroits avec  Les  Temps modernes, et 

son directeur, Elio Vittorini, mobilise la doctrine sartrienne pour s’éman-

ciper des directives du Parti communiste italien, mais sa rupture avec le 

PCI consomme son échec public. En dépit d’échanges et de collaborations 

intra-européennes, les épisodes de mobilisation collective des intellectuels 

critiques restent brefs et circonscrits. La France est le seul pays où domine 

1. Michel Pinault,  Frédéric Joliot-Curie, Paris, Odile Jacob, 2000. 
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durablement le modèle sartrien, mais où se sont affirmées parallèlement ou 

en opposition d’autres figures d’intellectuels (organique, spécifique, expert), 

plus facilement adaptables aux conjonctures idéologiques et aux rapports 

de force qui prévalent à l’étranger, permettant d’assurer le rayonnement de 

la figure de l’intellectuel français bien après 1968. 

 Sea change : regards croisés franco-américains

Le xxe siècle a été marqué par la concurrence de deux, voire trois « impéria-

lismes de l’universel » selon la formule de Pierre Bourdieu. Première puissance 

mondiale et laboratoire de la modernité, les États-Unis fascinent dès 1917 

et projettent un impérialisme culturel agressif après 1945. Si l’Amérique 

est « dans les têtes », la France entend bien défendre la prétention de sa 

culture à l’universel. 

La chronologie du  sea change – ce déplacement du centre du monde 

artistique et scientifique de la Vieille Europe vers le Nouveau Monde – a 

été réévaluée par les historiens qui ont mis au jour la précocité et l’intensité 

des relations croisées France-États-Unis durant l’entre-deux-guerres 1. Ainsi 

en va-t-il du jazz dont la France a été la principale terre d’accueil et dont 

la diffusion est présentée souvent comme l’exemple type de l’américani-

sation 2. Introduit dès 1917 et aussitôt diffusé par des clubs, des revues et des 

maisons de disques, le jazz dialogue avec le music-hall (Trenet) qui favorise 

son appropriation populaire et avec la musique savante et avant-gardiste 

(Satie et le groupe des Six) qui permet sa consécration. Il s’installe dans 

le paysage sonore et culturel français, fascinant des écrivains (Cendrars, 

Soupault, Vian), des peintres (Matisse), des intellectuels de Saint-Germain-

des-Prés et les cinéastes de la Nouvelle Vague. Précoce, sa réception n’est 

pas une acculturation passive. Les musiciens français, rompus au bilin-

guisme musical, s’emparent de cette musique « nègre » pour forger un jazz 

hexagonal illustré par Django Reinhardt, Stéphane Grappelli et André Hodeir. 

Plus encore, les travaux musicologiques français sur le jazz tiennent lieu  

de référence mondiale, y compris aux États-Unis où des Français publient 

la première histoire savante du jazz en 1936, contribuant ainsi à institu-

tionnaliser le jazz en son berceau. 

Ainsi en va-t-il également des échanges scientifiques. Les fondations 

philanthropiques américaines ont joué un rôle crucial dans le développement 

1. Ludovic Tournès, « Les élites françaises et l’américanisation… », art. cité. 

2. Ludovic Tournès,  New Orleans sur Seine. Histoire du jazz en France (1917-1992), Paris, 

Fayard, 1999. 
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des sciences sociales et médicales françaises 1. Dès 1917, la Fondation 

Rockefeller tient lieu d’agent privé de la diplomatie culturelle américaine 

en Europe et ouvre un bureau permanent à Paris. Ses  officers analysent 

le champ scientifique français, nouent des relations avec ses principaux 

acteurs et interviennent dans le dispositif scientifique. Sont financés 

les facultés de médecine de Strasbourg (1925) et de Lyon (1928) ou encore 

l’Institut Pasteur, mais aussi l’Institut de droit comparé, l’Institut d’eth-

nologie, l’École coloniale, le Centre de documentation sociale de l’École 

normale supérieure, le Centre d’études de politique étrangère, l’Institut 

scientifique de recherches économiques et sociales. Le  Rockefeller Fellowship 

 Scheme permet dès 1924 à une centaine de jeunes Français de se former 

aux États-Unis et de constituer des réseaux scientifiques transatlantiques. 

La Fondation Rockefel er a ainsi contribué au développement de nouvelles 

disciplines telles la biochimie et la biologie moléculaire, l’anthropologie, 

les relations internationales et les sciences économiques. Elle a diffusé de 

nouvelles méthodologies inductives et empiriques (enquêtes de terrain, 

études de cas) et de nouvelles pratiques professionnalisées de recherche 

collective. Si l’intervention américaine n’a pas été exempte de conflits, si 

elle a donné lieu à des adaptations françaises, elle a posé les bases d’une 

relation privilégiée qui structurera les relations d’après guerre lorsque inter-

viendront de nouveaux acteurs étatiques et philanthropiques. 

Durant la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis deviennent le refuge 

des arts, des lettres et des sciences européennes 2. Quelques mil iers de 

Français s’installent outre-Atlantique, dont l’élite des peintres (Chagall, Léger, 

Mondrian), des écrivains (André Breton, Jules Romains, Saint-Exupéry, 

Saint-John Perse, Marguerite Yourcenar, Jacques Maritain) et des savants 

(Jean et Francis Perrin, Henri Laugier, Louis Rapkine, Jacques Hadamard, 

Pierre Auger). Malgré l’expatriation, un espace littéraire et scientifique 

de l’exil se constitue, à la fois franco-français et partiellement inséré dans 

le champ d’accueil américain. L’École libre des hautes études devient en 

1941 la vitrine de « l’Université française en exil ». Ses facultés de lettres, 

sciences, droit et sciences politiques proposent les conférences publiques 

de philosophes et de savants (Koyré, Rapkine, Gurvitch, Lévi-Strauss, 

Rougemont, Maritain) et publient la revue  Renaissance. Installée au sein de 

la New School for Social Research de New York, l’École libre dialogue avec 

la science allemande en exil et décloisonne les savoirs. La dynamique des 

échanges intellectuels en situation d’exil ne saurait cependant se réduire à 

1. Ludovic Tournès,  Sciences de l’homme et politique, Paris, Garnier, 2011. 

2. Emmanuelle Loyer,  Paris à New York,    Paris, Grasset, 2005 ; Laurent Jeanpierre,  Des hommes 

 entre plusieurs mondes. Étude sur une situation d’exil : intellectuels français réfugiés aux États-Unis 

 pendant la Seconde Guerre mondiale, Paris, thèse de l’EHESS, 2004. 
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l’approche intellectualiste de la « marginalité créatrice » et à la mécanique 

de l’« acculturation », comme en témoigne la comparaison des séjours 

américains des anthropologues Georges Gurvitch et Claude Lévi-Strauss, 

aux positions sociales et aux trajectoires professionnelles largement diver-

gentes par la suite. 

Après guerre, la référence américaine sert de modèle à la reconstruction 

des sciences françaises. Réinvestissant les réseaux mis en place avant 

guerre et consolidés par le séjour américain, les fondations américaines 

continuent à intervenir dans le champ scientifique français, à l’instar de 

la Rockefeller qui soutient le démarrage du jeune CNRS et la création en 

1947 de la VIe section de l’École pratique des hautes études, dédiée aux 

sciences économiques et sociales sur le modèle des  Area Studies 1. Pour 

autant, l’investissement financier américain et l’interaction qui en découle 

ne valent pas américanisation en dépit des efforts d’exportation du béhavio-

risme en sciences sociales, des théories de la modernisation et de la mathé-

matisation en économie ou du positivisme logique en philosophie. En 

un remarquable effet-retour, l’école des Annales, illustrée par les travaux 

de Marc Bloch et Lucien Febvre, rayonnera de la VIe section jusque dans  

les départements d’histoire des universités américaines où elle fécondera 

des courants novateurs de l’histoire sociale et des mentalités. De même, 

les études de réception d’objets scientifiques témoignent des malentendus 

qui ponctuent la circulation des idées dans des champs nationaux struc-

turés par des traditions de pensée, des cadres institutionnels et des enjeux 

propres. Ainsi la longue mise à l’écart de la philosophie analytique améri-

caine en France s’explique par le fonctionnement institutionnel et profes-

sionnel de la philosophie universitaire française et par la surdétermination 

idéologique du champ intellectuel toujours dominé en philosophie par la 

relation à l’Allemagne, comme le montrent les œuvres de Sartre, Merleau-

Ponty, Deleuze ou Derrida 2. De même, l’introduction des « sondages » 

en France est contrariée par la préexistence d’une tradition nationale de 

géographie électorale, par l’absence de demande politique avant l’élection 

présidentiel e de 1965, par la réticence des sciences sociales à se mathé-

matiser et enfin par le rejet philosophique de la notion confuse d’opinion  

publique 3. 

La guerre froide donne cependant à l’impérialisme de l’universel américain 

1. Brigitte Mazon,  Aux origines de l’École des hautes études en sciences sociales. Le rôle du 

 mécénat américain (1920-1960), Paris, Cerf, 1988. 

2. Romain Pudal, « La difficile réception de la philosophie analytique en France »,  in numéro 

spécial « France-États-Unis, influences croisées en sciences humaines »,  Revue d’histoire des 

 sciences humaines, no 11, 2004, p. 69-100. 

3. Loïc Blondiaux,  La Fabrique de l’opinion. Une histoire sociale des sondages, Paris, Seuil, 1998. 
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l’occasion d’étendre son rayonnement. La diplomatie culturelle, soutenue par 

les Fondations Rockefeller, Carnegie et Ford et par la puissante Motion Picture 

Export Association d’Hollywood, se dote de nouveaux outils d’influence 1. 

Dans le cadre du  Smith-Mund Act (1948), l’US Information Agency subven-

tionne des centres culturels américains et organise des expositions et des 

conférences en France ; sa section « presse » publie des bulletins d’infor-

mation  ( USA,  Rapports France-États-Unis), une revue culturelle  Profils, 

des hebdomadaires  Arts et lettres et  Ce que dit la presse américaine, diffuse 

le  Reader’s Digest, tout en finançant des journaux français ( Franc-Tireur 

et  Preuves). Sa radio   Voice of America   produit dès 1948 des émissions en 

français (« Ici New York » et « L’Amérique au jour le jour »). Le  Fulbright 

 Program (1946) démultiplie les possibilités de séjour d’études aux États-Unis 

tout en promouvant les  American Studies dans les universités françaises. 

L’État américain soutient l’exportation du cinéma hollywoodien grâce 

aux accords Blum-Byrnes (1946). Dans le cadre du plan Marshall, quelque 

450 missions de productivité (1950-1953) initient les cadres français aux 

méthodes managériales américaines avant que l’enseignement de la gestion 

ne soit introduit dans les écoles et les universités françaises. L’Association 

France-États-Unis, fondée en 1945, compte plus de 35 000 membres en 

1947 et organise plus de cent conférences entre 1954 et 1962. L’effort est  

à la mesure de l’enjeu : l’allié français, réputé pour son antiaméricanisme et 

son philocommunisme, est un redoutable concurrent en matière d’impé-

rialisme culturel. Les efforts français pour conserver une position cultu-

relle dominante aux États-Unis sont d’ailleurs remarquables 2 :  l’Alliance 

française défend la place du français dans les écoles et les lycées améri-

cains, tandis que l’Association française pour l’action artistique (AFAA) 

y organise de grandes expositions sur la tapisserie (1947), « The Splendid 

Century » (1960) ou Versailles (1962) avec pour point d’orgue le prêt de 

 La Joconde en 1963, ainsi que des tournées théâtrales de prestige (Louis 

Jouvet en 1951, Jean-Louis Barrault en 1952, la Comédie-Française en 1955 

et 1961, le TNP de Jean Vilar en 1958). 

En dépit d’un rapport de force inversé, le succès auprès des élites améri-

caines de deux produits d’exportation témoigne d’un rayonnement français 

1. Frank A. Ninkovich,  The Diplomacy of Ideas : US Foreign Policy and Cultural Relations 

 (1938-1950), Cambridge, Cambridge University Press, 1981 ; Richard Kuisel,  Seducing the French : 

 The Dilemma of Americanization, Berkeley, University of California Press, 1993 ; Richard Peels, 

 Not like Us : How European Have Loved, Hated and Transformed American Culture since World 

 War II, New York, Basic Books, 1997 ; Yves-Henri Nouailhat (dir.), numéro spécial « Aspects de 

la politique culturelle des États-Unis à l’égard de la France 1945-1950 »,  Relations internatio-

 nales, no 25, 1981. 

2. Alain Dubosclard,  L’Action culturelle de la France aux États-Unis de la Première Guerre 

 mondiale à la fin des années 1960, thèse d’histoire, université de Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2002. 
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toujours renouvelé. Dès les années 1930, le surréalisme est l’objet d’une 

consommation avide des médias américains ( Vogue,  Time) grâce à l’action 

intense de galeristes (Julian Levy, Pierre Matisse, Betty Parsons, Peggy 

Guggenheim), d’imprésarios et de publicistes. La présence aux États-Unis 

de Marcel Duchamp dès 1917, de Salvador Dalí en 1936, puis d’André 

Breton, de Max Ernst ou encore de Roberto Matta à New York relance 

l’intérêt pour le mouvement qui fait l’objet d’une exposition en 1942 (« First 

Papers of Surrealism ») et d’une rétrospective à la galerie Maeght en 1947. 

La rencontre entre l’école de Paris et la future école de New York a bien 

lieu dans l’atelier de Matta que fréquentent Pollock et Motherwell et  

autour de Breton qui lance alors les peintres Arshile Gorky et Enrico Donati. 

Le surréalisme reste néanmoins un produit étranger : scandaleux aux yeux 

des ligues de vertu, obscurantiste pour le critique d’art Clement Greenberg 

et l’éditeur de la  Partisan Review, Philip Rahv, il est « domestiqué » en objet 

d’étude dépouillé de toute dimension politique à la New School for Social 

Research. La querel e autour de l’influence des surréalistes sur l’émergence 

de l’expressionnisme abstrait – influence française ou produit authenti-

quement américain ? – témoigne de la réception ambivalente des premiers, 

entre déni de réalité et reconnaissance de leur rôle consécrateur et de leur 

statut de référence moderniste. 

L’impact de l’existentialisme s’opère également en deux temps : 

l’exotisme de Saint-Germain-des-Prés donne lieu à une mode de courte 

durée, polarisée par les voyages de Sartre et de Simone de Beauvoir outre- 

Atlantique en 1945-1947 ; il est bientôt remplacé par une imprégnation 

universitaire plus profonde qui s’explique par l’état du champ philoso-

phique américain revigoré par la nouvelle théorie française de l’époque. 

 L’Être et le néant, traduit en 1956, entre alors en dialogue avec l’empirisme 

et le pragmatisme comme avec le subjectivisme et l’individualisme spiri-

tualiste.  Le Deuxième Sexe paraît aux États-Unis en 1953 dans la même 

collection que les ouvrages du sexologue Alfred C. Kinsey, ouvrant la 

voie à une nouvelle approche de la sexualité et de la question féministe. 

Consécration universitaire s’il en est, la création d’une Society for Pheno-

menology and Existential Philosophy, en 1962, témoigne autant du rayon-

nement français que d’un existentialisme américanisé. 

Produits d’importation, transplantés en raison de leur étrangeté, le surréa-

lisme et l’existentialisme seront ainsi adaptés, domestiqués et intégrés au 

« canon américain », témoignant du rayonnement intellectuel français mais 

également du dynamisme intégrateur du champ intellectuel américain. 
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Échanges politisés à l’ombre de la guerre froide

Après la Révolution russe, l’URSS, porteuse de messianisme politique et 

de modernité artistique et intellectuelle, entre aussi en concurrence pour 

l’hégémonie culturelle avec la France tandis que l’affrontement idéolo-

gique Est-Ouest polarise le champ intellectuel français dès l’entre-deux-

guerres. Héritage de Catherine II et de l’alliance franco-russe de 1898, la 

présence française en Russie tsariste est loin d’être négligeable avant 1914 : 

des missions d’études façonnent l’image de  L’Empire des tsars (Anatole 

Leroy-Beaulieu, 1881) ; l’Institut français de Saint-Pétersbourg est ouvert 

en 1911 ; les Ballets russes de Diaghilev (à partir de 1909) témoignent en 

retour du rayonnement artistique des avant-gardes russes en France. La 

révolution d’Octobre déstructure et inverse le flux des échanges scienti-

fiques et culturels qui reprennent en 1925 avec le rétablissement des relations 

diplomatiques entre les deux pays, dans un contexte de forte hétéronomie 1. 

La France devient la cible d’un intense travail de propagande qui mobilise 

de nouvelles méthodes et un puissant dispositif d’exportation culturelle. 

La VOKS, société pour les relations culturelles avec l’étranger, encadre les 

voyages en URSS ; l’agence Tass collabore avec l’agence Havas pour contrôler 

l’image de l’URSS à l’étranger ; les échanges littéraires sont filtrés par un 

dispositif éditorial qui définit un corpus exportable. Des organisations 

internationales relaient le message soviétique, y compris en matière scien-

tifique et culturelle, à l’instar de l’Internationale communiste, qui dispose 

de départements presse et agit-prop, de la Ligue contre l’impérialisme et 

l’oppression coloniale, de l’Association internationale des écrivains prolé-

tariens fondée à Moscou en 1927 et de sa section française, l’Association 

des écrivains et artistes révolutionnaires. Alors que l’Occident est en proie 

à la dépression économique et aux crises politiques, la prophétie moder-

nisatrice de la Russie bolchevique fascine : homme nouveau et société 

émancipée et collectiviste, plans quinquennaux et industrialisation à marches 

forcées, bouillonnement artistique et internationalisme sont constitutifs 

de l’attraction soviétique sur un certain nombre d’esprits français. Après 

la Seconde Guerre mondiale, d’autres instances scientifiques et culturelles 

internationales serviront de relais au message pacifiste et anticolonialiste 

de guerre froide, à l’instar du mouvement Pugwash (1957) contre l’arme 

nucléaire, ou de la COMES (Communauté européenne des écrivains, 

1. Sophie Cœuré,   La Grande Lueur à l’Est. Les Français et l’Union soviétique (1917-1939), 

Paris, Seuil, 1999 ; Rachel Mazuy,  Croire plutôt que voir ? Voyages en Russie soviétique (1919-

 1939), Paris, Odile Jacob, 2002. 
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1958). En France, le Parti communiste mobilise les circuits fermés de ses 

journaux et maisons d’édition. L’association « Les Amis de l’Union sovié-

tique », ancêtre de « France-URSS » créée en 1958, bénéficie d’un quasi-mo-

nopole sur les relations culturelles entre les deux pays. 

L’action culturelle française est bien incapable de contrer ce dispositif de 

propagande. En dépit de la reprise des échanges en 1925, la Mission laïque 

est contrainte au départ en 1929 ; les lecteurs français quittent les univer-

sités russes ; la Décade de la science française, organisée en 1934 et symbole 

du renouveau des échanges scientifiques, n’aura pas de suite. La mort de 

Staline ouvre une phase de dégel, comme l’illustrent la tournée triomphale 

de la Comédie-Française en 1954 et la signature d’un accord culturel en 

1957 instituant une Commission mixte chargée des visites d’artistes et de 

savants et des échanges de livres, films, expositions, etc. Des opérations 

spectaculaires mais ponctuelles sont alors montées, à l’instar de l’Exposition 

française de Moscou en 1961, doublée par l’Exposition soviétique en France. 

Plus complexe est l’action culturelle française à destination des démocraties 

populaires, où le tropisme français antérieur à la Première Guerre mondiale 

est réinvesti après 1945. Le contrôle du pouvoir communiste sur la vie cultu-

relle polonaise, tchécoslovaque et roumaine et la mise en concurrence avec 

les productions soviétiques complexifient des relations caractérisées par 

des phases de gel et de dégel. Ainsi en Tchécoslovaquie, les fermetures de 

l’AFP, du Lycée et de l’Institut français de Prague et de l’Alliance française 

marquent la période de stalinisation du pays entre 1949 et 1953. À partir 

de 1954, les relations culturelles reprennent de façon timide, sous forme 

de tournées théâtrales (du TNP) et de concerts, de semaines du cinéma 

français et d’expositions croisées en 1957-1958, enfin de visites d’intellec-

tuels et d’artistes. Mais il faut attendre le dégel de 1963 pour que s’opère 

une ré-ouverture sur l’Occident de la Tchécoslovaquie 1. 

L’import-export d’un produit littéraire politisé – le réalisme socia-

liste en littérature et en art 2 – témoigne des modalités de circulation des 

œuvres entre la France et l’espace soviétique et illustre la hiérarchie de 

ces échanges. L’infrastructure culturelle mise en place par l’URSS pour 

traduire et exporter les livres labélisés « réalistes socialistes » en Occident 

s’avère redoutablement efficace. Elle mobilise des revues ( La Littérature 

 soviétique) et des maisons d’édition dédiées (les « Éditions en langues 

1. Antoine Marès (dir.),  Culture et politique étrangère des démocraties populaires, Paris, Institut 

d’études slaves, 2007. 

2. « Le réalisme socialiste en France »,  Sociétés et représentations, no 15, 2003, dont l’article de 

Ioana Popa, « Le réalisme socialiste. Un produit d’exportation politico-littéraire », p. 261-292 ; 

Ioana Popa,  Traduire sous contraintes. Littérature et communisme (1947-1989), Paris, CNRS 

Éditions, 2010. 
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étrangères » en URSS, « Artia » en Tchécoslovaquie, « Corvina » en Hongrie, 

« Interpress » en Pologne), relayées en France par le PCF et ses publica-

tions ( Commune,  Europe,  Les Lettres françaises,  La  Nouvelle Critique), par 

les Éditeurs français réunis, codirigés dans les années 1960 par Aragon et 

Madeleine Braun, par les Éditions sociales sous le contrôle, notamment, 

de René Hilsum et de Georges Cogniot, après 1947, puis de Guy Besse et de 

Robert Brécy, à partir de 1955. L’analyse des flux de traduction confirme la 

domination de la littérature soviétique sur le débouché français : entre 1945 

et 1959, les Éditions en langue étrangère de Moscou produisent 85 traduc-

tions en français alors que l’espace soviétique est quasiment fermé à la 

production française. Néanmoins, la réception surpolitisée de cette litté-

rature quasi officielle à destination de l’étranger échappe en partie aux expor-


tateurs, oscillant ainsi entre quasi-irrecevabilité et consécration. Introduit  

tardivement et timidement en France en 1931-1932, le réalisme socialiste  

ne s’y est donc pas implanté, faute de définition du label. Il arrive bien 

tard en France, où les débats théoriques sur la littérature prolétarienne 

ont dominé les années 1920, bien tard également alors que se dessine à partir 

de 1933 une politique de rassemblement autour de la « défense de la culture » 

et de l’antifascisme. Sous l’impulsion d’Aragon, le « réalisme socialiste » 

se nationalise, renouant avec le roman réaliste français, et s’ouvre à toutes  

les productions de « littérature progressiste ». Après 1945, en dépit du 

contrôle renforcé du PCF sur les écrivains, les œuvres réalistes socialistes  

d’André Stil, de Roger Vailland et de Pierre Daix restent marginales. Enfin, 

même si les circuits du PCF continuent à diffuser une littérature militante 

(en particulier les prix Staline), le label périmé de « réalisme socialiste » 

sert alors de couverture pour publier des auteurs ayant dépassé, voire 

renié, ce mouvement et associés à la « déstalinisation de contrebande » et 

au « dégel », comme Youri Tynianov ou Mikhaïl Cholokhov publiés dans 

la collection dirigée par Aragon chez Gallimard en 1956. Ainsi délié de 

son origine militante, le réalisme socialiste accède à la reconnaissance 

mondiale. 

Si la France est un relais de l’influence communiste en Europe, elle tient 

également une place importante dans la structuration d’une internationale 

anticommuniste 1. Vienne, Munich, Bruxelles et Londres sont des capitales 

de l’exil et de la dissidence en Europe, mais Paris s’impose comme un centre 

d’attraction important et une étape obligée des dissidents sur le chemin des 

États-Unis. En 1945-1948, puis en 1956, des Hongrois, des Tchèques, des Polonais 

1. Jean-François Sirinelli et Georges-Henri Soutou (dir.),  La Culture de la guerre froide, Paris, 

Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2008 ; Antoine Marès (dir.),  Les Intellectuels de l’Est exilés 

 en France, Paris, Institut d’études slaves, 2011 ; Pierre Grémion,  Intelligence de l’anticommunisme. 

 Le Congrès pour la liberté de la culture (1950-1975), Paris, Fayard, 1995. 
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y trouvent refuge. Réunis au sein d’organismes nationaux (comités d’entraide, 

missions catholiques, partis d’opposition, associations d’anciens combat-

tants) et d’institutions culturelles, de librairies et de maisons d’édition en 

exil (la maison polonaise Libella), reliés par des publications, à l’instar de 

 Kultura, revue polonaise éditée à Paris depuis 1947 et dirigée par Constantin 

Jelenski, de  Svedectvi [Témoignage], revue tchèque fondée en 1956 par 

Pavel Tigrid, ou encore de  Magyar Szabadság et  Oktober 23 édités par le 

Hongrois Pierre Kende, les réfugiés s’insèrent indirectement dans le champ 

culturel français tout en poursuivant le dialogue avec leur pays d’origine, 

contribuant à la bipolarisation de la vie intellectuelle française et à son 

internationalisation. 

Paris se retrouve ainsi au cœur de l’affrontement Est-Ouest lors des 

procès politico-littéraires qui opposent en 1949 Victor Kravtchenko, 

auteur de  J’ai choisi la liberté, puis, en 1951, David Rousset, dénonciateur 

des camps de concentration soviétiques, à l’hebdomadaire communiste 

 Les Lettres françaises. Les intellectuels français se divisent autour de 

l’administration de la preuve et de la réfutation du témoignage, sur la 

nature des événements à l’Est et de l’expérience communiste. La revue 

 Preuves, fondée en 1951 pour informer sur le stalinisme et penser le totali-

tarisme, contribue ainsi à bousculer les revues intellectuelles du Paris de 

guerre froide, en dénonçant à la fois l’inféodation des publications commu-

nistes ( La Nouvelle Critique), la complicité de leurs compagnons de route 

( Les Temps modernes) et l’aveuglement des neutralistes ( Esprit,  France-Ob-

 servateur). C’est à Paris que François Fejtö publie en 1958 chez Plon  La Vérité 

 sur l’affaire Nagy, avec une préface d’Albert Camus, et qu’Arthur London 

édite en 1968  L’Aveu  sur l’affaire Slansky et les procès de Prague (1953) 

chez Gallimard. 

Si Paris est, avec Berlin, la capitale européenne de l’affrontement Est-Ouest, 

elle est également la capitale des liaisons clandestines par-delà le rideau 

de fer. Non seulement Paris a accueilli des instances de l’internationale 

de l’exil, tels le Conseil de la jeunesse libre d’Europe centrale et orientale 

et l’Association des nations captives européennes, mais elle devient l’une  

des plaques tournantes des échanges littéraires clandestins entre le bloc de 

l’Est et l’Occident. Les circuits officiels de production, de consécration et 

d’exportation de la littérature de l’Est seront ainsi doublés par des circuits 

parallèles ou clandestins. Les maisons d’édition de l’exil comme les éditions 

françaises se mobilisent pour publier et diffuser la littérature d’opposition ; 

les émissions de Radio Paris et Radio Free Europe jouent le rôle d’alter-

native aux instances de consécration officielles et bouleversent les hiérar-

chies littéraires à l’Est, tout en protégeant les auteurs interdits. 

Paris a enfin été la tête de pont de l’internationale anticommuniste, du 
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mouvement Paix et liberté et du Congrès pour la liberté de la culture. Si 

ce réseau intellectuel international prend place dans le dispositif américain 

de guerre froide, il siège à Paris, et des intellectuels français – Raymond 

Aron, David Rousset, Jacques Maritain, Denis de Rougemont, Pierre 

Emmanuel, Manès Sperber – contribuent largement à définir dans 

un dialogue transatlantique les références théoriques du débat sur le 

« totalitarisme ». 

De 1914 à 1962, l’impérialisme de la culture et de la pensée françaises se 

reconfigure et se renégocie, confronté à deux nouveaux « impérialismes de 

l’universel » américain et soviétique, eux-mêmes antagonistes. En termes  

de relations culturelles internationales, les rapports de force s’inversent 

inexorablement, surtout après 1945, principalement au profit des États-Unis, 

première puissance mondiale aux plans économique, culturel et scien-

tifique, et secondairement de l’URSS, sa concurrente politique, intel-

lectuelle et artistique, en dépit des efforts de la diplomatie française qui 

déploie tout un arsenal de politiques linguistiques, universitaires, scienti-

fiques et culturelles pour défendre le rayonnement français. Néanmoins, 

en termes d’histoire sociale et culturelle, l’attractivité de la France auprès 

des artistes, des intellectuels et des étudiants ne se dément pas ; la vitalité 

des marchés français de l’édition, de la traduction et – dans une moindre 

mesure – de l’art se maintient ; les productions littéraires et artistiques 

et le modèle de l’intellectuel universel français dominent et s’exportent ; 

l’inégalité des rapports de force ne préjuge en rien des circulations et des 

réceptions complexes des produits culturels français. Les années 1914-1962 

sont donc traversées par des inflexions fines qui ne recouvrent ni la chrono-

logie strictement politique des relations internationales ni la césure canonique 

de « 1945 ». Les différents champs scientifique, universitaire, littéraire, artis-

tique, intellectuel et idéologique connaissent des respirations temporelles 

tout à la fois autonomes, enchevêtrées et intersécantes. La géopolitique 

des mondes culturels, qui met en lumière des configurations plurielles et 

polycentrées, permet également de resituer plus globalement la position de 

la France : Paris, en sursis après 1914 tout comme après 1945, peut profiter 

de la marginalisation allemande et défendre jusque dans les années 1960 ses 

ambitions universalistes, tout en s’attribuant un nouveau rôle de médiation 

entre l’Est et l’Ouest, l’Orient et l’Occident. 
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L’antiaméricanisme  

dans la vie intellectuelle française

Y a-t-il un antiaméricanisme français spécifique ? Alors que l’amitié franco-amé-

ricaine unit deux républiques sœurs, le désamour des Français, tous horizons 

politiques confondus, pour les États-Unis est à la fois une « tradition » et un 

« paradoxe ». De Charles Maurras à Jean-Paul Sartre, les porte-parole de l’antiamé-

ricanisme présentent de multiples visages, mais les formes de ce sentiment, fait 

de fascination et de réticence, relèvent d’une stratification de lieux communs qui 

se renouvellent dans la longue durée tout en conservant une grande stabilité. 

Ce sentiment ambivalent ne remonte ni à la guerre du Vietnam, ni à la guerre 

froide, ni même à l’entre-deux-guerres, bien que le terme apparaisse en 1948. 

En 1914, le discours antiaméricain a déjà structuré son argumentaire et rodé 

sa rhétorique. Hérité du xixe, voire du xviiie siècle, il se décline en dénigrement 

naturaliste et ethnographique (Buffon, De Pauw, Bourget), en satire des mœurs 

et des arts (Talleyrand, Volney), en rejet politique réactionnaire ou conservateur 

(de Maistre, Baudelaire) comme en critique libérale (Tocqueville, Boutmy). Alimenté 

par les voyageurs et les exilés français, l’antiaméricanisme est également le fait 

de l’ancien colonisateur anglais (Trollope) et se déploie en une véritable mode 

transeuropéenne. En dépit de l’admiration pour la Constitution américaine du 

juriste Édouard de Laboulaye et du don de la statue de la Liberté pour célébrer 

le centième anniversaire de la déclaration d’indépendance en 1886, le socle 

de l’antiaméricanisme est posé. Il s’articule autour de « scènes primitives » et 

de traumatismes fondateurs. Ainsi le  topos de l’ingratitude américaine envers 

la France de La Fayette a été activé en 1834-1835 par le contentieux autour 

de la dette française contractée lors du Blocus napoléonien. Ainsi la guerre de 

Sécession, opposant un Sud latin plutôt francophile à un Nord WASP et yankee, 

n’est que le premier acte du dévoilement d’une Amérique impériale mue par 

la  Manifest Destiny et la doctrine Monroe, que les Français redécouvriront lors 

de la guerre hispano-américaine de Cuba en 1898. Ainsi les appréciations 

négatives portées sur l’empire des trusts sont alimentées par les Expositions 
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universelles de Philadelphie (1876) et de Chicago (1893). L’image des États-Unis 

comme le grand laboratoire d’un futur incertain, partagé entre concurrence et 

monopole, entre capitalisme et révolution, sera marquée à jamais du sceau de 

la répression policière de la grande grève des chemins de fer de 1877 (parfois 

qualifiée de  Great Upheaval) et du « crime judiciaire originel » que représenta le 

procès de Haymarket à Chicago (1886), qui faisait suite à une émeute ouvrière 

et à la mort de policiers attribuée à des anarchistes, procès qui est à l’origine 

des célébrations du 1er Mai dans le monde. 

 L’entre-deux-guerres

L’arrivée des troupes américaines en France en 1917 inaugure la présence 

tangible des États-Unis en Europe, tandis que s’ouvre ce qu’il sera ensuite 

convenu d’appeler le « siècle américain ». Devenus première puissance indus-

trielle du monde, créanciers d’une Europe affaiblie, leaders du nouvel ordre 

international énoncé par les « quatorze points » du président Wilson, phare 

de la « modernité », les États-Unis suscitent une curiosité renouvelée et une 

avalanche de discours. Deux fois plus de titres leur sont consacrés au début des 

années 1920 qu’une décennie auparavant et le pic éditorial culmine entre 1927 

et 1932. Les porte-voix, les formes et le ton des discours ont changé quelque 

peu. Au chœur des chercheurs en sciences sociales, tels Maurice Halbwachs, 

André Siegfried et Georges Friedmann, s’agrège désormais toute une génération 

d’écrivains et d’intellectuels de renom – Paul Claudel, Paul Morand, Georges 

Duhamel, André Maurois, André Tardieu, Louis-Ferdinand Céline – ainsi que 

des polémistes, comme Charles Maurras, Arnaud Dandieu et Robert Aron. Le 

récit de voyage, le reportage, le rapport d’expert cèdent la place à la fiction, 

à l’essai et au pamphlet. La bibliothèque américaine se décline dans tous les 

genres et propose des incontournables à l’instar des best-sellers de référence, 

 Les États-Unis aujourd’hui de Siegfried et  L’Amérique et nous de Tardieu parus 

en 1927, les  Scènes de la vie future de Duhamel (1930),  Le  Cancer américain 

d’Aron et Dandieu (1931) et le  Voyage au bout de la nuit de Céline (1932). Au 

temps de l’enquête et du doute succède l’âge de la critique et de la polémique ; 

un discours structuré remplace l’hostilité diffuse et interrogative de l’avant- 

guerre. 

Cette fascination-répulsion tient d’abord à la conscience aiguë du mal-être 

français dans une Europe affaiblie, travaillée par les tensions sociales et natio-

nales et soumise à la tentation révolutionnaire. Valéry prophétise dès 1919 

 La Crise de l’esprit et la fin de la civilisation européenne ; le géographe Albert 

Demangeon annonce en 1920  Le Déclin de l’Europe et Lucien Romier s’interroge 

en 1927 sur  Qui sera le maître, Europe ou États-Unis ?  Les intellectuels français 

cherchent un sens à cette  translatio imperii  dans l’interprétation des consé-

quences de la Grande Guerre. L’intervention des États-Unis et le règlement 

de la paix font l’objet de toutes les récriminations. Allié providentiel et exalté 
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en 1918, les États-Unis se muent en partenaire égoïste et décrié en 1919. De 

sauveur adulé, le président Wilson se métamorphose en névrosé mystique et 

naïf sous la plume de Charles Maurras ( Les Trois Aspects du président Wilson, 

1920). La non-ratification des traités de paix, le refus d’adhérer à la Société des 

Nations et l’isolationnisme mâtiné de germanophilie de l’entre-deux-guerres 

constituent les preuves d’une véritable trahison. Le contentieux de la dette, au 

centre des griefs franco-américains des années 1920, nourrit la théorie d’un 

complot – germanophile et/ou juif – fourbi par l’Amérique immorale et ingrate 

et visant à saigner la France humainement et financièrement. 

L’antiaméricanisme vise d’abord l’Amérique triomphante avant même la 

crise de 1929. Les États-Unis offrent alors à une France traditionnelle, ruinée 

et meurtrie l’image d’une prospérité insolente, d’une supériorité technique 

et d’un  American way of life  matérialiste. André Siegfried met au jour le 

système technique, économique et social américain. À la standardisation de 

la production en série répond le conformisme de la consommation aliénée 

par la publicité naissante. Du conformisme du consommateur découle le nivel-

lement des modes de vie, des rapports sociaux et des rapports de sexe. Du nivel-

lement des comportements individuels à la « société totalitaire », il n’y a qu’un 

pas que certains commentateurs français franchissent lorsqu’ils dénoncent 

pêle-mêle la répression policière et judiciaire des mouvements sociaux, incarnée 

par l’exécution des anarchistes Sacco et Vanzetti en 1927, l’impossible creuset 

du  melting-pot dégénérant en chaos ethnique, l’embrigadement des corps et 

des esprits dont la Prohibition est l’archétype, ou encore la technocratie et la 

mécanisation de la politique illustrée par la double métonymie de la machine 

à voter et de la machinerie des partis. Bien que perçus comme le continent du 

futur et le laboratoire de la modernité économique, sociale et culturelle, les 

États-Unis sont peints négativement, et la crise des années 1930 ne fait qu’ag-

graver les critiques. L’envers du rêve américain se visite dans les abattoirs de 

Chicago et se visionne sur la pellicule des  Temps modernes de Chaplin (1936). 

Cette civilisation des machines est en réalité antimoderne et antihumaniste 

dans la bouche des intellectuels catholiques Paul Claudel, Georges Duhamel 

et Jacques Maritain qui dénoncent la « barbarie » du confort et la perdition des 

jouissances matérielles ; elle est prédatrice et déshumanisante chez les socio-

logues marxisants tel Georges Friedmann qui condamne, au fil des pages de 

 Problèmes du machinisme (1934) et de  La Crise du progrès (1936), le « travail 

en miettes » de la chaîne fordiste et la spécialisation-déqualification de l’ouvrier 

asservi à son labeur. L’Amérique du capitalisme triomphant s’avère en réalité plus 

monopolistique et collectiviste que la Russie soviétique ; la grande République 

atlantique est plus policière et autoritaire que les États fascistes. Les analogies 

entre États-Unis et URSS fleurissent dans les années 1930 en une surpre-

nante interchangeabilité. Avant-poste du développement historique et avenir 

anticipé des destins européens, l’Amérique devient dans l’entre-deux-guerres 

un repoussoir absolu. 
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 Pendant la guerre froide

Le deuxième après-guerre réinvestit les grands schèmes du discours anti -

américain. Dans une France en reconstruction et au seuil de la modernité, alors 

que se heurtent les deux « impérialismes de l’universel » (P. Bourdieu), « l’amé-

ricanisation » fait à nouveau l’objet de toutes les dénonciations. 

Comme en 1919, les procès d’intention succèdent à l’idylle de la Libération 

et les questions de la guerre et de la paix cristallisent les récriminations. L’inter-

vention américaine est perçue comme trop tardive par 60 % des Français qui 

attribuent l’essentiel de la victoire aux Soviétiques selon un sondage IFOP de 

l’époque, mais aussi comme ambivalente dans ses intentions car visant à établir 

une autorité de tutelle sur la France. La question de la paix en temps de guerre 

froide est tout aussi problématique : les États-Unis, détenteurs du monopole 

de la bombe atomique et hostiles au désarmement, sont accusés de bellicisme 

par un Parti communiste défenseur de la paix et de l’Union soviétique ; les 

gaullistes, gardiens de la souveraineté nationale, sont hostiles au pacte atlantique 

alors que les chrétiens de gauche du  Monde, d’ Esprit, de  Combat et de  France- 

 Observateur, rangés sous la bannière du « ni, ni », se disent neutralistes. Ce front 

politico-intellectuel suscite un antiaméricanisme de masse : ainsi le Mouvement 

de la paix recueille 15 millions de signatures lors de sa campagne en faveur de 

l’Appel de Stockholm en 1950. 

Comme les conséquences financières de la paix en 1919, les milliards de dollars 

du plan Marshall divisent les Français (un tiers seulement y sont favorables en 

1948). Manne providentielle ou cadeau empoisonné, le plan Marshall est dénoncé 

par les plumes communistes comme le symbole de la sujétion économique et  

de la chaîne de la servitude future :  La France deviendra-t-elle une colonie améri-

 caine ?  interroge Georges Soria en 1948, à l’heure où le pays s’engage dans la 

guerre d’Indochine avec l’aide américaine. La rhétorique coloniale dénonçant 

« l’invasion » et « l’occupation » américaines est maniée tant par les gaullistes 

que par les communistes. Le discrédit est jeté sur la « cinquième colonne » des 

hommes politiques socialistes et démocrates-chrétiens « vendus » aux Améri-

cains : ainsi Léon Blum accusé de saborder le cinéma français à la signature des 

accords Blum-Byrnes (1946) ; ainsi Robert Schuman qualifié d’agent du « parti 

de l’étranger » pour avoir été le champion du réarmement allemand dans le 

cadre de l’OTAN. À l’heure du maccarthysme, de la chasse aux sorcières et du 

procès des époux Rosenberg (1953), la politique des États-Unis sera assimilée 

à un « vrai fascisme » aussi bien par Simone de Beauvoir que par Georges 

Bernanos. 

L’antiaméricanisme de guerre froide mêle étroitement combat politique, 

défense économique et lutte culturelle. L’enjeu n’est rien de moins que la 

conquête des esprits, l’asservissement culturel et la destruction de l’imaginaire 

et de la culture nationale par la propagande étrangère. L’« américanisation » 

est dénoncée par  La  Nouvelle Critique en 1951 comme un véritable « complot 
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contre l’intelligence ». La bataille pour la culture fédère le spiritualisme chrétien 

comme le nationalisme de droite. Alors qu’avant 1914 les Français portaient un 

regard condescendant sur le mauvais goût et la (l’in)culture américaine, faite 

de mimétisme et de « pillage artistique », après 1945 le succès de la culture 

d’avant-garde et de masse  made in USA oblige à reconfigurer l’argumentaire  

du dénigrement culturel. Hollywood et les  digests, les  comics  et  les  « polars » 

sont érigés en symboles de l’abêtissement venu d’outre-Atlantique. Labora-

toires de l’art devenu industriel et standardisé, les  Studios sont des prisons où 

travaillent des ouvriers intellectuels brimés (écrivains et scénaristes, metteurs 

en scène et compositeurs). Isolés face au tout-puissant marché, les intellec-

tuels américains peinent à se constituer en contre-pouvoir et végètent dans leur 

tour d’ivoire universitaire à l’étroit dans leur spécialisation, comme le déplore 

Simone de Beauvoir. Adoratrices du dieu Dollar, les sectes protestantes ont 

perdu la foi et la spiritualité souffre d’une sécularisation philanthropique et 

d’une dérive pharisienne, comme s’en désolent les intellectuels catholiques 

Bernanos et Maritain. L’autodéfense culturelle française peut se prévaloir de 

quelques succès, à l’instar de la loi sur la protection de la jeunesse de 1949 

qui ne réussit pas pour autant à bannir  Tarzan et  Mickey de la littérature 

enfantine. 

Véritable force fédératrice pendant la guerre froide, l’antiaméricanisme 

rapproche la rhétorique nationale des gaullistes (André Malraux) et l’hostilité 

internationaliste des communistes (Roger Vailland), auxquels s’agrège la répulsion 

des existentialistes (Jean-Paul Sartre) et la désaffection morale des chrétiens de 

gauche (Emmanuel Mounier, Jean-Marie Domenach, Jacques Maritain, Georges 

Bernanos). Tandis que Jean Cocteau et André Breton verbalisent leur phobie, 

que Roland Barthes et Jean Baudrillard déconstruisent les mythes, des édito-

rialistes de la grande presse relaient le discours antiaméricain : Jean-Jacques 

Servan-Schreiber relève en 1967  Le Défi américain et Claude Julien fait le procès 

de  L’Empire américain  en 1968. Incarnation de l’antiaméricanisme de gauche, 

Sartre devient l’amplificateur du discours antiaméricain, de l’après-guerre à la 

guerre du Vietnam, qu’il condamne radicalement en assumant une partialité 

délibérée et en appelant au boycott. Si le rôle des intellectuels est plus que 

jamais prégnant dans l’élaboration du discours antiaméricain, sa diffusion et sa 

réception à l’ère des  mass media témoignent d’une homogénéisation de plus 

en plus nette d’un sentiment antiaméricain diffus en France. 

Comment mesurer l’impact des discours antiaméricains ? Pour un lecteur 

d’André Siegfried, combien de consommateurs de romans et de films améri-

cains ? Qui l’emporte de l’américanophilie de  Paris Match ou de l’américano-

phobie de la presse communiste ? Que penser des sondages d’opinion qui 

mesurent l’ampleur du désamour français lorsque les statistiques économiques 

disent l’engouement des consommateurs pour les produits américains, du jazz 

au rock, de la BD au roman noir, du western aux comédies hollywoodiennes, des 

cigarettes blondes au chewing-gum et au coca, du bas nylon au jeans ? Si l’Amé-

rique est bien dans toutes les têtes, si les États-Unis sont une « donnée centrale 
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de la vie culturelle et politique de la France », à la fois aimant et repoussoir, 

l’antiaméricanisme, lui, s’est constitué en véritable « tradition française ». 

Marie Scot
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L’âge d’or des circulations intellectuelles  

avec l’Union soviétique

La Première Guerre mondiale puis la Révolution transforment profondément 

les échanges intellectuels et culturels qui existaient jusqu’alors entre la France 

et la Russie. En effet, octobre 1917 tarit ou change profondément les anciens 

canaux de circulation d’idées et d’œuvres entre les deux pays. La rupture 

avec la période précédente se manifeste aussi par des relations culturelles 

officielles devenues très chaotiques entre les deux pays. L’ossature institution-

nelle esquissée juste avant la guerre n’est vraiment réinventée qu’à partir du 

Dégel. De nouveaux acteurs culturels naissent entre-temps. Du côté sovié-

tique, l’État, le Comité exécutif du PCUS ou le Komintern (1919) intègrent dès 

le début la dimension culturelle dans leur stratégie de propagande. Mais c’est 

à partir de la reconnaissance du nouveau régime par les démocraties occiden-

tales, au milieu des années 1920, que naissent des structures d’encadrement 

spécifiques aux échanges intel ectuels et culturels. Du côté français, l’utopie 

soviétique fascine de nombreux intellectuels pour qui le rapport à la « patrie 

du socialisme » devient incontournable, tandis que le Parti communiste et ses 

organisations satellites s’imposent peu à peu comme de nouveaux vecteurs 

des échanges avec l’URSS. 

 Échanges scientifiques et techniques

Entre la fin du xixe siècle et 1914, les relations entre la France et la Russie sont 

à la fois militaires et politiques (l’alliance), économiques (les emprunts), litté-

raires (les traductions de Dostoïevski ou de Tolstoï), artistiques (ballets russes) et 

scientifiques. Créé en 1911, l’Institut français de Saint-Pétersbourg doit à la fois 

être un centre d’enseignement, de recherches et travailler au rayonnement de 

la culture française en Russie 1. Avec la guerre, dans la mesure où les militaires 

1. Olga Medvedkova, « “Scientifique” ou “intellectuel” ? Louis Réau ou la création de l’Ins-

titut français de Saint-Pétersbourg »,  Cahiers du monde russe,    vol. 43, nº 2, 2002, p. 411-422. 
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français ont besoin de russophones, plusieurs « protégés » de l’administrateur 

de l’École des langues orientales, Paul Boyer, sont sélectionnés pour assurer 

un travail de propagande au sein de la Mission militaire française en Russie. 

La plupart connaissent déjà le pays, lorsqu’ils n’y vivent pas depuis plusieurs 

années. Une partie d’entre eux est d’origine russe, d’autres sont mariés à des 

Russes ou le deviendront. Après l’arrivée des bolcheviks, le Quai d’Orsay tente 

en vain de maintenir ces canaux de circulations intellectuelles. Seul ou presque, 

le lieutenant Pierre Pascal, jeune intellectuel normalien russophone qui avait 

séjourné en Russie en 1911, fait le choix de rester dans « Moscou la Rouge » 

quand la Mission militaire française la quitte. 

Après la rupture liée à la guerre civile, la vision de ces slavistes reste majori-

tairement fondée sur leur croyance positiviste en un savoir scientifique neutre 

et libre. Des savants comme Paul Boyer ou André Mazon tentent de réactiver 

leurs contacts d’avant guerre. S’improvisant diplomates, ils travaillent avec le 

Service des œuvres du Quai d’Orsay et parfois en concurrence avec lui. En 1925 

naît le Comité pour les relations scientifiques avec la Russie : il regroupe deux 

cents savants français en 1927. Et, jusque dans les années 1950, une collection 

de la « Bibliothèque de l’Institut de Leningrad » est éditée à Paris par l’Institut 

d’études slaves (créé en 1921) 1. 

Les variations idéologiques et les aléas diplomatiques marquent toutefois 

ces échanges intellectuels. En dépit du rétablissement des relations diplo-

matiques ou du succès éphémère de la « Décade scientifique française en 

URSS » de 1934, et de son pendant soviétique à Paris l’année suivante, le bilan  

du Comité pour les relations scientifiques avec la Russie est loin d’être positif. Les 

échanges concernent avant tout des slavistes et les orientalistes (comme l’aca-

démicien Sergueï Oldenburg et le professeur au Collège de France Sylvain Lévi), 

des « compagnons de route » ou des intellectuels communistes. Les contacts 

entre scientifiques soviétiques et français sont médiatisés par des administra-

teurs émanant des structures officielles d’encadrement (VOKS, Société pour 

les relations culturelles avec l’étranger créée en 1925, Académie des sciences, 

Narkompros – Commissariat du peuple à l’éducation). Dès la fin des années 

1920, la répression et les purges font disparaître des cohortes de scientifiques 

formés avant la Révolution au contact de leurs collègues occidentaux et dont ils 

maîtrisaient parfois la langue. Il faudra attendre le Dégel et l’arrivée au pouvoir 

du général de Gaulle (avec son voyage en URSS de 1966) pour que s’établisse 

une coopération scientifique et technique avec des structures d’échanges plus 

stables (lecteurs, enseignement du français, attachés culturels) sous la tutelle 

du ministère des Affaires étrangères.    Par ailleurs, les Soviétiques donnent alors 

aussi la priorité à la promotion de la science et de la technique (Exposition 

française à Moscou en 1960 et Exposition soviétique à Paris en 1961 ; « effet 

Spoutnik »). Si, au début des années 1960, on peut se féliciter en France des 

1. Vladislav Rjéoutsky, « André Mazon et les relations scientifiques franco-soviétiques 

(1917-1939) », et Antoine Marès, « André Mazon, un slaviste au xxe  siècle »,  Revue des études 

 slaves, vol. 82, nº 1, 2011. 
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progrès effectués, les vicissitudes diplomatiques sont toujours là, les débuts de 

la dissidence soviétique amenant alors avec elle de nouveaux enjeux. 

 Voyages et voyageurs

Moins institutionnalisés, plus souvent liés à la seule diplomatie culturelle 

soviétique, les voyages en URSS constituent une autre des formes principales 

d’échanges intellectuels avec la France. Ces voyages s’articulent à un travail de 

diffusion de l’information sur le pays, de traductions, d’expositions, de tournées 

de concerts, d’adaptations diverses au théâtre et au cinéma. Ils accélèrent la 

diffusion de l’œuvre des intellectuels invités. Peu nombreux dans les années 

1920, ils augmentent dans les années 1930 et disparaissent quasiment pendant 

la Seconde Guerre mondiale 1. Au début de la guerre froide, dans un pays saccagé 

mais bénéficiant d’une bonne opinion publique en France, les échanges passent 

alors moins souvent par ces voyages contrôlés. La plupart des grands rassemble-

ments du Mouvement de la paix (1949), nouveau leitmotiv de la guerre froide, 

n’ont pas lieu en URSS. Les voyages redémarrent là encore vraiment avec le Dégel 

et l’essor nouveau de la coopération culturelle officielle entre les deux pays. 

Tous ces échanges ont eu le plus souvent pour but de former, ou de conforter, 

des témoins favorables à l’expérience soviétique, mais aussi – la création de 

l’agence Intourist (1929) en témoigne – de rapporter quelques devises à la 

« princesse en guenilles ». Ils sont ensuite utilisés dans de multiples opérations 

en France, comme en URSS, où les témoignages doivent servir la propagande 

soviétique interne. À partir de listes établies par les administrations soviétiques, 

on tente de rallier à l’URSS, voire au PCF, des hommes de gauche ou consi-

dérés comme tels. Certains paris sont des échecs, comme le montrent les cas 

de l’écrivain Panaït Istrati, de Céline, invité à cause du  Voyage au bout de la 

 nuit, ou bien de Gide. Les fêtes pour le dixième anniversaire de la révolution 

d’Octobre, le premier Congrès des écrivains soviétiques (1934), le voyage de 

Romain Rolland en 1935 puis celui de Gide et de ses cinq compagnons en 1936, 

rythment la période. Cet investissement soviétique, nourri aussi par une corres-

pondance personnalisée, se traduit par une multiplication d’intellectuels philo-

soviétiques. Jusqu’en 1939, ceux-ci voient d’abord l’URSS comme la patrie de 

l’antifascisme et des grands plans quinquennaux et ce en dépit des « procès de 

Moscou » 2. On peut même parler d’un « moment français » de la soviétophilie 

entre 1934 et 1936, même si les voyageurs états-uniens sont en réalité beaucoup 

plus nombreux encore à cette période. Il faut aussi noter que la Révolution 

russe a, elle aussi, entraîné l’exil de nombreux intellectuels de l’ancien Empire 

1. A.V. Golubev,  Vzgliad na zmlju obetovannuju : iz istorii sovetskoj kult’nurnoj diplomatii 

 1920-1930-x godov [Regard sur la terre promise : histoire de la diplomatie soviétique cultu-

relle dans les années 1920 et 1930], Institut rossiskoj istorii, RAN, 2004. 

2. Nicole Racine, « Une cause : l’antifascisme des intel ectuels dans les années trente », 

 Politix, nº 17, 1992, p. 79-85. 
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vers la France, comme en témoignent les trajectoires d’Alexandre Kojève, de 

Georges Gurvitch et de nombreux autres. Si les intellectuels soviétiques peuvent 

encore circuler dans les années 1920, tandis que s’organise parallèlement le 

retour de certains émigrés (comme celui de Prokofiev en 1927), ensuite, jusqu’en 

1955, cela s’avère beaucoup plus difficile en dehors d’échanges officiels très 

contrôlés 1. Après 1945, les premières délégations de l’Association France-URSS 

(à partir de 1949), le cent cinquantième anniversaire de la naissance de Victor 

Hugo, la tournée de la Comédie-Française (1954), celle d’Yves Montand et de 

Simone Signoret (1956) ou bien encore les dix voyages que fit Sartre à Moscou 

entre 1954 et 1966 sont les épisodes les plus marquants de la relation particu-

lière des intel ectuels français avec l’URSS. Mais ces voyages symboliques perdent 

peu à peu leur poids avec le tourisme, notamment lorsque, à partir de 1955, 

une liaison Air France directe est mise en place entre Paris et Moscou et alors 

que les nouveaux pays communistes attirent également leur lot de voyageurs. 

Les voyages français en Union soviétique n’en ont pas moins été le centre 

de l’action d’hommes et de femmes russes travaillant à la propagande dans les 

structures liées à l’étranger. La concurrence est parfois féroce, dans ce cadre, 

entre la VOKS (qui disparaît en 1957) et l’Intourist ou bien avec la commission 

étrangère de l’Union des écrivains (1933), le Narkompros voire les organisations 

du Komintern, des Affaires étrangères et bien sûr du PCUS. Certains des  stalinist 

 westernizers, qui paient un lourd tribut durant les purges, sont aujourd’hui bien 

connus des historiens, comme Alexandre Arosev, directeur de la VOKS dans les 

années 1930, ou l’écrivain Ilya Ehrenbourg. Il manque cependant une véritable 

sociologie des interprètes qui rapportent les faits et gestes de leurs témoins. 

Jusqu’en 1927, on voyait des intellectuels comme Pierre Pascal ou Victor Serge 

se charger des voyageurs français. Ils sont ensuite écartés au profit des profes-

sionnels soviétiques sur qui pèse une double contrainte : comprendre les codes 

culturels et les attentes de leurs invités tout en les soumettant à la propagande 

officiel e. Les relations perdent alors de leur intimité. Des kominterniens français, 

dont les allers et retours sont de plus en plus nombreux, peuvent aussi servir de 

relais aux « compagnons de route ». On voit également à Moscou les dirigeants 

des organisations françaises liées à la promotion de l’URSS, comme « Les Amis 

de l’URSS » (autour de Fernand Grenier) et le Cercle de la Russie neuve (fondé 

autour de Gabrielle Duchêne). En 1945, cette dernière organisation est absorbée 

par France-URSS qui étend largement ses activités aux domaines culturels. 

 Place du Parti et contrôle des échanges

À cette période, le contrôle de la politique culturelle par le PCF est sans doute 

plus direct qu’avant la guerre, comme en témoigne le rôle de sa commission 

1. Anne E. Gorsuch,  All This Is Your World : Soviet Tourism at Home and Abroad after Stalin, 

New York/Oxford, Oxford University Press, 2011. 
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culturelle montée en 1947 et dirigée par Georges Cogniot. Dès 1935 cependant, 

le Parti avait essayé de prendre en main l’appareil d’édition et de diffusion. 

Jusque-là, les Soviétiques utilisaient aussi bien les Éditions sociales internatio-

nales (ESI), qu’ils contrôlaient, que des maisons d’édition dites « bourgeoises », 

comme Gallimard,  via des intellectuels communistes comme Brice Parain. Les 

éditions communistes portent cependant la majorité des ouvrages traduits 

du russe en France dès les années 1930. Dans les années 1950, les traductions 

soviétiques passent essentiellement par le canal de l’exportation directe et par 

le PCF, les éditeurs « neutres » s’en détournant majoritairement entre 1948 

et 1954 1. Les Éditeurs français réunis ont bien du mal, dans ce contexte, à 

sortir du cadre jdanovien. Dans le domaine du cinéma, très longtemps censuré, 

les échanges sont beaucoup plus restreints. La décision prise, dès 1944, de 

renforcer la diffusion du cinéma soviétique dans toute l’Europe 2, se heurte à 

la faiblesse de la production nationale et à la guerre froide. Elle passe peu par 

des canaux officiels soumis aux contraintes diplomatiques mais elle bénéficie 

cependant de l’importance du PCF et de ses ciné-clubs et s’appuie sur des intel-

lectuels comme Georges Sadoul, à qui l’on doit une « panthéonisation » des 

cinéastes soviétiques. 

Le contrôle soviétique des échanges intellectuels et culturels avec la France 

est alors très important, depuis l’entre-deux-guerres, mais il s’est fait d’abord 

par le biais de liens personnalisés avec des intellectuels philosoviétiques plutôt 

que par l’intermédiaire des structures du PCF. Cela permet par exemple 

d’expliquer comment, à partir de phénomènes de circulations, de transferts 

et de réappropriations complexes suscitant de nouvelles formes d’engagement, 

le marxisme s’introduit en France dans les sciences humaines et sociales grâce 

au groupe d’intellectuels du Cercle de la Russie neuve. Durant les années 1920 

et le début des années 1930, l’anti-intellectualisme dominant du Parti, l’absence 

d’intérêt pour une politique culturelle en son sein, expliquent aussi le rôle 

important joué par des intellectuels comme Henri Barbusse ou Romain Rolland 

dans la diffusion des idées communistes à travers des revues comme  Clarté ou 

 Europe. Ces manifestations sont patronnées par de prestigieux « compagnons 

de route » à qui on laisse une autonomie relative. L’impulsion de ces actions 

vient d’hommes comme Otto Katz, eux-mêmes pilotés par le kominternien Willy 

Münzenberg qui élargit son action dans les années 1930, utilisant plus avant les 

intellectuels et s’appuyant plus nettement sur leur capital symbolique. Le rôle 

des « intellectuels organiques » du Parti augmente cependant peu à peu, comme 

avec Paul Vaillant-Couturier jusqu’en 1937 ou bien Aragon ensuite. Le PCF tente 

aussi de mettre en place des productions culturelles indépendamment de celles 

imposées par Moscou, souvent inadaptées à la culture politique nationale. Se 

1. Ioana Popa,  Traduire sous contraintes. Littérature et communisme (1947-1958), Paris, 

CNRS Éditions, 2010. 

2. Pauline Gallinari,  Les Communistes et le cinéma. France, de la Libération aux années 60, 

Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015. 
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pose alors, pour certains, la question de la  doxa « réaliste socialiste » que rejette 

d’abord, au nom de ses pairs, l’écrivain Jean-Richard Bloch puis, dans les années 

1950, Picasso, Pignon ou encore Léger. Les « intellectuels organiques » tentent 

au contraire de s’approprier cette esthétique : dès les années 1930 pour Nizan 

ou Aragon ; dans les années 1950 pour les écrivains André Stil et Roger Vailland 

ou le peintre André Fougeron. Toutes ces figures n’en entretiennent pas moins 

des relations complexes avec l’URSS, même s’il faut attendre les années 1960 

pour observer un véritable  aggiornamento 1. Les transferts opérés entre les deux 

pays n’ont en effet pas transformé les intellectuels organiques en un groupe 

exclusivement soumis à l’autorité politique. Entre les années 1930 et 1960, le 

parcours d’Aragon – dont, pas plus que pour Romain Rolland, il ne faut oublier 

les liens familiaux en URSS – est à ce titre emblématique. 

Rachel Mazuy

 POUR ALLER PLUS LOIN

Marie-Cécile BouJu,  Lire en communiste. Les maisons d’édition du Parti communiste 

 français (1920-1968), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010. 

Sophie Cœuré,  La Grande Lueur à l’Est. Les Français et l’Union soviétique (1917-1939), 

Paris, Seuil, 1999 . 

Sophie Cœuré et Rachel Mazuy,  Cousu de fil rouge. Voyage des intellectuels français 

 en Union soviétique. 150 documents inédits des archives soviétiques, Paris, CNRS 

Éditions, 2012. 

Sophie Cœuré,  Pierre Pascal. La Russie entre christianisme et communisme, Lausanne, 

Éd. Noir sur blanc, 2014. 

Michael david-fox,  Showcasing the Great Experiment : Cultural Diplomacy and Western 

 Visitors to the Soviet Union (1921-1941), New York, Oxford University Press, 2012. 

Thomas  goMart,  Double détente. Les relations franco-soviétiques de 1958 à 1964, 

Paris, Publications de la Sorbonne, 2003. 

Isabelle  gouarné,  L’Introduction du marxisme en France. Philosoviétisme et sciences 

 humaines (1920-1939), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2013. 

Véronique  JoBert et Lorraine de  Meaux,  Entre France et Russie. Archives inédites du 

 xxe siècle, Paris, École nationale des beaux-arts/Institut français, 2012. 

Rachel Mazuy,  Croire plutôt que voir. Voyages en Union soviétique (1919-1939), Paris, 

Odile Jacob, 2002. 

1. Frédérique Matonti,  Intellectuels communistes. Essai sur l’obéissance politique : « La Nouvelle 

 Critique »  (1967-1980), Paris, La Découverte, 2009. 

La crise « asiatique » de la pensée française

« La vue que nous prenons de  représentation figée de l’Asie, à la 

l’Europe lorsque nous vivons en Asie  fois idéalisée et dépréciée, légitimait 

est particulièrement propre à toucher  la dépendance coloniale des pays 

les hommes de ma génération, parce  asiatiques à l’égard des grandes 

qu’elle donne à nos problèmes une  puissances occidentales. À partir du 

intensité extrême, et parce qu’elle  début du xxe siècle apparaissent de 

concourt à détruire l’idée de nécessité  nouvelles relations culturelles avec 

d’un monde unique, d’une réalité  les pays asiatiques, induisant de 

limitée. […] L’Asie peut-elle nous  nouvelles représentations savantes 

apporter quelque enseignement ?  et littéraires : la prise de conscience du 

Je ne le crois pas. Plutôt une décou-

poids de l’Asie orientale, la remise en 

verte particulière de ce que nous  cause des fondements de l’Occident 

sommes », écrit en 1926 André  « moderne », l’essor d’une forme de 

Malraux, s’inscrivant par là même  néo-orientalisme ésotérique et le 

dans le débat « Orient-Occident »  développement de l’orientalisme de 

qui agite l’intelligentsia française  terrain 3 contribuent à la cristallisation 

dans les années 1920 1. Aux yeux de  d’une sorte de crise « asiatique » de 

nombreux intellectuels, l’Europe et  la vie intellectuelle française. 

l’Asie semblent en effet entretenir 

des rapports d’ordre spéculaire : la 

seconde n’incarne pas seulement la   « Péril jaune » et conscience 

figure irréductible de l’Autre et de   européenne autour de 1900

l’Ailleurs, elle reflète, comme un miroir 

inversé, les fantasmes, les craintes 

Au tournant du siècle, trois grands 

et les espoirs de la première. Déjà  conflits (les guerres sino-japonaise, des 

au  xixe siècle, la vie intellectuelle  Boxeurs et russo-japonaise) placent 

européenne avait connu une « Renais-

l’Asie sur le devant de la scène inter-

sance orientale » qui, notamment à  nationale : le péril est militaire et 

travers de nombreux travaux philolo-

démographique. La victoire japonaise 

giques, situait dans l’Asie ancienne le  de 1895 conduit ainsi Paul Valéry à 

berceau de la civilisation européenne  penser pour la première fois l’Europe 

tout en considérant l’Asie contem-

comme entité cohérente mais vieil-

poraine comme dégénérée 2. Cette  lissante, menacée par les nouvelles 

1. André Malraux, « André Malraux et l’Orient »,  Les Nouvelles littéraires, 31 juillet 

1926, repris  in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, 

t. 1, p. 114-115. 

2. Raymond Schwab,  La Renaissance orientale, Paris, Payot, 1950. 

3. Voir l’éclairage « Sciences coloniales et sciences humaines », dans ce même volume 

(p. 167). 
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puissances  asiatiques :  « Je  me  non du sang étranger, mais du sang 

trouvai “sensibilisé” à des conjonc-

européen ; c’est notre sang 3. »  Cinq 

tures qui affectaient une sorte d’idée  ans plus tard, la défaite de la Russie 

virtuelle de l’Europe que j’ignorais  face au Japon en 1905 sape le mythe 

jusqu’alors porter en moi 1. » En 1900,  de la supériorité de l’homme blanc en 

Jean Jaurès s’inquiète du réveil de  France et dans ses colonies et marque 

l’Asie à l’occasion de la guerre des  pour certains « la fin du xixe  siècle » 

Boxeurs : « Mais il semble bien difficile  européen 4. 

que si la Chine faisait subir un échec 

aux Européens maladroits, avides 

et désunis, ce grand événement   Le  moment  « oriental »   

asiatique n’eût pas son contrecoup   de la vie intellectuelle française 

dans l’Inde. Ainsi, on peut très bien   (années 1920)

entrevoir un mouvement d’ensemble 

de l’Asie contre l’Europe. Japon, 

Au lendemain de la Grande Guerre, 

Chine, Inde pourraient fort bien être  les pays asiatiques – surtout l’Inde et 

comme le trépied formidable portant  la Chine contemporaines – suscitent 

la menace de l’Asie réveillée. Grand  un nouvel intérêt et polarisent le 

problème pour l’Europe, et peut-être  nouveau débat droite/gauche sur la 

grave péril 2 ! » Paul d’Estournelles de  crise intellectuelle de l’Occident, avec 

Constant, député républicain, ardent  pour toile de fond l’essor de l’anti-

partisan de l’arbitrage international  colonialisme : l’Orient opère comme 

et opposant déterminé à la politique  repoussoir ou, au contraire, comme 

coloniale de la France, voit dans  ressource pour régénérer l’Europe. 

l’expédition internationale en Chine  René Guénon,  long  temps  cantonné 

une occasion historique de construire  « dans un angle mort de l’histoire 

l’union européenne : « Il faudrait que  intellectuelle », exerce alors une 

les États-Unis d’Europe se consti-

grande influence sur nombre d’intel-

tuassent en germe. S’ils ne se consti-

lectuels très divers par leurs affilia-

tuent pas, tout au moins en vue d’une  tions (Antonin Artaud, André Breton, 

action spéciale en Chine, alors éclatera  Léon Daudet, Pierre Drieu La Rochelle, 

la question d’Extrême-Orient. […]  Raymond Queneau, etc.) notamment 

Le sang allemand, anglais, italien ou  à travers son ouvrage  Orient et 

russe versé en Chine est à nos yeux,  Occident en 1924 où il développe 

1. Paul Valéry,  Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 2, p. 914. 

2. Jean Jaurès,  « L’Europe »,  La Petite République, date inconnue (1900), archives 

départementales de la Sarthe, 12 J 290, cité par François Pavé,  Le Péril jaune à la fin du 

 xixe siècle. Fantasme ou inquiétude légitime ? , thèse de doctorat en histoire contempo-

raine, université du Maine, 2011, p. 45. 

3. Paul d’Estournelles de Constant,  Le Temps, 7 juillet 1900. 

4. René Pinon, « Après la chute de Port-Arthur »,  Revue des Deux Mondes, 1er juin 

1905, p. 158. 
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son analyse de la « dégénéres-

prétend faire la loi sur le reste du 

cence spirituelle » de l’Europe  monde ».  Cet  « asiatisme »  suscite 

moderne, dominatrice et rationaliste. 

l’ire des intellectuels de droite qui 

Des hommes de gauche, interna-

moquent la ferveur de ces nouveaux 

tionalistes et idéalistes, se regroupent  convertis : « De tous côtés monte 

autour de Romain Rolland, afin de  un cri d’alarme : l’Occident se meurt ! 

promouvoir un véritable dialogue  Et sur les dômes, sur les temples 

avec les intellectuels d’Asie comme  on voit des veilleurs se frapper la 

Rabindranath Tagore. Les intellec-

poitrine et prier le front tendu vers 

tuels communistes de la revue  Clarté  l’Orient 2. » Pour Jacques Maritain, 

localisent en Asie le nouveau foyer  Henry de Montherlant ou Henri Massis, 

potentiel de la révolution univer-

l’Asie incarne toujours la barbarie 

selle qui ne s’est pas propagée en  violente. 

Europe après 1920. Selon les surréa-

Ce débat s’estompe à la fin des 

listes, l’Asie peut sauver l’« Europe  années 1920 avec la victoire des natio-

logique »,  moribonde :  « C’est  notre  nalistes du Guomindang, l’affirmation 

rejet de toute loi consentie, notre  de la Chine contre l’URSS, le protocole 

espoir en des forces neuves, souter-

franco-japonais du 30 août 1927, le 

raines et capables de bousculer  traité franco-chinois du 16 mai 1930 

l’histoire, de rompre l’enchaînement  et surtout l’exacerbation de nouvelles 

dérisoire des faits, qui nous fait  préoccupations liées notamment au 

tourner les yeux vers l’Asie… C’est au  développement des régimes fascistes. 

tour des Mongols de camper sur nos  Dans un contexte de mondialisation 

places 1. » Les poètes du simplisme et  et de fortes tensions, l’Asie inquiète 

du Grand Jeu nourrissent également  et fascine les intellectuels français au 

une fascination pour l’Asie, à l’image  début du siècle et dans les années 

de René Daumal qui se passionne pour  1920. Rares sont ceux qui tentent de 

la mystique hindoue et apprend le  comprendre et d’analyser les cultures 

sanscrit. La revue  Les  Cahiers du   asiatiques à l’instar d’Emmanuel Berl 

 mois cristallise le débat en publiant  invitant, dans son  Histoire de l’Europe 

en février 1925 un numéro intitulé  (1945), les chercheurs à un « boulever-

« Les  appels de l’Orient » avec  sement des perspectives » réduisant le 

notamment Gabriel Audisio, Henri  Vieux Continent au statut de simple 

Barbusse, André Breton, Paul Claudel,  « appendice, follement découpé, 

André Gide, René Guénon, André  de l’Asie », ou à l’image de Lanza 

Maurois, Romain Rolland, Paul Valéry  del Vasto, vouant sa vie à l’accom-

et l’indianiste Sylvain Lévi, fustigeant  plissement du projet spirituel et 

« l’orgueil dément de l’Europe qui  politique gandhien, à la suite de son 

1. « La révolution d’abord et toujours ! », août 1925,  Tracts surréalistes et déclarations 

 collectives, Paris, Le Terrain vague, 1980, t. 1, p. 55. 

2. Jean Balland,  Fortunio, nº 13, juillet 1924. 
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séjour auprès du Mahatma   en 1937.  contentons toujours d’« acclimater 

La majeure partie des intellectuels  notre inconnaissance de l’Asie grâce 

préfèrent assujettir l’Asie à leur projet  à des langages connus (l’Orient de 

politique ou esthétique car, comme  Voltaire, de la  Revue asiatique, de 

le constate Roland Barthes en 1970  Loti ou d’Air France) ». 

dans  L’Empire des signes, nous nous 

Pierre Singaravélou
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Une nouvelle Europe des intellectuels  

dans  l’entre-deux-guerres ? 

Lors du déclenchement de la guerre  xxe siècle un nouveau moment de 

en août 1914, la grande majorité des  retour à l’idéal européen de fractions 

militants ouvriers organisés et les intel-

non négligeables du monde intel-

lectuels, même socialistes, à de rares  lectuel. Pourtant, la lecture dominante 

exceptions près, se sont ralliés à l’Union  de cette période est tout autre en 

sacrée en dépit des idéaux pacifistes  fonction du succès des totalita-

et universalistes dont le xixe siècle  rismes, des mouvements nationa-

avait été porteur. L’Europe des intel-

listes extrêmes dans les nouveaux 

lectuels du xixe siècle  s’effondre  pays issus des traités de Trianon, de 

avec la conflagration européenne  l’échec politique de la SDN dans les 

qui semble ruiner pour longtemps  années 1930 face au fascisme musso-

tout idéal européen, universaliste ou  linien et aux agressions de Hitler ou 

pacifiste. La faible voix de Romain  du Japon militariste. Tout cela donne 

Rolland « au-dessus de la mêlée »  l’impression que ces débats d’idées 

ou celle des minorités militantes qui  autour d’une nouvelle conception 

refusent la « trahison » de l’interna-

de l’Europe moins civilisationnelle et 

tionalisme par le mouvement ouvrier  plus politique ou pratique relèvent de 

et la Deuxième Internationale dans  minorités idéalistes bien peu en prise 

toute l’Europe sont tout ce qui reste  sur les courants profonds de l’opinion. 

de l’héritage et de l’idéal pacifistes  Les graves crises politiques et écono-

européens du xixe siècle. 

miques que traversent la plupart des 

L’ampleur du désastre causé par  pays permettent en effet aux mouve-

la guerre mondiale, le sentiment  ments nationalistes extrêmes de 

de « déclin de l’Europe » (Albert  s’emparer du pouvoir dans quelques 

Demangeon), voire de l’Occident  États clés qui entraînent l’ensemble 

(Oswald Spengler), la peur du bolche-

de l’Europe une nouvelle fois au fond 

visme, la phobie de l’américanisation  du gouffre. 

qui obsède certains essayistes français 

Cette lecture uniquement catas -

comme Georges Duhamel ( Scènes   trophiste du premier xxe siècle 

 de la vie future), le nouvel idéal de la  néglige cependant plusieurs élé ments 

Société des nations (SDN) qui suscite,  sans lesquels la relance de l’idée 

au moins dans les années 1920, un  européenne dans la seconde moitié 

certain enthousiasme dans les milieux  du xxe siècle et la possibilité d’une 

intellectuels pacifistes ou de gauche,  action internationale des intellectuels 

le plaidoyer dans certains cercles intel-

en France, en Allemagne ou en Italie 

lectuels ou d’élite pour un fédéralisme  dans cette perspective auraient 

européen, sont autant de facteurs  été impossibles après ces épisodes 

convergents pour faire du premier  tragiques. Le premier est l’existence 
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d’une forte sensibilité pacifiste dans les  heures les plus sombres. Cette Europe 

jeunes générations intellectuelles des  intellectuelle ou artistique de l’exil 

pays vainqueurs (en Grande-Bretagne  où figurent des personnalités aussi 

et en France principalement). Le second  importantes pour la vie intel ectuelle et 

est la renaissance et l’accentuation  culturelle du xxe siècle que Kandinsky, 

des échanges universitaires (entre  Chagall, André Breton, Einstein, 

étudiants ou entre communautés  Freud, Alexandre Koyré, Hannah 

disciplinaires ou scientifiques) qui  Arendt, Norbert Elias, Raymond Aron, 

effacent, dès le milieu des années  Claude Lévi-Strauss, etc., n’est pas la 

1920, les séquelles des politiques  simple résurgence des groupes d’exilés 

d’ostracisme et de boycott du camp  libéraux européens du xixe siècle. Pour 

adverse déclenchées par la guerre de  nombre d’entre eux, surtout les plus 

1914. De même, très vite, les avant-

jeunes, l’exil définitif impliquera 

gardes artistiques ou littéraires qui  un changement radical d’horizon 

avaient commencé à s’internationaliser  national, obligera à une conversion 

à la fin du xixe siècle renouent avec  mentale plus ou moins complète, à 

ce tropisme européen, transnational,  l’origine pour certains de nouvelles 

voire mondial. Il s’accentue encore  idées sur le monde, sur l’Europe 

avec la fuite vers l’ouest des opposants  et sur le rôle des intel ectuels. Il ne 

au bolchevisme ou à la stalinisation  faut pas oublier non plus, au-delà 

de la Russie soviétique, puis des  des figures célèbres et connues, les 

intellectuels et artistes antifascistes  centaines d’étudiant(e)s qui circulent 

hors d’Italie, et enfin des antinazis  au sein de l’Europe de l’entre-deux-

ou des intellectuels juifs hors d’Alle -

guerres. Les plus brillants, ambitieux 

magne et d’Autriche. L’Europe  ou chanceux accéderont à des postes 

intellectuelle ou artistique n’existe  de responsabilité ou joueront un rôle 

toujours pas mais on en retrouve des  dans les mouvements européens du 

esquisses dans certaines capitales  second xxe siècle. Le meilleur symbole 

cosmopolites à Berlin ou à Paris  de cette Europe universitaire en 

dans les années 1920, à Paris et plus  gestation est la construction de la Cité 

tard à Londres ou à New York, voire  internationale universitaire à Paris, 

à Mexico ou Buenos Aires, dans les  idéal utopique d’une communauté de 

années 1930 et 1940. Le surréalisme,  la jeunesse du monde en miniature 

bien que français à l’origine, devient  située en bordure de la capitale 

véritablement international, c’est-à-  internationale des arts qui jette alors 

dire pour l’essentiel européen au  ses derniers feux 1. 

moment où l’Europe traverse ses 

Christophe Charle

1. Voir, dans le volume 1, l’encadré « L’ouverture internationale des universités en France 

(1860-1914) » (p. 614). 
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La référence allemande dans la pensée française

Au début de la Première Guerre mondiale, la référence aux diverses formes 

de la pensée en Allemagne est une réalité incontestable de la vie intellectuelle 

française. Loin d’être homogène, elle est feuilletée à partir de différentes strates 

temporelles de réception appuyées sur le remploi de quelques œuvres canoniques 

qui se superposent rarement : la référence à la théorie de la nation de Fichte, la 

tentative d’acclimatation de la pensée de Hegel par Victor Cousin, les variantes 

du kantisme républicain, le modèle que constituent les sciences de l’homme 

en cours de formation (particulièrement la psychologie de Wilhelm Wundt) et 

le nietzschéisme littéraire ont des modes de présence inégaux mais effectifs 

dans la pensée française. On ne perçoit pas pour autant une influence unitaire 

de la pensée allemande en France, si tant est que l’expression ait un sens. Ce 

sont des groupes différents, et souvent antagonistes, qui s’approprient, en les 

recomposant le plus souvent, des segments différents de la production intel-

lectuelle d’outre-Rhin. 

La défaite de la guerre de 1870 a engendré une série de débats sur les 

causes « intellectuelles » et morales de la supériorité allemande : c’est ce que 

Claude Digeon a nommé en une formule restée fameuse « la crise allemande 

de la pensée française 1 », phénomène complexe qui a conduit la République en 

construction à porter son regard vers l’est pour reconstruire le système d’ensei-

gnement. Il ne faut d’ailleurs rien exagérer sous ce rapport : l’enseignement 

supérieur, qui se développe très lentement, n’est pas bâti sur le modèle allemand, 

comme l’ont souvent affirmé ses détracteurs de droite, et l’enseignement 

primaire et secondaire poursuit au début de la Troisième République des voies 

déjà largement tracées par l’histoire nationale. Il n’en reste pas moins qu’à la 

veille du premier conflit mondial l’habitude est prise par les universitaires de 

regarder du côté de l’Allemagne. Par les lectures, d’abord, même si l’allemand 

est très inégalement maîtrisé par les jeunes chercheurs, la variable régionale 

jouant un rôle de premier plan (les Alsaciens-Lorrains ont ici un rôle moteur). 

1. Claude Digeon,  La Crise allemande de la pensée française, Paris, PUF, 1959. 
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Le rythme et la qualité des traductions ont des effets importants sur les modes 

d’appropriation majoritaires des œuvres. Par les pratiques d’enseignement et de 

recherche ensuite : le séminaire et la standardisation des méthodes de collecte 

des données dans les sciences de l’homme en sont de bons exemples. Le cours 

magistral reste pourtant assez proche de la forme cérémonielle que lui avait 

conférée Victor Cousin dans la première moitié du xixe siècle. Par le voyage 

d’études enfin : plusieurs universitaires font un séjour en Allemagne après leur 

succès au concours de l’agrégation. Là encore, il est impossible d’évoquer un 

quelconque tropisme germanique de la vie intellectuelle française : Charles 

Andler dut à sa trop grande maîtrise de la culture allemande son échec à l’agré-

gation de philosophie en 1888 et 1889. La connaissance précise que certains 

sociologues durkheimiens ont de la production allemande ne les conduisit pas 

à l’importer, ni même à tenter de l’hybrider avec leur propre construction. Le 

plus souvent, leur jugement critique s’exerçait sans faille. Les références à la 

littérature anthropologique de langue anglaise l’emportent largement dans 

 Les  Formes élémentaires de la vie religieuse de Durkheim, qui paraît en 1912 

et constitue le chef-d’œuvre de l’école sociologique de Paris. La communi-

cation est facilitée par quelques passeurs qui maîtrisent les deux langues et 

font connaître une partie de la production de chaque côté du Rhin : c’est le 

cas en particulier d’Isaac Benrubi, juif de Salonique qui joua un rôle d’intermé-

diaire entre Bergson et Boutroux d’un côté, et les philosophes allemands de 

l’autre. 

Quand la guerre éclate, le nationalisme intellectuel se reconstitue instanta-

nément, et la contribution des universitaires et des intellectuels à l’effort idéolo-

gique de guerre est sans nuance, comme le montrent les analyses de circonstance 

publiées par Bergson et Durkheim. La pensée française et la pensée allemande 

sont décrites de part et d’autre à coups de serpe idéologique et les emprunts 

respectifs ont tôt fait de disparaître dans la rhétorique enflammée du nationa-

lisme. Si l’on ne constate pas de dégel dans l’immédiat après-guerre, l’appé-

tence française pour des formes de pensée allemandes va connaître un regain 

en partie lié au sentiment largement partagé par les générations qui arrivent 

à l’âge adulte au début des années 1920 : ces jeunes gens en colère, dont 

Paul Nizan, auteur du pamphlet  Les  Chiens de garde en 1932, est l’exemple le 

plus caractéristique, ont le sentiment que l’Université est verrouillée et que sa 

production est routinière et engluée dans l’étroitesse d’une tradition nationale. 

C’est ailleurs qu’il convient de chercher du « nouveau », et le monde germa-

nique, particulièrement à travers la phénoménologie et la philosophie de l’exis-

tence, va une fois encore être le grand pourvoyeur d’idées nouvelles, le plus 

souvent réinvesties de manière originale dans la logique propre du champ 

intellectuel français. À nouveau, le voyage en Allemagne constitue un moyen 

d’accès direct à la production littéraire et philosophique, bien que la maîtrise de 

la langue reste très inégale : on a souvent attribué à ses déficiences linguistiques 

la cécité de Sartre à l’égard du nazisme lors de son séjour à Berlin, ce qui ne 

l’empêcha pas de faire un usage fort inventif de Husserl et de Heidegger, qui, 
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s’il fut loin de satisfaire aux conditions de l’orthodoxie conceptuelle, réorienta 

durablement la philosophie française des années 1940 jusqu’à la fin des années 

1960. 

Si Nietzsche n’était pas inconnu des milieux littéraires d’avant-garde avant le 

premier conflit mondial, c’est en 1920 que la publication de  Nietzsche, sa vie 

 et sa pensée par Charles Andler inaugure un processus d’accréditation dans 

le monde universitaire 1. Le philosophe allemand devient progressivement le 

symbole de la lutte contre le rationalisme dominant. C’est autour de Georges 

Bataille et du Collège de sociologie que se constitue une forme de pensée 

subversive, d’abord à la marge de l’institution universitaire, puis en son sein 

après la Seconde Guerre mondiale, comme on en voit la trace dans les œuvres 

de Gilles Deleuze, Michel Foucault et Jacques Derrida, et de nombreux autres 

moins connus. L’ouvrage bref mais marquant de Deleuze,  Nietzsche et la philo-

 sophie, paru en 1962, a suscité un tournant dans sa réception en France : il 

est devenu un philosophe comme les autres, objet de nombreuses thèses et 

de citations dans les dissertations. La référence à son œuvre va fédérer une 

génération, non sans malentendus sur son interprétation et sur ses apparie-

ments possibles avec d’autres formes d’expression. Le philosophe et sociologue 

Henri Lefebvre avait ouvert la voie en 1939 avec un ouvrage sur Nietzsche qui 

le rendait compatible avec le courant de pensée marxiste que les jeunes gens 

en colère formés pendant les années 1920 avaient fait entrer, souvent presque 

en contrebande, dans les institutions de savoir. 

Une nouvelle forme de gauche intellectuelle a vu le jour entre les deux 

guerres, en partie liée au caractère central du Parti communiste français dans 

la vie politique : elle ne réunit pas pour autant uniquement des orthodoxes, 

mais quelques bons esprits membres d’une génération qui rêve d’en découdre  

avec la précédente et qui entend définir une autre pratique de la philosophie, en 

l’associant à la transformation du monde : Georges Friedmann, Henri Lefebvre, 

Paul Nizan et Georges Politzer, que l’échec de la révolution hongroise amena à 

Paris, sont les figures les plus marquantes de ce petit groupe qui s’incarne à la 

fin des années 1920 dans l’éphémère  Revue marxiste, où le dogmatisme côtoie 

l’hétérodoxie. Nietzsche et Marx : on a reconnu deux des figures majeures de 

l’humeur anti-institutionnelle qui va caractériser la France des années 1960, 

de la fin de la guerre d’Algérie à la relative prospérité consumériste des débuts 

de la Cinquième République. 

Si Nietzsche a longtemps porté le titre de « plus français des philosophes 

allemands », il n’est pas impossible que l’appellation convienne assez bien au 

Souabe Martin Heidegger, pourtant plus ancré dans son terroir, dont la réception 

présente un caractère paradigmatique pour la sociologie de la vie intellectuelle. 

Il a été la référence majeure de la philosophie française depuis la fin des années 

1930 jusqu’à la période contemporaine, et il a connu le niveau le plus élevé de 

1. Jacques Le Rider,  Nietzsche en France. De la fin du xixe siècle au temps présent, Paris, 

PUF, 1999. 
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son succès au milieu des années 1950, au moment même où son attitude de 

soutien au régime nazi, au moins pendant une partie de sa carrière, aurait dû 

alerter les consciences. Il n’en a rien été, en partie parce que l’un de ses intro-

ducteurs en France, Jean Beaufret, destinataire de sa célèbre  Lettre sur l’huma-

 nisme (1946), avait été un grand résistant. Il y a plus : Pierre Bourdieu a montré 

comment, en développant un art consommé de la traduction de l’idiome politique 

dans la langue philosophique, Heidegger avait fait naître dans l’espace de la 

philosophie une « nouvelle position, par rapport à laquelle toutes les autres 

auraient à se redéfinir 1 ». C’est cette maîtrise des propriétés du champ intel-

lectuel qui a permis à l’auteur de  Sein und Zeit (1927) de devenir « incontour-

nable », selon une notion tirée de son propre lexique et appelée à une grande 

fortune dans la philosophie française après 1945. Appuyée par l’éblouissement 

d’Emmanuel Levinas lorsqu’il découvrit l’enseignement du philosophe allemand 

à Fribourg en 1929, alors qu’il était venu pour écouter Husserl, et confortée 

par les propos d’Alexandre Koyré en 1931, décrivant l’œuvre comme « un soleil 

nouveau qui se lève 2 », la réception de Heidegger fut éclatante dans la France 

de l’après-guerre parce que les jeunes philosophes en firent un usage souvent 

hétérodoxe et particulièrement adapté aux stratégies de reconnaissance qu’ils 

développaient dans un monde intellectuel en reconstruction : Michel Foucault 

et Jacques Derrida ont poursuivi sous ce rapport l’entreprise de Sartre, qui avait 

repris dans  L’Être et le néant (1943) le vocabulaire du philosophe allemand 

en l’intégrant dans ses propres préoccupations, totalement différentes. Les 

approximations de sa lecture ne sont pas le signe d’une déficience, mais d’un 

exceptionnel talent créatif. 

Sartre en avait usé de la même façon avec l’autre grand « H » de la philosophie 

allemande de la première moitié du xxe siècle, Edmund Husserl. La lecture qu’il 

avait donnée de  La  Transcendance de l’Ego (1936), comme l’avait remarqué 

après coup Michel Foucault, revenait incontestablement au rapatriement de 

la phénoménologie husserlienne dans l’espace éminemment français d’une 

philosophie de la conscience remise au goût du jour par la prise en compte 

de l’historicité et de l’existence. La « mauvaise lecture » de Sartre n’est pas une 

bévue : elle est la manifestation d’une stratégie qui permet de comprendre la 

logique dominante des appropriations sélectives de la philosophie allemande en 

France au cours du xxe siècle. On ne comprendrait pas le succès de Heidegger 

si l’on ne prenait pas en compte l’importance centrale de la khâgne comme 

lieu d’élaboration d’une langue commune philosophique au sein de laquelle 

la traduction patiente de fragments importés permet de conforter la repré-

sentation d’une  philosophia perennis dont on peut considérer qu’elle est le 

produit de l’histoire solidifiée d’une tradition nationale. La lecture que fit 

1. Pierre Bourdieu,  L’Ontologie politique de Martin Heidegger, Paris, Minuit, 1988, 

p. 57. 

2. Cité  in Dominique Janicaud,  Heidegger en France, Paris, Albin Michel, 2001, t. 1, 

p. 41. 
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Maurice Merleau-Ponty de la phénoménologie, bien qu’elle ait été beaucoup 

moins fautive dans son travail de traduction et d’adaptation, est aussi un bel 

exemple de réinvention intéressée. 

Husserl et Heidegger. Vincent Descombes a identifié un troisième « H » allemand 

dans la philosophie française du xxe siècle, Hegel, évidemment revisité 1. L’auteur 

de la  Phénoménologie de l’esprit avait été importé tôt dans le xixe siècle par 

Victor Cousin et ses disciples, dans des conditions qui ne permettaient guère la 

pleine reconnaissance de son œuvre. C’est au légendaire séminaire d’Alexandre 

Kojève à l’École pratique des hautes études dans les années 1930 que l’on doit 

la redécouverte de Hegel et sa mise au présent. On retrouvait dans son séminaire 

des esprits très divers de la nouvelle génération qui allaient faire leur miel de 

cette relecture dans des secteurs variés de la vie intellectuelle : Georges Bataille, 

André Breton, Jacques Lacan, Raymond Aron, Maurice Merleau-Ponty et Jean 

Hyppolite, qui devait dans les années de l’après-guerre réorienter significati-

vement l’enseignement de la philosophie à l’École normale supérieure de la 

rue d’Ulm dans le sens d’une lecture approfondie de la philosophie allemande. La 

mise en spectacle de Hegel à laquelle se livrait le pittoresque Kojève fut décisive 

pour la recomposition de la philosophie française dans les années 1950. Il n’est 

pas exagéré de dire que le trio des « H » identifié par Vincent Descombes (Hegel, 

Husserl, Heidegger) fut sans doute plus décisif pour la philosophie française 

que le trio des maîtres du soupçon cher à Michel Foucault. 

De manière moins visible, mais sans doute assez efficace dans la durée, 

Raymond Aron importa en 1935, dans un petit livre très clair,  La Sociologie 

 allemande contemporaine, la discipline qu’il avait redécouverte lors de son séjour 

à Berlin, où il avait aussi en partie constitué l’équipement conceptuel de sa 

thèse sur la philosophie de l’histoire. Si l’ouvrage n’eut pas d’effets immédiats 

sur une discipline alors exsangue, on peut dire que la référence à l’œuvre de 

Max Weber joua un rôle moteur dans les premiers moments de la recompo-

sition de la sociologie française entre 1958, où la licence de sociologie fut 

créée, et 1960, où la  Revue française de sociologie fédéra les énergies de la 

nouvelle génération : l’intérêt de Pierre Bourdieu et de Jean-Claude Passeron 

pour le wébérianisme, au plus loin de toute familiarité linguistique ou cultu-

relle, en est une excellente illustration. 

Ce bref parcours a été consacré aux formes d’appropriation de formes cultu-

relles allemandes dans le champ intellectuel français. Le choix de méthode, 

qui consistait à voir dans le recours à l’Allemagne un ensemble de stratégies 

d’accumulation de capital intellectuel, laisse dans l’ombre une autre partie 

de la question, celle des guerres culturelles franco-allemandes, notion dont 

Wolf Lepenies attribue la paternité à Julien Benda, dans sa  Trahison des clercs 

(1927). Des guerres, il y en eut plusieurs, et elles furent déclarées en partie sur 

des motifs culturels. Il faudrait évoquer aussi les formes d’attraction mutuelle 

1. Vincent Descombes,  Le Même et l’Autre. Quarante-cinq ans de philosophie française, 

Paris, Minuit, 1979. 
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qui depuis Goethe ont scandé les relations franco-allemandes et ont entrelacé 

l’amour et la haine en un écheveau complexe. 

Jean-Louis Fabiani
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La lente implantation de la psychanalyse en France

De nombreux chercheurs ont remarqué que la France était, aujourd’hui encore, 

le pays le plus freudien d’Europe, alors même que la création de la première 

société psychanalytique y avait été beaucoup plus tardive (1926) que dans les 

autres grandes aires géographiques d’implantation de la psychanalyse au début 

du xxe siècle. Pour comprendre cette situation paradoxale, il faut en expliquer 

les causes. En premier lieu, constatons que la France est le seul pays au monde 

où furent réunies, sur une longue durée – de 1914 à 1980 – et sans aucune 

interruption, l’ensemble des conditions nécessaires à une intégration réussie 

de cette nouvelle discipline dans tous les secteurs de la vie culturelle et scien-

tifique, aussi bien par la voie médicale et thérapeutique (psychiatrie, psycho-

logie, psychologie clinique) que par la voie intellectuelle (littérature, philosophie, 

politique, Université). Cette réussite ne s’est pas faite sans convulsions et, à cet 

égard, la France est aussi le pays où la résistance chauvine à la psychanalyse 

puis la haine de Freud furent les plus vivaces. Il existe donc, dans ce domaine, 

une véritable « exception française ». 

 Une exception française

Son origine remonte à la Révolution de 1789 qui a doté d’une légitimité 

scientifique et juridique le regard de la raison sur la folie, signant ainsi l’acte 

de naissance institutionnel e de la psychiatrie, puis à l’affaire Dreyfus qui a 

rendu possible l’instauration d’une conscience de soi de la classe intellectuelle. 

En se désignant comme « avant-garde », celle-ci a pu s’emparer des idées les 

plus novatrices et les faire fructifier à sa manière. À quoi s’ajoute la naissance 

d’une modernité littéraire où s’est énoncée à travers Charles Baudelaire, Arthur 

Rimbaud ou Lautréamont, et dans une écriture nouvelle, l’idée de changer 

l’homme à partir du « Je est un autre ». Idée qui sera reprise par les surréalistes 

entre 1921 et 1930, et notamment par André Breton, grand admirateur de la 

découverte freudienne. 
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On ne s’étonnera pas, par ailleurs, que la France soit aussi le seul pays où 

la doctrine freudienne ait été pensée comme une révolution, non pas du sens 

intime ou de l’exploration de soi, mais comme l’équivalent d’une subversion 

politique. Conservateur éclairé, penseur des Lumières sombres et héritier tout à 

la fois de l’évolutionnisme darwinien et du romantisme allemand, Freud n’était 

pourtant ni un adepte de l’idéal républicain, ni un partisan de la Révolution au 

sens français du terme. Il préférait, on le sait, la monarchie constitutionnelle 

anglaise à la souveraineté républicaine de l’an II. 

L’exception française tient aussi au statut accordé depuis toujours dans ce 

pays à la grammaire, aux mots, au vocabulaire, au lexique. Loin de regarder la 

langue comme l’instrument empirique d’une communication, les élites françaises 

l’ont toujours inscrite à une place unique : elle est d’abord une langue écrite ayant 

pour fonction d’homogénéiser la nation, puis la République. Cette conception 

de la langue est étrangère aux autres pays d’Europe. Elle explique en tout cas 

qu’un grammairien, membre de l’Action française – Édouard Pichon –, ait pu 

jouer un rôle si important dans la genèse d’une conceptualité française du 

freudisme dont on retrouvera la trace dès 1938 chez les deux grands maîtres 

de la psychanalyse de ce pays : Jacques Lacan, formaliste mallarméen d’une 

langue de l’inconscient, et Françoise Dolto, porte-parole d’un lexique du terroir 

parfaitement adapté à l’identité nationale. 

Cette place accordée à la langue explique pourquoi le pays le plus freudien du 

monde eut tant de difficultés à concevoir une traduction standard des œuvres 

complètes de Freud, comme ce fut le cas dans le monde anglophone. Durant 

l’entre-deux-guerres, les premiers traducteurs – Samuel Jankélévitch, Yves Le Lay, 

Ignace Meyerson, Blanche Reverchon-Jouve, Marie Bonaparte – n’eurent pas le 

souci d’unifier la conceptualité : les uns étaient psychanalystes et les autres philo-

sophes ou germanistes. Mais, de son côté, Édouard Pichon créa une Commission 

pour l’unification du vocabulaire psychanalytique français dont l’objectif était 

de débarrasser la psychanalyse de son « caractère germanique » pour en faire 

l’expression d’un « génie français » : la civilisation contre la  Kultur.  Tandis que 

les traducteurs traduisaient, Pichon pensait une conceptualité de la doctrine 

freudienne et de sa possible « traductibilité » sans traduire le moindre texte. 

 Les sources françaises du freudisme

Si le nom de Charcot est inséparable de l’histoire de l’hystérie, de l’hypnose 

et des origines de la psychanalyse, il l’est aussi de ces femmes folles, exposées, 

soignées ou photographiées à l’hôpital de la Salpêtrière dans leurs attitudes 

passionnelles : Augustine, Blanche Wittmann, Rosalie Dubois, Justine Etchevery. 

Ces femmes, sans lesquelles Charcot n’aurait pas connu la gloire, étaient toutes 

issues du peuple, à la grande différence des patientes viennoises de Freud, 

nées dans la grande bourgeoisie juive. Leurs convulsions, leurs crises, leurs 

attaques, leurs paralysies étaient sans aucun doute de nature psychique, mais 
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elles faisaient suite à des traumatismes subis dans l’enfance, à des viols, à des 

abus sexuels : en bref, à cette misère de l’âme et du corps si bien décrite par le 

maître dans ses  Leçons du mardi. 

Charcot joua un rôle fondamental pour l’itinéraire du jeune Freud qui assista 

ébloui à ses démonstrations de la Salpêtrière, entre octobre 1885 et février 1886. 

Freud échangea ensuite avec lui plusieurs lettres et traduisit enfin le premier 

volume de ses  Leçons du mardi. Il comparait Charcot à Cuvier et opposait sa 

démarche expérimentale à celle de la clinique allemande :

Nous étions un jour un petit groupe d’étrangers réunis, qui, élevés dans la 

physiologie académique allemande, l’importunions en argumentant ses innova-

tions cliniques : « Mais cela ne peut pas être, lui objecta l’un d’entre nous, cela 

contredit la théorie de Young-Helmholtz. » Il ne répliqua pas : « Tant pis pour la 

théorie, les faits cliniques ont la préséance », etc., mais il nous dit bel et bien, ce 

qui nous fit une grosse impression : « La théorie, c’est bon, mais ça n’empêche 

pas d’exister 1. »

Dans la droite ligne du regard anatomo-clinique hérité de Claude Bernard, 

Charcot inaugura un mode de classification qui différenciait la crise hysté-

rique de la crise épileptique et libérait la malade hystérique de l’accusation de 

simulation. Ainsi abandonnait-il la définition ancienne de l’hystérie (substrat 

utérin, utérus) pour lui substituer celle, moderne, de névrose. Il lui attribua 

pour cause une origine traumatique ayant un lien avec le système génital puis 

démontra l’existence de l’hystérie masculine, très discutée à l’époque, à Vienne 

comme à Paris. Il définissait l’hystérie comme une maladie nerveuse et fonction-

nel e, d’origine héréditaire et organique. Pour la dégager de la simulation, il 

utilisa l’hypnose. En endormant les femmes sur la scène de la Salpêtrière, il 

fabriqua expérimentalement des symptômes hystériques pour les supprimer 

aussitôt, prouvant ainsi le caractère névrotique de la maladie. C’est sur ce 

point qu’il fut attaqué par le neurologue Hippolyte Bernheim qui, au nom d’un 

idéal thérapeutique, l’accusa de « fabriquer » des hystériques et de ne point les  

soigner. 

Pour expliquer que l’hystérie n’était pas une maladie du siècle, mais un mal 

structural, pouvant recevoir une nosographie spécifique, Charcot démontra que 

ses stigmates apparaissaient dans des œuvres d’art du passé. C’est pourquoi, 

en 1887, il publia  Les Démoniaques dans l’art en collaboration avec son 

élève Paul Richer. Il s’agissait de retrouver dans les crises de possession et les 

extases les symptômes d’une maladie qui n’avait pas encore reçu sa définition  

scientifique. 

1. Sigmund Freud, « Charcot »,  in Sigmund Freud,  Résultats, idées, problèmes, t.  I :  1890-1920, 

Paris, PUF, 1984, p. 63. 
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 Résistances savantes et médicales

Après le démembrement par le neurologue Joseph Babinski de l’ensei-

gnement de Charcot sur l’hystérie, c’est Pierre Janet qui occupa, à la suite de 

Théodule Ribot, la place de grand représentant de la clinique des maladies de 

l’âme en France. Ribot était le promoteur de la psychologie expérimentale, 

dont l’héritage ira à Alfred Binet, alors que Janet fut l’artisan d’une psycho-

logie clinique, dont se réclamera le psychanalyste Daniel Lagache après 1945. 

Entre la rencontre de Freud avec Charcot et l’installation progressive en France 

d’une psychologie universitaire qui faisait barrage à la psychanalyse, celle-ci 

suscita, en contrepoint, l’enthousiasme des milieux littéraires. 

Janet devint alors le principal rival de Freud en France en popularisant l’idée 

que celle-ci était un pur produit de l’atmosphère sensuelle et immorale de la 

ville de Vienne. Associé à la germanophobie, dans une France hantée par le 

nationalisme et l’antisémitisme, ce jugement chauvin ne fera qu’alimenter 

toutes les attaques contre le prétendu pansexualisme de Freud. Assimilée à une 

« barbarie germanique », la doctrine de la sexualité sera jugée peu compatible 

avec la « belle latinité française », symbole de l’esprit cartésien. D’où la réaction 

des premiers psychanalystes français – Angelo Hesnard et Édouard Pichon – qui 

chercheront à « franciser » la doctrine de Freud et à l’assimiler aux idéaux de 

ce qu’on appelait alors le « génie latin ». 

Après la Première Guerre mondiale, et l’accentuation de la haine envers l’Alle-

magne, la psychanalyse fut traitée de « science boche », comme d’ailleurs la 

théorie de la relativité d’Albert Einstein. Aux réactions virulentes de la presse 

vint s’ajouter l’antifreudisme sauvage de deux grandes figures de la psychopa-

thologie française : Georges Dumas et Charles Blondel. Élève de Janet et célèbre 

pour ses remarquables présentations de malades, suivies par tous les étudiants 

de philosophie, Dumas fit campagne contre la nouvelle doctrine « sexuelle » 

de Freud. Quant à Blondel, ami de l’historien Marc Bloch et professeur à Stras-

bourg, il consacra en 1924 toute une étude à la psychanalyse en la traitant 

d’« obscénité scientifique ». Dans un article de la même époque, un membre 

de l’Institut écrivit ces mots : « Ses vues [celles de Freud] s’appliquent aux Juifs, 

ses frères de race, particulièrement prédisposés au pansexualisme libidineux, 

congénital, par fatalité ethnique 1. » D’une manière générale, le milieu médical 

adopta ce chauvinisme tout en adhérant à une vision purement théra-

peutique de la psychanalyse : elle devait être une simple technique de 

guérison. 

1. Cité  in Élisabeth Roudinesco,  Histoire de la psychanalyse en France,  t.  I :   1885-1939, 

Paris, Fayard, 1994, p. 284. 
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 Une introduction littéraire

Au contraire, le milieu littéraire accepta la doctrine élargie de l’inconscient 

et de la sexualité, tout en refusant de considérer le freudisme comme une 

« culture germanique ». De ce côté-là, toutes tendances confondues, on regarda 

l’exploration du rêve comme la grande aventure du siècle, on inventa l’utopie 

d’un inconscient fait de langage et ouvert à la liberté et à la subversion, et l’on 

admira par-dessus tout le courage avec lequel un austère savant avait osé faire 

scandale en bravant l’intimité du conformisme bourgeois. 

C’est vers 1920 que la psychanalyse obtint un succès considérable dans les 

salons littéraires parisiens. De nombreux écrivains firent l’expérience d’une cure, 

notamment Michel Leiris, René Crevel, Antonin Artaud, Georges Batail e ou 

Raymond Queneau. Les revues jouèrent d’ailleurs un rôle central en servant de 

support à la découverte viennoise et parmi elles  La  Nouvelle Revue française 

( NRF), autour d’André Gide et de Jacques Rivière,  La Révolution surréaliste, avec 

le rôle déterminant d’André Breton, et enfin la revue  Philosophies où Georges 

Politzer inventa sa « psychologie concrète » en s’inspirant du modèle freudien. 

Deux autres écrivains se tournèrent vers le freudisme : Romain Rolland, qui 

échangea une correspondance avec Freud, et Pierre Jean Jouve, dont la femme, 

Blanche Reverchon-Jouve, traduisit les  Trois essais sur la théorie sexuelle.  Jouve 

utilisa la méthode psychanalytique dans son œuvre en prose en s’appuyant sur 

le matériel clinique que lui fournissait sa femme. Aussi construisait-il ses grands 

romans à partir de figures féminines dont le modèle était tiré de cas de femmes 

folles ou névrosées. Quant à sa poésie, il la regardait comme une « catastrophe » 

directement inspirée par l’idée d’un inconscient freudien. 

Psychiatre de formation, et interne de Babinski, André Breton découvrit la force 

de l’automatisme mental auprès de soldats atteints de névroses de guerre. C’est 

à partir de cette expérience clinique qu’il conçut l’existence d’une « surréalité ». 

Il chercha ensuite à l’atteindre par l’écriture automatique en publiant avec 

Philippe Soupault, en 1919, le premier grand texte surréaliste :  Les Champs 

 magnétiques.  En 1921, il se rendit à Vienne pour rencontrer Freud mais la 

visite se révéla décevante. Attaché à une vision traditionnelle de la littérature 

et peu ouvert à l’avant-garde française, Freud restait étranger à la modernité 

littéraire qui pourtant se nourrissait de sa pensée. Il n’accorda aucune attention 

aux œuvres de Proust, de Joyce, d’Italo Svevo et il ne manifesta guère d’intérêt 

pour l’aventure surréaliste, refusant la conception de l’inconscient défendue par 

Breton, trop proche à ses yeux de la tradition romantique. Comme si lui-même 

n’était pas un héritier du romantisme ! En 1932, les deux hommes échangeront 

une correspondance qui témoigne de ce malentendu. 
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 Premiers noyaux

C’est en 1925 que fut créé autour de la revue  L’Évolution psychiatrique le 

premier groupe freudien français.    Parmi ses différents chefs de file figuraient 

aussi bien des psychanalystes comme René Laforgue, Sophie Morgenstern ou 

Rudolph Loewenstein que des psychiatres marqués par la tradition dynamique 

ou la phénoménologie, comme Eugène Minkowski, Paul Schiff et, plus tard, 

Henri Ey. La revue et le groupe deviendront l’un des hauts lieux de diffusion 

du freudisme médical en France. 

En novembre 1926, la première association de psychanalyse – la Société 

psychanalytique de Paris (SPP) – vit le jour. Elle réunissait douze membres : 

René Laforgue, Marie Bonaparte, Édouard Pichon, Charles Odier, Raymond de 

Saussure, Rudolph Loewenstein, René Allendy, Georges Parcheminey, Eugénie 

Sokolnicka, Angelo Hesnard, Adrien Borel et Henri Codet. L’année suivante parut 

le premier numéro de la  Revue française de psychanalyse.  Il faudra attendre 

l’année 1934 pour que se crée un Institut de formation des didacticiens (profes-

sionnels de la cure psychanalytique), grâce à la participation financière de 

Marie Bonaparte. C’est donc avec une quinzaine d’années de retard par rapport 

aux autres pionniers européens et américains que la première génération psycha-

nalytique française s’intégra au mouvement psychanalytique international. 

En réalité, aucun des membres de cette première génération n’avait l’envergure 

d’un Ernest Jones, d’un Sandor Ferenczi ou d’un Otto Rank. Aucun d’eux n’avait 

produit une œuvre originale, et aucun n’était capable d’unifier le mouvement 

autour d’une doctrine, d’une parole, d’une politique, d’un enseignement ou 

d’une transmission. C’est pourquoi, dès 1932, ce rôle fut dévolu à la deuxième 

génération représentée par Sacha Nacht, Daniel Lagache, Maurice Bouvet, 

Jacques Lacan, Françoise Dolto. 

Au sein de cette nouvelle génération, qui émergea à la veille de la Deuxième 

Guerre mondiale, Lacan fut le seul à s’imposer comme l’initiateur d’un système 

de pensée fondé sur le freudisme d’un côté et sur la philosophie hégélienne 

de l’autre. 

Issu de la tradition psychiatrique, formé par Gaétan Gatian de Cléram-

bault et salué comme un rénovateur par les surréalistes et notamment par 

René Crevel et Salvador Dalí, Lacan fréquenta le séminaire d’Alexandre Kojève 

à l’École pratique des hautes études, où il rencontra Georges Bataille .  Avec 

Bataille et Roger Caillois, Lacan collabora aux activités du Collège de socio-

logie, véritable laboratoire de la pensée moderne où s’élabora, à la veille de la 

Deuxième Guerre mondiale, une conception anthropologique de l’évolution des 

sociétés qui mettait l’accent sur la thématique du « sacré », de l’« hétérogène » 

et de la « part maudite », montrant ainsi combien les idéaux de la rationalité 

démocratique et de la philosophie des Lumières étaient traversés par des forces 

ténébreuses qui semblaient obscurcir, par leur négativité même ,  l’avancée du 

progrès et de la science. 
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C’est dans cette perspective qu’en 1938, à la demande de Wallon et de l’his-

torien Lucien Febvre, il rédigea un long article sur « Les complexes familiaux » où 

il commença à effectuer une synthèse entre les concepts freudiens, la tradition 

de la psychiatrie française et la phénoménologie hégélienne. Dans ce texte, 

il dresse le bilan, en forme de réquisitoire, des violences psychiques propres 

à la famille bourgeoise. Tout en constatant que la psychanalyse est bien née 

du déclin du patriarcat, il souligne qu’elle a pour tâche de revaloriser symboli-

quement la place du père dans un monde menacé par le fascisme et dominé 

par la figure d’un autoritarisme guerrier qui tourne en dérision les valeurs ances-

trales de l’héroïsme viril. 

En opérant une synthèse novatrice, dès l’entre-deux-guerres, entre les deux 

voies d’implantation de la psychanalyse, médicale et intellectuelle, Lacan 

imposa au mouvement psychanalytique français une autre solution que celle 

de la recherche d’une impossible identité dite « française ». D’où la position 

unique qu’il occupera pendant cinquante ans, aux côtés de Françoise Dolto, 

qui apparaîtra, dès 1945, comme la fondatrice de la psychanalyse des enfants. 

Grâce à Marie Bonaparte, qui interrompit les activités de la SPP en 1939, et 

grâce aussi à Henri Ey et au groupe de  L’Évolution psychiatrique,    favorable à la 

résistance antinazie, le mouvement français échappa à toute politique de collabo-

ration. Marginalisé dès 1935, René Laforgue tenta en solitaire d’instaurer à Paris 

un Institut « aryanisé » sur le modèle de celui de Matthias Heinrich Göring à Berlin. 

Il n’y parviendra pas. Quant à Georges Mauco, seul psychanalyste français adepte 

du nazisme, il n’engagea que sa propre personne dans son attitude collaboration-

niste. En conséquence, le mouvement français sortit indemne de la période de 

l’Occupation et put ainsi s’épanouir au moment où, en Europe, seule la Grande-

Bretagne se trouvait à l’avant-garde du freudisme international, avec la force de 

son école clinique scindée en différents courants, mais unifiée par une apparte-

nance commune à l’International Psychoanalytical Association (IPA) :  kleinisme 

(Melanie Klein), annafreudisme (Anna Freud), Ego Psychology (Heinz Hartmann), 

indépendants (Donald Woods Winnicott, John Bowlby, Michael Balint, etc.). 

Élisabeth Roudinesco
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Comment la France a-t-elle assimilé  

la révolution keynésienne ? 

En 1936 paraît  The General Theory of Employment, Interest and Money 

dont la réception sera tardive en France. Il fallut en effet attendre la Libération 

pour qu’un véritable engouement en faveur des analyses de Keynes se 

précise, notamment chez les hauts fonctionnaires qui allaient alors se trouver 

à l’origine du Plan, de l’essor de la statistique publique et de la compta-

bilité nationale. Comme le précisa rétrospectivement Yves Guéna (promotion 

« France combattante » de l’ENA, 1946-1947), « pour nous c’était Keynes 

et le Plan. Point de salut en dehors ». Il reste que le keynésianisme subit en 

France un processus de transformation, une assimilation à un projet général 

de réforme correspondant au « choix de gouverner » l’économie et la 

société dans le cadre d’une « république moderne » que traduisait alors le 

mendésisme. 

 La difficile réception de la « Théorie générale » avant 1945

La  Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie n’est dispo-

nible en traduction française que tardivement et, en raison des restrictions de 

guerre, sa diffusion ne sera effective qu’à la Libération. Sans même parler de 

la réception du  Treatise on Money (1930), l’analyse économique de Keynes fut 

largement ignorée jusqu’en 1945. On a pu donc parler d’une « certaine résis-

tance de la pensée française » (Henri Guitton) face à ce livre, alors que Pierre 

Gallière  précisait :

Keynes, cet inconnu, c’est ce que l’on aurait pu écrire sur le fronton de nos 

facultés. Il a fallu attendre mai 1942 pour qu’une traduction de la  General Theory 

en français fasse son apparition dans nos bibliothèques sous la signature de 

Jean de Largentaye ; mais elle avait suscité si peu d’intérêt qu’en 1944, dans le 

cours de doctorat économique, en dehors d’Émile James, la pensée du maître 
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de Cambridge valait tout au plus quelques lignes, pour signaler l’existence 

de l’hérésie 1. 

Cette réception s’explique par plusieurs facteurs. 

L’analyse économique de Keynes a d’abord paradoxalement pâti de la 

notoriété de l’essayiste et pamphlétaire qui a ferraillé avec l’opinion française, 

depuis  Les Conséquences économiques de la paix (1919) jusqu’à ses  Essais 

 de persuasion (1933). Keynes est alors souvent suspecté en France d’être un 

agitateur d’idées recherchant un succès intellectuel à scandale, plus brillant 

que véritablement profond, opportuniste et exprimant les intérêts britanniques, 

y compris dans ses positions pro-allemandes sur la question des réparations. 

La  Théorie générale a également reçu dans les années 1930 un accueil extrê-

mement frais de la part des milieux académiques. Des économistes comme 

Jacques Rueff, Charles Rist, Étienne Mantoux (qui prendra à partie Keynes 

dans son ouvrage  The Carthaginian Peace, or The Economic Consequences of 

 Mr. Keynes) préparaient la recomposition du libéralisme qu’allait sanctionner 

la tenue du colloque Walter Lippman et ils étaient violemment hostiles au 

programme keynésien prévoyant un gouvernement de l’activité économique 

fondé notamment sur la manipulation par l’État de la quantité de monnaie en 

circulation. Dans les facultés de droit, Albert Aftalion se tournait plus volon-

tiers vers les courants autrichiens et Gaëtan Pirou développait une perspective 

éclectique. 

Le message de Keynes pouvait en outre ne pas apparaître original à une 

communauté économique qu’agitait alors la question de « l’économie dirigée » ; 

une communauté dont l’un des principaux phares, venant de la sociologie 

économique et irriguant désormais la naissante école des Annales, était François 

Simiand. Les idées de ce dernier, notamment sur la régulation des « économies 

d’échange complexe » et les analyses sur fluctuations et monnaie, étaient tirées 

dès le début des années 1930 par des hommes comme Georges Boris ou Louis 

Vallon dans une direction nettement keynésienne. 

À sa parution en 1936, la  Théorie générale était en décalage avec les 

problèmes politiques du moment en France qu’affrontait le gouvernement 

de Léon Blum – l’arbitrage entre déflation et dévaluation et la question des 

quarante heures – et, simultanément, elle pouvait apparaître comme triviale et 

datée dans un pays de tradition colbertiste et qui au xixe siècle avait vu s’affirmer, 

pour penser l’articulation du politique et de l’économique, à la fois le libéra-

lisme capacitaire de Guizot et le projet saint-simonien d’une « administration 

des choses » dans le cadre d’un capitalisme de grandes unités. 

La première réception de la  Théorie générale se fit donc de façon souterraine 

et fut le fait de milieux scientifiques, politiques et culturels marginaux. Si les 

thématiques keynésiennes pouvaient entrer en résonance avec certains cénacles 

et mouvements dits « non conformistes » des années 1930, des ingénieurs de 

1. Cité  in François Denoël (dir.),  François Perroux, Lausanne, L’Âge d’homme, 1990, p. 189. 
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« X-Crise » aux différentes nuances planistes (on doit citer ici au moins Robert 

Marjolin), la première réception fut alors surtout l’affaire de quelques hauts 

fonctionnaires francs-tireurs comme Jean de Largentaye, Georges Boris, Gaston 

Cusin ou Pierre Mendès France. Ces milieux, comme l’a noté Pierre Rosanvallon, 

« constituèrent la matrice des milieux technocratiques, modernistes et réfor-

mateurs, qui marqueront la France de l’après-guerre 1 ». 

 L’assimilation du keynésianisme après 1945

L’après-guerre sanctionna en effet la réussite du keynésianisme en France. 

Plus précisément, la leçon keynésienne fut facilement assimilée, quoique au prix 

de quelques acclimatations, par une mémoire politique, culturelle, économique 

qui ne pouvait que lui être favorable. Là encore, plusieurs facteurs jouèrent. 

Le milieu académique se montra beaucoup plus réceptif. Si le libéralisme 

jetait alors ses derniers feux (pour le moment) avec  L’Ordre social de Rueff, c’était 

parce que Henry Laufenburger associait dans une même louange les  Rapports 

de William Beveridge (1942 et 1944) et la  Théorie générale, et surtout parce 

que François Perroux favorisait à l’Institut de science économique appliquée 

(ISEA) les premiers travaux critiques d’envergure sur la macroéconomie keyné-

sienne. C’est dans la collection « Theoria » qu’il dirigeait aux PUF que Perroux 

publia par exemple en 1949 le livre de Claude Gruson,  Esquisse d’une théorie 

 générale de l’équilibre économique. Réflexions sur la « Théorie générale » de 

 Lord Keynes. Le cas Gruson est significatif d’une réception de la macro économie 

keynésienne non pas par les économistes universitaires alors à la traîne (Alain 

Barrère ou Jean Domarchi faisaient exception) mais par une nouvelle génération 

de grands administrateurs de l’État et de comptables nationaux où figuraient 

aussi François Bloch-Lainé, Pierre Uri, Gabriel Ardant, Robert Marjolin et bien 

d’autres encore. Ce furent en priorité les nouveaux programmes économiques 

enseignés dans les écoles d’ingénieurs ou surtout à l’ENSAE, l’ENA et un peu 

plus tard au Centre d’étude des programmes économiques (dont Edmond 

Malinvaud fut le premier directeur des études) qui assurèrent la diffusion des 

idées keynésiennes. 

Le caractère directeur du keynésianisme dans l’évolution du contexte écono-

mique français de l’après-guerre doit cependant être nuancé ; il apparaît plutôt 

comme l’adjuvant d’une ambition réformiste d’ensemble. La Libération avait 

déjà sanctionné un nouveau rapport entre l’État et l’économie. Acteur indus-

triel et financier pivot, garant de l’esprit de la Libération, l’État, instruit de 

l’incapacité des marchés à assurer spontanément croissance et emploi, pouvait 

désormais s’appuyer sur la comptabilité nationale pour diriger,  via le Plan, 

l’activité économique nationale. Le rassemblement et le traitement systématique 

1. Pierre Rosanvallon, « Histoire des idées keynésiennes en France »,  Revue française d’éco-

 nomie, vol. 2, nº 4, 1987, p. 37. 
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de l’information économique permettaient de concevoir l’économie comme un 

système de flux et de variables à optimiser. Désarmant les attentes communistes les 

plus radicales s’exprimant après 1945, ce réformisme pouvait apparaître comme 

le garant d’une vision ambitieuse et moderne du progrès prenant pour cible 

à la fois l’administration de la conjoncture et l’évolution des structures écono-

miques et sociales de la nation. Dans le cadre de cette ambition d’ensemble, qui 

renouait en la renouvelant avec une longue culture nationale de l’État tuteur, 

le keynésianisme ne constituait donc qu’un ingrédient. 

Le diagnostic est d’autant moins erroné que, de l’immédiat après-guerre au 

tournant des années 1960, l’analyse présentée dans la  Théorie générale ne 

correspondait pas aux problèmes du moment, celui d’une économie de pénurie 

en phase de reconstruction. Dans ce contexte, les vagues de nationalisation et 

les progrès de la planification instituaient des formes de contrôle direct sur l’éco-

nomie et exprimaient donc une vision, une théorie et une pratique générales 

de la réforme assez distinctes de l’objectif de simple régulation du capita-

lisme qu’avait exprimé Keynes en 1936. Plus précisément, à un keynésianisme  

plus gestionnaire qui va se mettre en place en France à partir des années 1960 

avec un objectif de régulation centrée sur l’objectif de maximisation et d’har-

monisation de la croissance, le keynésianisme des comptables nationaux de 

l’immédiat après-guerre était plus « fondamentaliste », tirant les conséquences 

de l’instabilité chronique du système des marchés pour réfléchir à une stratégie 

de réforme générale du capitalisme ne tombant pas dans les excès du commu-

nisme. Être keynésien alors « était une façon polie d’être socialiste » (Simon 

Nora) et d’exprimer, comme le fera doctrinalement le mendésisme, une forme 

de social-démocratie à la française. 

 Mendès France et Keynes

« Démocratie politique et planification de l’économie conduisent à un socialisme 

moderne », écrivait Mendès France dans  La République moderne. L’expression 

traduisait une conception de l’État interventionniste tourné vers la moderni-

sation, ou plus précisément vers le développement (un « État développeur ») 

car il s’agissait alors de mettre pragmatiquement en place une politique écono-

mique (et non une technologie) placée sous contrôle démocratique. C’est dans 

le cadre de ce vaste projet de développement que venait s’intégrer la référence 

à Keynes. Dans les années 1930, député-maire de Louviers, « jeune-turc » du 

Parti radical conscient de l’impuissance du libéralisme, Mendès France avait 

été initié aux premiers décryptages français de la  Théorie générale par Georges 

Boris, Jean de Largentaye et Gabriel Ardant. Sous-secrétaire d’État au Trésor 

du deuxième gouvernement Blum (mars-avril 1938), il avait rédigé avec Boris 

l’exposé de la loi du 5 avril 1938 : ce projet, fortement inspiré des idées de 

Keynes, prévoyait une relance de l’économie par le contrôle des actifs et le 

développement, à partir du secteur de l’armement, de la demande et du crédit. 
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Commissaire aux Finances du Gouvernement provisoire en 1943, il présentait 

avec Jean de Largentaye un Plan de redressement de l’économie française (Plan 

d’Alger, février 1944) et sera un peu plus tard un ministre contesté de l’Éco-

nomie nationale. 

C’est en participant aux accords de Bretton Woods qu’il rencontra Keynes et 

se lia d’amitié avec lui. Il défendit, en vain, aux côtés de Keynes une conception 

moins unilatéralement favorable aux intérêts américains des deux grandes insti-

tutions financières de l’après-guerre, la Banque internationale pour la recons-

truction et le développement, et le Fonds monétaire international. Après 1945, 

Mendès France diffusa les bases de la macroéconomie keynésienne dans ses 

cours à l’ENA et publia finalement en 1954 (avec Gabriel Ardant)  La Science 

 économique et l’action, un livre de synthèse où se combinaient sa maîtrise 

de l’analyse économique moderne et sa culture politique républicaine pour 

démontrer la possibilité d’un choix raisonnable en faveur d’un développement 

équilibré (« la science économique, y écrit-il, montre la possibilité du progrès 

dans l’ordre »). L’ouvrage démontrait la réussite de la doctrine keynésienne 

confrontée à ses rivales classiques ou néoclassiques, en soulignant sa capacité 

à informer et orienter les choix de politique économique moderne. 

C’est un même langage doctrinal keynésien adapté au contexte de la moder-

nisation française, une langue où circulaient les notions de « demande globale », 

« circuit monétaire », « effet multiplicateur », etc., que Mendès France allait 

promouvoir au plus haut niveau de l’État, lors de son court passage à la prési-

dence du Conseil (juin 1954-février 1955) et surtout en tant que président tout 

au long des années 1950 de la commission parlementaire des comptes et des 

budgets économiques de la nation. Mendès France plaçait donc la liberté avant 

le libéralisme, se méfiant de l’idée d’une harmonisation naturelle des intérêts, 

synonyme, grâce au libre fonctionnement des marchés, de croissance et de 

plein-emploi, mais se défiant aussi des dérives technocratiques en vogue chez 

les tenants de « l’ère des organisateurs ». Dans le contexte d’une économie 

moderne où certains mécanismes naturels devaient continuer à jouer, l’État 

assurait un rôle de redistributeur et régulateur de l’économie, mais endossait 

également celui d’État développeur veillant au niveau et à la qualité (moderni-

sation) de l’investissement, au plein-emploi et à une juste répartition des revenus. 

Ludovic Frobert

 POUR ALLER PLUS LOIN

Richard aréna et Anna MariCiC, « Les réactions françaises à la  Théorie générale (1936-

1951) »,  Cahiers d’économie politique, vol. 14-15, nº 1, 1988, p. 15-41. 

Robert Boyer, « The Influence of Keynes on French Political Policy »,  in Harold L. Wattel 

(dir.),  The Policy Consequences of John Maynard Keynes, New York, Sharpe, 1985. 

Olivier dard, « Économie et économistes des années trente aux années cinquante : un 

418 

le temps des combats

tournant  keynésien ? »,  Historiens et géographes, nº 361, mars-avril 1998, p. 173-

196. 

Jean-Pierre  rioux, « Pierre Mendès France modernisateur »,  Vingtième siècle. Revue 

 d’histoire, vol. 15, nº 1, 1987, p. 81-92. 

Pierre  rosanvallon, « Histoire des idées keynésiennes en France »,  Revue française 

 d’économie, vol. 2, nº 4, 1987, p. 22-56. 

Jacques Wolff, « Pierre Mendès France et Keynes »,  in Michel Margairaz (dir.),  Pierre 

 Mendès France et l’économie, Paris, Odile Jacob, 1989. 

Surréalisme français et surréalisme belge

Comme d’autres avant-gardes  Gris, Brauner, Magritte), le cinéma 

contemporaines, le surréalisme  (Buñuel) ou la photographie (Max 

est avant tout un phénomène de  Ernst, Brassaï). L’activité surréaliste 

groupe. Son activité est collective et la  en Belgique permet de prendre la 

tendance, notamment très visible dans  mesure de ces marges. Elle révèle 

le principe de l’écriture automatique  combien le centre culturel peut 

ou les expériences de sommeil, mais  bénéficier des opportunités que 

aussi dans les nombreux tracts et  lui offre la périphérie ; de celle-ci, 

papillons anonymes, est à l’effacement  en échange, on admet des prises de 

de l’individu créateur. Toutefois, ce  position qui auraient été combattues 

qui distingue le mouvement mis en  si elles avaient été défendues dans 

place dès la Grande Guerre (Breton,  le pré carré du leader historique du 

Aragon, Soupault, Fraenkel), c’est  mouvement. 

son fort degré de structuration et 

Un premier groupe surréaliste 

de hiérarchisation. Breton, rapide-

belge se constitue le 22 novembre 

ment, prend les commandes d’un  1924 autour de la revue-tract 

courant qu’il dirigera jusqu’à sa   Correspondance. Il comprend Paul 

mort, pratiquant une autorité allant  Nougé, Camille Goemans et Marcel 

jusqu’à l’exclusion et consolidant  Lecomte. L’année suivante, il se 

son programme à travers des  recompose autour de René Magritte, 

instances rigoureusement contrôlées :  et s’adjoint Louis Scutenaire et Irène 

manifestes (1924, 1930, 1942), revues,  Hamoir, tout en « prenant congé » de 

prises de position théorique de toutes  Lecomte. S’ajoutera ensuite Marcel 

sortes qui rappellent l’orthodoxie  Mariën, qui sera l’historien et l’éditeur 

esthétique, éthique et politique du  de l’activité surréaliste locale. Une 

surréalisme, dont le chef de file a  dizaine d’années après le  Manifeste, 

également su gérer la sociabilité bien  un second groupe se constitue dans 

réglée de ses membres, réduisant au  la province du Hainaut. C’est le 

fur et à mesure les dissidences et les  groupe « Rupture », avec Fernand 

différences. 

Dumont et Achille Chavée. Après la 

Toutefois, l’autorité de Breton s’est  guerre, le surréalisme-révolutionnaire 

principalement manifestée sur le plan  comptera Christian Dotremont ou 

des principes et dans le domaine de  Paul Bourgoignie parmi ses membres 

sa propre compétence professionnelle  actifs, tandis que subsisteront ensuite 

(la littérature). Une certaine liberté,  de petits réseaux autour de Tom Gutt 

confinant parfois à l’hétérodoxie, a  (revue  Le Vocatif) ou du peintre et 

été laissée aux groupes non parisiens.  écrivain Jacques Lacomblez (groupe 

Les étrangers présents à Paris, maniant   Phases et revue  Edda). 

moins bien la langue, se sont surtout 

Les principales figures du surréa -

illustrés dans les arts plastiques (Dalí,  lisme belge sont Paul Nougé et René 
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Magritte. D’emblée, plusieurs prises  clairement engagé dans une politique 

de position les différencient de leurs  culturelle de ralliement de toutes 

amis français. Nougé a dit sa méfiance  les avant-gardes modernistes. La 

à l’égard du « miroir faussé » de  revue  7 arts est emblématique de 

l’engagement communiste, il s’est  cette attitude. Du côté communiste, 

opposé à l’écriture automatique, qui a  un choix a été fait en faveur de 

pour effet de reproduire les « trahisons  la littérature prolétarienne, sous 

du langage », et, surtout, il s’est élevé  l’influence d’Augustin Habaru qui 

contre la consécration prévisible  deviendra rédacteur en chef de 

du mouvement. Magritte déclarait  la revue  Monde, dirigée par Henri 

ainsi que « le mot “surréalisme” ne  Barbusse. Le projet d’une liaison entre 

signifie rien pour moi » et le groupe  les avant-gardes est donc intenable 

 Correspondance accepta l’étiquette  en Belgique. Nougé la remplacera 

de surréalisme, comme le disait  par des prises de position radicales 

Nougé, « pour les commodités de la  dans le domaine du langage, visant 

conversation ». 

à refonder le rapport des écrivains à 

L’attitude très volontaire de Nougé  l’écriture. 

s’enracine dans sa formation politique. 

Une seconde grande différence 

Il a côtoyé les jeunes militants de la  avec les positions de Breton tient 

Troisième Internationale et participé  au goût de la clandestinité. Nougé 

à leur combat avant de devenir  cherche à intervenir dans le monde 

écrivain. Contrairement à Breton, il  de la littérature sans être piégé par 

possède une bonne connaissance de  les lois de la reconnaissance littéraire. 

l’ habitus communiste et ne se fait  Ses formes d’intervention vont de 

pas d’illusion sur le rapprochement  l’organisation du chahut public – par 

possible entre communisme et  exemple contre la représentation 

surréalisme. Les rapports de force  de  Tam-Tam  de Jean Cocteau – à la 

locaux expliquent pour une bonne  réécriture, comme en témoigne dès 

part sa lucidité. En Belgique, à gauche,  1924-1925 la série de tracts publiés 

le Parti ouvrier belge (POB) exerce une  sous le titre  Correspondance. Il est à 

véritable hégémonie. Avant 1932,  noter que ces tracts ne sont jamais 

le Parti communiste belge est quasi  envoyés aux mêmes personnes, et 

inexistant et recueille moins de 2 %  comme ils sont « hors commerce », il 

des suffrages. Par ailleurs, tandis  est impossible d’en faire collection. En 

que le Parti communiste français  privilégiant la réécriture à la création, 

hésite entre un  aggiornamento  Nougé parvient à exercer une présence 

de type Front populaire cherchant  critique dans le champ littéraire de 

à rallier un maximum d’écrivains  l’époque tout en évitant de se mettre 

indépendamment de leurs options  en avant. Enfin, si le code initiatique 

littéraires spécifiques et une position  du surréalisme fut en France l’écriture 

prolétarienne qui met l’accent sur  automatique, Paul Nougé rejette cette 

la teneur des œuvres, le POB est  pratique. Pour lui, la responsabilité de 
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l’écrivain, c’est d’avoir la conscience  et à l’écriture automatique, sans être 

de la matérialité de son travail. Il  rejeté ni par le Parti communiste, ni 

affirme que l’écriture automatique  par Breton. 

tend à reproduire le monde sur de 

De là provient également un héritage 

vieux modèles. 

différencié. La revue de Marcel Mariën, 

Pour autant, malgré ces distances,  Les Lèvres nues (1954-1958), publie 

le groupe belge a été perçu moins  ainsi de nombreux inédits de Paul 

comme un concurrent que comme  Nougé ainsi que les premiers textes 

un allié fidèle. Breton et Aragon  de Guy Debord et de Gil Wolman, 

lui doivent le numéro spécial de  qui deviendront les fondateurs 

la revue  Variétés (1930), précieux  du mouvement situationniste. La 

relais des positions du groupe entre  parenté entre leurs orientations est 

 La Révolution surréaliste (1924-1929)  patente et, à l’évidence, la pratique 

et  Le Surréalisme au service de la   du  détour  nement  situationniste 

 révolution (1930-1933). En 1938, le  trouve son origine dans les réécritures 

Belge E.L.T. Mesens se fixe à Londres,  nougéennes. 

monte la London Galler y avec Penrose 

L’audience du surréalisme en 

et publie le  London Bulletin (1938-

Belgique indique combien il faut 

1940). Il diffuse les idées surréalistes  se méfier de tout nominalisme. Il 

( Messages from Nowhere, 1944)  convient donc d’interroger la portée 

et assure la vente des œuvres du  internationale du mouvement en 

groupe, en particulier celles de son  termes d’interactions et non pas 

ami Magritte. L’exemple le plus  d’influences puisque le rayonnement 

remarquable des positions permises  de la capitale française se réfracte en 

en périphérie est celui d’Achille  fonction des réalités locales. Ce fait 

Chavée, parti trotskiste en Espagne  incite à relativiser la domination du 

et revenu communiste, et qui restera  centre sur les périphéries et appelle 

jusqu’à la fin de sa vie fidèle à Staline  à des études au cas par cas. 

Paul Aron
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quatrième partie

Le temps  

des crises  

(de 1962  

à nos jours)

INTRODUCTION

Ouvertures et turbulences

C H R I S T O P H E   C H A R L E   

E T   L A U R E N T   J E A N P I E R R E

L’idée de penser le présent comme crise ne date pas du dernier 

demi-siècle : depuis la Révolution, toute la modernité est conçue 

comme une crise permanente, quoique toujours surmontée. Si la 

vie intellectuelle des cinquante dernières années peut être qualifiée, plus 

que les périodes antérieures, de temps des crises, c’est que cette conscience 

historique de soi a été diffusée, démultipliée, répétée jusqu’à s’imposer 

comme une évidence partagée bien au-delà du monde des idées. La crise 

est là. Elle est tangible, vécue. Ou plutôt les crises sont là. Car il ne s’agit pas 

seulement de déplorer, comme Paul Valéry au tournant du dernier siècle, 

une crise de l’esprit, voire une crise de civilisation. Dans le temps des crises, 

ces dernières s’enchaînent et se répondent : la crise économique et la crise 

de la culture, la crise sociale et la crise de la représentation politique, la crise 

des valeurs et la crise du « modèle » national. Les crises, toutes les crises 

sont là, en même temps ou successivement. Et elles semblent irréversibles. 

Rien n’est plus comme avant, donc. Mais aucune perspective claire ne se 

dessine. Ainsi les contemporains ont-ils traversé le dernier demi-siècle : 

avec à l’esprit ou à la bouche ce petit mot de « crise ». La période débute 

avec la « crise algérienne », elle se poursuit avec la « crise » de Mai 68, les 

« crises » pétrolières puis économiques des années 1970, le « Vive la crise ! » 

bravache lancé à la télévision par quelques vedettes (dont le chanteur Yves 

Montand) des années 1980, la « crise de l’État-providence », des retraites, 

de la finance, la « crise environnementale » et, depuis quinze ans, la « crise 

terroriste ». Éphémères ou durables, tous ces moments sont en prise avec 

l’actualité internationale, la vie intel ectuel e française étant de plus en plus 

perméable aux soubresauts et à la rumeur du monde. 

Dans le monde des idées, ce discours de la crise a pris de nombreuses 

formes. C’est à la fois un discours sur la fin des ordres sociaux, politiques 

et idéologiques passés, une attente de ce qui vient, un arrêt sur l’après. 

« Postmodernisme » a été l’un des noms donnés par certains penseurs 

(Jean-François Lyotard), juste avant les années 1980, pour désigner ce 
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nouveau sentiment du temps présent. Signe d’époque, de nombreuses 

autres notions partagent ce même préfixe (postindustriel, poststructuraliste, 

postconceptuel, postfordiste…). Nous avons pourtant choisi de renoncer aux 

périodisations maintenant de plus en plus établies dans d’autres domaines de 

l’historiographie 1 qui opposent l’apogée des prétendues « Trente Glorieuses » 

(limitées aux décennies 1960-1970, selon un modèle anglo-américain) à 

une époque postérieure placée sous le signe des difficultés économiques, 

des bouleversements géopolitiques, des incertitudes sociales provoquées 

par la mondialisation économique, des promesses comme des menaces 

de l’informatisation puis de la numérisation des activités humaines à un 

rythme toujours plus rapide. La nouvelle vulgate « décliniste », « mondia-

liste » ou, justement, « postmoderne », pour employer des termes englo-

bants mais commodes, rappelle trop des schémas convenus sur les « fins 

de siècle » (et notamment celle traitée à la fin du volume 1) que toutes les 

analyses postérieures ont rapidement contestés et remis en cause 2. 

Si Mai 68 a sans aucun doute inauguré ce discours de la crise pour la 

période, l’événement avait aussi été vécu par les plus jeunes comme la 

poursuite voire l’aboutissement historique des combats de l’époque intel-

lectuelle précédente, en particulier ceux de la guerre d’Algérie et contre la 

guerre américaine au Vietnam mais aussi, pour certains, ceux de la Résis-

tance, voire ceux qui venaient du cycle révolutionnaire commencé en Russie 

au début du xxe siècle ou bien au siècle précédent. Les soulèvements des 

années 1970 (Chili, Espagne, Portugal) et du début des années 1980 (Pologne) 

prolongeront pour certains cette effervescence et cette euphorie. L’arrivée 

au pouvoir de la gauche en 1981, les politiques favorables qui s’ensuivirent 

pendant quelques années en direction des professions artistiques, scienti-

fiques et universitaires ont pu ensuite détourner ou retarder les interroga-

tions critiques sur le monde intellectuel et ses transformations. La chute 

du mur de Berlin en novembre 1989, en ce qu’elle symbolisait la fin de la 

guerre froide, a définitivement clos l’imaginaire qui caractérisait le temps 

des combats. Certes, les guerres ont continué, en Irak, en Yougoslavie, en 

Libye, en Afrique et ailleurs. Elles ont mobilisé et divisé les intellectuels 

mais sans entraîner les mêmes changements profonds de leurs pratiques et 

dans leurs univers que lors du premier demi-siècle. Après les années 1960, 

l’autonomie du champ intellectuel français n’est plus aussi directement 

soumise aux conflits internationaux et aux lignes politiques de partage 

du monde. 

1. C’est l’option choisie notamment par les nouvelles histoires de France récemment parues, ainsi 

celles du Seuil : Jean Vigreux,  Croissance et contestations (1958-1981), 2014  ; Ludivine Bantigny, 

 La France à l’heure du monde, de 1981 à nos jours, 2013. 

2. Christophe Charle, « Fin de siècle »,  Revue d’histoire du xixe siècle, no 52, 2016, p. 103-117. 
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Placé sous le signe de la crise et de la critique – un peu comme la  Sattelzeit 

(période charnière) que l’historien allemand Reinhart Koselleck proposait 

pour penser ensemble l’extinction des Lumières de la fin du xviiie siècle 

et l’époque révolutionnaire 1780-1848 –, ce dernier demi-siècle ne cesse 

dès lors de « déconstruire » (mot d’époque dû à Jacques Derrida) toutes les 

certitudes de la vulgate moderniste et modernisatrice. Cel e-ci résiste et 

demeure un objectif affiché dans les sphères des « responsables » (à travers 

le fétichisme de la « croissance » ou de la « réforme »), tandis que la vision 

de la modernité triomphante des années 1950 et du début des années 

1960 (voir la 3e partie dans ce volume) trouve beaucoup moins d’alliés et 

d’échos dans le monde intellectuel contemporain. Auparavant, pour ceux 

ou celles qui refusaient la modernité occidentale, la révolution à l’Est ou 

dans le tiers-monde proposait un sens possible à l’histoire qui pouvait 

entrer en résonance avec quelques mythes fondateurs de l’inconscient 

historique français depuis 1789. Certains ont d’ailleurs vu dans la coïnci-

dence entre la fin du communisme soviétique et les polémiques autour 

du bicentenaire de la Révolution les derniers soubresauts de ce grand 

récit ressassé par certaines fractions du monde intellectuel. Ils enterraient 

d’un même geste tout l’héritage de la contestation intellectuelle française 

et toute histoire alternative à celle définie par la modernité occidentale 

avec la fin du communisme soviétique. Cette dernière illusion désormais 

passée (François Furet) supprimait tout avenir autre, ce qui vouait la vie 

des idées (pendant une partie de la décennie 1990) à une sorte de ratioci-

nation de thématiques déjà épuisées au xixe siècle, voire à la résurrection 

de fantômes qu’on croyait depuis longtemps exorcisés (totalitarisme, natio-

nalisme, racisme, fondamentalisme). En fait, c’était surtout l’illusion d’un 

microcosme parisien ou d’anciennes générations soldant à retardement de 

vieux comptes avec leur propre passé. 

Car, au moment même où l’on arrachait les grillages et parpaings de l’ancien 

« rideau de fer », de nouveaux murs se construisaient, de la frontière du 

Mexique à la Palestine, de la Corée à Tien An Men, des enclaves espagnoles 

d’Afrique aux multiples camps de réfugiés où s’entassent les victimes des 

misères du monde et des guerres sales. La dérive des continents provoquée 

par l’émergence des géants chinois, indien, brésilien était difficilement 

couverte par le néologisme américain fallacieux de « globalisation », le 

néolibéralisme triomphait avec arrogance mais déclenchait des krachs 

multiples, suscitant une abondante littérature économique à tonalité surtout 

critique et catastrophiste comme au creux de l’entre-deux-guerres. Toutes 

ces mutations rendaient la « fin de l’histoire » (au double sens du mot) 

toujours plus incertaine, surtout pour des pays comme la France dont les 

dirigeants voulaient toujours croire qu’elle faisait partie des « puissances » 

428 

le temps des crises

qui comptent et ont leur mot à dire dans le devenir d’une planète à la dérive. 

Les divers « sommets » intergouvernementaux multipliés attestaient l’embal-

lement même du cours des choses et l’incapacité croissante des dirigeants 

à faire face aux crises, ce qui ne pouvait que nourrir l’humeur critique des 

citoyens ordinaires comme des intellectuels. 

Mais les discours de crise reflètent aussi des tensions pesant sur la vie 

des idées. Ils prolongent les doutes des protagonistes de la vie intellec-

tuelle elle-même sur leur reconnaissance sociale, leur utilité publique, 

leur fonction morale, les conditions de leur activité, sur la place de leurs 

créations dans le monde. Toute une lamentation, elle-même récurrente 

dans l’histoire de la vie intellectuelle, sur la fin des intellectuels, le déclin 

ou la défaite de la pensée (classique ou critique), la disparition des grands 

écrivains et des maîtres penseurs des années 1960-1970 (la  French Theory, 

Bourdieu, Barthes), la fin de l’art, redouble ainsi depuis cinquante ans le 

discours plus général de la crise en l’adaptant aux enjeux propres du monde 

des producteurs d’idées. La déploration collective y est en effet répandue, 

les effets de la « crise » économique et des politiques qui l’ont accompagnée 

ayant aussi affecté les budgets et altéré les conditions de travail des intel-

lectuels. Comment s’expliquer sinon la régularité, depuis la fin des années 

1960, des mobilisations nationales d’enseignants et de chercheurs et des 

mouvements étudiants et lycéens en réponse aux difficultés économiques 

mais aussi à la dégradation de la vie quotidienne universitaire, de l’ensei-

gnement, de la recherche et de la création en général, chaque génération se 

surprenant, sans le vouloir, à rêver de la précédente ? Les crises des cinquante 

dernières années n’offrent donc pas seulement de nouveaux objets à penser 

ou à dépeindre. Elles ne représentent pas non plus simplement un schème 

privilégié de réflexion du présent. Elles sont devenues la catégorie même 

avec laquelle le monde intellectuel se regarde. 

Cette image s’ancre dans des causes plus profondes que rappel ent plusieurs 

chapitres de cette partie. Deux « massifications » universitaires, au milieu 

des années 1960 et à la fin des années 1980, ont à la fois fait prospérer les 

fractions diplômées de l’enseignement supérieur et les professions intel-

lectuelles dans la population française, tout en ayant pour effet de dévalo-

riser relativement les anciens titres délivrés par les universités devenus 

automatiquement moins distinctifs. En même temps, la demande d’idées 

augmente mécaniquement, comme le nombre de livres publiés, et, avec 

elle, se développent des canaux plus informels de diffusion, dans des univer-

sités populaires qui renaissent, des cafés où l’on se rassemble pour discuter, 

sur la Toile. Qu’il soit progressiste ou conservateur, le discours de crise du 

monde intellectuel s’interprète donc comme contrepartie plus ou moins 

consciente de ce processus rapide de démocratisation des savoirs et des idées. 
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Or les effets de cette évolution fondamentale se ressentent différemment 

selon les domaines d’activité intellectuelle. Depuis un demi-siècle, les 

humanités classiques n’ont cessé de voir leurs effectifs diminuer, leur 

valeur sociale décliner, suivant en cela une tendance séculaire, favorisée par 

l’État et les gouvernements successifs, accélérée dans la dernière décennie 

et qui paraît impossible à enrayer. Cette chute ne concerne plus seulement 

les langues anciennes et la littérature mais également l’histoire et la philo-

sophie qui dominaient encore les sciences de l’homme dans la période précé-

dente. Alors que le monde littéraire n’était déjà plus le centre de gravité 

de la vie intellectuelle, c’est désormais la culture lettrée qui n’en est plus le 

socle. La deuxième massification universitaire entraîne à son tour, depuis 

une vingtaine d’années, un phénomène comparable parmi les sciences de 

l’homme les plus établies (ethnologie, sociologie) qui avaient connu leur 

heure de gloire en début de période, des années 1960 aux années 1980. 

Seules l’économie, la science politique et la psychologie maintiennent 

en partie une attractivité parmi les sciences sociales, bien qu’elles soient 

désormais concurrencées par un ensemble varié de nouvelles disciplines 

souvent plus appliquées (informatique, gestion, sciences de l’information 

et de la communication), de savoirs thématiques et « professionnalisants » 

orientés vers de nouveaux métiers ou la résolution des questions sociales 

du jour. Tous ces écarts de reconnaissance par les pouvoirs publics et les 

bacheliers entre disciplines, domaines (arts, lettres et sciences) et établisse-

ments éducatifs se sont accentués pendant la période. Ils représentent une 

source permanente de tensions entre les groupes de producteurs intellec-

tuels et sont au principe des nostalgies différenciées au sujet d’un âge d’or 

des idées, de la langue, de l’art ou de la pensée. 

Un renversement aussi rapide et brutal de la table des valeurs universi-

taires ne se comprend à son tour qu’en invoquant des causes externes. Le 

processus d’étatisation de l’offre et de la demande intellectuelle qui avait 

pris corps pendant la période antérieure s’est en partie étendu dans les 

deux décennies qui ont suivi Mai 68. Beaucoup d’institutions nouvelles 

ont vu le jour afin de développer la recherche et la création. Les déséqui-

libres territoriaux de l’offre culturelle et intellectuelle ont été en partie 

corrigés. La diffusion des idées en France et à l’étranger fait l’objet d’un 

soin particulier. Mais, après avoir conservé une emprise sous le pouvoir 

socialiste des années 1980, les élites intellectuelles, la formation qu’el es 

dispensent, ont perdu leur statut au sein du champ du pouvoir, en parti-

culier depuis les vingt dernières années. Pour assurer tout de même une 

influence et acquérir une visibilité, elles sont désormais soumises à des 

filtres nouveaux, médiatiques, économiques, qui imposent des critères 

de jugement de plus en plus souvent étrangers à leurs manières d’évaluer 
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la qualité. Les politiques de rigueur accentuent le tranchant de ces 

sélections, de même qu’elles limitent les efforts étatiques en faveur des 

idées. Ces phénomènes de concentration de l’attention contredisent alors 

l’élargissement de la population des producteurs d’idées. 

En outre, les divergences de succès et de statuts s’accentuent dans des 

univers qui ne fonctionnent désormais au quotidien que grâce à l’activité 

permanente de travailleurs précarisés jusqu’à un âge de plus en plus avancé, 

travailleurs qui composent dans certains secteurs plus de la moitié de la 

main-d’œuvre intellectuelle. La démocratisation relative et rapide de la vie 

des idées s’accompagne ainsi d’une prolétarisation qui n’a cessé de croître 

pendant la période et que l’on observe également dans d’autres pays de façon 

plus prononcée. Les crispations intergénérationnelles et intercatégorielles 

se multiplient et s’accusent. Tout un ensemble de frustrations s’accumulent, 

que les discours de crise, nostalgiques ou apocalyptiques, parviennent 

en partie à fédérer. Le monde intellectuel se fragmente pourtant, au point 

que son unité même peut aujourd’hui être discutée. Avec la croissance 

démographique, l’émergence et le développement de nouveaux domaines, 

les hybridations plus nombreuses entre pratiques existantes, les logiques 

de spécialisation se sont accentuées dans les sciences comme dans les arts. 

Des genres naguère peu considérés (roman policier, science-fiction, bande 

dessinée, séries TV), populaires ou marginaux, font par ailleurs désormais 

partie de plein droit du débat intellectuel et de la production d’idées, mais 

ils augmentent encore le nombre de ses arènes et l’hétérogénéité des critères 

de goût et de valeur. 

À côté de la masse des spécialistes et des artistes sous-exposés, deux 

groupes s’opposent sous plusieurs traits : le petit nombre des intellectuels 

proches des médias, dont le rôle s’est professionnalisé au point de repré-

senter en soi une carrière presque détachée de toute autre activité ; l’armée 

invisible des experts techniques et scientifiques qui opèrent à la frontière de 

la recherche et de l’État ou de l’industrie. Ces trois familles ont des rapports 

à l’espace et au temps bien différents, sous l’angle de leur internationali-

sation par exemple, plus fréquente chez les scientifiques moins attachés 

à la culture nationale, ou bien en fonction de leur rapport au futur, la foi 

moderniste n’ayant pas disparu chez ces derniers alors que la prophétie 

apocalyptique ou la méditation nostalgique dominent plus souvent chez 

des écrivains ou des philosophes plus âgés. Ces distances et ces hiérarchies 

nouvelles pour partie infranchissables entre pratiques intellectuelles ont 

certes leurs contre-courants. Les collectifs d’intellectuels se sont multipliés 

sous des formes variées, nouvelles revues, forums de discussion, groupes 

thématiques et de travail, intensification du regroupement par projets, 

sociétés de pensée qui, tout en associant des individualités distantes dans 
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le champ intellectuel, n’en confirment pas moins son morcellement en 

centres d’intérêt étanches les uns aux autres. La perte relative de statut 

des intellectuels dans le champ du pouvoir favorise quant à elle la floraison 

d’intermédiaires toujours plus nombreux faisant circuler les idées auprès 

des médias, des partis, des élites dirigeantes, et entretenant souvent, plus 

qu’ils ne les annulent, les séparations, voire des malentendus. 

Le mouvement, commencé dans les années 1970, d’ouverture accélérée 

des frontières et d’internationalisation des secteurs d’activité culturelle met 

aussi en concurrence la pensée française avec d’autres traditions intellec-

tuelles nationales, en Europe et dans le monde. Il révèle peu à peu la perte 

relative de centralité de la culture française. L’enquête des chapitres suivants 

montre d’ailleurs qu’il s’agit d’une lente métamorphose plutôt que d’un déclin 

brutal, Paris ne tenant plus lieu de foyer hégémonique de rayonnement 

intellectuel planétaire mais plutôt de carrefour parmi d’autres d’échanges et 

de circulations, de plate-forme de la diversité des cultures et des idées. Avec 

ces doutes sur le prestige perdu de la pensée et de la création françaises vient 

une interrogation sur l’exception culturelle, la singularité historique nationale, 

les forces et les faiblesses d’un éventuel « modèle » français. Ici réapparaît 

aussi la question religieuse où sont alors recyclés, sous des formes rénovées 

et sécularisées, d’autres discours de temps de crise dont certains ne sont pas 

loin de s’inspirer du  Génie du christianisme. En replaçant ainsi la vie intel-

lectuelle nationale sur la nouvelle scène mondiale des idées, on comprend 

mieux également le changement de signe qui affecte désormais l’altérité : 

question phare des nouvelles sciences de l’homme au seuil des années 1960, 

n’est-elle pas aujourd’hui le nom d’un problème, voire celui d’une menace ? 

Déçus par les formes d’engagement antérieures ou conscients que leurs 

modalités ne correspondaient plus à une telle époque critique, les intel-

lectuels les plus visibles ont proposé dès les années 1970 non seulement 

d’autres clés de lecture du présent mais surtout d’autres formes d’intervention 

rompant avec toutes celles en usage depuis le xixe siècle, en rupture avec la 

« grande théorie » ou le prophétisme universaliste qu’avaient pu incarner, à 

la génération précédente, une figure comme Sartre ou des écrivains engagés 

comme Mauriac, Aragon ou Malraux, appuyés sur de grands courants 

politiques comme le communisme ou le gaullisme. « L’intellectuel spéci-

fique » de Foucault, « l’intellectuel collectif » selon Bourdieu, les intel-

lectuel(le)s citoyen(ne)s membres de groupes de défense d’une cause 

(féminisme, droits des minorités, environnement, etc.), les innombrables 

clubs et  think tanks correspondent mieux à ces temps d’incertitude où la 

contestation se métamorphose sans cesse et où les inspirations idéologiques 

se font multiples, locales et globales, fondées sur les sciences émergentes 

ou les courants spirituels internes ou externes, et de plus en plus distantes 
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des grands partis politiques, figés dans les jeux de rôle d’une Cinquième 

République vieillissante et doutant de ses propres valeurs. Ces reconfigu-

rations ne traduisent nul « déclin » ou nul tarissement de l’effervescence 

intellectuelle, bien au contraire. C’est un autre monde qui se construit, 

dont les règles du jeu diffèrent de l’ancien alors même que l’ancien résiste 

grâce à tous les effets retardateurs des institutions dominantes de la vie 

intellectuelle et à la longévité croissante des générations, si ce n’est celle, 

prématurément décimée, qui avait produit ce qu’on appelle abusivement 

outre-Atlantique la  French Theory. 

Si l’espérance révolutionnaire a encore animé une partie de ces intel-

lectuels français – surexposée par l’historiographie – jusqu’à la seconde 

moitié des années 1970 et si certains décèlent aujourd’hui un nouvel essor 

de ces projections, le présentisme domine néanmoins la période. Il se 

traduit paradoxalement par une hypertrophie des passés, une démul-

tiplication concurrentielle des « lieux de mémoire » (Pierre Nora) qui 

fait de l’histoire écrite, et non plus vécue, le nouveau champ de bataille 

légitime, réminiscence intellectualisée, sans doute, des combats vifs de la 

période précédente. Tout commence avec la panthéonisation lyrique de 

Jean Moulin par Malraux en 1964. Cette réaction de survie symbolique 

de la « Grande Nation » après tous les drames de l’époque précédente a 

nourri tout un pan de la vie intellectuelle ou de l’historiographie depuis les 

années 1970 et trouvé un écho massif dans de multiples couches sociales 

bousculées par la « modernisation ». Mais on peut la comprendre aussi 

comme une peur face à l’avenir née des incertitudes d’un présent dont les 

grands inspirateurs intellectuels ne fournissent plus que des clés datées 

ou vite démenties par la suite. Cette courte victoire de l’histoire passée (qui 

rappelle l’époque romantique) n’assure pas pour autant aux historiens la 

royauté de « longue durée » que leur promettait dès 1958 Fernand Braudel. 

Bientôt en « miettes » ou en proie aux délices de la thématisation esthéti-

sante, l’histoire universitaire cède la place au tourisme historique médiatisé 

par les petits écrans, nostalgique de l’avant-Révolution et bien peu efficace 

pour affronter les nouveaux mondes émergents. 

La période est aussi marquée par une suite de controverses autour de 

l’interprétation de plusieurs passés qui ne passent pas : la période de Vichy 

et de l’Occupation, la Shoah, la colonisation et l’Empire et, plus largement, 

toute l’histoire du court xxe siècle et de la modernité elle-même avec ses 

crises successives, les deux crises inaugurant la période – guerre d’Algérie 

et Mai 68 – faisant aujourd’hui encore l’objet de vives polémiques. La 

réflexion philosophique sur la trace ou la spectralité d’un Jacques Derrida 

trouverait certainement à s’interpréter, el e aussi, à partir de ce nouveau 

rapport à l’historicité où, d’un autre côté, le futur reste indéchiffrable, les 
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imaginaires utopiques ont été décriés ou bien ont reflué, même si l’espoir 

d’une large transformation historique se maintient sous des formes dérivées 

en étant déplacé hors des frontières (Chine, Amérique latine, Mexique, 

Japon, États-Unis). Cette réduction des horizons temporels est aussi allée 

de pair, au moins depuis les années 1980, avec une critique des philosophies 

de l’histoire et de tous les programmes de recherche en sciences de l’homme 

susceptibles d’évoquer des visions jugées trop déterministes de l’histoire, à 

commencer par le marxisme et le structuralisme. Les anciennes disciplines 

de connaissance en voie de dé-légitimation sont parties en quête de sens, 

d’éthique, d’émotions, de sujet et encore de récit. Avec le renouveau de la 

narration, dans le roman, les sciences humaines et les arts, l’histoire sans 

majuscule interroge aujourd’hui le discours même de la crise au sein de 

l’Histoire majuscule. Le petit récit prend sa revanche sur les grands récits. 

Ce pourrait être aussi un nouveau temps pour les sciences, de la biologie 

aux sciences cognitives, des manipulations du vivant aux nanoparticules, 

dont des vulgarisateurs talentueux font découvrir les mystères aux foules de 

la nouvelle Cité des sciences ou du Futuroscope poitevin. Mais ce néoscien-

tisme, même quand il veut susciter des vocations par « la main à la pâte », 

n’a pas les vertus civiques de celui inventé par la Troisième République. 

Philosophes, religieux, spécialistes des sciences humaines dénoncent ces 

nouveaux positivistes ; ils les renvoient à leurs spécialités ou invoquent 

le sens de l’éthique et la réflexivité dont, seuls, ils auraient le vrai usage. 

Les changements radicaux des rapports entre sciences et société à l’heure de 

la  big science achèvent de semer le doute chez les profanes même cultivés, 

malgré l’omniprésence des découvertes qui affectent la vie de tous : course 

aux financements, recherche programmée, conflits d’intérêts, soumission 

à certains intérêts privés, la figure du savant et de ce qu’il cherche a perdu 

la majesté neutre de la vérité immaculée du xixe siècle malgré les avancées 

sensibles pour tous en matière de santé publique. 

Cette critique de la course non maîtrisable des sciences et des techniques 

démarre très tôt (dès les années 1950), elle s’affirme dans les années 1970 

et elle n’a pas cessé, surtout avec l’émergence du monde virtuel en partie 

menaçant et résumé par ces mots nouveaux qui constellent désormais les 

conversations de tout un chacun (« Web », « Internet », « big data », « virus », 

etc.) ou avec les prévisions toujours plus alarmistes des climatologues, 

nouvelles Cassandre de la fin du monde. La « technocritique » nourrit aussi 

contestation politique et sociale, désenchantement et polémiques d’idées, 

mobilisations à diverses échelles 1. Comme lors du débat sur la « faillite de 

1. François Jarrige,  Techno-critiques. Du refus des machines à la contestation des technosciences, 

Paris, La Découverte, 2014. Voir ici même l’encadré « La critique des technosciences » (p. 543). 
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la science » des années 1890, elle redonne la parole aux théologiens, spiri-

tualistes et religieux jamais à court de recettes miracles pour proposer des 

vieux remèdes aux désarrois moraux d’un monde déboussolé. 

Resterait alors, comme après la fin de l’illusion lyrique de 1848, à se tourner 

vers les arts, nouvelle religion dont les fidèles et les acteurs n’ont jamais 

été aussi nombreux et fervents. Là encore, contestation et critique (interne 

comme externe) sont le régime normal de ces sphères où les anciennes 

classifications stabilisées du début des années 1960, avec la canonisation 

définitive des « avant-gardes » historiques, n’ont même plus cours, entre 

réhabilitation des « pompiers », redécouverte des arts venus d’ailleurs selon 

d’autres critères que ceux des exotismes d’autrefois, spéculations finan-

cière et symbolique sur l’art dit « contemporain » par opposition à l’art 

« moderne » (déjà maintenant presque « classique »), hybridations multi-

formes entre spectacle, théâtre, danse, arts visuels, techniques, program-

mations informatisées, vidéo, supports improbables, lieux d’exposition 

hors les murs, gigantisme ou minimalisme, rêve et militance, etc. Pas plus 

que celle du savant ou de l’intellectuel, la figure de l’artiste n’est mobilisable 

comme point de repère ou de référence puisque, moins encore qu’eux, il 

ne fait consensus, surtout quand il se confond avec son « travail », dans ce 

qu’il est maintenant convenu d’appeler la « scène artistique » qui n’a plus 

ni côté cour ni côté jardin. 

Parler de crises, de temps des crises, voilà donc qui n’est pas juste qu’un 

discours, ne serait-ce qu’à cause des effets nombreux, réels, que ce propos 

entraîne, pour les idées, les intellectuels et ceux qu’ils influencent. Mais cette 

crise qui ne cesse de renaître depuis cinquante ans n’est cependant pas la 

crise finale, celle dont rêvaient parfois les jeunes intellectuels exaltés des 

années 68. Elle n’est pas plus cette crise sans fin qu’annoncent aujourd’hui, 

comme en miroir, les nouveaux prophètes de l’apocalypse. Car derrière la 

panne apparente de l’histoire, des changements profonds ont déjà eu lieu, 

la démocratisation, la mondialisation et la féminisation des idées, qui redes-

sinent déjà la vie intellectuelle de demain. 

Le mobile de Calder planté devant le Centre Georges-Pompidou figurait 

l’ambition d’un art solide et flexible, comme tentait de l’être alors le nouveau 

travail à la chaîne. Il sert aujourd’hui de point de ralliement d’un nouveau 

forum où touristes, Parisiens, vendeurs à la sauvette, bateleurs et artistes des 

rues forment une nouvel e société improbable dominée par une bibliothèque 

de verre où les futures générations étudiantes pianotent sur leurs écrans 

tandis que les artistes contemporains ont droit aux étages supérieurs de 

cette utopie tubulaire sortie du cerveau d’un président amoureux de poésie 

classique. Le président suivant tenta de donner son musée au xixe siècle dans 

une ancienne gare, tandis que son successeur de gauche métamorphosait 
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le Louvre et le dotait d’une pyramide d’entrée monumentale érigée par un 

architecte d’origine chinoise. L’ancien maire de Paris explorait, lui, les arts 

premiers quai Branly au pied de la tour Eiffel, ce symbole orgueilleux du 

progrès au siècle précédent, et mimait les espaces inconnus en dotant son 

musée d’un mur végétal. Ces divers lieux culturels produits par ce demi-siècle 

en résument les hésitations comme les innovations, les timidités comme 

les audaces, ce sont aussi celles de la vie intellectuelle de l’époque. 

1. ESPACES PUBLICS

2. SAVOIRS (1)

3. SAVOIRS (2)

4. IDÉES POLITIQUES

5. ESTHÉTIQUES

6. ÉCHANGES

Une lutte croissante  

pour l’attention médiatique

C H R I S T I A N   D E L P O R T E

Les conditions bouleversées du « marché » des idées

À partir des années 1960 se mettent en place de nouvelles logiques de 

production, de diffusion et de consommation des idées qui bouleversent les 

équilibres de leur commerce. Non seulement les médias se font l’écho de 

ces transformations, mais ils contribuent puissamment à leur construction. 

 Explosion de l’offre, recompositions disciplinaires et sociales

Tout au long de la période, ce qu’on peut appeler le « marché » des 

idées s’ouvre sous l’effet d’un élargissement de la demande que provoque 

l’accès massif de jeunes générations à l’enseignement supérieur. Après avoir 

progressé modérément dans les années 1950, la population étudiante fait 

plus que doubler en une décennie, passant de 310 000 individus en 1960 à 

plus de 850 000 en 1968. Le phénomène se confirme dans la décennie qui 

suit : la barre du million est franchie à la fin des années 1970. Au seuil du 

xxie siècle, la France compte près de 2,1 millions d’étudiants. Si l’Université 

reste la plus attractive (54 % du total en 2012), elle n’est cependant plus le 

lieu exclusif de l’expression et de la diffusion des savoirs avancés. Alors que 

s’affirment en son sein les filières technologiques (IUT), se développent en 

dehors d’elle, outre les grandes écoles les plus anciennes, des écoles spécia-

lisées, publiques ou privées, qui attirent un nombre d’étudiants toujours 

plus considérable. Ainsi les écoles de commerce, de gestion, de vente et 

de comptabilité triplent-elles leurs effectifs entre 1990 et 2012 (de 46 000 

à près de 127 000 inscrits). 

La massification de l’enseignement supérieur s’accompagne d’une explosion 

de la variété des disciplines enseignées et d’une demande toujours accrue de 

professionnalisation des formations, dans le contexte de tension endémique 

de l’emploi qui s’affirme à l’aube des années 1970. Ces inflexions affectent 
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lentement, mais sûrement, le rayonnement des disciplines qui tradition-

nellement nourrissaient la culture générale et animaient le débat d’idées. 

Ainsi, entre 1994 et 2006, les nouveaux étudiants se détournent des lettres 

et des sciences humaines, dont les effectifs reculent de 11 % (pour s’établir 

aux alentours de 450 000 étudiants) 1. Mais, derrière ce chiffre global, se 

cachent de fortes disparités. Alors que certaines disciplines, comme l’his-

toire (– 29 %) ou la philosophie (– 31 %), subissent une forte désaffection, 

d’autres, plus récentes, comme les sciences de l’information et de la commu-

nication (+ 68 %), attirent toujours davantage. Le phénomène de recompo-

sition disciplinaire atteint aussi violemment les sciences : la physique, les 

mathématiques, les sciences de la vie perdent leur pouvoir d’attractivité au 

profit d’autres secteurs comme l’informatique (+ 109 %) ou les sciences et 

technologies industrielles (+ 59 %). Bref, deux mouvements s’imbriquent : 

d’un côté, un élargissement considérable de l’offre du savoir universitaire ; 

de l’autre, une préférence affirmée pour une connaissance plus appliquée, 

moins théorique, qui favorise les disciplines émergentes. 

Mais des changements tout aussi importants secouent le monde des 

producteurs du savoir universitaire. En 1961, on comptait moins de 

8 000 enseignants dans l’enseignement supérieur. Or l’ouverture sociale de 

l’Université suscite la multiplication par quatre puis huit de leur nombre : 

ils sont plus de 30 000 en 1971, plus de 65 000 à la fin du xxe siècle. Signe 

du renouvellement des disciplines, dès 1983 le Conseil national des univer-

sités ne compte pas moins de 74 sections disciplinaires. La nomenclature 

ainsi fixée ne traduit pourtant que fort imparfaitement la variété des savoirs 

enseignés. Chaque section disciplinaire regroupe, en fait, des domaines 

parfois très éloignés. Là ne s’arrête pourtant pas la complexité car, à l’Uni-

versité, l’enseignant doit être aussi un chercheur selon la définition entérinée 

par la loi Savary de 1984. Déjà, grâce à Pierre Jacquinot, directeur général 

du CNRS de 1962 à 1969, la recherche collective est entrée dans les univer-

sités par le biais de « laboratoires associés » à ce grand organisme créé 

par l’État en 1939. Ils ont la particularité de conduire une activité scien-

tifique pointue et d’exiger des résultats mesurés à l’aune de publications 

dans des revues reconnues par le CNRS. Du coup, en quelques décennies, 

la recherche se professionnalise et s’hyperspécialise, y compris dans les 

domaines où l’activité intellectuelle reposait depuis toujours sur le travail 

et la réflexion individuels (philosophie, littérature, histoire). À la spéciali-

sation toujours accrue des études répond désormais la spécialisation de la 

recherche, considérée comme la clé de la connaissance. L’intellectuel d’hier, 

maître d’un vaste champ de savoir, héritier d’une culture universelle, s’efface 

1. Voir l’éclairage « De l’étude des mots à celle des choses » (p. 470). 
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de plus en plus devant le chercheur, regardé comme l’expert d’un domaine  

particulier. 

Avec la recomposition des hiérarchies disciplinaires, l’éclatement des 

disciplines en multiples secteurs spécialisés, l’affaiblissement de la recherche 

fondamentale au profit de la recherche appliquée, des universitaires confinés 

dans des espaces restreints de recherche pointue, ces cinquante dernières 

années bouleversent la production d’idées, en termes d’offre comme de 

demande. Ce contexte rend toujours plus complexe le travail de filtrage opéré 

par les médias mais renforce aussi leur pouvoir de tri des idées à mettre 

en circulation parmi le stock de moins en moins maîtrisable des nouveaux 

savoirs produits par les universitaires et les scientifiques eux-mêmes. 

Or, il faut noter que le fossé se creuse entre le monde de l’Université et le 

monde des médias, notamment sous l’effet de l’évolution des conditions de 

formation et d’exercice des journalistes. Alors qu’on comptait 9 000 titulaires 

d’une carte de presse en 1962, leur nombre double en vingt ans – 18 800 

en 1982 – pour atteindre les 37 000 à la fin des années 2000. S’ils sont tous 

passés par l’Université, les nouveaux journalistes accèdent de plus en plus 

fréquemment à la profession en suivant un cursus dispensé par des écoles 

ou des filières spécialisées qui négligent la culture générale au profit de 

l’apprentissage de techniques standardisées, propres à les rendre opéra-

tionnels à l’issue de leur formation. Or, sous la pression d’un marché média-

tique de plus en plus concurrentiel, les journalistes sont conduits à travailler 

dans des conditions de plus en plus précaires, marquées par l’urgence et 

l’injonction des employeurs, singulièrement dans les médias en expansion, 

presses magazine et audiovisuelle. Jusqu’aux années 1980, la part des pigistes 

parmi les professionnels ne dépassait pas les 10 %. Depuis, elle explose : 

18,5 % en 1997, 21,3 % en 2014. La fascination pour le métier, le sentiment 

d’appartenir à une « caste aristocratique » en vue expliquent l’acceptation 

de conditions d’exercice dégradées qui empêchent toute expression person-

nelle, toute prise de recul, toute réflexion sur l’information produite. À cet 

égard, les jeunes journalistes viennent rejoindre la masse des « intellos 

précaires » (auteurs, artistes, éditeurs, chercheurs indépendants, traduc-

teurs, etc.), qualifiés, souvent surdiplômés, mais socialement fragilisés. 

 Une diffusion canalisée et concentrée

La démocratisation relative des études supérieures et la diversification 

de l’offre des savoirs s’accompagnent-t-elles pour autant d’une intensifi-

cation de la diffusion des idées ? On pourrait le penser, tant les supports 

médiatiques se sont massifiés grâce, notamment, au développement de la 

télévision, dès les années 1960-1970, et à Internet, à compter des années 
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1990. Dans le domaine du livre, le Syndicat national de l’édition constate, 

en 2008, qu’en trente-cinq ans la production des nouveautés a été multi-

pliée par deux cents. Le nombre d’exemplaires vendus, qui oscillait autour 

des 300-350 millions dans les années 1980, atteint le chiffre record de 

445 millions en 2007. Cependant, ces données brutes impressionnantes 

cachent des logiques marchandes de rentabilité qui, loin de favoriser la 

diversité et le renouvellement des idées, ont tendance à les uniformiser 

ou, du moins, à les enserrer dans des phénomènes de mode au profit d’un 

nombre limité de best-sellers et de genres standardisés. 

Des années 1960 au milieu des années 1970, la sphère éditoriale était 

dominée par deux grands modèles, celui de la grande production (les 

« grandes maisons », comme Hachette ou les Presses de la Cité) et celui de 

la production restreinte (les « petites maisons » d’avant-garde, comme les 

Éditions de Minuit ou Maspero). Des éditeurs comme Gallimard ou Le Seuil 

constituaient une sorte de zone de transition entre les deux modèles. Mais 

ce schéma éclate dans les années qui suivent avec l’apparition de puissants 

groupes multimédias internationaux qui misent sur deux tableaux pour 

conquérir le lecteur : d’un côté une « gamme » de produits adaptés aux diffé-

rents types de publics et aux catégories d’âge, de l’autre les « synergies » 

engendrées par le contrôle de la chaîne de diffusion : l’édition, la presse, la 

radio, la télévision (dès lors qu’en 1984 l’État renonce à son monopole), mais 

aussi d’autres secteurs comme la distribution ou le spectacle, par exemple. 

Ainsi se constitue l’empire Hachette de Jean-Luc Lagardère qui, dès la fin  

des années 1980, est présent à la fois dans l’édition (Hachette, Grasset, 

Fayard, Stock, Lattès, Livre de Poche…), la presse écrite (3 quotidiens 

régionaux, 9 hebdomadaires, 16 mensuels), la télévision (La Cinq, Canal J), 

la radio (avec Europe 1), la distribution (NMPP, Relais H). L’autre géant 

est alors le Groupe de la Cité : il contrôle à la fois le secteur des livres 

scolaires et encyclopédiques (avec Nathan, Larousse, Bordas) et celui du 

grand public, avec les Presses de la Cité (Plon, Julliard, Robert Laffont, 

Perrin, 10/18, Christian Bourgois). Mais, contrairement au groupe Hachette- 

Lagardère, son influence se restreint à la sphère du livre. 

À cette époque, ces empires cohabitent avec les maisons d’édition indépen-

dantes, tels Le Seuil, Flammarion ou Gallimard. Pour résister aux grands 

groupes qui misent sur les essais grand public et la grande consommation, 

elles tentent de maintenir un équilibre délicat entre la nécessaire média-

tisation et la confiance accordée aux spécialistes et aux novateurs qui 

s’adressent plutôt aux initiés. 

Cependant, à l’aube des années 2000, une nouvelle étape de concen-

tration s’amorce, celle de la financiarisation internationalisée de l’édition 

(rachats opérés par des holdings et des investisseurs financiers). Peu de 
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maisons d’édition échappent aux alliances, tandis que s’affirment les 

logiques de rentabilité immédiate qu’imposent les actionnaires. En 2009, 5 % 

des maisons représentent près de 56 % du chiffre d’affaires total du livre. 

Avec 2,2 milliards d’euros, le géant Hachette domine largement ses rivaux  

sur le marché français : les groupes espagnol Planeta (751 millions : Place 

des Éditeurs, Plon, La Découverte, Robert Laffont…), allemand France-

Loisirs (groupe Bertelsmann, 370 millions) ou belge Média Participations 

(319 millions). 

Alors que les tensions du marché du livre réduisent la part de risque 

acceptée par les éditeurs, la redéfinition des canaux de vente, toujours plus 

concentrés, éloigne le livre d’une « œuvre » pour le rapprocher d’un « produit » 

qu’on peut même glisser dans un caddie de supermarché. Dans les années 

1980, les différents réseaux de librairies et les formes variées de vente directe 

(correspondance, club, courtage) contrôlent chacun plus d’un tiers du marché, 

loin devant les grandes surfaces (20 % environ). Or, dès la fin de la décennie, 

l’offensive commerciale de ces grandes surfaces, culturelles ou alimentaires, 

bouleverse le commerce du livre : entre 1994 et 2004, leur part de marché 

passe de 25 à 43 %. Dans les années 2000, un nouveau concurrent fait son 

apparition : insignifiante en 1998 (0,04 %), la diffusion par Internet atteint déjà 

8 % du marché en 2007, contre 17,7 % seulement pour les librairies. 

Déjà, en 1981, Hervé Hamon et Patrick Rotman déploraient la courte 

vie des parutions, limitée en moyenne à quatre mois 1. Les difficultés finan-

cières des librairies ont accru leur tendance à réduire les stocks, faisant 

du livre un produit toujours plus éphémère. En 2007, le Syndicat national 

de l’édition estimait dans une fourchette de trois semaines à deux mois la 

durée de vie moyenne d’un livre. 

Aussi les éditeurs veulent-ils asseoir leur stratégie commerciale sur des 

valeurs réputées sûres, ce qui favorise la contribution du livre à la globali-

sation culturelle et, partant, à la domination de l’anglais : entre 1990 et 2003, 

deux tiers des traductions proviennent de l’anglais ; en 2005, près de 43 % 

des romans publiés en France sont traduits de l’anglais 2. 

Quel qu’il soit, le livre ne peut conquérir ses lecteurs sans la puissance de 

prescription et de sélection de l’appareil médiatique. En son sein, le plus fort 

levier d’audience est sans nul doute la télévision. Or la télévision elle-même 

est confrontée à une violente concurrence pour capter un public par nature 

infidèle. Bien sûr, la privatisation des chaînes, à partir des années 1980, et 

leur multiplication qui s’amorce dans la décennie suivante accentuent les 

1. Hervé Hamon et Patrick Rotman,  Les Intellocrates. Expédition en haute intelligentsia, Paris, 

Ramsay, 1981, p. 59. 

2. Cécile Balayer et Mauricio Bustamante, « L’Index Translationum et la sociologie de la 

traduction : comprendre les échanges culturels internationaux »,  Courrier de l’Unesco, 19 avril 2012. 
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rivalités, alors que la manne publicitaire, indispensable au secteur privé 

mais non extensible à l’infini, en aiguise les tensions. Pourtant, avant même 

l’apparition de Canal+ (1984) et de La Cinq (1986) ou la privatisation de TF1 

(1987), la publicité, qui n’influençait guère les programmes depuis son 

introduction à la télévision en 1968, devient en 1975, après l’éclatement 

de l’ORTF et la mise en concurrence des chaînes publiques, un facteur clé 

dans la mise en place et l’évolution des grilles. Il faut plaire au plus grand 

nombre pour séduire les annonceurs et accroître les ressources alors que la 

redevance stagne. La « tyrannie de l’audimat », thème désormais récurrent 

du débat télévisuel, marginalise les émissions culturelles cantonnées aux 

secondes parties de soirée, voire aux chaînes thématiques à faible audience. 

La culture, l’un des trois piliers de la télévision des années 1950, est minorée 

au profit des deux autres, l’information et le divertissement. À cet égard, 

la création d’Arte (1992), chaîne culturelle franco-allemande plafonnant à 

moins de 2 % d’audience, paraît presque anecdotique. 

 Une consommation en baisse

Les idées sont tributaires des modes de consommation médiatique des 

Français qui évoluent considérablement au cours de la période. Objet rare 

dans les années 1950, le téléviseur se démocratise. En dix ans, de 1960 à 1970, 

le taux d’équipement des ménages passe de 13 à 70 %. Au seuil des années 

1980, 9 foyers sur 10 possèdent un récepteur. Socialement, le public s’homo-

généise : en 1960, les cadres supérieurs et les professions libérales étaient 

deux fois mieux équipés que les ouvriers (29 contre 14 %). Vingt ans plus 

tard, les seconds le sont légèrement plus que les premiers (93 contre 88 %). 

Dans le paysage audiovisuel, la radio résiste cependant à l’assaut de la 

télévision. En 1973, 72 % des Français l’écoutaient tous les jours. En 2008, 

67 % sont encore fidèles à cette habitude. Alors que les jeunes sont attirés par 

les stations essentiellement musicales, les cadres supérieurs, les professions 

intellectuelles, les citadins des grandes villes à la fois écoutent moins la radio 

que la moyenne des Français et choisissent prioritairement des programmes 

d’information politique, économique et culturelle (France Info, France Culture). 

Dès 1966, l’économiste Henri Mercillon évoquait l’universalisation des 

médias audiovisuels (pensant d’abord à la télévision), qu’il opposait à la lente 

obsolescence de tous les autres : « Ils tendent, disait-il, à devenir des instru-

ments d’information et de distribution des “minorités” ; de “mass media”, 

ils deviennent “class media” 1. » De fait, la lecture des quotidiens s’effondre 

1. Henri Mercillon,  Économie de l’information, université de Paris/Institut d’études politiques, 

dactylographié, s.d. [1966-1967]. 
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au cours de la période. 55 % des Français en lisaient encore un en 1973. Ils 

ne sont plus que 46 % en 1981, 43 % en 1988, 36 % en 1997, 29 % en 2008. 

Depuis longtemps, les jeunes se sont détournés de la presse quotidienne 

(36 % en 1973, 10 % en 2008). Mais le phénomène le plus remarquable est 

que la désaffection touche toutes les catégories sociales, les ouvriers non 

qualifiés (de 48 à 21 %) comme les cadres supérieurs et les professions 

libérales (de 60 à 22 %). La presse hebdomadaire et mensuelle semble, elle, 

mieux lotie : en 2008, 59 % des Français affirmaient lire régulièrement un 


magazine. Néanmoins, dans le détail, on note que seuls 9 % d’entre eux 

(les plus diplômés, les plus âgés, les citadins des grandes villes) lisent des 

magazines dits d’« actualité », là où, traditionnellement, s’expriment les 

débats d’idées. 

C’est tout le secteur de l’imprimé qui subit la baisse de la consommation. 

Le livre, dans le budget des ménages en 1970, ne s’élevait guère qu’à 1,5 %, 

mais, quarante ans plus tard, sa part, à 0,5 %, s’est encore érodée. Le plus 

notable est le déclin affirmé de la lecture. En 1973, 28 % des Français pouvaient 

être considérés comme « gros lecteurs » (au moins 20 livres par an) : en 

constant recul, la courbe s’établit à 16 % en 2008. Là encore, toutes les 

catégories sociales sont concernées, y compris les plus diplômées (cadres 

supérieurs et professions libérales : de 59 à 31 %). Plus significative encore 

est la désaffection des jeunes pour le livre. En 1973, au début de la massi-

fication scolaire et universitaire, 41 % des 15-24 ans s’inscrivaient parmi 

les « gros lecteurs ». Cette tranche d’âge était même la mieux représentée. 

Trente-cinq ans plus tard, avec 16 %, elle s’inscrit dans la moyenne générale. 

Du coup, il apparaît que l’augmentation du nombre des nouveautés et des 

exemplaires vendus est l’arbre qui cache la forêt. Le cas des sciences humaines 

est caractéristique à cet égard. Selon François Gèze, en 1980, un ouvrage 

de ce domaine atteignait un chiffre moyen de vente de 2 200 exemplaires. 

À la fin de la décennie, il était tombé à 1 200. Dix ans plus tard, le chiffre 

plafonne à 600 ou 700 1. Cherchant les raisons de ce recul qui conduit en 

deçà du seuil de faisabilité économique, le PDG des Éditions La Décou-

verte fournit cette interprétation, en 1999 :

La première raison, structurelle, est l’évolution même des idées véhiculées dans 

les livres de sciences humaines : à la fin des années soixante-dix, l’épuisement 

1. « La crise de l’édition des livres en sciences humaines et les difficultés de la critique » (rencontre 

avec François Gèze et Catherine Portevin),  La Lettre, no 17, octobre 1999. L’enquête conduite 

par Marianne Lévy-Rosenwald pour le Centre national du livre ( L’Édition en sciences humaines 

 et sociales, CNL, 2010) donne des chiffres moins alarmants. Selon elle, si, entre 2003 et 2010, 

les ventes reculent de 28,6 %, un ouvrage de sciences humaines et sociales se vend à hauteur de 

1 445 exemplaires en 2010, contre 2 024 en 2005. Voir aussi Sophie Barluet,  Édition de sciences 

 humaines et sociales : le cœur en danger, Paris, PUF, 2004. 
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du paradigme structuralo-marxiste jusqu’alors dominant a brisé les passerelles 

entre les différentes disciplines. N’ayant plus de paradigme commun, chaque 

discipline ou sous-discipline s’est trouvée éclatée en écoles, avec chacune ses 

propres paradigmes, ses propres concepts qui devenaient du coup inintelli-

gibles aux autres. Alors s’est perdu l’intérêt d’en prendre connaissance et de 

les lire : les chercheurs, les étudiants n’ont plus lu que des ouvrages dans leur 

strict domaine de compétences 1. 

Et François Gèze d’invoquer le repli disciplinaire et l’hyperspéciali-

sation de la recherche, à l’instar des sciences exactes. Dans ce cadre, deux 

mondes s’éloignent l’un de l’autre depuis les années 1980 : d’un côté celui 

des essayistes qui parlent au grand public et ont la confiance des éditeurs, de 

l’autre celui des chercheurs aux spécialités étroites qui ne peuvent espérer 

toucher qu’un lectorat restreint. 

Les genres les plus prisés par les lecteurs subissent également des évolu-

tions spécifiques dans ces décennies. Le classement hebdomadaire des 

« meilleures ventes » par la presse (inauguré par  L’Express en 1961) n’est 

peut-être pas sans incidence sur l’acte d’achat du lecteur parcimonieux. 

Entre 1984 et 2004, la part de marché de la littérature générale et des essais/

documents dans les « meilleures ventes » régresse (de 46,7 à 30,8 % dans 

un cas ; de 24 à 11,2 % dans l’autre) au profit de la bande dessinée (de 3,7 

à 23,6 %), du livre policier (de 0,8 % à 12,2 %) et de la littérature jeunesse 

(de 1,2 à 10 %) 2. La tentation est donc grande, chez les éditeurs, de s’adapter 

aux goûts dominants du public. 

Ce tableau sombre pourrait conduire à une déploration très fréquente 

chez les professionnels concernés et au sentiment que l’espace des idées se 

cloisonne et même se restreint inexorablement. Toutefois, un nouvel outil 

bouleverse le paysage médiatique à la fin du xxe siècle, et pourrait ouvrir 

un nouvel univers à la connaissance et aux échanges intellectuels : Internet. 

L’enquête conduite en 2008 sur les pratiques culturelles des Français fait 

apparaître que 44 % des 15-19 ans et 53 % des 20-24 ans consultent réguliè-

rement des sites et blogs en rapport avec leurs études, que 84 et 85 % de 

ces mêmes catégories utilisent la Toile pour des recherches documen-

taires. Un autre modèle d’accès aux idées se met ainsi en place qui touche 

aussi toute la recherche spécialisée. En 2005, 24 % des revues en sciences 

humaines avaient une présence sur Internet ; elles étaient deux fois plus 

nombreuses trois ans plus tard. Aujourd’hui, les portails de revues trans-

forment des supports réservés aux initiés en instruments au rayonnement 

1. « La crise de l’édition… », art. cité. 

2. Lylette Lacôte-Gabrysiak, « C’est un best-sel er ! Meil eures ventes de livres en France, de 

1984 à 2004 »,  Communications, vol. 27, no 2, 2010,    p. 187-216. 
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sans précédent, si ce n’est les frontières linguistiques et la concurrence de la 

langue dominante, l’anglais, face au français en recul sur la Toile, en parti-

culier dans les disciplines les plus internationalisées (sciences de la nature, 

économie, psychologie, etc.). 

Le poids croissant des journalistes dans la configuration des idées

Au début des années 1960, la presse écrite conservait donc sa prééminence 

dans l’espace médiatique de l’expression des idées, et les journaux et revues 

littéraires bénéficiaient encore d’un rayonnement que renforçait la venue 

dans les kiosques de magazines comme  La Quinzaine littéraire,    bimensuel 

fondé en 1966 par François Erval et Maurice Nadeau, ou  Le Magazine litté-

 raire, mensuel créé l’année suivante par Guy Sitbon, avant que n’en prenne 

le contrôle Jean-Claude Fasquelle (directeur général des Éditions Grasset) 

en 1970. Leurs ventes n’excédaient pas quelques dizaines de milliers d’exem-

plaires, mais leur influence sur les autres journaux leur donnait une place 

importante dans le mouvement intellectuel, aux côtés de périodiques plus 

anciens comme  Les Lettres françaises,   Le Figaro littéraire  ou  Les Nouvelles 

 littéraires,    par exemple. Cependant, très vite, la situation se dégrade. Le 

modèle des périodiques littéraires, comme la légitimité des écrivains, ne 

résistent pas au souffle de mai 1968. Lâchées en 1971 par Larousse, qui 

les avait créées en 1922,  Les Nouvelles littéraires  végètent jusqu’à leur 

disparition en 1985. La même année,  Le Figaro littéraire  n’est plus qu’un 

supplément hebdomadaire du quotidien.  Les Lettres françaises, en conflit 

avec le Parti communiste, arrêtent de paraître en 1972. Les revues autrefois 

prestigieuses ( NRF,   Esprit,   Les Temps modernes…) perdent en influence 

sur le débat intellectuel. La littérature ne fixe plus le dynamisme des idées 

et le lecteur attentif à leurs oscillations est davantage tenté par la formule 

des magazines d’information généralistes qui croisent les disciplines et les 

analyses intellectuelles de l’actualité. 

 L’importance de la presse écrite

À cet égard,  Le Nouvel Observateur  occupe une place majeure, dès son 

apparition en 1964. En se transformant en newsmagazine,  L’Observateur, 

comme  L’Express à la même époque, renonce à une part de son engagement 

militant pour s’élargir aux couches sociales en pleine ascension, citadines, 

diplômées, actives (cadres et enseignants) ou étudiantes, attentives aussi 

bien aux questions de modes de vie, d’économie que de culture. Inspirés 

du modèle du  Time  américain ou du  Spiegel  allemand, les newsmagazines 
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français ajoutent une part d’identité fondée sur la volonté de refléter les 

débats intellectuels du moment. Comme l’écrit Jean Daniel : « La circulation 

des idées s’est toujours faite au travers d’élites de plus en plus nombreuses, 

ondes porteuses et médiatrices ; et, de plus, le parcours des idées depuis 

les élites jusqu’aux masses n’a jamais été aussi rapide qu’avec les moyens 

d’information de notre ère 1. » Sans doute les ventes du  Nouvel Observateur 

progressent-el es moins vite que cel es de son principal concurrent,  L’Express 

(en 1972, 248 000 exemplaires pour le premier, 614 000 pour le second). 

Mais il atteint un public plus sensible aux débats intellectuels. 

Avec les rubriques « L’événement », « Notre époque », « Lettres, arts, 

spectacles », la culture est l’image de marque du  Nouvel Observateur.  Le 

magazine bâtit autour de lui un réseau intellectuel prestigieux : presque tous 

les écrivains, philosophes, sociologues, historiens et journalistes du monde 

non communiste contribuent à son épanouissement et à son influence. Leur 

liste est longue : Roland Barthes, François Châtelet, Maurice Clavel, Jean 

Duvignaud, Marguerite Duras, Maurice Duverger, Etiemble, François Furet, 

Jacques Ozouf, Laurent Schwartz… dans les années 1960 ; André Burguière, 

Jean-Paul Aron, Régis Debray, Georges Duby, Michel Foucault, François 

Furet, Jacques Julliard, Emmanuel Le Roy Ladurie, Edgar Morin, Pierre Nora, 

Mona Ozouf, Alain Touraine, Pierre Vidal-Naquet… dans les années 1970. 

La « sphère  Nouvel Obs », c’est un peu Gallimard, Le Seuil, le CNRS, l’École 

pratique des hautes études (VIe section, aujourd’hui EHESS) et quelques 

professeurs du Collège de France réunis dans les mêmes pages. Débatteur 

engagé, l’hebdomadaire est aussi un puissant découvreur de savoirs. Dans 

le domaine de l’histoire, par exemple, on lui doit d’avoir révélé au grand 

public, dans les années 1960-1970, Emmanuel Le Roy Ladurie (interviewé 

par François Furet pour  Paysans du Languedoc,    en 1966), Pierre Goubert, 

Denis Richet, André Burguière, Georges Duby, notamment. 

Mais la captation de l’intelligentsia par le journal connaît ses limites 

et ses dangers.  Le Nouvel Observateur  est une force de frappe qui, pour 

certains, s’approprie le monopole de la pensée au point d’exclure ceux qui 

n’appartiennent pas à son clan. « Je suis le seul intellectuel à avoir refusé 

une interview à  L’Observateur, écrit Pierre Bourdieu en 1979. C’est le risque 

maximum, dans ce milieu épouvantable où vous avez pour clients vos 

adversaires 2. » Bourdieu dénonce la confusion des genres où l’intellectuel 

par ailleurs chercheur, se transformant en journaliste, peut briser d’une 

critique parue dans  Le Nouvel Observateur  le travail scientifique conduit 

sur la durée. Aux arguments d’autorité, qui expédient en quelques lignes un 

1. Jean Daniel,  Le temps qui reste, Paris, Stock, 1973, p. 199-200. 

2. Pierre Bourdieu,  La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979, p. 597. 
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livre et ses idées soit au paradis soit en enfer, s’ajoute le renvoi d’ascenseur au 

sein du groupe de pairs. Ainsi, lorsque Jean Daniel publie  L’Ère des ruptures,   

un concert de louanges se déploie dans les pages de son propre journal. 

Emmanuel Le Roy Ladurie écrit à son propos, sans états d’âme, le 21 avril 

1979 : «  L’Ère des ruptures  restera comme un véritable livre d’Histoire bien 

supérieur aux travaux d’histoire immédiate auxquels trop de commenta-

teurs même valables se laissent aller. » L’hebdomadaire propose même au 

lecteur un tiré à part de vingt pages qui conforte l’autocélébration. 

Les années 1980 marquent pourtant un coup d’arrêt aux belles années 

intellectuelles du  Nouvel Observateur.  Il subit le contrecoup de l’arrivée 

de la gauche au pouvoir et la concurrence d’un autre modèle de débat 

intellectuel, porté par  L’Événement du jeudi.  La présentation qu’en fait 

Jean-François Kahn dans son premier numéro, le 8 novembre 1984, est 

une critique à peine voilée de la « pensée unique » que nourrirait le journal 

de Jean Daniel. Ici, promet-il, la démarche sera « dégagée des tabous et des 

rites » et la pratique journalistique « libérée de tout apriorisme réducteur ». 

D’autres titres contestent le monopole de diffusion de la pensée que 

semble s’arroger  Le Nouvel Observateur.  Au premier rang d’entre eux se 

situe l’autre grand newsmagazine de l’époque,  L’Express,    qui, sous la conduite 

de Jean-François Revel (chroniqueur dès 1966, directeur du journal à partir 

de 1978), s’applique à valoriser les idées libérales peu en vogue dans un 

monde de la pensée marqué par Mai 68. Autour de l’auteur de  Ni Marx ni 

 Jésus (1970) s’agrègent de nombreux intellectuels comme Raymond Aron, 

Jean-Claude Casanova, Alain Besançon, parfois situés à gauche tel Max Gallo 

ou transfuges du  Nouvel Observateur  tel Olivier Todd. L’autre hebdoma-

daire généraliste agitateur d’idées est clairement positionné à droite : créé 

en 1978 par Robert Hersant, dirigé par Louis Pauwels,  Le Figaro Magazine 

entend contester le leadership culturel de la gauche. C’est d’ailleurs lui 

qui, à l’été 1979, révèle au grand public Alain de Benoist et les idées de la 

Nouvelle Droite 1. 

À la fin des années 1970,  Le Nouvel Observateur,   L’Express,   Le Figaro 

 magazine  sont bien les trois magazines d’information générale qui légitiment 

les idées grâce, notamment, à la puissance de leur diffusion avec près de 

1,5 million d’exemplaires cumulés chaque semaine. Un autre lieu de consé-

cration s’installe toutefois à la même époque dans le paysage médiatique : 

 Le Monde des livres.  Supplément hebdomadaire du quotidien situé alors 

rue des Italiens, il devient, à partir de 1967, par ses comptes rendus et 

ses entretiens influents, l’espace privilégié des intellectuels dont on parle. 

Décrocher un papier dans  Le Monde des livres  est un objectif prioritaire 

1. Voir l’encadré « La “nouvelle droite” » (p. 707). 
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pour tout attaché de presse de maison d’édition qui connaît son métier. 

Car, au-delà des lecteurs du  Monde,    le supplément, sur les tables de toutes 

les rédactions, attire l’attention des confrères. Loin de vouloir alimenter 

les controverses, il s’applique d’abord à révéler des talents, à vulgariser 

des pensées et à témoigner de l’inventivité intellectuelle des universitaires  

et des chercheurs. Jacques Derrida, Michel Serres, Jacques Le Goff gagnent en 

notoriété par les entretiens que leur demande  Le Monde des livres. L’« école 

des Annales » et la « Nouvelle Histoire » lui doivent au moins autant qu’au 

 Nouvel Observateur, comme en atteste, le 25 janvier 1969, le dossier qu’il 

consacre aux « Nouvelles voies pour la recherche historique ». En quelques 

années,  Le Monde des livres  devient un temple de la légitimation intellec-

tuelle. Il n’échappe pas alors non plus à la charge sur la connivence entre 

auteurs de livres et auteurs de critiques. 

Dans les années 1960-1970, la presse écrite reste, par nature, l’outil dont 

on se saisit pour affirmer des idées nouvelles, contester celles qui dominent, 

délégitimer celles de l’adversaire. Il suffit de se pencher sur les journaux, en 

mai 1968, pour s’en convaincre. Maurice Clavel dans  Combat,    Raymond 

Aron dans  Le Figaro,    Edgar Morin dans  Le Monde, écrivains, philosophes, 

sociologues entrent dans la mêlée pour gagner la « bataille de l’opinion »  

et donner leur « bonne » interprétation des « événements » 1. C’est aussi par 

la presse que les idées nées en mai 1968 tentent de survivre au mouvement. 

La nébuleuse gauchiste est si complexe qu’en 1969  Le Monde,    en pédagogue, 

tente une typologie du foisonnement des titres qui, réunis, ne dépassent 

pas toutefois quelques milliers d’exemplaires. S’y distinguent les journaux 

anarchistes ( La Rue,   Le Monde libertaire,   Révolution prolétarienne,   Interna-

 tionale situationniste,   Spartacus), trotskistes ( La Vérité,   Rouge,   Lutte ouvrière,   

 Lutte communiste), maoïstes ( La Cause du peuple,   Vive la Révolution ! ,   

puis  L’Humanité rouge), oppositionnels au PCF ( Unir-Débat pour le socia-

 lisme  de Charles Tillon et Marcel Prenant) ou inclassables ( Cahiers de Mai,   

 Que faire ? ,   Barricades,   L’Idiot international,   Le Paria). 

La presse gauchiste, peu audible, rongée par ses luttes internes, sombre 

assez vite dans les années 1970 2. Deux titres, cependant, traversent le temps 

et, tout en se transformant, contribuent au renouveau culturel :  Actuel (1968) 

et  Libération (1973) .  Le premier, dominé par les figures de Michel-Antoine 

Burnier, Patrick Rambaud et Jean-François Bizot, devient l’animateur de 

la « contre-culture » qui mêle libération sexuelle, écologie, néo-urbanisme, 

musique rock et cinéma expérimental. Le second occupe une position aussi 

1. Cf. Bernard Brillant, « Intellectuels : l’ère de la contestation »,  Le Débat, no 149,    février 2008, 

p. 37-51. 

2. Cf. Laurent Martin, « La “nouvelle presse” en France dans les années 1970 ou la réussite par 

l’échec »,  Vingtième siècle. Revue d’histoire, no 98, février 2008, p. 57-69. 
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originale que marginale dans le créneau choisi, celui de la grande presse 

d’information. Groupés derrière la figure tutélaire de Jean-Paul Sartre, ses 

fondateurs, comme Philippe Gavi (ami de Michel Foucault et Félix Guattari), 

Serge July ou Jean-Claude Vernier, fabriquent une sorte de contre-quotidien. 

Il cristallise autour de lui une intelligentsia bousculant les valeurs sociales, 

contestant l’ordre établi, dénonçant les atteintes à la liberté d’expression, 

comme Jean Baudrillard, Paul Virilio ou Alain Touraine, les familiers du 

journal. Ses ventes ne dépassent pas quelques milliers d’exemplaires, mais 

ses prises de position font du bruit, notamment au travers de pétitions aux 

allures provocatrices qui réunissent des signatures d’intellectuels connus. 

À l’été 1976, par exemple,  Libération  publie l’« Appel du 18 joint, manifeste 

pour la dépénalisation du cannabis », qui réunit notamment les noms de 

François Châtelet, Gilles Deleuze, Edgar Morin, Philippe Sollers, Félix 

Guattari, André Glucksmann. Reste que  Libération  est aussi le plus fort 

symbole de l’échec des utopies. En 1981, en s’ouvrant au capital privé, le 

quotidien dirigé par Serge July rompt avec son passé gauchiste et amorce 

son tournant social-démocrate. 

À partir des années 1980, un nouveau modèle d’expression des idées se 

met en place dans les journaux et singulièrement dans les quotidiens, grâce 

aux pages spéciales de tribunes et de libres opinions. Liées à l’actualité, les 

pages « Idées » s’ouvrent aux intellectuels, aux chercheurs, aux spécialistes 

de toutes les disciplines. Il ne s’agit pas nécessairement de provoquer ou 

d’alimenter la controverse, mais de donner un point de vue, de formuler 

une analyse qui, au cours du temps, prend de plus en plus les allures 

d’expertise sur les mouvements du monde moderne.  Le Monde  est le premier 

à prendre l’initiative en ouvrant ses colonnes, dès septembre 1977, à Henri 

Mendras, Pierre Bourdieu, Georges Friedmann et d’autres intellectuels qui, 

par ce biais, peuvent s’adresser directement aux lecteurs. D’autres quoti-

diens suivent l’exemple, à l’instar du  Quotidien de Paris  ou du  Figaro.  Dix 

ans après  Le Monde,   Libération  lance les pages  « Idées-Rebonds ».  Pour 

le journal de Serge July, il s’agit d’inaugurer le « temps de la réflexion » en 

faisant appel à des participations les plus diverses possible. L’époque du 

repli doctrinal est déjà loin. Dans les moments de forte tension politique, 

comme lors de la guerre du Golfe, en 1991, le quotidien ouvre ses colonnes 

à des points de vue radicalement opposés. Le 21 février 1991, par exemple, 

les deux pages « Rebonds » rassemblent quatre textes collectifs : « Une 

guerre requise » (A. Finkielkraut, É. de Fontenay, J.-F. Lyotard, J. Rogozinski, 

K. Ryjik, D. Sallenave, P.-A. Taguieff, A. Touraine) ; « Une guerre immonde » 

(G. Deleuze et R. Scherer) ; « Contre la guerre » (É. Balibar, T. Ben Jelloun, 

P. Bourdieu, S. Breton, M. Harbi, A. Laâbi, E. Terray, K. Titous et 72 autres 

personnalités) ; « Oui à la négociation » (J. Daniel, J. Lacouture, M. Rodinson, 
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G. Tillion, P. Vidal-Naquet). La presse quotidienne, libérée de l’engagement, 

ne serait-elle plus qu’un canal ou un forum des idées ? Pas vraiment, car 

chaque titre demeure maître de ce qui paraît, en choisissant de publier des 

textes qui lui parviennent spontanément et en en rejetant d’autres, en solli-

citant aussi ceux dont il souhaiterait le savant éclairage ou en les mettant 

inégalement en valeur. 

L’offensive conquérante de la presse écrite laisse peu de place au vieux 

modèle des revues que  Le Débat  tente néanmoins de renouveler. Créé en 

1980 par Pierre Nora, entouré de Marcel Gauchet et de Krzysztof Pomian, 

il entend définir un espace collectif de réflexion contre l’hyperspéciali-

sation universitaire. S’appuyant sur le réseau de l’École des hautes études 

en sciences sociales, de la Fondation Saint-Simon et des auteurs Gallimard 

(F. Furet, H. Le Bras, M. Ozouf, J. Revel, P. Rosanvallon…), la revue favorise 

l’ascension en notoriété d’essayistes comme Luc Ferry, Alain Finkielkraut 

ou Paul Yonnet. Son influence est aussi favorisée par le relais de la presse 

hebdomadaire ( L’Express,   Le Nouvel Observateur) où écrivent bon nombre 

de ses auteurs, mais aussi par les médias audiovisuels où ils sont réguliè-

rement invités. 

 Le pouvoir des médias audiovisuels

Les intellectuels ont perdu leur autonomie dans la configuration des 

idées au profit de la presse écrite. Mais elle-même se voit de plus en plus 

concurrencée par les médias de masse audiovisuels. 

La fin du monopole de l’État sur les ondes ouvre, en 1981, le champ des 

radios thématiques. La libération de la parole s’exprime par la brusque 

multiplicité des radios associatives, politiques, interactives (Radio libertaire, 

Radio Solidarité, Carbone 14…) dont le débat permanent est la marque. Mais 

très vite les logiques commerciales les marginalisent au profit des stations 

musicales. Dans le domaine du débat, les radios nationales prennent le 

dessus, parmi lesquelles France Culture (créée en 1963). Des « Dialogues 

de France Culture » de Roger Pillaudin (1973-1979) à « Répliques » d’Alain 

Finkielkraut (créée en 1985), écrivains, philosophes, historiens, socio-

logues, économistes disposent d’espaces d’expression qui, par la durée 

des émissions, permettent de développer la réflexion et de confronter les 

regards. Avec 500 000 auditeurs au début des années 1980, mais plus d’un 

million aujourd’hui, France Culture demeure pourtant une station d’audience 

modeste, même si son public se caractérise par sa fidélité renforcée par le 

principe de l’écoute différée permise par Internet en France et à l’étranger. 

Il en va bien différemment pour la télévision. À partir des années 1970, 

elle bouleverse les normes de la reconnaissance intellectuelle par les pairs, 
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les revues spécialisées, les conférences publiques et même par la presse 

écrite. Non seulement elle concurrence les clercs dans la production des 

idées, mais elle contribue, par la force de son audience, à hiérarchiser la 

production des intellectuels eux-mêmes. Ne comptent plus que ceux vus 

à la télévision. La brutalité du phénomène provoque de violents réflexes 

défensifs, à l’instar de Régis Debray qui, dès 1979, dénonce dans  Le Pouvoir 

 intellectuel en France l’intolérable domination des médias sur la pensée. 

« Les médias commandent à l’édition, qui commande à l’Université », 

écrit-il 1. Le philosophe cite  Le Monde des livres  et quelques autres titres 

de presse, comme  Télérama.  Mais, au fond, c’est la télévision qui se situe 

dans son viseur. Quand il note : « Les  mass media ont fait sauter les clôtures 

de l’intelligentsia traditionnelle, et avec elles les normes d’appréciation et 

ses barèmes de valeur… Les  mass media marchent à la personnalité, non 

au col ectif, à la sensation, non à l’intel igible ; à la singularité et non à l’uni-

versel 2 », il décrit un phénomène nourri par les caractères mêmes de l’image 

et du spectacle télévisuels. En octobre 1982, sa polémique avec Bernard 

Pivot, qu’il accuse de pratiquer une « dictature » sur le monde intellectuel 

avec son émission « Apostrophes », confirme cette première impression. 

À lui seul, Pivot ferait-il la pluie et le beau temps dans le monde des idées ? 

Lorsqu’il crée « Apostrophes » sur Antenne 2, en janvier 1975, le journa-

liste rompt avec la tradition des émissions littéraires. Comme il l’explique 

à  Télérama douze mois plus tard :  « C’est un magazine d’idées à partir 

de livres […]. Cette formule du magazine d’idées privilégie les essais, les 

pamphlets, les ouvrages historiques ou sociologiques au détriment de la 

littérature pure » (17 janvier 1976). Son émission est fondée sur la nouveauté 

éditoriale et la mise en vedette de la personnalité des auteurs, connus ou 

moins connus. Son objectif est d’atteindre le grand public en faisant de 

l’actualité du livre un spectacle audiovisuel. « La télévision, défend Pivot, 

n’est pas faite pour les intellectuels. Ils ont leurs revues, leurs journaux. La 

télévision est faite pour le grand public » ( Le Quotidien de Paris,    24 avril 

1975). Sur cette même idée, il lance, avec Jean-Louis Servan-Schreiber, 

responsable du groupe L’Expansion, un magazine papier,  Lire,    qui très vite 

dépasse les 150 000 exemplaires. Avec « Apostrophes » (1975-1990) puis 

« Bouil on de culture » (1991-2000), soit plus de 600 émissions au total, 

Pivot représente à lui seul le livre à la télévision dans l’imaginaire commun. 

Il est plus facile de dresser la liste des intellectuels qui ne sont pas venus 

à  « Apostrophes » (Louis Althusser, Aragon, Simone de Beauvoir, Samuel 

Beckett, René Char, Cioran, Gilles Deleuze, Julien Gracq, René Huyghe, Henri 

1. Régis Debray,  Le Pouvoir intellectuel en France, Paris, Ramsay, 1979, p. 185. 

2.  Ibid. , p. 97. 
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Laborit, Jacques Lacan, Henri Michaux, Alfred Sauvy et quelques autres) 

que celle des clercs qui ont répondu à l’invitation de Bernard Pivot. Car tous, 

y compris Régis Debray, finissent par franchir la frontière et accepter cette 

confusion entretenue par une émission qui permet de mêler sur un même 

plateau de purs produits de l’Université, des journalistes, des écrivains, des 

essayistes les plus divers. Dans  L’Effet Pivot, qu’il publie en 1987, Édouard 

Brasey dresse ainsi la liste des familiers d’« Apostrophes ». Depuis 1975, Max 

Gallo a été invité 13 fois, Jean d’Ormesson 12 fois, Jean Cau, Philippe Labro, 

Jean Lacouture, Michel Tournier 9 fois, Maurice Clavel, Jacques Laurent, 

Claude Mauriac, Françoise Sagan, Henri Troyat 8 fois, etc. Mais au-delà 

de cet apparent réseau, l’émission a aussi le mérite de révéler au plus grand 

public des écrivains comme Milan Kundera ou Albert Cohen, des intellec-

tuels, des universitaires, des scientifiques comme Roland Barthes, Philippe 

Ariès, Pierre Bourdieu, Georges Dumézil, Jean-Pierre Changeux, Claude 

Hagège, Emmanuel Le Roy Ladurie ou Jacqueline de Romilly. 

Chaque semaine, Bernard Pivot rassemble autour de 2 millions de téléspec-

tateurs, avec des pointes à 6 millions. C’est peu en audience absolue (en 

moyenne 8 à 10 %), mais sans commune mesure avec l’impact d’un journal 

ou celui d’une émission de radio. Surtout, ses émissions drainent un public 

éclectique et avide de lecture. Leur puissance prescriptrice étonne, effraie, fait 

des envieux et, surtout, s’inscrit dans la stratégie publicitaire des éditeurs. Les 

exemples abondent. Le livre savant d’Emmanuel Le Roy Ladurie,  Montaillou, 

 village occitan, de 1294 à 1324, doit à son passage à « Apostrophes »,  en 

décembre 1975, une diffusion inespérée de 100 000 exemplaires. 

Cependant, lorsque Bernard Pivot renonce à « Bouillon de culture » en 

2000, la place de la culture à la télévision a bien changé. Dans un contexte 

de plus en plus concurrentiel, il est lui-même victime d’une chute des 

audiences. Reléguées aux heures tardives des programmes, les émissions 

dites « littéraires » ne parviennent plus à mobiliser un public fidèle. 

Entre 1999 et 2008, « Vol de nuit » de Patrick Poivre d’Arvor ne rassemble 

en moyenne que 500 000 téléspectateurs, malgré la notoriété du présen-

tateur du journal de TF1. Lancée en 2008, diffusée en première partie de 

soirée, sur France 5, « La Grande Librairie » de François Busnel n’en réunit 

guère plus de 300 000. Depuis les années 1990, la promotion se fait ailleurs : 

dans les talk-shows éclectiques, inspirés du modèle américain, tels « Tout le 

monde en parle », « On ne peut pas plaire à tout le monde », « On n’est pas 

couché » ou « Le Grand Journal » de Canal+. Ici, il s’agit, comme à l’époque 

d’« Apostrophes », de promouvoir un livre. Mais son auteur doit, en plus, 

se plier au spectacle, dialoguer avec des personnalités les plus inattendues, 

savoir « vendre » son ouvrage en quelques secondes ou quelques minutes. 

L’idée compte moins que l’émotion transmise au téléspectateur. L’intellectuel 
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n’est pas là pour montrer, démontrer, analyser mais pour communiquer. Sa 

soumission aux normes médiatiques est devenue totale. 

La télévision, lieu de hiérarchisation des intellectuels ? Peut-on en douter ? 

En janvier 1996, l’institut CSA réalise pour  L’Événement du jeudi  un sondage 

avec cette question : « Parmi les intellectuels suivants, quels sont ceux 

que vous préférez ? » Seize noms sont proposés. Les personnes inter-

rogées ont droit à trois réponses. Le choix n’est cependant pas fermé : des 

noms peuvent être ajoutés. Mais seule une personne sur cent en suggère 

d’autres. Au bout du compte, le classement est le suivant : 1er Alain Peyre-

fitte  (24 %) ;  2e Bernard-Henri Lévy  (17 %) ;  3e Élisabeth Badinter  (16 %) ; 

4e Pierre-Gil es de Gennes  (14 %) ;  5e Claude Lévi-Strauss (11 %), etc. En 

bas de la liste figurent Bourdieu, Crozier, Morin, Ricœur, Baudrillard. La 

notoriété de l’intellectuel est au moins médiatique, sinon audiovisuelle, 

comme en témoigne la présence de Pierre-Gilles de Gennes, familier du 

petit écran depuis son prix Nobel de physique, en 1991. L’Université n’est 

plus maîtresse du jeu, comme l’atteste le triomphe inattendu d’Alain Peyre-

fitte ancien ministre et auteur de plusieurs best-sellers. 

Quatorze ans plus tard, en juin 2010, l’institut CSA renouvelle l’expé-

rience pour  Marianne.  Une liste de 22 noms est soumise aux personnes 

interrogées. L’intellectuel le plus connu est maintenant Bernard-Henri 

Lévy (82 %), devant Élisabeth Badinter (70 %), Luc Ferry (69 %) et Jacques 

Attali (68 %). Seuls 20 % connaissent Alain Badiou, 13 % Benjamin Stora, 

12 % Pierre Nora, 7 % Jacques Rancière. Dans les quatre années et demie 

qui ont précédé (2005-mai 2010), Bernard-Henri Lévy est passé 110 fois 

à la télévision, Jacques Attali 107, Luc Ferry 48, Élisabeth Badinter 22, 

et Jacques Rancière seulement 5 fois. De toutes les personnalités citées, 

Bernard-Henri Lévy est la seule que le public a pu voir dans la plus grande 

diversité d’émissions (journal télévisé, émissions culturelles, d’information, 

de divertissement). Bien sûr, la télévision ne fait pas tout. Le même sondage 

montre une hiérarchie légèrement différente s’agissant de l’influence qu’ont 

pu avoir sur la personne interrogée les intellectuels dont les noms sont 

proposés. Bernard-Henri Lévy ne se retrouve plus qu’en 10e position, loin 

derrière Albert Jacquard, Élisabeth Badinter et Jacques Attali (Jacques 

Rancière restant en dernière position). Cependant, au moment de lancer 

des invitations, les journalistes et les animateurs d’émission privilégieront 

les intellectuels que le public est censé connaître, renforçant  de facto leur 

exposition médiatique, consolidant le club des clercs « télégéniques », c’est-à-

dire ceux qui, avant de plaire au plus grand nombre, séduisent d’abord, par 

leur discours et leur comportement, les intervieweurs. Du coup, jamais 

sans doute les journalistes n’ont-ils joué un rôle aussi capital dans la confi-

guration des idées et la visibilité de ceux qui les portent. L’intellectuel qui 
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rejette le jeu de la médiatisation reste aux marges du mouvement des idées 

et une poignée de journalistes en vue agissent comme des filtres, choisissant, 

écartant, encourageant et décidant, au bout du compte, ce qui est digne et 

opportun de faire connaître au public. 

Médias : la fabrique de l’intellectuel ? 

Au tournant des années 1980-1990, les journaux ( Le Nouvel Observateur,   

 Le Monde, notamment) installent le débat sur le « silence des intellectuels » 

qui, au-delà de la question de l’engagement dans l’espace public, sous-entend 

celle de la panne, voire du déclin de la pensée. Or conjointement se construit 

une expression aux accents polémiques, celle d’« intellectuel médiatique », 

dont le modèle serait Bernard-Henri Lévy et le principal outil d’expression 

la télévision. Si intellectuel médiatique il y a, celui-ci n’est pas brusquement 

sorti de nulle part. Il est le fruit d’une lente transformation du statut donné 

au clerc à la télévision et de la posture qu’il adopte. 

 Intellectuels et télévision : une lente acculturation

Dans les années 1960, temps d’une télévision pédagogue, soucieuse de 

prolonger le rôle de l’école en apportant la culture dans les foyers, le modèle 

de l’intellectuel reste celui du savant-professeur, reconnu par l’Université, 

maître d’une œuvre et qui, en général, n’exprime pas d’avis tranché sur la 

plus brûlante actualité (Raymond Aron est l’exception). À cette époque, 

la mainmise du pouvoir gaulliste sur l’audiovisuel éloigne les intellectuels 

les plus engagés du petit écran. Jean-Paul Sartre, par exemple, refuse toute 

invitation à venir parler de ses livres à la télévision, même lorsqu’elle porte 

à l’écran son œuvre théâtrale (comme  Huis clos,    en 1964). 

Ces savants-professeurs ne sont pas omniprésents, mais la forme de 

l’interview approfondie ou du long portrait leur laisse le temps d’expliciter 

et de vulgariser leurs idées, autant que faire se peut. Claude Lévi-Strauss, 

par exemple, participe à trente-neuf émissions, de 1962 à 1975, dans des 

magazines littéraires (« Lectures pour tous »), des magazines culturels 

(« Archives  du  xxe siècle »), des magazines scientifiques (« Eurêka »). S’il 

vient évoquer ses livres, le savant, auréolé du prestige du Collège de France, 

apporte surtout son savoir, devant lequel le journaliste s’incline avec respect. 

Quand, le 15 juin 1966, Pierre Dumayet reçoit Michel Foucault à « Lectures 

pour  tous »,    sa première émission télévisée (il apparaît finalement une 

quinzaine de fois sur le petit écran), il écoute plus qu’il ne questionne 

« Monsieur Michel Foucault », ne semblant pas oser l’interrompre dans 
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une démonstration ardue, nourrie de concepts et de références philoso-

phiques. La télévision s’honore de recevoir le savant,    celui qui sait, qu’on 

laisse parler, qui a toujours le dernier mot. C’est elle qui le sollicite et il y 

vient en invité de marque. 

Longtemps, les intellectuels regardent l’étrange boîte à images qui s’appelle 

la télévision avec, sinon hostilité, du moins distance et indifférence. Hommes 

du verbe, ils lui préfèrent de beaucoup la radio. Cependant, une brutale 

mutation s’amorce aux lendemains de mai 1968 et après la démission du 

général de Gaulle. La libéralisation de la parole à la télévision, favorisée 

par le Premier ministre Jacques Chaban-Delmas, combinée à la prise de 

conscience du pouvoir d’influence du petit écran, incite les intellectuels 

engagés à changer d’attitude. Sartre donne l’exemple : le 11 décembre 

1969, il accorde un entretien à Olivier Todd dans le cadre du magazine 

« Panorama »,   à propos du massacre de My Lai (survenu en mars 1968). 

Pendant quinze minutes, la télévision se transforme pour lui en une véritable 

tribune politique où il dénonce avec force la « guerre antipopulaire » menée 

au Vietnam par les Américains. En l’espace d’une émission, Sartre « décom-

plexe » l’intellectuel engagé : la télévision n’est plus un tabou, mais un outil 

formidablement puissant pour s’adresser aux « masses » et faire passer des 

messages politiques. Dix ans plus tard, Simone de Beauvoir va encore plus 

loin. Le 7 janvier 1979, à l’occasion de la sortie du téléfilm de Josée Dayan 

qui lui est consacré, elle accepte de venir sur le plateau d’une émission 

de variétés très populaire, « Les Rendez-vous du dimanche », animée par 

Michel Drucker. Non seulement la télévision n’est plus diabolisée, mais la 

barrière du divertissement n’est même plus infranchissable. Bref, avant 1968, 

l’intellectuel engagé clamait que la télévision n’était pas libre et n’y allait 

pas. Au début des années 1970, il y venait pour expliquer qu’elle n’était pas 

libre, comme Maurice Clavel, le 13 décembre 1971, quittant brutalement 

le plateau d’un débat politique après avoir lu une déclaration se terminant 

par une exclamation restée célèbre : « Messieurs les censeurs, bonsoir ! » 

À la fin des années 1970, alors même que l’engagement se transforme ou 

décroît, il s’y installe. C’est l’entrée en scène d’une nouvelle figure, l’« intel-

lectuel médiatique », produit de la rencontre entre une nouvelle génération 

d’intellectuels et d’une télévision où tout doit être spectacle pour retenir 

l’attention du public. 

La pensée compte désormais moins que son apparente nouveauté. Les 

idées ne valent que si elles suscitent la polémique. Le livre qui les exprime 

mise sur l’émotion médiatique pour toucher le lecteur. Avant tout, l’intel-

lectuel doit savoir communiquer, c’est-à-dire maîtriser le rythme télévisuel : 

être clair, concis, bannir les longues démonstrations, répondre toujours 

brièvement, se laisser entraîner là où le souhaite le journaliste et, au bout du 
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compte, se forger un personnage qui permettra de tenir son rôle en toutes 

circonstances. Le propre de l’intel ectuel médiatique n’est pas la profondeur 

de sa pensée mais sa capacité à incarner un imaginaire immédiatement 

identifiable par le téléspectateur. 

 Naissance de l’intellectuel médiatique

L’intellectuel médiatique prend naissance à la télévision, le 27 mai 1977, 

lorsque Bernard Pivot invite à « Apostrophes » les « nouveaux philo-

sophes », André Glucksmann ( Les Maîtres penseurs) et Bernard-Henri 

Lévy ( La Barbarie à visage humain), chapeautés par l’« ancien » Maurice 

Clavel. Il leur donne une magnifique tribune qui se traduit par l’explosion 

des ventes de leurs livres. Les « nouveaux philosophes » suscitent le débat 

dans la presse et dans la communauté intellectuelle. « Ils ont une nouveauté 

réelle, affirme Gilles Deleuze, ils ont introduit le marketing littéraire ou 

philosophique, au lieu de faire école », au sens où seule compte la média-

tisation de leur parole : « À la limite […] le livre […] pourrait très bien ne 

pas exister du tout 1. »

Indifférent à la reconnaissance de ses pairs, l’intellectuel médiatique 

cherche d’abord l’onction des médias pour gagner en notoriété, ce qui 

suppose une hyperexposition (disponibilité à l’égard des journalistes, 

adaptation du discours à tous les formats) et une stratégie éditoriale fondée 

sur un « plan média » dont le point d’orgue est le passage à la télévision. 

Prenons l’exemple de  L’Idéologie française  de Bernard-Henri Lévy. Le 

3 janvier 1981,  L’Express  en publie les bonnes feuilles les plus polémiques 

(celles notamment qui mettent en cause Emmanuel Mounier ou dénoncent 

l’École d’Uriage, vivier de la collaboration sous Vichy, selon l’auteur). Le 

12 janvier, « BHL » est interviewé à la télévision, sur FR3. Deux jours plus 

tard, 40 000 exemplaires du livre sont mis en place. Le 15,  Les Nouvelles 

 littéraires  y consacrent six pages. La controverse autour de l’ouvrage se 

répand comme une traînée de poudre, ce qui était le but recherché. L’acmé 

de la communication est atteinte le 23 janvier avec une émission entière 

d’« Apostrophes » dédiée au livre. Elle réunit 4 millions de téléspectateurs. 

Peu importe que Paul Thibaud, François Bourricaud ou Raymond Lavigne, 

les autres invités, démontent l’argumentation de BHL :  L’Idéologie française 

est un succès de librairie, fondé sur la notoriété acquise et la présence 

médiatique de son auteur. 

La principale caractéristique de l’intellectuel médiatique n’est pas forcément 

la médiocrité de sa production, mais l’adaptation de cette production aux 

1. Gilles Deleuze, interview donnée à la revue  Minuit, supplément au no 24, mai 1977. 
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conditions nouvelles de l’industrie culturelle et de l’économie marchande 

qui en font un bien de consommation à durée de vie limitée. L’idée, qui peut 

être nouvelle, originale, est aussi éphémère que l’actualité qui la suscite. 

Répondant aux attentes médiatiques, el e doit d’abord les séduire. Du coup, 

avec l’intellectuel médiatique, ce n’est pas seulement que la frontière se 

brouille entre monde des médias et monde de la pensée, c’est que le second 

se soumet au premier. 

 Le recours aux experts spécialisés

Tandis que s’affirme la figure de l’intellectuel médiatique et « tout terrain », 

se développe dans la presse et à la télévision celle, complémentaire, de 

l’expert, scientifique spécialiste d’un domaine. Consultant ou simple inter-

viewé, il permet d’éclairer l’actualité et les mouvements contemporains de 

la société. Dès 1958, l’historien Alfred Grosser est sollicité pour commenter 

les résultats du référendum. Dans les années 1970-1980, René Rémond 

participe régulièrement aux soirées électorales télévisées. À côté des histo-

riens et des politistes, médecins et biologistes deviennent à leur tour familiers 

des médias, tel le Prix Nobel Jacques Monod, auteur en 1970 du  Hasard 

 et la nécessité (vendu à plus de 200 000 exemplaires). Dans les années qui 

suivent, les téléspectateurs s’habituent aux visages de Jean Hamburger, 

Jean Bernard ou Alexandre Minkowski. Ce mouvement ouvre la voie aux 

grands experts-vulgarisateurs de toutes les disciplines, qui se distinguent 

par leur sens de la communication, tels le Prix Nobel de physique Pierre-

Gilles de Gennes, le paléontologue Yves Coppens ou le philosophe des 

sciences Michel Serres. 

Le phénomène, déjà très présent dans les années 1990, s’accélère dans  

la décennie suivante sous l’effet, notamment, de l’arrivée des chaînes 

« tout info » et du développement des sites Internet d’actualités. Jamais 

l’expertise des économistes, des sociologues, des politistes, des historiens, des 

chercheurs d’une manière générale, n’avait été à ce point sol icitée. L’hypers-

pécialisation observée à l’Université devient donc une ressource mobilisée 

par les médias. Toute question a son expert dont on attend un diagnostic 

immédiat ajusté à la question du jour. Mais ce sont bien les journalistes qui 

mènent le jeu. S’ils sont démarchés pour leur compétence, les chercheurs 

doivent faire preuve de qualités médiatiques : être toujours disponibles, 

vulgariser, ne pas jargonner, être concrets dans leurs réponses, glisser au 

besoin une anecdote, faire preuve de concision et de vivacité, avoir le sens de 

la formule, etc. Le journaliste demeure maître du propos qui sera rapporté, 

l’expert servant souvent à cautionner, par l’autorité de son titre, l’interpré-

tation voulue par ledit journaliste qu’il ne peut ou ne veut exprimer sous 
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sa signature. De toute façon, c’est bien le journaliste qui repère l’expert, à la 

suite de la publication d’un livre ou d’un article, parce qu’il a déjà accordé un 

entretien à un confrère ou simplement du fait de sa notoriété. Bref, consti-

tuant un réseau social avec les journalistes, les experts médiatisés doivent 

être de « bons clients », ce qui explique pourquoi le lecteur, l’auditeur, 

le téléspectateur peut avoir le sentiment justifié de toujours lire, entendre 

ou voir les mêmes. 

 « Éditocrates » et « prêt-à-penser »

Le poids grandissant des médias dans la configuration des idées et la 

visibilité de ceux qui les expriment suscite, dès le début de la période, des 

charges vives contre les logiques dominantes de la médiatisation. Cependant, 

leur centre de gravité évolue au rythme des changements qui s’opèrent 

dans la médiatisation elle-même. Au cœur des années 1970-1980, on l’a 

vu avec Pierre Bourdieu, le débat porte sur les dérives réductrices du 

monopole de la critique que s’arrogent quelques-uns, intellectuels trans-

formés en journalistes et devenus juges et parties, ou journalistes littéraires 

eux-mêmes écrivains, les uns et les autres liés à des maisons d’édition, 

parfois même y dirigeant une collection. Ce trait du monde intellectuel 

contemporain est toujours d’actualité mais, à partir des années 1990, une 

autre critique s’affirme, en partie conséquence de la première, celle de la 

pensée unique, du conformisme des idées, nourri quotidiennement par les 

médias. La formule « pensée unique » émerge dans les rangs de la Nouvelle 

Droite, énoncée en 1993 par Alain de Benoist. Largement reprise depuis 

par la droite, elle désigne le consensus antilibéral et le prétendu « terro-

risme intellectuel » de gauche, héritage de Mai 68, qu’alimenteraient dans 

le même élan les médias et les clercs. Mais dès janvier 1995, dans  Le  Monde 

 diplomatique, Ignacio Ramonet dénonce une autre forme de pensée unique, 

libérale celle-ci, faisant du marché une « idole », considérant la mondiali-

sation et le « toujours moins d’État » comme le mouvement naturel des 

choses. De ce point de vue, les médias accompagneraient le conformisme 

libéral réunissant la plupart des responsables politiques et des économistes 

en vue. C’est ce que pense également le linguiste Claude Hagège lorsque, 

dans  Contre la pensée unique (Odile Jacob, 2012), il dénonce l’impérialisme 

de l’anglais, vecteur d’un « prêt-à-penser » néolibéral. 

Au fond, derrière la question de la « pensée unique » se pose celle de 

l’hégémonie du discours et de ceux qui le portent. Dans les années 1970, une 

poignée de critiques jugeaient les livres des autres. Dans les années 2000, 

une aristocratie de journalistes et d’essayistes s’arrogerait le droit de dire 

chaque jour, et dans tous les médias, ce qu’il est convenu de penser sur tous 
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les sujets. Ce sont, selon les auteurs d’un petit pamphlet publié en 2009, les 

« éditocrates 1 », symboles, en quelque sorte, de la perte de contrôle des intel-

lectuels sur les idées désormais monopolisées par les médias, englués dans 

un système où la réactivité l’emporte sur le recul nécessaire à la réflexion. 

On y verra l’illustration du mouvement peut-être le plus marquant de la 

période étudiée, l’empreinte médiatique dans le basculement d’un débat 

d’idées, jadis recherchant « l’effet de savoir », désormais en quête d’un « effet 

d’opinion » (Michel Foucault). À la vulgarisation d’une pensée source de 

connaissance partagée, permettant de se projeter dans l’avenir, dont les 

médias se font l’écho, s’est substituée une forme de débat permanent, animé 

par les médias, qui non seulement tend à niveler les idées mais les soumet 

aux conditions de l’actualité : immédiateté, éphémère, affects de l’actualité, 

superficialité. Qui mieux que les journalistes et les essayistes pourraient 

s’y conformer ? Leur hégémonie ne relève pas d’une quelconque conju-

ration visant à faire taire les intellectuels anticonformistes : au contraire, 

ces derniers sont les bienvenus sur les plateaux de télévision, surtout s’ils 

contribuent au spectacle. Cette domination s’explique avant tout par la 

prise de pouvoir des médias sur les idées et par les logiques marchandes 

de la production éditoriale (le journaliste vient promouvoir son journal, 

l’essayiste son dernier livre). 

Dans ce contexte, Internet apparaît-il comme un territoire de renou-

vellement et d’élargissement des idées ? Grâce au nouveau support, elles 

sont sans doute plus nombreuses et plus accessibles, mais leur éventuelle 

inventivité est soumise aux conditions de repérage imposées aux inter-

nautes par les moteurs de recherche 2. Chacun peut les répandre : compilées, 

traduites, retraduites, comme en témoigne Wikipédia (créé en 2001), elles 

échappent plus que jamais à ceux qui les expriment ou les ont exprimées. 

Reste que la Toile conduit à une nouvelle rupture dont on peine encore à 

mesurer toutes les conséquences sur la vie intellectuelle. Les années 1960 

ont ouvert une période où la massification du savoir a fait exploser les 

normes et les circuits de la connaissance, où les logiques marchandes ont 

placé les idées dans un système concurrentiel, privilégiant les réseaux les 

plus puissants au détriment de tous les autres, où, finalement, le rapport 

de force entre les intellectuels et les intermédiaires culturels – au premier 

chef, les journalistes – s’est inversé au profit des seconds. Or, avec Internet, 

tous les éléments du paysage sont bousculés : les journalistes eux-mêmes 

ne peuvent plus se prévaloir d’être les médiateurs exclusifs des idées. Les 

1. Mona Chollet, Olivier Cyran, Sébastien Fontenelle et Mathias Reymond,  Les Éditocrates 

 ou Comment parler de (presque) tout en racontant (vraiment) n’importe quoi, Paris, La Décou-

verte, 2009. 

2. Voir aussi l’éclairage « Internet : espace de renouvellement et d’élargissement des idées ? », p. 501. 
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intellectuels et les chercheurs peuvent même tenter de reprendre la main 

en développant leurs propres blogs ou des sites collectifs concurrents des 

médias « ordinaires ». 

La Toile et les réseaux sociaux qui lui sont liés entretiennent l’illusion que 

nous serions tous devenus « producteurs d’idées ». Mais la masse d’infor-

mations en circulation et la course à leur renouvellement produisent, au 

contraire, un effet supplémentaire de filtrage et d’implacable sélection. 

Internet ouvre alors un nouveau temps, celui de l’influence et du leadership. 
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Les intellectuelles depuis les années 1960

Le champ intellectuel n’échappe pas à l’emprise du genre : il est à l’œuvre 

dans ses modalités à la fois d’accès et de reconnaissance. Les rapports sociaux 

de sexe qui le façonnent configurent les hiérarchies entre intellectuel.le.s et 

pérennisent ainsi les avantages masculins en matière de légitimité tant au 

plan symbolique que matériel. Toutefois, au xxe siècle, on assiste à une relative 

banalisation de la présence des femmes reconnues comme « intellectuelles ». 

Comment rendre compte de ce processus de banalisation et l’analyser ? 

Il prend d’abord sens au regard de l’avancée des femmes en matière d’accès 

aux cursus universitaires (diplômes) et aux productions savantes et artistiques 

(professions intellectuelles et culturelles) depuis les années 1960 qu’on rappellera 

dans un premier temps. Ensuite, on s’attachera à saisir les indices de la routi-

nisation de leur présence à travers leurs différents ancrages dans les courants 

philosophiques et littéraires, leur insertion dans le champ académique et leurs 

engagements politiques depuis cinquante ans. Enfin, on verra comment des 

mobilisations féministes, des transformations sociales propres à l’histoire des 

femmes, la mixité sexuée des mondes scientifique et littéraire, ont conjoin-

tement permis de forger des outils théoriques et politiques capables de porter 

au jour les mécanismes de la différenciation et de la hiérarchisation entre les 

sexes, tout en participant à la légitimation des intellectuelles. 

 Généralisation des études et accès des femmes au marché du travail

Après la Seconde Guerre mondiale, l’investissement et la réussite scolaires 

marquent une étape pour la reconnaissance du droit au savoir accordé aux 

femmes. Alors que depuis 1924 les programmes de l’enseignement secon-

daire sont identiques pour les filles et les garçons, elles sont autant bachelières 

que les garçons en 1965 et majoritaires sur les bancs de l’Université dès 1971, 

et ce dans les trois cycles entre 1982 et 1992. Depuis, elles se maintiennent 

plus longtemps à l’Université dans toutes les disciplines. En 2009, elles sont 
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davantage diplômées de troisième cycle, bien qu’encore moins nombreuses à 

être docteures. Admises à l’Université, elles sont rares à intégrer les écoles du 

pouvoir : l’ENA en 1947 (Françoise Chandernagor, première femme major en 

1969), Polytechnique en 1972 (Anne Chopinet Duthilleul, première femme 

major), l’ESSEC, ou encore HEC en 1973 1. 

Malgré ces avancées scolaires et universitaires, les conditions d’accès se 

restreignent pour les femmes au moment d’envisager une carrière profes-

sionnelle dans le champ académique. En 2010, les femmes constituent à 

peine un quart des professeurs et environ 45 % des maîtres de conférences à  

l’Université, et représentent un quart des chercheurs des instituts publics. Les 

disciplines dans lesquelles elles s’insèrent sont très genrées : les filières littéraires 

sont féminines quand les filières scientifiques (mathématiques, physique) sont 

très masculines. Leurs contributions aux activités de l’enseignement se généra-

lisent tant dans l’enseignement primaire que secondaire. Elles constituent 

39,5 % des « professeurs, lettres et sciences » en 1954, puis 45,1 % en 1968 

et près de 54 % des effectifs en 2008. En se professionnalisant, les femmes 

participent toutefois à différents modes de sociabilité intellectuelle, accèdent 

à une visibilité publique (conférences, cours, séminaires), réalisent des produc-

tions intellectuelles (articles, ouvrages scientifiques, littéraires, artistiques…) et 

s’engagent (signature de tribunes, pétitions, manifestes). Malgré l’ouverture 

des réseaux de sociabilité mondains, universitaires, culturels, les postes straté-

giques (directeurs de collection, membres des comités de rédaction…) leur sont 

encore difficilement accessibles. La combinaison de la grandeur académique 

(parcours d’excellence, reconnaissance des pairs), des brevets de compétence 

(titres et postes) et de l’extension des réseaux continue à jouer en faveur des 

hommes malgré la mixité sexuée 2. 

Les femmes constituent 40,2 % de la catégorie des « cadres et professions 

intellectuelles supérieures » en 2012 3. L’égalité en droit, symbolisée par leur 

présence dans l’ensemble des professions culturelles et intellectuelles, déplace 

les frontières de genre sur un axe horizontal mais maintient une ségrégation 

verticale, selon un plafond de verre caractérisé par « l’ensemble des obstacles 

visibles et invisibles qui séparent les femmes du sommet des hiérarchies profes-

sionnelles et organisationnelles 4 ». Même constat à propos des professions 

libérales : les femmes sont plus nombreuses que les hommes dans les cursus 

universitaires de droit et de médecine, mais peinent à se placer dans les carrières 

les plus prestigieuses. Le recensement de 1962 atteste la progression des femmes 

1. Catherine Marry,  Les Femmes ingénieurs. Une révolution respectueuse, Paris, Belin, 

« Perspectives  sociologiques »,  2004. 

2. Isabelle Backouche, Olivier Godechot et Delphine Naudier, « Un plafond à caissons : les 

femmes à l’EHESS »,  Sociologie du travail, vol. 51, nº 2, 2009, p. 253-274. 

3. « Population de 15 ans ou plus selon la catégorie socioprofessionnelle en 2012 », INSEE, 

2012. 

4. Jacqueline Laufer, « Femmes et carrières : la question du plafond de verre »,  Revue 

 française de gestion, vol. 151, nº 4, 2004, p. 118. 

 

espaces publics 463

dans les professions libérales qui passe de 13,3 % en 1954 à 16,3 % en 1962, 

pour atteindre 38,4 % en 2008 et stagner autour de 40 % depuis. À l’instar 

des autres mondes sociaux, les inégalités entre les sexes existent dans le monde 

intellectuel et ne sont pas fondées en nature. 

 Des femmes de plus en plus engagées dans les luttes sociales et politiques

Si les figures d’intellectuelles emblématiques des siècles précédents apparais-

saient comme des « exceptions », aujourd’hui elles se sont banalisées. Depuis 

1945, des couples médiatiques comme Simone de Beauvoir/Jean-Paul Sartre, 

Elsa Triolet/Louis Aragon, Madeleine Renaud/Jean-Louis Barrault, Simone 

Signoret/Yves Montand, Françoise Giroud/Jean-Jacques Servan-Schreiber, etc., 

ont été érigés en symboles d’une égalité possible entre hommes et femmes. 

La célébrité de ces couples reconfigure la présence des femmes dans l’espace 

intellectuel public. Elles participent en leur nom propre aux débats politiques, 

culturels et artistiques, excédant ainsi les thématiques jusqu’ici réservées aux 

femmes. Leur autorité littéraire et intellectuelle sape la figure convenue de la 

« muse ». Elles signent de leur nom ou par un pseudonyme qui ne masque plus 

leur sexe d’état civil, même si elles restent symboliquement subordonnées à 

la figure de leurs célèbres compagnons. Elles incarnent des femmes dont les 

engagements et la pensée sont autonomes. 

Les guerres de décolonisation des années 1950 et 1960 suscitent des prises 

de position publiques d’artistes, d’écrivains et de scientifiques. Les femmes 

issues des réseaux mixtes de la Résistance (adhérentes ou compagnes de route 

du Parti communiste français, membres du Parti socialiste unifié, syndiquées) 

s’expriment alors sur les questions relatives au droit à l’autonomie des peuples 

colonisés et, plus tard, pour la défense des droits des femmes. Jeune avocate, 

Gisèle Halimi, très impliquée dans les luttes anticoloniales depuis 1949 (Tunisie), 

impose la figure de l’intellectuelle engagée au nom de sa compétence profes-

sionnelle mobilisée pour dénoncer la torture de l’armée française pendant la 

guerre d’indépendance algérienne puis pour soutenir la libéralisation de l’avor-

tement en France. Nombre de femmes signent des pétitions, tel le « Manifeste 

des 121 », déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie. Elles 

soutiennent également Djamila Boupacha 1, résistante algérienne, membre du 

Front de libération nationale, violée et torturée par l’armée française, défendue 

par Gisèle Halimi. Des écrivaines comme Simone de Beauvoir, figure particu-

lièrement emblématique, Colette Audry, Marguerite Duras, Hélène Parmelin, 

Françoise Sagan imposent le droit des femmes à la parole politique publique. 

Leur notoriété symbolise la légitimité sociale d’être une intellectuelle. 

1. Delphine Naudier, « De l’affaire Boupacha aux débuts de la cause des femmes »,  in 

Agathe Gestin, Rose Marie Lagrave, Éléonore Lépinard et Geneviève Pruvost (dir.),  Dissem-

 blances. Jeux et enjeux du genre, Paris, L’Harmattan, 2002. 
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Des universitaires ayant participé à la Résistance acquièrent prestige et 

renommée : Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé, Marie-Josée Chombart de 

Lauwe, Jeanne Laurent, Andrée Michel ou encore Germaine Tillion. Outre 

leur niveau d’études ou/et une origine sociale élevés, leur engagement sous 

l’Occupation les inscrit dans le champ littéraire, scientifique, intellectuel et 

politique. Le capital symbolique acquis dans la Résistance est un catalyseur qui 

se combine à leurs investissements professionnels, les disposant ainsi à franchir 

les frontières de genre. 

Elles incarnent des femmes professionnellement stabilisées et indépen-

dantes financièrement, qui pensent, écrivent, publient et s’engagent publi-

quement. La résonance médiatique de leur présence individuelle ou collective 

ancre leur légitimité dans l’ordre des représentations sociales. Le numéro de 

décembre 1964-janvier 1965 de  La Nouvelle Critique consacre d’ailleurs la 

figure de l’« intellectuelle ». Les femmes sont reconnues en tant que « travail-

leuses » dans des activités prestigieuses. 

 Autonomisation et institutionnalisation des intellectuelles

Dès les années 1950-1960, les luttes d’insubordination et pour l’autonomie 

des peuples sont concomitantes de l’émergence de la question du contrôle 

des naissances comme problème public. La mise au jour du caractère social et 

politique de l’oppression des femmes coexiste avec les luttes pour l’accès légal 

à la contraception (1967, décret d’application 1972), le partage de l’autorité 

parentale (1970), le divorce par consentement mutuel (1975), le droit à l’avor-

tement (1975), ou encore le droit à l’égalité salariale et professionnelle (1983), 

jusqu’aux luttes pour la parité politique des années 1990. 

La dénonciation progressive des inégalités entre les sexes est empiriquement 

étayée par des enquêtes scientifiques. Dès les années 1960, les travaux d’univer-

sitaires comme Andrée Michel, Madeleine Guilbert ou encore Viviane Isambert-

Jamati objectivent les inégalités entre femmes et hommes en matière de travail, 

de santé, d’éducation, et participent à la professionnalisation du militantisme 

féministe. Des médecins comme Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé font état 

de leur expérience professionnelle pour politiser et soutenir la planification des 

naissances. Marcelle Auclair, Françoise Giroud, Hélène Lazareff, journalistes, 

assurent le relais médiatique. Écrivaines (Monique Wittig, Christiane Rochefort, 

Michèle Perrein, Annie Leclerc…), cinéastes (Nelly Kaplan, Yannick Bellon…) 

proposent progressivement une vision critique de l’éducation et des rapports 

hommes/femmes, et des artistes (Niki de Saint Phalle, Annette Messager) inter-

rogent par leurs œuvres les représentations du masculin et du féminin et les 

rapports de pouvoir entre les sexes. Le collectif « Féminin, Masculin, Avenir » 

fondé en 1967 par Jacqueline Feldman (chercheuse) et Anne Zelinsky (ensei-

gnante) devient « Féminisme, Marxisme, Action » en mai 1968. 

Dans le sillage de mai 1968, l’expérience du militantisme dans les groupes 
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gauchistes confronte les jeunes militantes à l’expérience des inégalités entre les 

sexes. Elles décident alors de faire sécession avec la mixité du mouvement pour 

penser l’oppression spécifique des femmes. Des actes symboliques comme le 

dépôt d’une gerbe de fleurs dédiée à la femme du soldat inconnu le 26 août 

1970, et, la même année, la publication d’un numéro de  L’Idiot international 

en mai, suivi à l’automne de celui de  Partisans  intitulé « Libération des femmes 

année 0 » et l’occupation des états généraux de  Elle  signent la naissance du 

Mouvement de libération des femmes (MLF) en France. 

La politisation du privé, que résume le slogan du MLF « Le personnel est 

politique », interroge les institutions comme la famille, le mariage et le travail 

en portant la focale sur la subordination des femmes. Cette politisation du 

privé intensifie une réflexion critique sur les relations entre les sexes, sur les 

sexualités, tant du point de vue des droits politiques et sociaux qu’en termes 

symboliques, y compris dans le champ scientifique ou culturel. Au début des 

années 1970, les groupes de parole de femmes contribuent à la collectivi-

sation de récits de vie singuliers. Le partage d’expériences perçues jusqu’alors 

comme des malédictions individuelles permet l’identification et la théorisation 

de l’oppression masculine et des rapports sociaux de sexe. Se déploient une 

pensée déconnectant le sexe social du sexe biologique et une critique de 

l’injonction à la maternité. Le « Manifeste des 343 » femmes déclarant avoir 

avorté, paru le 5 avril 1971 dans  Le  Nouvel Observateur, rassemble les signa-

tures de femmes inconnues et célèbres dont la notoriété protège des poursuites 

judiciaires. L’effet médiatique est simultané, il actualise et intensifie la revendi-

cation au droit des femmes à s’approprier leur corps et leur fécondité. Cette 

mobilisation de femmes aux origines sociales hétérogènes tisse des réseaux 

de relations nécessaires à la mise en place d’une lutte pour l’égalité entre les 

sexes et met en avant les inégalités de statut entre les femmes. Les lesbiennes, 

au sein des « Gouines rouges » notamment, interrogent leur représentation 

au sein du mouvement des femmes, très hétérosexuel. Après la déconstruction 

du concept de « femme », dans le sillage du  Deuxième sexe de Beauvoir, la 

catégorie « femmes » est un enjeu de débat qui jalonne la décennie 1970. 

Si les luttes féministes contribuent à forger la légitimité des intellectuelles 

sur les questions relatives aux droits des femmes, elles investissent également 

d’autres causes comme le Front homosexuel d’action révolutionnaire, la cause 

écologiste, l’amélioration des conditions de vie pénitentiaire (Groupe d’infor-

mation sur les prisons), le mouvement de l’antipsychiatrie, contre le racisme, 

puis, plus tard, la défense des sans-papiers, le droit au logement, l’hégémonie 

de la finance et la marchandisation du monde… À l’instar des hommes, leurs 

engagements sont désormais légitimés par leurs compétences profession-

nelles (arts, littérature, sciences, sciences humaines et sociales…), possiblement 

disjoints d’une implication militante féministe, comme Simone Veil, magistrate 

et femme politique. 

La mixité du monde intellectuel et culturel s’impose progressivement et 

visiblement dans des réseaux de sociabilité mixtes dès les années 1950-1960. 
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Dans l’ombre des mouvements littéraires de la fin du xixe siècle, les écrivaines 

acquièrent une visibilité parmi les existentialistes (Beauvoir), les membres du 

Nouveau Roman (Sarraute, Duras, Wittig) ou des revues  Tel Quel (Julia Kristeva, 

Jacqueline Risset) et  Poétique (Hélène Cixous). Les écrivaines se distribuent dans 

toutes les tendances du champ littéraire, qu’il s’agisse des écritures de l’intime 

(Christine Angot, Annie Ernaux), du roman minimaliste (Marie Redonnet), du 

roman historique (Jeanne Bourin, Régine Desforges), policier (Maud Tabachnik, 

Fred Vargas), ou en poésie (Nathalie Quintane). Agnès Varda participe, elle, 

à la naissance de la Nouvelle Vague au cinéma, quand Ariane Mnouchkine 

fait autorité dans l’invention d’une nouvelle forme de théâtre. Antoinette 

Fouque, Françoise Pasquier, Viviane Hamy, parmi d’autres, créent leur maison 

d’édition. Des chanteuses comme Barbara, Brigitte Fontaine et Anne Sylvestre 

sont reconnues comme auteures, etc. 

L’institution littéraire particulièrement hégémonique au sein des différents 

secteurs culturels apparaît désormais moins réfractaire aux contributions littéraires 

féminines en accordant davantage de lauriers aux auteures. Le prix Goncourt, 

fondé en 1903, a par exemple consacré dix femmes depuis 1944. Depuis 1981, 

l’Académie française a élu huit femmes 1. En 1973, le Collège de France leur 

entrouvre ses portes : Jacqueline de Romilly y obtient la première chaire de profes-

seure de littérature grecque, suivie de Françoise Héritier en anthropologie en 

1982. Les institutions littéraires et artistiques (prix Médicis, Renaudot, jurys de 

festivals de cinéma, direction de la SGDL, direction de la Comédie-Française) 

accueillent quelques femmes, reconnaissant ainsi l’autorité de leur expertise litté-

raire et artistique. Nombre d’universitaires reconnues s’imposent également dans 

leurs disciplines respectives et confortent leur légitimité, même si les palmarès 

soulignent la persistance des inégalités sexuées et sociales. 

 De la différence des sexes à l’approche de genre

Les engagements féministes, et les demandes de connaissances des étudiantes 

sur l’histoire des femmes, appellent également une réécriture de l’histoire. 

Michelle Perrot, Fabienne Bock et Pauline Schmitt créent en 1973, à l’université 

de Paris 7, un séminaire intitulé « Les femmes ont-elles une histoire ? », tandis que 

des anthropologues et des sociologues, comme Nicole-Claude Mathieu, Colette 

Guillaumin ou Christine Delphy, travaillent à une épistémologie des sciences 

sociales, portant au jour le sujet implicite du savoir universel, sous les traits d’un 

homme blanc, bourgeois ou ouvrier. La critique des théories marxistes et psycha-

nalytiques ou des disciplines académiques (histoire, sociologie, anthropologie 

par exemple) questionne simultanément la croyance en la naturalité de la diffé-

rence des sexes et la  doxa de l’universalité du sujet épistémique. La présence 

1. Marguerite Yourcenar, Jacqueline de Romilly, Hélène Carrère d’Encausse, Florence Delay, 

Assia Djebar, Simone Veil, Danièle Sallenave et Dominique Bona. 
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des femmes dans les professions intellectuelles interroge la construction des 

savoirs scientifiques, invitant à ne pas disjoindre les savoirs de leurs producteurs. 

Les intellectuelles, clivées depuis le milieu des années 1970 en deux tendances 

principales opposées, les universalistes égalitaristes et les différentialistes, créent 

en outre leurs propres revues ( La Revue d’en face, Le torchon brûle, Questions 

 féministes,  d’un côté,   Le Quotidien des femmes, Sorcières,  de l’autre), des 

maisons d’édition (les Éditions Tierce pour la première tendance, les éditions 

Des femmes pour la seconde). Les domaines des recherches et des enseigne-

ments sur les femmes et les féminismes s’institutionnalisent avec la création 

du Centre d’études féminines de l’université de Provence (CEFUP) en 1972, le 

Centre d’études féminines à Paris 8 en 1974, le colloque « Femmes, féminisme 

et recherches » en 1982, les actions thématiques programmées des années 

1980 au CNRS, la création de l’Association nationale des études féministes 

(ANEF) en 1989, le master « Genre, politiques et sexualités » de l’EHESS en 

2005, mais aussi des revues scientifiques ( Pénélope, 1979-1985,   Les Cahiers 

 du Gedisst en 1992 et  Les Cahiers du genre  en 1998,  Les Cahiers du Mage 

(actuel  Travail, genre et sociétés) et  Clio en 1995, etc.) et des réseaux universi-

taires comme Efigies (Association de jeunes chercheur.e.s en études féministes, 

genre et sexualités) qui émergent au début des années 2000. 

Les problématiques en termes de différence des sexes ou de domination 

masculine glissent progressivement vers une approche en termes de  genre, 

entendu comme un processus relationnel, qui divise et hiérarchise les sexes, et 

un rapport de pouvoir imbriqué dans d’autres rapports de pouvoir. Écrivaines 

et scientifiques s’attachent à déconstruire la différence des sexes et à interroger 

l’exclusion des femmes des activités de pouvoir, leur subordination sociale, leur 

effacement de l’histoire et analysent leur capacité d’agir et de résistance. Elles 

analysent aussi l’appareil age symbolique et performatif que constitue le langage. 

Ce dernier, dans la langue française, marque les femmes de l’empreinte sexuée 

quand leurs homologues masculins sont considérés comme sujet universel, 

neutre. Les femmes incarnent la figure de l’altérité, objet et non sujet. 

Leur présence dans le champ intellectuel contemporain se distingue ainsi 

de la place qu’elles occupent aux siècles précédents sous plusieurs aspects : 

désormais détentrices de droits politiques et sociaux, elles investissent des 

cursus universitaires mixtes, peuvent vivre financièrement de leurs activités 

intellectuelles sans être dépendantes d’un parent ou d’un conjoint, et leurs 

écrits bénéficient d’une résonance médiatique croissante. Elles accèdent aux 

moyens de production symbolique, qu’elles soient créatrices, juges, mécènes 

ou entrepreneuses. Si leur présence passée a été oubliée des livres d’histoire, 

les intellectuelles participent aujourd’hui à la constitution du patrimoine histo-

riographique en tant qu’universitaires et en tant qu’artistes mais aussi dans les 

professions libérales. Les résistances sexistes s’expriment néanmoins encore 

dans leur accès aux médias et leur présence est numériquement inférieure 

à celle des hommes dans les fonctions les plus prestigieuses des professions 

intellectuelles et des palmarès qui les consacrent. Ces inégalités entre les sexes 
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persistantes attestent de l’efficience de la dynamique de genre, même si les 

intellectuelles ne sont plus ouvertement stigmatisées comme pouvaient l’être 

leurs prédécesseures. La figure de l’intellectuel, « grand philosophe », « grand 

écrivain » ou savant, reste néanmoins largement masculine. Sans concertation 

ni mouvement unitaire œuvrant à la reconnaissance de leur statut, les intel-

lectuelles ont bénéficié du mouvement de libération des femmes du xxe siècle 

et fait la preuve que les inégalités d’accès à ces professions étaient politiques, 

sociales et non naturelles. 

Effectifs toutes disciplines confondues dans l’enseignement supérieur en 2011 

Femmes

Étudiantes inscrites en licence et master

57,6 %

Doctorantes

48,0 %

Maîtresses de conférences

42,4 %

Professeures d’Université

22,5 %

Présidentes d’Université

14,8 %

sourCes : MESR DGESIP-DGRI SIES, SISE ; MESR DGRH ; GESUP ; CPU (cité in  Le Genre dans 

 l’enseignement supérieur et la recherche. Livre blanc,  Paris, La Dispute, 2014). 

Part des effectifs féminins des professions libérales et cadres supérieurs  

aux recensements de 1954, 1962, 1968, 1999 et 2008 (en %)



1954

1962

1968

1999

2008

Professions libérales et cadres supérieurs

13,3

16,6

18,8

34,7

38,4

Professions libérales

14,2

17,3

19,4

33,7

37,9

Professeurs lettres et sciences

39,5

43

45,1

52,5*

53,9

Professions de l’information, 







43,6

44,9

des arts et des spectacles

* En 1999, intitulé modifié : « Professeurs et professions scientifiques ». Cf. Margaret 

Maruani et Monique Méron,  Un siècle de travail des femmes en France (1901-2011),  Paris, 

La Découverte, 2012, annexes statistiques. 

Delphine Naudier
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De l’étude des mots à celle des choses

Alors qu’au xixe siècle les principales figures intellectuelles provenaient du 

monde littéraire ou du monde juridique, la seconde moitié du xxe siècle est 

dominée par des auteurs issus de plus en plus du monde académique littéraire 

où se déroulent de multiples conflits entre disciplines, facultés et projets intel-

lectuels. En raison de la forte politisation du monde universitaire, ces luttes se 

retrouvent directement ou indirectement dans certaines polémiques de la sphère 

culturelle ou médiatique. Au conflit entre anciens et modernes des années 1960 

se substituent, sans l’effacer, de nouveaux débats entre plusieurs conceptions 

de la modernité académique qui réduisent encore un peu plus l’autonomie 

conquise à l’époque des réformes universitaires de la Troisième République. 

 Un tout petit monde essentiellement tourné vers le passé

Pour évaluer le poids respectif des différentes disciplines de lettres et sciences 

humaines au sortir de la Seconde Guerre mondiale, on peut partir de l’ Annuaire 

 de l’Éducation nationale de 1949. Dans le défilé des académies, universités, 

celle de Paris, avec la Sorbonne, arrive en tête. Puis, au sein de chaque faculté 

de lettres, la philosophie est placée au début, suivie par la littérature française, 

les études gréco-latines, puis l’histoire et la géographie, les langues fermant le 

ban. Cette hiérarchie symbolique reproduit l’ordre d’ancienneté et de légitimité 

hérité du xixe siècle. 

À l’époque, le noyau des facultés de lettres est donc constitué par les lettres 

proprement dites avec, en leur centre, le latin/grec, dont les enseignants sont 

d’ailleurs plus nombreux que ceux de littérature française. Langue d’Église, et 

de la tradition humaniste, le latin joue encore à l’époque un rôle clé dans la 

hiérarchisation des filières de l’enseignement secondaire, un demi-siècle après 

la « querelle de la nouvelle Sorbonne » (voir volume 1). L’une des fonctions 

culturelles traditionnelles des facultés de lettres est de conserver et trans-

mettre l’héritage classique des anciennes humanités aux nouvelles générations 
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à travers la formation et la certification des enseignants des collèges et lycées. 

S’exprime alors tout un rapport au passé – et donc un rapport à soi – mais aussi 

à la production de soi renvoyant aux fonctions sociales et politiques de la litté-

rature « française », comme de l’histoire et de la géographie « de la France », 

dans la construction de l’identité nationale. 

Évolution des facultés de lettres et sciences humaines en France de 1949 à 2014 

(population : maîtres de conférences et professeurs – hors associés)

1949

(en %)

1967

(en %)

1984

(en %)

2014

(en %)

Latin, grec

73

13,9

308

8,3

401

5,5

329

2,1

Littérature 

56

10,6

607

16,4

879

12,2

1 036

6,7

française

Linguistique

17

3,2

75

2

335

4,6 

798

5,2

Littératures 

6

1,1

81

2,2

168

2,3

223

1,4 

comparées

Groupe lettres

152

28,9

1 071

28,9

1 783

24,5

2 386

15,4

Histoire ancienne, 

médiévale, 

67

12,7

254

6,9

429

5,9

811

5,2

archéologie, 

histoire de l’art

Histoire moderne 

48

9,1

312

8,4

560

7,7

1 126

7,2

et contemporaine

Groupe histoire

115

21,9

566

15,3

989

13,6

1 937

12,5

Géographie

48

9,1

358

9,7

545

7,5

903

5,8

Aménagement

–

–

–

–

106

1,4

275

1,8

Groupe 

48

9,1

358

9,7

651

8,9

1 178

7,6

géographie

Philosophie

56

10,6

225

6,1

330

4,5

400

2,6

Psychologie

8

1,5

224

6,1

404

5,5

1 350

8,7

Sociologie

5

1

95

2,6

289

4

924

6

Anthropologie

3

0,6

16

0,4

78

1

207

1,3

Épistémologie, 

histoire des 

–

–

–

–

44

0,6

92

0,6

sciences
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Groupe 

72

13,7

560

15,1

1 145

15,7

2 973

19,2

philosophie

Anglais

40

7,6

528

14,3

1 097

15

1 783

11,5

Allemand

36

6,8

177

4,8

421

5,8

466

3

Langues romanes

31

5,9

302

8,1

521

7,1

1 023

6,6

Langues 

9

1,7

6

0,2

15

0,2

58

0,4

régionales

Langues slaves

7

1,3

63

1,7

127

1,7

136

0,9

Langues diverses

16

3

62

1,7

104

1,4

435

2,8

Groupe langues

139

26,4

1 138

30,7

2 285

31,3

3 901

25,2

Sciences de 

–

–

–

–

170

2,3

669

4,3

l’éducation

Information, 

–

–

–

–

119

1,6

817

5,3

communication

Arts

–

–

–

–

94

1,3

700

4,5

STAPS

–

–

–

–

18

0,2

834

5,4

Groupe 

–

–

–

–

401

5,5

3 020

19,5

pluridisciplinaire

Divers, théologie

0

0

9

0,2

35

0,5

55

0,4

Total général

526

100

3 702

100

7 289

100

15 450

100

sourCes : Pour 1949, ministère de l’Éducation nationale,  Annuaire de l’Éducation nationale, 

1949. Pour 1967, Syndicat autonome,  Annuaire des facultés de lettres et sciences humaines, 

1967. Pour    1984, Antoine Prost et Jean-Richard Cytermann, « Une histoire en chiffres de 

l’enseignement supérieur en France »,  Le  Mouvement social, no 233,  octobre 2010,  p. 41-42. 

Pour 2014, secrétariat d’État à l’Enseignement supérieur, bureau DGRH, A1-1. Comptages et 

recodages effectués par nos soins. 

Mais cette orientation privilégiée vers le passé, essentiellement fondée sur 

l’étude d’un panthéon d’auteurs canonisés et de l’archive, tend à s’affaiblir au 

travers notamment du développement de disciplines à visées plus pratiques 

comme la linguistique/phonologie, la géographie et les langues. Ainsi, dès 1949, 

le vaste continent des langues vivantes rassemble plus d’un quart des effectifs 

enseignants, soit deux fois plus que les langues dites « mortes ». Et l’allemand, 

avec 36 enseignants, fait presque jeu égal avec l’anglais (40). 

En fait, l’Université française d’alors est un tout petit monde comptant à 
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peine plus de 500 enseignants titulaires en lettres. C’est un milieu d’inter-

connaissance fortement intégré, dominé par des mandarins parisiens, tous des 

hommes, et très liés à l’enseignement secondaire, au sein duquel ils ont prati-

quement tous enseigné un certain temps avant leur doctorat. C’est une corpo-

ration gérontocratique extrêmement hiérarchisée, réglée par la tradition, des 

rapports quasi féodaux de personne à personne tout à fait compatibles avec 

un libéralisme académique de grands seigneurs, et plongée dans une tempo-

ralité lente parfaitement symbolisée par la lente élaboration du doctorat d’État, 

« chef-d’œuvre » qui ouvre l’accès du compagnon à la maîtrise comme dans 

les corporations d’autrefois. Ce monde d’avant-hier, d’avant 1968, perdure 

au travers notamment des rapports personnels d’élection/filiation que même 

la génération de 1968 a pu entretenir avec certains de ces professeurs formés 

à l’ancienne 1. 

 « Cours camarade, le vieux monde est derrière toi »

Néanmoins, les facultés de lettres n’ont pas attendu mai 1968 pour se trans-

former. Par exemple les licences de lettres modernes et de psychologie datent 

de 1947, celles de sociologie, d’histoire de l’art et d’archéologie de 1958. La 

même année, les facultés de lettres sont rebaptisées « facultés de lettres et 

sciences humaines ». Pendant la période 1949-1967, et pour faire face à la 

poussée démographique étudiante, les effectifs enseignants sont multipliés 

par plus de sept, tandis que les études gréco-latines, l’histoire (notamment 

ancienne et médiévale), ainsi que la philosophie, perdent du terrain au profit de la 

littérature française et comparée, de l’histoire moderne et contemporaine, 

de la psychologie, de la sociologie et enfin des langues (et plus particuliè-

rement de l’anglais). 

La part relative du groupe des lettres reste étonnamment stable durant cette 

période, ce qui cache un transfert au profit de la littérature française (et comparée) 

et au détriment des études gréco-latines : les lettres « modernes » supplantent 

peu à peu les lettres « classiques » pour accompagner les réformes de l’ensei-

gnement secondaire. Dans le même temps au sein du champ intellectuel, cette 

modernisation se retrouve avec la visibilité croissante des sciences humaines 

et sociales modernes, illustrée par la fameuse querelle de 1966 entre Roland 

Barthes et Raymond Picard à propos de « la nouvelle critique » et de lectures 

antagonistes de Racine 2. 

À l’époque, la fonction sociale principale des facultés de lettres et sciences 

humaines est de produire des enseignants du secondaire. D’où la dépendance 

1. Voir certains témoignages notamment de Michelle Perrot, Maurice Agulhon et Georges 

Duby à propos d’Ernest Labrousse et Charles-Edmond Perrin  in  Pierre Nora,  Essais d’égo- 

 histoire, Paris, Gallimard, 1985. 

2. Roland Barthes,  Sur Racine, Paris, Seuil, 1963 ; Raymond Picard,  Nouvelle critique ou 

 nouvelle imposture, Paris, J.-J. Pauvert, 1966. 
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très forte de leurs programmes à ceux de cet enseignement et le rôle clé 

joué par l’agrégation et le CAPES. Et c’est notamment contre le joug que fait 

peser ce que Lucien Febvre appelait « le tout-puissant empire du milieu » que 

s’insurgent les enseignants modernistes des années 1960, eux-mêmes pris dans le 

vaste élan de modernisation de la société française. Ainsi, il est possible de 

lire l’histoire de ces facultés comme celle de leur lent découplage vis-à-vis 

de l’enseignement secondaire. 

Cette autonomisation s’opère déjà sous le signe de la science et d’une 

modernité conquérante désireuse, pour reprendre le mot fameux de Diderot, 

de substituer « l’étude des choses » à celle « des mots ». En effet, l’ascension 

des sciences humaines et sociales bouscule le magistère humaniste des disci-

plines lettrées tout en renouvelant profondément leur arsenal interprétatif. 

Dans une période de sécularisation accélérée, cette ascension s’accompagne 

de la diffusion du structuralisme, de la linguistique, du marxisme, de la psycha-

nalyse, de la psychologie expérimentale, etc . , sous la bannière de ce que, 

de façon fort révélatrice, certains appelleront « l’antihumanisme théorique ». De 

manière générale, on assiste autour de 1968 à la rencontre entre un moment 

de créativité intellectuelle exceptionnelle donnant lieu à la production de 

synthèses critiques paradoxalement produites par des enseignants formés dans 

l’Université à l’ancienne, mais en rupture avec elle, et un mouvement social, 

culturel et politique profond à forte tonalité subversive. 

Dans l’enseignement secondaire, l’aspiration à la scientificité correspond 

aussi à l’ascension de la filière scientifique au détriment de la filière littéraire 

puis, dans les années 1970, à l’invention d’une troisième voie entre lettres et 

sciences, la filière économique et sociale, solidaire aussi d’une ouverture crois-

sante au « monde contemporain » et donc d’une rupture avec l’enfermement 

dans la tour d’ivoire académique. Avec la recomposition du paysage univer-

sitaire par la loi Edgar Faure, non seulement les universités littéraires renou-

vellent profondément leurs programmes, s’ouvrent à de nouveaux objets, à 

d’autres méthodes (linguistique, informatique, psychanalyse, approches statis-

tiques), mais elles deviennent aussi beaucoup plus perméables à la « demande 

sociale » et « politique ». Et ces transformations, tant de la culture académique 

que de l’inscription sociale des universités, s’accompagnent, au travers d’un 

conflit générationnel intense, d’une remise en cause, plus ou moins véhémente, 

du rapport de domination pédagogique traditionnel. Un nouveau rapport au 

savoir, plus pragmatique et moins révérencieux vis-à-vis des hiérarchies cultu-

relles traditionnelles, s’instaure (on retrouve alors la critique iconoclaste du 

fétichisme lettré et le thème de la « boîte à outils conceptuels » qui connaîtra 

ensuite une belle fortune), qui valorise notamment les capacités de recherche, 

d’invention, d’adaptation avec l’extension du modèle du séminaire, du colloque, 

des tables rondes. 
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 Professionnalisation et tournant gestionnaire

Il est difficile d’évaluer jusqu’où s’étend la période post-Mai 68. Un fait est 

révélateur cependant : l’expansion du corps enseignant du supérieur s’arrête 

brutalement à partir de 1973-1974, et ne reprend qu’à la fin des années 1980 

pour répondre à la politique des 80 % d’une classe d’âge au niveau du bacca-

lauréat. Le contexte économique et social d’alors est marqué par l’extension 

continue du chômage, notamment des jeunes générations, même diplômées. 

D’où le développement rapide des diplômes professionnalisants type DESS, puis 

master professionnel. On les trouve particulièrement dans les disciplines récentes 

et plus appliquées comme la psychologie, la sociologie, les sciences de l’édu-

cation, la communication, l’urbanisme, etc., ainsi que dans les établissements 

périphériques. Ce mouvement est contemporain aussi d’une féminisation du 

corps enseignant, de la multiplication des IUT, comme d’une régionalisation 

croissante de l’enseignement supérieur. 

Dans ce nouveau contexte, le nombre d’enseignants-chercheurs double 

entre 1984 et 2014, mais la part relative du groupe lettres perd 10 points 

(de 24,5 à 15,4 %) et seule la linguistique parvient en début de période à 

défendre ses positions. Malgré un engouement populaire certain (multi plication 

des « cafés philo », universités populaires, hebdomadaire dédié, etc.), il en 

est de même pour la philosophie, tandis que les nouvelles disciplines des 

années 1960 progressent encore. Les disciplines canoniques continuent donc 

de décliner (le latin/grec perdant même des effectifs), ce qui alimente une 

délégitimation et une mise à l’écart croissantes de la culture littéraire dans 

un contexte général marqué par la crise de la presse, les difficultés de l’édition 

de sciences humaines et l’essor d’une culture populaire mondialisée favorisé 

par le développement des nouveaux moyens de communication électroniques. 

Ces évolutions morphologiques sont contemporaines d’un « retour du sujet », 

du « sens », de l’« éthique », et  in fine de la religion. Cette coïncidence alimente 

un discours de déploration philosophico-littéraire qui s’accroche au modèle de 

l’intellectuel généraliste (et « cultivé ») contre la figure omniprésente dans les 

médias du « spécialiste » ou de « l’expert ». 

De fait, la véritable nouveauté académique de la fin du xxe siècle réside dans 

l’expansion fulgurante du groupe des études pluridisciplinaires spécialisées sur 

l’étude d’objets et de domaines valorisés par la demande sociale (l’éducation, 

les arts, le sport, l’urbain, la communication, le patrimoine, etc.). En 2014, ce 

groupe rassemble déjà près de 20 % des enseignants-chercheurs, dépassant 

même les effectifs du groupe philosophie. Selon un processus d’obsolescence 

accéléré des cadres disciplinaires, les disciplines modernes des années 1960 

sont donc, à leur tour, en passe d’être relativisées par les dernières venues. 

Ce terme de « discipline » est d’ailleurs inapproprié pour désigner ces nouveaux 

enseignements aux visées souvent très instrumentales et au régime épistémolo-

gique, par définition, relativiste et particulièrement disparate. Leur développement 
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répond à des demandes de formation, d’expertise, d’un savoir de marché 

pour un marché du savoir, mais aussi de réflexivité, de théorisation (éventuel-

lement critique, notamment en arts) émanant de milieux socioprofessionnels 

variés généralement extérieurs à l’enseignement. À la faveur de la seconde 

massification universitaire, l’approfondissement du tournant pragmatique et 

présentiste des années 1960-1970 se confirme et se prolonge même parfois 

en tournant gestionnaire. 

En matière de recherche, ce tournant s’accompagne de l’hybridation, voire 

de la balkanisation disciplinaire. Au terme d’un processus de spécialisation crois-

sante, on le retrouve ensuite au sein de chaque discipline, ce qui bloque toute 

possibilité de synthèse. Cet éclatement trouve aussi à s’alimenter au travers du 

développement de la recherche contractuelle, comme de la montée contempo-

raine des laboratoires d’idées ( think tanks 1). Dans ce nouveau type d’équipe, 

la recherche est d’abord guidée par des problèmes pratiques donnant lieu à 

financements, plutôt que par des questions « intellectuelles », ou disciplinaires, 

perçues comme trop « ringardes », ou « peu sexy », par des financeurs dont les 

exigences sociopolitiques prédéterminent en amont de plus en plus fortement 

les objets de recherche sous forme d’appels d’offres ciblés. 

 Contre-révolution managériale et réduction à l’insignifiance politique

Ces évolutions permettent notamment de mieux comprendre les réactions 

différentielles des disciplines, mais aussi des institutions universitaires, à la 

contre-révolution managériale en cours depuis une quinzaine d’années. S’ins-

pirant du modèle entrepreneurial, elle vise notamment à soumettre de manière 

croissante l’Université à la demande sociale et professionnelle externe et à réduire 

d’autant son autonomie scientifique. À la faveur de la seconde massification, 

et dans un contexte de mise en concurrence généralisée des établissements, 

des universitaires, qui voit notamment s’accroître le fossé entre établissements, 

comme entre « tâcherons universitaires » et chercheurs à forte visibilité média-

tique, les facultés de lettres et sciences humaines se sont largement ouvertes 

à cette demande, rompant définitivement avec l’enseignement secondaire. 

Même si elles sont réduites à une certaine insignifiance politique et de plus 

en plus cantonnées, pour parler comme Marx, dans la production d’une sorte 

de « point d’honneur spiritualiste », les disciplines traditionnelles continuent 

toujours, en raison notamment de l’hystérésis des  habitus académiques, de 

jouir d’une certaine légitimité intellectuelle au sein du monde scolaire et acadé-

mique et à procurer des profits de distinction non négligeables dans certains 

médias de niche. 

Charles Soulié

1. Voir l’encadré « Clubs et  think tanks, la fabrique d’un discours politique commun », p. 482. 
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L’édition indépendante depuis 1962

L’indépendance est une notion  qui reflète les débats politiques de 

relative dont la signification a profon-

l’époque. 

dément évolué dans le champ éditorial 

au cours de la seconde moitié du 

xxe siècle. Traditionnellement mobi -

 Une concentration continue

lisée dans un sens politique, elle 

s’oppose progressivement aux forces 

Le mouvement de concentration, 

économiques et financières incarnées  amorcé dans les années 1950, 

par les grands groupes, au point de  s’accentue à partir de 1970, contri-

devenir synonyme de résistance à  buant à creuser les écarts entre diffé-

la marchandisation de la culture au  rents niveaux d’acteurs :  Hachette 

tournant des années 1990. S’attacher  (qui regroupe Grasset, Fayard, Stock, 

aux grandes évolutions de l’édition  Lattès…) et les Presses de la Cité 

indépendante sur cette période revient  (Perrin, Plon, Julliard et 10/18) d’une 

à décrire, en creux, les effets de la  part, une poignée d’éditeurs généra-

concentration et de la rationalisation  listes de taille moyenne (Flammarion, 

sur le secteur éditorial. 

Le Seuil, Gallimard et Albin Michel) et 

La signature des accords d’Évian  une multitude de petites structures 

met fin à une période troublée  d’autre part. Cette tendance de fond 

pour l’édition, marquée par l’enga-

s’accompagne d’une rationalisation 

gement des Éditions de Minuit,  des pratiques alors que la mutation 

François Maspero et du Seuil contre  des circuits de consécration voit se 

la guerre, alors que s’ouvre une  renforcer le rôle des médias écrits 

phase de grande activité intellec-

et télévisuels. D’autres tendances 

tuelle et politique. Les événements  structurelles impriment durablement 

de 1968 accélèrent la politisation  leur marque sur l’économie du secteur : 

du champ intellectuel à un moment  la croissance continue du nombre de 

de forte croissance économique  titres publiés chaque année, qui passe 

et d’explosion des effectifs étudiants,  de 6 000 environ en 1960 à 25 000 en 

qui ont d’importantes répercussions  2000 (hors nouvelles éditions, chiffres 

sur la demande éditoriale, particuliè-

SNE), et la baisse parallèle des tirages 

rement dans le secteur des sciences  moyens tous secteurs confondus, de 

humaines. L’édition généraliste  15 000 à environ 8 000 exemplaires 

demeure au seuil des années 1970 un  sur la même période. 

métier artisanal, dominé par quelques 

Les effets de la concentration 

grandes maisons familiales presti-

se font particulièrement ressentir 

gieuses, au premier rang desquelles  en aval de la filière, Hachette et le 

Gallimard, et par de jeunes maisons  Groupe de la Cité assurant les deux 

d’avant-garde, telles que les Éditions  tiers de la distribution sur la période 

du Seuil, Minuit, ou encore Maspero,  1975-1990. Les éditeurs généralistes 
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prennent conscience de la nécessité  (« La Bibliothèque  cosmopolite »)  et 

de mettre en place leur propre outil  Gallimard (« Du monde entier ») ont 

de diffusion-distribution, garantie de  de longue date investi ce secteur, il 

leur indépendance : c’est le cas de  revient en effet à de nouveaux venus 

Gallimard en 1970 avec CDE-Sodis,  tels qu’Actes Sud (1978), Anne-Marie 

et de Flammarion en 1971 (UD-Union  Métailié ou encore Verdier (1979) de 

Distribution). Pour maintenir leur  bâtir une politique éditoriale centrée 

position dans un contexte carac-

sur l’importation d’auteurs étrangers, 

térisé par le renforcement des  en explorant les langues périphé-

logiques de marché, ils investissent  riques. Plusieurs de ces éditeurs 

parallèlement le secteur du livre de  indépendants contribuent à contre-

poche, lequel connaît un dévelop-

balancer le centralisme parisien, en 

pement continu tant en littérature  s’appuyant sur les aides du Centre 

qu’en  sciences  humaines :  « 10/18 »  national du livre, mais aussi de diverses 

(Plon) et « Presses Pocket » en 1962,  instances régionales (Centre régional 

« GF » (Garnier-Flammarion) en 1964,  des lettres, conseils généraux). 

la « Petite Collection Maspero »  en 

L’ouverture de la première Fnac à 

1967, « Points » (Seuil) en 1970, tandis  Paris en 1974, qui instaure un rabais de 

que Gallimard lance « Folio » en 1972. 

20 % sur le prix conseillé, est sympto-

Le mouvement de création de  matique des mutations au niveau de la 

nouvelles structures a toujours  commercialisation. La bataille autour 

caractérisé le secteur éditorial du  du « prix unique » du livre, conduite par 

fait d’un faible droit d’entrée, mais  Jérôme Lindon, aboutit à l’adoption 

connaît une accélération notable au  de la loi Lang en 1981. Cette dernière 

cours des décennies 1970 et 1980.  permet aux librairies indépendantes, 

Plus de 1 700 structures nouvelles  qui constituent pour les éditeurs de 

voient le jour entre 1974 et 1982,  création un appui central, de demeurer 

dont la moitié ne survit pas plus  le premier réseau de vente de détail. Le 

de dix-huit mois 1. Parmi les entre-

rôle croissant de l’État joue également 

prises pérennes, Autrement (1975),  en faveur du maintien de la diversité 

les Éditions Maurice Nadeau (1979),  de la production et d’une certaine 

Champ Vallon (1980), Allia (1982),  vision du métier d’éditeur, typique 

ou encore POL (1983). Ces nouveaux  du pôle de production restreinte 2. 

éditeurs vont notamment jouer un  Le Centre national du livre voit son 

rôle important dans la diffusion de  budget augmenter fortement à partir 

la littérature étrangère en France. Si  de l’attribution de la redevance sur 

les grandes maisons telles que Stock  la photocopie en 1976. Les aides 

1. Jean-Marie Bouvaist et Jean-Guy Boin,  Du printemps des éditeurs à l’âge de raison. 

 Les nouveaux éditeurs en France (1974-1988), Paris, La Documentation française, 1989. 

2. Pierre Bourdieu,  Les Règles de l’art. Genèse  et structure du champ littéraire, Paris, 

Seuil, 1992. 
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à l’édition prennent de multiples  se trouvent fragilisées – Flammarion 

formes (traduction, développement  est racheté par le groupe italien Rizzoli 

de collection, prêts à taux zéro) et  en 2000, les Éditions du Seuil par le 

profitent majoritairement aux éditeurs  groupe La Martinière en 2004, Albin 

« grands moyens » de l’édition  Michel se rapproche d’Hachette 

géné  raliste 1. 

par un accord de distribution – tandis 

que la « fourmilière » des petites 

et très petites structures assure le 

 Inquiétude et résistances

renouvellement démographique du 

secteur 2. Mais les maisons indépen-

En 1980, la prise de contrôle  dantes qui parviennent à s’inscrire 

d’Hachette par Matra signale l’arrivée  dans la durée sont souvent celles qui 

d’actionnaires extérieurs au secteur  nouent des alliances avec des éditeurs 

de l’édition. La crise de succession  plus importants ayant développé un 

chez Gallimard en 1990, qui se solde  appareil commercial efficace, accom-

par l’entrée d’investisseurs bancaires,  pagnées le cas échéant d’une prise 

s’inscrit dans la même tendance. Cette  de participation : c’est le cas du Seuil, 

évolution, de même que la recherche  qui regroupe Arléa, Phébus, L’Olivier 

toujours plus poussée de rentabilité  et Anne-Marie Métailié, ainsi que 

dans un contexte d’internationali-

d’Actes Sud (Jacqueline Chambon, 

sation du secteur, provoquent des  Le Rouergue, Gaïa…). 

réactions d’inquiétude et de résistance 

L’usage du terme « indépendant » 

dont une expression symptomatique  est devenu à la fin du xxe siècle 

est la publication en 1999 du témoi-

un enjeu de luttes dans le champ 

gnage de l’éditeur américain André  éditorial, alimenté par l’ambiguïté 

Schiffrin,  L’Édition sans éditeurs, aux  du  terme – parle-t-on  d’indépen-

Éditions La Fabrique, où il fustige la  dance capitalistique, intellectuelle, 

recherche immodérée de profit par  commerciale ?… La frontière entre 

les grands groupes et la perte d’auto-

grands groupes et maisons indépen-

nomie de la sphère éditoriale. 

dantes tend à se brouiller à l’heure où 

L’absorption d’une partie du groupe  les éditeurs opérant sous l’ombrelle 

VUP (Vivendi Universal Publishing)  des premiers mettent en avant leur 

par Hachette en 2002 modifie à  indépendance éditoriale tandis que 

nouveau les équilibres du secteur,  Gallimard et La Martinière-Le Seuil 

faisant craindre le remplacement d’un  développent des stratégies d’acqui-

duopole par un presque monopole. Les  sition ambitieuses. Plutôt qu’une 

entreprises d’édition de taille moyenne  opposition stricte entre le monde 

1. Yves Surel,  L’État et le livre. Les politiques publiques du livre en France (1957-1993), 

Paris, L’Harmattan, 1997. 

2. François Rouet,  Le Livre. Mutations d’une industrie culturelle, Paris, La Documen-

tation française, 2007. 
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de l’édition intégrée et celui de  perception, forte, d’une autonomie 

l’édition  « indépendante »,  l’image  menacée par la prégnance des critères 

du continuum s’impose. Reste la  économiques. 

Sophie Noël
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Sophie noël,  L’Édition indépendante critique. Engagements politiques et intellec-

 tuels, Villeurbanne, Presses de l’ENSSIB, 2012. 

Clubs et  think tanks, 

la fabrique d’un discours politique commun

En théorie, dans une démocratie  les groupes qui ne signalent pas dans 

représentative idéale, les sociétés  leur nom leur affinité sous-catégo-

de pensée n’ont pas lieu d’être. Les  rielle, qu’elle décourage la typologie. 

élus, les partis politiques et l’État ont  On peut définir ces groupes négati-

vocation à définir le bien commun,  vement : du fait de leur vocation 

en s’appuyant sur les savoirs spécia-

généraliste et de leur référence 

lisés fournis par l’Université. Dans  fréquente à « l’intérêt général », 

les faits, sur la durée du xxe siècle en  ce ne sont ni des lobbies ni des 

France, on observe un flux continu de  syndicats, même si le mode de finan-

création de groupes intermédiaires  cement de certains les apparente à 

situés entre le pouvoir et le savoir.  des lobbies entrepreneuriaux, et 

L’histoire de ces groupes « passeurs »  si d’autres s’adossent directement 

est assez mal connue en raison de  à des syndicats. La distance qu’ils 

leur diversité, de leur petite taille,  conservent d’habitude à l’égard de la 

de leur caractère éphémère et de  pratique électorale les distingue aussi 

leur rôle souvent marginal. C’est à  des partis politiques, mais certains 

peine s’ils forment ensemble des  groupes sont des « fan-clubs » de 

systèmes, à la différence des partis  personnalités politiques, d’autres des 

politiques que la Constitution et la  forces d’appoint de partis politiques, 

compétition électorale relient en un  comme la Fédération nationale des 

système partisan. Mais la permanence  clubs Perspectives et réalités (1965) 

d’un nuage de petites formations à la  qui se transforme en parti en 1995, 

périphérie de l’axe central du pouvoir  ou encore le Club 89, club de réflexion 

constitue un fait politique. Essaim de  créé dans la mouvance du Rassem-

mouches du coche attirées par les feux  blement pour la République (RPR) 

de la rampe ou catégorie de coacteurs  en 1981. Juridiquement, ce sont des 

politiques, épiphénomène ou bien  groupements de fait, des associations 

force autonome capable d’exercer une  (loi de 1901) ou bien des fondations 

action sur le phénomène premier, cet  (loi de 1987) reconnues ou non d’utilité 

ensemble appel e une interprétation. 

publique. Dès leur création, l’IFRI, 

Institut français des relations inter-

nationales (1979), la FRES, Fondation 

 Un ensemble hétéroclite  

pour la recherche stratégique (1993), 

 mais constant

les Fondations Jean Jaurès et Robert 

Schuman (1992), la Fondation Gabriel 

La diversité des « centres »,  Péri et la Fondation pour l’innovation 

« cercles »,  « clubs »,  « instituts »,  politique ou Fondapol (2004) ont 

«  fon  da  tions  »  est  telle,  sans  compter 

été reconnues d’utilité publique. Le 

 

espaces publics 483

choix d’afficher le terme d’« institut »  l’on réunit l’ensemble des critères – la 

ou de « fondation » dans le nom de la  vocation plus ou moins généraliste, 

société dénote une ambition de durée  la distance plus ou moins grande par 

et de respectabilité sur le modèle  rapport à la politique élective, le statut 

des  think tanks  anglo-saxons, mais  juridique plus ou moins institutionnel 

n’est pas un indicateur juridique. Par  et le mode de financement plus ou 

exemple, la Fondation Saint-Simon  moins public, entrepreneurial ou 

(1982-1999) et la Fondation Gabriel  militant –, on obtient une nébuleuse 

Péri sont des associations, de même  plutôt qu’un tableau de classification. 

que l’Institut Montaigne (2000) ou  Il paraît prudent de s’en tenir au 

l’IFRI. Par ailleurs, des groupes ont  terme générique de « société de 

joué le rôle de  think tanks, publiant  pensée ». Même la chronologie ne 

des rapports lus et entendus, sans  donne pas d’information certaine, 

s’attribuer le nom de fondation ou  car ces groupes, à la différence des 

d’institut. C’est le cas du Redres-

partis politiques, n’ont pas fait l’objet 

sement français (1925-1935) qui se  d’études systématiques sur la durée 

qualifiait de « laboratoire d’idées »,  du siècle écoulé. On peut néanmoins 

ou du Club Jean Moulin (1958-1970). 

penser que les périodes de crise sont 

Financièrement, ces sociétés vivent  favorables à leur efflorescence. Ce fut 

de manière diverse. Dans les années  le cas lors de la création du groupe 

2000, les quelques fondations et  Esprit (1932) ou de « X-Crise » (Centre 

associations reconnues d’utilité  polytechnicien d’études économiques, 

publique ont pour principale ressource  1931-1940), ou encore lors du « phéno -

les fonds publics. Sinon, l’existence de  mène clubs » (expression de 1964), qui 

ces groupes repose sur le mécénat  a répondu, dès 1957, à l’impuissance 

d’entreprise. L’indépendance  de la Quatrième République et à 

financière est rare. Ceux qui vivent  l’enlisement dans la guerre d’Algérie. 

des cotisations des militants et des 

La dernière génération de sociétés 

abonnements ou des droits d’auteur  de pensée, née à l’ère néolibérale, 

sont ceux qui, comme le Club Jean  semble plus durable que les précé-

Moulin, ATTAC (Association pour une  dentes, et peut paraître moins direc-

taxation des transactions financières  tement impliquée dans le combat 

pour l’aide aux citoyens) (1998), la  électoral. De nombreux groupes 

Fondation Copernic (1999), n’ont  privés,  « instituts »  et  « fondations » 

pas d’homologues dans le système  du type  think tanks, disposant d’un 

partisan ou le monde de l’entreprise.  personnel salarié, se sont créés 

Ils se situent à gauche le plus souvent. Si  depuis les années 1980, un peu 

1. Marc Patard,  La Démocratie entre expertise et influence. Le cas des  think tanks  

 français,    Paris,    Dalloz, 2014 ; Thomas Medvetz, « Les  think tanks aux États-Unis. L’émergence d’un sous-espace de production des savoirs »,  Actes de la recherche en sciences 

 sociales,    nos 176-177, 2009, p. 82-93. 
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sur le modèle américain 1. La place  Jean Moulin étaient diplômés de l’IEP, 

nouvelle tenue par ces organismes  et plus du tiers du collège universi-

est en soi un phénomène politique,  taire du conseil scientifique de Terra 

encore accentué par l’orientation à  Nova (2008) enseigne à Sciences Po. 

droite de la plupart d’entre eux. Les 

Le principe de ces groupes est aussi 

groupes de gauche sont minoritaires,  technocratique dans la mesure où 

mais avec par exemple ATTAC et la  ils tentent d’imposer une science du 

Fondation Copernic ils offrent une  gouvernement, alors que le système 

contre-expertise qui ouvre le débat  électif représentatif a pour vocation de 

sur la « pensée unique ». À ce niveau,  définir la politique à suivre. Les clubs 

les  think tanks  français combattent  atteignent-ils leurs buts ? Quelques 

pour une culture politique plutôt que  exemples le montrent, mais ils ne sont 

pour des équipes partisanes précises,  pas nombreux. Le Club Jean Moulin a 

même si la présidentialisation de la vie  contribué à l’inflexion de la politique 

politique les amène souvent au bord  du général de Gaulle en faveur de la 

de l’arène électorale. 

fin de la guerre d’Algérie. Il est aussi 

parvenu à imposer pendant dix- 

huit mois une candidature de gauche 

 La fabrique  

à la présidentielle de 1965, mais 

 d’un discours politique commun

son candidat, Gaston Defferre, a 

renoncé avant le terme. Terra Nova est 

Sur la durée, la régénération  à l’origine de l’innovation constituée 

constante du nuage des sociétés  par la « primaire » présidentielle 

de pensée révèle une disposition  socialiste de 2011, et Fondapol a 

sociale à l’intermédiation entre le  contribué à promouvoir la « règle 

savoir et le pouvoir. La sociologie  d’or » d’équilibre des finances 

de ces « passeurs », très parisienne  publiques, qui a été inscrite dans la 

du fait de la centralisation française  loi en 2012. 

et située dans le haut de l’échelle 

Le rôle des sociétés de pensée réside 

des diplômes, est, par définition,  essentiellement dans la construc-

élitiste 1. Par son caractère pluri-

tion d’un discours. À la croisée du 

disciplinaire et sa vocation généra-

savoir scientifique, du commentaire 

liste, le diplôme de l’Institut d’études  journalistique, de l’analyse partisane 

politiques de Paris prédispose à la  et des intérêts économiques, cette 

fonction de clubiste ou de «  think-

langue nouvelle se forme par 

 tanker », amateur ou permanent. Près  amalgame de langages professionnels 

du quart des 890 membres du Club  distincts et importation de concepts 

1. Claire Andrieu, « Les inspecteurs des finances dans les clubs de réflexion politique 

depuis les années trente : quelles spécificités ? »,  in  Fabien Cardoni, Nathalie Carré de 

Malberg et Michel Margairaz (dir.),  Dictionnaire historique des inspecteurs des finances 

 (1801-2009),    Paris, Comité pour l’histoire économique et financière, 2012, p. 411-417. 
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hors de leur champ d’origine. Le  des fabriques de lieux communs qui 

travail de brassage et de transfert  facilitent le travail gouvernemental 

bâtit un savoir commun, une forme  mais qui peuvent aussi faire écran, 

de vulgate rendue vraisemblable  voiler les faits sociaux et déformer 

par son caractère syncrétique. En  l’information scientifique. 

ce sens, les sociétés de pensée sont 

Claire Andrieu

 POUR ALLER PLUS LOIN

Claire andrieu,  Pour l’amour de la République. Le Club Jean Moulin (1958-1970), 

Paris, Fayard, 2002. 

Pierre-Emmanuel Moog,  Les Clubs de réflexion et d’influence (2006-2007), Paris, 

L’Expansion, 2006. 

Janine Mossuz-lavau,  Les Clubs et la politique en France, Paris, Armand Colin, 1970. 

Le Bicentenaire : une commémoration exemplaire  

des usages contemporains de l’histoire

La célébration du bicentenaire de  1889, le calendrier commémoratif est 

la Révolution française survient alors  cependant réduit à l’année 1789, avec 

que l’idée révolutionnaire semble  une échappée vers 1792 (la bataille 

en crise. Celle-ci apparaît en effet,  de Valmy et la proclamation de la 

à la fin des années 1980, comme  République). 

l’archétype du « grand récit » dont 

Dans cette conjoncture, le traite ment 

l’épuisement est diagnostiqué par  des grands médias, prompts à trouver 

les tenants de la postmodernité. Sa  cette  commémoration  « ringarde », 

préparation, lancée dans la foulée  est empreint de distance et d’ironie. 

de la victoire de la gauche en 1981,  Le Bicentenaire est disqualifié en tant 

est entravée par la cohabitation.  que rendez-vous obligé et convenu, 

Malgré la création de la Mission de  qui ne peut – assure-t-on – que lasser 

commémoration du bicentenaire de  les Français, et/ou comme célébration 

la Révolution française et de la Décla-

d’une geste obsolète. Ainsi, même 

ration des droits de l’homme et du  le numéro zéro du  Monde de la 

citoyen en 1986, celle-ci ne prend   Révolution, pourtant lancé, en collabo-

pleinement son essor qu’avec le retour  ration avec  Le Monde, par des associa-

des socialistes au pouvoir en 1988 et  tions engagées dans la promotion de 

la nomination de Jean-Noël Jeanneney  la commémoration (Ligue des droits de 

à sa tête. Le nouveau président décide  l’homme et Ligue de l’enseignement), 

alors, rompant avec les atermoiements  titre : « Touche pas à mon despote ! » 

de ses prédécesseurs Michel Baroin  Pendant les six premiers mois, les 

et Edgar Faure, tous deux décédés,  comptes rendus des manifestations 

de célébrer le « versant lumineux »  sont peu amènes. Seul le choix suggéré 

de la Révolution en s’inscrivant  par Christian Dupavillon, bras droit 

sans complexe ni hésitation dans  du ministre de la Culture Jack Lang, 

la tradition républicaine qui la tient  d’un publicitaire de talent – Jean-Paul 

pour une « promesse » (Victor Hugo).  Goude – pour réaliser la parade du 

Cette ligne est appuyée par François  14 Juillet parvient à infléchir la tonalité 

Mitterrand qui, dans son discours  de la presse. Celui-ci en effet, au 

du 20 juin, déclare qu’« à courage  lieu d’un défilé analogique, comme 

égal tous les combats ne se valaient  la ville de Versailles en avait donné 

pas ». Sans explicitement faire de la  l’exemple lors de la reconstitution 

Révolution « un bloc » (Clemenceau),  de l’ouverture des États généraux, 

Mitterrand se refuse à procéder à un  met en scène un jeu sur les stéréo-

quelconque inventaire. Comme en  types nationaux 1. Il fait du défilé un 

1. Philippe Dujardin, «  La Marseillaise ou l’invention chimérique de Jean-Paul Goude », 

 Mots, nº 31, juin 1992, p. 27-41. 
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hymne au métissage planétaire que  ou encore l’esclavage 2. Il est vrai que 

rendrait sensible l’émergence de la  le contexte historiographique global 

 world music  et choisit la chanteuse  marqué par la critique du « labrous-

afro-américaine Jessie Norman pour  sisme » (Bernard Lepetit) la touche 

chanter  La Marseillaise. L’évocation de  de plein fouet. Elle est, en outre, 

la répression qui vient de s’abattre sur  remise en cause comme « historio-

le « Printemps chinois » confère à ce  graphie commémorative » et « vulgate 

défilé une touche dramatique et vient  jacobino-marxiste » par l’école dite 

soutenir l’idée d’une actualité des  « critique » conduite par François 

valeurs issues de la Révolution – idée  Furet et Mona Ozouf dans l’élan des 

qui sera au cœur du discours de Jack  travaux engagés par le premier depuis 

Lang lors de la panthéonisation de  les années 1970 et la publication des 

Grégoire, Condorcet et Monge en  articles rassemblés dans  La Révolution 

décembre 1989 1. 

 française est terminée 3. Avec le 

Le contexte historiographique   Dictionnaire critique de la Révolution 

n’est pas plus favorable. L’historio-

 française et  La Révolution (1770-

graphie économique et sociale de   1880), qui propose une Révolution 

la Révolution, qui s’inscrit dans la  de longue durée commencée dans les 

poursuite des travaux d’Alphonse  années 1770 et pleinement achevée 

Aulard – en tant que premier titulaire  avec l’instauration de la Troisième 

de la chaire d’histoire de la Révolution  République et la dissociation entre 

en Sorbonne – mais  surtout  de  l’égalité politique et l’égalité sociale, 

Jean Jaurès, Albert Mathiez, Ernest  l’école critique développe une lecture 

Labrousse et Georges Lefebvre,  alternative 4. Elle place le politique au 

semble, avant même le décès d’Albert  centre de la Révolution et non plus les 

Soboul (1982), essoufflée. L’élection  tensions économiques et sociales. Les 

à la tête de l’Institut d’histoire de  analyses de Furet ont d’autant plus 

la Révolution française de Michel  d’écho qu’elles portent à la fois sur 

Vovelle, figure reconnue de l’histoire  la période révolutionnaire dénoncée 

des mentalités, ne suffit pas à lui faire  comme « surenchère du politique sur 

perdre son image d’historiographie  le réel », sur l’imaginaire politique 

sclérosée en dépit de la dynamique des  français et sur l’incapacité de ce pays 

nouveaux chantiers défrichés, dont les  à trouver les bases d’un consensus 

représentations, la place des femmes  politique assumé. Au reste, François 

1. Mais cette actualité peut aussi être interprétée comme le succès de la contre- 

révolution. Selon François Furet, le Bicentenaire « fête la démocratie pour oublier la 

révolution » (« 1789-1917, aller et retour »,  Le Débat, nº 57, novembre-décembre 1989, 

p. 4-16). 

2. Michel Vovelle (dir.),  L’Image de la Révolution française, Paris et Oxford, Pergamon 

Press, 1989, 4 tomes. 

3. François Furet,  La Révolution française est terminée, Paris, Gallimard, 1978. 

4. François Furet et Mona Ozouf (dir.),  Dictionnaire critique de la Révolution française, 

Paris, Flammarion, 1988 ; François Furet,  La Révolution (1770-1880), Paris, Hachette, 1988. 
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Furet cosigne avec Jacques Julliard  la liberté ! ») s’efforcent de susciter 

et Pierre Rosanvallon  La République   une dynamique commémorative 

 du centre : la fin de l’exception   ou, pour ceux de la mouvance 

 française 1. Enfin, à l’extrême droite,  catholique  intégriste  (« Anti-89 ! »), 

avec la caution de Pierre Chaunu,  contre-commémorative. 

l’historiographie contre-révolu-

Pourtant, force est de constater 

tionnaire connaît une embellie en  qu’en dépit de réactivations, où 

renouvelant son argumentaire et en  chaque groupe réaffirme des éléments 

faisant de la Révolution la matrice  constitutifs de son identité politique, 

des totalitarismes du xxe siècle et des  le Bicentenaire n’est pas un simple 

massacres en Vendée le premier des  remake   de 1889 ou de 1939. 

génocides 2. Pour l’historien Steven 

Dès lors qu’il s’agit de voter les 

Kaplan, ces controverses historiogra-

budgets commémoratifs locaux, 

phiques qui trouvent un large écho  départementaux ou régionaux, la 

tant dans l’espace savant que dans  différence entre les investissements 

l’espace public – François Furet est  des collectivités locales n’est guère 

sacré par  Libération « roi du Bicente-

sensible. Au contraire, à l’exception 

naire » – s’apparentent à une  Histori-

notable de Lyon et de la Vendée, le 

 kerstreit à la française, du nom donné  Bicentenaire est aussitôt intégré aux 

aux débats d’outre-Rhin suscités par  politiques culturelles développées par 

la publication des thèses d’Ernst Nolte  celles-ci, quand il n’est pas l’occasion 

faisant du nazisme et de sa politique  pour la collectivité concernée de se 

génocidaire une réponse préventive  doter d’une cellule spécifiquement 

au communisme soviétique. 

dédiée aux affaires culturelles. 

Les clivages politiques gauche/

L’évocation de la Révolution est 

droite, dont la Révolution française  ainsi valorisée, presque partout, 

a été la matrice, semblent quant à  à titre de patrimoine et comme 

eux réactivés. Ainsi les parlementaires  élément de construction d’une 

de droite désertent-ils massivement  identité locale – l’évocation et la 

les bancs qui leur étaient réservés  commémoration de la répression et 

place de la Concorde pour le défilé  des massacres à Lyon et en Vendée 

de Goude, tandis que les réseaux  participant en définitive de la même 

militants de gauche impulsés par la  logique 3. Mieux, les plantations 

Ligue des droits de l’homme et la  des « arbres pour la Liberté » et 

Ligue de l’enseignement (le CLEF) ou  les cérémonies auxquelles celles-ci 

proches du Parti communiste  (« Vive  donnent lieu touchent presque 

1. Paris, Calmann-Lévy, 1988. 

2. Reynald Secher,   La Vendée-Vengé. Le génocide franco-français,    Paris, Perrin,    1985 ;   

Pierre Chaunu,  Le Grand Déclassement, Paris, Laffont, 1989. 

3. Jean-Clément Martin et Charles Suaud,  Le Puy du Fou, en Vendée. L’histoire mise 

 en scène, Paris, L’Harmattan, 1996. 
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l’ensemble des communes de  de construire des identités et/ou 

France, même si souvent, plus que  des sociabilités locales, non sans 

la Révolution elle-même, ce sont les  être parfois aussi reliée à la volonté 

vertus du lieu qui sont évoquées par les  d’affirmer une filiation politique, 

édiles qui, en outre et de façon presque  contraste avec les embarras, les 

unanime, se tiennent sagement à  tensions et les affrontements qui 

distance des polémiques parisiennes,  ont structuré la scène nationale, 

qu’el es soient historiographiques ou  qu’elle soit politique, médiatique ou 

politiques 1. 

historiographique. 

Parce qu’il est commémoration d’un 

Qu’on l’observe « d’en haut » ou 

événement fondateur qui a concerné  « d’en bas », le Bicentenaire marque, 

tout le territoire national – en dépit  après les frémissements du millénaire 

de la réactivation des clivages qu’il  capétien, l’entrée de la France dans 

avait pu susciter –, le Bicentenaire  « l’ère de la commémoration » (Pierre 

au plan local a été l’objet d’une  Nora) et participe ainsi – sans doute 

intense mobilisation multiforme  indépendamment de la volonté des 

(expositions, spectacles historiques…).  commémorateurs – d’une redéfinition 

Cette ferveur, bien souvent articulée  du rapport au passé. 

au projet explicite de défendre ou 

Patrick Garcia
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Patrick garCia,  Le Bicentenaire de la Révolution française. Pratiques sociales 

 d’une commémoration, Paris, CNRS Éditions, 2000. Certaines conclusions 

sont discutées par Michel Vovelle,  1789.   L’héritage et la mémoire, Toulouse, 

Privat, 2007. 

Steven kaplan,  Adieu 89, Paris, Fayard, 1993. 

Pascal ory,  Une nation pour mémoire : 1889, 1939, 1989, trois jubilés révolu-

 tionnaires, Paris, Presses de la FNSP, 1992. 

1. Patrick Garcia, « Les racines d’un succès : la célébration des “vertus du lieu” lors du 

bicentenaire de la Révolution française »,  in Daniel J. Grange et Dominique Poulot (dir.), 

 L’Esprit des lieux. Le patrimoine et la cité, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 

1997, p. 315-328. 

« Décentralisation  culturelle »   

et vie intellectuelle en région

La notion de « décentralisation 

Enfin, la décentralisation culturelle 

culturelle » connaît plusieurs usages.  est utilisée pour qualifier la montée 

Au sens strict, juridico-administratif,  en puissance des politiques cultu-

elle traduit le transfert de compé-

relles des collectivités locales, surtout 

tences de l’État vers les collecti-

à partir des années 1980 : départe-

vités locales. Ces transferts, dans les  ments, régions et, le plus important, 

domaines culturels, se réduisent à  les villes, les métropoles régionales en 

presque rien : les Archives départe-

premier lieu. La singularité de l’inter-

mentales et les Bibliothèques centrales  vention des pouvoirs publics en France 

de prêt confiées aux conseils généraux  dans les domaines culturels se traduit, 

au début des années 1980, les services  après quelques essais (« Chartes cultu-

de l’Inventaire général confiés aux  relles ») dans les années 1970 et une 

conseils régionaux en 2004. Elle  généralisation dans les années 1980, 

est souvent assimilée à la politique  par un système public polycentrique 

culturelle impulsée par l’État dans le  qui fonctionne dans le cadre de 

cadre d’un aménagement culturel  partenariats entre l’État et les collec-

du territoire. Le modèle est celui  tivités locales ; entre collectivités 

de la « décentralisation théâtrale »,  locales également. L’ensemble de 

mise en œuvre par Jeanne Laurent au  cette politique de décentralisation 

début de la Quatrième République,  culturelle contribue à renouveler 

et confortée par André Malraux et  en profondeur le paysage culturel, 

le jeune ministère des Affaires cultu-

au-delà du boulevard périphérique 

relles au début de la Cinquième  de Paris. 

République. Il s’agit en réalité d’une 

déconcentration culturelle, qu’affiche 

l’appellation de Centres dramatiques   Les effets de la « décentralisation » 

nationaux (CDN), qui sera renforcée   sur la vie intellectuelle en région

par la mise en place, au cours des 

années 1970, des directions régionales 

Le soutien de nouvelles élites 

des Affaires culturelles (DRAC). Ces  locales, le plus souvent issues des 

services déconcentrés du ministère  classes moyennes salariées, facilite, 

de la Culture, davantage autonomes  à partir des années 1970, la revivis-

à partir des années 1990, appliquent  cence de la vie intellectuelle à l’échelle 

les politiques sectorielles de l’État,  des territoires. La consolidation des 

jouent un rôle d’expertise auprès des  universités dans les principales métro-

collectivités locales, et sont les inter-

poles (Lille, Lyon, Rennes, Strasbourg, 

locuteurs privilégiés des acteurs des  Toulouse…), mais aussi leur présence 

mondes de la culture. 

dans des villes moyennes, à partir 
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surtout des années 1990, modifient  À partir du milieu des années 2000, 

le profil sociologique des villes. La  les collectivités locales, en partenariat 

dizaine de Maisons de la culture,  avec des médias nationaux, multi-

puis les Centres d’action culturelle  plient les « forums » réunissant intel-

des années 1970, préfigurent la  lectuels, universitaires, journalistes 

construction d’un maillage d’insti-

et chercheurs. Cette pratique, qui 

tutions culturelles – des musées aux  traduit la concurrence que se livrent 

bibliothèques, des « scènes natio-

les métropoles à la recherche d’une 

nales » aux centres d’art, des centres  image valorisante, contribue aussi à 

dramatiques nationaux aux conserva-

financer une presse en difficulté. 

toires de musique – qui est l’un des 

Des acteurs privés, soutenus par les 

plus denses en Europe. Ces institu-

pouvoirs publics, jouent également un 

tions, présentes à partir des années  rôle majeur dans l’animation cultu-

1980 sur tout le territoire, sont à la  relle locale. Les libraires et les salles de 

fois des lieux de création, de conser-

cinéma (notamment les salles « Art et 

vation et de diffusion des différentes  essai »), souvent en partenariat avec les 

formes de culture. Elles jouent un rôle  associations, sont des lieux de débats 

de médiation entre les publics et les  et de rencontres. Des éditeurs installés 

acteurs de la vie intellectuelle, locale  en région (Actes Sud, Agone, Verdier, 

et nationale. Elles sont de plus en plus  Champ Vallon, L’Aube, Éditions de 

insérées dans des réseaux interna-

l’Attribut, La Passe du Vent, Les Presses 

tionaux, notamment européens, qui  du Réel… et beaucoup d’autres) 

facilitent les partenariats et la circu-

contestent le monopole éditorial 

lation des créations dans les diffé-

parisien, proposent des catalogues 

rents domaines culturels. Les festivals,  de qualité, quelquefois fondés sur une 

qui se multiplient à partir des années  politique de traduction 2. Le renouveau 

1980, participent de ces circulations  des Universités populaires, symbolisé 

intellectuelles et culturelles transnatio-

par l’Université populaire de Caen, 

nales 1. À Lyon, la Villa Gillet, depuis  créée par le philosophe Michel Onfray 

1987, organise des rencontres et  en 2002, contribue à l’animation du 

des festivals (Assises internationales  débat citoyen dans les villes. 

du roman, depuis 2007 ; Walls and 

Bridges à New York, depuis 2011 ; 

Mode d’emploi : un festival des idées,  Un paysage culturel fragilisé

depuis 2012). La ville de Montpellier 

propose, depuis 2009, un cycle de 

À partir du milieu des années 

conférences, « L’Agora des savoirs ».  1990 cependant, l’essoufflement 

1. Anaïs Fléchet, Pascale Goetschel, Patricia Hidiroglou, Sophie Jacotot, Caroline Moine 

et Julie Verlaine (dir.),  Une histoire des festivals (xxe-xxie siècle), Paris, Publications de la 

Sorbonne, 2013. 

2. Jean-Yves Mollier (dir.),  Où va le livre ? , Paris, La Dispute, 2007. 
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de la politique culturelle nationale  politiques diverses, et qui s’exacerbe à 

fragilise la vie intellectuelle en région.  chaque alternance politique. En 2011 

On assiste à une nette recentrali-

par exemple, le retrait de la subvention 

sation sur les grands établissements  de la région PACA suscita l’arrêt de 

parisiens issus de trois décennies de  la publication de  La Pensée du Midi, 

grands travaux. Quelques exceptions,  revue littéraire et de débats d’idées, 

comme  « Beaubourg-Metz »  (2010)  qui, depuis 2000, permettait des 

et  « le Louvre-Lens » (2012), haute -

échanges intellectuels sur la Méditer-

ment médiatisées, ne suffisent pas  ranée contemporaine. La marchandi-

à inverser cette tendance. Il s’agit  sation croissante des secteurs culturels 

d’ailleurs moins d’une décentrali-

et les effets contradictoires de la 

sation que d’un partenariat avec  révolution numérique ont également 

les collectivités locales qui sont les  un impact sur la vie intellectuelle en 

financeurs, et qui parient sur l’impact  région. De nombreuses librairies dispa-

économique de ces établissements  raissent malgré le soutien des pouvoirs 

culturels. Les collectivités locales, qui  publics et la mobilisation des acteurs 

pensent désormais la culture dans le  de la chaîne du livre. L’offre se réduit 

cadre du développement économique,  et s’uniformise, et cela même dans 

s’approprient la thématique de la  les villes universitaires. 

« cité créative » ; nouvel étendard qui 

Après cinquante ans de politiques 

tend à marginaliser les secteurs intel-

publiques de la culture, le plus 

lectuels les plus traditionnels, moins  souvent rangées sous la dénomination 

aptes à s’inscrire dans des logiques  de  « décentralisation  culturelle », 

événementielles. 

l’« hideuse  province »,  stigmatisée 

La montée en puissance des  par André Malraux en 1966, n’est 

« populismes » conduit également à  plus, et appartient au passé. Fondée 

un retour de la censure. La gestion, au  sur un maillage dense d’institutions 

milieu des années 1990, de quelques  culturelles, une vie artistique et 

villes du Sud-Est par le Front national  intellectuelle dynamique s’est 

s’est traduite par un contrôle plus  développée, notamment dans les 

étroit des scènes intellectuelles locales.  métropoles et même si Paris demeure 

Le renforcement de la crise sociale et  indiscutablement le centre de la vie 

les difficultés budgétaires des collec-

intellectuelle nationale. Cette situation 

tivités confortent, les deux décennies  est néanmoins fragile et elle reste 

suivantes, cette tendance, qui touche  fortement tributaire du volontarisme 

des collectivités locales d’orientations  des pouvoirs publics. 

Philippe Poirrier
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Philippe poirrier (dir.),   Politiques et pratiques de la culture, Paris, La Documen-

tation française, 2010. 

Philippe poirrier et Jean-Pierre rioux (dir.),  Affaires culturelles et territoires, Paris, 

La Documentation française, 2000. 

Philippe poirrier et René rizzardo (dir.),  Une ambition partagée ? La coopération 

 entre le ministère de la Culture et les collectivités territoriales (1959-2009), 

Paris, La Documentation française, 2009. 

Tribunes et plateaux :  

logiques de la visibilité intellectuelle

La représentation de la vie intellectuelle par les grands médias généralistes 

réduit souvent celle-ci aux portraits et aux points de vue de quelques person-

nalités. L’établissement périodique par les hebdomadaires et les mensuels 

d’un palmarès d’intellectuels 1 (une pratique qui a commencé à se développer 

au tournant des années 1980) n’est sans doute que l’autre face d’une interro-

gation anxieuse sur les successeurs des grandes figures des années 1960-1970 

(Althusser, Barthes, Foucault, Derrida, Deleuze) ou de la génération précédente 

(Sartre, qui meurt en 1980, et Aron, décédé en 1983), et sur le déclin de la 

pensée française. 

 Une visibilité hiérarchisée

On a qualifié, en général péjorativement, de « médiatiques » une petite fraction 

des intellectuels en vue dont la présence dans les médias est la plus intense. 

Leurs interventions dans la presse semblent avoir pris une telle autonomie 

qu’elles se feraient au détriment voire en remplacement d’autres activités comme 

l’écriture d’ouvrages originaux, la recherche, l’enseignement ou la création. Ils 

vivraient par et pour les médias. Dans l’échelle sociale de la visibilité publique, 

ils devancent les experts spécialisés, conviés à parler sur un thème particulier  

de leur compétence ou ceux qualifiés par les journalistes de « bons clients », des 

intellectuels disponibles, habitués aux interactions avec la presse et aux prises 

de parole sur le vif, aptes à épouser, par prédisposition ou par apprentissage, les 

normes spécifiques d’écriture ou d’oralité en vigueur dans le secteur des médias. 

Cette concentration extrême de l’attention portée à la vie intellectuelle a 

été contrebalancée par la création continue dans la presse, durant le dernier 

1. Pierre Bourdieu, « Le hit-parade des intellectuels français ou qui sera juge de la légitimité 

des  juges ? »,  Actes de la recherche en sciences sociales, nº 52, 1984, p. 95-100. 
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demi-siècle, de nouveaux espaces de publicisation des idées et de leurs produc-

teurs. Des rubriques dévolues aux débats, aux opinions et aux points de vue 

et, depuis une décennie environ, aux idées, ont en effet été créées dans les 

quotidiens et les hebdomadaires. Une presse périodique spécialisée consacrée 

aux livres (supplément des quotidiens, comme  Le Figaro littéraire, créé en 

1946 à la suite des pages littéraires de l’entre-deux-guerres et du  Littéraire, 

un supplément du quotidien fondé en 1905 1,  Le Monde des livres, créé en 

1967,  Les Lettres françaises,  Le Magazine littéraire,  Lire,  La Quinzaine littéraire, 

 La Revue internationale des livres et des idées,  Books, etc.) et aux idées ( Revue 

 du crieur) s’est également développée, différenciée en fonction des domaines 

d’activité (comme avec  L’Histoire,  Sciences humaines ou  Philosophie Magazine) 

et aujourd’hui ramifiée sur Internet 2. Certaines chaînes de radio (comme France 

Culture, créée en 1963) et de télévision (comme Arte, inaugurée en 1991) 

accordent une plus grande place à la vie intellectuelle que ne le font les autres 

médias. En même temps que se formait un cercle informel d’intellectuels et 

d’experts médiatiques plus visibles que d’autres, la vie intellectuelle a connu un 

développement de ses relais auprès d’un public cultivé. Cette tendance peut 

s’expliquer à la fois par la croissance de la demande intellectuelle qui résulte de 

la hausse générale du niveau d’éducation (même s’il faut certainement nuancer 

l’idée qu’il existerait une relation mécanique entre niveau de diplôme et intérêt 

pour le débat d’idées, la nature des diplômes de l’enseignement supérieur les 

plus recherchés ayant beaucoup changé dans les cinquante dernières années, 

en particulier depuis les années 1990 3) et par l’augmentation de l’offre. Elle 

s’observe par exemple dans la démographie des différentes professions intellec-

tuelles : 91 000 enseignants du supérieur en 2013 ; environ 11 000 chercheurs 

au CNRS la même année ; 87 500 personnes dans les « professions littéraires », 

dont les journalistes, selon l’INSEE, en 2010 4 ; 358 000 individus comptabilisés 

comme personnels d’études et de recherche et 160 000 comme professionnels 

de la communication et de l’information en 2011 5. Pour certains métiers, les 

effectifs ont été multipliés par deux à trois dans les trente dernières années. 

Bien que les espaces de circulation et de vulgarisation des idées soient donc 

aujourd’hui plus nombreux, les producteurs d’idées qui peuvent les investir 

restent très minoritaires. Une enquête du CNRS conduite au milieu des années 

2000 montrait que seulement un quart des chercheurs avaient diffusé publi-

quement leur savoir (la proportion montant nettement en sciences humaines 

et sociales où elle atteignait presque la moitié des chercheurs) et que 3 % 

1. Claire Blandin,  « Le Figaro littéraire ». Vie d’un hebdomadaire politique et culturel (1946-

 1971), Paris, Nouveau Monde Éditions, 2010. 

2. Voir l’éclairage « Internet : espace de renouvellement et d’élargissement des idées ? » 

dans ce chapitre (p. 501). 

3. Voir ici même l’éclairage « De l’étude des mots à celle des choses » (p. 470). 

4. DEPS,  Chiffres clés 2014, Paris, ministère de la Culture et de la Communication, 2014, 

p. 26-27. 

5. Dorothée Ast,  Les Portraits statistiques des métiers (1982-2011), Paris, DARES, 2012. 
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(soit, rapporté aux effectifs d’universitaires et de chercheurs de l’époque, près 

de 1 800 personnes) le faisaient régulièrement (plus de six fois par an) sur des 

supports variés mais loin d’avoir tous une diffusion nationale 1. 

Avec ses centaines de récits offerts à la publication et non recensés par la 


critique, la « rentrée littéraire », véritable institution culturelle nationale, donnerait 

également un aperçu de l’extrême sélection qui s’opère lorsqu’il s’agit de passer 

du champ de production intellectuelle à l’espace médiatique. Une hiérarchie 

pyramidale des visibilités intellectuelles a pris ainsi forme depuis un demi-siècle : 

une poignée d’« intellectuels médiatiques » y surplombe les quelques dizaines 

d’intellectuels les plus en vue qui sont eux-mêmes extraits d’un ensemble plus 

vaste d’intellectuels médiatisés plus occasionnellement pour leur expertise, 

leurs travaux ou leur œuvre d’un jour. Ces trois ensembles cachent à leur tour 

la très grande majorité qui se compte en dizaines de milliers, celle des intellec-

tuel(le)s invisibles ou invisibilisé(e)s dans les médias nationaux. 

 Les facteurs de la reconnaissance médiatique

Plusieurs enquêtes sur les lieux de la reconnaissance médiatique conduites ces 

dernières années ont permis de mieux saisir les mécanismes qui concourent à 

la visibilité et l’invisibilité des idées et de ceux qui les portent. Après la pétition 2 

et l’entretien avec un journaliste, la tribune de presse est par exemple devenue 

au cours du dernier demi-siècle l’une des institutions sociales de l’espace public 

intellectuel. Si la rubrique apparaît dans la presse quotidienne nationale autour 

des années 1870 (sous la forme de « Correspondance »), elle ne se développe 

avec une signalétique explicite qu’à partir des années 1950 (par exemple sous 

l’intitulé « Libres opinions » puis « Opinions » dans  Le Monde, poursuivi sous le 

titre de « Débats » dans les années 1990 et aujourd’hui comme page « Idées »). 

Il n’est pas rare aujourd’hui qu’elle compte quatre prises de parole par jour. 

Les intellectuels n’ont été majoritairement présents dans ces pages qu’à partir 

des années 1980 environ. Jusque dans les années 2000,  Le Figaro n’accueille 

sur une base régulière, à côté des hommes politiques et des écrivains qui 

dominent la tribune, que quelques universitaires (Maurice Allais, Hélène Carrère 

d’Encausse, Jean-Claude Casanova, Pierre Chaunu, Jean-Baptiste Duroselle, 

Lilly Marcou, Jacques Marseille, René Rémond, entre autres) souvent membres 

de l’Institut de France. 

Dans  Le Monde du début des années 2000, les chercheurs et les universitaires 

sont plus souvent (35 %) présents que les membres du champ politique (29 %) 

et des arts et de la culture (10 %) 3. Sur une période plus longue (1993-2002), les 

1. « Culture scientifique et communication vers le grand public »,  Journal du CNRS, nº 184, 

mai 2005. 

2. Jean-François Sirinelli,  Intellectuels et passions françaises. Manifestes et pétitions au 

 xxe siècle, Paris, Fayard, 1990. 

3. Désintox (Association de citoyens contre la désinformation),  Du bon usage des tribunes 
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écrivains restent le groupe le plus représenté (environ un tiers des interventions) 

parmi les intellectuels, suivis par les politistes, les sociologues, les historiens 

et les philosophes – chacun de ces groupes intervenant ici autant, au même 

niveau aussi que les psychologues ou les économistes. Ces derniers contribuent 

par ailleurs à d’autres suppléments du quotidien, si bien qu’ils sont, en réalité, 

les plus visibles des universitaires 1. Ensemble, les représentants des sciences 

humaines et sociales sont à l’origine de deux fois et demie plus d’articles 

que les écrivains. La tribune du  Monde semble donc refléter les nouveaux 

rapports de force entre spécialités au sein du champ intellectuel. Toutefois 

elle accorde à certaines disciplines anciennes (la philosophie) ou nouvelles 

(la science politique) plus d’espace que leur poids démographique objectif dans les 

universités. 

Pour être présent en tribunes, dans les studios ou sur les plateaux, quatre 

facteurs semblent déterminants, et qui forment en partie système : le genre, 

d’abord, les femmes étant particulièrement sous-représentées (moins de 13 % 

des tribunes du  Monde en 2003 par exemple) ; l’âge, ensuite, car non seulement 

la propension à être visible dans les médias augmente avec ce dernier (plus 

encore à la télévision où l’âge moyen des intellectuels invités est souvent de 

plus de soixante ans 2), mais la vieillesse n’est aucunement un handicap pour 

conserver une grande visibilité (à condition que cette dernière ait été acquise 

avant l’inactivité) ; l’appartenance à une institution parisienne reste décisive, 

les intellectuels de province étant très largement ignorés ; enfin, parmi ces 

institutions qui autorisent à parler, l’affiliation à un organisme de recherche 

(CNRS, INSEE, INED, INRA, etc.), à une grande école (ENS, IEP) ou à un grand 

établissement (Collège de France, EHESS) est un atout par rapport à la simple 

affiliation universitaire. 

L’intervention d’intellectuels à la télévision a sa propre histoire. En 1958, les 

résultats de l’élection présidentielle sont commentés pour la première fois à 

l’ORTF par des politologues (Georges Dupeux, Raoul Girardet, Alfred Grosser, 

René Rémond), tous issus de l’Institut d’études politiques (IEP) de Paris, l’une 

des seules institutions d’enseignement supérieur à disposer depuis plusieurs 

décennies d’un service de presse autonome et de personnes en charge de cette 

fonction dans ses équipes de recherche. La création en 1975 par Bernard Pivot de 

l’émission « Apostrophes » (après « Ouvrez les guillemets », 1973-1974), dédiée 

aux publications, fait venir d’autres intellectuels sur les plateaux de télévision. 

 du «  Monde ».   La désinformation, la preuve, dossier nº 4, Paris, 2004, cité par Robert Solé, 

« Accéder à la tribune »,  Le Monde, 21-22 novembre 2004, p. 13. 

1. Laurent Jeanpierre et Sébastien Mosbah-Natanson, « French Sociologists and the Public 

Space of the Press : Thoughts Based on a Case Study ( Le Monde,  1995-2002) »,  in  Christian 

Fleck, Andreas Hess et E. Stina Lyon (dir.),  Intellectuals and Their Publics : Perspectives from the 

 Social Sciences, Farnham, Surrey (G.-B.) et Burlington (Vt, USA), Ashgate, 2009, p. 173-191. 

Voir aussi Louis Pinto, « L’espace public comme construction journalistique. Les auteurs de 

“tribunes” dans la presse écrite »,  Agone, nos 26-27, 2002, p. 151-182. 

2. Caroline Lensing-Hebben,  Les Experts cathodiques. Chercheurs face à la tentation média-

 tique, Paris, Le Bord de l’eau/INA, « Penser les médias », 2008, p. 15. 

498 

le temps des crises

Les logiques générales de la visibilité sont cependant semblables à celles de la 

presse écrite. Des mécanismes de contagion entre médias et entre journalistes 

font par exemple circuler un même nom de « bon client » potentiel associé à 

une question donnée. Les intellectuels visibles comme les journalistes spécialisés 

insistent aussi sur le travail de « traduction » nécessaire pour avoir une « carrière 

médiatique » : respect des formats de prise de parole, ce qui, dans l’audiovisuel, 

signifie adopter la courte durée de celle-ci ; usage d’une langue déspécialisée ; 

emploi recommandé de la narration ou de l’anecdote pour introduire un point 

de vue. Pour rester « bon client », il est également utile d’accepter la « logique 

centrifuge 1 » qui pousse peu à peu à intervenir hors de son champ de compé-

tence et fait de l’écrivain, du professeur ou du chercheur plus ou moins disposé 

à l’exercice un « spécialiste de l’universel » (selon l’expression de Pierre Bourdieu). 

Le jeu de tous ces mécanismes combinés produit une censure inconsciente, 

une sélection circulaire et un autorenforcement des visibilités contribuant à 

laisser dans l’invisibilité le plus grand nombre de producteurs intellectuels et à 

restreindre la diversité des idées échangées. 

 La légitimité des experts en question

L’étude des entretiens ou des citations d’intellectuels dans la presse papier 

donne cependant l’image d’un plus large panel d’intellectuels mobilisés pour 

tenir lieu d’« experts ». Leur présence permet aux journalistes de déléguer une 

partie de leur autorité, de pouvoir dire des choses qu’ils ne pourraient endosser 

en leur nom et aux journaux d’accumuler une légitimité intellectuelle utile 

dans la concurrence entre titres. Le recours à ces formes d’expertise dans les 

contenus et dans le travail journalistique lui-même croît de manière spectacu-

laire depuis trois décennies. Il profite surtout aux sciences humaines et sociales 

plus qu’aux écrivains, aux disciplines classiques et aux sciences. Des polémiques 

régulières ont lieu sur la légitimité de ces « experts » comme, ces dernières 

années, au sujet des questions de sécurité intérieure et internationale. Plusieurs 

de ceux qui parlent de ce domaine n’ont en effet pas les titres ou les affiliations 

leur permettant de revendiquer une compétence universitaire ou scientifique et 

le point de vue qu’ils expriment est jugé par certains insuffisamment détaché 

d’intérêts policiers, militaires ou privés. Dans plusieurs autres domaines, comme 

les relations internationales ou certaines politiques publiques stratégiques, des 

experts non universitaires affiliés à des  think tanks eux-mêmes liés à des partis 

ou des courants politiques sont de plus en plus sollicités 2. Une profession-

nalisation de l’expertise pour médias semble en cours qui déborde d’autant 

plus facilement les cadres habituels du champ intellectuel que presque rien, 

1.  Ibid. , p. 167-170. 

2. Voir ici même l’encadré « Clubs et  think tanks, la fabrique d’un discours politique 

commun » (p. 482). 
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dans les mondes professionnels des producteurs d’idées, n’incite à la visibilité  

médiatique. 

L’expertise sur l’économie offre un bon exemple de ces transformations. 

Parmi les sciences humaines et sociales mobilisées dans la presse, l’économie 

est désormais souvent en tête devant les disciplines humanistes (histoire, philo-

sophie, lettres) et la science politique. La trajectoire du noyau des intellectuels les 

plus mobilisés dans les pages du  Nouvel Observateur en donne une il ustration 1. 

Une enquête récente (2014) sur les citations et les articles d’économistes dans 

le quotidien  Le Monde montrait, outre un pluralisme limité dans les courants 

de la pensée économique représentés et une très faible proportion de femmes 

mentionnées (7 %), la montée en puissance des économistes travaillant pour 

le secteur financier privé ou public à parts égales avec les chercheurs et les 

universitaires 2. La situation est plus défavorable encore pour les plus « intel-

lectuels » des économistes dans la plupart des autres médias, en particulier 

audiovisuels. 

Plusieurs intellectuels, en particulier des sociologues et des économistes 

critiques, ont dénoncé à la fois le poids nouveau, selon eux exorbitant, de la 

visibilité médiatique dans les évaluations internes des différents champs de 

production d’idées ainsi que les processus sociaux qui y contribuent, comme ces 

stratégies d’autolégitimation mises en œuvre par certains petits groupes d’intel-

lectuels et devenues non seulement acceptables mais beaucoup plus fréquentes, 

la « consécration par contact » d’intellectuels occupant des positions intermé-

diaires entre littérature, Université, édition et journalisme, la montée auprès du 

public des profils doubles de « classeurs inclassables », d’abord critiques puis 

créateurs. Ces processus convergent vers une dépendance plus grande (mais 

qui n’est pas nouvelle car la centralité de Sartre ne s’expliquerait pas sans elle) 

des producteurs d’idées envers les critères journalistiques de jugement. Entre 

les intellectuels médiatiques et les journalistes intellectuels, l’accès à la grande 

visibilité de personnalités moins hybrides mais plus ancrées dans les lettres, les 

sciences ou l’enseignement serait tendanciellement impossible. Ainsi s’expli-

querait d’ailleurs, mieux que par une hypothèse de déclin, la déploration actuelle 

continue (et récurrente dans l’histoire de la vie intellectuelle) sur la disparition 

des maîtres à penser et des grandes œuvres : loin d’être inexistantes, elles échap-

peraient aux filtres de la visibilité immédiate. 

Laurent Jeanpierre

1. Jérémy Bouillet,  L’Intelligence en héritage ? Le cas des intellectuels au « Nouvel Obser-

 vateur  », mémoire sous la dir. de Gilles Bastin, Institut d’études politiques de Grenoble, 2008, 

en particulier p. 108-111. 

2. « Quels économistes s’expriment le plus dans  Le Monde ? Une approche big-data basée 

sur 9 000 + articles », <  http://www.captaineconomics.fr/-economistes-le-monde-approche-

big-data >  (consulté le 12 juin 2016). 
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Internet : espace de renouvellement  

et d’élargissement des idées ? 

Dès son origine, Internet est présenté par ses évangélisateurs – on citera ici le 

journaliste Howard Rheingold 1, ainsi que l’ancien vice-président des États-Unis 

d’Amérique Al Gore – comme un espace public habermassien retrouvé. Cet 

espace public électronique devrait permettre de recouvrer les atours de l’espace 

public littéraire du xvi ie siècle, où producteurs et récepteurs se rencontrent, 

critiquent et échangent points de vue esthétiques et intellectuels, faisant fi 

des intermédiaires. C’est cet  Imaginaire d’Internet 2 qui est mis en avant sur 

des portails de diffusion de produits culturels finis (comme Spotify, Vimeo ou 

YouTube) ou sur des sites Internet (<  laviedesidees.fr >, <horschamp.org >, 

<lesinfluences.fr >, <tierslivre.net >, etc.). La production de chacun serait désormais sous le regard de tous et non plus de certains médiateurs (journalistes ou critiques). Ces plates-formes s’affirment en tant que « coopérative intel-

lectuelle, lieu de débat et atelier du savoir » (<  laviedesidees.fr >  ) avec pour mission « la remise en contact des pratiques de l’art avec les questions cruciales 

posées par la société contemporaine » (<  horschamp.fr >  ). Ces collectifs se 

construisent « en retrait » des logiques dominantes (notamment financières) du 

monde de l’art, quand bien même ils ont été initiés par des universitaires (<  lavie-

desidees.fr >  ou <  Paris-Art.com >  ) ou des journalistes (<  horschamp.org >  

ou <  lesinfluences.fr >  ). 

Pour autant, très tôt, des auteurs ont pu montrer qu’Internet n’est pas néces-

sairement un espace de délibération mais, comme l’affirment Bernard Manin et 

Avi Lev-On ( Esprit, nº 52, 2006), au mieux un lieu de confrontation ou d’appo-

sition d’opinions diverses, et plus fréquemment de sectorisation des espaces de 

pratiques culturelles de publics très différenciés et quasi autonomisés. Loin de 

1. Howard Rheingold,  The Virtual Community, Reading, Addison Wesley, 1993 ; nouv. éd. 

Cambridge, MIT Press, 2000. 

2. Patrice Flichy,  L’Imaginaire d’Internet,  Paris, La Découverte, 2001 ; voir aussi son texte 

dans  Études, nº 412, 2010. 
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régénérer l’espace public, ce « nouvel âge de la communication » (Blumler et 

Kavanagh) se caractérise par une avalanche de produits culturels médiatiques 

(en particulier ceux offerts par les médias  mainstream), une lutte toujours plus 

forte pour l’audience (ce « Dieu caché […] qui règne sur les consciences » dont 

parlait Bourdieu 1) et les gains en visibilité multisupport. Dans le même temps, 

cette abondance de produits culturels permet au public de cibler de plus en 

plus précisément ses pratiques – et uniquement elles –, induisant une forme 

de « diversification centrifuge » d’univers de produits culturels de plus en plus 

cloisonnés à côté de produits culturels grand public, pour lesquels les hiérar-

chies sont dressées par les médias dominants 2. 

 Un espace dual de production culturelle

Les transformations induites par Internet ne reposent pas tant sur le caractère 

multimédia du support, la gratuité d’accès ou la sectorisation de l’offre en 

sous-marchés de consommateurs. Ces dimensions lui préexistaient mais se 

trouvent ici très fortement exacerbées. Surtout, les pratiques intellectuelles  online 

ne peuvent en aucun cas être pensées en opposition à celles du hors-ligne : le 

champ intellectuel reste structuré autour de ses prescripteurs traditionnels (journa-

listes et critiques). On constate ainsi que les sites Internet qui ont le plus d’audience 

en la matière restent indéniablement ceux qui hors ligne font référence. Cela 

est particulièrement vrai pour les médias  mainstream. En juin 2014, <  arte.tv >  

a eu 5,3 millions de visiteurs uniques ; <  telerama.fr >  4,2 millions ; < lesinrocks. 

com >  4 mil ions et <  franceculture.fr >  2,6 mil ions. À l’inverse, <  laviedesidees.fr >  

ne compte que 120 000 visiteurs ; <  Paris-Art.com > 65 000 et <  lesinfluences.fr >  

10 000 3. De manière intéressante, des magazines prescripteurs à public restreint 

semblent conserver leur public lorsqu’ils passent du papier au Web.  Connais-

 sance des arts  a ainsi une diffusion moyenne papier de 46 444 acheteurs en 

2013 (chiffres OJD) et d’un peu moins de 45 000 internautes en juin 2014. 

Cet effet de diversification centrifuge contribue au renforcement numérique 

(et par là commercial) des prescripteurs déjà installés en tant qu’intermé-

diaires : <  arte.tv >  a vu son public d’internautes progresser de 28 % en 2013 

et celui de <  franceculture.fr >  de 21 % (chiffres Médiamétrie). Les évolutions sont identiques pour les utilisations de ces supports sur les réseaux sociaux. 

En d’autres termes, loin de favoriser un espace public intellectuel revitalisé, les 

pratiques du Web tendent à accroître le capital symbolique des médias et des 

prescripteurs les plus centraux de ce champ. 

1.  Sur la télévision, Paris, Raisons d’agir, 1996, p. 25. 

2. Voir Jay Blumber, « The fourth age of political communication »,  Politiques de commu-

 nication, n° 6, 2016, p. 19-30. 

3. Sources : <  http://www.similarweb.com > , consulté le 3 juillet 2014. Si les mesures absolues doivent être prises avec prudence, et pour autant que les outils permettent de les 

appréhender, les ordres de grandeur de ces audiences semblent conformes à d’autres données 

éparses et partielles, diffusées sur différentes sources, dont Médiamétrie. 
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Pour autant, à cette lecture de surplomb peut être opposée une lecture plus 

précise de ces sous-secteurs de la vie intellectuelle en ligne (on se référera en 

particulier aux deux numéros de la revue  Réseaux consacrés aux « Industries 

culturelles et Internet » et aux « Évaluations profanes en ligne »). Le champ intel-

lectuel en ligne suit les lignes de clivage de la pratique artistique. L’espace de 

la prescription est différent selon qu’il s’agit d’un monde artistique consacré 

ou alors peu structuré. Dans les domaines consacrés de la vie intellectuelle 

(littérature, cinéma, sciences humaines), les pratiques amateurs sont tenues à 

distance des espaces professionnels ou alors se doivent de donner des gages 

de professionnalisme en matière de présentation et d’écriture journalistique. 

Ce jeu de frontière est aussi sensible dans l’espace du critique cinématogra-

phique amateur, où pour se démarquer se développe une critique hétérodoxe 

des films, qui s’appuie entre autres sur une prise de distance avec les grands 

palmarès (celui de Cannes au premier chef) et sur une critique égocentrée. 

La communauté d’entendement est celle du « plaisir à voir » et de l’émotion 

individuelle et non la joute intellectuelle avec les autres (voir le texte de Valérie 

Baudouin et Dominique Pasquier dans  Réseaux, nº 183, 2014). En revanche, 

ce jeu sur les frontières est beaucoup moins marqué dans l’espace dominé 

et peu structuré de la critique des séries télévisées. Ici l’espace de la critique et  

du débat est beaucoup plus intégré. Les critiques – qu’ils soient amateurs ou 

professionnels – suivent les canons du genre (jugements esthétiques, sur le 

scénario, etc.) et sont plutôt interconnectés. 

 La critique intellectuelle : une pratique quantifiable

Si le faible coût d’entrée sur le réseau favorise fortement les pratiques 

amateurs et si le développement des réseaux sociaux encourage des modalités 

interactives de réception et de critique de cette production intellectuel e, les 

contours des pratiques intellectuelles et artistiques du Web sont aussi structurés 

par les déterminants sociotechniques de l’outil. Plus qu’autrefois, les médias 

doivent produire des contenus attractifs pour retenir l’attention de publics jugés 

« surinformés » et « zappeurs ». Les entreprises mobilisent des instruments de 

mesure des audiences de plus en plus sophistiqués, afin d’évaluer l’efficacité des 

« impacts publicitaires ». L’économie politique du Web, auquel n’échappe pas la 

production intellectuelle, est un espace de consécration par le  buzz, le volume 

et la valence plus que par la qualité esthétique ou normative d’un jugement. 

La production intellectuelle en ligne ne pose pas de problèmes majeurs de 

création de nouveaux sites. En revanche, cet espace de production est structuré 

avant toute chose par son capital symbolique, c’est-à-dire, dans l’économie 

du Web, celui de la notoriété et de l’indexation. Être visible sur le Web, c’est 

apparaître dans les algorithmes des moteurs de recherche. Les classements 

d’auteurs et d’œuvres sont remplacés par les PageRank. Aussi, on constate que 

les sites et blogs de critique valorisent le volume d’utilisateurs et la congruence 
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de leurs jugements. Un « bon film » est un film avec beaucoup de notes (témoi-

gnant de sa grande surface de réception critique) et, de préférence, bien noté. 

Cette valence est loin d’être un jugement sur la valeur intrinsèque (qualitative, 

esthétique ou morale) du film. Les commentaires et jugements des internautes 

sont inversement proportionnels à ce volume. Seul un petit nombre d’utilisa-

teurs sont très actifs et produisent beaucoup de commentaires tandis qu’une 

très large majorité se contentent d’un clic et – éventuellement – d’un mot ou 

d’un  smiley en guise de jugement. Les commentaires ne font l’objet d’aucune 

valorisation ni par les concepteurs des sites, ni par la génération automatique 

de notoriété par la loi algorithmique. Le monde de la critique est entièrement 

centré sur la loi de l’audimat (les clics ou les  like, qui ne sont autres que des 

formes symboliques d’un acte d’achat du produit culturel) et non sur une 

réception active et intellectuelle. 

Dans le même ordre d’idées, la loi numérique du buzz renforce la logique 

marchande et ce que Pierre Bourdieu appelait le  fast-thinking comme outil de 

consécration du champ intellectuel numérique. Les livres et les films sont des 

objets culturels à cycles très courts : leur réception est dépendante de leur achat 

sur la brève période de mise sur le marché. Organiser un buzz, c’est s’assurer une 

publicité pendant ce laps de temps. Cette logique profite, là encore, aux produc-

teurs installés qui, avec leurs outils de communication, peuvent investir le Web 

pour faire circuler bandes-annonces et autres campagnes de promotion (parfois 

même sous couvert d’amateurisme) en comptant sur leur diffusion rapide. Mais 

le buzz va aussi de pair avec la personnalisation de la figure de l’intellectuel ou 

de l’artiste, voire sa peopolisation. Là, l’espace classique des médias hors ligne 

(en particulier les émissions télévisées de seconde partie de soirée) fonctionne 

en continuité avec l’espace du Web. Un auteur qui provoque le débat ou se 

fait remarquer sur le plateau d’une émission culturelle comme  Ce soir ou jamais 

de Frédéric Taddeï (France 2) aura assurément une présence assez longue (et par 

là une consécration) sur le Web. Ce fut le cas de la campagne de publicité du 

chanteur belge Stromae à l’automne 2013, filmé apparemment ivre à Bruxelles 

et le lendemain sur ledit plateau de France 2 lors de la présentation de son 

nouvel opus  Formidable. Alors que les commentaires pleuvent sur le génie 

du nouveau « Jacques Brel » ou la dérive de l’artiste « à la Gainsbourg », il a fallu 

attendre plusieurs jours à la critique pour lever le lièvre de l’imposture réussie. 

Dans un registre proche, la très vive altercation entre Alain Finkielkraut et le 

scénariste Abdel Raouf Dafri sur ce même plateau en octobre 2013 a eu une 

carrière médiatique assez longue avec des reprises sur les portails de partage 

de vidéos, mais aussi des commentaires et réactions sur les blogs des journa-

listes culturels de grands médias. Dans cette logique de circulation circulaire 

de la critique intellectuelle, la vidéo du « Taisez-vous ! » hurlé par le philosophe 

hors de lui a été l’amorce et le seul objet du  like de la polémique plus que le 

fond de l’altercation autour du racisme. 
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 La difficulté de se maintenir

La vie intellectuelle sur le Web est donc loin d’échapper aux logiques des 

industries culturelles. Plus encore, l’enjeu du Web est d’y rester. Outre la logique 

présentielle, produire sur le Web pose nombre de soucis juridiques : celui de la 

rémunération, du respect des droits d’auteur, des financements de son activité, 

etc. Prenons un cas : le montage d’une webradio .  Techniquement, l’opération 

est peu onéreuse, mais diffuser de la musique pose immédiatement la question 

de la protection des droits d’auteur. Puisque les artistes sous contrat ne peuvent 

céder leurs catalogues aux sites amateurs, ces derniers doivent payer une contri-

bution à la SACEM. Or, si le site souhaite disposer d’un matériel performant 

(en l’occurrence une bande passante de qualité) et, pour cela, se fait financer 

par la publicité, son versement à la SACEM s’accroît singulièrement… ce qui 

implique alors de trouver plus de publicité ! Bref, les radios amateurs doivent 

assez rapidement se « professionnaliser », changer de statut ou réduire leurs 

ambitions 1. Des problèmes similaires se posent à toutes les productions intel-

lectuelles en ligne. 

Le Web peut servir de lancement à certains (en particulier suivant la logique 

du buzz), mais la plupart du temps cette pratique amateur ou semi-profession-

nelle est coûteuse : en temps comme en énergie à alimenter le blog. Les écrivains 

en ligne étudiés par Valérie Baudouin ( Réseaux, nº 175, 2012) et les musiciens 

étudiés par Jean-Samuel Beuscart ( Réseaux, nº 152, 2008) sont de véritables 

« entrepreneurs de leur notoriété », et ce d’autant plus qu’ils n’ont pas accès au 

monde de l’édition traditionnelle. Ils doivent, tout à la fois, faire montre de leur 

professionnalisme d’« artistes » et de leur compréhension des logiques – parfois 

contradictoires – productivistes du Web. Ils doivent également chercher à se 

connecter aux autres et à être connectés. Les plus professionnalisés plaident 

pour un travail de coordination de cette création en ligne autour des institu-

tions publiques traditionnelles de la culture en France ou un encadrement par 

les organismes professionnels, demandant par là leur intégration à ce monde de 

l’art. Dans les domaines plus dominés de la vie intellectuelle (critique télévisée 

ou cinématographique), la pratique amateur fait l’objet d’une rétribution plus 

symbolique que matérielle, en termes de places de cinéma, d’invitations aux 

avant-premières, etc., qui est une autre manière de se sentir membre de ce 

monde de l’art, en fréquentant des producteurs reconnus. 

À l’inverse, les artistes et intellectuels reconnus n’investissent pour l’heure 

que peu l’espace numérique, autrement que pour la promotion de leur œuvre 

et bien souvent en lien avec la maison d’édition. Quand ils le font, le site est 

soit le prolongement de l’œuvre publiée (désormais agrémentée de vidéos ou 

d’images), soit un lieu de création où l’on s’essaie à la série qui sera publiée 

1. Jean-Samuel Beuscart, « Le devenir des innovations non marchandes sur l’Internet. Une 

étude des modèles économiques des webradios »,  Réseaux, nº 125, 2004, p. 55-79. 
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plus tard (c’est le cas d’Éric Chevillard par exemple). De manière intéressante, 

ces expériences déplacent alors la pratique autour d’un nouveau genre, centré 

sur la série (c’est-à-dire la répétition et la proximité discursive et non pas sur 

le feuilleton comme les séries littéraires du xixe siècle), sur le rythme et sur le 

processus de création lui-même. L’autre manière de procéder et d’alimenter son 

site est celui plus proprement académique (<  laviedesidees.fr >  ) où la professionnalisation passe par l’invitation d’auteurs nombreux, dotés d’une expertise 

spécifique et à forte valeur ajoutée, que l’on réunit au gré de l’actualité pour 

leur permettre de satisfaire les contraintes professionnelles de vulgarisation et 

de distinction dans un espace médiatique jugé à plus fort capital symbolique, 

et se démarquant par là des « intellectuels médiatiques ». 

Nicolas Hubé
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Le renouveau de l’« éducation populaire »

dans les discours publics d’une expression jusqu’alors en déclin, « éducation 

populaire ». Ce phénomène intéresse l’histoire intellectuelle à deux titres. 

D’abord parce que la combinaison d’« éducation » et de « populaire » paraît 

bien faite pour nommer l’aspiration à une grande alliance entre intellectuels 

(progressistes) et classes populaires (mobilisées). Ensuite parce qu’on observe 

cette nouvelle fortune lexicale surtout dans les univers de l’animation socio-

culturelle, du mouvement associatif et des politiques culturelles : ce renouveau 

constitue donc un point d’observation sur la vie intellectuelle spécifique à ces 

univers, à distance relative des producteurs intellectuels dominants. Scruter les 

usages récents de la formule « éducation populaire » permet d’aborder une 

production intellectuelle qu’on peut en plusieurs sens qualifier de « moyenne » : 

par son degré de légitimité, par sa fonction de médiation entre producteurs 

dominants et publics, et enfin par la position des producteurs intellectuels 

concernés, souvent à cheval entre ancrages proprement intellectuels et autres 

appartenances professionnelles et militantes. Mot-valise rêvé de la gauche et 

mot-fétiche du monde associatif : ces deux aspects renvoient à deux manières 

de considérer l’expression « éducation populaire », soit comme une combinaison 

(dont le sens est donné en faisant jouer celui des deux mots qu’elle contient), 

soit comme un figement (dont le sens est donné en bloc). La première attitude 

est toujours ouverte aux agents eux-mêmes et contribue assurément à la fortune 

de l’expression auprès de ceux qui la découvrent pour la première fois ; mais 

c’est bien comme figement qu’il faut d’abord résumer la longue histoire de 

celle-ci, afin d’en comprendre l’actualité. 

 Cycles de vie

La formule « éducation populaire » connaît un premier cycle de vie entre 

la fin du xviiie siècle et les années 1930. D’abord confondue avec la scola-

risation de masse, elle désigne, à partir des années 1890, un encadrement 
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culturel exclusivement postscolaire (dans l’ordre primaire seulement), princi-

palement public et laïc mais aussi catholique. Les entreprises concernées 

(cours d’adultes, patronages…) demeurent largement à l’écart du mouvement 

ouvrier, malgré des rencontres éphémères telles que les premières universités 

populaires, au tournant du siècle. Ce modèle postscolaire décline dans l’entre-

deux-guerres, notamment sous l’effet de la concurrence des mouvements de 

jeunesse catholiques et du développement de l’éducation ouvrière syndicale ou 

partisane. 

Un nouveau cycle s’amorce avec le Front populaire, Vichy et la Libération, 

et culmine dans les années 1960, avec la politique d’équipement sociocul-

turel et de professionnalisation de l’animation : l’éducation populaire s’auto-

nomise alors, non sans heurts, par rapport à l’École, à ses personnels et à ses 

méthodes. Le cœur du « secteur jeunesse-éducation populaire » ainsi constitué 

se compose, sous la tutelle du ministère de la Jeunesse et des Sports, de fédéra-

tions associatives issues de la Libération (notamment les Fédérations de Maisons 

des jeunes et de la culture – MJC – du côté des équipements de masse, et Peuple 

et culture du côté de la production intellectuelle et de la formation de cadres), 

voire plus anciennes (Ligue de l’enseignement, scoutisme, Action catholique 

spécialisée…). À ces fédérations historiques se rattache, en bout de chaîne, la 

masse des animateurs professionnels et des équipements socioculturels dans 

lesquels œuvrent ceux-ci, principalement auprès d’enfants et d’adolescents. 

Mais la référence à l’éducation populaire dans cet univers est, dans les années 

1970-1980, durement éprouvée par de nombreux processus : déconstruction 

des univers militants laïc, catholique social et communiste, fin du dualisme 

scolaire et massification du second degré, repli de l’éducation permanente 

sur la formation et l’insertion professionnelles, décentralisation qui affaiblit 

les « têtes de réseau » nationales, ou encore relance en 1981 d’une politique 

culturelle légitimiste vouée à la défense des « créateurs ». Les institutions qui 

se réclament traditionnel ement de l’éducation populaire connaissent el es-

mêmes de graves difficultés. 

La nouvelle fortune que connaît la formule « éducation populaire » à partir 

de la fin des années 1990 vient donc d’agents extérieurs au cercle des fédéra-

tions associatives historiques. Réélue maire de Strasbourg en 1995, Catherine 

Trautmann confie à son adjoint Jean-Claude Richez l’animation d’un programme 

municipal d’éducation populaire, notamment en matière d’accès public à 

Internet. Ministre communiste de la Jeunesse et des Sports, Marie-George 

Buffet lance en 1998-1999 une « offre publique de réflexion » sur l’éducation 

populaire, vaste consultation aux accents inhabituellement volontaristes et 

critiques à l’endroit des associations historiques. L’association ATTAC, enfin, peu 

après sa création en 1998, se proclame, à l’initiative de son président Bernard 

Cassen, « mouvement d’éducation populaire tourné vers l’action ». Ces initia-

tives pionnières achoppent entièrement ou partiellement sur des échéances 

électorales (défaites de la gauche à Strasbourg aux municipales de 2001 et 

nationalement aux législatives de 2002) ou à tout le moins dans le rapport au 
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champ politique (ATTAC se déchire au sujet de son autonomie à l’égard de ses 

organisations fondatrices et de son évolution vers une forme protopartisane). 

 Les intellectuels de l’éducation populaire

Mais, entre-temps, ces initiatives favorisent l’émergence de nouveaux spécia-

listes de l’éducation populaire, le plus souvent d’origine populaire et formés 

dans les organisations historiques, mais situés plus ou moins en porte-à-faux 

à leur égard. Durant les années 2000 et 2010, ces spécialistes se dispersent 

dans une multitude d’initiatives hétéroclites qui se réclament d’un renouveau 

de l’éducation populaire. On peut alors opposer grossièrement ceux qui parlent 

d’éducation populaire à titre individuel (ou presque, c’est-à-dire au nom de 

microstructures) et ceux qui s’expriment au nom de fédérations historiques 

ou en lien étroit avec celles-ci. Cette opposition tendancielle, volontiers soulignée 

par les producteurs individuels qui se posent en outsiders   radicaux, rappelle 

la distinction entre intel ectuels autonomes et intel ectuels de parti, mais sur 

un mode mineur : producteurs individuels comme fédérations ont en effet 

pour point commun d’être dominés dans leurs espaces respectifs. Les produc-

teurs individuels recherchent souvent un cadre de réflexion et une légitimation 

dans les marges dominées des sciences humaines, portées à la contestation 

des barrières du champ académique (notamment le département de sciences  

de l’éducation à Paris 8), ou bien auprès des partisans de pratiques artistiques 

et de politiques culturelles en prise directe sur les enjeux politiques et sociaux 

(notamment la revue  Cassandre/Horschamp). Les organisations, de leur côté, 

largement négligées par les médias et les partis dominants comme par l’insti-

tution scolaire, ne cessent de critiquer la fermeture de ceux-ci à leur égard et 

envers les enjeux sociaux dont elles s’estiment porteuses. 

 Des usages dispersés

Au-delà de cette opposition, les invocations de l’éducation populaire dans les 

années 2000-2010 sont assez dispersées. Deux critères en structurent cependant 

le paysage : le rapport au champ politique  stricto sensu (distance ou insertion) 

et la définition de l’éducation populaire retenue (œcuménique et consensuelle 

ou minoritaire et radicalisée). 

–  Le pôle extrapolitique et consensuel est incarné par des organisations histo-

riques qui oscillent entre usage purement nominaliste (simple promotion d’une 

étiquette : « I love Éduc pop », « 100 % Éduc pop ») et tentative de définition 

substantielle mais suffisamment consensuelle de l’éducation populaire. Ainsi, 

la Ligue de l’enseignement, de loin la plus puissante fédération, affiche depuis 

2001 comme slogan « Un avenir par l’éducation populaire », mais consacre 

aussi à cette notion son congrès de 2013. 
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–  Au pôle consensuel, mais intégré dans le champ politique, on trouve la 

reconnaissance nominale que représente l’accès de l’éducation populaire à 

l’intitulé du ministère de la Jeunesse et des Sports, devenu entre 2012 et 2014 

ministère des Sports, de la Jeunesse, de l’Éducation populaire et de la Vie 

associative. En amont, l’« éducation populaire » est entrée dans les organi-

grammes de plusieurs conseils régionaux et généraux, révélant également un 

souci d’entretien de réseaux favorables à la gauche. 

–  Le pôle radical mais étranger au champ politique  stricto sensu est repré-

senté par une multitude d’individus et de microstructures, qui se montrent 

souvent très critiques à l’égard des grandes fédérations. La figure la plus impor-

tante est sans doute ici celle de Franck Lepage, animateur de l’offre publique 

de réflexion du ministère de la Jeunesse et des Sports, puis auteur et interprète 

de la « conférence gesticulée »  L’éducation populaire, Monsieur, ils n’en ont pas 

 voulu !,  one-man-show   autobiographique et didactique très critique à l’égard 

des politiques culturelles, qui connaît un succès considérable. Il est enfin cofon-

dateur en Bretagne en 2007 du « Pavé », « coopérative d’éducation populaire » 

qui suscite des émules dans plusieurs villes avant de s’autodissoudre en 2014. 

–  Le pôle radical et intégré dans le champ politique, enfin, est représenté 

moins par ATTAC, qui demeure au seuil de la compétition politique, que par 

le Mouvement politique d’éducation populaire (M’PEP) formé en 2008 autour 

de l’ancien président d’ATTAC Jacques Nikonoff – mais le M’PEP change de 

nom en 2013 pour devenir le Mouvement politique d’ émancipation  populaire, 

signe d’une difficulté à faire entrer la catégorie d’éducation populaire dans le 

champ politique  stricto sensu. On relève aussi la référence fréquente à l’édu-

cation populaire par les organisations du Front de gauche pour qualifier leurs 

campagnes – l’association Pour une République sociale, préfiguration du Parti 

de gauche, se voulait d’ailleurs « association d’éducation populaire ». 

 Renouveau des universités populaires  

 et déclin des prophéties scolaires

L’éclatement des discours contemporains sur l’éducation populaire se retrouve 

dans un cas particulier, celui des universités populaires (UP). L’étiquette « UP » était 

restée, à quelques exceptions près, peu usitée depuis l’échec des UP du début 

du xxe siècle – échec central dans la construction, par la suite, d’une éducation 

ouvrière autonome. Le retour des UP se fait en deux temps : l’essor dans les 

années 1960 d’universités populaires en Alsace, sur un modèle al emand et 

suisse, avec des avatars partout en France dans les années 1980 (Association des 

universités populaires de France, AUPF) ; puis la création d’universités populaires 

« radicales » à partir de 2002, la première d’entre elles, celle de Caen, étant due 

au philosophe Michel Onfray, dépourvu de position universitaire mais très présent 

dans les médias. UP de l’AUPF et UP d’inspiration caennaise s’opposent comme 

les pôles œcuméniques et radicaux des usages de l’« éducation populaire » : les 
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premières, peu attachées au fond à la revendication ambiguë du « populaire » 

auquel elles préfèrent souvent la formule « universités pour tous », affichent leur 

ouverture à toutes les sensibilités ; les secondes revendiquent leur ancrage radical 

et antilibéral. Cette opposition se superpose à une tension entre populisme et 

légitimisme culturels : les UP de l’AUPF tendent à favoriser tout enseignement, 

même peu légitime culturellement et politiquement (initiation aux langues 

étrangères, usage de l’ordinateur, travaux manuels…), au nom d’une définition 

 formelle  de la politisation (le droit de chacun à enseigner et non seulement à 

apprendre) qui les amène dans les années 1980 à se revendiquer d’Ivan Illich. 

Les UP d’inspiration caennaise, malgré des expériences pédagogiques originales, 

privilégient plutôt les cours et les conférences et choisissent leurs intervenants 

parmi des producteurs culturels plus légitimes et marqués à gauche, au nom 

d’une politisation par le  contenu. Les deux réseaux associatifs se distinguent 

aussi par le modèle économique : gratuité pour le public et bénévolat des inter-

venants dans les UP radicales, paiement et rémunération dans celles de l’AUPF. 

Il faudrait pour être complet évoquer bien d’autres expériences, notamment 

les UP organisées par l’association ATD Quart Monde, où peuvent s’exprimer 

des personnes en grande difficulté. Ces UP Quart Monde comptent parmi les 

moins légitimistes, culturellement parlant, des références contemporaines à 

l’éducation populaire, aux côtés de troupes de théâtre-forum héritières du 

théâtre de l’Opprimé d’Augusto Boal (compagnie « Nous n’abandonnerons 

jamais l’espoir » ou Arc-en-Ciel Théâtre qui revendique l’influence de Jacques 

Rancière). Les nouvelles « UP » et celles de l’AUPF, au-delà de leurs différences, 

représentent l’exemple le plus important d’un retour des formats scolaires 

dans les pratiques d’éducation populaire, au rebours des principes de l’ani-

mation qui y prévalaient depuis les années 1960. Si un nouveau modèle d’édu-

cation populaire émerge dans les années 2000, ce serait donc plutôt celui de 

formations politiques destinées aux adultes, extérieures aux partis et syndicats, 

et étrangères à l’animation socioculturelle et en particulier à l’encadrement 

de l’enfance et de la jeunesse. Les pratiques scolaires (cours, conférences) 

autrefois boudées y regagnent du terrain, mais sans que l’univers scolaire soit 

de nouveau impliqué ès qualités : si les enseignants, anciens enseignants et plus 

généralement les diplômés travaillant dans le secteur public ou parapublic sont 

évidemment surreprésentés dans ces entreprises, à la fois à la tribune et dans 

l’auditoire, c’est sans doute à la mesure de leur désenchantement à l’égard de 

l’École comme lieu d’accomplissement intellectuel et politique. 

Frédéric Chateigner
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La Cinquième République  

des sciences. 

Transformations des savoirs  

et des formes d’engagement  

des scientifiques

C H R I S T O P H E   B O N N E U I L

L’évolution des sciences en France au cours des cinquante dernières 

années apparaît tout autant structurée par une  parcellisation 

(division du travail,  big science, spécialisation, quantification et souci 

de productivité de la science…) que par de nouvelles  transversalités (apports 

de la physique et de la chimie dans la genèse de la biologie moléculaire, 

montée des approches biologisantes dans la compréhension des compor-

tements humains et sociaux, nouvelles transdisciplinarités autour de la 

thématique de la « complexité », la réticularité ou l’environnement, injonc-

tions récurrentes à l’interdisciplinarité…). Plus profondément, ce sont aussi 

les modes de production et de validation des savoirs qui se transforment. 

De façon plus systématique et massive que jamais, l’activité des savants 

est devenue après 1945 une affaire d’État, un objet de « politique scienti-

fique », un facteur de production et de compétitivité, lui-même soumis à 

des formes de rationalisation de ses pratiques et de quantification de ses 

résultats. Mais après une phase de relatif enclavement sous l’aile de l’État 

et de ses organismes de recherche, la recherche scientifique connaît, dans 

les années 1970, puis à nouveau depuis les années 1990, un processus de 

« désenclavement 1 » par lequel des acteurs multiples (médias, usagers, 

marchés, associations, juges) disputent à la profession, à l’État et à ses 

grands champions industriels le monopole des savoirs légitimes, du sens 

du progrès ainsi que celui de la définition des trajectoires de la recherche et 

de l’innovation du pays. En passant du « savant » au « chercheur », n’a-t-on 

pas assisté ainsi à une forme de banalisation de l’activité scientifique ? Que 

1. Sur la notion d’enclavement et de désenclavement des activités scientifiques, voir Nicolas 

Dodier,  Leçons politiques de l’épidémie de sida, Paris, Éd. de l’EHESS, 2003. 
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reste-t-il alors du scientifique intellectuel ? Au-delà d’un simple recul de la 

stature et de l’engagement intellectuel des scientifiques contemporains, on 

s’intéressera aux façons dont les transformations du régime de production 

et de validation des savoirs et des innovations ont infléchi les conditions et 

les grammaires de l’engagement des chercheurs dans la vie intellectuelle. 

On analysera aussi quelques horizons nouveaux des savoirs scientifiques 

de la période : leur émergence, leur circulation d’une discipline à l’autre 

ainsi que dans l’espace public. 

Du savant au chercheur

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, les nouvelles élites politiques 

et scientifiques sont issues en grande partie de la Résistance et partagent, des 

gaullistes aux communistes, une expérience et des valeurs communes. Elles 

ont appris à travailler selon des logiques de mobilisation, dans des projets 

liant chercheurs, ingénieurs, militaires et industriels, logiques qui sont 

réactivées après la guerre sous le slogan de la « bataille de la production ». 

Elles partagent le sentiment d’une faillite de leurs aînés, et des élites écono-

miques et politiques de l’avant-guerre, jugées responsables de la défaite de 

1940 et du déclin de la puissance française. À présent, l’urgence est donc 

pour elles la modernisation du pays, une modernisation que seul un État 

éclairé par la science et intervenant fortement dans les champs écono-

mique et social leur semble à même de conduire – d’où la planification et 

les nationalisations dans plusieurs secteurs clés, dont l’énergie. Cette vision 

du rôle de l’État dans l’accouchement d’une nouvelle société a présidé à la 

genèse progressive des politiques et des institutions scientifiques. Mais si 

la recherche finalisée se taillait la part du lion sous Vichy et la Quatrième 

République, la recherche dite plus « fondamentale » ne tarde pas à bénéficier 

du mouvement à partir du colloque dit de Caen (1956) et de la Cinquième 

République. En témoignent l’essor des facultés des sciences, l’irrigation de 

l’ensemble de la physique par la commande militaire et nucléaire, l’essor de la 

biologie moléculaire et de la génétique, la création en 1961 de la Délégation 

générale à la recherche scientifique et technique (DGRST), et l’accroissement 

considérable du nombre de chercheurs, d’ingénieurs des organismes et 

d’enseignants du supérieur, dont l’effectif passe de quelques milliers en 1944 

à près de 100 000 vers 1970. La science se compte, les statistiques scienti-

fiques émergent et l’on craint toujours de manquer de scientifiques et d’ingé-

nieurs qui sont désormais à produire en masse dans la société industrielle. 

Nombre de dirigeants agitent la thématique d’un retard de la science 

française par rapport à la science états-unienne, ou au bloc de l’Est. Un rapport 
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du Conseil de l’Europe d’avril 1958 (Doc. 816) déplore ainsi « une pénurie 

de savants et de technologues, pénurie qui se fait sentir au moment précis 

où nous assistons à un accroissement considérable du rythme des transfor-

mations techniques, résultat de l’expansion de l’électronique et de l’auto-

mation […]. L’absence européenne, au moment critique, et au tournant 

décisif de l’histoire des pays sous-développés, accordera mains libres aux 

pays bien équipés […]. Ce seront alors les forces anti-européennes qui 

décideront finalement du sort des nations asiatiques et africaines ». Dans 

une France amoindrie par l’avènement des deux blocs et par la décoloni-

sation en cours, parler de la science, c’est donc aussi parler de la grandeur 

(rêvée) de la France. Dans un discours du 4 septembre de la même année, 

de Gaulle affirme que « nous vivons un temps où des forces gigantesques 

sont en train de transformer le monde. Sous peine de devenir un peuple 

périmé et dédaigné, il nous faut dans les domaines scientifique, écono-

mique et social évoluer rapidement ». Quant au groupe d’experts du Plan 

réuni sous la direction de son commissaire général, Pierre Massé, qui rend 

en 1964 sa prospective pour 1985, il estime que « désormais notre présence 

dans le monde dépend de notre capacité à imprimer notre marque » sur la 

nouvelle « civilisation scientifique » mondiale « par une contribution signi-

ficative de la technologie française et de la science française ». 

Dans ce contexte, le  savant est devenu  chercheur, rouage d’une vaste organi-

sation de production de savoir dont on attend des effets sur la grandeur, 

la puissance et la productivité du pays. Après 1958, la science française 

devient une activité industrielle, organisée et planifiée au même titre que  

la production. Entre 1958 et 1968, la recherche et l’innovation passent ainsi 

de 2,46 % à 6,2 % du budget de l’État. Sous un régime de gouvernement 

souvent qualifié de « colbertiste », au sens où un État entrepreneur, industriel 

et social en est le centre d’impulsion, s’effectue alors un essor remarquable de 

la science française marqué par au moins quatre logiques d’organisation : la 

« République des savants » du CNRS et des universités ; la montée du scien-

tifique-entrepreneur de technosciences – tels Yves Rocard à Paris, Charles 

Sadron à Strasbourg, Louis Néel à Grenoble, etc. – ; la recherche étatique 

à vocation industrielle, notamment au Commissariat à l’énergie atomique 

(CEA), au Centre national d’études des télécommunications (CNET) ou à 

l’Institut national de recherche agronomique (INRA) ; et, enfin, la logique 

planiste de la DGRST 1. Cet essor de la recherche est un aspect d’une 

ascension beaucoup plus large des détenteurs de compétences techniques 

1. Dominique Pestre et François Jacq, « Une recomposition de la recherche académique et 

industrielle en France dans l’après-guerre (1945-1970). Nouvel es pratiques, formes d’organi-

sation et conceptions politiques »,  Sociologie du travail, no 3, 1996, p. 263-276. 
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dans la société : poids accru des ingénieurs dans la direction des entre-

prises, au détriment des patrons détenteurs du capital ancienne manière ; 

ascension des « techniciens » – ingénieurs, physiciens nucléaires, énarques, 

etc. – dans la haute administration ou dans le personnel politique ; création 

d’une Cinquième République qui émancipe un exécutif modernisateur 

des pesanteurs parlementaires. Lesdites « Trente Glorieuses » sont en effet 

marquées par une foi profonde dans la science et la technique, déployées 

dans une culture de mobilisation héritée de la guerre. De la production 

de vaccins à cel e de variétés sélectionnées de plantes en passant par les 

technologies de l’armement ou le  screening  de molécules chimiques pour 

la pharmacie, les décideurs politiques et économiques ont la conviction 

que la recherche organisée à grande échelle conduira à la solution de tous 

les problèmes et redressera la France. 

Après la période gaulliste, l’engagement de l’État en faveur de la recherche 

se fait plus regardant. La vision linéaire des liens entre recherche et crois-

sance, selon laquelle plus de recherche de base amènerait plus d’innovation, 

donc nécessairement plus de croissance, ne fait plus recette. Après l’ère 

des grands projets et de la  big science 1, la dépense publique se resserre vers 

les recherches valorisables. Ce virage plus utilitariste, engagé à la fin de la 

période gaulliste (l’Agence nationale de la valorisation de la recherche est 

établie en 1967) et associé à une stagnation des crédits publics, se retrouve 

dans l’ensemble des pays de l’OCDE autour de 1970, et il s’accentuera après 

la crise pétrolière. L’arrivée de la gauche au pouvoir en 1981 marque un 

certain renouveau du colbertisme scientifique : nationalisations et volonta-

risme politique en matière de politique industrielle et technologique, essor 

des budgets de recherche, programmes mobilisateurs, loi de 1982 « pour  

la recherche et le développement technologique de la France », fonctionna-

risation de nombreux personnels de recherche. En retour, signe de l’inté-

gration à gauche de nouvelles normes, les chercheurs sont encouragés 

à travailler avec les entreprises, et des initiatives sont lancées – groupe-

ments d’intérêt économique, encouragement au dépôt de brevets, unités 

mixtes avec l’industrie, etc. – pour accommoder la recherche française à 

un nouveau régime international de production des savoirs. Une nouvelle 

politique de propriété intellectuelle, organisant le brevetage systématique 

de la connaissance et du vivant, a d’ailleurs émergé aux États-Unis autour 

de 1980 et s’est mondialisé  via  l’accord de l’Organisation mondiale du 

commerce en 1994 sur la propriété intellectuelle. 

Le curseur entre recherches publique et privée se déplace à l’avantage 

de la seconde. Dans le champ du végétal, par exemple, les multinationales 

1. Voir l’éclairage « Le modèle de la  big science », p. 537. 
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Monsanto et DuPont réunies détiennent plus de brevets que tout le secteur 

public mondial et fixent largement l’agenda des thématiques de recherche, 

tandis que, dans le domaine de la santé, seulement 0,001 % du budget de 

la recherche biomédicale mondiale est consacré aux maladies infectieuses 

négligées des pays pauvres. Dans les grandes entreprises, où les financiers 

prennent le pouvoir aux ingénieurs, la recherche devient une marchandise 

à se procurer sur un marché désormais mondial : l’externalisation de la 

recherche et développement (R & D) passe chez les firmes françaises de 

10 % vers 1980 à 25 % vers 2000. La dépense publique de recherche, après 

avoir quadruplé en euros constants entre 1960 et 1990, stagne ensuite 

et, malgré une hausse de la recherche privée, la dépense intérieure totale 

de R & D baisse de 2,32 % du PIB à 2,16 % entre 1990 et 2006. En 1999, la 

loi Allègre sur l’innovation et la recherche incite les universitaires et les 

chercheurs à devenir entrepreneurs en déposant des brevets et en créant 

des  start-up. Une nouvelle loi en 2004 ouvre la voie à un transfert massif 

de ressources publiques vers les entreprises avec l’essor des exonérations 

fiscales du « crédit d’impôt recherche » (créé en 1983), dont le coût passe 

alors de moins d’un milliard à 5,8 milliards d’euros entre 2005 et 2014, soit 

plus du double de la dotation du gouvernement au CNRS. 

Par cet ensemble d’inflexions s’affirme un nouveau régime de production 

des savoirs caractérisé par une appropriation dès l’amont des connaissances, 

par le pilotage croissant des recherches les plus fondamentales, par l’impo-

sition du critère de la valeur privée à court terme des innovations poten-

tielles et par un rôle croissant des marchés financiers. Les institutions de 

recherche et d’enseignement supérieur se trouvent alors prises entre la 

difficulté à se positionner sur un marché mondial de l’offre de recherche et 

l’injonction de se procurer des financements privés en contexte de baisse 

des crédits récurrents des laboratoires. Dans ce jeu de mise en concur-

rence généralisée des systèmes d’enseignement supérieur et de recherche à 

l’échelle planétaire, et de feuilletage institutionnel lourdement complexifié 

ces dernières années en France (organismes, universités, regroupements 

d’universités, laboratoires d’excel ence, etc.), quelques grands pôles univer-

sitaires s’affirment, concentrant les contrats de recherche, les diplômes les 

plus réputés et les offres d’emploi – doctorants et « postdoc » –, au détriment 

d’autres territoires menacés de désertification scientifique. 

Espace public des sciences et engagement des chercheurs

En un demi-siècle, l’activité scientifique s’est donc profondément trans-

formée, spécialisée en une foule de domaines, massifiée et industrialisée. 
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Elle est soumise à de nouvelles formes de rationalités économiques, statis-

tiques et politiques, qui la pilotent et la redéfinissent. Ces processus boule-

versent les pratiques des scientifiques, mais aussi leur identité et leur mode 

d’existence en société. Est-ce déjà parce qu’ils sont dépendants de moyens 

techniques onéreux pour conduire leurs recherches et plus « caporalisés » 

dans des organismes d’État que l’on trouve si peu de scientifiques (Théodore 

Monod étant l’une des rares exceptions) signataires du « Manifeste des 121 » 

pour le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie en 1960, alors que 

nombre de leurs collègues des sciences humaines le furent ? Devenu souvent 

un simple rouage de la compétitivité et de l’attractivité, le scientifique de la 

Cinquième République est-il encore un intellectuel public ? En écho à cette 

situation, l’histoire et la sociologie des intellectuels n’ont accordé qu’une 

attention restreinte à l’engagement intellectuel des scientifiques du dernier 

demi-siècle. On peut cependant dégager plusieurs figures de l’engagement 

des scientifiques depuis 1945, et distinguer cinq grandes périodes. 

De 1945 au début des années 1970 domine une forme d’engagement du 

scientifique comme éducateur et représentant de l’universel, du progrès 

et de l’objectivité héritée de la Troisième République. On retrouve par 

exemple ce modèle chez Jacques Monod, lorsqu’il défend, au fameux 

procès de Marie-Claire Chevalier pour avortement clandestin à Bobigny 

en 1972, que « c’est une erreur de considérer qu’un fœtus de quelques 

semaines est une personne humaine. La personnalité humaine ne vient qu’au 

moment où se forme le système nerveux central : le fœtus n’en possède pas, il 

n’a donc pas de conscience […] avant le cinquième ou le sixième mois 1 ». 

La tactique argumentaire typique de ce mode d’engagement met l’accent 

sur l’universalité d’une vérité scientifique à faire pénétrer dans la société 

plutôt que sur la cause elle-même, ici l’émancipation féminine. Comme 

l’illustre le Prix Nobel de physique Alfred Kastler, animateur des comités 

Vietnam avec le mathématicien Laurent Schwartz, l’intervention des scien-

tifiques dans le champ politique est justifiée avant tout par leur rapport 

privilégié à l’objectivité : « Le service principal que nous pouvons rendre 

à nos concitoyens est d’essayer d’aborder les problèmes avec l’objectivité 

qui caractérise les discussions scientifiques, d’essayer de dépassionner le 

débat 2. »

Si ce modèle « pédagogique » reste prégnant jusqu’à aujourd’hui, les 

contestations de mai 1968 et leurs suites favorisent l’émergence d’une 

autre forme d’engagement intellectuel des chercheurs questionnant leur 

1. Cité  in Jean-Paul Gaudillière, « Intellectuels engagés et experts : biologistes et médecins dans 

la bataille de l’avortement »,  Natures Sciences Sociétés, vol. 14, no 3, 2006, p. 239. 

2. Alfred Kastler, « Ce que les savants apportent au monde, c’est leur objectivité », interview 

dans  Le  Figaro littéraire, 1er-7 juin 1970. 
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champ de savoir dans ses implications sociales et politiques, politisant les 

tensions traversées par leur milieu et revendiquant une science « pour le 

peuple » voire « par le peuple 1 ». D’une part, la linéarité de la relation entre 

science et progrès est questionnée, tant par l’écologisme naissant que par 

des pensées critiques du pouvoir de la technique, du scientisme, du projet 

des Lumières, de la raison instrumentale (Lewis Mumford, Jacques Ellul, 

Herbert Marcuse, Jürgen Habermas, Michel Foucault, Ivan Il ich, etc. 2). 

D’autre part, la politisation estudiantine des années 1960 a produit un 

militantisme de type nouveau chez les jeunes chercheurs et universitaires, 

dont un nombre important adhère au gauchisme et enlève pour quelque 

temps au Parti communiste la majorité du Syndicat national des chercheurs 

scientifiques et du Syndicat national de l’enseignement supérieur (SNESup). 

Les clivages de positionnement lors des événements de 1968 3 ne font que 

s’ajouter aux tensions liées à une division du travail qui a accompagné le 

développement massif de la recherche, suscitant des conflits sociaux sans 

précédent dans les laboratoires (grèves, comme au laboratoire Leprince-

Ringuet en 1969 ; luttes anti-hiérarchiques ; revues  Labo-Contestation  ou 

 Le Cri des labos, etc. 4) .  Dans ce double contexte, l’engagement du chercheur 

ne peut plus se parer aussi facilement d’une image homogène et consen-

suelle de la science comme productrice d’un point de vue supérieur sur le 

monde. À la figure du « savant engagé », une nouvelle génération oppose alors 

celle du « scientifique critique »   qui politise son champ de compétence. Cette 

politisation est plus ou moins radicale. Elle prend des formes diverses, qui 

mènent parfois à la désertion d’une recherche jugée complice de la milita-

risation et de l’écocide (chez certains membres du groupe « Survivre et 

vivre » né en 1970 5), à la contestation des hiérarchies et dominations dans 

les laboratoires, ou encore à un travail de contre-information « au service » 

des mouvements sociaux et à la recherche de futurs sociotechniques alter-

natifs. Cette dernière démarche est illustrée, sur le modèle du Groupe d’infor-

mation sur les prisons, par le Col ectif intersyndical amiante de Jussieu, 

le Groupe d’information santé (GIS), le Groupe d’information biologie 

(GIB) ou encore le Groupement scientifique d’information sur l’énergie 

nucléaire (GSIEN). Cette politisation de son propre champ de savoir peut 

aller jusqu’au rejet de la posture d’expert, fût-il « contre-expert », consi-

dérée comme dépossession d’autres paroles « de la base », et à l’invention 

1. Jean-Marc Lévy-Leblond et Alain Jaubert (coord.),  (Auto)critique de la science, Paris, Seuil, 1973. 

2. Voir l’encadré « La critique des technosciences », p. 543. 

3. Bernard Brillant,  Les Clercs de 68, Paris, PUF, 2003. 

4. Renaud Debailly, « La politisation de la science. Revues éphémères et mouvements de critique 

des sciences en France »,  L’Année sociologique, vol. 63, no 2, 2013, p. 399-427. 

5. Céline Pessis,  Survivre et vivre. Critique de la science, naissance de l’écologie, Montreuil, 

L’Échappée, 2014. 
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de dispositifs d’enquête permettant au contraire de produire un autre savoir 

à partir de la parole d’acteurs non académiques. 

Le type de positionnement dans cette nébuleuse dense de collectifs de 

« chercheurs critiques » résulte de trois facteurs principaux. Le premier est 

générationnel : ceux qui n’ont pas connu l’affaire Lyssenko et le mot d’ordre 

de la « science prolétarienne » sont moins réticents à concevoir la science 

comme une « pratique sociale parmi d’autres » (« irrémédiablement marquée 

par la société où elle s’insère, elle en porte tous les traits et en reflète toutes 

les contradictions ») et à dénoncer l’« illusion de l’autonomie des activités 

intellectuelles 1 ». Le deuxième paramètre est celui de l’ancrage politique : 

maoïsme ou anarcho-syndicalisme se prêtent mieux à des postures de critique 

de « l’idéologie de la compétence » et du scientisme que l’appartenance au 

PCF ou au trotskisme. Le troisième élément expliquant le type de ralliement 

à ce nouvel engagement des chercheurs tient enfin à la position occupée 

dans un champ scientifique où chaque domaine présente une épistémologie 

spontanée et une identité un peu différente : un physicien ne critique pas sa 

discipline de la même façon qu’un psychiatre et, à l’intérieur de la physique, 

les frontières d’identité entre « appliqué » et « fondamental » ne sont pas sans 

effets sur les postures d’engagement, comme on peut le percevoir dans la 

genèse de « Survivre » (appelé ensuite « Survivre et vivre »), ou dans l’enga-

gement antinucléaire de certains physiciens fondamentalistes. Malgré la 

diversité des postures d’engagement à la croisée de ces trois paramètres, on 

peut estimer que cette nouvelle génération de chercheurs engagés rompt 

avec le modèle d’engagement du savant comme « intellectuel universel » 

et se rapproche d’une posture d’« intellectuel spécifique ». Cette dernière 

catégorie a été forgée par Foucault pour théoriser la pratique nouvelle, 

selon lui, des intellectuels (y compris scientifiques et techniciens) de la 

gauche radicale dont il faisait partie, comme une pratique de lutte dans 

son propre milieu et son secteur particulier et comme politisation de son 

propre champ de savoir dans l’espace public 2. Ainsi le groupe « Survivre », 

créé par de prestigieux bourbakistes comme Alexandre Grothendieck et 

Claude Chevalley, travaille-t-il par exemple à délégitimer la tendance forma-

liste, abstraite et structuraliste des mathématiques, accusée de soutenir 

des mises en équivalence transformant « les objets en marchandises et les 

hommes en prolétaires 3 ». Cette forme d’engagement participe aussi d’un 

mouvement plus large de « politisation » des sciences et des techniques : des 

questions autrefois protégées du débat public car qualifiées de « techniques » 

1. Jean-Marc Lévy-Leblond et Alain Jaubert,  (Auto)critique de la science,  op. cit. , p. 17. 

2. Michel Foucault, « La fonction politique de l’intellectuel » (1976),  in Daniel Defert et François 

Ewald (dir.),  Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, t. 3, p. 109-114. 

3. Denis Guedj et Jean-Paul Dollé (1972), cités par Céline Pessis,  Survivre et vivre,  op. cit. , p. 20. 
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sont désormais construites comme des enjeux de société et des causes de 

mobilisation politiques (politique carcérale, choix énergétiques…). Sont 

alors mis en débat les choix techniques de l’État et du capitalisme indus-

triel et le contenu même du « progrès ». À l’engagement intellectuel jouant 

de l’autorité de la science comme productrice de vérité et d’objectivité, la 

nouvelle génération de chercheurs politisés préfère le questionnement des 

dominations existantes au sein de la communauté scientifique (hiérarchies, 

division du travail, place des femmes, etc.) et la contestation du pouvoir 

de la science elle-même et de la responsabilité des savoirs dominants dans 

l’ordre social capitaliste et la crise écologique. 

Mais, dans un contexte de reflux global des mobilisations et de l’enga-

gement à partir de la fin des années 1970, cette forme d’intervention décline 

à son tour alors que s’ouvre une troisième période. La critique radicale 

de la science par les chercheurs cède le pas, autour de 1981, à la prise 

de responsabilités scientifiques et institutionnelles, à la reconversion vers 

les sciences sociales (notamment l’histoire et la sociologie des sciences, qui 

s’institutionnalisent) ou à l’implication dans la promotion de la « culture 

scientifique et technique » encouragée par la reprise en main par le ministre 

de la Recherche Jean-Pierre Chevènement (qui entend, dans sa lettre de 

mission pour les États généraux de la culture scientifique, « tenir en lisière 

les mouvements antiscience » issus de 68). Depuis les années 1980, l’enga-

gement dans des organisations ou luttes liées à la responsabilité sociale 

des chercheurs est ainsi devenu résiduel dans le milieu scientifique. La 

thématique de la « responsabilité sociale des scientifiques », centrale dans 

l’engagement des décennies antérieures, a largement disparu des discours 

publics sur la science ou bien elle s’est vue institutionnalisée et retraduite 

au sein de comités d’éthique. Les sociologues qui ont étudié les alertes et 

les controverses sur l’amiante et la radioactivité depuis 1970 ont ainsi mis 

au jour ce qu’ils ont appelé un « trou configurationnel », désignant ainsi la 

quasi-disparition de ces problèmes dans l’espace public des années 1980, 

signe d’un ré-enclavement des institutions scientifiques et techniques 1. 

Une quatrième période de l’engagement des scientifiques s’ouvre justement 

dans les années 1990, avec le retour de ces dossiers (amiante, nucléaire, 

santé au travail et environnement) et avec le surgissement de nouvel es 

mobilisations et de controverses importantes (Tchernobyl, sang contaminé, 

mouvement sida, contestation des OGM). S’ouvre alors, après celle de la 

décennie 1968-1978, une seconde phase de mise en politique de la science 

et de la technique. La nouveauté est que, cette fois, les scientifiques engagés 

1. Francis Chateauraynaud et Didier Torny,  Les Sombres Précurseurs. Une sociologie pragma-

 tique de l’alerte et du risque, Paris, Éd. de l’EHESS, 1999. 
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sont bien moins moteurs que dans les années 1970. Ce sont des acteurs 

associatifs extérieurs à la communauté scientifique (associations de malades, 

de défense de l’environnement, associations humanitaires sociales ou alter-

mondialistes), mais dotés d’une expertise croissante, tout en restant distants 

vis-à-vis du credo du progrès, qui jouent alors les premiers rôles : la compa-

raison entre le GSIEN des années 1970 et l’Association pour le contrôle 

de la radioactivité dans l’Ouest (ACRO) ou la Commission de recherche et 

d’information indépendantes sur la radioactivité (Criirad) d’après Tchernobyl 

ou celle entre le Groupe d’information biologie de 1975 et le mouvement 

anti-OGM des années 1990 témoignent de cette évolution 1. Cette nouvelle 

mise en politique des sciences se déploie aussi dans de nouvelles arènes : 

l’arène judiciaire (où se tranchent de plus en plus les controverses) et 

l’arène médiatique (qui se saisit plus systématiquement de ces controverses, 

notamment lorsqu’el es sont portées devant la justice). On voit alors, dans les 

années 1990, la figure du « lanceur d’alerte » supplanter celle, déclinante, du 

« scientifique critique » comme intellectuel spécifique. Plus exceptionnelle 

et individuelle (sur fond de recul de la syndicalisation et de la politisation 

des chercheurs), plus focalisée sur des risques que sur des causes émanci-

patrices, moins encline à porter une critique sociale des institutions scien-

tifiques, cette forme d’engagement n’est cependant nullement récente. Elle 

trouverait par exemple des antécédents chez nombre de médecins lanceurs 

d’alertes sanitaires au xixe siècle ou avec Roger Heim, directeur du Muséum 

national d’histoire naturelle, sur les questions environnementales dans 

les années 1950 et 1960. Mais cette figure du lanceur d’alerte est aujourd’hui 

plus saillante, avec par exemple le toxicologue André Cicolella sur les 

questions de santé environnementale, le biologiste Gilles-Éric Séralini sur 

les risques des OGM ou encore avec l’engagement de climatologues contre 

le climato-scepticisme. Entre la fin des années 1990 et la fin des années 

2000, les mobilisations dans une « société du risque » ont donc à nouveau 

forcé à un certain « désenclavement » des institutions scientifiques et des 

instances d’expertise comme lorsque des associations de malades du sida 

codéfinissent des protocoles d’essai thérapeutique avec les chercheurs 

de l’Agence nationale de recherche contre le sida (ANRS) ou encore avec 

l’ouverture des comités d’experts à des représentants de la société civile, 

avec la constitutionnalisation du principe de précaution et la montée d’une 

arène propre de l’expertise comprenant des comités et des agences en partie 

autonomes vis-à-vis des appareils ministériels et éclairant la société tout 

autant que le décideur. Se sont parallèlement multipliées les instances de 

1. Sezin Topçu,  La France nucléaire. L’art de gouverner une technologie contestée, Paris, Seuil, 

2013, p. 78-89 et 147-162. 
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concertation et de débat : Commission nationale du débat public, reposi-

tionnement des acteurs de la culture scientifique vers le « dialogue science- 

société », conférences de citoyens, etc. Ce contexte a aussi été accompagné 

par une poussée des recherches en sciences humaines et sociales spécia-

lisées dans les controverses, promotrices de la « démocratie technique » et 

mobilisées dans l’ingénierie sociale de la participation. 

Il semble qu’une nouvelle et dernière période de l’engagement des savants 

se soit ouverte depuis le milieu des années 2000. Le « régime science- 

société » de gouvernement des technosciences par l’ingénierie de la partici-

pation sociétale né en réponse aux mobilisations des années 1990 montre 

déjà des signes d’essoufflement. D’un côté, les entrepreneurs technoscien-

tifiques s’agacent des débats et controverses qui « freinent » l’innovation. 

Ils appellent au retour à un gouvernement  top down et à une « commu-

nication » liant innovation et emploi. De l’autre, on observe une certaine 

désillusion des organisations non gouvernementales vis-à-vis de dispo-

sitifs de démocratie technique fonctionnant comme des « niches qui n’ont 

pas prise sur les technologies débattues » et conduisant à une désertion 

ou un sabotage des espaces dialogiques par des mouvements technocri-

tiques plus radicaux 1. Émile Beaulieu, dans son discours inaugural à l’Aca-

démie des sciences du 14 janvier 2003, réaffirme ainsi que « la science est 

progrès » et dénonce la montée d’un « principe de suspicion ». À l’insti-

gation de son Comité de l’environnement, l’Académie des sciences émet le 

18 mars 2003 un avis contre l’inscription du principe de précaution dans la 

Constitution auquel répondra un « Appel des scientifiques pour la charte de 

l’environnement », signé par quatre cents chercheurs. Peu après, la mobili-

sation « Sauvons la recherche » de 2004-2006 dénonce les « pilotages » de 

la science par l’Agence nationale de la recherche (ANR) plutôt que le poids 

croissant du secteur privé dans l’orientation de la recherche, et elle justifie 

la défense d’une recherche statutaire autonome moins par ses apports à la 

vie démocratique et sociale que par les retombées économiques indirectes 

de la recherche et par l’impératif de son « attractivité ». Une quatrième 

figure de l’engagement scientifique s’affirme dans ce contexte : celle du 

scientifique promoteur militant des innovations techno-scientifico-indus-

trielles : l’ancien ministre de la Recherche Claude Allègre, les biotechno-

logues Philippe Marlière ou Marcel Kuntz, ainsi que le chirurgien Laurent 

Alexandre, promoteur décomplexé du transhumanisme, incarnent cette 

nouvelle posture, tout comme les inflexions récentes de l’Union rationaliste 

(créée en 1930) et de l’Association française pour l’information scientifique 

1. Sara Angeli Aguiton, « De la quête d’efficacité en contexte participatif : la démocratie technique 

et ses contestations »,  Hermès, no 73, 2015, p. 90-97. 
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(née en 1968). Dépeignant la société française comme en proie à la frilosité 

et à l’irrationalisme, ces chercheurs entendent réactiver des références 

d’engagements scientifiques passés telle la lutte des savants du xixe siècle 

contre l’obscurantisme catholique (et inventant alors un Galilée opposé à 

l’Église). C’est cependant avec les nouvelles formes offensives de l’engagement 

scientifique anti-environnemental, qui ont émergé en lien avec les  think 

 tanks néolibéraux aux États-Unis depuis les années 1980, qu’il est éclairant 

de le comparer 1. Alors que l’engagement en défense du progrès techno- 

industriel d’un Marcellin Berthelot, d’un Paul Langevin ou d’un Jacques 

Monod faisait bloc avec les politiques gouvernementales de moderni-

sation, qu’il avait un caractère « établi » au sommet des institutions scien-

tifiques, un trait de cette quatrième figure de l’engagement scientifique des 

dernières années est au contraire son caractère mercenaire, anticonformiste, 

fortement critique de la frilosité et de l’immobilisme gouvernementaux et 

gourmand de médiatisations polémiques. 

À côté de l’ intellectuel universel, du  scientifique critique, du  lanceur d’alerte 

et du  mercenaire de l’innovation se sont aussi affirmées depuis les années 

1960 deux autres figures de l’engagement scientifique : celle de l’ expert et 

celle du  chercheur médiatique, entrepreneur   de vulgarisation éditoriale 

de son champ de recherche. Certes, la figure de l’expert est déjà présente 

au xixe siècle mais l’essor de la division du travail dans le champ scienti-

fique et la technicisation du champ politique sous la Cinquième République 

ont fortement renforcé sa présence dans l’espace public, offrant une multi-

plicité d’appuis pour asseoir une autorité fondée sur des procédures de 

savoir certifiées. Cette évolution a profondément transformé le discours 

public des sciences humaines et sociales depuis les années 1960 ainsi que 

les conditions d’intervention des acteurs des sciences dites « dures », de la 

prospective énergétique des années 1960 aux alertes autorisées de clima-

tologues français du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution 

du climat (GIEC) dans les années 2000, en passant par la montée, depuis  

les années 1980, d’un magistère éthique, généralement confié aux médecins 

et biologistes, dans la régulation des avancées des sciences de la vie 2. 

Enfin, dans la lignée lointaine d’un Camille Flammarion au xixe siècle, 

une dernière figure s’affirme à nouveau à partir des années 1970, celle du 

savant auteur de livres à succès, promoteur de son champ scientifique comme 

grille d’analyse du monde et comme objet de consommation culturelle. 

Le succès de  La Logique du vivant de François Jacob (150 000 ventes) et 

1. Naomi Oreskes et Éric Conway,  Les Marchands de doute, Paris, Le Pommier, 2012. 

2. Dominique Memmi,  Les Gardiens du corps. Dix ans de magistère bio-éthique, Paris, Éd. de 

l’EHESS, 1996. 
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du  Hasard et la nécessité (250 000 ventes) de Jacques Monod, parus en 

1970 à la suite de leur obtention du prix Nobel, inaugure un nouveau 

phénomène éditorial et intellectuel. Parmi les scientifiques auteurs présents 

dans les médias on compte aussi Jean Hamburger ( La Puissance et la 

 fragilité, 1972), Jean Dorst ( Avant que Nature meure,    1965), Henri Laborit 

( La Nouvelle Grille, 1974), Jean-Pierre Changeux ( L’Homme neuronal, 1983), 

Jacques Ruffié ( Le Sexe et la mort, 1986), Jean-Didier Vincent ( Biologie 

 des passions, 1986), Albert Jacquard ( Éloge de la différence, 1978, 145 000 

ventes), Hubert Reeves ( Patience dans l’azur, 1981, plus de 400 000 ventes) 

et plus récemment Étienne Klein ou encore Jean-Claude Ameisen. Ces 

succès rappellent aussi combien l’image publique des sciences s’est trans-

formée par rapport à la période courant des années 1920 aux années 1950 : 

les savoirs de la biomédecine s’imposent alors que physiciens et chimistes 

(Joliot-Curie, Langevin, Perrin…) dominaient précédemment la scène ; la 

figure du médecin ne s’efface pas (Jean Hamburger, Jean Bernard, etc.) mais 

elle laisse une place importante au spécialiste (en génétique biomoléculaire 

ou de neurobiologie…) ; la thématique de la crise environnementale fait 

son entrée (Jean Dorst, Philippe Lebreton, Hubert Reeves) et suscite son 

lot de réponses sceptiques (Claude Allègre) ; enfin, nombre de titres les plus 

en vue témoignent d’un retour d’une biologisation du social. 

Ces changements reflètent aussi l’évolution des savoirs et des idées scien-

tifiques. Biologie moléculaire et « tout génétique » ; montée de la théorie 

des systèmes complexes, des théories du chaos, de l’auto-organisation et 

d’un paradigme du « réseau » dans les sciences ; naissance des études des 

sciences et « guerre des sciences » ; conquête spatiale et astrophysique ; 

expansion du nucléaire militaire et civil ; essor de l’informatique ; saisie de 

l’environnement et du système Terre comme objet de recherche scienti-

fique ; affirmation des neurosciences ou des enjeux de genre, etc. : les trans-

formations des objets, des pratiques et des concepts scientifiques sont 

multiples depuis un demi-siècle. Quelques-unes d’entre el es seulement 

attireront ici notre attention. 

L’empire de la biologie moléculaire et sa contestation

Le dernier demi-siècle connaît une forte affirmation de la biologie (molécu-

laire) et des biologistes. Après 1945, les approches moléculaires (biochimie, 

génétique et biologie moléculaire) s’implantent d’abord hors des universités : 

au CNRS, à l’INSERM ou à l’Institut Pasteur principalement. Après que 

Jacques Monod a pesé comme l’un des trois rapporteurs du colloque de Caen 

de 1956, puis que de Gaulle a choisi la biologie moléculaire comme l’une 
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des toutes premières actions concertées de la nouvelle DGRST, la biologie 

moléculaire commence sa conquête de la biologie française. Une alliance 

entre jeunes biologistes moléculaires et une nouvelle génération de clini-

ciens transforme le système biomédical français. Le prix Nobel obtenu en 

1965 par François Jacob, Jacques Monod et André Lwoff donne aussi une 

nouvelle visibilité à la discipline, qui conquiert alors les positions universi-

taires (y compris par des relais syndicaux puisque le biologiste moléculaire 

Raymond Dedonder dirige le Syndicat national des chercheurs scienti-

fiques) autrefois tenues par des approches plus naturalistes et qui étend 

son empire dans les organismes de recherche. Dans le sillage du rapport  

de François Gros, François Jacob et Pierre Royer, remis en 1979 au président 

de la République et intitulé  Sciences de la vie et société, l’essentiel des biolo-

gistes recrutés dans le système de recherche et d’enseignement supérieur 

français dans les années 1980 sont des biologistes moléculaires. 

Les techniques de l’ADN recombinant (le premier micro-organisme trans-

génique est obtenu en 1973 en Californie) démontrent au même moment 

l’universalité – de la bactérie à l’éléphant – du code génétique établi par la 

biologie moléculaire des années 1960. Si n’importe quel gène peut être mis 

au travail dans n’importe quel organisme, s’ouvre alors un champ d’interopé-

rabilité généralisé du vivant : les biotechnologies. C’est aussi un nouvel enjeu 

industriel et de nouvelles promesses d’application de la biologie molécu-

laire à la santé, l’éco-ingénierie et l’agriculture. En France, ces promesses 

sont par exemple relayées par un club de réflexion, le « groupe des Dix », 

composé de personnalités comme Jacques Robin (dirigeant d’une entreprise 

pharmaceutique), Robert Buron (ancien ministre et chantre de la produc-

tivité), Henri Atlan (biologiste), Jacques Attali, Michel Rocard, le sociologue 

Edgar Morin, mais aussi Joël de Rosnay, chargé de la valorisation à l’Ins-

titut Pasteur, qui est alors dirigé par Jacques Monod 1. Ce club de réflexion 

voit dans le choc pétrolier de 1973, la crise écologique et le ralentissement 

économique, des signes des limites de l’utilisation de l’énergie fossile et d’une 

économie fondée sur le mécanique et le chimique : il appelle donc de ses 

vœux un renouveau, par l’investissement dans l’information, la complexité et 

les biotechnologies.  Le Macroscope, best-seller de Rosnay en 1975, propose 

ainsi de répondre aux problèmes environnementaux et économiques du 

moment par une nouvelle bioéconomie. Ce livre lance le mot « biotech-

nologie » en France et s’émerveille d’une « nouvelle forme d’esclavage : la 

domestication des microbes, travailleurs infatigables et dociles 2 ». Face au 

1. Brigitte Chamak,  Le Groupe des Dix ou les Avatars des rapports entre science et politique, 

Monaco, Éd. du Rocher, 1997. 

2. Joël de Rosnay,  Le Macroscope. Vers une vision globale, Paris, Seuil, 1975, p. 177. 
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coût énergétique des engrais agricoles, les biologistes moléculaires (action 

concertée DGRST sur la symbiose fixatrice d’azote en 1978, contrats de 

recherche avec Elf, etc.) promettent de « fabriquer des engrais azotés, en 

transférant des gènes permettant la fixation de l’azote de l’air » dans des 

bactéries ou directement dans les céréales et sauver ainsi « [d]es millions 

de personnes [qui] meurent de faim dans le monde 1 ». Du groupe des Dix 

à l’INRA, du comité « biotechnologies » de la DGRST au « programme 

mobilisateur biotechnologies » du ministère Chevènement, se dessine donc 

peu à peu une économie « à valeur ajoutée biologique maximale » grâce à 

la manipulation du vivant. 

La biologie moléculaire s’empare aussi de l’espace médiatique et éditorial, 

favorisant ainsi le retour d’un nouveau biologisme en France 2. Jacques 

Monod et François Jacob semblent apporter la modernité dans le débat intel-

lectuel : l’idée d’un vieux monde pétri par des croyances et des idéologies 

à dépasser par une « éthique de la connaissance » ; la mise en avant de la 

génétique comme pensée libre (Monod critique le lyssenkisme dès 1948, 

s’éloignant alors du communisme) et de la science comme valeur protec-

trice contre le totalitarisme. La « nouvelle grille » de lecture biologique du 

monde (selon le mot de Laborit en 1974) paraît pouvoir nourrir la pensée 

d’une gauche non communiste. En témoignent les productions du groupe 

des Dix, certains colloques de Cerisy ou l’intérêt du  Nouvel Observateur et 

d’Edgar Morin pour cette « révolution des savants » détrônant les « vieil es » 

sciences sociales, le marxisme et le structuralisme, encore dominants au sein 

de l’intelligentsia universitaire française. Si des versions fortes du biologisme 

sont alors avancées par un médecin comme Henri Laborit – d’obédience 

libertaire et peu inséré dans l’ establishment  scientifique – et par des biolo-

gistes et médecins proches de la Nouvel e Droite, c’est finalement, grâce à ces 

deux repoussoirs, un biologisme plus « modéré » et politiquement correct, 

plus ancré aussi dans le prestige de la biologie fondamentale académique et 

moléculaire, qui domine en France à partir de la fin des années 1970, alors 

qu’à l’étranger ce sont l’éthologie, la psychologie expérimentale ou la socio-

biologie qui portent avec le plus de succès les discours biologisants. Bien que 

radical par sa revendication d’une éthique matérialiste et neuronale, mais 

contrairement à la vulgate sociobiologique promue par  Le  Figaro Magazine 

et le GRECE autour de 1980, ce biologisme se veut humaniste. Il place la 

fin de la compétition darwinienne là où commence l’évolution sociale et 

culturel e. Il est incarné par des auteurs comme Jacques Ruffié, Jean-Pierre 

1.  Ibid. , p. 179. 

2. Sébastien Lemerle,  Le Singe, le gène et le neurone. Du retour du biologisme en France, Paris, 

PUF, 2014. 
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Changeux, Alain Prochiantz ou Jean-Didier Vincent. Deux d’entre eux sont 

normaliens ; l’un (Changeux) est le disciple de Jacques Monod ; trois sont 

professeurs au Collège de France ou à l’École normale supérieure, indices  

de leur forte centralité dans les institutions scientifiques françaises. Et malgré 

d’importantes résistances au sein des sciences humaines et sociales, ces 

avancées des approches biologiques des comportements sociaux (violence, 

sexualité…) vont peu à peu déplacer les lignes dans les institutions scienti-

fiques certes, mais aussi dans le secteur psychosocial (montée du cogniti-

visme, poussée des traitements comportementaux, lecture de l’hyperactivité, 

etc.) et dans la construction et le gouvernement des identités (montée des 

subjectivations par le gène et le cerveau 1). 

La « molécularisation » du social transforme également la biomédecine 

(conversion du secteur pharmaceutique aux « sciences de la vie », rôle 

accru des entreprises et de l’expertise moléculaire dans l’homologation des 

médicaments, transformation de la recherche privée par l’externalisation 

de la recherche, incitations accrues depuis les années 1980 aux partenariats 

de recherche public-privé…) et l’agriculture (avec l’arrivée dans les essais 

au champ des premières plantes transgéniques en 1987). Ces organismes 

génétiquement modifiés (OGM) suscitent une vaste bataille tant dans le 

monde scientifique que dans la société française, leur exploration pouvant 

servir d’analyseur des transformations de l’engagement des scientifiques 

depuis les années 1970. Nous avons ainsi procédé à l’analyse systématique 

des principales pétitions de chercheurs sur cette question après cette date 2. 

La première est lancée le 12 juin 1975 dans  Le Monde par les scientifiques 

critiques du Groupe d’information biologie. Prolongeant un article de grands 

biologistes américains tels Paul Berg et le Prix Nobel James Watson, paru 

dans la revue  Science en 1974, qui appelait la communauté scientifique à 

un moratoire sur les expériences de recombinaison génétique, le manifeste 

demande « la suspension immédiate » de ces expériences. S’ils évoquent 

brièvement la possibilité d’« épidémies incontrôlables », les 320 « travail-

leurs scientifiques » signataires s’intéressent plus aux enjeux de pouvoir 

qu’aux questions de risques, en fustigeant « la féroce compétition scienti-

fique pour la conquête d’éventuels lauriers » et les « alléchantes retombées 

commerciales pour ceux qui financent ces recherches » ( Le Monde, 12 juin 

1975). En revanche, contrairement aux sommités de l’appel Berg, le Groupe 

d’information biologie refuse de se « constituer en contre-experts ou de 

réclamer un pouvoir de décision ». Il revendique, en phase avec la figure 

1. Voir l’éclairage « Tout est dans la tête. Les sciences du cerveau, nouveaux savoirs légitimes », 

p. 551. 

2. Christophe Bonneuil, « Cultures épistémiques et engagement des chercheurs dans la contro-

verse OGM »,  Natures Sciences Sociétés, vol. 14, no 3, 2006, p. 257-268. 
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de « scientifique critique » des années post-1968, « un contrôle par tous 

les travailleurs et non par des experts qui se sont désignés eux-mêmes » 

( Le Monde, 24 juil et 1975). Si nombre de jeunes biologistes politisés signent 

le manifeste, leurs patrons – tels Raymond Dedonder qui dirige l’Institut 

de biologie moléculaire à Jussieu ou Jacques Monod qui dirige l’Institut 

Pasteur – s’y refusent et cherchent au contraire à désamorcer les contes-

tations des jeunes chercheurs et techniciens. 

Cependant, ce type d’engagement de jeunes chercheurs politisés s’estompe 

au point d’être presque introuvable lorsque, après des années 1980 presque 

atones, une nouvelle phase de mise à l’agenda des biotechnologies dans 

les arènes publiques débute dans les années 1990. Ce sont alors des ONG 

environnementales et altermondialistes et un syndicat agricole qui en 

sont les principaux moteurs. Leurs actions suscitent et polarisent alors 

des prises de position de scientifiques. Malgré l’ampleur des controverses 

et des mobilisations autour des OGM, entre 1990 et 2006 seules quatre 

pétitions de chercheurs prennent explicitement position sur les risques, 

enjeux et bénéfices des cultures transgéniques. En 1996, un appel pour 

un moratoire sur la dissémination dans les champs des OGM ne recueille 

qu’une soixantaine de signatures de chercheurs français. Au total, moins 

de 300 chercheurs en France ont signé l’un de ces quatre appels pour ou 

contre les OGM. Le contraste est net avec 1975 quand, sans l’outil Internet 

et en l’absence de controverse publique forte, le GIB pouvait rassembler 

320 noms en quelques semaines. L’emballement des pétitions ne se produit 

finalement qu’à partir de juin 1999, quand sont détruits des essais en serre 

et au champ menés par des instituts de recherche publique. La recherche 

publique est rudement interpellée. Les dirigeants de la Confédération 

paysanne signifient alors que l’expertise des risques n’est plus préémi-

nente sur d’autres enjeux (brevet sur le vivant, dépendance des paysans par 

rapport aux oligopoles agrochimiques, mondialisation de l’alimentation) 

pour débattre des OGM 1. Ces événements provoquent d’une part une 

réaction signée par 337 chercheurs dénonçant les destructions et défendant 

le principe d’essais de la recherche publique pour éclairer le débat sur les 

risques potentiels des OGM. D’autre part, l’incarcération musclée de José 

Bové, en juin 2003, conduit 806 acteurs de la recherche et de l’enseignement 

supérieur à demander sa grâce, voyant dans les fauchages une « alerte », 

voire « la mise en application du principe de précaution », et à estimer 

que « la “société civile” doit être partie prenante des décisions concernant 

1. Christophe Bonneuil, Pierre-Benoît Joly et Claire Marris, « Disentrenching Experiment ? 

The Construction of GM-Crop Field Trials as a Social Problem »,  Science,   Technology and Human 

 Values, vol. 33, no 2, mars 2008, p. 201-229. 
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les objectifs et l’utilisation des résultats de la recherche ». L’ampleur des 

fauchages de l’été 2003 conduit enfin près de 2 200 chercheurs à défendre 

les biotechnologies végétales, « domaine capital pour [l]a compétitivité 

scientifique et économique ». 

Ces trois pétitions focalisées uniquement sur la légitimité des essais 

ou de leur destruction totalisent plus de 3 300 signataires, soit seize fois 

plus que les appels qui prennent plus directement position sur les enjeux 

des OGM. Si les appels de chercheurs avaient précédé et suscité le débat 

public en 1974-1975, l’engagement scientifique sur les enjeux du génie 

génétique apparaît donc, depuis les années 1990, plus réactif que proactif, 

polarisé de l’extérieur plutôt que produit d’une culture de libre expression 

et de contestation au sein de la communauté. L’analyse des pétitionnaires 

fait aussi ressortir que peu de signataires ne sont pas des spécialistes de 

recherche agronomique. On relève toutefois les noms des Prix Nobel Pierre-

Gilles de Gennes et Jean-Marie Lehn ainsi que ceux de Georges Charpak, 

Édouard Brézin, Philippe Kourilsky ou Yves Coppens dans des pétitions 

favorables aux OGM. En mettant leur notoriété scientifique – acquise en 

des domaines éloignés de la biologie végétale et de l’agronomie – dans la 

balance, ces personnalités expriment une posture de défense de la raison 

et du progrès contre les obscurantismes qui menaceraient la compétitivité 

du pays. Face à eux, on trouve symétriquement un autre type de scien-

tifique, ayant acquis quant à lui une notoriété au-delà de ses recherches 

dans la critique des technosciences et la promotion d’une responsabilité 

sociale du chercheur, tels Jacques Testart, Jean-Marc Lévy-Leblond ou 

Albert Jacquard. Au sein des sciences de la vie, on note un net clivage 

entre chercheurs en biologie moléculaire (signant les pétitions favorables 

aux OGM) et chercheurs d’autres disciplines (écologie, agronomie systé-

mique, etc., signant les pétitions critiques des OGM) qui témoigne de 

tensions profondes. L’hégémonie de la biologie moléculaire dans les attri-

butions de postes et de financement au sein des sciences de la vie et de 

la nature a été si radicale et si exclusive depuis les années 1970 qu’elle a 

pénalisé d’autres champs de la biologie (pédologie, sélection végétale non 

moléculaire, biologie et physiologie végétales plus systémiques, écologie, 

agronomie systémique, sciences naturelles…). La controverse OGM a alors 

pu être l’occasion, pour certains chercheurs de ces disciplines « opprimées », 

d’œuvrer à un rééquilibrage disciplinaire dans les politiques de recherche 1. 

Plutôt qu’un affrontement entre « science » et « société », cette bataille des 

OGM a donc été un théâtre de lutte entre différentes cultures épistémiques 

1. Ces tensions épistémiques sont analysées en détail dans C. Bonneuil, « Cultures épistémiques 

et engagement des chercheurs dans la controverse OGM », art. cité. 

 

savoirs (1) 533

au sein de la biologie, contribuant, après un quart de siècle d’hégémonie 

de la biologie moléculaire, à un certain rééquilibrage des pouvoirs à partir 

des années 2000, illustré notamment par la création de l’Institut national 

de l’écologie et de l’environnement du CNRS. 

Le nouvel esprit de la complexité et du réseau

Une deuxième transformation majeure des savoirs scientifiques de la 

période se traduit par un déplacement des pensées des structures, des 

programmes et des régimes stables vers des pensées des systèmes complexes, 

des régimes loin de l’équilibre, des réseaux fluides et adaptatifs. Tout comme 

la molécularisation de la biologie et la biologisation du social, ces change-

ments touchent à la fois des théories et pratiques scientifiques préci-

sément situées dans des dispositifs de recherche ainsi que des discours et 

des métaphores circulant fort loin de leurs points d’origine. À partir d’une 

diversité de travaux 1, on peut en proposer un premier aperçu général : 

passage de la structure (années 1960, cf. les mathématiques bourbakistes) 

au modèle (simulations numériques du chaos déterministe) comme concept 

emblématique des mathématiques ; essor de l’étude des systèmes dynamiques 

non linéaires dans lesquels un système non linéaire avec seulement trois 

degrés de liberté montrait un comportement extrêmement complexe (« effet 

papillon » d’Edward Lorenz), bousculant ainsi les conceptions « proportion-

nalistes » de la relation cause-effet (David Ruelle et mathématiciens proches 

de René Thom) ; « deuxième cybernétique » des causalités circulaires et de 

la théorie des « systèmes complexes », où la complexité n’est plus réductible 

à l’étude des éléments, mais doit relever d’une approche globale ; remise en 

question du niveau atomique en physique, moléculaire en biologie, comme 

les niveaux les plus fondamentaux et les plus explicatifs (« solidarité des 

échelles ») ; avancées d’Ilya Prigogine sur les structures dissipatives, l’irré-

versibilité et les régimes loin de l’équilibre ; déplacement en écologie d’une 

pensée de la stabilité (écologie des systèmes odumienne des années 1960) 

1. David Aubin et Amy Dahan, « Writing the History of Dynamical Systems and Chaos :  Longue 

 Durée and Revolution, Disciplines and Cultures »,  Historia Mathematica, no 29, 2002, p. 1-67 ; 

Christophe Bonneuil, « Une nature liquide ? Les discours de la biodiversité dans le nouvel esprit 

du capitalisme »,  in Frédéric Thomas (dir.),  Le Pouvoir de la biodiversité, Paris, Presses de l’IRD, 

2015, p. 193-213 ; Amy Dahan, « Chaos, Disorder, and Mixing : A New Fin-de-siècle Image of 

Science ? »,  in M. Norton Wise (dir.),  Growing Explanations : Historical Perspectives on Recent 

 Science, Durham, Duke University Press, 2000, p. 67-94 ; Fabrizio Li Vigni, « Les théories de la 

complexité : un essai de classification », 2015, article soumis à la  Revue d’histoire des sciences ; 

Jeremy   Walker et Melinda Cooper, « Genealogies of Resilience : From Systems Ecology to the 

Political Economy of Crisis Adaptation »,  Security Dialogue, no 42, 2011, p. 143-160. 
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vers une nouvelle écologie où la perturbation et la réorganisation deviennent 

la norme (concept de « résilience » écologique proposé par C.S. Holling 

en 1973) ; passage de théories de l’équilibre général en économie telle celle de 

Kenneth Arrow et Gérard Debreu (1953) à l’économie financière du chaos 

des années 2000 ; passage d’une vision arborescente à une vision réticu-

laire plus fluide de l’évolution biologique (mise au jour de vastes transferts 

horizontaux d’ADN) ; conceptualisation de la biodiversité non plus comme 

des stocks mais aussi comme flux et des services et politiques de conser-

vation en réseaux ; pensées de l’émergence, l’auto-organisation, l’autopoïèse 

en biologie évolutive, en biologie du développement et en immunologie ; 

basculement du programme (biologie moléculaire des années 1960) au 

réseau dans la biologie des années 2000 (biologie des systèmes, nouveaux 

outils de biologie « haut débit » permettant de suivre simultanément l’activité 

de milliers de gènes à la fois, analyse par la théorie des graphes des réseaux 

de régulation génétique, découverte du continent des micro-ARN et des 

régulations épigénétiques…) ; application de la théorie des graphes à l’étude 

de tous les phénomènes biologiques, écologiques, économiques et sociaux 

comme  réseaux dont les fonctionnements dérivent de propriétés topolo-

giques mathématiquement analysables et quantifiables… Plus qu’une liste 

à la Prévert se dessine ainsi une nouvelle  épistémè. 

Plongeant dans des racines multiples telles la cybernétique, la systémique 

et les mathématiques des systèmes dynamiques, et par-delà leur diversité  

et les objets et procédures spécifiques qui leur donnent naissance, ces trans-

formations intellectuelles de plusieurs sciences s’appuient sur de nouvelles 

pratiques associées à l’ordinateur et aux simulations. Le choix des objets, 

telle la physique du tas de sable, du mélange, ou bien le fait, pour des mathé-

maticiens ou physiciens, de se tourner vers des problèmes biologiques, 

témoignent aussi d’un rejet de la  big science, de la division du travail dans 

les expériences de physique des hautes énergies, et un appétit à travailler 

sur des problèmes à la fois fondamentaux et liés à la vie de tous les jours 1. 

Culturellement, ces passages multiples, de l’analyse à la synthèse, du réduc-

tionnisme au systémisme, de l’équilibre aux turbulences, des certitudes 

aux incertitudes, de l’ordre au désordre, des commandements hiérar-

chiques aux processus d’autopoïèse à causalité circulaire, des programmes 

aux réseaux, etc., traversent les sciences dans leur diversité et relèvent 

également d’un nouvel âge, post-1968, des sciences. S’y exprime un rejet 

des ordres centralisés, des imaginaires planistes, des hiérarchies fixes et des 

divisions du travail. Ainsi Ilya Prigogine et Isabelle Stengers critiquent-ils 

1. Étienne Guyon et Jean-Pierre Hulin,  Granites et fumées. Un peu d’ordre dans le mélange, 

Paris, Odile Jacob, 1997. 
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par exemple la cosmologie fordiste du vivant dans la biologie moléculaire 

des années 1960 telle qu’elle se présente notamment chez Jacques Monod : 

« L’économie politique de la nature sera très éloignée des calmes modèles 

de division du travail et de gestion harmonieuse et centralisée auxquels 

l’idée d’organisme a été longtemps associée […] les processus de la nature 

complexe et active, notre propre vie, ne sont possibles que parce qu’ils sont 

maintenus loin de l’équilibre par les flux incessants qui les nourrissent 1. » 

Comment ne pas voir aussi dans ces idées nouvel es des échos diffus du 

rejet des totalitarismes, des commandements autoritaires et centralisés, 

des hétéronomies ? 

Ces résonances – souvent faites d’incompréhensions et parfois dénoncées 

comme  « antiscientifiques 2 » – ont bien sûr contribué au succès culturel 

de ces nouvelles approches scientifiques, à leur dissémination, traduction et 

récupération métaphoriques larges dans des arènes intellectuelles multiples, 

des colloques de Cerisy aux pages du  Nouvel Observateur. Un public militant, 

nourri de livres de Laborit, Attali, Prigogine ou Morin, s’est mis à invoquer 

le fondateur de la théorie générale des systèmes Ludwig von Bertalanffy 

pour défendre la supériorité de l’autogestion sur tout autre modèle d’orga-

nisation de la société. La science paraissait alors légitimer le projet d’une 

gauche postcommuniste mais aussi, parfois, l’ontologie hayekienne du 

marché comme forme optimale de gouvernement. Les colloques scien-

tifiques tenus à Cerisy entre 1970 et 1984 promeuvent par exemple des 

ontologies scientifiques résonnant avec une vision du social où prime le jeu 

des acteurs sur les contraintes des structures 3. Si elles ne reflètent pas l’état 

majoritaire de la science française, ces évolutions scientifiques signalent 

toutefois un basculement intellectuel qui est encore plus marqué dans 

le champ des sciences humaines et sociales. Organisateur en 1984 d’un 

colloque de Cerisy sur l’idée d’auto-organisation et les systèmes complexes, 

Jean-Pierre Dupuy y soulignait d’ailleurs les liens entre les travaux scien-

tifiques dans ce domaine et d’autres champs de savoir tels que « la philo-

sophie politique ou, plus précisément, le renouveau en France de la pensée 

du politique, sur les décombres des marxismes dogmatiques 4 ». 

Fragmentaire et éclaté, ce mouvement commun des sciences vers des 

approches en termes de systèmes et de réseaux se poursuit bien après 

« l’entre-deux-mai » (1968-1981) pour culminer au début du xxie siècle 

1. Ilya Prigogine et Isabelle Stengers,  La Nouvelle Alliance, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 

1986 [1979], p. 265. 

2. René Thom, « Halte au hasard, silence au bruit »,  Le Débat, no 3, 1980, p. 119-132. 

3. Mathieu Triclot, « Les colloques scientifiques à Cerisy : un laboratoire pour de nouveaux 

paradigmes (1970-1984) »,  Histoire@Politique, no 20, 2013/2, p. 72-88. 

4. Jean-Pierre Dupuy,  Ordre et désordre. Enquête sur un nouveau paradigme, Paris, Seuil, 

1982, p. 19. 
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dans le savoir-pouvoir des « réseaux » et « systèmes », des molécules au 

système Terre, du biologique à l’économique et au social. Ainsi, tout en 

ayant certaines de leurs origines culturelles dans la guerre et la guerre 

froide, ces approches « réseau » auront-elles aussi accompagné la naissance 

d’un nouvel esprit du capitalisme 1 au tournant du xxe et du xxie siècle. 
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Le modèle de la  big science

Dans les décennies qui font suite à la Seconde Guerre mondiale, la pratique 

des sciences est marquée par un saut qualitatif : la taille de l’entreprise change 

radicalement. Il suffit de rappeler que, pendant la guerre, le  Signal Corps de 

l’armée américaine forme 30 000 physiciens, ingénieurs et techniciens en électro-

nique, alors que le nombre de physiciens dans les universités françaises en 

1940 était de l’ordre de 400 à 500. Le conflit global est donc à l’origine d’une 

révolution démographique et organisationnelle qui a des effets profonds sur 

les modes de travail comme sur les mentalités scientifiques. Le terme anglais 

de  big science, que l’on peut traduire par « grande science » (afin d’évoquer 

le nombre de scientifiques ou les masses d’argent qui sont impliqués) ou par 

« science lourde » (afin d’indiquer l’évolution vers des équipements de plus en 

plus gigantesques), fait ainsi référence à plusieurs phénomènes. 

Il renvoie d’abord au partage des équipements de base autour desquels 

s’organisent les nouveaux laboratoires – comme les accélérateurs de particules, 

les réacteurs de recherche ou les ensembles d’antennes réparties sur de grands 

territoires pour la radioastronomie. Il souligne la taille de certains des équipe-

ments expérimentaux, comme au Centre européen de recherche nucléaire 

(CERN) par exemple, où un détecteur peut faire la taille d’un immeuble enterré 

à cinquante mètres de profondeur et nécessiter des délais de construction 

de dix ans ou plus. Dans ces contextes, chacun doit travailler en équipe 

et les expériences ne relèvent plus du simple « libre choix » individuel. La 

notion de  big science fait ensuite référence à l’envolée des financements, à la 

libéralité avec laquelle militaires et gouvernants distribuent leurs soutiens dans  

les décennies de la guerre froide. Cela passe par les appels d’offres lancés par les 

militaires pour travailler sur des questions spécifiques. Le terme renvoie encore 

aux programmes de grande ampleur visant à résoudre des problèmes de fond 

rencontrés par les armées en électronique, aérodynamique, guidage, propulsion 

ou en matière nucléaire, programmes qui visent parfois à créer ou réorganiser 

de toutes pièces les disciplines scientifiques. La notion de  big science renvoie 

aussi à la science pratiquée en milieu industriel et aux contraintes propres qui 
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lui sont associées, d’abord dans les années de guerre où l’urgence primait sur 

le coût, et l’efficacité à court terme sur la pensée de long terme. Cela a conduit 

à favoriser la notion de travail par projets, à multiplier les fronts d’investigation 

et à les mener en parallèle – la crainte de n’avoir pas anticipé un goulet d’étran-

glement constituant dans ce cadre la plus grave des erreurs. Cela a finalement 

mené à un effacement des frontières entre science et activités d’ingénierie, entre 

« science fondamentale » et « science appliquée », entre science universitaire 

et science pratiquée dans l’industrie – les champs de l’électronique quantique 

(lasers) ou du génie génétique (les « biotechs »), ainsi que le développement 

de régions scientifico-techniques comme la Silicon Valley et la Route 128 aux 

États-Unis constituant à ce titre des exemples parfaits. Et c’est pourquoi on ne 

peut comprendre les transformations profondes de l’activité scientifique en 

France à partir de la fin des années 1950 et celles du rôle social des chercheurs, 

en particulier des physiciens – qui avaient fourni l’archétype du savant dans la 

période antérieure –, sans ce détour par l’histoire états-unienne et soviétique 

des sciences. 

 La matrice états-unienne : origines et développements

L’origine de cette  big science est à trouver dans la Seconde Guerre mondiale 

mais elle se développe surtout pendant la guerre froide, qui lui fait suite sans 

rupture : aux États-Unis, en Grande-Bretagne et en Union soviétique d’abord, 

dans le reste de l’Europe ensuite. La raison en est que les sciences (et surtout 

la physique) se retrouvent au cœur des questions de défense : la guerre froide 

est une guerre qui se mène surtout par l’invention, la mise en œuvre et l’exhi-

bition de systèmes d’armes (les missiles nucléaires par exemple) et de techniques 

(à base d’électronique) reposant toujours plus sur les derniers savoirs scientifiques. 

Un premier indice de ce changement est la place centrale prise dorénavant 

par l’instrumentation et le développement technique dans la démarche même 

des sciences. Ces développements techniques constituent souvent le point 

de départ de nouvelles disciplines : adapté et transformé, l’objet radar, hérité 

de la guerre, permet par exemple la radioastronomie, l’étude des résonances 

nucléaires et la physique des hautes énergies ( via les synchrotrons). L’objet 

technique est aussi souvent le point où la recherche doit conduire. Stimulé 

par les financements militaires et industriels, le scientifique oublie rarement 

d’inventer les « gadgets » qui satisfont ses sponsors (« gadget » est un vocable 

courant parmi les physiciens de la guerre froide, un vocable qui leur permet de 

tenir à distance cette activité pratique et à vocation militaire). La construction 

des deux premières bombes atomiques et les études sur les radars sont les 

exemples les plus emblématiques durant la guerre, celle des masers et des lasers 

le sont pour les années 1950. Grâce à la masse et à la variété des appareils et 

équipements mis au point pendant la guerre (et qui sont à la disposition des 

physiciens dès 1945) et grâce au tournant que la tension Est-Ouest fait prendre 
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au métier de physicien (il s’agit, des deux côtés du « rideau de fer », de trans-

former le plus rapidement possible tout savoir en une boîte noire performante 

techniquement), l’évolution vers la  big science est irréversible : elle devient la 

nouvelle manière de faire, la manière dominante et bientôt la plus légitime de 

faire de la science, une manière qui vise l’efficacité technique et le dévelop-

pement de produits. 

L’art de la théorie se transforme en parallèle. Dès 1942 aux États-Unis, il 

s’agissait de rendre la théorie efficace dans le monde « réel » et de lui permettre 

de servir au travail des expérimentateurs, des ingénieurs et des concepteurs 

d’équipement. La théorie devient plus phénoménologique dans son essence, 

plus instrumentale, plus orientée vers la résolution quantifiée de problèmes 

pratiques. Elle se double d’approches nouvelles privilégiant, durant la guerre 

froide, la modélisation mathématique, l’usage des ordinateurs ou la théorie 

des jeux, et qui visent à penser les questions stratégiques (l’échange nucléaire 

par exemple) et à mieux gérer les systèmes techniques et l’innovation (dans 

la lignée de la recherche opérationnelle ou de l’analyse des systèmes). Ces 

manières de travailler avec modèles et simulations (les premières simulations 

sont inventées pour concevoir la bombe H) conduisent à une définition plus 

pragmatique de la science et à toujours penser ce qu’on appelle alors l’inté-

gration homme/machine – la cybernétique étant alors l’indice le plus éclatant de 

ce nouvel univers intellectuel et pratique. En bref, la dernière guerre, et la guerre 

froide qui lui fait suite, ont fait des sciences physiques, alliées aux techniques 

de l’ingénieur, les outils principaux d’un mode d’être nouveau de la science. 

 Le CERN, cas emblématique

Le CERN, à Genève, offre une illustration exemplaire de la migration du 

modèle états-unien de la  big science vers le continent européen dans l’après-

guerre. Créé au début des années 1950, il résulte de deux forces : d’une part, 

de la volonté de jeunes physiciens ne souhaitant pas se laisser distancer par 

les États-Unis et désirant disposer eux aussi des meilleures machines ; d’autre 

part, d’activistes pro-européens comme Raoul Dautry, administrateur général 

du Commissariat général à l’énergie atomique (CEA), qui mobilisent leurs 

réseaux politiques pour créer une Europe unie, technoscientifique et nucléaire. 

Facilité par la création de la Communauté européenne du charbon et de l’acier 

(CECA), le projet prend racine dans la « petite Europe » entraînant à sa suite 

les autres pays et la génération physicienne antérieure, initialement réticente 

face à de tels projets diluant, selon elle, la spécificité scientifique européenne. 

En 1952, l’accord de création du CERN est signé – la France étant la dernière à 

le ratifier, à l’été 1954, du fait des batailles en cours au Parlement sur le projet 

de Communauté européenne de défense. En 1960, le premier grand accélé-

rateur de particules entre en fonctionnement, sa bonne utilisation demandant 

toutefois plusieurs années. Organiser le travail collectif autour de la machine 
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est en effet un processus d’apprentissage plus complexe que de la construire. 

En 1965, un nouveau type d’accélérateur (un « collisionneur de particules ») 

est décidé, les années 1970 voyant enfin les physiciens européens commencer 

à égaler leurs collègues américains. Depuis lors, le CERN, dont les budgets 

annuels atteignent rapidement l’ordre de quelques milliards de francs suisses, 

dispose d’un personnel propre (essentiellement des ingénieurs, des techni-

ciens, des ouvriers et des administratifs) et il reçoit la visite annuelle de milliers 

de physiciens. 

Dans sa vie interne, les personnages les plus importants sont les ingénieurs et 

théoriciens des machines, les spécialistes des systèmes informatiques et la petite 

centaine de « physiciens maison » qui organisent l’expérimentation sur place. 

La gestion de l’espace autour des accélérateurs, le partage des faisceaux de 

particules entre les équipes, comme la coordination avec ceux qui commandent 

les machines et les optimisent, deviennent les paramètres premiers du travail. La 

physique devient une physique de comités (comités d’expériences répartissant 

les temps d’accès à la machine, comités décidant des expériences à réaliser) et 

la nécessité de planifier investissements et constructions à long terme devient 

centrale. Dans la mesure où le nombre de postes d’expérimentation possibles 

est limité, il faut partager les détecteurs et se grouper en « collaborations ». 

L’art expérimental change alors profondément de nature, et les questions de 

la créativité, de la reconnaissance des mérites de chacun, comme celles de la 

liberté et de la souplesse du travail, en sortent transformées. 

 Une nouvelle relation des physiciens aux mondes culturels et politiques

Ce ne sont pas seulement les sujets abordés et les manières théoriques de les 

traiter qui se déplacent, pas seulement les instruments et la culture matérielle 

des expérimentateurs qui se modifient, mais la relation des physiciens au monde 

culturel et politique et l’image qu’ils ont d’eux-mêmes. Aux États-Unis, ces 

scientifiques collaborent depuis le début de la guerre froide avec les  think tanks 

militaires. Le plus ancien d’entre eux est la RAND Corporation, un  think tank de 

l’armée de l’air qui compte parmi ses membres deux grands savants émigrés 

hongrois, von Karman et von Neumann. Le plus important de ces  think tanks 

pour le milieu physicien et le plus connu du fait du nombre de nobélisés qui 

prennent part à ses travaux est l’Institute of Defense Analysis, une association 

d’universités créée en 1956 en réponse à une suggestion du secrétaire d’État 

à la Défense. Héritières des pratiques de la recherche opérationnelle, ces struc-

tures contribuent fortement à l’insertion des physiciens dans ce que le président 

Eisenhower a, le premier, appelé le complexe militaro-industriel. 

En France comme aux États-Unis, les motivations des scientifiques pour parti-

ciper à ces nouvelles institutions savantes sont de divers ordres. Il y a d’abord 

l’élan patriotique, une volonté de défendre le « monde libre » contre le commu-

nisme (l’intention est symétrique pour les savants soviétiques). Il y a ensuite 
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le plaisir d’appartenir à l’élite très réduite des experts technostratégiques, de 

vivre dans les allées du pouvoir, de retrouver, pour les plus influents, la situation 

exceptionnelle de la guerre. On ne doit pas non plus oublier le facteur financier. 

Participer à ces organismes est lucratif et représente une garantie d’avoir accès 

aux contrats importants qu’on souhaite pour son laboratoire. Le prestige et le 

pouvoir de celui qui y participe s’accroissent d’ailleurs au sein de la communauté 

scientifique du fait même qu’il pèse sur l’attribution de masses importantes 

d’argent. Finalement, il convient d’invoquer le fait que beaucoup des travaux 

conduits dans ces nouveaux lieux de la recherche sont intellectuellement stimu-

lants et techniquement grisants, qu’ils fascinent bon nombre de scientifiques. 

Une profonde modification dans le statut social et politique des physiciens, 

une altération notable de leur relation au monde se sont donc fait jour entre 

l’avant-guerre et la période de l’après-Spoutnik (1957). Alors que l’image qu’ils 

avaient d’eux-mêmes était celle de servants de la vérité construisant un édifice 

enrichissant la culture humaine, les physiciens nés à la science pendant la 

guerre (« chaude » puis « froide ») se retrouvent plus souvent dans une posture 

d’implication dans les affaires quotidiennes du monde, dans une posture qui 

ne peut qu’être éloignée des grandes interrogations sur « la Science » ou la 

vérité. Là où l’image qu’ils avaient d’eux-mêmes était celle de personnages 

pratiquant une discipline intellectuelle développant au plus haut point les 

vertus morales, les nouveaux venus se voient désormais comme des profes-

sionnels capables de résoudre tous les problèmes techniques de leur pays et ils 

tendent à se décrire comme des êtres humains somme toute ordinaires, mais 

simplement plus vifs, intelligents, et prenant grand plaisir à inventer et jouer 

avec la nature. C’est que la manière états-unienne de faire de la physique qui 

se répand dans le monde et en France à partir des années 1950, cette manière 

phénoméno logique d’aborder et de résoudre les questions, consacre de fait 

paradoxalement un certain scepticisme, une sorte de « tout est acceptable » 

méthodologique, un manque d’intérêt face à tout débat sur la méthode – c’est 

au fond le célèbre  anything goes de l’épistémologue Paul Feyerabend. Devenu 

un « technicien » plutôt empiriste dans ses démarches, le physicien cherche 

d’abord à fabriquer des théories et des modèles qui « marchent », qui soient 

opérationnels, efficaces, utiles. Avant 1940, au contraire, la règle était, pour le 

grand scientifique, de devenir une figure du monde culturel qui réfléchit aussi 

sur sa propre pratique. La science était un enjeu épistémologique, l’un des 

moteurs supérieurs de la connaissance, la forme par excellence du savoir – et 

sa démarche méritait d’être analysée. Laisser quelques écrits philosophiques ou 

de réflexion morale constituait donc un devoir – qu’on se souvienne de Mach, 

Planck, Poincaré, Bridgman, Langevin et bien sûr d’Einstein et de Bohr – et le 

scientifique demeurait avant tout un  intellectuel : un savant philosophe déposi-

taire d’une culture auquel le devoir incombait ou le besoin psychique imposait de 

mettre en place une vision cohérente du monde. À l’orée des années 1960, ce 

type d’homme tend donc à disparaître, remplacé par des praticiens dont l’heu-

ristique est plutôt celle de l’improvisation voire du risque. Un excellent indice 
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de ce retournement s’observe à travers la nature des testaments que lèguent 

les nouveaux « savants » aux générations futures. De plus en plus souvent, il 

s’agit de textes rapportant les exploits scientifiques et politiques d’une vie – et 

bien rarement des ouvrages de réflexion 1. 

Dominique Pestre

 POUR ALLER PLUS LOIN

Amy dahan et Dominique pestre,  Les Sciences pour la guerre, Paris, Éd. de l’EHESS, 

2004. 

Paul  forMan, « Behind Quantum Electronics : National Security as Basis for Physical 

Research in the United States (1940-1960) »,  Historical Studies in the Physical and 

 Biological Sciences, vol. 18, no 1, 1987, p. 149-229. 

—  « The Primacy of Science in Modernity, of Technology in Postmodernity, and of 

Ideology in the History of Technology »,  History and Technology,    vol. 23, nos 1-2, 

2007, p. 1-152. 

Peter  galison et Bruce hevly,  Big Science : The Growth of Large Scale Research,   

Stanford, Stanford University Press, 1992. 

1. Pour se faire une idée du nouveau cours pris par cette littérature, car le cas est limite, le 

lecteur pourra parcourir l’autobiographie laissée par celui qui fut l’un des physiciens théori-

ciens les plus brillants de ces années, Richard Feynman. 

La critique des technosciences

Après la Seconde Guerre mondiale,  les courants critiques à l’égard 

au sein des « grandes puissances »  du développement scientifique et 

mondiales comme dans le cas français,  technique acquièrent plus d’influence 

le développement de la  big science,  dans l’espace intellectuel français. 

l’intégration croissante du complexe  Plusieurs auteurs renouvellent la 

militaro-industriel, la massification de  réflexion sur les sciences.  L’Homme 

l’enseignement supérieur et la spé-

 unidimensionnel du théoricien critique 

cialisation de plus en plus forte des  allemand Herbert Marcuse, traduit 

tâches de recherche sont des grandes  en 1968, dénonce l’aliénation qui lui 

tendances historiques partagées et  semble indissociable de la rationali-

adossées à la confiance accordée au  sation technique. En 1973, les thèses 

progrès scientifique, technique et  de Jürgen Habermas sur  La Technique 

industriel. Plusieurs contre-courants   et la science comme idéologie sont 

apparaissent cependant peu à peu.  traduites et diffusées. Ivan Illich, 

Dès les années 1940, des interventions  penseur chrétien né en Autriche, 

s’étaient multipliées sur les risques  oppose  La Convivialité (1973) à l’irra-

de concentration du pouvoir entre  tionalité d’un système technologique 

les mains de la technocratie. Dans les  trop centralisé. Et l’historien américain 

années 1950, le philosophe protestant  Lewis Mumford, dans  Le Mythe de la 

Jacques Ellul dénonce ce qu’il appelle   machine (traduit en français en 1974), 

le « totalitarisme » de la technique  souligne les risques de développement 

dans  La Technique ou l’Enjeu du siècle  exponentiel de la « mégatechnique » 

(1954), et les scientifiques membres  et argumente en faveur de formes 

du mouvement Pugwash (fondé à  technologiques équilibrées, faites 

la suite du manifeste de Bertrand  pour des communautés humaines 

Russell et d’Albert Einstein sur les  autosuffisantes. 

dangers des armes de destruction 

Dans la foulée de mai 1968 appa -

massive) mettent en garde contre le  raissent plusieurs groupes de critique 

détournement du savoir scientifique  des sciences au sein même du champ 

à des fins militaires et de destruction.  scientifique national. Souvent 

Néanmoins, la confiance dans le  informels, ces collectifs publient des 

progrès, l’industrialisation et ce qu’on  revues ( Survivre,   Labo-contestation, 

appelle alors la société de consom-

 Impascience) où ils élaborent une 

mation domine le paysage social. 

critique radicale du fonctionnement 

et du rôle du champ scientifique. Sont 

dénoncés alors pêle-mêle l’expertise 

 Origines et premiers développements

scientifique et le pouvoir politique 

détenu par les « savants », la spécia-

C’est à la fin des années 1960  lisation des tâches de recherche, 

et au début des années 1970 que  l’oppression des vacataires affectés 
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à des tâches subalternes, le caractère  Le champ syndical n’est pas en 

impérialiste et antidémocratique des  reste et la Confédération française 

sciences. À l’inverse, ces groupes  démocratique du travail (CFDT), 

défendent une autre pratique de la  par exemple, s’intéresse aux  Dégâts  

recherche, un intérêt pour les techno-

 du progrès dans un ouvrage publié 

logies alternatives ou douces, une  en 1977. Tous ces différents courants 

science  du peuple qui serait adaptée  ont convergé en une décennie vers 

aux besoins de chacun et tournée vers  la critique politique de la « techno-

l’autosuffisance de petites commu-

science », selon le terme du philosophe 

nautés plutôt que vers le dévelop-

Gilbert Hottois, mais la fin des années 

pement industriel et le consumérisme.  1970 et le début des années 1980 

Même si certaines figures émergent  marquent toutefois l’affaiblissement 

du mouvement, comme le mathé-

de cette contestation. 

maticien Alexandre Grothendieck ou 

le physicien Jean-Marc Lévy-Leblond, 

ces groupes mettent en pratique une   Reflux et second souffle

conception de l’intellectuel collectif 

plutôt que de l’intellectuel spécifique 

Ce reflux n’est pas sans laisser 

foucaldien, à travers des textes souvent  émerger certaines initiatives comme, 

anonymes et le désir de souligner les  par exemple, au début des années 

conditions partagées de l’aliénation  1980, les « boutiques de science » 

dans le champ scientifique. 

d’inspiration hollandaise, dont la 

Ces courants de réflexion critique  vocation est de confronter chercheurs 

sur les sciences accompagnent aussi  et citoyens autour de thématiques 

l’apparition et le développement  correspondant aux besoins de la 

de l’écologie politique en France,  population. De telles initiatives 

apparition marquée par les premières  restent cependant assez confiden-

manifestations contre la construction  tielles. L’espace formé dans les années 

de centrales nucléaires en 1971, la  1970 par l’autocritique scientifique, 

création de la branche française de  le mouvement écologiste et la philo-

l’association des Amis de la Terre en  sophie de la technique est refermé 

1970, la publication d’ouvrages au  au profit de l’institutionnalisation de 

sujet de l’impact du développement  l’éthique des sciences et de l’éva-

technique sur l’environnement naturel  luation technologique (création du 

(Barry Commoner,  L’Encerclement,  Comité consultatif national d’éthique 

1971) ou encore la création de  et de l’Office parlementaire d’éva-

jour  naux  écologistes  comme   La Gueule   luation des choix scientifiques et 

 ouverte de Pierre Fournier en 1972  technologiques en 1983) dans un 

(journal dans lequel écrira notamment  contexte plus général de crise écono-

Bernard Charbonneau, proche de  mique puis de développement du 

Jacques Ellul et penseur du lien entre  néolibéralisme. 

l’humain, la nature et l’autonomie). 

À la fin des années 1980 et au 
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cours des années 1990, la critique des  entretiennent aussi des liens avec 

technosciences connaît cependant un  l’écologie radicale et le courant dit 

nouvel essor, à la suite de l’accident  de la « décroissance », dont le journal 

de Tchernobyl (1986) puis dans le  du même nom est publié depuis 2004. 

cadre de l’institutionnalisation du  Ils alimentent la critique des dispositifs 

discours sur le développement durable  de gestion du développement techno-

(rapport Brundtland en 1987 et décla-

scientifique, en particulier celle des 

ration de Rio en 1992), avec l’émer-

processus participatifs mis en place par 

gence de mouvements de patients  les gouvernements successifs depuis 

(notamment séropositifs) mettant en  la fin des années 1990. 

question le pouvoir des médecins et 

Parallèlement, les débats autour 

des laboratoires dans le champ de la  de la propriété intellectuelle à un 

biomédecine. Ce contexte voit aussi  niveau international aboutissent à 

l’émergence d’une réflexion critique et  la formation de nouveaux courants 

mondialisée sur les enjeux environne-

critiques des technosciences princi-

mentaux, sur les risques et leur calcul,  palement concernés par la mainmise 

et sur la nécessité de gouverner le  des grandes entreprises transnatio-

développement scientifique en  nales sur la circulation des connais-

calculant le rapport coût/bénéfice.  sances et des biens. Dans les années 

En France, à la fin des années 1990,  2000 émerge ainsi un courant trans-

les premières opérations de fauchage  national baptisé Access to Knowledge, 

de champs de culture d’organismes  qui fédère à la fois l’activisme paysan, 

génétiquement modifiés (OGM)  les mobilisations d’accès à la santé et 

contribuent à médiatiser les enjeux  aux médicaments et une constellation 

politiques des biotechnologies. La  de mouvements engagés en faveur 

dénonciation de la science capitaliste  des libertés numériques. La critique 

à travers le combat contre les OGM  des technosciences est ici fortement 

et, à partir des années 2000, contre  influencée par la théorisation des 

les nanosciences et les nanotechno-

communs numériques sans remettre 

logies, donne un nouvel élan à la  pour autant en question l’informa-

critique radicale des sciences, laissant  tisation de la société elle-même. De 

apparaître des convergences entre  « la science au peuple » à « l’accès 

les revendications paysannes (culti-

au savoir », la critique des techno-

vateurs, éleveurs de la Confédération  sciences a donc investi des probléma-

paysanne) et des collectifs comme  tiques très diverses depuis les années 

Pièces et main-d’œuvre (Grenoble)  1960. Savoir « qui produit le savoir 

ou Oblomoff (Paris), qui dénoncent  scientifique, comment et à quelles 

notamment l’alliance de la science  fins » est devenu une question incon-

et du marché dans le programme  tournable de la vie intellectuelle et 

nanotechnologique. Ces courants  publique. 

Mathieu Quet
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Penser les sciences  

telles qu’elles se pratiquent

Étudier les sciences, et notamment  la société… Leurs récits étaient parfois 

ce qui constitue leur raison d’être,  téléologiques ou apologétiques, ou 

les résultats, lois et connaissances  évaluaient les savoirs produits aux 

issus des recherches scientifiques,  époques considérées à la lumière des 

est longtemps resté le privilège de  connaissances contemporaines. Cette 

la philosophie des sciences (ou de  historiographie n’empiétait pas sur le 

l’épistémologie) et de l’histoire.  domaine réservé de la philosophe des 

C’est d’autant plus vrai qu’existait en  sciences : tout au plus cherchait-elle 

France, depuis Gaston Bachelard puis  à saisir les causes des erreurs ou des 

Georges Canguilhem, une tradition  résultats finalement contestés, pour 

intellectuelle forte, l’épistémologie  identifier les errements de certains 

historique. La question de la définition  esprits ou de certains groupes. 

et de l’origine de la science relevait 

de l’analyse épistémologique, qui 

ambitionne d’identifier des critères,  Naissance des études sur la science

dits  « de démarcation »,  permettant 

de faire le tri entre ce qui constitue la 

Pour l’essentiel, il faut attendre 

science et ce qui n’en est pas, entre  le milieu du xxe siècle pour voir ce 

la connaissance scientifique et les  tableau évoluer significativement, et 

autres formes de savoirs ou croyances.  progressivement donner naissance à ce 

Cette ambition est associée à l’analyse  qu’on appelle aujourd’hui les  science 

des méthodes fondamentales de la   studies. Ce domaine de recherche se 

science, à la recherche des principes  caractérise par une forte internatio-

garantissant une validité scientifique  nalisation ; si bien qu’il n’est guère 

aux produits de l’investigation et de  possible de repérer, aujourd’hui, des 

la démarche savante – pour cette  approches qui seraient spécifiquement 

raison au moins, l’épistémologie  anglo-américaines ou d’identifier une 

était souvent l’œuvre des savants  perspective française. Cette caracté-

eux-mêmes, qui en revendiquaient  ristique a au moins deux causes : la 

parfois l’exclusivité. De leur côté, les  recherche scientifique est une activité 

historiens des sciences s’attachaient  qui est, depuis longtemps, interna-

aux découvertes scientifiques, aux  tionale ; les communautés nationales 

périodes de fort développement de  de spécialistes sont trop réduites pour 

la science, aux obstacles s’opposant à  rester isolées et hermétiques aux 

l’émergence de nouvelles idées scienti-

influences extérieures. En somme, le 

fiques et de nouvelles représentations  domaine des « études des sciences » 

du monde, aux relations qu’entre-

en France est le fruit d’un mouvement 

tiennent les sciences, les techniques et  qu’elle a alimenté – comme en 
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témoigne la résonance hors de ses  preuves absolues des théories ; 

frontières des travaux de Bruno Latour  l’interprétation d’une observation ou 

et Michel Callon –, mais qui la dépasse  d’une expérience n’est pas univoque ; 

et l’englobe. 

les théories comportent toujours des 

Le développement des  science  éléments extra-expérimentaux (elles 

 studies n’est pas linéaire et a  sont pénétrées de pensées religieuses, 

plusieurs origines. L’une d’entre  métaphysiques ou philosophiques) ; 

elles se situe dans le développement  ces théories prennent sens au sein 

des approches sociologiques de la  d’un paradigme et de lui seul. Forgée 

science. Impulsée par les travaux de  par Kuhn pour désigner l’ensemble 

Robert K. Merton, la sociologie s’est  des dogmes, croyances, théories et 

peu à peu intéressée à la science en  postulats (tacites ou non) partagés 

y appliquant ses questionnements  par une communauté, cette notion de 

et ses méthodes classiques : étude des  « paradigme » a stimulé ce renouveau 

principes de régulation ; recherche  tout en dépassant la portée initiale 

des modalités de stratification et  des travaux de Kuhn. 

de hiérarchie ; analyse des systèmes 

d’échange ; examen des professions et 

des organisations… Cette sociologie   L’impact de la sociologie  

ne porte pas sur les connaissances   des sciences

scientifiques, mais seulement sur les 

faits de connaissance : el e ne prétend 

Forte de ces nouveaux regards, 

pas expliquer sociologiquement le  stimulée par les mouvements de 

contenu de la science, mais seulement  critique des sciences accusées de 

les conditions de sa production. Elle  compromission politique, indus-

est toutefois capable, comme dans  trielle ou militaire et de dévoiements 

les travaux de Pierre Bourdieu, de  idéologiques, la sociologie a ainsi 

saisir les rapports de force en vigueur  ravivé diverses questions anciennes de 

dans les champs scientifiques et leurs  sociologie de la connaissance, mais en 

conséquences sur les définitions et  s’autorisant à les adresser à la connais-

manières de pratiquer la science. 

sance scientifique elle-même. Les 

Une autre racine du développement  savoirs dépendent-ils des conditions 

des études des sciences se situe  de leur production ? Si oui, dans quelle 

du côté des transformations de la  mesure et comment ? Cette ouverture 

philosophie des sciences elle-même  de la sociologie vers de nouveaux 

tout au long du xxe siècle. Les travaux  terrains s’est faite en opérant un 

de Ludwig Wittgenstein, Willard Van  déplacement : il ne s’agissait pas de 

Orman Quine, Alexandre Koyré et  reprendre à son compte les débats 

surtout de Thomas Kuhn ont en  philosophiques sur les critères de 

effet désarmé la conception positiviste  démarcation ou de falsification, 

de la science : les expériences scien -

mais de s’interroger sur les dimen-

tifiques ne constituent pas des  sions sociales de la connaissance et de 
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la production scientifique. Qu’est-ce  régulation des pratiques, sur les liens 

qui explique l’acceptation sociale et la  tissés entre partenaires politiques, 

croyance dans un résultat issu d’une  scientifiques et industriels (réseaux 

recherche  scientifique ? 

d’acteurs partageant des intérêts), sur 

Ainsi libérée de l’autorité de l’épis-

les dispositifs techniques et matériels 

témologie et des questions substan-

intervenant dans la production de 

tialistes, la sociologie des sciences a  la science… Terrains, méthodes et 

cherché à saisir la science en action.  problématiques se sont diversifiés à 

Comprendre comment la science  partir des années 1980 environ pour 

« marche », c’est l’étudier « telle qu’elle  constituer un domaine de recherche à 

se fait » et non se contenter d’analyser  part entière, les  science studies. 

sa « théorie » : il semble impossible de 

Poussé par les développements de 

comprendre les origines des savoirs et  la sociologie, ce domaine a transformé 

des résultats en étudiant seulement les  l’histoire des sciences, mais aussi 

écrits et publications scientifiques car  l’économie et la philosophie des 

ceux-ci constituent déjà des produits  sciences. Il a également introduit, 

achevés, certifiés et institués, qui sont  au-delà de son objet d’étude 

parvenus à faire taire les critiques et  initial, des outils et de nouvelles 

à effacer les aspérités des pratiques  problématiques. C’est par exemple 

effectives de recherche. Étudier la  le cas des méthodes d’analyse des 

science, c’est donc étudier la science  controverses, à l’égard desquelles 

encore incertaine ; c’est étudier les  le « principe de symétrie » proposé 

processus collectifs qui permettent  par le sociologue britannique David 

aux chercheurs de trouver un accord,  Bloor s’est révélé particulièrement 

de décider que telle expérience est  fécond, en proposant d’analyser 

acceptable ou que tel résultat doit  le succès (l’acceptation) ou l’échec 

être rejeté. 

(la réfutation) d’une théorie selon les 

Ces orientations ont donné nais -

mêmes critères plutôt que d’analyser 

sance à nombreuses approches  le premier cas de figure par des 

qui ont considérablement élargi et  considérations logiques et le second 

transformé les regards de la socio-

par des interférences sociales. Les 

logie et plus généralement de l’his-

domaines de la sociologie générale ou 

toire et des sciences sociales sur  de la science politique,  a priori étanches 

les sciences. L’analyse a pu porter  aux enjeux des  science studies, se sont 

sur les laboratoires, les opérations  aussi laissé pénétrer par les questions, 

de recherche et les manipulations  méthodes ou cadres d’analyse de ces 

expérimentales, sur les instances de  dernières. Il est même possible que la 

définition des programmes scienti-

diffusion des approches des  science 

fiques, sur les organes de financement   studies dans d’autres domaines 

de la recherche, sur les controverses  de la pensée ne soit en définitive 

animant les communautés scien-

que le reflet de l’interpénétration 

tifiques, sur les formes sociales de  du scientifique, du politique et du 
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social dans de nombreux enjeux des  en témoignent, parmi d’autres, les 

sociétés contemporaines, comme  problématiques écologiques. 

Olivier Martin
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Tout est dans la tête. 

Les sciences du cerveau, 

nouveaux savoirs légitimes

De quoi le cerveau est-il le nom ? Ou plutôt : que cache ce terme qui, depuis 

le xixe siècle, ne cesse d’éveiller de la part des pouvoirs, qu’ils soient politiques 

ou intellectuels, un intérêt soutenu ? Il est couramment employé pour désigner 

de façon dite « matérialiste » les notions d’esprit et d’intelligence, centrales 

dans les discours de l’entre-deux-guerres autour de la « dégénérescence » 

(de la nation, de l’Europe) et de l’inégalité entre les individus (ou les sociétés). 

Dès cette période, les enjeux sont importants, puisque les discours « cérébra-

lisant » le social viennent souvent en appui de discours racistes ou eugénistes. 

Bien entendu, la généalogie de cet intérêt pour le cerveau remonte bien 

au-delà de ce premier xxe siècle. Mais c’est à l’aune de cette période, qui va 

des mouvements eugénistes au régime de Vichy, qu’on peut apprécier l’ori-

ginalité de l’engouement qui se fait jour à partir des années 1970-1980 pour 

de nouveaux champs disciplinaires ayant pour noms « sciences cognitives » et 

« neurosciences ». Après en avoir restitué le contexte d’émergence, scientifique, 

intellectuel et idéologique, il sera intéressant de décrire plus avant la situation 

contemporaine de ces savoirs. Elle s’exprime en particulier par un vaste univers 

culturel de concepts, de métaphores, de thèmes récurrents et fortement surdé-

terminés ainsi que par une pensée de gouvernement s’appuyant sur des formes 

d’expertise émergentes inspirées par les sciences du cerveau. 

 Intellectuels, encore un effort pour être vraiment matérialistes

L’originalité de la pensée sur le cerveau dans la période contemporaine 

repose d’abord sur le développement de nouveaux domaines scientifiques 

à partir des années 1960 aux États-Unis. D’un côté, les sciences cognitives, 

d’abord sous l’influence de la cybernétique et de l’informatique, développent 
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une vision mécaniste de la pensée ; de l’autre, un vaste champ interdiscipli-

naire se constitue sous le nom de « neurosciences 1 ». S’il faut attendre le début 

des années 1980 pour les voir accéder en France à une véritable visibilité, le 

cerveau était redevenu un enjeu dès les années 1970 au sein de certains milieux 

intellectuels désireux d’intégrer une approche inspirée par les sciences de la vie à 

leurs analyses du monde social afin de mieux contester les courants dominants 

de l’époque, à savoir le marxisme et le structuralisme. 

C’est ainsi qu’en 1972 se tient, sous la direction d’Edgar Morin et Massimo 

Piattelli-Palmarini, le colloque « L’Unité de l’homme », organisé par le Centre 

Royaumont pour une science de l’homme et présidé par le Prix Nobel de médecine 

Jacques Monod. Les volumineux actes du colloque sont consacrés pour un tiers 

à la question du cerveau humain, « plaque tournante des problèmes ouverts » 

selon les organisateurs 2. Les discussions tournent autour de quatre théma-

tiques : l’apprentissage, le rêve, la cognition et l’auto-organisation. Les contri-

buteurs rassemblent certaines grandes figures françaises de la recherche en 

neurosciences et en sciences cognitives (Jacques Mehler, Jean-Pierre Changeux, 

Antoine Danchin, Michel Jouvet), ainsi que des spécialistes étrangers réputés 

(Salvador Luria, Paul D. MacLean, Heinz von Foerster, Humberto Maturana…). 

L’objectif est de dégager des universaux anthropologiques, tout en déniant, 

par la voix de Dan Sperber, aux anthropologues structuralistes la qualité d’être 

les plus qualifiés pour le faire. Quoique très commentée, cette initiative reste 

assez isolée : les recherches sur le cerveau et la cognition n’éveillent alors pas 

le même intérêt que la génétique. 

Si le cerveau est objet de débats dans les années 1970, c’est surtout du fait 

des querelles autour de l’école. Au centre des discussions enflammées sur les 

« surdoués » et l’hérédité de l’intelligence, se trouve la question des tests de 

quotient intellectuel. Les dénonciateurs du « terrorisme méthodologique » que 

représenteraient ces tests et de la stigmatisation des classes populaires qui en 

résulte s’opposent à ceux pour qui « il y a plus d’amour et de sollicitude pour 

les petits écoliers dans l’orientation neuropsychologique et la pratique des tests 

que dans le mythe égalitaire et le collège unique 3 ». 

Au début des années 1980, les parutions chez Fayard du  Cerveau- 

 machine de Marc Jeannerod et de  L’Homme neuronal de Jean-Pierre Changeux 

signent avec éclat l’émergence des sciences du cerveau dans l’espace public. 

1. Voir Brigitte Chamak, « Dynamique d’un mouvement scientifique et intellectuel aux 

contours flous : les sciences cognitives (États-Unis, France) »,  in Wolf Feuerhahn et Rafael 

Mandressi (dir.), dossier « Les sciences de l’homme à l’âge du neurone »,  Revue d’histoire des 

 sciences humaines, vol. 2, no 25, 2011, p. 13-34. Sur les neurosciences, voir en particulier 

Nikolas Rose et Joelle M. Abi-Rached,  Neuro : The New Brain Sciences and the Management 

 of the Mind, Princeton, Princeton University Press, 2013. 

2. Edgar Morin et Massimo Piattelli-Palmarini, « Introduction générale », in  L’Unité de 

 l’homme. Invariants biologiques et universaux culturels, Paris, Seuil, 1974. 

3. Pierre Debray-Ritzen,  Lettre ouverte aux parents des petits écoliers, Paris, Albin Michel, 

1978, p. 201. Du côté des adversaires, voir notamment Michet Tort,  Le Quotient intellectuel, 

Paris, Maspero, 1974. 
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Dans le commerce des idées, celles-ci deviennent un véritable produit d’appel. 

De nombreux essais inspirés par les neurosciences, la neuropsychiatrie et 

d’autres savoirs sur le cerveau, signés par Jean-Didier Vincent, Michel Jouvet, 

Jean-Marie Bourre ou Boris Cyrulnik, remportent d’importants succès publics. 

L’intérêt du monde intellectuel s’affirme : la revue  Le Débat  consacre en 1987 

un numéro entier aux sciences cognitives. Au tournant de la décennie, le 

colloque « Neurosciences 90 : de la molécule au comportement », inauguré par 

Jean-Pierre Changeux, clôturé par Jean-Didier Vincent, fait l’objet de nombreux 

comptes rendus dans la presse qui titrent sur la « relance » des débats sur 

l’inné et l’acquis, l’hérédité de l’intelligence et la détermination génétique des  

comportements. 

Les années 1990-2000 ont vu les sciences neurocognitives se déployer, 

non sans soulever de fortes réticences, en direction de la philosophie, de l’anthro-

pologie, de la sociologie, de l’économie, des sciences de l’éducation, de la 

communication, et surtout de la psychologie au sens large. La dynamique de ce 

déploiement s’explique en partie par l’évolution de la recherche (l’intégration des 

neurosciences et de l’informatique, la neuro-imagerie) et la multiplication aux 

États-Unis de sous-domaines (psychologie évolutionniste, neuroéconomie, etc.) 

se consacrant à des objets jusqu’alors majoritairement traités par les sciences 

humaines et sociales. S’ajoutent également des raisons liées à la possibilité que 

semblent offrir les sciences du cerveau de délégitimer scientifiquement des 

courants de pensée concurrents tels que le marxisme, le lacanisme, le poststruc-

turalisme, le déconstructionnisme et autres doctrines provenant d’« intellectuels 

de café », pour reprendre l’expression péjorative du psychologue cognitiviste 

Steven Pinker 1. 

 Apprivoiser son crocodile et sa neuroplasticité

Cette vogue pour le cerveau dépasse donc largement les cénacles de spécia-

listes. La stature culturelle des neurosciences n’a cessé de gagner en légitimité 

avec l’accroissement de la visibilité sociale de certains chercheurs accédant 

notamment à de hauts postes de responsabilité (présidence du Conseil consul-

tatif national d’éthique pour Jean-Pierre Changeux, présidence du Conseil 

national des programmes scolaires pour Jean-Didier Vincent). Cette légitimité 

s’est construite aussi grâce à de puissants relais dans les circuits de production 

culturelle : édition (en premier lieu, les Éditions Odile Jacob), presse nationale, 

presse spécialisée (lancement en 2003 de la revue  Cerveau et psycho), mais 

aussi grâce à des manifestations d’envergure, telles l’Université de tous les 

savoirs ou la « Semaine du cerveau », organisée depuis 2000 chaque mois de 

mars dans plusieurs grandes villes de France. 

1. Steven Pinker,  Comment fonctionne l’esprit ? , Paris, Odile Jacob, 2000, p. 456. Cf. Sébastien 

Lemerle,  Le Singe, le gène et le neurone. Du retour du biologisme en France, Paris, PUF, 2014. 
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Articles et livres mais aussi programmes audiovisuels ou sites web abondent 

depuis plus de vingt ans en « révélations » sur l’origine neuronale des compor-

tements – de la gourmandise à la foi, en passant par le don pour les langues –, 

en grilles de lecture neurocognitives des relations parents-enfants, au sein du 

couple, dans l’entreprise, dans la sphère publique, etc. Cerveau droit/cerveau 

gauche, cerveau reptilien, cerveau-machine ordinateur… : tout comme le gène, 

le cerveau est devenu une « icône » façonnée par la culture de grande diffusion. 

On peut ainsi lire, sur le cerveau, à peu près tout et son contraire : que la 

tendance à privilégier des comportements « rationnels » ou « instinctifs », dont 

l’origine serait localisée sur chacun des hémisphères cérébraux, expliquerait les 

différences de comportements entre hommes et femmes, voire entre civilisa-

tions ; que les pulsions archaïques toujours à l’œuvre dans nos sociétés dérive-

raient de la couche « reptilienne » de notre cerveau (désignée parfois sous le 

terme de « crocodile ») léguée par l’évolution ; que nos performances pourraient 

être améliorées par la « reprogrammation » de notre cerveau conçu comme 

un super-ordinateur et dont seulement 10 ou 20 % des capacités seraient 

exploités ; que, dans le même temps, la plasticité neuronale serait la meilleure 

preuve de la liberté essentielle de l’être humain, de sa capacité à « rebondir » 

et à surmonter les épreuves, etc. 

Dans la culture, cette faveur pour le cerveau alimente à la fois la promotion 

d’un réductionnisme spectaculaire destiné à attirer l’attention du public friand 

de « merveilleux scientifique », et celle d’un pluralisme théorique de bon aloi, 

garantissant la croyance en l’inexpugnable singularité de l’individu. La « cérébra-

lisation » du social, c’est-à-dire ce double phénomène d’individualisation et de 

biologisation des grilles de lecture, a ses topiques : l’apprentissage (le cerveau 

des enfants), les relations intergénérationnelles (le cerveau des adolescents), 

les rapports entre sexes, la sexualité, la santé mentale, l’autisme ou encore la 

criminalité. Forme originale de biologisme, la vogue pour le cerveau manifeste, 

comme l’a montré Alain Ehrenberg, l’ascension depuis plus de trente ans d’idéo-

logies du sujet autonome et entrepreneur de lui-même : son expression culturelle 

grand public s’avère incarner l’une des facettes de la « nouvelle culture psycho-

logique » identifiée par Robert Castel au début des années 1980. La référence 

omniprésente au cerveau dessine ainsi une norme explicite, celle du destin 

biologiquement garanti de la liberté humaine, mais elle contribue également 

à relégitimer l’idée qu’il y aurait des « normes » psychologiques de compor-

tement, versant du discours que n’ont pas manqué de repérer les instances de 

gouvernement, entendues au sens large. 

 Le cerveau, puits de science appliquée

Le cerveau est en effet devenu un enjeu de pouvoir. Selon Brigitte Chamak, 

le « poids social actuel des neurosciences favoriserait le développement d’un 

neuroréalisme (conviction que l’imagerie cérébrale donne une vision objective 

 

savoirs (1) 555

de l’activité cérébrale et des expériences subjectives), d’un neuroessentialisme 

(“cerveau” synonyme de “personne”) et d’une politique qui utilise comme 

support à la décision des résultats en neurosciences ». Le phénomène est parti-

culièrement visible dans le domaine de la santé mentale 1. 

L’intérêt porté par les pouvoirs publics aux sciences du cerveau revêt aussi 

d’autres dimensions, par exemple économiques lorsque la Commission pour 

la libération de la croissance française place le développement des neuro-

sciences comme secteur d’avenir dans la troisième des « propositions fonda-

mentales » qu’elle soumet au président Sarkozy en 2008 2. Il existe également 

une tentation grandissante de voir les sciences du cerveau comme de possibles 

instruments de gouvernement. En 2005, par exemple, un rapport de l’Obser-

vatoire de la lecture préconise que la formation des maîtres comporte une 

dimension scientifique mêlant linguistique, sociologie et psychologie cognitive. 

Dans la polémique qui suit la publication d’une circulaire fondée sur une inter-

prétation contestable des conclusions du rapport, le ministre de l’Éducation 

nationale célèbre la « vraie science » des savoirs sur le cerveau, qui expliquent 

« pourquoi certaines méthodes de lecture sont moins efficaces dans les premiers 

pas vers la lecture », et plaide plus généralement pour le développement de ce 

« domaine en plein devenir ». En 2008, un rapport remis au ministre du Travail, 

corédigé par le psychiatre Patrick Légeron, mobilise les neurosciences, les 

sciences cognitives et la neuropsychiatrie, avec d’autres modèles d’explication, 

pour aborder les causes, la mesure et le suivi des « risques psychosociaux ». En 

2009, le Centre d’analyse stratégique, organisme rattaché au Premier ministre, 

met en place un programme d’études intitulé « Neurosciences et politiques 

publiques », articulé autour de trois volets : management du risque (neuroéco-

nomie), santé publique et justice. L’objectif est de renforcer la « capacité antici-

patrice des politiques publiques en utilisant, dans des conditions maîtrisées, 

les données complémentaires que peuvent apporter les différentes sciences 

humaines et biologiques, notamment la sociologie, l’économie, la psychologie 

et les sciences du cerveau, un domaine de recherche en pleine expansion ». 

Ces travaux débouchent sur plusieurs documents, dont un rapport en 2010 

enjoignant d’intégrer les apports des neurosciences et des sciences comporte-

mentales dans la panoplie des outils utilisés pour la prévention des « maladies 

de société » telles que le tabagisme, l’obésité, etc. Le constat du programme 

de recherche est clair : pour l’État, s’il semble utile de rappeler qu’« étudier le 

cerveau isolément de ses environnements physiques et sociaux, notamment 

en laissant de côté les autres disciplines comme la psychologie, l’économie, la 

sociologie, le droit et l’éthique, ne pourra pas fournir de résultats probants », 

1. Brigitte Chamak et Baptiste Moutaud (dir.),  Neurosciences et société. Enjeux des savoirs 

 et pratiques sur le cerveau, Paris, Armand Colin, 2014, p. 9. Voir aussi Eric Racine, Ofek Bar-Ilan 

et Judy Illes, « fMRI in the Public Eye »,  Nature Reviews Neuroscience, vol. 6, février 2005, 

p. 159-164, < doi : 10.1038/nrn1609 > . 

2. Jacques Attali (dir.),  Rapport de la Commission pour la libération de la croissance française, 

Paris, XO Éditions, 2008, p. 15 et 80. 
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les neurosciences, « tout en restant sciences du vivant […] font désormais partie 

intégrante des sciences humaines et sociales 1 ». 

« Bien » culturel de grande consommation, référence pour certains discours 

sur les identités individuelles, garant désigné d’une amélioration de l’action 

publique et du maintien du rang de la France dans le grand jeu de la compé-

tition internationale : les savoirs sur le cerveau sont devenus une forme symbo-

lique majeure de notre époque. Réfléchir sur leur place dans nos sociétés exige 

de prendre en compte leurs dimensions scientifiques, idéologiques, culturelles, 

politiques ainsi que les pratiques concrètes qui y sont liées. 

Sébastien Lemerle
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Le transhumanisme

Les ravages inédits causés par les bombes atomiques qui ont explosé à trois 

jours d’intervalle, à Hiroshima puis à Nagasaki, au début du mois d’août 1945, 

ainsi que les expériences eugéniques nazies découvertes progressivement après 

la guerre, ont provoqué un traumatisme social durable et un véritable malaise 

intel ectuel. La technoscience, encore synonyme de progrès humain, est devenue 

l’objet d’un rejet qui s’est manifesté dans différentes écoles de pensée. Certaines 

ont cherché à refonder la rationalité sur de nouvelles bases, indépendamment 

du progrès scientifique : c’est la perspective critique de l’école de Francfort, dont 

l’Allemand Jürgen Habermas est l’un des héritiers contemporains. D’autres ont 

remis en cause la rationalité en tant que telle : c’est le cas de la mouvance antihu-

maniste qui prend son origine en France et dont on a pu rapprocher la figure 

emblématique de Michel Foucault. Alors que ce climat de suspicion est resté 

dominant en Europe continentale jusqu’à la fin du xxe siècle, en Allemagne et 

en France en particulier, au point d’origine de la Seconde Guerre mondiale, la 

technoscience a généralement continué à susciter un vif intérêt dans certains 

milieux du monde anglo-américain. Jusque dans les années 1980, cet enthou-

siasme est resté circonscrit aux amateurs de littérature, de bande dessinée et de 

cinéma de science-fiction, et, dans les milieux universitaires, il a concerné en parti-

culier les chercheurs travaillant dans les domaines de la robotique, de l’informa-

tique et de la biologie. Le mouvement qu’on appelle aujourd’hui transhumaniste 

est né des contacts entre auteurs de récits d’anticipation et chercheurs techno-

philes. Le biologiste Julian Huxley, fondateur du World Wildlife Found (WWF) 

et premier directeur de l’Unesco, emploie ce néologisme pour la première fois 

en 1957 1. Partisan de l’eugénisme avant la guerre, mais conscient des horreurs 

auxquelles il a donné lieu, Huxley désigne par « transhumanisme » une stratégie 

d’amélioration globale de l’espèce humaine qui, sans renoncer à l’eugénisme 

et à l’usage des technosciences, envisage aussi certains aspects économiques 

et sociaux du perfectionnement des populations humaines. 

1. Julian Huxley,  New Bottles for New Wine, Londres, Chatto & Windus, 1957, p. 13-17. 
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 Extropie et cybernétique :  

 les sources états-uniennes du transhumanisme

Le terme est repris dans les années 1970 par un auteur de science-fiction 

pour affirmer que l’homme est une espèce en transition, qui doit elle-même 

être dépassée. Fereidoun Esfandiary, plus connu dans les milieux transhuma-

nistes sous le sobriquet de FM-2030 – nom qu’il adopta surtout pour exprimer 

sa « nostalgie du futur » et l’espoir de vivre au-delà d’un siècle (et pourtant il 

mourut en 2000) –, a été le premier être humain cryogénisé par vitrification par 

l’Alcor Life Extension Foundation. Sa rencontre au début des années 1980 à 

l’université de Los Angeles (UCLA) avec la dessinatrice Nancy Clarke et l’archi-

tecte futuriste John Spencer, fondateur de la Space Tourism Society, marque 

l’émergence d’un mouvement social transhumaniste réunissant des artistes, 

des étudiants, des astrophysiciens, qui discutent de l’idée de colonisation de 

l’espace et de l’ouverture d’une nouvelle ère technologique. Nancy Clarke se 

renomme ensuite Natasha Vita-More et publie, en 1982, le premier manifeste 

explicitement transhumaniste : le  Transhumanist Arts Statement. Mais c’est 

sous l’impulsion du philosophe britannique Max O’Connor, rebaptisé Max 

More – en jouant ici sur le double sens en anglais de  more, qui signifie « plus » 

(idée d’amélioration) et renvoie à Thomas More, l’auteur d’ Utopia –, que le 

mouvement prend son essor. More s’instal e à Los Angeles en 1988 et crée, 

en collaboration avec Tom Bell (dit T.O. Morrow), le premier support média-

tique majeur des idées transhumanistes :  Extropy, the Journal of Transhumanist 

 Thought. Le concept d’« extropie », qui donne son titre à cette revue, est devenu 

depuis la base de la doctrine transhumaniste, qui ambitionne de contrer, voire 

d’inverser l’entropie, c’est-à-dire la tendance de l’univers à la désagrégation, 

au chaos et, à l’échelle humaine, au vieillissement et à la mort. Ce renver-

sement de perspective sur l’univers induit le dépassement des limites humaines 

à travers les nouvelles technologies.  Extropy devient la tribune grâce à laquelle 

s’élabore au fil du temps la perspective transhumaniste sur l’intelligence artifi-

cielle, les nanotechnologies, la colonisation spatiale, la génétique transforma-

trice, le transfert informatique de la conscience ( uploading). L’Extropy Institute 

(ExI), qui voit le jour en 1992, promeut le libéralisme intégral, en prenant pour 


source des auteurs comme l’écrivain libertarien David Friedman, idéologue de 

l’anarcho-capitalisme, ou encore l’économiste Friedrich Hayek. Le mouvement 

extropien reste marqué par le rejet du dirigisme, de l’État, de l’égalitarisme. 

Parallèlement à l’extropisme ultralibéral typique du transhumanisme émerge 

un courant moins focalisé sur l’augmentation humaine, les prouesses indivi-

duelles, l’accroissement des capacités mentales et l’immortalité que sur les 

perspectives sociales ouvertes par les nouvelles relations entre l’humain et la 

machine. Avec l’effacement de la frontière entre le vivant et le mécanique, les 

grandes distinctions entre nature et culture, homme et femme sont remises en 

question. Le mathématicien Norbert Wiener, père de la cybernétique, considérait 
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tout organisme comme un système d’échange d’informations permettant de 

prendre des décisions. Dans un article paru en 1960 dans la revue  Astronautics, 

les chercheurs Manfred Clynes et Nathan Kline proposaient d’appeler « Cyborg » 

un organisme humain technologiquement modifié pour s’adapter à un environ-

nement hostile, extraterrestre par exemple. Deux décennies plus tard, la biolo-

giste et historienne des sciences américaine Donna Haraway fait de ce mot le 

point d’ancrage de sa critique de la distinction entre l’artificiel et le naturel, 

entre l’homme et la femme, y compris des différences corporelles « essentielles » 

qui sépareraient les genres masculin et féminin. Son célèbre  Manifeste Cyborg 

de 1991 1, qui renouvelle les études de genre et les études culturelles anglo- 

américaines, marque la jonction du posthumanisme et du postmodernisme. 

 Lobbying et diffusion du transhumanisme

Dans les années 1990, le transhumanisme connaît d’autres mutations. Tout 

d’abord un rapprochement avec le monde des affaires (entreprises d’informa-

tique, de nanotechnologie, de services Internet) et les sphères politiques et 

militaires. Une des figures marquantes de cette orientation économique est 

l’ingénieur et entrepreneur Ray Kurzweil, qui popularise le concept de singularité 

déjà développé en 1993 par le chercheur en informatique et auteur de science-

fiction Vernor Vinge. Ce dernier reprend la prédiction de Gordon Moore, créateur 

du premier microprocesseur et cofondateur de la société Intel en 1968, selon 

laquelle la puissance de stockage et de calcul des ordinateurs devrait doubler 

tous les dix-huit mois. La thèse de la singularité de Vinge, reprise ensuite par 

Kurzweil, postule qu’à ce rythme exponentiel nous connaîtrons avant le milieu 

du xxie siècle (la date est incertaine !) une intelligence artificielle supérieure à 

cel e de l’homme. Ce moment  singulier peut être soit une catastrophe pour 

l’humanité si elle ne l’a pas anticipé, soit une opportunité si elle l’a anticipé, 

autrement dit si les hommes se sont hybridés progressivement aux machines afin 

de s’augmenter eux-mêmes (mentalement et physiquement), seul moyen de ne 

jamais être rattrapé par les robots. Ce nouveau dogme a par exemple justifié la 

fondation en 2008 de l’Université de la singularité dans le parc de la NASA (donc 

propriété de l’État fédéral états-unien), au cœur de la Silicon Valley, au sud de 

San Francisco, financée par Google et par des entreprises comme Nokia ou le 

réseau social LinkedIn. En 2000, la National Nanotechnology Initiative (NNI) de 

Bill Clinton débloque 3 milliards de dollars pour ces projets, ce qui témoigne 

aussi de la nouvelle puissance des lobbies transhumanistes. En 2003, la National 

Science Foundation (NSF) rend un rapport étonnant, dont l’un des rédacteurs 

n’est autre que le sociologue transhumaniste William Bainbridge, dans lequel 

on pouvait lire que l’homme tel qu’il existe aujourd’hui n’est plus viable. 

1. Donna Haraway,  Manifeste Cyborg et autres essais. Sciences, fictions, féminismes, antho-

logie établie par Laurence Allard, Delphine Gardey et Nathalie Magnan, Paris, Exils, 2007. 
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Mais la vision extropiste ultralibérale est aussi critiquée dès avant les 

années 2000 au sein même du mouvement transhumaniste, en particulier 

par l’universitaire suédois (enseignant à Oxford) Nick Bostrom, qui entend le 

replacer dans la continuité de la philosophie des Lumières, réaffirmant une 

foi dans le progrès, non seulement scientifique, mais aussi économique, social 

et politique. Il réussit ainsi à provoquer l’autodissolution de l’Extropy Institute et 

à cofonder en 1998 la World Transhumanist Association  (WTA), qui fédère les 

différentes tendances se reconnaissant dans une même  Transhumanist Decla-

 ration. À la suite de ce tournant que l’on pourrait qualifier de « social-démo-

crate », le transhumanisme connaît une forte diffusion dans le grand public, 

avec de multiples conférences, des événements très médiatisés qui aboutissent 

à une large reconnaissance intellectuelle, en particulier à partir de la confé-

rence  TransVision qui s’est tenue à l’université Yale en 2003. Depuis, la WTA a 

même été renommée Humanity  +, une appel ation signifiant à la fois « humain 

augmenté » et « plus humain ». Des personnalités telles que le célèbre physicien 

Stephen Hawking ont pu ainsi se rapprocher du mouvement. 

 Un transhumanisme français ? 

Sa reconnaissance en France reste néanmoins problématique jusqu’à la 

fin de la première décennie du xxie siècle et la création officielle, en 2010, de 

l’Association française transhumaniste - Technoprog ! qui promeut une vision 

sociale, démocrate, voire égalitariste, synthétisée dans la « Déclaration techno-

progressiste » présentée en décembre 2014 à Paris lors du troisième congrès du 

mouvement, un congrès où furent invités non seulement des leaders transhuma-

nistes étrangers comme Natasha Vita-More, mais aussi des universitaires français 

plus critiques comme le philosophe Jean-Michel Besnier. Au-delà de figures plus 

anciennes comme Joël de Rosnay, chantre de la biologie de synthèse (qui vise 

à reprogrammer le vivant), mais qui ne se déclare pas officiellement transhu-

maniste, il existe de nouvelles figures françaises ouvertement transhumanistes 

comme le chirurgien urologue Laurent Alexandre, fondateur du site Doctissimo. 

fr, de la société DNAVision (spécialisée dans le séquençage génétique), auteur 

du best-seller  La Mort de la mort (2011), et qui est régulièrement interviewé 

dans les quotidiens nationaux. 

Les perspectives de l’augmentation humaine technologiquement assistée, de 

la sélection génétique, de la reconstruction du vivant et de l’environnement, 

ainsi que de la représentation du mental comme un ordinateur particulièrement 

complexe sont aujourd’hui discutées avec moins de réticences qu’en 1994, 

par exemple, lorsque fut votée la première loi bioéthique. Cette loi semble 

aujourd’hui en grande partie obsolète, dépassée par la double pression des 

progrès scientifiques et du monde des affaires. L’entreprise Carmat SAS a reçu, 

le 14 mai 2013, l’autorisation officielle d’implanter à des patients humains le 

premier cœur entièrement artificiel – une première mondiale. Il ne s’agit pas 
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d’une grosse pompe destinée à être posée à l’extérieur du corps humain et à 

être reliée à lui par d’encombrants tuyaux, comme il en existait déjà, mais d’un 

système biomécanique pesant à peine 900 grammes et totalement intégré à 

l’organisme. Ce projet, lancé par le professeur Alain Carpentier, date du milieu 

des années 2000 et il faisait il y a vingt ans figure de pure fiction avant que 

soit créée la société Carmat financée et soutenue par EADS, le géant mondial 

de l’aérospatiale et de la haute technologie militaire. C’est à travers une colla-

boration intense entre des médecins, des électroniciens, des informaticiens, 

des ingénieurs en mécanique et des biologistes que cette « biomachine » a pu 

voir le jour. 

À travers elle s’exprime une nouvelle pratique de la science et une nouvelle 

vision de l’homme, dont témoigne la convergence dite « NBIC » entre les 

nanotechnologies (fabrication de machines pouvant avoir la taille microsco-

pique de cellules vivantes), la biologie (comprenant la médecine), l’informatique 

et enfin les sciences cognitives. Une nouvelle manière d’envisager les rapports 

entre l’homme et ses fabrications se formule dans ce cadre 1. L’objet fabriqué ne 

permet plus seulement d’économiser de l’énergie ou d’accroître notre efficacité 

physique, mais de nous modifier nous-mêmes de fond en comble. La médecine 

ne nous propose plus seulement de simples prothèses réparatrices plus sophis-

tiquées que les anciennes, ou de simples médicaments aux vertus préventives 

ou curatives plus efficaces que jadis, mais des moyens de nous transformer 

radicalement. En effet, Carpentier reconnaît lui-même que soigner des malades 

n’est qu’un premier pas. Au-delà, ce cœur bionique pourrait être implanté à des 

personnes qui sont seulement susceptibles de tomber malades afin d’accroître 

leur durée de vie potentielle. Et encore au-delà, évidemment – et même si le 

concepteur de la prothèse ne l’évoque pas directement –, lorsque l’ objet  sera 

devenu plus résistant, plus performant, plus fiable qu’un simple cœur charnel, 

on pourra envisager de l’implanter à des individus parfaitement sains, tout 

simplement pour les  améliorer. 

De grands projets de recherche européens existent depuis le milieu des 

années 2000 qui valident cette vision techno-démiurgique, dont le plus remar-

quable est le Human Brain Project visant à numériser l’ensemble du cerveau 

humain. Projet controversé à ses débuts, soutenu par des laboratoires publics 

européens et français, mais aussi par des entreprises privées comme IBM, il est 

finalement devenu en 2013 un des étendards de l’Union européenne, financé 

à hauteur d’un milliard d’euros. Cette dissolution technologique des frontières 

entre le sujet et l’objet doit aussi beaucoup à de nouveaux canaux de diffusion 

du savoir comme les conférences TED (Technology, Entertainement and Design), 

qui constituent une sorte d’université populaire virtuelle transnationale née en 

Californie en 1984, importée en France en 2009 par l’homme d’affaires de 

l’Internet Michel Lévy-Provençal, également cofondateur du journal en ligne 

 Rue89. La première conférence TED française à avoir dépassé le million de vues 

1. Raphaël Liogier (dir.), « De l’humain. Nature et artifices »,  La Pensée de Midi, no 30, 2010. 
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est d’ailleurs celle qui a été donnée à l’Olympia par Laurent Alexandre en 2012 

sur « Le recul de la mort ». 

Le monde artistique français s’intéresse aussi à la refabrication humaine. 

L’exemple le plus frappant est celui de la célèbre plasticienne Orlan, férue 

d’Internet, de design numérique et de biotechnologie. Pour mener une réflexion 

sur les métamorphoses de l’identité corporelle, elle a, dès le début des années 

1990, fait de son corps un lieu de sculpture et de réinvention de soi, affirmant 

que les hommes peuvent se recréer eux-mêmes à volonté, se libérant ainsi 

du déterminisme biologique et de l’uniformité génétique. L’atelier de l’artiste 

devient un bloc opératoire et l’artiste s’opère elle-même pour s’y recréer. 

Raphaël Liogier
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4. IDÉES POLITIQUES

5. ESTHÉTIQUES

6. ÉCHANGES

Essor et disciplinarisation  

des sciences humaines et sociales

M A T H I E U   H A U C H E C O R N E

L’histoire des sciences humaines et sociales (SHS) françaises du 

dernier demi-siècle dessine un double paradoxe. Au début des 

années 1960, le contraste est grand entre la position interstitielle 

qu’occupent l’anthropologie, la sociologie, la linguistique, la psychologie 

ou l’économie au sein de l’enseignement supérieur français et l’attraction 

qu’opèrent ces savoirs nouveaux sur toute une partie du monde intel-

lectuel. Au début des années 2000, ces mêmes disciplines apparaissent au 

contraire plus fortement institutionnalisées, disposant de revues spécialisées 

et d’associations professionnelles, délivrant des diplômes de la licence au 

doctorat ; mais elles sont à l’inverse souvent réputées en crise et apparaissent 

menacées par des discours qui tendent à re-naturaliser le monde social. 

À ce premier paradoxe s’en ajoute un second qui touche cette fois-ci aux 

dynamiques de ces savoirs : alors que les transformations de ces disciplines 

semblent, jusqu’au milieu des années 1970, résulter de stratégies de rupture, 

s’ordonnant à l’intérieur d’enjeux communs, les changements pourtant 

importants intervenus durant les trois dernières décennies paraissent s’être 

opérés de manière plus graduelle et sectorisée. 

Les écrits consacrés aux transformations des sciences humaines et sociales 

françaises des dernières décennies soulignent généralement tout ce qui sépare 

le structuralisme des années 1960 et 1970 des approches plus individua-

listes des décennies suivantes. La dimension critique des sciences sociales se 

serait par ailleurs effacée au profit d’une science normale plus conformiste. 

C’est oublier toutefois que les savoirs qui constituent les SHS françaises se 

structurent autour d’oppositions matérielles et théoriques qui ne sauraient 

être réduites à la domination d’un programme de recherche unifié. Si ces 

oppositions, tout comme les rapports de force qui les sous-tendent, se trans-

forment, cela n’empêche d’ailleurs pas que des programmes de recherche 

engagés dans les années 1960 ou 1970 se poursuivent durant les décennies 

suivantes. C’est négliger ensuite l’autonomie relative de ces savoirs dont 
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les transformations ne sauraient être rabattues sans médiation sur des 

facteurs politiques. C’est enfin ignorer que les déplacements les plus signi-

ficatifs intervenus au sein des SHS françaises des dernières décennies sont 

parfois davantage observables au niveau des opérations les plus ordinaires 

de la recherche, celui du recueil et du traitement des données, et de leurs 

instruments techniques, qu’au niveau des professions de foi théoriques. 

À rebours de tout réductionnisme politique, il convient donc de prendre la 

mesure des mises en forme imposées par chaque discipline, et des canaux 

par lesquels les oppositions politiques peuvent à la fois être prolongées et 

mises à distance dans des savoirs à visée scientifique. On reviendra donc 

tout d’abord sur l’état des sciences humaines et sociales françaises au début 

des années 1960 pour explorer ensuite comment leur essor s’est articulé 

dans les deux décennies suivantes avec la multiplication des manifestes 

théoriques. Il faudra enfin aborder le régime plus cumulatif qu’el es ont 

adopté au moins jusqu’au début des années 2000. 

Une position interstitielle

Au sein des classifications qui structurent le champ universitaire français 

du début des années 1960, l’existence des SHS comme ensemble discipli-

naire apparaît incertaine. La séparation demeure en effet grande entre les 

humanités classiques – auxquel es peuvent se rattacher en grande partie 

l’histoire et la philosophie – et les sciences sociales, la linguistique, la 

psychologie, l’économie ou la science politique, qui apparaissent comme 

des disciplines nouvelles occupant des positions interstitielles dans l’ensei-

gnement supérieur. La structure de l’Université française ne fait d’ailleurs 

guère de place à cette « troisième culture 1 » entre lettres et sciences que ces 

disciplines entendent faire exister. Elle demeure en effet partagée entre les 

facultés de médecine, de sciences, de droit et de lettres, ces deux dernières 

ayant toutefois été rebaptisées quelques années plus tôt « faculté de droit et 

sciences économiques » et « faculté de lettres et sciences humaines 2 ». Au sein 

de la faculté de lettres, une licence de psychologie a été créée en 1947, onze 

ans avant une licence de sociologie (1958) ; mais ces disciplines demeurent 

absentes de la propédeutique – première année universitaire dominée par 

1. Wolf Lepenies,  Les Trois Cultures. Entre science et littérature, l’avènement de la sociologie,   

Paris, Éd. de la Maison des sciences de l’homme, 1990. 

2. Sur l’Université française au début des années 1960, voir Charles Soulié, « La recompo-

sition des facultés et disciplines dans l’Université française des années 1960 »,  in  Charles Soulié 

(dir.),  Un mythe à détruire ? Vincennes fac ouverte à tous, Saint-Denis, Presses universitaires de 

Vincennes, 2012, p. 31-60, et ici même l’éclairage « De l’étude des mots à celle des choses » (p. 470). 
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les lettres, la philosophie, l’histoire et les langues anciennes – et restent 

en deuxième cycle rattachées à la maîtrise de philosophie. Ces nouvelles 

formations font apparaître le décalage entre les structures de l’Université 

française et les exigences propres de ces disciplines en incluant des certi-

ficats délivrés à la fois par les facultés de sciences ou de droit. Il en va de 

même de l’économie politique, enseignée dans les facultés de droit, mais qui 

fait de plus en plus appel à des compétences mathématiques ou statistiques 

mieux représentées à la faculté de sciences ou dans les écoles d’ingénieurs. 

Ces décalages expliquent que, profitant du dualisme du système acadé-

mique du pays, une grande partie des SHS sont à cette époque produites en 

dehors ou à la périphérie des universités. Les organismes d’enseignement 

et de recherche extra-universitaires sont en effet souvent mieux à même 

de favoriser l’empirisme revendiqué par ces nouveaux savoirs. Parmi ces 

différentes institutions, il faut tout d’abord mentionner la position occupée 

par le Centre national de la recherche scientifique (CNRS). En faisant place 

dès ses origines à l’histoire, à la géographie, à l’archéologie, à la linguistique, 

à l’économie, à la psychologie ou à la sociologie, il contribue au dévelop-

pement de ces disciplines 1. Il favorise tout d’abord leur professionnalisation 

en transposant à ces « sciences humaines » – catégorie alors inédite –, un 

modèle d’organisation emprunté à la physique et qui repose notamment 

sur la structuration en laboratoires et en équipes. Il soutient en second lieu 

la mise en œuvre de programmes de recherche ambitieux par les bourses 

de thèse et les financements qu’il distribue, par les moyens techniques qu’il 

met à la disposition des disciplines classiques et par le support institu-

tionnel qu’il offre à des disciplines faiblement représentées à l’Université. 

Au début des années 1960, la poursuite du projet de recueil de manuscrits 

anciens par l’Institut de recherche et d’histoire du texte (IRHT) comme 

le projet d’un inventaire général du vocabulaire français – le  Trésor de la 

 langue française – illustrent ainsi la volonté de mettre des instruments 

nouveaux – respectivement le microfilm et l’informatique – à la disposition 

de « sciences auxiliaires » comme la philologie ou la linguistique. Labora-

toire de mathématiques du CNRS, l’Institut Blaise Pascal favorise de même 

la formalisation de l’économie promue par les ingénieurs-économistes 

1. Sur le rôle du CNRS dans le développement des SHS en France, et plus particulièrement 

sur les cas de l’IRHT et de l’Institut Blaise Pascal, voir Jean-François Picard,  La République des 

 savants. La recherche française et le CNRS, Paris, Flammarion, 1990, en particulier p. 193-208. 

Voir aussi Denis Guthleben,  Histoire du CNRS de 1939 à nos jours. Une ambition nationale pour 

 la science,    Paris, Armand Colin, 2009 ; Olivier Dumoulin, « Les sciences humaines et la préhis-

toire du CNRS »,  Revue française de sociologie, vol. 26, no 2, 1985, p. 353-374. Sur le Centre 

d’études sociologiques, voir Johan Heilbron, « Pionniers par défaut ? Les débuts de la recherche 

au Centre d’études sociologiques (1946-1960) »,  Revue française de sociologie, vol. 32, no 3, 1991, 

p. 365-379. 
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issus de l’École polytechnique ou des Ponts et Chaussées. Fondé après la 

Seconde Guerre mondiale, le Centre d’études sociologiques est devenu, au 

début des années 1960, sous la direction de Georges Friedmann et de Pierre 

Naville, le centre le plus important de la recherche sociologique en France. 

Créée en 1947, la VIe section de l’École pratique des hautes études constitue 

un autre foyer des SHS en France 1. En accordant une place privilégiée à 

la démarche historienne, l’interdisciplinarité promue par la VIe section et 

par son président, l’historien Fernand Braudel, porte la marque du projet 

intellectuel fédératif de la revue des  Annales. Cette interdisciplinarité se 

manifeste notamment dans le développement de l’étude des « aires cultu-

relles » et dans la création en 1957 de la Maison des sciences de l’homme 

(MSH), dont l’ambition est de favoriser les échanges et collaborations entre 

disciplines et l’ouverture internationale vers les États-Unis et d’autres pays 

d’Europe, l’Amérique latine, l’Afrique et l’Asie. 

Certaines « niches » institutionnelles favorisent aussi le développement  

des sciences humaines et sociales. Instance de consécration suprême, le 

Col ège de France fait place à l’histoire avec Fernand Braudel puis Emmanuel 

Le Roy Ladurie et Georges Duby, à l’histoire de la philosophie avec Jean 

Hyppolite, à l’anthropologie avec Claude Lévi-Strauss, à l’économie avec 

François Perroux, à la démographie avec Alfred Sauvy, ou encore à l’étude 

comparée des mythologies avec Georges Dumézil. Il faut ensuite mentionner 

le rôle parfois joué par les grandes écoles, comme les Écoles normales 

supérieures (Ulm et Saint-Cloud) ou l’École polytechnique, même si celles-ci 

ne sont alors pas prioritairement dirigées vers la recherche et si leur contri-

bution demeure ponctuelle. C’est notamment parmi les anciens élèves de 

l’École polytechnique et au sein des écoles d’application de cette dernière, 

comme les Mines, les Ponts, ou à partir de 1960 l’École nationale de la statis-

tique et de l’administration économique (ENSAE), que se développent la 

modélisation économique et les techniques statistiques. Présidée jusqu’en 

1959 par le politiste André Siegfried, puis par l’historien des relations inter-

nationales Pierre Renouvin, la Fondation nationale des sciences politiques 

(FNSP) contribue quant à elle à une première institutionnalisation de la 

science politique et de disciplines connexes comme l’histoire politique très 

contemporaine (René Rémond) 2. Prenant la suite après guerre de l’École 

libre des sciences politiques, elle finance au début des années 1960 une des 

1. Voir Brigitte Mazon,  Aux origines de l’École des hautes études en sciences sociales. Le rôle 

 du mécénat américain (1920-1960), Paris, Cerf, 1988 ; Jacques Revel et Nathan Wachtel (dir.), 

 Une école pour les sciences sociales. De la VIe section à l’École des hautes études en sciences sociales,   

Paris, Cerf, 1996. 

2. Jean-Marcel Jeanneney, « La création de la Fondation nationale des sciences politiques », 

et René Rémond, « Cinquante ans après »,  Commentaire, no 80, hiver 1997-1998, p. 957-961. 
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plus importantes bibliothèques de sciences sociales, plusieurs centres de 

recherche comme le Centre d’étude de la vie politique française (Cevipof) 

ou le Centre d’études et de recherches internationales (CERI), et un établis-

sement d’enseignement supérieur – l’Institut d’études politiques – qui 

forme notamment les candidats à l’École nationale d’administration ou 

à des postes de cadres dans le secteur privé et les médias. Il faut enfin 

mentionner le rôle joué, dans l’institutionnalisation de l’ethnologie, par 

certains musées comme le musée de l’Homme, le musée des Arts et Tradi-

tions populaires ou le musée des Arts africains et océaniens qui a succédé 

au musée des Colonies 1. 

L’existence d’une demande politique et économique en direction des 

sciences sociales explique aussi que celles-ci puissent se développer en 

dehors des institutions académiques et culturelles. La demande d’expertise 

née de la planification favorise le développement des organismes d’étude 

des ministères, à l’image de l’INSEE et de l’INED, créés après guerre, ou du 

CREDOC fondé en 1954 2. Cet essor de la recherche administrative répond 

largement au développement d’une comptabilité nationale, permettant 

l’enregistrement des données nécessaires à la conception et à la mise en 

œuvre des objectifs fixés par les différents Plans. Au début des années 

1960, ces organismes d’État, les lieux de formation de leurs membres et 

des ingénieurs du Plan ou de l’Équipement, voire certaines grandes entre-

prises publiques comme Électricité de France (EDF), constituent ainsi des 

espaces où se cristallisent de nouveaux savoirs dans le domaine écono-

mique, comme l’illustrent le développement de l’économie de la santé ou  

les travaux sur la tarification des monopoles. En l’absence d’un ministère 

de la Recherche doté d’une administration qui lui serait propre, cette inter-

vention de l’État au sein des sciences sociales renvoie en outre à l’émergence 

d’une politique scientifique, coordonnée en particulier grâce à la création  

de la Délégation générale à la recherche scientifique et technique (DGRST) 

en 1961 3. Si celle-ci n’accorde qu’une place limitée aux sciences sociales, elle 

1. Voir Benoît de L’Estoile,  Le Goût des autres. De l’exposition coloniale aux arts premiers,   

Paris, Flammarion, 2007 ; Camille Mazé  et al.  (dir.),  Les Musées d’ethnologie. Culture, politique et 

 changement institutionnel,    Paris, CTHS, 2013. 

2. Philippe Bézès, Michel Chauvière, Jacques Chevallier, Nicole de Montricher et Frédéric 

Ocqueteau,  L’État à l’épreuve des sciences sociales.   La fonction recherche dans les administrations 

 sous la Cinquième République,    Paris, La Découverte, 2005 ; François Fourquet,  Les Comptes de la 

 puissance. Histoire de la comptabilité nationale et du Plan, Paris, Éd. Recherches, 1980. Sur l’insti-

tutionnalisation de l’économie de la santé et de l’analyse économique des monopoles, voir respecti-

vement Daniel Benamouzig,  La Santé au miroir de l’économie,    Paris, PUF, 2005, et Guillaume Yon, 

« L’économicité d’EDF. La politique tarifaire d’Électricité de France et la reconstruction de l’éco-

nomie nationale, de la nationalisation au milieu des années 1960 »,  Politix, no 105, 2014, p. 91-115. 

3. Alain Chatriot, « La DGRST et les sciences humaines et sociales »,  in  Alain Chatriot et 

Vincent Duclert (dir.),  Le Gouvernement de la recherche. Histoire d’un engagement politique, de 

 Pierre Mendès France à Charles de Gaulle (1953-1969), Paris, La Découverte, 2006, p. 174-179. 
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n’en finance pas moins plusieurs recherches importantes pouvant associer 

anthropologues, sociologues, économistes, historiens et démographes, 

à l’image de l’enquête consacrée à la modernisation du monde agricole, 

prenant pour terrain la commune de Plozévet dans le Finistère. À côté de 

l’État, les entreprises peuvent également constituer une clientèle pour les 

sciences sociales 1. Leurs commandes contribuent notamment au dévelop-

pement de la psychologie sociale – parfois relayé par l’action de fondations 

comme la Fondation Royaumont créée en 1963 – ou de la sociologie du 

travail comme l’illustrent les enquêtes financées par le « service d’étude des 

problèmes du personnel » de la régie Renault. 

Des disciplines inégalement instituées

Comment les oppositions intellectuelles qui traversent les sciences 

humaines et sociales au début des années 1960 s’articulent-elles avec cette 

topologie institutionnelle ? Les disciplines ne structurent pas les SHS comme 

c’est le cas aujourd’hui. C’est d’autant plus vrai que plusieurs d’entre elles 

sont récentes et donc faiblement institutionnalisées, et que leurs membres 

peuvent avoir été formés dans une autre discipline. Inégalement stabilisé, 

le système français des disciplines se présente au début des années 1960 

en outre comme fortement hiérarchisé. 

La philosophie demeure de ce point de vue prééminente 2. Fortement 

polarisée par le concours de l’agrégation et son principal débouché, l’ensei-

gnement secondaire, elle accorde une importance centrale à l’histoire de 

la philosophie et à l’exégèse des grands auteurs. Cette histoire de la philo-

sophie n’en a pas moins été rénovée dans les années 1950 par l’approche 

dite « structurale » de Martial Guéroult, qu’à des degrés divers prolongent 

au début des années 1960 les travaux de Jules Vuillemin sur Kant, ou de 

Victor Goldschmidt sur la pensée antique. Bien implantée dans les univer-

sités, la philosophie est alors dominée par l’opposition entre un pôle d’orien-

tation plus spiritualiste, qui fait une place centrale à la métaphysique et à 

la philosophie morale, et un pôle d’orientation plutôt positiviste centré 

sur l’étude des sciences, de la logique et du langage. Au début des années 

1960, le premier pôle est marqué par la montée en puissance de la phéno-

ménologie. La publication, en 1961, de la traduction par Jacques Derrida 

de  L’Origine de la géométrie de Husserl parachève en grande partie la 

1. Alain Drouard,  Le Développement des sciences sociales en France au tournant des années 

 soixante, Paris, CNRS, 1983. 

2. Sur la discipline philosophique, voir Jean-Louis Fabiani,  Qu’est-ce qu’un philosophe français ? , 

Paris, Éd. de l’EHESS, 2010 ; Louis Pinto,  La Vocation et le métier de philosophe, Paris, Seuil, 2007. 
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traduction de l’œuvre du philosophe allemand, alors que la pensée de 

Heidegger, dont la réception française a décollé grâce au succès de l’existen-

tialisme sartrien, entre progressivement dans le canon français de la philo-

sophie, sous l’action de Jean Beaufret et de ses disciples 1. Alors que l’un 

de leurs plus éminents représentants, Maurice Merleau-Ponty, décède en 

1961, les phénoménologues français épousent des stratégies divergentes. 

Jean-Paul Sartre s’efforce d’hybrider son existentialisme athée avec la philo-

sophie du jeune Marx dans la  Critique de la raison dialectique qui paraît 

en 1960. Philosophe protestant, traducteur des  Ideen de Husserl, Paul 

Ricœur s’emploie, à l’inverse, à fonder une herméneutique phénoménolo-

gique. À ce courant phénoménologique s’oppose principalement le positi-

visme de l’épistémologie historique, dont le principal fondateur, Gaston 

Bachelard, décède en 1962. Outre les travaux sur la médecine de Georges 

Canguilhem, plusieurs publications témoignent au début des années 1960 

de la vitalité de cette école. En 1961 paraît ainsi chez Gallimard l’ Histoire 

 de la folie à l’âge classique, de Michel Foucault. L’année suivante, Alexandre 

Koyré publie aux Presses universitaires de France la version française de 

son ouvrage sur la révolution galiléenne,  Du monde clos à l’univers infini, 

d’abord paru en anglais en 1957. 

Tout comme la philosophie, l’histoire a été investie par la Troisième 

République d’une mission spécifique, celle d’assurer l’intégration morale 

de la nation en la dotant d’un passé commun. Il en résulte toute une série 

d’homologies entre ces deux disciplines, qui perdurent voire tendent à se 

renforcer 2. Comme la philosophie, l’histoire bénéficie d’une institutionna-

lisation ancienne et forte au sein de l’Université et le métier d’historien se 

définit à travers le même  cursus honorum que celui des philosophes : classes 

préparatoires littéraires, Écoles normales supérieures, agrégation, doctorat 

d’État. Cette structure des carrières et la place qu’occupe dans le supérieur 

la préparation des concours de l’enseignement expliquent en outre que la 

discipline soit de même fortement polarisée par l’enseignement secondaire. 

Cela favorise la proximité avec la géographie et explique au moins pour 

partie la très forte prédominance de l’histoire de France parmi les sujets 

enseignés et étudiés. Au début des années 1960, la discipline apparaît surtout 

marquée par l’institutionnalisation du mouvement issu de l’école dite des 

Annales, dominée par la figure de Fernand Braudel et de ses disciples 3. 

1. Dominique Janicaud,  Heidegger en France, Paris, Albin Michel, 2001. 

2. François Bédarida (dir.),  L’Histoire et le métier d’historien en France (1945-1995), Paris, Éd. de 

la MSH, 1995 ; Antoine Prost,  Douze leçons sur l’histoire, Paris, Seuil, 1996. 

3. Peter Burke,  The French Historical Revolution : The Annales School (1929-2014), Stanford, 

Stanford University Press, 1990  ; André Burguière,  L’École des Annales. Une histoire intellectuelle, 

Paris, Odile Jacob, 2006. 

572 

le temps des crises

À l’histoire méthodique héritée de Seignobos et de la tradition chartiste, 

centrée sur l’établissement des faits par la critique des sources, elle oppose 

une histoire qui privilégie le temps long sur le temps court, s’intéresse aux 

récurrences plutôt qu’aux événements, et prend pour objet les structures 

démographiques, économiques, sociales et mentales, plutôt que les luttes 

politiques ou les conflits religieux. 

Comme l’histoire et la philosophie, c’est principalement au sein des 

universités que la géographie est implantée 1. Elle est toutefois davantage 

affectée que ces dernières par les politiques de modernisation des décennies 

d’après guerre, et plus particulièrement par les politiques d’aménagement 

du territoire qui conduisent en 1963 à la création de la Délégation à l’amé-

nagement du territoire et à l’action régionale (DATAR), nouvel organisme 

d’étude ministériel. Les transformations de la discipline ne sont en outre 

pas étrangères à certaines innovations techniques ou institutionnelles, 

et bénéficient notamment de supports nouveaux comme les photogra-

phies aériennes, les cartes au 1/50 000, 1/25 000 et 1/20 000 de l’Institut  

géographique national (IGN), ou de données statistiques nouvelles grâce 

aux recensements de l’INSEE. Au sein d’une discipline qui reste marquée 

par l’héritage de Vidal de La Blache, l’opposition entre géographie physique 

et géographie humaine n’en reste pas moins structurante. Si la première 

maintient son ascendant, le développement de la géographie économique 

et sociale, influencée par le marxisme, contribue de plus en plus à dénatu-

raliser les études consacrées à l’occupation humaine de l’espace. 

Par rapport à ces disciplines anciennement instituées, l’implantation 

de savoirs plus récents comme la linguistique, la psychologie, l’anthropo-

logie ou la sociologie paraît plus incertaine. C’est particulièrement vrai 

de la linguistique, discipline encore marginale au début des années 1960 

alors qu’elle connaît un fort renouvellement intellectuel 2. Depuis l’entre-

deux-guerres s’opposaient un camp traditionnel, incarné par la Sorbonne 

et privilégiant la philologie, la linguistique comparée et l’étude des langues 

anciennes, et une avant-garde de chercheurs aux positions plus margi-

nales, trouvant parfois refuge au sein de la IVe section de l’EPHE, qui se 

tournent vers la linguistique générale et les approches alors qualifiées 

de structuralistes et issues indirectement du Cercle linguistique de Prague 

et des travaux de Ferdinand de Saussure. La linguistique structurale gagne 

1. Sur la situation de la géographie au début des années 1960, on suit très largement ici Paul 

Claval,  Histoire de la géographie française de 1870 à nos jours, Paris, Nathan, 1998. 

2. Sur la linguistique au début des années 1960, on suit très largement ici Jean-Claude Chevalier 

et Pierre Encrevé, « La création de revues dans les années 60. Matériaux pour l’histoire récente 

de la linguistique en France »,  Langue française, septembre 1984, no 63, p. 57-102. Voir également 

l’encadré « La linguistique, science pilote ? » dans ce chapitre (p. 596). 
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toutefois en reconnaissance après l’arrivée d’André Martinet à la Sorbonne 

en 1955, et la recherche linguistique bénéficie au début des années 1960 de 

la création de nouveaux centres et de nouvel es revues dans des universités 

de province, à l’image des  Cahiers de lexicologie, édités à partir de 1959 par 

le Centre de lexicologie de l’université de Besançon. 

Les renouvellements qui caractérisent l’étude du psychisme ne sont pas 

moins vifs que ceux qui traversent l’étude de la langue 1. Dans ce domaine, 

plusieurs spécialités et traditions théoriques se confrontent. Celles-ci se 

partagent notamment entre la psychologie enseignée au sein de la faculté 

de lettres, et la psychiatrie, spécialité médicale représentée à la faculté de 

médecine et dans les hôpitaux ou cliniques. Les enjeux de ces luttes sont 

autant matériels qu’intellectuels puisqu’elles visent également le droit à 

formuler des diagnostics et à proposer des psychothérapies. La psycha-

nalyse, qui est le fait de psychologues comme de médecins, et qui reven-

dique un ancrage extra-académique, est elle-même traversée par ces luttes, 

qui ont abouti en 1953 à la scission de la Société psychanalytique de Paris 2. 

Comme discipline universitaire, la psychologie reste dominée par la figure 

de Lagache, qui occupe depuis l’après-guerre la chaire de psychologie 

appliquée de la Sorbonne, et qui a largement inspiré la structuration de la 

licence de psychologie ouverte en 1947. Sa volonté de synthétiser approches 

phénoménologiques et psychanalytiques se heurte toutefois rapidement aux 

oppositions entre une psychologie clinique essentiel ement compréhensive 

et centrée sur l’étude de cas individuels, et une psychologie expérimentale, 

assise sur l’administration de tests et visant à établir des lois générales. 

En 1962, la délimitation des domaines propres à l’anthropologie et à 

la sociologie s’organise autour d’un « grand partage » que la critique par 

Claude Lévi-Strauss de la notion de primitif n’a pas remis en cause, voire 

a conforté 3. À la première revient l’étude des sociétés dites « exotiques », 

« froides » et « sans histoire » ; à la seconde celle des sociétés « occidentales » 

et « modernes ». Il existe bien une « ethnologie de la France » associée au 

musée des Arts et Traditions populaires, créé avant guerre, et qu’illustrent 

notamment les travaux d’ethnographie du monde rural de Marcel Maget. 

Dominée, cette spécialité souffre toutefois de la proximité que les études 

1. Sur la psychologie en France au début des années 1960, voir Annick Ohayon,  Psychologie et 

 psychanalyse en France, l’impossible rencontre (1919-1969), Paris, La Découverte, 1999 ; et plus 

largement Jacqueline Carroy, Annick Ohayon et Régine Plas,  Histoire de la psychologie en France 

 (xixe-xxe siècle), Paris, La Découverte, 2006. 

2. Voir l’éclairage « L’expansion de la psychanalyse » (p. 600). 

3. Sur l’ethnologie de la France, voir Florence Weber, « Le folklore, l’histoire et l’État en France 

(1937-1945) »,  Revue de synthèse, no 121, 2000, p. 453-467 ; Susan Carol Rogers, « L’anthropologie 

en France »,  Terrain, no 39, 2002, p. 141-162. Sur le musée de l’Homme, voir Benoît de L’Estoile, 

 Le Goût des autres,  op. cit. 
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folkloristes ont entretenue avec le régime de Vichy pendant la guerre et tend 

à reconduire le « grand partage » en se centrant sur l’étude des traditions  

et en laissant à la sociologie l’étude des processus de « modernisation ». La 

discipline apparaît davantage renouvelée et polarisée par les travaux de 

Claude Lévi-Strauss consacrés aux « peuples sans écriture ». Professeur au 

Collège de France depuis 1958, celui-ci vient remettre en cause la préémi-

nence du musée de l’Homme au sein de l’ethnologie française en créant 

en 1960 le Laboratoire d’anthropologie sociale et l’année suivante la revue 

 L’Homme.    L’année 1962 est marquée aussi par la parution de  La Pensée 

 sauvage, où la démarche structurale n’est plus appliquée à l’étude des 

systèmes de parenté mais à l’étude des catégories de perception et formes 

de raisonnement. Avec l’engagement d’ethnologues comme Michel Leiris 

qui signe en 1960 le « Manifeste des 121 », ou de Georges Balandier critique 

de la « situation coloniale », l’anthropologie renouvelée contribue à dégager 

l’ethnologie de son statut passé de science coloniale. 

Dans son  Esquisse pour une auto-analyse (2004), Pierre Bourdieu rend 

compte de la manière dont pouvait se présenter la sociologie française à un 

jeune philosophe normalien au début des années 1960. À ses yeux, quatre 

« patrons » la dominent : Georges Gurvitch, et avec lui une théorie sociolo-

gique d’inspiration durkheimienne ; Raymond Aron, qui a introduit la socio-

logie historique allemande ; Jean Stoetzel, fondateur de l’IFOP, directeur du 

Centre d’études sociologiques et de l’INED, et qui promeut la technique 

du sondage ; et dans une moindre mesure Georges Friedmann, autour de 

qui se développe la sociologie du travail. La sociologie française, fortement 

marquée par le prestige des sciences sociales états-uniennes, lui apparaît 

en outre comme compartimentée en différents domaines, eux-mêmes 

associés à des figures montantes de la discipline : « La sociologie du travail, 

c’est Alain Touraine, et secondairement Jean-Daniel Reynaud et Jean-René 

Tréanton, la sociologie de l’éducation, c’est Viviane Isambert, la sociologie 

rurale, Henri Mendras, la sociologie urbaine, Paul-Henri Chombart de 

Lauwe, la sociologie du loisir, Joffre Dumazedier 1. »

Enseignées au sein des facultés de droit, les sciences économiques 

et juridiques se trouvent ainsi dissociées des autres sciences humaines 

et sociales. Face à l’institutionnalisation ancienne du droit, cette implan-

tation de l’économie constitue sans doute un obstacle à son autonomi-

sation, les professeurs d’économie politique ayant pour la plupart suivi à 

l’origine une formation en droit privé. 110 des 468 chaires des facultés de 

droit n’en sont pas moins détenues par des économistes 2. La dimension 

1. Pierre Bourdieu,  Science de la science et réflexivité, Paris, Raisons d’agir, 2001, p. 190-191. 

2. Chiffres repris à Alain Drouard, « Réflexions sur une chronologie : le développement des 
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littéraire de l’économie enseignée dans les facultés de droit explique toutefois 

la constitution d’autres pratiques de la discipline autour des grands corps 

techniques de l’État, en particulier ceux des Mines et des Ponts, et de grandes 

écoles comme Polytechnique ou le département de mathématiques de 

l’ENS. Moins nombreux, ces ingénieurs-économistes qui ont parfois appris 

l’économie dans le cadre de leurs fonctions d’administrateurs au sein du Plan 

ou à la tête de grandes entreprises publiques, recourent abondamment à 

la modélisation et apparaissent beaucoup plus internationalisés comme en 

témoigne leur implication au sein de la société économétrique qui produit 

la revue  Econometrica. De cette tradition sont issues des contributions 

qui font déjà date au sein de la science économique néoclassique comme 

celles de Maurice Allais sur le choix en situation d’incertitude, de Marcel 

Boiteux sur la tarification des monopoles ou de Gérard Debreu sur l’équi-

libre général des marchés. 

L’essor des sciences sociales

Les années 1960 et la première moitié des années 1970 sont marquées par 

l’expansion fulgurante des SHS. Deux facteurs structurants sous-tendent 

cet essor. Le premier est l’accroissement des effectifs étudiants qui renforce 

la demande en direction de ces savoirs, et donc le nombre d’enseignants 

recrutés dans les universités 1. Le nombre de licences de lettres et sciences 

humaines et sociales délivrées par les universités françaises passe ainsi de 

4 096 en 1962 à 14 153 en 1968 et 22 055 en 1973. Cette croissance généralisée, 

qui profite à l’ensemble des disciplines, s’accompagne d’un accroissement 

du nombre d’enseignants dans l’enseignement supérieur, qui passe dans les 

facultés de lettres de 1 970 en 1963 à 5 782 en 1969, et de 1 109 à 2 772 pour 

ce qui est des facultés de droit. Si cet accroissement du nombre de postes 

favorise l’ensemble des spécialités, il bénéficie tout particulièrement aux 

disciplines les plus récentes. Entre 1967 et 1973, la part relative des socio-

logues parmi les enseignants du supérieur double quand celle des linguistes 

triple. L’accroissement des effectifs étudiants et enseignants passe aussi par 

une importante réorganisation des établissements. Des institutions nouvelles 

sciences sociales en France de 1945 à la fin des années soixante »,  Revue française de sociologie, 

vol. 23, no 1, 1982, p. 55-85. Sur la discipline économique en France, voir Frédéric Lebaron, 

 La Croyance économique. Les économistes entre science et politique, Paris, Seuil, 2000 ; Marion 

Fourcade,  Economists and Societies : Discipline and Profession in the United States, Britain, and 

 France, 1890s to 1990s, Princeton, Princeton University Press, 2009. 

1. Alain Drouard, « Réflexions sur une chronologie », art. cité. Pour les données relatives 

aux effectifs étudiants et enseignants, voir Charles Soulié (dir.),  Un mythe à détruire ? ,  op. cit. , 

p. 473-480, et l’éclairage « De l’étude des mots à celle des choses » (p. 470). 
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et dévolues aux SHS sont créées comme l’université de Nanterre en 1963, 

qui constitue au départ une annexe de la Sorbonne, ainsi que l’université 

de Paris-Dauphine et le Centre expérimental de Vincennes en 1968. Ces 

institutions sont le lieu d’innovations pédagogiques et théoriques souvent 

radicales, alors que l’accroissement rapide des effectifs d’enseignants- 

chercheurs autorise sans doute des prises de risque plus grandes. Ensuite, la 

mise en discipline relative qui accompagne ces transformations (et qui peut 

dans le même temps s’accommoder de discours – voire les conforter – vantant 

l’interdisciplinarité 1) favorise l’institutionnalisation des plus récentes et leur 

autonomisation vis-à-vis de la philosophie (pour ce qui est de la sociologie 

et de la psychologie) ou du droit (pour ce qui est de l’économie). En parti-

culier, la réforme Fouchet de 1967 et la loi Edgar Faure de 1968 mettent fin 

à une organisation des universités autour des facultés et des chaires indivi-

duelles au profit d’une structuration disciplinaire autour des unités d’ensei-

gnement et de recherche (UER). Enfin, le rythme inédit de ces changements 

n’est sans doute pas étranger à la politisation marquée de ces savoirs, alors 

que le relatif déclassement des titres et diplômes qu’engendre cet accrois-

sement du nombre d’enseignants et de diplômés peut parfois provoquer 

des frustrations ou des désillusions du fait des pesanteurs hiérarchiques et 

du blocage des carrières dans les années 1970-1980 2. 

En second lieu, l’émergence de ce qu’Alain Drouard a appelé une « politique 

des sciences sociales » profite au développement des SHS 3. Toute une série 

de « lieux neutres » comme le Club Jean Moulin, le Commissariat général 

du Plan, les revues  Esprit,  Futuribles ou  Prospective  favorisent les contacts 

entre hauts fonctionnaires et chercheurs ; et à l’issue du IVe Plan, qui se 

clôt en 1966, le besoin de recourir à des « ingénieurs sociaux » se fait de 

plus en plus sentir. En découle par exemple la création l’année suivante 

du Centre d’étude des revenus et des coûts (CERC), et surtout, en 1969, 

du Centre de coordination et d’orientation des recherches sur le dévelop-

pement économique et social (CORDES), rattaché au Plan. En finançant 

385 projets entre 1970 et 1979, principalement en économie et sociologie, 

le CORDES contribue à la redéfinition de ces disciplines. En sociologie, 

il favorise des recherches fondées sur le travail d’enquête. En économie, 

1. Voir l’encadré « La quête d’un au-delà des disciplines » dans ce chapitre (p. 590). 

2. Sur ces différents points, voir Antoine Prost, « 1968 : mort et naissance de l’Université 

française »,  Vingtième siècle, 1989, no 23, p. 59-70 ; Pierre Bourdieu,  Homo academicus, Paris, 

Minuit, 1984 ; Frédérique Matonti, « La politisation du structuralisme : une crise dans la théorie », 

 Raisons politiques, no 18, 2005, p. 49-71. 

3. Voir Alain Drouard,  Le Développement des sciences sociales en France,  op. cit.  Sur le CORDES, 

voir Philippe Bezes et Nicole de Montricher, « Le moment CORDES »,  in Philippe Bezès  et al.  

(dir.),  L’État à l’épreuve des sciences sociales. La fonction recherche dans les administrations sous 

 la Cinquième République, Paris, La Découverte, 2005. 
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il contribue au développement du keynésianisme, d’un courant original 

appelé école de la régulation, et plus tardivement de la microéconomie des 

marchés et de l’entreprise. 

L’intérêt des décideurs publics pour les sciences sociales est également 

lié à toute une série d’événements scientifiques (colloques, publications, 

controverses, traductions) qui mettent en évidence le point de vue nouveau 

qu’elles portent et leur utilité potentielle pour la modernisation du pays. 

Outre celles qui ont été lancées au début des années 1960, de nouvelles revues 

spécialisées sont créées comme  Langages (1966), associée à ses débuts à 

la linguistique structurale, ou encore  L’Espace géographique, fondée en 

1972 et dirigée par Roger Brunet .  Plusieurs grandes enquêtes et publi-

cations modifient la perception de l’économie française ou d’institutions 

comme l’État ou l’École.  Le Phénomène bureaucratique  de Michel Crozier 

paraît en 1963 ;  Les Héritiers  de Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron en 

1964 ;  La Fin des paysans  d’Henri Mendras en 1967 ;  Une société sans école 

d’Ivan Illich en 1971. Cette vitalité des sciences humaines et sociales peut 

également se manifester dans les concurrences et controverses souvent vives 

qui les traversent, à l’image de l’opposition croissante qui se fait jour au cours 

des années 1960 entre la psychologie clinique promue par Juliette Favez- 

Boutonier et la psychologie expérimentale associée à la figure de Paul Fraisse, 

concurrence qui aboutit après Mai 68 à la scission de la section de psycho-

logie de la Sorbonne 1. Cet essor des sciences humaines et sociales porte  

en outre la marque des nouveaux instruments techniques ou théoriques. 

En permettant d’enregistrer systématiquement les entretiens (et donc de  

les retranscrire), la généralisation du dictaphone transforme les conditions 

de l’enquête ethnographique. Le recours aux techniques quantitatives est 

rendu plus aisé par le développement de l’informatique. En outre, les travaux 

de mathématiciens et statisticiens comme Jean-Paul Benzécri contribuent 

à étendre l’analyse multivariée de variables qualitatives. L’analyse de corres-

pondances – qui permet de représenter sur un simple plan l’information 

contenue dans des jeux de variables de très grande dimension et de dégager 

inductivement des classes d’individus – devient un outil pour les histo-

riens (comme l’illustre les recherches d’Antoine Prost sur les professions 

de foi de députés au début des années 1970), comme pour les géographes 

ou pour les enquêtes dirigées par Pierre Bourdieu à partir du milieu des 

années 1970 sur les grandes écoles ou le patronat. 

1. Annick Ohayon,  Psychologie et psychanalyse en France,  op. cit.  Voir aussi l’éclairage 

« De la psychanalyse à la psychologie cognitive ? » dans ce chapitre (p. 613). 
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Les manifestes structuralistes

Parmi les différentes approches qui s’offrent à ces sciences sociales en 

plein développement, c’est l’approche structurale qui tend à s’imposer 

à une grande partie d’entre elles et de ce fait à catalyser les débats. Si le 

label « structuraliste » ne renvoie pas à un paradigme unifié, il n’en fait pas 

moins écho à un ensemble de références et de points de vue partagés. Sur 

ce plan, on peut, à la suite de Frédérique Matonti, distinguer les « produc-

teurs cardinaux » de ses « personnels de renfort 1 ». Les premiers s’identifient 

à ces références partagées qui donnent au mouvement une partie de son 

lexique, voire de ses thématiques (modèle linguistique, démarche synchro-

nique, « structure », « critique du sujet », « antihumanisme théorique », etc.). 

Les seconds – auteurs, éditeurs ou critiques – contribuent plus ou moins 

librement à faire circuler le label et à transposer certaines de ses théma-

tiques, quitte à opérer toute une série de déplacements ou de contresens. 

La phonologie et la linguistique structurales constituent la première de 

ces références cardinales 2. En 1963 paraît ainsi la traduction française des 

 Essais de linguistique générale  de Roman Jakobson. La revue  Langages,   à 

laquelle prennent notamment part Algirdas Julien Greimas, Roland Barthes 

et Tzvetan Todorov, atteste non seulement de la centralité que le structu-

ralisme a acquise en linguistique, mais aussi de la volonté d’en étendre la 

démarche au-delà des frontières traditionnelles de la discipline, notamment 

en direction de la critique littéraire, de l’anthropologie et de la philosophie. 

Mais c’est sans doute la parution l’année précédente de  Théorie de la litté-

 rature, textes de « formalistes russes » réunis par Todorov, qui manifeste le 

mieux cette diffusion des approches formelles ou structurales au-delà du 

cercle des spécialistes de linguistique. Celle-ci se matérialise en particulier 

dans l’essor de la sémiologie, à la suite notamment des écrits de Roland 

Barthes qui fait paraître  Sur Racine en 1965, et  Critique et vérité  en 1966. 

En dehors de la sémiologie, l’anthropologie de Claude Lévi-Strauss constitue 

sans doute le modèle le plus influent de transposition de la démarche struc-

turale à d’autres objets que la langue. C’est d’autant plus vrai qu’avec le succès 

1. Frédérique Matonti,   « La politisation du structuralisme », art. cité .  On suit également l’auteure 

dans l’identification des producteurs cardinaux aux figures de Roman Jakobson, Claude Lévi-Strauss 

et Jacques Lacan. Pour une histoire d’ensemble du structuralisme, voir François Dosse,  Histoire du 

 structuralisme,    t. 1 et 2, Paris, La Découverte, 1991 ; ainsi qu’Anna Boschetti,  Ismes : du réalisme au postmodernisme, Paris, CNRS Éditions, 2014, chap. 4. 

2. Jean-Claude Chevalier et Pierre Encrevé, « La création de revues dans les années 60 », art. cité .  

Sur la parution de  Théorie de la littérature, voir Frédérique Matonti, « L’anneau de Moebius. La 

réception en France des formalistes russes »,  Actes de la recherche en sciences sociales, nos 176-177, 

mars 2009, p. 52-67. 
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de  Tristes tropiques  en 1955, la réception de ses travaux s’étend désormais 

bien au-delà du seul public des anthropologues, et qu’il continue d’étendre 

sa démarche à l’étude des systèmes symboliques en publiant entre 1964 

et 1971 les quatre tomes des  Mythologiques.  Les  Structures élémentaires de 

 la parenté et les articles réunis dans  Anthropologie structurale sont dans 

le même temps régulièrement réédités. Les réflexions de Jacques Lacan 

constituent une troisième référence cardinale du mouvement structuraliste 

des années 1960 et 1970. Né en 1901, psychiatre de formation et proche 

de Claude Lévi-Strauss et Roman Jakobson, Jacques Lacan opère progres-

sivement au cours des années 1950 et 1960 un « retour à Freud » qui, en 

prenant pour cible la conception du sujet sous-jacente à la psychologie et en 

mettant l’accent sur la dimension langagière de l’inconscient, lui vaut d’être 

rapproché de ses deux amis. Il crée en 1964 la Société française de psycha-

nalyse qui deviendra rapidement l’École freudienne de Paris. Son séminaire, 

qui se tient à l’hôpital Sainte-Anne puis à l’École normale supérieure, et 

surtout la publication de ses  Écrits  en 1966 font connaître ses travaux bien 

au-delà du seul cercle des psychanalystes, psychologues ou psychiatres. 

Louis Althusser, « caïman » à l’École normale supérieure, contribue à 

faire circuler ce point de vue nouveau à travers son « retour à Marx » et sa 

« lecture symptomale » qui font écho aux travaux de Lacan. L’« antihuma-

nisme théorique » qu’il prête au Marx de la maturité, comme le thème de 

la « mort de l’homme » qui apparaît dans les dernières pages des  Mots et les 

 choses  de Michel Foucault en 1966 ou celui de la « mort de l’auteur » chez 

Barthes dessinent toute une série d’échos qui semblent participer d’une 

remise en cause radicale du sujet autonome et souverain de la philosophie 

classique. Si toutes les sciences humaines et sociales de la fin des années 

1960 et de la première moitié des années 1970 ne sont pas « structura-

listes », loin s’en faut, ces thématiques sont suffisamment prégnantes dans 

le discours public et journalistique pour redéfinir les oppositions autour 

desquelles s’organise le débat d’idées durant cette période. En témoignent 

les différentes controverses, souvent vives, qui contribuent à la visibilité du 

mouvement. En 1965, les critiques adressées par Raymond Picard à l’ouvrage 

 Sur Racine de Barthes mettent en scène l’opposition entre la critique litté-

raire héritée de Lanson et la « Nouvelle Critique », mais aussi entre la « vieille 

Sorbonne » et l’EPHE (VIe section). À travers une série d’articles parus dans 

la presse communiste, Roger Garaudy, membre du bureau politique du PCF, 

se confronte à Louis Althusser, en cherchant chez Marx l’expression d’un 

« humanisme  réel 1 ». L’approche internaliste et synchronique des savoirs 

1. Frédérique Matonti,  Intellectuels communistes. Essai sur l’obéissance politique. « La Nouvelle 

 Critique » (1967-1980), Paris, La Découverte, 2005. 
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adoptée par Michel Foucault pour décrire la succession de ce qu’il appelle 

des  épistémès dans  Les Mots et les choses est la cible d’une partie de la 

presse communiste et de Sartre qui l’accusent de prendre le contre-pied 

du point de vue matérialiste en déniant l’historicité des sciences et des 

discours. Ses interprétations intellectuelles du xviie comme du xixe siècle 

divisent aussi les historiens spécialistes de ces périodes. 

La manière dont le structuralisme redéfinit la problématique du champ 

des sciences humaines et sociales s’observe également au niveau des trajec-

toires intel ectuel es et des redéfinitions des programmes de recherche 

individuels. Auteur d’une œuvre de phénoménologue  a priori  sans rapport 

avec le structuralisme, Paul Ricœur tente d’amorcer, parfois au prix de 

vives controverses, un dialogue critique avec l’anthropologie structurale 

et la psychanalyse, et de les intégrer à l’intérieur d’une herméneutique 

élargie. Né en 1930, d’abord intéressé par la philosophie de Husserl, le 

jeune philosophe Jacques Derrida publie en 1967  L’Écriture et la différence 

et  De la grammatologie,    où il prend notamment pour objet l’anthropologie 

de Claude Lévi-Strauss et la linguistique structurale, dont il questionne le 

« logocentrisme », c’est-à-dire le primat accordé à la parole par rapport à 

l’écriture. De même, la psychanalyse devient l’objet d’une analyse critique 

dans  L’Anti-Œdipe que publient en 1972 aux Éditions de Minuit Gilles 

Deleuze et Félix Guattari. 

Des programmes de recherche concurrents

La fin des années 1960 et les années 1970 sont toutefois marquées par le 

développement de plusieurs ensembles de travaux qui se tiennent en marge 

ou à l’écart du structuralisme et qui contribuent à redéfinir la problématique 

propre aux différentes sciences humaines. Ces programmes de recherche 

tendent à réinvestir des dimensions de l’activité sociale négligées par les 

approches d’inspiration structuraliste en mettant l’accent sur l’historicité, 

sur la conflictualité ou sur les stratégies individuelles. 

Une prise de distance à l’égard du structuralisme lévi-straussien s’exprime 

en anthropologie avec la publication en 1972 de l’ouvrage de Pierre Bourdieu 

 Esquisse d’une théorie de la pratique.  L’ouvrage réunit trois études de cas 

consacrées à la Kabylie, suivies d’une partie théorique dans laquel e l’auteur 

explicite les principes d’une anthropologie de la pratique. En mettant au 

premier plan les stratégies des agents, mais en enracinant celles-ci dans des 

 habitus, produits d’une histoire incorporée, celle-ci entend dessiner une 

troisième voie entre l’objectivisme structuraliste et la philosophie sartrienne 

du sujet. Cette critique de la notion de règle, telle qu’elle apparaissait chez 
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Lévi-Strauss dans l’étude des systèmes de parenté, et du synchronisme qui 

caractérise la démarche structuraliste, est en outre nourrie par les enquêtes 

dirigées par Bourdieu tout au long des années 1960, qu’elles portent sur le 

système scolaire et les stratégies de reproduction familiales, sur les stratégies 

d’alliance dans son Béarn natal, ou sur les musées et la photographie. Elle 

repose aussi sur une relecture de Max Weber encore mal connu et peu 

traduit en France à l’époque. Grâce à la collection « Le Sens commun » 

que dirige Bourdieu aux Éditions de Minuit, ce programme de recherche 

s’actualise également à travers une politique active d’introduction d’histo-

riens, d’anthropologues ou de sociologues étrangers comme le sociologue 

interactionniste Erving Goffman, l’anthropologue Jack Goody ou l’his-

torien de l’art Erwin Panofsky. Il donne surtout lieu à différentes enquêtes 

réalisées par les membres du Centre de sociologie européenne, dont les 

résultats paraissent dans des ouvrages collectifs (par exemple  Un art moyen, 

 les usages sociaux de la photographie, 1965) ou dans la revue  Actes de la 

 recherche en sciences sociales, fondée en 1975. 

Tout en s’inscrivant dans le prolongement du structuralisme lévi-straussien, 

d’autres travaux contemporains en anthropologie ont contribué à étendre 

celui-ci à des objets nouveaux, à l’image des analyses de la différence homme/

femme développées par Françoise Héritier, ou à l’hybrider avec la tradition 

théorique marxiste comme l’illustrent les travaux de Maurice Godelier. Les 

recherches les plus récentes de Philippe Descola sur les manières dont les 

sociétés relient la nature et la culture offrent un prolongement nouveau 

à une problématique fondatrice de l’œuvre de Lévi-Strauss et débouchent 

sur une réflexion comparative sur les ontologies sociales et leur rapport 

au monde naturel. 

Si le programme bourdieusien intègre certains éléments du structura-

lisme lévi-straussien, il en va très différemment d’autres promoteurs de la 

sociologie qui entendent rompre plus radicalement avec ce dernier. En 1968, 

le sociologue Raymond Boudon publie un ouvrage intitulé  À quoi sert la 

 notion de structure ? ,    qui interroge d’un point de vue critique la polysémie 

de ce terme dans les sciences humaines françaises. Dans les années qui 

suivent, ce disciple de Jean Stoetzel et introducteur du sociologue états-

unien Paul Lazarsfeld systématise les principes d’une approche indivi-

dualiste des faits sociaux, compris comme la somme de comportements 

individuels et volontaires. La tâche du sociologue est alors de rendre compte 

des « bonnes raisons » que se donnent les agents (qui ne se limitent pas à 

la seule rationalité instrumentale envisagée par les économistes) et d’ana-

lyser les différentes manières dont les comportements individuels peuvent 

s’agréger, aboutissant parfois à des conséquences collectives à l’opposé des 

visées initiales des agents (« effets pervers »). La sociologie de l’entreprise 
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promue par Michel Crozier et Ehrard Friedberg dans  L’Acteur et le système 

(1977) privilégie de même l’étude des stratégies des acteurs, mais en réins-

crivant celles-ci dans le système des relations qui caractérise l’organisation. 

L’enquête sociologique permet alors de mettre en évidence la structure des 

relations de pouvoir au sein de l’entreprise, qui diffèrent le plus souvent 

de l’organigramme officiel, et éventuellement d’identifier des « blocages » 

à corriger. Ce sont enfin les mouvements sociaux que prennent quant à 

eux pour objet les sociologues travaillant autour d’Alain Touraine. Diffé-

rentes enquêtes sont ainsi consacrées aux mobilisations étudiantes, écolo-

gistes, antinucléaires (Alain Touraine  et al. ,  La Prophétie antinucléaire, 

1980) ou régionalistes (Alain Touraine  et al. ,  Le Pays contre l’État : luttes 

 occitanes, 1981) des années 1970. Ces « nouveaux mouvements sociaux » 

sont analysés comme l’indice d’une réorganisation de la conflictualité dans 

les sociétés « postindustrielles », les revendications relatives aux conditions 

de travail et au niveau de vie s’effaçant au profit de considérations plus 

qualitatives. 

À la différence des autres sciences sociales, l’histoire est enfin restée relati-

vement en marge du mouvement structuraliste, si l’on excepte l’influence de 

Michel Foucault sensible chez certain(e)s historien(ne)s. Elle n’en connaît pas 

moins des reconfigurations importantes durant les années 1970 1. Celles-ci 

restent inséparables de la trajectoire du groupe des Annales alors que 

Fernand Braudel quitte en 1972 la présidence de la VIe section de l’EPHE, et 

que celle-ci devient en 1975 un établissement autonome, l’École des hautes 

études en sciences sociales (EHESS). De plus en plus internationalisé, le 

mouvement s’ouvre à de nouveaux objets, comme l’atteste le développement 

de l’histoire des femmes, à l’initiative notamment de Georges Duby et de 

Michelle Perrot. Il se caractérise en outre par un regain d’intérêt pour l’his-

toire des mentalités et pour l’étude des phénomènes culturels. Auteur de 

travaux sur l’enfance et sur son invention sous l’Ancien Régime, Philippe 

Ariès prend pour objet d’étude les attitudes face à la mort dans ses  Essais 

 sur l’histoire de la mort en Occident, publiés en 1975. L’histoire du livre 

prend elle aussi son essor à la suite des travaux de Lucien Febvre, Henri-Jean 

Martin, François Furet et Roger Chartier ; et en 1978, Georges Duby prend 

pour objet les structures mentales du monde féodal en publiant  Les Trois 

 Ordres ou l’Imaginaire du féodalisme.  Dirigé par Jacques Le Goff, Roger 

Chartier et Jacques Revel, un dictionnaire intitulé  La Nouvelle Histoire 

fait en 1978 le bilan de ces transformations et s’emploie à les prolonger en 

définissant des pistes de recherche pour l’avenir. 

1. Pour une présentation synthétique de ces reconfigurations, voir notamment Peter Burke, 

 The French Historical Revolution,  op. cit. ,    p. 65-93,    que l’on suit ici largement. 
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Processus de subjectivation et autonomie

Les déplacements qui affectent les sciences humaines et sociales françaises 

durant les années 1980 et 1990 s’opèrent dans un contexte marqué par 

l’arrivée de la gauche au pouvoir. Ces changements interviennent également 

au sein de disciplines plus importantes quantitativement, et devenues à la 

fois plus autonomes les unes vis-à-vis des autres et plus cumulatives. Du fait 

des circulations qui continuent de s’opérer entre disciplines, et parce que les 

reconfigurations internes à chacune d’entre elles ne sont jamais totalement 

étrangères aux transformations plus globales de la société française et du 

débat public, il est néanmoins possible d’observer toute une série d’homo-

logies dans la manière dont les oppositions propres à la philosophie, à la 

sociologie, à l’anthropologie, à l’économie ou à l’histoire se redéfinissent 

durant ces deux décennies. 

En premier lieu, les travaux sur la rationalité, sur les normes éthiques 

et sur la réflexivité témoignent d’un regain d’intérêt, à partir de la seconde 

moitié des années 1970, pour les formes de l’autonomie individuelle. Dans 

son cours du Col ège de France de l’année 1981-1982, Michel Foucault 

s’intéresse ainsi à la production des subjectivités en prenant pour objet la 

notion de « souci de soi » dans la pensée antique, un questionnement que 

prolonge son  Histoire de la sexualité  dont les tomes 2 et 3 paraissent chez 

Gallimard en 1984, l’année de son décès. Alain Badiou publie de même sa 

 Théorie du sujet en 1982, inspirée de Lacan et qu’il réinscrit dans  L’Être 

 et l’événement (1988) au sein d’une ontologie fondée sur la théorie des 

ensembles. Dans  Soi-même comme un autre, publié au Seuil en 1990, Paul 

Ricœur relit la philosophie de l’action états-unienne pour rendre compte 

de la construction du « soi », issue d’une dialectique entre « mêmeté » et 

« ipséité ». Dans  La Denrée mentale (1995),  Les Institutions du sens (1996) 

ou  Le Complément de sujet (2004), Vincent Descombes explore également 

la question du sujet et de l’esprit en nouant un dialogue entre la philosophie 

française et les traditions analytiques et pragmatistes anglo-américaines. 

Au sein de la discipline philosophique, l’intérêt porté pour l’action et ses 

déterminants normatifs se traduit en outre par un regain d’intérêt pour 

la philosophie politique et morale. Alors que le marxisme avait polarisé 

une large part des controverses de la fin des années 1960 et de la première 

moitié des années 1970, cet intérêt se porte d’abord en direction d’auteurs 

associés à la tradition libérale. Michel Foucault consacre ainsi son cours du 

Collège de France de l’année 1978-1979 à l’étude du néolibéralisme, distin-

guant la tradition ordolibérale allemande du néolibéralisme américain que 

peuvent représenter Milton Friedman ou Gary Becker. Au même moment, 
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ces auteurs sont introduits au sein des champs intellectuel et politique 

français par un groupe d’universitaires, d’essayistes et de journalistes qui 

revendiquent le nom de « nouveaux économistes ». Plusieurs représen-

tants du libéralisme français du xixe siècle comme Benjamin Constant, 

Alexis de Tocqueville ou François Guizot font l’objet de rééditions et de 

plusieurs études. Ce renouveau de la philosophie politique s’accélère à 

partir de la fin des années 1980, la publication en 1987 de la traduction 

française de  Théorie de la justice de John Rawls favorisant l’importation de 

la philosophie politique états-unienne contemporaine. À la suite de celle-ci, 

des ensembles de travaux plus critiques comme ceux s’organisant autour  

de la notion de  care ou se revendiquant des théories de la reconnaissance 

du philosophe allemand Axel Honneth sont également importés. 

En sciences sociales, les recherches consacrées à la rationalité témoignent 

également de cet intérêt pour les formes d’autonomie. Ainsi, les contours 

de l’« individualisme méthodologique » de Raymond Boudon se précisent 

dans les ouvrages qu’il publie au cours des années 1980 et 1990, qui viennent 

complexifier une vision purement instrumentale de la rationalité en intégrant 

des formes de rationalités en valeur et en précisant comment les raisons qui 

guident les acteurs s’articulent avec leurs croyances. En 1989, un numéro 

de la  Revue économique  apparaît comme le manifeste d’un nouveau groupe 

d’économistes hétérodoxes se réclamant de ce qu’ils appellent l’« économie 

des conventions ». Tout en se démarquant de l’approche holiste et institu-

tionnelle privilégiée par l’école de la régulation, ils s’emploient pour leur 

part à remettre en cause le paradigme néoclassique en économie et la 

figure hégémonique de l’ homo œconomicus. Les travaux de Robert Salais 

sur l’invention du chômage ou d’André Orléan sur la monnaie et sur les 

équilibres multiples prolongent ce programme. 

En sociologie comme en science politique, l’intérêt porté aux récits 

de vie constitue un autre moyen d’explorer les processus de subjecti-

vation et les formes d’autonomie individuelles. Dans un article publié en 

1986, Pierre Bourdieu critique l’« illusion biographique » que renferme la 

démarche consistant à chercher dans l’identité des individus le principe 

de leurs actions. À la biographie classique, il substitue la notion de trajec-

toire conçue comme la série des positions successivement occupées par 

un même individu au sein d’un ou de plusieurs champs. 
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Un tournant cognitif ? 

Un second déplacement commun aux différentes sciences humaines 

et sociales depuis le milieu des années 1980 consiste dans l’attention plus 

grande portée aux phénomènes discursifs et aux processus de cognition. 

En sociologie, la publication en 1984 d’ Homo academicus par Pierre 

Bourdieu puis celle des  Règles de l’art en 1992 dessinent ainsi les contours 

d’une science des productions intellectuelles, assise sur le concept de 

« champ » et distincte de l’analyse interne propre à la sémiologie structura-

liste. Ce programme de recherche connaît de nombreux prolongements en 

histoire, en sociologie comme en science politique. Davantage centrée sur les 

justifications des agents et sur les argumentations auxquelles ils recourent, 

la « sociologie pragmatique » promue par Luc Boltanski et Laurent Thévenot 

se propose de prendre au sérieux la capacité critique des agents, quand la 

sociologie bourdieusienne adopterait selon eux une posture surplombante 

en cherchant à dévoiler derrière le vécu des agents des processus ignorés 

( De la justification, 1989). Cette démarche et les enquêtes que Luc Boltanski 

consacre à la morale humanitaire ( La Souffrance à distance : morale humani-

 taire, médias et politique, 1993), aux discours néomanagériaux ( Le Nouvel 

 Esprit du capitalisme, 1999) ou à l’avortement ( La Condition fœtale, 2004) 

inspirent de nombreux travaux au sein du Groupe de sociologie politique et 

morale de l’EHESS dans les années 1990 et 2000. Ce « constructivisme » peut 

rejoindre celui qui caractérise au même moment les recherches en socio-

logie des sciences qui se développent à l’École des mines autour de Michel 

Callon et Bruno Latour. Dans une perspective très différente, le dévelop-

pement des études de genre au début des années 2000 témoigne également 

de l’attention plus grande portée par les sciences sociales françaises à la 

construction du monde social. 

Cette attention portée aux phénomènes discursifs et aux idées se manifeste 

également en histoire, où elle s’accompagne d’un intérêt plus prononcé pour 

la politique, au détriment de l’histoire économique et sociale. Le renou-

vellement de l’histoire politique s’exprime dans les travaux de Maurice 

Agulhon, comme l’illustrent son ouvrage  Marianne au combat, paru en 

1979, prolongé par  Marianne au pouvoir (1989) et  Les Métamorphoses 

 de Marianne (2001), trilogie qui prend pour objet la symbolique républi-

caine et ses usages sociaux et politiques au fil de deux siècles. Il s’observe 

également dans les travaux de Michel Vovelle sur la Révolution française, 

comme dans les recherches sur le mouvement socialiste de Madeleine 

Rebérioux. Davantage centrée sur la compétition électorale et sur les batailles 

politiques, la perspective ouverte depuis les années 1950 par les travaux de 
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René Rémond sur les droites françaises ou sur les catholiques en politique 

accorde une attention particulière aux « cultures politiques ». Associée aux 

historiens de l’Institut d’études politiques de Paris, elle rencontre un regain 

d’intérêt dans les années 1980. La publication en 1988 du volume collectif 

 Pour une histoire politique fait figure de manifeste de ce courant. Mais c’est 

surtout l’« histoire conceptuelle du politique » développée par François 

Furet et à sa suite par Pierre Rosanvallon qui remet au premier plan le rôle 

des idées politiques dans la conduite de l’histoire. Contre l’historiographie 

marxiste, le premier met l’accent sur le rôle que les idées des Lumières 

et celles de Jean-Jacques Rousseau ont joué dans la Révolution française et 

dans la Terreur. Les controverses ainsi ouvertes avec les historiens marxistes 

culminent lors de la célébration du Bicentenaire en 1989 1. Le second adopte 

une démarche similaire pour faire l’histoire du suffrage et de la souveraineté 

en France aux xixe et xxe siècles. Les dernières décennies sont de plus en 

plus sensibles à des courants venus d’ailleurs ou qui remettent en cause le 

cadre national cher aux précédentes générations 2. 

Les sciences cognitives, domaine transdisciplinaire consacré à l’étude 

des processus de cognition, s’institutionnalisent progressivement à partir 

du milieu des années 1980. Ce nouveau domaine de recherche se constitue 

à la croisée de plusieurs lignages théoriques et disciplinaires comme la 

linguistique et la philosophie du langage, les neurosciences, la philosophie 

de l’esprit, la psychologie, la logique ou les sciences de la communication. 

Son institutionnalisation se cristallise autour de plusieurs centres, comme le 

Centre de recherche en épistémologie appliquée de l’École polytechnique, 

créé en 1982 autour de Jean-Pierre Dupuy, l’Institut des sciences cogni-

tives du CNRS ou l’Institut Jean Nicod de l’EHESS. Cette fragmentation, 

tout comme les redéfinitions successives des sciences cognitives au sein 

du CNRS traduisent pour partie la concurrence entre deux perspectives, 

l’une centrée sur la logique et l’autre sur les neurosciences 3. La constitution 

de ce pôle transdisciplinaire a en outre des retombées sur des disciplines 

connexes dont les thématiques et méthodes s’en trouvent transformées. 

Il en va ainsi de la psychologie expérimentale française qui se redéfinit 

1. Voir l’encadré « Le Bicentenaire : une commémoration exemplaire des usages contempo-

rains de l’histoire » p. 486. 

2. Voir l’encadré « Sorties de “l’histoire en miettes” », p. 628. 

3. Brigitte Chamak, « Les sciences cognitives en France »,  La Revue pour l’histoire du CNRS, 

no 10, 2004, <  http://histoire-cnrs.revues.org/583 >  (mis en ligne le 23 février 2006, consulté le 10 juin 2015) ; Marc Jeannerod, « La création de l’Institut des sciences cognitives du CNRS (1992-1998) »,  La Revue pour l’histoire du CNRS, no 10, 2004, <  http://histoire-cnrs.revues.org/585 >  (mis en ligne le 23 février 2006, consulté le 10 juin 2015). Sur le développement de la psychologie 

cognitive, voir Régine Plas, « Comment la psychologie expérimentale française est-elle devenue 

cognitive ? »,  La Revue pour l’histoire du CNRS, no 10, 2004, < http://histoire-cnrs.revues.org/586 >  

(mis en ligne le 23 février 2006, consulté le 10 juin 2015). 

 

savoirs (2) 587

comme « psychologie cognitive » en intégrant notamment les apports de la 

psycholinguistique issue des travaux de Noam Chomsky. Il en va de même 

de l’« économie expérimentale », qui emprunte une partie de ses méthodes 

à la psychologie cognitive et aux neurosciences. 

Du macro au micro ? 

Une troisième tendance convergente au sein des sciences humaines et 

sociales françaises des années 1980 et 1990 prend la forme d’un changement 

d’échelle, qui se traduit par une focalisation croissante sur le temps court 

et sur le local. Cet intérêt pour les interactions, le quotidien et pour une 

échelle microsociale se manifeste en histoire à travers l’importation de la 

microhistoire italienne, à l’initiative notamment de Jacques Revel. Dans le 

courant des années 1990, le développement de la sociohistoire, qu’illustrent 

par exemple les travaux de Gérard Noiriel sur l’immigration, adopte une 

focale similaire, quoique davantage marquée par la sociologie de Pierre 

Bourdieu. Cet intérêt pour l’échelle microsociale est perceptible également 

au sein de la science politique. L’autonomisation de la discipline vis-à-vis 

du droit au sein des universités françaises se traduit en effet, au cours des 

années 1980 et 1990, par la transposition à l’analyse du vote, des partis ou 

des mouvements sociaux des principaux outils de la sociologie. 

Ce changement d’échelle se manifeste également en sociologie à travers 

le tournant ethnographique que connaît la discipline dans les années 1990. 

Celui-ci s’inscrit à la croisée de plusieurs héritages : celui de l’école de Chicago 

que plusieurs études et traductions contribuent à mieux faire connaître en 

France ; celui de l’ethnologie de la France et de la sociologie rurale française ; 

celui enfin d’enquêtes de terrain pionnières comme celle sur les grands 

ensembles réalisée par Jean-Claude Chamboredon et Madeleine Lemaire à la 

fin des années 1960 1. Dans les années 1990, le laboratoire de sciences sociales 

de l’ENS et la revue  Genèses, fondée au début de la décennie,    constituent les 

principaux foyers de développement d’une ethnographie sociologique comme 

de la sociohistoire. Si les groupes dominés ou faiblement visibles comme les 

ouvriers, le monde rural ou les migrants constituent des objets privilégiés 

de ces enquêtes, celles-ci s’étendent également ensuite à d’autres domaines 

comme la famille ou les élites économiques, politiques ou culturelles. 

Cet intérêt pour l’échelle microsociale comme l’attention au temps court et 

au quotidien accompagnent une réflexion renouvelée sur le régime épistémo-

logique des sciences sociales en insistant sur la spécificité du raisonnement 

1. Paul Pasquali, « Deux sociologues en banlieue. L’enquête sur les grands ensembles de 

Jean-Claude Chamboredon et Madeleine Lemaire (1966-1970) »,  Genèses, no 87, 2012, p. 113-135. 
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par cas. Publié en 1991,  Le Raisonnement sociologique de Jean-Claude 

Passeron invite à penser la sociologie et les autres sciences sociales comme 

des disciplines produisant des vérités contextualisées plutôt que comme 

des sciences nomologiques à l’image des sciences de la nature ou de 

l’économie. Dans le même temps, la postface à  La Misère du monde, publiée 

par Pierre Bourdieu en 1993, prend la forme d’un plaidoyer pour une 

approche compréhensive en sciences sociales tout en réaffirmant la spéci-

ficité du point de vue sociologique par rapport à la connaissance ordinaire 

du monde social, et en tentant de dépasser l’opposition entre l’objecti-

vation scientifique et la reconstitution du sens que les agents associent à 

leurs pratiques. 

Foisonnantes mais faiblement institutionnalisées au début des années 

1960, les sciences humaines et sociales françaises apparaissent aujourd’hui 

beaucoup plus solidement instal ées au sein du monde intel ectuel français. 

Enseignées à l’Université, dotées de leurs revues spécialisées comme de 

leurs associations professionnelles, elles se caractérisent en outre par une 

autonomie plus grande les unes vis-à-vis des autres comme à l’égard du 

débat public. Structurées autour de groupes de pairs, qui permettent à 

des spécialistes de s’exprimer auprès d’autres spécialistes et d’être évalués 

par eux, elles se définissent aujourd’hui autour d’objets, de questions et de 

méthodes qui leur sont spécifiques, au risque de perdre en influence sur 

le monde ce qu’elles ont gagné en indépendance. Cette spécialisation et 

cette professionnalisation, qu’on retrouve dans la plupart des pays compa-

rables, sont inséparables, on l’a vu, des transformations morphologiques 

des mondes universitaires français et du mouvement de disciplinarisation 

qui a accompagné leur extension et dont les appels à l’interdisciplinarité 

constituent à bien des égards le corrélat obligé 1. Cette tendance n’est pas 

non plus sans lien avec les dynamiques internes à ces savoirs, la focale 

plus microsociale adoptée par de nombreux travaux depuis deux ou trois 

décennies apparaissant comme la traduction d’une cumulativité accrue 

de ces disciplines, qui passe par une division du travail et des objets plus 

grande. Le déclin des postures prophétiques, propres aux fondateurs des 

années 1960 et 1970, témoigne également de ce changement de régime. Il 

s’articule enfin étroitement avec une histoire des instruments du travail 

scientifique, qu’ils soient spécifiques à celui-ci (techniques d’enquête) ou 

extérieurs (micro-ordinateur, dictaphone, photographie, etc.). 

1. Andrew Abbot,  Chaos of Disciplines, Chicago, University of Chicago Press, 2001 ; Emmanuelle 

Picard, « L’histoire de l’enseignement supérieur français. Pour une approche globale »,  Histoire 

 de l’éducation, n° 122, 2009, p. 11-33. 
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La quête d’un au-delà des disciplines

Le développement des sciences humaines et sociales est pris, depuis la fin du 

xixe siècle mais plus encore depuis les années 1960, dans une tension entre une 

disciplinarisation des savoirs et une volonté d’échapper aux divisions institution-

nelles que manifestent dans leurs travaux certains chercheurs de premier plan. 

L’organisation des disciplines et de leurs frontières, comme les structures univer-

sitaires d’enseignement et de recherche qui sont leur pendant, sont issues d’un 

processus de différenciation et de segmentation des domaines scientifiques, 

marqués par l’usage de plus en plus affirmé de questions fondamentales et 

d’hypothèses de travail spécifiques, d’un vocabulaire identifiable, de méthodes 

reconnaissables, d’un ensemble de pratiques codifiées 1. Cette légitimation de 

territoires conceptuels propres à chaque discipline n’a pas été sans provoquer 

des critiques à l’égard d’un modèle où la production de données circonscrites 

semble avoir pris le pas sur l’ambition d’une connaissance générale, plus ou 

moins héritière de l’humanisme de la Renaissance, où le savoir vise d’abord à 

la formation et au perfectionnement de soi. Dans ce contexte, les appels au 

dialogue entre disciplines, sous les espèces de la pluri-, multi-, trans- ou inter-

disciplinarité, représentent une incitation à pallier les écueils de la parcellisation 

des connaissances. Mais des initiatives plus personnelles émanent également 

d’auteurs soucieux de démarquer leur approche des manières privilégiées de 

pratiquer leur discipline d’affiliation en important ou en hybridant des méthodes 

venues d’horizons théoriques différents. Dans ce registre, si certains chercheurs 

poursuivent une entreprise expansive d’appropriation des savoirs, d’autres ont 

cherché à réaliser un travail d’intégration des différents savoirs entre eux. La 

palette de l’interdisciplinarité est vaste, allant du rapprochement entre deux 

disciplines dont les « airs de famille » sont évidents, à des expériences plus 

novatrices de recherche sur le terrain. Quoi qu’il en soit de ses réalisations 

effectives, la quête d’un « au-delà » des disciplines a laissé de multiples traces 

1. Jean Boutier, Jean-Claude Passeron et Jacques Revel,  Qu’est-ce qu’une discipline ? , Paris, 

Éd. de l’EHESS, 2006. 
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tant dans la vie des laboratoires que dans la formation et la pratique actuelle 

des chercheurs en sciences humaines et sociales. 

 Franchir les frontières disciplinaires

Les tentatives de rapprochement, sous la forme de la juxtaposition ou de 

l’union, entre deux ou plusieurs domaines des savoirs sur l’homme et la société, 

poussant les chercheurs à articuler concepts, outils et résultats venus d’horizons 

différents, se sont répandues dès le milieu des années 1920. L’école des Annales 

fondée par les historiens Lucien Febvre et Marc Bloch pose l’idée d’une néces-

saire  interdisciplinarité entre histoire et psychologie, échange préconisé quelques 

années auparavant par Henri Berr dans sa tentative de synthèse des connais-

sances de l’homme. Une seconde tentative tout aussi importante dans ses effets 

sur le savoir vient à la même époque de l’ethnologue, philologue et historien 

des religions Marcel Mauss. Après la mort de son oncle Émile Durkheim en 

1917, il cherche à faire dialoguer la sociologie avec l’ethnologie et la linguis-

tique, mais surtout avec la psychologie, construisant pour la première fois des 

ponts solides entre ces disciplines jusqu’alors historiquement et surtout épisté-

mologiquement rivales. Une expression de Febvre décrit parfaitement ce premier 

moment puisque, pour le psycho-historien, c’est à la frontière, sur la frontière, 

« un pied en deçà, un pied au-delà », qu’il s’agit de travailler 1. 

Le refus de la segmentation disciplinaire des sciences humaines prend de 

l’ampleur à partir des années 1950. L’interdisciplinarité devient un programme 

de recherche financièrement et politiquement soutenu. De nouveaux vocables 

se créent. On parle de « psychologie sociale », de « sociolinguistique », de 

« géographie humaine », d’« anthropologie sociale et culturelle ». Les rapports 

entre sciences sociales et sciences naturelles sont aussi largement repensés. 

La biologie et la physiologie deviennent indispensables aux démographes. 

La botanique, la zoologie, ou encore la minéralogie, le sont pour les ethno-

logues qui en font des disciplines auxiliaires. La planification institutionnelle 

permet encore de mettre en place des unités de recherche transversales et 

de promouvoir au niveau pédagogique la question du partage des savoirs, que 

ce soit sous la forme de l’interdisciplinarité (complémentarité et partage), de 

la pluridisciplinarité (juxtaposition), ou encore de la transdisciplinarité (circu-

lation des savoirs). Trois approches qui malgré leurs spécificités recommandent 

par la rencontre entre les disciplines de lutter contre l’hyperspécialisation du 

chercheur et la balkanisation des savoirs. 

1. Lucien Febvre,  Combats pour l’histoire, Paris, Armand Colin, 1952. 
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 Les lieux de l’interdisciplinarité

De la même façon que la structuration universitaire a contribué à celle des 

sciences humaines et sociales en différentes disciplines compartimentées, 

l’interdisciplinarité des années 1960 a trouvé refuge dans quelques institutions 

favorables. L’une d’elles a été le Collège de France qui, depuis son origine, 

encourage en principe la démarche interdisciplinaire en multipliant les chaires 

transversales, comme en témoignent par exemple les travaux de la chaire de 

philosophie de la connaissance occupée à partir de 1962 par Jules Vuillemin, 

un philosophe qui aborda des champs aussi divers que les mathématiques, la 

physique ou encore les sciences de l’ingénieur. La VIe section de l’EPHE (1947), 

devenue l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) en 1975, s’est, 

dans un premier temps, explicitement constituée en marge de l’Université 

française. L’historien Fernand Braudel, son deuxième président (après Lucien 

Febvre) jusqu’en 1972, cherche à introduire une vision différente de l’inter-

disciplinarité en en faisant un lieu où il est possible de mettre en question les 

moules d’intelligibilité préexistants, de déplacer les frontières et les probléma-

tiques – en particulier dans le domaine historique. Dans un style bien différent, 

le Centre universitaire expérimental de Vincennes joue aussi, après une nouvelle 

réforme des universités en 1968, un rôle novateur. Cette université ouverte, où 

l’on enseigne de manière inédite le cinéma, la psychanalyse, les arts plastiques, 

le théâtre ou l’urbanisme, promeut l’interdisciplinarité au titre d’un nécessaire 

renouvellement des disciplines, un renouvellement rendu possible, aussi, par 

la forte politisation des enseignants comme des étudiants. 

Si les dialogues, rencontres et échanges autour d’un même thème ou d’une 

même aire culturelle sont alors valorisés, nombreux sont ceux qui perçoivent 

les limites et parfois les côtés peu intéressants de cette interdisciplinarité que 

les plus critiques qualifient parfois de « faible » ou de « molle ». D’autres se 

demandent comment passer à une interaction concrète entre chercheurs et faire 

fonctionner la démarche interdisciplinaire à tous les niveaux de la recherche : de 

la production à la diffusion des résultats. C’est ce qu’envisage le CNRS à partir 

de 1959 en décidant d’attribuer des subventions spéciales pour favoriser les 

regroupements d’équipes ou pour encourager l’étude d’un même problème par 

plusieurs centres de recherche. Ce plaidoyer en faveur d’une interdisciplinarité 

« forte » sera repris par Robert Gessain, médecin très tôt formé à la psycha-

nalyse, qui, en 1961, est mandaté par la Délégation générale à la recherche 

scientifique et technique pour faire un bilan des besoins des sciences sociales. 

Le travail d’équipe est alors l’une des solutions envisagées pour répondre aux 

nouvelles orientations théoriques et méthodologiques de certaines disciplines, 

dont la sociologie et l’ethnologie. Les recherches coopératives sur programme 

(RCP) portent la trace de ce renouvellement d’une pratique pourtant ordinaire 

qui consiste à recourir à des compétences complémentaires afin de régler 

des problèmes complexes ou d’atteindre un objectif commun. Les enquêtes 
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pluridisciplinaires sur la modernisation de Pont-Croix-Plozévet (1960-1966), de 

l’Aubrac (1964-1968) ou du Châtillonnais (1966-1975) ont ainsi permis d’associer, 

autour de questions communes, des chercheurs issus de disciplines différentes : 

ethnologues, linguistes, historiens, agronomes, sociologues, médecins, etc. Les 

recherches menées dans la commune bigoudène de Plozévet, où, entre 1961 

et 1965, se sont succédé une centaine de chercheurs, sont sans doute les plus 

emblématiques de ce type d’entreprise, dont la moisson se chiffre en dizaines 

de rapports et en quelques livres, dont le fameux  Commune en France d’Edgar 

Morin en 1967. Pour certains de ses détracteurs – parmi lesquels l’historien 

Robert Mandrou –, ce livre porte avant tout la marque de la défaite d’un projet 

d’envergure qui n’a pas su dépasser la simple succession d’enquêtes indépen-

dantes les unes des autres ; pour d’autres, comme le journaliste et folkloriste 

Pierre-Jakez Hélias, il symbolise l’arrogance d’une conception jacobine de la 

recherche indifférente aux savoirs locaux : la publication en 1975 du  Cheval 

 d’orgueil sera en quelque sorte sa réponse à cette approche. 

Si l’intérêt de la méthode interdisciplinaire est questionné, c’est aussi parce que 

les débats qui l’entourent à la fin des années 1960 sont retraduits à l’aune des 

théories alors concurrentes du marxisme et du structuralisme. Pour la première, 

qui relève d’une approche holiste par nature interdisciplinaire, il s’agit d’inter-

préter la totalité du champ social en favorisant la coopération entre spécia-

lités : économie et histoire pour Pierre Vilar ou encore linguistique et sociologie 

pour Marcel Cohen. Pour la seconde, les positions intermédiaires entre philo-

sophie classique, sciences exactes et littérature sont révélatrices d’une nouvelle 

manière d’identifier et de surpasser des difficultés épistémologiques anciennes. 

Claude Lévi-Strauss a eu recours à une modélisation mathématique pour forma-

liser les systèmes de parenté (1949). Georges Dumézil défend un compara-

tisme résolument ouvert à la philologie, l’histoire, l’archéologie, la mythologie 

comparée, l’anthropologie historique ou le folklore. Dans un autre registre 

encore, c’est Michel Foucault qui avance masqué, mi-historien, mi-philosophe, 

depuis la publication en 1961 de son  Histoire de la folie. Dans  Les Mots et les 

 choses, il annonce aussi l’arrivée d’une nouvelle  épistémè – celle de l’interdisci-

plinaire ? – dont la psychanalyse et l’ethnologie sont les deux principales repré-

sentantes parce qu’elles ont su dépasser « les grandes césures, les sillons, les 

partages qui, dans l’ épistémè occidentale, ont dessiné le profil de l’homme et 

l’ont disposé pour un savoir possible 1 ». 

 Expériences singulières et reflux

Alors que les typologies et les classifications des différents genres interdiscipli-

naires se multiplient durant les années 1970 (interdisciplinarité encyclopédique, 

théorique, critique…), les réflexions qui abordent les questions de méthode 

1. Michel Foucault,  Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966. 
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sont plus rares. Elles se limitent pour la plupart à rappeler que les sciences 

sociales relèvent de l’expérience du singulier et auraient du mal à fonder leurs 

opérations autour d’une méthode – surtout si celle-ci se donne pour objectif 

l’intégration réciproque des différents points de vue sur un même objet et 

l’accumulation des données. Le psychologue Jean Piaget est en pointe dans 

ce genre de réflexion. Après avoir élaboré la distinction de l’inter-, du multi- 

et du transdisciplinaire 1, il plaide pour un recentrage du travail interdiscipli-

naire et tente d’identifier une hiérarchie interne aux savoirs selon leur degré 

de formalisation. Ces réflexions sont cependant bloquées par la situation insti-

tutionnelle des universités qui, encore après 1968, continuent à être massi-

vement organisées en facultés, départements, laboratoires, unités et centres de 

recherche relativement autonomes les uns vis-à-vis des autres. C’est l’occasion 

de nouvelles critiques : l’interdisciplinarité ne servirait finalement qu’à dresser 

des ponts entre des explications, au mieux à produire des découpages inédits 

de la vie sociale. Sans véritable objet – si ce n’est la communication entre disci-

plines –, l’interdisciplinarité n’a pas de théorie. 

Trois expériences peuvent toutefois être distinguées, qui ont permis à des 

chercheurs d’associer de manière pleine et entière plusieurs disciplines, ce qui 

les a conduits à interroger des frontières disciplinaires qu’ils pensaient fixes, 

le langage et les concepts propres à leur champ de recherche, mais aussi leur 

propre identité de chercheur. L’un de ces « hétérodoxes » novateurs, en anthro-

pologie et en linguistique, a été André-Georges Haudricourt. Directeur de 

recherche au CNRS, il s’est situé à la frontière des sciences naturelles et des 

sciences sociales, il a été attentif aux techniques et aux langues, tant des sociétés 

rurales européennes que de celles de l’Extrême-Orient 2. Son interdisciplinarité lui 

a permis de mélanger des savoirs institués pour donner naissance à des croise-

ments aussi peu envisageables jusqu’alors que l’ethnobotanique ou l’ethno-

minéralogie. Il rappela aussi avec force que les sciences humaines ne sont en 

principe ni juxtaposables ni hiérarchisables et qu’elles devraient concourir dans 

un rapport de réciprocité à l’étude d’un objet dont toutes les composantes sont 

solidaires. L’historien Michel de Certeau a, quant à lui, défendu un autre type 

d’interdisciplinarité. Ses emprunts, en particulier à la psychanalyse, lui ont permis 

d’interroger toutes les formes d’hybridation et de nomadisme propre à notre 

culture 3. Edgar Morin poursuit aussi, après 1967, son engagement interdisci-

plinaire auquel il veut donner une forme épistémologique cohérente avec sa 

« théorie de la complexité » qui consiste à dessiner une continuité, perdue par 

les clivages disciplinaires, entre la nature, la vie et la vie sociale 4. S’attachant à 

1. Voir « L’épistémologie des relations interdisciplinaires », in  L’Interdisciplinarité. Problèmes 

 d’enseignement et de recherche dans les universités, Paris, OCDE, 1972, p. 131-144. 

2. Par exemple André-Georges Haudricourt, « Domestication des animaux, culture des 

plantes et traitement d’autrui »,  L’Homme, vol. 2, no 1, 1962, p. 40-50. 

3. Michel de Certeau,  L’Invention du quotidien,  t.  1 :   Arts de faire, Paris, Gallimard, « Folio 

Essais »,  1980. 

4. Edgar Morin,  La Méthode, Paris, Seuil, 6 tomes, 1977-2004. 
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la question de l’hominisation puis des écosystèmes, Morin ne cesse de montrer 

l’irréductibilité de l’humain et du social à une seule dimension, qu’elle soit 

psychologique, historique ou culturelle, et invite au contraire à une véritable 

connaissance en mouvement, un savoir « métadisciplinaire ». 

Suite aux Assises nationales de la recherche de 1981-1982, une reconfigu-

ration importante des dynamiques interdisciplinaires dans les sciences sociales 

prend forme. Désormais, et contre les discours parfois enchantés des années 

1960, l’interdisciplinarité doit d’abord permettre d’analyser les formes et les 

contenus des discours produits par différentes disciplines afin d’en souligner les 

aspects communs et de multiplier les rencontres. En commentant les données, 

les résultats et les méthodes d’une autre discipline, ce nouveau langage 

doit servir de traitement préventif contre le durcissement des savoirs. Ce 

moment est encore marqué par la démonstration, qui vient aussi des histo-

riens des sciences, de la capacité opératoire du nomadisme des concepts 

et des emprunts. Ce sursaut connaît un dépérissement à partir de 1989. La 

revue des  Annales, qui a pourtant porté au cœur de son objectif théorique la 

question des rapports entre histoire et sciences sociales, fait par exemple alors 

une première évaluation critique des ouvertures et des possibles que l’interdis-

ciplinarité a permis, mais aussi de ce qu’elle a empêché, en particulier dans le 

champ de l’histoire 1. 

Derrière la question de l’interdisciplinarité et, finalement, de la reconnais-

sance de la difficulté à traiter de manière exhaustive d’un objet de recherche, 

l’horizon de pensée postmoderne ne cherche plus seulement à critiquer la 

« discipline » et ses limites. Il interroge l’existence même d’une démarche propre 

pour les sciences humaines et sociales et donc la position paradoxale de ces 

sciences à part entière. 

Jean-François Bert
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 L’Interdisciplinarité. Problèmes d’enseignement et de recherche dans les universités, 

Paris, OCDE, 1972. 

Guy palMade,  Interdisciplinarité et idéologies, Paris, Anthropos, 1977. 

Jean-Paul resWeBer,  La Méthode interdisciplinaire, Paris, PUF, 1981. 

1.  Annales. Économies, sociétés, civilisations, 44e année, no 6, 1989. 

La linguistique, science pilote ? 

Dans les années 1960, la linguis-

orientations encore perceptibles des 

tique est érigée en « science pilote »  années 1960 jusqu’à aujourd’hui : 

de l’ensemble des sciences humaines.  l’étude des textes ancrée dans la 

Cette idée, bien qu’issue en grande  tradition française (principalement 

partie d’une construction médiatique,  à l’École des chartes créée en 1821) 

témoigne en fait du caractère spéci-

avec Ferdinand Brunot puis Charles 

fique de cette discipline des sciences  Bruneau, et l’analyse linguistique dans 

humaines et sociales. De fait, les  le sillage du comparatisme allemand 

sciences du langage ont fait preuve  avec Émile Benveniste, Marcel Cohen, 

d’une grande stabilité, tant par leurs  Joseph Vendryes. Maintenue sous la 

outils et méthodes que par la cumula-

coupe d’Antoine Meillet jusqu’à sa 

tivité de leurs résultats. Ainsi, dès la  mort en 1936, la grammaire comparée, 

fin du xixe siècle, les sciences humaines  étroitement limitée aux acquis du 

en voie de constitution (psychologie,  xixe siècle, constitua en réalité une 

sociologie, anthropologie, etc.) voient  entrave au développement de la 

dans les résultats de la grammaire histo-

linguistique structurale. La question 

rique et comparée un modèle de scien-

se pose donc de savoir comment 

tificité. On avait vu en effet apparaître  la linguistique des années 1950 en 

dans la seconde moitié du xixe siècle  France, dominée ainsi par la philologie 

une philologie moderne française  et la linguistique générale, directement 

rendue possible par la montée en  héritées de la linguistique comparée 

puissance de l’institutionnalisation de  du  xixe siècle, dans une Sorbonne 

la recherche (revues, sociétés savantes,  sclérosée, indifférente aux découvertes 

puis instances universitaires), un intérêt  structurales, européennes ou améri-

accru pour les langues et littératures  caines, a pu jouer ce rôle pilote pour 

étrangères, et enfin par l’adoption du  presque toutes les sciences humaines 

modèle allemand de grammaire histo-

de l’époque. Les linguistes les plus 

rique et comparée pour l’analyse scien-

novateurs et continuateurs des idées 

tifique des langues, au détriment de  saussuriennes suivaient alors une 

la grammaire générale et de la rhéto-

carrière marginale, comme Gustave 

rique. Cette linguistique historique  Guillaume, ou isolée comme Émile 

s’est développée principalement à  Benveniste, alors que d’autres, comme 

l’École pratique des hautes études,  André Martinet ou Georges Dumézil, 

IVe  section (Saussure y enseigne  partaient à l’étranger. 

la grammaire comparée de 1881 

à 1891), au Collège de France (Michel 

Bréal, Gaston Paris, Gaston Maspero,  Le moment structuraliste

James Darmesteter) et à la Société de 

linguistique de Paris plutôt que dans 

C’est d’ailleurs hors de France 

les universités. Elle a conservé deux  que s’est amorcé le processus 
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d’application de la linguistique aux  passeurs, diffusant de façon conjointe 

sciences humaines. La rencontre  les langages formels, la linguistique 

de Lévi-Strauss, de Jakobson et  computationnelle, la théorie de l’infor-

de Cassirer à New York en 1941  mation et les méthodes statistiques. 

et l’application par Lévi-Strauss de  Ces dernières, s’inscrivant dans la 

la méthode phonologique jakob-

tradition française des études de 

sonienne à l’anthropologie sont  vocabulaire (dialectologie, philologie), 

tenues pour être à l’origine de ce  étaient plus familières et accessibles 

mouvement qui deviendra le « struc-

aux linguistes français. 

turalisme généralisé ». C’est à la fois 

L’année 1966, à l’apogée du 

cet élargissement de la linguistique  structuralisme généralisé, marque 

en dehors du cercle des spécialistes et  une explosion éditoriale des travaux 

la professionnalisation internationale  de linguistique, dont l’apparition de 

de la linguistique d’après guerre qui  plusieurs revues prenant acte des 

ont créé les conditions d’une visibilité  avancées en sciences du langage 

de la linguistique auprès d’un large  sur le plan international, suivie, dans 

public. 

l’après-Mai 68, de la fondation de 

Parallèlement, la France accuse un  centres universitaires expérimentaux 

retard notable en ce qui concerne  comme celui de Vincennes, où les 

l’automatisation du langage, apparue  linguistes jouent un rôle majeur. 

en 1949 aux États-Unis avec la 

Malgré le repli « poststructuraliste » 

traduction automatique, dans le  des années 1970 et une interna-

sillage des sciences de la guerre (cyber-

tionalisation accrue de la recherche, 

nétique, théorie de l’information,  on voit apparaître des innovations 

électronique…). Un ancrage faible  spécifiquement françaises, associant 

dans la philosophie analytique et la  principes saussuriens, réhabilitation 

logique mathématique, des choix  du « sujet » et analyses structurales : 

technologiques malencontreux lors  les théories de l’énonciation 

de la construction des premiers  issues de Benveniste (Antoine 

ordinateurs expliquent le fait que  Culioli), les analyses de discours 

les premières expériences françaises  (Michel Pêcheux, Jean Dubois), la 

n’ont lieu qu’en 1959. Les linguistes,  sémantique argumentative (Oswald 

indifférents aux travaux américains  Ducrot). Un nouveau domaine 

et peu familiers avec les langages  émerge également de cette période 

formels, ne comprennent que tardi-

orientée vers la réflexivité. Il s’agit 

vement les enjeux du programme de  de l’histoire et l’épistémologie des 

Noam Chomsky, né dans le contexte  sciences du langage alliant histoire 

de ces avancées technologiques.  des savoirs linguistiques et réflexion 

L’ouvrage de Chomsky  Syntactic   philosophique, où les Français, 

 Structures, paru en 1957, n’est traduit  comme Sylvain Auroux, jouent un 

en français qu’en 1969. Ce sont les  rôle significatif. 

sociétés savantes qui jouent le rôle de 
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mais aussi à son recentrage sur son 

 Regroupements et diffractions

objet, le langage appréhendé à travers 

la diversité des langues. 

On peut tenir le structuralisme 

Un deuxième thème interdisci-

généralisé pour le premier épisode,  plinaire apparaît dans les années 

certes particulièrement visible, des  1990-2000. Il s’agit de l’origine des 

mouvements centrifuges auxquels  langues et du langage, thème qui 

vont être soumises les sciences du  fut naguère interdit par les statuts 

langage. Dans les années 1980-1990,  de la Société de linguistique de Paris 

on assiste à un double mouvement  en 1866, mais dont la reviviscence, 

de regroupement et de diffraction au  due aux avancées de la génétique 

sein de l’institution. Dans le sillage des  des populations, de la paléontologie 

Assises pour la recherche organisées  et de l’archéologie, a renouvelé les 

lors de l’arrivée de la gauche au  travaux sur les familles de langues sans 

pouvoir, les linguistes obtiennent que  permettre pour autant de conclure à 

les différents domaines d’étude des  l’existence d’une langue originaire 

langues et du langage soient regroupés  unique. Enfin, en partie par réaction 

au CNRS au sein d’une unique section  au programme formaliste, la linguis-

« sciences du langage ». Dans le même  tique a récemment pris un virage 

temps, sous les incitations répétées à  empiriste, caractérisé par l’usage 

entreprendre des recherches interdisci-

généralisé des grands corpus et des 

plinaires financées sur appels à projets,  méthodes statistiques. Le traitement 

les sciences du langage collaborent  automatique du langage (recon-

avec un certain nombre de disciplines,  naissance et synthèse de la parole, 

psychologie, intelligence artificielle  traduction automatique, recherche 

et neurosciences, qui se donnent  d’information dans les textes…) utili-

le langage pour objet commun. Le  serait les structures linguistiques non 

nom fédérateur de « sciences cogni-

plus comme des unités d’analyse mais 

tives » donné à ces initiatives variées  comme de simples ressources, voire 

masque en fait de grandes dispa-

de simples données. 

rités, « cognitif » référant aussi bien 

L’étude des langues, au cœur de 

à une psychologie réorientée vers  la discipline, est aussi au centre de 

les fonctions supérieures et réhabi-

son utilité sociale. En France, deux 

litant la notion de représentation, aux  pôles sont identifiables : la linguistique 

techniques de simulation en intelli-

française, soutenue par les concours 

gence artificielle et, en linguistique,  de l’enseignement, est l’apanage 

à l’affirmation de la réalité psycho-

des universités ; la description des 

logique d’une grammaire univer-

langues non écrites, nécessitant de 

selle. La linguistique, maillon faible  longues et coûteuses missions, est 

de cet ensemble de « sciences dures »,  l’apanage du CNRS. Ces deux pôles 

doit sa survie au fait qu’elle a pris les  font l’objet cycliquement de regrou-

apparences d’une discipline formalisée  pements institutionnels. Au début 
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des années 2000, la création par le   française, l’autre à l’étude des langues 

CNRS de deux fédérations d’unités  de l’Afrique postcoloniale. Les versions 

de recherche, l’Institut de linguistique  les plus actuelles de l’utilité de l’étude 

française et la fédération « Typologie  des langues concernent d’une part 

et universaux linguistiques », fait  « les langues en danger », thème très 

écho aux premiers laboratoires issus  médiatisé à la frontière du politique 

de la politique gaullienne de 1960,  et du travail du linguiste, d’autre part 

l’un consacré à l’élaboration d’un  l’outillage informatique de toutes les 

dictionnaire à partir d’un corpus  langues, y compris celles de traditions 

informatisé des grands textes de la  écrites anciennes, condition  sine qua 

langue française, le  Trésor de la langue  non d’une certaine pérennité. 

Jacqueline Léon
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Sylvain auroux (dir.),  Histoire des idées linguistiques, Liège, Mardaga, 1989-2000, 

3 vol. 

Jean-Claude Chevalier,  Combats pour la linguistique, de Martinet à Kristeva, Lyon, 

ENS Éditions, 2006. 

Bernard ColoMBat, Jean-Marie fournier et Christian pueCh,  Histoire des idées sur 

 le langage et les langues,  Paris, Klincksieck, 2010. 

Jacqueline léon,  Histoire de l’automatisation des sciences du langage, Lyon, ENS 

Éditions, 2015. 

L’expansion de la psychanalyse

Alors que Sigmund Freud souhaitait que sa discipline devînt une science de 

la nature, Lacan l’inscrit dans le registre des sciences humaines. Et c’est dans 

les travaux de la linguistique et de l’anthropologie – de Ferdinand de Saussure 

à Claude Lévi-Strauss en passant par Roman Jakobson – qu’il trouve le modèle 

qui lui permet d’effectuer sa relecture de la pensée freudienne. À cet égard, 

l’œuvre de Lacan, en tant qu’elle théorise la relation de l’homme à la parole, à 

la langue et au langage, en assujettissant la subjectivité à la loi d’une structure 

signifiante, est l’une des grandes composantes de la pensée dite « structura-

liste ». Tous les événements survenus après 1945 auront pour enjeu la place de 

la pensée lacanienne dans l’histoire du mouvement français. 

 Lacan

Issu d’une famille de vinaigriers orléanais, Lacan n’était pas destiné à devenir 

un intellectuel, mais plutôt à hériter de l’entreprise familiale, voire à en étendre 

l’influence dans le domaine du commerce des moutardes. La rupture avec un 

père de la moyenne bourgeoisie catholique, qui ne comprendra jamais pourquoi 

son fils avait renoncé à la religion et au commerce pour s’intéresser au surréa-

lisme, à la folie ou à une doctrine dont il ignorait l’existence, fut à ce point 

violente qu’elle marqua de fond en comble l’itinéraire du jeune Lacan. Mais 

elle le dota d’un regard acerbe sur les turbulences de la vie familiale, d’une 

écoute particulièrement vive de la psychose et de la déraison, et d’une volonté 

permanente de rehausser la figure de la paternité à mesure que le pouvoir 

réel du père se déconstruisait dans la société occidentale. D’où l’invention du 

concept de Nom-du-père, avancé en 1953 et théorisé quatre ans plus tard, et 

qui était en fait une relecture structurale du complexe d’Œdipe. Étant l’incar-

nation du signifiant, parce qu’il nomme l’enfant de son nom, le père intervient 

auprès de celui-ci comme privateur de la mère et donc comme idéal du moi. 

Sans remplacer les deux topiques freudiennes, Lacan en invente une nouvelle, 
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plus conforme à sa théorie du signifiant : le symbolique, l’imaginaire, le réel, 

ces trois termes étant écrits avec une majuscule (ISR, SIR ou RSI). 

En conséquence, et selon les moments de sa relève de l’œuvre freudienne, 

Lacan noue les trois termes de façon différente. En un premier temps (1936-

1950), marqué par la phénoménologie, et notamment par l’enseignement 

d’Alexandre Kojève sur  La Phénoménologie de l’esprit de Hegel, il fait de 

l’imaginaire, compris comme le lieu du moi par excellence, l’instance dominante 

de toutes les formes de relation duelle à l’image du semblable (ISR). D’où le 

concept de stade du miroir, emprunté au psychologue Henri Wallon, mais 

redéfini comme une opération psychique par laquelle se constitue l’être humain 

dans une identification à son semblable. En un deuxième temps (1950-1970), 

devenu structuraliste, Lacan accorde au symbolique une place primordiale (SIR). 

Rappelons que ce terme désigne l’ordre de la loi, du langage et de l’interdit 

auquel est confronté le sujet à la fois dans son psychisme, dans sa position 

œdipienne et dans sa relation au social. Enfin, en un troisième temps (1970-

1979), celui de sa relève logicienne, Lacan donnera au réel, compris comme 

réalité immanente à la représentation et impossible à symboliser, une place de 

plus en plus prépondérante. 

Outre cette topique, Lacan introduit dans la psychanalyse une théorie du sujet 

absente de l’œuvre de Freud. Au lieu de faire de l’homme un être conscient, 

ou défini par une  conscience de soi, il regarde le sujet comme déterminé par 

l’inconscient, c’est-à-dire par un signifiant le divisant à son insu. Ainsi la théorie 

lacanienne de la liberté obéit-elle à l’idée freudienne de la blessure narcissique : 

l’homme moderne n’est plus maître en sa demeure puisque sa conscience ne 

lui appartient plus. Sa grandeur tragique réside dans le fait qu’il a conscience 

de l’existence de son inconscient. 

 Scissions en chaîne

Après 1945 et sa lente introduction, l’expansion de la psychanalyse se traduisit 

en France comme dans d’autres pays par un phénomène de scissions en chaîne 

à l’intérieur du mouvement analytique, scissions qui eurent pour enjeu à la fois 

la question de l’analyse dite profane (pratiquée par les non-médecins) et celle 

de la formation didactique. 

La première scission se joua à Paris en 1953 autour de la création d’un 

nouvel Institut de psychanalyse. Les tenants de l’ordre médical s’opposèrent 

aux universitaires libéraux favorables à l’analyse profane. Groupés autour de 

Sacha Nacht, les premiers voulaient assurer la mainmise du pouvoir médical 

sur la formation des psychanalystes. Représentés par Françoise Dolto, Daniel 

Lagache et Jacques Lacan et soutenus par les élèves en révolte contre l’autorité, 

les seconds étaient « protégés » par Marie Bonaparte. Mais au dernier moment, 

apeurée par l’agitation et surtout hostile à Lacan, celle-ci apporta finalement son 

soutien au groupe de Nacht, provoquant le départ des libéraux qui fondèrent 
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la Société française de psychanalyse (SFP) en entraînant avec eux la majorité 

des élèves de la Société psychanalytique de Paris (SPP), c’est-à-dire la troisième 

génération française. 

Pendant dix ans, autour de Dolto, de Lagache et de Lacan, la SFP devint le 

lieu d’un formidable essor du freudisme français : implantation universitaire, 

activités de traduction des textes de l’école anglaise et américaine, création de 

collections de psychanalyse chez les éditeurs parisiens et surtout d’une revue 

prestigieuse  La Psychanalyse. C’est pendant cette période que se déploya le 

lacanisme, véritable école française du freudisme. Non seulement Lacan forma 

les meilleurs élèves de cette génération, mais il élabora les grands concepts 

d’une relève théorique et clinique de la psychanalyse qui feront de lui un maître 

à penser à la fois adulé et haï. 

Dès sa fondation, la SFP tenta de se faire reconnaître comme société compo-

sante de l’International Psychoanalytical Association (IPA). Or, malgré les efforts 

des partisans de Lacan (Wladimir Granoff, Serge Leclaire et François Perrier), qui 

consacrèrent les plus belles années de leur vie à cette politique de réintégration, 

la direction de l’IPA, après des années de négociations, refusa d’accorder le titre 

de didacticien à Lacan et à Dolto. Au premier, elle reprocha ses innovations 

techniques, et notamment sa pratique des séances courtes, non conformes 

à la durée standard (cinquante minutes), et à la deuxième une présence trop 

« charismatique ». 

À l’été 1964, la SFP éclata et se scinda en deux groupes, l’École freudienne  

de Paris (EFP) fondée par Lacan, et l’Association psychanalytique de France (APF) 

où se retrouvèrent, autour de Lagache, de Didier Anzieu et de Granoff, certains 

des meilleurs élèves de Lacan, notamment Jean Laplanche et Jean-Bertrand 

Pontalis, lequel fera paraître chez Gallimard la  Nouvelle Revue de psychanalyse. 

Face à la SFP, l’APF devint la deuxième composante française de l’IPA. Plus 

intellectuelle et plus libérale, elle mettra en œuvre une réforme des cursus en 

supprimant la distinction entre psychanalyse didactique et psychanalyse person-

nelle. Quant à l’EFP, elle était formée également d’un nombre important de 

cliniciens français de la même génération : Octave Mannoni, Maud Mannoni, 

Jenny Aubry, Ginette Raimbault, Lucien Israël, Jean Clavreul, etc. 

Contrairement à leurs homologues américains ou anglais, les thérapeutes 

français, toutes tendances confondues, et quel que soit leur talent personnel, 

ne formeront jamais une école homogène, et c’est pour cette raison que les 

grands courants du freudisme international ne s’implanteront pas en France : 

ni l’ Ego Psychology, ni le kleinisme, ni l’annafreudisme, ni la  Self Psychology. 

À cet égard, ce fut le lacanisme, et lui seul, qui divisa pendant cinquante ans, en 

deux pôles extrêmes, le champ psychanalytique français : les antilacaniens d’un 

côté, les lacaniens de l’autre. Quant aux « neutres », ils resteront avant tout des 

cliniciens indépendants sans appartenance précise, et soucieux de développer 

leur propre conception de la psychanalyse. On peut citer Michel de M’Uzan, 

remarquable théoricien de la perversion, Joyce McDougall, spécialiste des états 

limites et des troubles du  self, Nicolas Abraham, orienté vers la recherche d’une 
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polysémie du langage psychotique, et enfin René Major, initiateur d’un courant 

original et novateur, appuyé sur les thèses de Jacques Derrida. 

Rejetée du mouvement psychanalytique international, l’œuvre lacanienne 

occupera une place centrale dans l’histoire française du structuralisme, 

notamment après la publication en 1966, grâce à l’éditeur François Wahl, 

du gros volume des  Écrits, réunissant en neuf cents pages la majorité des 

articles du maître. Le retour lacanien aux textes de Freud vint alors rencontrer 

les préoccupations d’une sorte de philosophie de la structure issue des inter-

rogations de la linguistique saussurienne et devenue elle-même le fer de lance 

d’une opposition à la phénoménologie classique. L’effervescence doctrinale, 

qui se concrétisa autour des travaux de Louis Althusser, de Roland Barthes, de 

Michel Foucault puis de Jacques Derrida, et qui prenait pour objet d’étude le 

primat de la langue, l’antihumanisme, la déconstruction ou l’archéologie, s’épa-

nouit à l’intérieur de l’institution universitaire, préparant le terrain à la révolte 

étudiante de mai 1968. La revue  Tel Quel, animée par Philippe Sollers, joua alors 

un rôle identique à celui de l’avant-garde surréaliste de l’entre-deux-guerres. 

En 1969, l’application dans l’EFP de la procédure de la « passe », qui donnait 

accès au statut d’analyste didacticien, occasionna une nouvelle scission, la 

troisième de l’histoire du mouvement français. Hostiles à ce système, François 

Perrier, Piera Aulagnier, Cornelius Castoriadis et Jean-Paul Valabrega démis-

sionnèrent pour fonder l’Organisation psychanalytique de langue française 

(OPLF, ou Quatrième Groupe), d’inspiration freudienne. Cel e-ci ne rejoindra 

pas les rangs de l’IPA mais s’organisera autour d’une nouvelle revue :  Topique. 

Cette scission avait un caractère nouveau. Non seulement elle marquait 

l’entrée du lacanisme dans un processus de bureaucratisation et de dogma-

tisme, dont il ne se relèvera pas, mais elle se faisait à l’envers des précédentes. 

Jusque-là, en effet, Lacan était l’incarnation d’une rénovation de la doctrine 

freudienne et l’on faisait scission « avec » lui. Cette fois-ci, on le quittait pour 

fonder un groupe dit « plus libéral ». 

La crise qui affectait l’EFP après 1968 était le signe d’une massification relative 

du mouvement psychanalytique. Contrairement aux autres pays du monde, 

dans lesquels la psychanalyse était déjà concurrencée, durant cette période, par 

l’expansion de multiples écoles de psychothérapie, la France demeurait presque 

exclusivement freudienne. Du coup, ce fut à l’intérieur même du freudisme 

que se produisit l’expansion qui, dans les autres pays, se déployait hors de la 

psychanalyse ou sur ses marges. En conséquence, à partir de 1970, les groupes 

psychanalytiques furent atteints d’un certain gigantisme. Au lieu de se diriger 

vers les diverses psychothérapies, les étudiants formés à la psychologie clinique 

dans les universités françaises formèrent progressivement la base de masse des 

écoles psychanalytiques. 

Tandis que l’APF parvenait à maintenir une hiérarchie solide en refusant 

d’accorder aux élèves en formation un statut de membre à part entière, la SFP 

subit au contraire de plein fouet une crise institutionnelle qui allait durer dix 

ans. Membre de la SPP, René Major donna un élan théorique et politique à 
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la dissidence des années 1975-1980 qui marquait les quatre grands groupes 

freudiens (SFP, EFP, APF, OPLF). S’appuyant sur les thèses de Jacques Derrida, il 

créa une revue et un groupe qui prirent le nom de Confrontation. D’où l’émer-

gence d’un courant derridien de la psychanalyse qui servira à critiquer (voire à 

« déconstruire ») toutes les formes de dogmatisme institutionnel. 

 Traductions tardives

Durant les années 1950, Lacan incitait ses élèves à lire l’œuvre de Freud en 

allemand, actualisant du même coup l’idée d’une unification de la concep-

tualité, dont Édouard Pichon avait eu le projet en voulant au contraire extirper 

le texte freudien de la langue allemande. On trouve la trace du retour lacanien 

à « la lettre du texte freudien » dans le célèbre  Vocabulaire de la psychanalyse 

publié en 1968 par Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, sous la direction 

de Daniel Lagache, lequel mit en chantier aux PUF, à la même époque, un projet 

d’ opus magnum qui ne se réalisa jamais, du fait des scissions et des désaccords 

survenus entre les différents protagonistes. 

Ayant quitté l’IPA en 1963, Lacan, installé aux Éditions du Seuil, n’obtint jamais 

la permission de traduire certaines œuvres de Freud : les droits étaient réservés 

à trois éditeurs – PUF, Gallimard, Payot – et aux psychanalystes membres de 

l’IPA. Quant à Pontalis, installé chez Gallimard, il renonça à publier des œuvres 

complètes. Et la relève fut prise alors en 1988 par une équipe composée de 

Jean Laplanche, Pierre Cotet, André Bourguignon et François Robert. En contra-

diction avec l’esprit du  Vocabulaire de la psychanalyse, cette édition complète 

des œuvres de Freud, fruit d’un travail d’équipe et non pas d’une rencontre 

entre un traducteur et une œuvre, fut à juste titre critiquée. Voulant se situer 

en symétrie inverse de Pichon, les artisans de cette entreprise prétendirent 

en effet faire retour à une sorte de germanité archaïque du texte freudien. 

Aussi se donnèrent-ils le titre de « freudologues », convaincus que la langue 

freudienne n’était pas l’allemand mais le « freudien », c’est-à-dire un « idiome 

de l’allemand qui n’est pas l’allemand mais une langue inventée par Freud ». 

Ainsi traduite en freudien, l’œuvre de Freud n’est guère lisible en français : 

tournures incompréhensibles, néologismes, etc. Parmi les inventions, notons 

« souhait » ou « désirance » à la place de « désir » ( Wunsch), « animique » à la 

place  d’« âme »  ( Seele) ou de « psyché », « fantaisie » au lieu de « fantasme » 

( Fantasie). Ce fut le dernier avatar de cette exception française qui avait eu 

pourtant de grands mérites. Avec l’entrée en 2010 de l’œuvre freudienne dans 

le domaine public, de nouvelles traductions devinrent possibles sans donner 

naissance pour autant à une véritable édition standard aussi brillante que celle 

réalisée en anglais par James Strachey. Il faudra attendre l’année 2015 pour 

que soit réalisé aux Éditions du Seuil un  opus des œuvres littéraires et philoso-

phiques du fondateur de la psychanalyse. 
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 Après la mort de Lacan

Après la dissolution de l’EFP et la mort de Lacan en 1981, le paysage de la 

France freudienne se transforma radicalement tout au long d’un infini processus 

d’éclatement et d’atomisation des groupes lacaniens et plus largement de 

l’ensemble de la communauté freudienne. Et c’est après cette époque que 

s’amorça en France, de façon tardive, le déclin de la pratique psychanaly-

tique consécutif à une transformation radicale de la psychiatrie. En cessant 

de se réclamer d’une tradition dynamique, celle-ci était devenue, partout au 

monde, strictement biologique du fait de la généralisation des traitements 

psycho-pharmacologiques. Or, autant le savoir psychiatrique avait été, sous sa 

forme dynamique, le vecteur de l’universalisme freudien, autant, en se ratta-

chant désormais à une classification comportementale adossée aux impératifs 

des laboratoires pharmaceutiques, celui-ci ne pouvait que rejeter une doctrine 

fondée sur le primat de l’inconscient et de la subjectivité. À cet égard, le déclin 

de la psychanalyse fut plus spectaculaire en France que partout ailleurs, du fait 

même que le freudisme était devenu dans ce pays, non pas seulement l’affaire 

des thérapeutes, mais bien davantage celle des intellectuels – écrivains, philo-

sophes, historiens – qui avaient inscrit Freud, son mouvement et son œuvre au 

cœur d’une culture issue de la tradition des Lumières. 

En conséquence, en se scindant à l’infini en écoles opposées, voire en 

groupuscules thérapeutiques, les associations psychanalytiques du début du 

xxie siècle finirent par rompre, sans même s’en rendre compte, avec le pacte 

fondateur qui rattachait la doctrine freudienne à l’idéal d’une science univer-

selle. Et, du coup, elles retournèrent à l’ancien modèle des écoles de psycho-

thérapies fondées sur une psychologie des conduites et des particularismes. 

Élisabeth Roudinesco
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La pensée critique de l’institution

Avec la contestation convergente  la guerre d’Algérie, les luttes antico-

d’un certain type d’organisation  loniales, antiracistes et féministes, 

syndicale et politique mais aussi de  participent de ce mouvement qui 

l’asile, de l’école et de la prison, les  ouvre de nouveaux fronts de lutte à 

années 1960-1970 ont connu une  l’intérieur de l’État social français. Le 

intensification des critiques de la  développement de cette probléma-

violence et de l’oppression institu-

tisation plurielle des enjeux institu-

tionnelles, où se sont croisés savoirs  tionnels s’accompagne d’autre part 

théoriques et expérimentations  d’une attention croissante accordée 

sociales. Paraissent alors en France  à la parole et au pouvoir d’agir des 

les travaux du sociologue états-unien  usagers, des patients, des écoliers 

Erving Goffman sur les « institutions  ou des prisonniers. Dans les années 

totales »  ( Asiles, 1968), de Pierre  1970, cette préoccupation est portée 

Bourdieu et Jean-Claude Passeron  notamment par des collectifs comme 

sur la violence symbolique de l’école  le Groupe d’information sur les prisons 

( La Reproduction, 1970), de Michel  (GIP), autour de Michel Foucault, 

Foucault sur l’institutionnalisation  Jean-Marie Domenach et Pierre Vidal-

de la folie et de la prison ( Histoire   Naquet, ou le Groupe d’information 

 de la folie à l’âge classique,  1961 ;  sur les asiles (GIA), avec son journal 

 Surveiller et punir, 1975), de Robert   Tankonalasanté. 

Castel ( Le  Psychanalysme,  1973 ; 

 L’Ordre psychiatrique, 1977), de 

Gilles Deleuze et Félix Guattari ( L’Anti-

 La matrice psychiatrique

 Œdipe, 1972) sur les effets oppressifs 

de l’institution psychanalytique et 

Pour comprendre ce mouvement de 

psychiatrique, etc. La problémati-

fond, il faut se reporter à un ensemble 

sation critique se développe aussi à  de moments fondateurs qui concernent 

travers toute une série de critiques en  le terrain de la psychiatrie depuis les 

acte, supposant une transformation  années 1940. En 1952, Georges 

non seulement des discours mais des  Daumézon et Philippe Koechlin 

pratiques, et portée tout aussi bien  rassemblent sous l’expression « psycho-

par des militants politiques que par  thérapie institutionnelle » les formes de 

des praticiens de la santé mentale, de  contestation, de refonte et de réorgani-

l’école et du travail social. Les diffé-

sation de l’asile nées dans la résistance 

rentes formes de dénonciation de  au régime de Vichy 1. Des psychiatres 

gauche du stalinisme, l’opposition à  comme Lucien Bonnafé, militant 

1. Georges Daumézon et Philippe Koechlin, « La psychothérapie institutionnelle française 

contemporaine »,  Anais portugueses de psiquiatria, vol. 4, no 4, décembre 1952, p. 271-312. 
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communiste, ou le Catalan François  les professionnels, sur la gestion de 

Tosquelles, membre du Parti ouvrier  l’établissement. 

d’unification marxiste (POUM) pendant 

la guerre civile espagnole puis réfugié 

en France, font partie des principaux   Extension de l’analyse 

animateurs d’une expérience fonda-

 institutionnelle

trice à l’hôpital de Saint-Alban, en 

Lozère. Dans ce lieu né dans le chaos de 

Ces discours et ces pratiques 

la guerre, qui voit passer des personna-

vont avoir un écho bien au-delà du 

lités aussi différentes que Tristan Tzara,  domaine de la santé mentale. Ainsi, 

Paul Éluard, Georges Canguilhem ou  à la fin des années 1950, un groupe 

Frantz Fanon, émerge le projet de  d’enseignants issus du mouvement 

transformer de fond en comble l’ins-

lancé par Célestin Freinet, rassemblés 

titution psychiatrique dans le sens non  autour de Fernand Oury – le frère de 

répressif d’une hospitalité pour la folie.  Jean Oury – et de Raymond Fonvieille, 

En 1953, ce projet se poursuit sous  inventent la « pédagogie institution-

l’impulsion du psychiatre Jean Oury et  nelle » en déplaçant l’expérience 

du psychanalyste Félix Guattari, dans  de La Borde sur le terrain de l’ins-

le cadre de la clinique de La Borde en  titution scolaire et en se saisissant 

Sologne, lieu resté jusqu’à aujourd’hui  pédagogiquement des outils de la 

emblématique de ce mouvement. L’une  psychanalyse. Selon une tout autre 

des thèses principales de la psychothé-

perspective, Fernand Deligny mène 

rapie institutionnelle est que soigner les  de 1948 à 1962 l’expérience de la 

patients suppose de soigner d’abord  Grande Cordée, réseau de prise en 

l’institution, malade de ses cloisonne-

charge d’adolescents dits délinquants 

ments, de ses clivages, de sa bureau-

et « caractériels ». Passant un temps à 

cratie, de sa hiérarchie oppressive et  La Borde, il développe par la suite dans 

pathogène. Développant à la fois une  les Cévennes une approche singu-

clinique de la psychose et une critique  lière de l’autisme qui récuse toute 

de l’aliénation sociale à partir d’une  institutionnalisation et propose de 

double référence à la psychanalyse et  saisir le monde du langage à partir du 

au marxisme, ses protagonistes tentent  point de vue des enfants mutiques, 

de favoriser l’émergence de pratiques  et non l’inverse 1. Pour Félix Guattari, 

instituantes qui puissent remettre en  ces expériences à la fois proches 

question les hiérarchies de rôle, de  et hétérogènes doivent entrer en 

statut et de fonction, tout en créant  résonance dans ce qu’il appelle une 

des dispositifs à visée « démocra-

« analyse institutionnelle », à savoir 

tique » où les patients doivent avoir  un mouvement de contestation et de 

leur mot à dire, au même titre que  réinvention transversal de l’ensemble 

1. Fernand Deligny,  Œuvres, Paris, L’Arachnéen, 2007. 
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des institutions du champ social. Face  la revue  Recherches   reformule la 

aux « groupes assujettis », symptômes  question institutionnelle dans les 

d’institutions fermées sur elles-mêmes  termes foucaldiens d’une « généa-

et réifiées, la tâche est selon lui de  logie des équipements collectifs ». 

travailler à l’émergence de « groupes-

À partir de 1969, travaillant sur la base 

sujets », créateurs de nouvelles institu-

de contrats passés avec le ministère de 

tions et d’un réagencement collectif  l’Équipement, le CERFI conduit tout un 

permanent des formes sociales 1. 

ensemble d’enquêtes sociohistoriques 

Les orientations conceptuelles de  aux marges de l’Université, ce qui lui 

Félix Guattari plongent aussi dans  permet de questionner les rapports 

sa participation à la fondation de  entre les sciences sociales et l’État. 

plusieurs collectifs et groupes qui  Une partie notable des chercheurs de 

se situent dans l’orbite et la conti-

ce réseau participent aussi dès 1962 

nuité de l’expérience de La Borde :  à la revue de la Mutuelle nationale 

le Groupe de travail, de psychothé-

des étudiants de France (MNEF), 

rapie et de sociothérapie institution-

 Recherches universitaires. C’est 

nelle (GTPSI) en 1960, la Fédération  notamment à partir d’une exploration 

des groupes d’étude et de recherche  du thème de la « santé mentale » en 

institutionnelles (FGERI), qui publie  milieu étudiant que cette publication 

la revue  Recherches, reprise de 1967  s’interroge sur les transformations 

à 1982 par le Centre d’études, de  de la condition étudiante, politisant 

recherches et de formation institu-

la question pédagogique, de l’école 

tionnelles (CERFI), qui prend sa suite,  aux universités de masse. 

et dont les animateurs sont entre 

En un sens à la fois proche et 

autres Anne Querrien, Liane Mozère,  distinct de celui que Félix Guattari 

François Pain, François Fourquet ou  donne à cette expression, moins 

Michel Rostain 2. À  l’origine des  centré sur l’idée d’un inconscient 

collectifs de la FGERI et du CERFI, on  psychanalytique, le sociologue 

retrouve des militants de l’Union des  Georges Lapassade appelle « analyse 

étudiants communistes, sortis du giron  institutionnelle » un type d’inter-

du Parti communiste français (PCF)  vention sociale qui tente de faire 

en raison de leur engagement contre  apparaître la conflictualité politique 

la guerre d’Algérie. Ils ont rencontré  inhérente à l’institution d’un groupe : 

Félix Guattari au moment où celui-ci  circulation de l’argent, relations de 

milite au sein de cette organisation  pouvoir et division du travail surgissent 

dans un courant d’opposition, la  à l’occasion d’analyseurs qu’il s’agit 

Voie communiste. Progressivement,  de faire émerger, de repérer et de 

1. Félix Guattari,  Psychanalyse et transversalité. Essai d’analyse institutionnelle, Paris, 

Maspero, 1972. 

2. Anne Querrien, « Le CERFI, l’expérimentation sociale et l’État. Témoignage d’une 

petite  main »,  in Philippe Bezès  et al. ,  L’État à l’épreuve des sciences sociales, Paris, 

La Découverte, 2005. 
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questionner collectivement et en  Duvignaud 3. Pour Lourau, l’expé-

situation 1. L’institution devient l’autre  rience autogestionnaire de l’usine Lip 

nom du politique que refoule l’ingé-

à Besançon en 1973 est en ce sens 

nierie psychosociologique standard.  l’analyseur d’un contexte sociopoli-

Ce faisant, Georges Lapassade donne  tique général, qui renvoie de proche 

naissance à l’analyse institutionnelle  en proche à des enjeux qui traversent 

définie comme un courant critique  aussi bien l’école que l’usine 4. 

de la sociologie d’intervention et de 

À partir des années 1980, l’effer-

la recherche-action, que René Lourau  vescence de la critique institutionnelle 

théorise ensuite en 1970 dans le cadre  semble en net recul par rapport aux 

d’une thèse universitaire 2. Dès les  deux décennies précédentes. Elle ne 

années 1960, Lapassade et Lourau  disparaît pas pour autant et chemine 

réalisent des interventions sociolo-

dans le contexte d’une dissolution 

giques en milieu chrétien, à l’Université  lente de l’État social et de ses institu-

et dans le contexte de la formation  tions. Robert Castel se propose alors 

des enseignants. Après Mai 68, qu’ils  de saisir cette transformation et ses 

voient comme une analyse en acte  effets sur les pratiques en psychiatrie 

de l’institution de l’ordre social et de  ( La Gestion des risques, 1981). De 

ses contradictions, ils sont recrutés  son côté, Félix Guattari continue 

comme enseignants à l’université  d’explorer la problématique de l’ins-

expérimentale de Vincennes. Ils  titution à partir d’une perspective 

développent leurs pratiques d’inter-

micropolitique, en termes d’agence-

vention dans le contexte de l’ins-

ments à la fois sociaux et subjectifs. 

titution universitaire mais surtout  Des radios libres aux squats ou aux 

dans le domaine du travail social.  mouvements écologistes, il engage 

À travers eux, l’analyse institution-

une exploration des dispositifs de ce 

nelle s’inscrit en même temps dans  qu’il appelle la production de subjec-

le champ d’une discussion théorique  tivité. Sur le plan des mouvements 

et politique plus large, puisque l’un  sociaux, la création d’Act Up en 1989 

comme l’autre participent à deux  a clairement permis de politiser les 

revues jumelles fondées en 1966,  enjeux du sida en défendant la parole 

 L’Homme et la société et  Autogestion,  et le savoir des usagers face au pouvoir 

où l’on peut retrouver les signatures  médical. Par ailleurs, la psychothérapie 

d’Yvon Bourdet, Daniel Guérin, Michel  comme la pédagogie institutionnelles 

Raptis, Henri Lefebvre ou encore Jean  persistent dans quelques lieux. 

Valentin Schaepelynck

1. Georges Lapassade,  Groupes, organisations, institutions, Paris, Anthropos, 2005 [1965]. 

2. René Lourau,  L’Analyse institutionnelle, Paris, Minuit, 1970. 

3. Claudie Weill, « La revue  Autogestion comme observatoire des mouvements d’éman-

cipation »,  L’Homme et la société, nos 132-133, 1999, p. 29-36. 

4. René Lourau,  L’Analyseur Lip, Paris, UGE, « 10/18 », 1974. 

De la critique du sujet  

à la subjectivation

Le moment des années 1950  de manière algébrique ( Les Structures 

et 1960 peut sembler avoir été   élémentaires de la parenté,  1949) ; 

dominé dans les sciences humaines  les mythes, qui se pensent dans les 

et sociales par une position critique de  hommes et à leur insu ( Mytholo-

soupçon ou de déconstruction de la   giques, 4 tomes, 1964-1971). Une 

subjectivité. Les références régulières  autre attaque du même genre a été 

à Marx, Nietzsche et Freud, et dans  portée par Jacques Lacan qui, avec 

une moindre mesure aux travaux de  son « retour à Freud », dénonce la 

Georges Bataille, Martin Heidegger  représentation de l’homme comme 

et Ludwig Wittgenstein, comme aux  sujet autonome et conscient de soi au 

avancées de la linguistique saussu-

nom d’une définition de l’inconscient 

rienne, ont modifié les enjeux du  comme structure de type linguis-

débat qui s’était dessiné, en parti-

tique 1. Assujetti à l’ordre symbolique 

culier dans la philosophie d’après  que forme le langage, le sujet humain 

guerre, autour de la question du sujet.  se constitue pour le psychanalyste par 

Selon cette nouvelle perspective, sous  un processus d’aliénation qui soumet 

le vécu des individus, une structure  l’être humain à la chaîne des signi-

ordonne et régit. Cette délimitation  fiants. Dans ses critiques de l’existen-

négative du concept de sujet est  tialisme, mais aussi du personnalisme 

une mise en discussion radicale de la  et de la phénoménologie, Lacan insiste 

question centrale de l’anthropologie  sur l’aspect idéologique de ces concep-

qui a pris plusieurs orientations selon  tions. Louis Althusser est sans doute 

les disciplines et les auteurs. 

celui qui conteste alors avec le plus 

Claude Lévi-Strauss fustige par  d’énergie la thèse philosophique selon 

exemple ce qu’il appelle les philoso-

laquelle les hommes sont les sujets 

phies du «  cogito », au premier rang  de l’histoire. En 1965, sa lecture de 

desquelles il associe l’existentialisme  Marx lui donne l’occasion de montrer 

sartrien dans lequel l’homme n’exis-

comment l’action humaine se réalise 

terait que par l’intentionnalité de sa  sous la détermination des multiples 

conscience : il leur oppose l’idée d’une  rapports au sein desquels elle s’insère 

conscience toujours mystificatrice,  nécessairement ( Pour Marx, 1965). 

résultat des structures. Deux domaines  Les acteurs sociaux sont constitués 

d’investigation sont particulièrement  en sujets par le biais des « appareils 

représentatifs de cette critique : les  idéologiques d’État » (1970) dont le 

relations de parenté qui, bien qu’in-

rôle essentiel est de faire en sorte que 

conscientes, peuvent être formalisées  les individus fassent d’eux-mêmes 

1. Voir l’éclairage « L’expansion de la psychanalyse » (p. 600). 
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ce qu’on leur demande, ce qui les  locuteur idéal. On s’interroge sur 

rend d’autant mieux assujettis. Cette  les conditions de la réalisation 

critique s’entrelace avec la démarche  performative, les actes de parole, les 

foucaldienne qui, dans  Les Mots et les   stratégies discursives… Les notions de 

 choses (1966), annonce la « mort de  « stratégie », de « pratique » puis celle 

l’homme ». Avec Lacan, Lévi-Strauss  de « négociation », et plus récemment 

et Althusser, Foucault est perçu lui  encore celle d’ agency, qui valorisent 

aussi comme un « antihumaniste » qui  toutes la capacité d’agir et la marge 

neutralise le rôle des pratiques sociales  d’autonomie des acteurs, connaissent 

en refusant à l’homme les attributs  un usage croissant dans l’ensemble 

liés traditionnellement à l’idée philo-

des sciences humaines et sociales 

sophique de sujet humain, c’est-à-

depuis cette période. 

dire la conscience de soi, la volonté 

En sociologie, Pierre Bourdieu 

et l’autonomie. 

s’opposa ainsi aux dérives du fonction-

nalisme en essayant, avec sa notion 

d’ habitus, de montrer d’où viennent 

 Le retour de l’idée de sujet

les stratégies et comment celles-ci 

manifestent tout de même une 

Or ces schémas de pensée, qui  forme d’autonomie ou d’indétermi-

postulaient que les acteurs vivent  nation ( Esquisse d’une théorie de la 

dans l’illusion, sont inconscients de   pratique, 1972, et  Le Sens pratique, 

leurs véritables déterminations socio-

1980). Mais, dans cette discipline, 

logiques, historiques et langagières,  l’insistance sur l’acteur est surtout 

perdent de leur vigueur au cours des  le fait d’Alain Touraine (et de son 

années 1970 dans un contexte qui  école) qui tente de repenser l’action 

devient peu à peu défavorable à la  en se dégageant du moule historiciste 

dénonciation farouche de l’oppression  ( Le Retour de l’acteur, 1984) : dans 

sous toutes ses formes. Plusieurs  ce cadre, le sujet se caractérise en 

auteurs ont, dès la première moitié des  premier lieu par sa capacité d’action 

années 1970, cherché à démontrer les  autonome ; il intériorise et s’approprie 

limites du paradigme structuralo-fonc-

les représentations sociales et il inter-

tionnaliste, perçu comme trop a-histo-

vient en retour dans leur construction. 

rique et objectiviste, et ce au profit de  L’orientation théorique de Raymond 

modèles plus dynamiques. En linguis-

Boudon, qui relève de l’individualisme 

tique, par exemple, l’intertextualité et  méthodologique, rappelle par ailleurs 

le dialogisme, en particulier grâce à la  qu’une partie de la discipline sociolo-

relecture des travaux de Bakhtine, ont  gique appréhende toujours les phéno-

ouvert la question de la dynamique  mènes sociaux comme agrégation de 

des relations sociales. La primauté est  comportements individuels. 

désormais donnée à l’énonciation sur 

L’analyse de l’historien Michel 

l’énoncé. Le discours devient discours  de Certeau sur les « arts de faire » 

« social ». Il n’y a d’ailleurs plus de  ( L’Invention du quotidien, 1980) se 
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saisit, à la même période, des travaux  des années 1980. En 1982, la  Théorie 

de Jean-Pierre Vernant et de Marcel   du sujet d’Alain Badiou cherche à 

Detienne ( Les Ruses de l’intelligence.  percer le secret de la subjectivation. 

 La mètis des Grecs, 1974) sur la mètis  De son côté, Michel Foucault, avec 

des Grecs pour re-penser la problé-

son  Histoire de la sexualité (3 tomes, 

matique de la réappropriation et de  1976-1984), réfléchit à ce qu’il appelle 

la créativité. Le « paradigme subjec-

des processus de « subjectivation » 

tiviste » en histoire, pour reprendre  par le biais de pratiques de soi et du 

l’expression de Gérard Noiriel (1989),  rapport à soi, qui désignent chez lui les 

permet, avec les notions d’expérience  structurations historico-éthiques du 

vécue ou d’intériorisation, de relancer  sujet. Il cherche alors à comprendre les 

le regard vers des réalités majoritai-

formes d’implication du sujet comme 

rement négligées dans la période  opérateur, témoin ou objet des rituels 

précédente : le vécu des acteurs, leurs  de vérité du christianisme primitif, en 

stratégies, leurs justifications. Il s’agit  particulier celui de la confession. Il 

désormais de se placer à hauteur des  s’agit d’écrire une histoire de ce qui 

hommes et aussi des femmes puisque  noue un sujet à la vérité. Pour cela, 

se développe au même moment la  il faut que le sujet ne soit pas donné 

 gender history sous l’influence des  à lui-même une fois pour toutes, 

travaux féministes américains. 

mais qu’il se construise, s’élabore, 

Mais c’est peut-être en philosophie  s’édifie à partir d’un certain nombre 

que le retournement de la pensée  de techniques qui ont varié dans 

du sujet a été le plus visible à partir  l’histoire. Établir un rapport déterminé 

des années 1980. Les motifs de  à soi suppose toujours la présence, 

l’« aliénation »,  de  la  « domination »,  l’accompagnement et le guidage d’un 

des « systèmes de contraintes » font  autre. Depuis le début des années 

désormais l’objet d’une critique  1980, l’idée de sujet retrouve donc 

sévère. Certains concepts clés  un nouvel espace dans les sciences 

d’une réflexion sur le sujet, comme  sociales, là même où le déterminisme 

celui d’assujettissement, sont  structuraliste ou fonctionnaliste en 

profondément redéfinis par Gilles  avait fait un effet plutôt qu’une cause. 

Deleuze et Félix Guattari au début 

Jean-François Bert

De la psychanalyse à la psychologie cognitive ? 

La décennie 1960 voit s’accomplir des changements considérables dans l’his-

toire des sciences humaines, particulièrement au sein de la psychologie et de 

la psychanalyse. Une génération s’éteint, celle des pionniers qui ont contribué 

à l’édification des deux disciplines. En 1962, c’est d’abord René Laforgue, le 

fondateur du mouvement psychanalytique français, suivi de près par Marie 

Bonaparte. Le premier disparaît sans qu’aucun hommage lui soit rendu, ni par 

ses pairs, ni par la communauté intellectuelle, du fait de son attitude ambiguë 

au cours de l’Occupation. Ce n’est pas le cas pour la princesse : on salue l’amie 

fidèle de Freud, celle qui a mis tout son entregent et sa fortune au service de la 

cause freudienne et du sauvetage du maître viennois et de sa famille avant la 

guerre, mais son œuvre psychanalytique tombe rapidement dans l’oubli. Cette 

même année 1962 disparaît Henri Wallon, le grand psychologue de l’enfance, 

et deux ans plus tard son ami Henri Piéron, l’artisan infatigable de l’institu-

tionnalisation de la psychologie scientifique. Tous les deux, après Pierre Janet, 

avaient eu une chaire au Collège de France, et cela aussi s’achève avec eux : 

aucun psychologue n’enseignera plus dans la prestigieuse institution. 

 Le programme de Lagache

En psychologie, depuis une quinzaine d’années, le personnage principal est 

Daniel Lagache. Il incarne un des derniers représentants du modèle idéal du 

psychologue tracé par Théodule Ribot : un philosophe médecin, mais il a quelque 

chose de plus : il est psychanalyste. Au milieu des années 1930 s’est formée, 

auprès de Rudolph Loewenstein, la deuxième génération des psychanalystes 

français. Lagache, et son  alter ego Jacques Lacan, en portaient les espoirs et 

les ambitions. C’est surtout au sein de la psychologie que Lagache a déployé 

les siens : il a été l’un des artisans de la création de la licence de psychologie 

en 1947, dont le succès ne cesse de croître, même si les débouchés demeurent 

très incertains. Il a obtenu la chaire de psychologie générale de la Sorbonne 
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et s’emploie à développer une nouvelle entité, la psychologie clinique, et à la 

faire exister pratiquement, dans les domaines de l’enfance, de l’éducation et de 

la santé mentale. Il a été, on le sait, l’un des acteurs principaux de la première 

scission du mouvement psychanalytique, et, au sein de la nouvelle Société 

française de psychanalyse qu’il préside, il s’efforce d’obtenir la reconnaissance 

de l’Association internationale de psychanalyse (IPA) 1. Celle-ci lui est d’ailleurs 

largement accordée à titre personnel par ses collègues de l’international, le 

nœud du conflit ne portant ni sur sa pratique ni sur son œuvre théorique, mais 

sur celles de Lacan, et, dans une moindre mesure, de Françoise Dolto. 

Cependant, pour maintenir ces positions, il doit lutter sur plusieurs fronts, 

et s’y use. Il a dû d’abord donner des gages à ses collègues psychologues 

expérimentaux. La leçon inaugurale de sa chaire de la Sorbonne était signifi-

cativement intitulée  L’Unité de la psychologie, et il y soutenait que méthode 

expérimentale et méthode clinique étaient les deux moments d’une même 

démarche en psychologie, complémentaires, et non antagonistes. Ce petit 

texte, publié en 1949, va devenir une sorte de bréviaire pour les étudiants 

en psychologie, mais demeurera à jamais un vœu pieux, car le dialogue s’est 

révélé difficile et l’union n’a jamais été consommée. Il a dû ensuite faire face au 

scepticisme, voire à l’hostilité de ses collègues psychiatres devant un nouveau 

personnage, le psychologue clinicien, qu’ils perçoivent comme un concurrent 

direct. En effet, les buts assignés à ces praticiens par Lagache sont : conseiller, 

éduquer et rééduquer, mais aussi guérir. Et qui donc peut guérir, s’il n’est pas 

médecin ? Les procès pour exercice illégal de la médecine intentés à des psycha-

nalystes non médecins, c’est-à-dire à des psychologues, dans les années 1960, 

en sont la confirmation. 

Il n’a pas eu non plus la partie facile chez ses pairs philosophes. Ces derniers 

n’observent pas d’un bon œil la montée en puissance des sciences humaines et 

la professionnalisation qui l’accompagne. La psychologie n’est plus seulement 

une doctrine de l’humain, mais se décline désormais dans de multiples pratiques, 

dans le monde du travail, de l’école, de la famille et de la santé, répondant à 

une demande sociale de plus en plus forte. En 1956, Georges Canguilhem, 

spécialiste de l’histoire et de l’épistémologie des sciences, s’interroge, dans 

une conférence donnée au Collège de philosophie : « Qu’est-ce que la psycho-

logie ? » Il dénonce chez le psychologue praticien, au mieux une « mentalité de 

manager des relations des hommes avec les autres hommes », au pire, lorsqu’il 

utilise les tests, la volonté de « traiter l’homme comme un insecte ». Cette 

conférence, rééditée dans les  Cahiers pour l’analyse en 1966, prendra alors 

valeur de texte emblématique pour toute une génération de jeunes psycho-

logues, comme avait pu l’être la  Critique des fondements de la psychologie de 

Georges Politzer, et sera traduite par les étudiants contestataires en mai 1968 

par le slogan simpliste : « Psychologue = flic ! »

1. Voir l’éclairage « L’expansion de la psychanalyse » (p. 600). 
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 L’effet-Lacan

Enfin, il y en avait un que cette critique avait beaucoup réjoui : Jacques 

Lacan, l’ancien ami devenu l’ennemi après la deuxième scission du mouvement 

psychanalytique qui avait vu son exclusion en 1964 et dont l’aura ne cessait de 

grandir. Après le dialogue à fleurets mouchetés, comme dans le « Discours de 

Rome » en 1953, où il avait affirmé que la psychanalyse, ce n’était pas de la 

psychologie, est venu le temps de la franche hostilité. Lacan réfute la « person-

nologie » psychanalytique que promeut Lagache, et sa trop grande complai-

sance à l’égard d’une psychanalyse américaine « qui fait du Moi la théologie 

de la libre entreprise ». Il veut faire du freudisme une théorie scientifique 

de l’inconscient en s’appuyant sur un retour à Freud lui-même et sur la linguis-

tique de Ferdinand de Saussure. Certes, il n’a pas fait comme Lagache une 

brillante carrière universitaire, sa candidature à la VIe section de l’EPHE ayant 

par exemple été rejetée. Pourtant, en ce début des années 1960, il devient 

une des figures montantes du courant structuraliste français, au même titre 

que Michel Foucault ou Roland Barthes, et surtout, du fait de sa personnalité 

flamboyante et controversée, il devient une véritable star médiatique. En 1966 

paraissent les  Écrits. C’est un recueil de conférences, leçons et autres communi-

cations scientifiques, car Lacan, depuis sa thèse de médecine publiée en 1932, 

n’a écrit aucun livre. C’est donc la première fois qu’un public profane a accès 

à la pensée du psychanalyste. L’ouvrage, épais – neuf cents pages – et d’un 

abord difficile, est un succès de librairie. 

En janvier 1967,  La Quinzaine littéraire ouvre le débat : Pour ou contre Lacan ? 

Et demande à deux psychanalystes d’y répondre. Charles Melman rédige le volet 

« pour ». En disciple déférent, il affirme que Lacan donne enfin son statut scien-

tifique à la psychanalyse, et que, depuis vingt-cinq ans, il n’y a eu en France 

aucune publication originale en psychanalyse, mis à part les écrits de Lacan 

précisément. Didier Anzieu, un élève de Lagache devenu professeur de psycho-

logie à Nanterre, et par ailleurs ancien analysant de Lacan, défend le « contre ». 

Il a suivi pendant plusieurs années le séminaire de ce dernier à Sainte-Anne, 

et s’en est retiré lorsque devint pour lui évidente une triple déviation : de la 

pensée, de la parole et de la pratique. Selon lui, Lacan est un idéologue au 

sens que ce mot avait pour Cabanis et Maine de Biran. Il pratique une science 

de la décomposition de la pensée par l’analyse et décompose ainsi la psycha-

nalyse au double sens du terme : il dénature la spécificité de l’expérience analy-

tique pour la faire entrer dans un modèle qui lui est étranger (la topologie, 

la logique symbolique) et réduit toute la théorie psychanalytique aux seuls faits 

de langage.  In fine, Anzieu n’hésite pas à affirmer que Lacan est ainsi entré en 

dissidence comme l’avaient fait avant lui Adler et Jung. 

Le mouvement lacanien occupe le devant de la scène psychanalytique et 

intellectuelle pendant encore plus d’une décennie, même si de nouvelles 

formes de critique, venant d’autres horizons, ne tardent pas à le viser. Un 
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effet direct des événements de mai 1968 est l’élargissement considérable 

de l’influence de la mouvance lacanienne : l’École freudienne de Paris a appuyé 

tous les mouvements contestataires, qu’ils se soient exprimés au sein de la 

psychologie, de la psychiatrie ou de la psychanalyse elle-même. Le courant dit 

« orthodoxe » de la Société psychanalytique de Paris est plutôt déconsidéré et 

perçu comme conservateur et réactionnaire, car deux de ses membres, Janine 

Chasseguet-Smirgel et Béla Grunberger, ont publié, sous le pseudonyme d’André 

Stéphane, un essai intitulé  L’Univers contestationnaire ou les Nouveaux Chrétiens 

qui a suscité une avalanche de critiques. Les auteurs ont conduit à chaud une 

analyse psychanalytique du mouvement qui occulte totalement ses causes 

culturelles et sociales. Selon eux, Mai 68 ne représente pas la révolte contre 

le père, mais l’évitement du conflit œdipien. Les insurgés sont de nouveaux 

chrétiens, car le christianisme est la matrice de toute dissidence. Les auteurs 

n’hésitent pas à voir dans cette révolte de la jeunesse un vieux fond antisémite, 

celui des premiers chrétiens en révolte contre le judaïsme codifié par la Torah : 

abolition de la règle, refus de toute autorité, primauté de l’affect, suprématie 

de l’amour et de la compassion sur la justice. L’ouvrage, vivement contesté, 

est un succès de librairie. Il plaît à Raymond Aron et au groupe des aroniens. 

Il est très significatif qu’il ait été réédité en 2004, avec une préface d’un des 

auteurs mentionnant son côté prémonitoire, et soulignant les effets catastro-

phiques sur la civilisation, la famille et les mœurs de toute mise en question 

de l’autorité, de la filiation et de l’effacement des différences que portait en 

elle  la  « pensée 68 ». 

Sur le versant de la sociologie, Robert Castel publie, en 1973, un ouvrage qui 

fait l’effet d’une bombe au sein de la communauté freudienne :  Le Psychana-

 lysme. L’ordre psychanalytique et le pouvoir.  Il dispose alors d’un observatoire 

privilégié : l’université de Vincennes, où il dirige avec Jean-Claude Passeron le 

département de sociologie. Il a pu ainsi constater que les étudiants et les ensei-

gnants les plus révolutionnaires, déçus par l’action politique, se sont réfugiés 

dans le voyage intérieur, sur les divans lacaniens. Le psychanalysme est, selon 

lui, l’effet idéologique spécifique produit par la psychanalyse. Cet effet ne lui 

est pas extrinsèque, il est au contraire inscrit au cœur même de son dispositif, 

la relation duelle. Il consiste en une méconnaissance du sociopolitique qui n’est 

pas un simple oubli, mais un processus actif d’invalidation. La psychanalyse 

n’est donc pas révolutionnaire ou subversive par essence, comme elle s’est plu 

à apparaître dans l’après-Mai 68. Dire que ce livre fut mal accueilli par ceux qu’il 

visait est un euphémisme. Silence glacial. Seule Maud Mannoni, qui partageait 

les engagements de Castel dans le courant antipsychiatrique, lui proposa un 

débat, qui ne put avoir lieu, Lacan ayant opposé un veto formel à la venue de 

Castel à l’École freudienne. Le vieux maître avait bien perçu que la cible réelle 

du pamphlet n’était pas la psychanalyse, mais le mouvement lacanien, ce que 

reconnaîtra plus tard l’auteur lui-même. Il est frappant de constater à quel point 

ce livre est encore vivant dans la mémoire de ceux qui l’ont lu dans les années 

1970, et l’est également pour de jeunes chercheurs qui n’étaient même pas nés 
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lorsqu’il parut, mais qui le citent et travaillent à partir de lui, tel Samuel Lézé. 

Dans  L’Autorité des psychanalystes, il montre, à propos du débat sur le statut 

des psychothérapeutes au début des années 2000, que ce qui s’était joué alors, 

se rejouait et se joue encore aujourd’hui, n’était pas la disparition de la psycha-

nalyse, mais la fin de l’évidence de sa position dominante. 

 L’essor de la psychologie cognitive

La décennie suivante marque dans l’univers de la pensée ce que Félix Guattari 

a nommé « l’hiver des années 1980 ». Il désigne ainsi une véritable débandade 

théorique et politique. La gauche, parvenue au pouvoir, n’a pas, tant s’en faut, 

comblé les espoirs qu’elle avait suscités. Du côté des grands penseurs, cela a 

été l’hécatombe : Jean Piaget, Roland Barthes, Jacques Lacan et enfin Michel 

Foucault. La mort de Lacan a fait exploser son mouvement en une multitude 

de petites sociétés qui s’ignorent ou s’affrontent. Celle de Piaget a signé la 

disparition du dernier grand psychologue de langue française jouissant d’une 

reconnaissance internationale. Piaget, dans les dernières années de son œuvre, 

ne se définissait plus comme un psychologue de l’enfance, mais comme un 

chercheur en épistémologie génétique. Il étudiait la genèse de l’intelligence, la 

construction du réel par l’esprit humain, sa marche vers l’exactitude grâce à la 

logique hypothético-déductive. L’étude de l’enfant n’était qu’un moyen commode 

pour y parvenir. À sa suite, la psychologie expérimentale est devenue cognitive. 

Ce courant est né dans les années 1960 aux États-Unis, où le psychologue 

Jérôme Bruner, ami de Piaget, a fondé le Centre d’études cognitives de Harvard. 

Ses travaux ont d’abord porté sur le lien entre perception et comportement 

(il a montré par exemple que les enfants des pauvres surestimaient la taille des 


pièces de monnaie, ce que ne faisaient pas les enfants des riches). Puis il s’est 

intéressé au développement cognitif du bébé : si Françoise Dolto avait affirmé 

que le bébé est une personne, Bruner énonce que le bébé a des compétences, 

amorçant ainsi une longue série de recherches sur les compétences précoces des 

enfants. Mais ce qu’on a nommé la révolution cognitive va s’épanouir surtout 

dans le sillage de la cybernétique et de l’informatique, confirmant l’idée que 

la pensée humaine peut être reproduite par un système artificiel. Le paysage 

scientifique change profondément : en linguistique, Noam Chomsky triomphe, 

et avec lui la psycholinguistique. Quant aux psychologues, ils ne cessent d’ouvrir 

la « boîte noire », c’est-à-dire de comprendre ce qui se passe entre le stimulus 

et la réponse, question à laquelle un béhaviorisme dur ne permettait pas de 

répondre. Ils recherchent des modèles permettant de rendre compte de processus 

comme l’apprentissage ou la mémoire. Cette décennie est marquée par le 

retentissement considérable de l’ouvrage de Jean-Pierre Changeux,  L’Homme 

 neuronal, réactivant une tradition de réduction du psychologique au physio-

logique qui va trouver son plein épanouissement grâce à l’imagerie cérébrale : 

voir le cerveau penser, quel beau fantasme, mais si l’on perçoit bien en effet des 
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zones d’activation cérébrale, il faut bien admettre qu’on ne voit toujours pas 

penser l’esprit humain. En tout cas, au début des années 1980, tous les cadres 

des recherches en psychologie sont devenus cognitifs, aux États-Unis comme 

en France. Ce qui ne veut absolument pas dire que toute la psychologie soit 

devenue cognitive. Une bonne partie des étudiants continuent à s’orienter vers 

la psychologie clinique et pathologique, renforçant ainsi un clivage domma-

geable entre la recherche et la pratique. L’héritage de Lagache est bien oublié, 

ou renié, et la psychologie est toujours divisée entre approche humaniste et 

point de vue objectiviste. 

Annick Ohayon
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Savoirs, genre, sexualité

Les savoirs ne constituent pas un 

École de pensée, le féminisme 

continent étanche et indépendant  n’est pas qu’un espace militant, il 

de la société. Les transformations  est aussi un espace de production 

sociales et culturelles qui inter-

de connaissances théoriques et 

viennent en France comme dans la  pratiques. Du côté de l’Université 

plupart des pays occidentaux à la fin  et des institutions de recherche, des 

des années 1960 ont eu des consé-

groupes de parole prennent forme 

quences directes sur la définition  et s’interrogent sur la place des 

des sujets et des objets possibles du  femmes dans les institutions scienti-

savoir et la recomposition d’un certain  fiques ainsi que sur le type de savoir 

nombre de questions et de façons  qui s’y produit. Des femmes scien-

d’interroger le monde. Les mouve-

tifiques questionnent les conditions 

ments contestataires qui émergent  de production ordinaire des savoirs 

en 1968 marquent les débuts d’une  autant que leurs contenus ; des histo-

remise en question durable des  riennes se rassemblent en quête de la 

rapports d’autorité et de pouvoir dans  mémoire des femmes et de la possi-

la société française, qu’il s’agisse des  bilité d’une autre histoire ; des socio-

rapports de classe, de genre ou d’âge.  logues critiquent les biais masculinistes 

L’institution du mariage (le droit au  de la lecture marxiste des rapports 

divorce), les questions de filiation  sociaux. Autour du slogan « Le privé 

et d’autorité parentale sont trans-

est politique », il s’agit d’interroger 

formées au cours des années 1960  les rapports de pouvoir institués 

par de grandes réformes juridiques  entre les hommes et les femmes et 

avant que la question politique de la  les modes d’interprétation dispo-

majorité légale et sexuelle, la question  nibles qui prévalent pour en rendre 

politique de l’extension des droits  compte. Les questions qui comptent, 

des femmes et de leur émancipation  tant en termes d’agenda politique 

juridique n’adviennent en pratique et  que de savoirs, sont donc liées. La 

ne se traduisent dans de nouveaux  condition des femmes – continent 

droits à partir des années 1970. Ces  alors encore inaperçu des savoirs en 

« années mouvements » sont des  sciences humaines et sociales – fait 

années d’effervescence sociale, cultu-

l’objet d’investigations inédites, 

relle, politique, elles font apparaître  cependant que la croissance du taux 

de nombreuses façons alternatives  de féminisation dans l’enseignement 

de penser et de vivre la relation  supérieur et l’accès des femmes en 

amoureuse et la sexualité, le rapport  plus grand nombre aux postes univer-

familial, la question de la génération  sitaires permettent de passer du temps 

et de la filiation, le rapport au temps  de la militance au temps plus institué 

productif et au capitalisme, le rapport  de la recherche, non sans difficultés 

à l’environnement. 

ni résistances. 
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Élément clé de ce qu’il est convenu  son modèle d’universalité tant au 

d’appeler la « seconde vague » de  plan des principes que des faits. Le 

l’histoire du féminisme français, la  matérialisme historique ou le structu-

question de la sexualité ne devient pas  ralisme, longtemps dominants dans le 

véritablement un domaine d’investi-

champ des sciences humaines, placent 

gation spécifique du champ féministe  l’unité théorique comme une valeur 

avant les années 1990, en dépit de  supérieure ne devant pas être conta-

l’influence qu’y exerce l’œuvre de  minée par des considérations jugées 

Michel Foucault. En quête de respec-

secondaires. Le champ scientifique 

tabilité, celles qui s’essaient à l’écriture  n’est à cet égard ni plus ni moins qu’un 

d’un savoir autre et autrement enrichi  lieu de rapports de pouvoir institués 

de l’analyse des rapports entre  et n’a, en matière de promotion 

femmes et hommes s’attachent à  des femmes comme des savoirs alter-

des questions qui se doivent d’être  natifs sur le social en ce qui concerne 

sérieuses et cruciales pour tous : rendre  les relations de genre, aucune leçon 

compte du labeur des femmes, des  à donner au champ politique. Ainsi, 

chiffres de leur activité, témoigner des  et de façon symptomatique, il faut 

dimensions sexuées des rapports de  attendre le mouvement pour la parité 

travail ou des relations aux techniques  et les dispositions et politiques mises 

et de la façon dont elles participent de  en œuvre après le vote de cette 

la production des hiérarchies sociales.  loi afin de favoriser l’approfondis-

Des « femmes » au « genre », il s’agit  sement démocratique des institutions 

de passer, au début des années 1990,  républicaines françaises pour que des 

de la réparation et l’oubli à l’analyse  mesures institutionnelles soient prises 

et la transformation des « faits » et  à l’Université ou au CNRS en faveur 

des « connaissances ordinaires ». Non,  de l’accès des femmes aux carrières 

les femmes n’ont pas commencé à  scientifiques ou de l’institutionnali-

travailler durant la guerre de 1914.  sation des études de genre. 

Oui, les sciences sociales et humaines 

Après des années de relatif 

qui s’écrivent au « masculin universel »   backlash, la fin des années 1990 

travestissent une partie de la réalité  marque le retour sur le devant de 

et ne rendent pas compte des réalités  la scène de la pensée et du militan-

sociales dont elles prétendent pourtant  tisme féministes suivant des lignes 

se faire les spécialistes. 

théoriques et politiques nouvelles 

La reconnaissance des savoirs  et du fait de la mobilisation de 

produits dans le cadre de la pensée  nouveaux acteurs. La politisation de 

et de la critique féministes est difficile,  l’intime des années 1970 se traduit 

ce qui apparaît comme un trait plus  aussi par l’affirmation de la question 

particulièrement spécifique à la  homosexuelle dont un enjeu principal 

France. Le républicanisme (de droite  est la pleine reconnaissance d’iden-

et de gauche) ne s’accommode pas  tités et de modes de vie stigma-

ou peu d’un questionnement sur  tisés et soumis à des conceptions 
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discriminatoires. L’optimisme de la  aussi l’expérience de la gestation en 

période dite de « libération sexuelle »  tant que mère et de la procréation 

est vite démenti par l’épidémie de sida  en tant que parent. La condition 

qui a des effets de long terme sur la  prénatale et néonatale a également 

redéfinition du mouvement politique  été profondément transformée par 

homosexuel. Au-delà de l’urgence  le développement de technologies 

sanitaire s’amorcent une critique des  de visualisation et certaines formes 

institutions médicales et une inter-

de médicalisation et de prise en 

vention plus large dans la société en  charge de pathologies  in  utero. 

faveur des droits des homosexuel.le.s.  La façon dont les identités sont 

Le vote de la loi sur le « pacte civil de  façonnées et renégociées et dont les 

solidarité » (pacs) en 1999 procède  frontières du corps, du sexe et de la 

de ce mouvement et concrétise la  vie sont redéfinies  via les technologies 

fin d’un certain ordre social, familial  biomédicales soulève des questions 

et sexuel. La question du mariage et  majeures. Mais ces transformations 

de la parenté homosexuels advient  interrogent également les normes 

alors dans le débat public, trouvant  et les valeurs que nous souhaitons 

une solution partielle en faveur  défendre pour le futur, qu’il s’agisse 

de l’universalisation des droits des  de penser les limites de la gestation 

homosexuels. 

pour autrui, le don ou la vente 

Indépendamment des mouvements  d’organes, les modalités multiples 

sociaux militant pour l’émancipation  d’augmentation ou d’amélioration 

des corps et de nouveaux droits  corporelle ou de marchandisation de 

procréatifs et sexuels, les trans-

soi. La quête du « dépassement de 

formations à l’œuvre dans la sphère  soi » et des contraintes qui pesaient 

biomédicale depuis les années  en tant que limites sur l’espèce (et les 

1980 ont aussi des répercussions  individus) est à l’agenda du vivre-

importantes sur la façon dont il  ensemble et des valeurs qui définissent 

est désormais possible de vivre son  le commun pour aujourd’hui et pour 

identité de sexe, sa sexualité mais  demain. 

Delphine Gardey
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« Révolutions » intellectuelles dans le droit

Le régime de Vichy a marqué une rupture dans la relation motrice et dynamique 

qui s’était instaurée depuis la Révolution entre le droit et le pouvoir politique, 

plaçant le premier en position ancillaire par rapport au second : le souci de 

légitimation par la justice que manifestait l’État français passait par la mise sous 

contrôle du pouvoir judiciaire, comme le montre le rétablissement des cours 

martiales. Une partie de cet arsenal répressif s’est maintenue après 1945 et la 

guerre d’Algérie il ustre son usage par la République. Les conceptions gaul iennes 

de la justice témoignent pour leur part d’une ambivalence par rapport à l’indé-

pendance du pouvoir judiciaire, et les assignations restrictives qu’el es préconisent 

à son égard sont gravées dans le marbre de notre Constitution depuis 1958. 

À partir des années 1970 une nouvelle césure apparaît où se conjuguent une 

demande de pouvoir des juges, l’émergence d’une nouvelle autorité judiciaire 

qui ne correspond pas à son statut constitutionnel et un sursaut intel ectuel 

autour de questions de droit, dont les enjeux sont débattus dans l’espace 

public. S’intéresser au droit et à ses « révolutions » permet donc de souligner 

les rapports entre le droit, les juristes et le pouvoir politique 1. Les interroga-

tions sur le droit, sur les formes d’exercice de la justice 2 et sur les fondements 

du droit de punir sont toujours des interrogations sur l’État et sur le politique. 

Mais parler des « révolutions » intellectuelles dans le droit et autour du droit 

depuis les événements de Mai 68, c’est aussi voir de quelle façon le droit a pu 

devenir un objet de sciences sociales. 

1. Pierre Bourdieu, « La force du droit. Éléments pour une sociologie du champ juridique », 

 Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 64, septembre 1986, p. 3-19. 

2. Jacques Commaille et Martine Kaluszynski (dir.),  La Fonction politique de la justice, Paris, 

La Découverte, 2007. 
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 Critiques du droit et nouveaux savoirs

Au cours des années 1970, les professionnels du droit – avocats, magistrats, 

enseignants – se mobilisent, s’interrogent, contestent ou revendiquent. Ainsi, le 

mouvement « Critique du droit » réunit des juristes et des politologues (venus de 

Lyon, Montpellier, Nice, Saint-Étienne, Toulouse, Paris) qui ont défini un projet 

scientifique et pédagogique en rupture avec les recherches et enseignements 

pratiqués jusqu’alors dans les facultés spécialisées 1. Le milieu juridique, perméable 

aux idées de Mai 68 et traversé par les débats sur la matière juridique au sein du 

marxisme (Antonio Gramsci, Louis Althusser, Nicos Poulantzas, Evgueni Pashu-

kanis), sort alors de son isolement. « Critique du droit », comme on l’appelle, 

constitue un mouvement de pensée parmi les juristes qui refusent le positi-

visme dominant et qui revendiquent une dimension critique dans l’étude du 

droit sur la base d’une analyse dite alors matérialiste. La revue  Procès, avec 

les bulletins, les séminaires, la collection d’ouvrages qui y sont associés, forme 

l’armature du mouvement. Elle constitue une réflexion avant tout centrée 

sur la réforme de l’enseignement du droit. Tandis que « Critique du droit » se 

développe, des professionnels du droit se syndiquent (c’est la naissance, entre 

autres, du Syndicat de la magistrature et du Syndicat des avocats de France) 

ou rejoignent des mouvements comme le Mouvement d’action judiciaire ou 

le Groupe d’information sur les prisons (GIP), inspiré notamment par Michel 

Foucault, qui mettent en œuvre une critique « en acte » du droit. Tous ces 

collectifs mènent une réflexion sur les institutions judiciaires ou administra-

tives. À la même période naît la revue  Actes qui présente, elle aussi, un point 

de vue critique sur le droit, de même que ce qu’on appelle alors les « boutiques 

de droit », offrant des consultations et une aide juridiques aux publics généra-

lement privés d’un accès aux ressources de l’expertise juridique. 

Les années 1970 sont donc des années où la justice et le droit deviennent 

un terrain politique et de politisation. Dans ce contexte général, « Critique du 

droit » a eu une destinée mitigée. Son influence actuelle s’observe avant tout 

par la création de centres de recherche et dans les contacts que le mouvement 

a établis avec l’étranger, avec un succès bien plus important en Amérique latine 

et aux États-Unis qu’en Europe. En France, une pensée critique s’est toutefois 

ancrée, qui semble avoir un certain écho jusqu’à aujourd’hui chez de jeunes 

chercheurs, comme en témoigne par exemple la création de la revue  Jurispru-

 dence en 2010. Le moment des années 1960-1970, favorable à la critique du 

droit, n’est en tout cas pas limité à la France. Au même moment émerge un 

courant intellectuel américain appelé  critical legal studies, très influent à l’époque, 

dont l’un des représentants est Duncan Kennedy. En 1965 est créée la Law 

1. Maurice Bourjol, Philippe Dujardin, Jean-Jacques Gleizal, Antoine Jeammaud, Michel 

Jeantin, Michel Miail e et Jacques Michel,  Pour une critique du droit, Grenoble, Presses univer-

sitaires de Grenoble/Paris, Maspero, 1978. 
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and Society Association, portée par la  Law and Society Review. Aujourd’hui, de 

nombreux travaux nourrissent cette thématique, entre autres ceux de Patricia 

Ewick et Susan S. Silbey ou ceux d’Alec Stone Sweet. 

S’il n’a pas été le moteur d’une révolution politique de l’institution juridique, 

le mouvement « Critique du droit » qui s’est déployé en France a tout de même 

transformé la pensée juridique. Il a par exemple contribué à ce que les sciences 

sociales revisitent leurs grandes figures fondatrices pour qui le droit constituait 

une entrée privilégiée pour analyser la société. La relecture de l’œuvre de Max 

Weber paraît ici déterminante 1, sans oublier celles de Durkheim et d’Auguste 

Comte. En France, la création de laboratoires de sociologie juridique (autour de 

Jean Carbonnier) ou d’études pénales et criminologiques (autour de Philippe 

Robert) restructure en profondeur la connaissance du droit et des institutions 

pénales. En 1977, la revue  Déviance et société est fondée, puis en 1979 le 

« Réseau européen Droit et société » (REDS). Dans ce sillage, la revue  Droit et 

 société, lancée entre autres par Jacques Commaille et André-Jean Arnaud, 

voit aussi le jour en 1985. Des analyses nouvelles sur le droit sont promues par 

ces réseaux ainsi que par plusieurs professeurs agrégés de droit et de science 

politique comme Jacques Caillosse ou Jacques Chevallier 2. Le droit est ainsi 

devenu, depuis quelques décennies, un objet important pour la sociologie et, 

plus largement, pour les sciences sociales. Les usages de la pensée de Michel 

Foucault prennent place dans cette dynamique, dans la mesure où ils permettent 

souvent d’articuler une posture militante avec un positionnement de recherche 

fondé théoriquement. Pierre Lascoumes, figure stimulante et inventive, a travaillé 

dans cet esprit la pensée juridique en conduisant un ensemble de travaux en 

sociologie ou en science politique. Au terme de plusieurs décennies d’institu-

tionnalisation et de transformation de la critique du droit des années 1970, le 

droit est ainsi devenu, dans les études politiques, un élément central de l’analyse 

des institutions et des politiques publiques. 

 Judiciarisation et nouvelle conception des rapports entre droit et politique

Tous ces développements sont parfois reliés au fait que le droit joue 

en réalité un rôle de plus en plus important dans les démocraties libérales. 

Dans les réflexions des sciences sociales sur la justice, il est en effet de plus en 

plus question d’un phénomène de judiciarisation. Ce terme désigne à la fois 

la multiplication des recours à l’arbitrage judiciaire par les acteurs sociaux, les 

sollicitations croissantes dont la justice ferait l’objet pour traiter de problèmes 

1. Pierre Lascoumes et Évelyne Serverin, « Le droit comme activité sociale. Pour une approche 

wébérienne des activités juridiques »,  Droit et société, no 9, 1988, p. 171-193. 

2.  Le Droit en procès, Paris, PUF, « CURAPP », 1983 ;  Les Usages sociaux du droit, Paris, PUF, 

« CURAPP »,  1989 ;  Droit et politique, Paris, PUF, « CURAPP », 1993 ; Liora Israël, Guillaume 

Sacriste, Antoine Vauchez et Laurent Willemez (dir.),  Sur la portée sociale du droit. Usages et 

 légitimité du registre juridique, Paris, PUF, « CURAPP », 2005. 
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clés de la société et le déplacement de plus en plus fréquent du traitement 

d’affaires de l’arène politique vers l’arène judiciaire. Certains ont pu voir l’origine 

de cette judiciarisation dans la création de l’École nationale de la magistrature 

(1958), qui aurait favorisé la formation d’un esprit de corps chez les magistrats. 

Il reste que la dynamique propre de la justice se conjugue ici avec l’accrois-

sement d’une demande de justice de la part des citoyens dans un contexte 

d’internationalisation de la judiciarisation du politique, dont l’Italie constitue, 

depuis les années 1970, un cas exemplaire. Le renforcement, au tournant des 

années 1970, du Conseil constitutionnel français comme acteur à part entière 

du système politique, tout comme le développement plus récent du contrôle 

de constitutionnalité dans de nombreux régimes parlementaires ont non 

seulement accru les contrepoids face aux pouvoirs exécutif et législatif, mais 

ils ont aussi placé les juridictions et le droit constitutionnels dans une position 

d’autorité et de suprématie. 

Face à cette évolution rapide, il reste toutefois des points de repère institu-

tionnels. Ainsi en est-il, dans notre pays, du Conseil d’État, dont certains des 

membres ont été conduits à jouer un rôle crucial de formulation des normes 

dans plusieurs affaires. Le Conseil d’État est devenu un acteur plus important 

dans l’encadrement et l’orientation de l’action publique. Son influence est 

allée croissant, en amont du processus de production du droit, notamment 

par une extension de sa fonction consultative sur des sujets de société tels que 

la bioéthique, l’exploitation et l’usage des données sur Internet et d’autres. Il 

reste que la tradition française impute la production de la norme juridique à un 

législateur qui a sans doute toujours été plus ou moins mythique. Le dispositif 

juridique est en réalité un instrument du pouvoir politique. À ce titre, il définit et 

vise à mettre en œuvre une certaine conception de l’ordre social qu’il convient de 

décrypter, en revenant notamment à sa fabrique, à son processus de production. 

On observe alors une ambivalence fondamentale du droit. Celui-ci peut en 

effet être un vecteur de conservation sociale et de répression autant qu’une 

ressource dans les luttes contestataires. Pour plusieurs analystes, le droit est 

devenu, au fil des années, un élément d’un répertoire de l’action collective, dont 

les acteurs sociaux peuvent se saisir, en particulier lors de conflits : il renforce la 

légitimité des arguments échangés. Les engagements dans les luttes pour les 

droits des minorités ethniques et dans les combats féministes, ultérieurement 

dans la défense des droits en matière d’orientation sexuelle, constituent une 

illustration exemplaire de cette conception du droit. Le  cause lawyering, concept 

développé par Austin Sarat et Stuart Scheingold, désigne un courant intellectuel 

qui rassemble les analyses sur le rôle des professionnels du droit dans les mobili-

sations sociales. On observe aussi un usage protestataire du droit qui aboutit 

même parfois à sa coproduction, comme dans les mouvements sociaux dits des 

« sans » (sans-papiers, sans-logement, chômeurs, détenus, etc.) apparus depuis 

les années 1980. Cela explique que l’intérêt savant pour les usages ordinaires 

du droit se développe aussi, à travers l’importation du courant américain de la 

 legal consciousness. Dans cette perspective, le droit est appréhendé comme 
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un phénomène social ordinaire et général plutôt que comme une sphère 

autonome. 

Au cours des dernières décennies, le procès devient plus que jamais une 

tribune politique, un mécanisme de politisation, même si ce phénomène peut 

être compris dans la lignée d’une tradition dont l’origine remonte à Voltaire et 

l’affaire Calas. Cette phase contemporaine de judiciarisation est marquée par 

un « désir de droit » dont le développement paraît consubstantiel à une longue 

évolution au cours de laquelle les individus ont pris une distance croissante 

par rapport aux structures sociales qui, de manière pluriséculaire, les avaient 

encadrés. Contestées et parfois affaiblies, les institutions comme l’État, la famille, 

les partis politiques, les syndicats, l’école auraient progressivement laissé place 

à une individualisation inhérente au libéralisme. Les droits des individus prime-

raient donc désormais sur celui des institutions, ainsi que le montrent les travaux 

de juristes comme Olivier Cayla ou Yan Thomas. Ici, la justice peut apparaître 

comme un espace public neutre où tout citoyen pourrait faire valoir ses droits 

et interpeller les gouvernants. « L’humilité nouvelle du politique », dont parle 

à ce sujet Jacques Chevallier, se caractérise alors par le développement du rôle 

des juges, du recours aux experts, de l’appel aux sages, de la mise en place 

d’instances de régulation indépendantes. 

On assiste aussi à une interpénétration croissante des champs de la justice et de 

l’histoire. En témoigne l’entrée du passé dans le prétoire avec les grands procès 

historiques. Parallèlement, le juge est amené à se prononcer sur la recherche 

historique par le biais du contentieux sur la responsabilité des historiens. Émerge 

de la sorte une sorte de « droit de l’histoire ». Dans la même dynamique liée au 

choc de la Seconde Guerre mondiale, avec le procès de Nuremberg et la création 

du chef d’accusation de crime contre l’humanité, la montée de la victime sur 

la scène pénale souligne le rôle réparateur de la justice. Une série de juridic-

tions pénales internationales, diverses dans leur forme, leur composition et leurs 

compétences, ont ainsi été institutionnalisées pour traiter les crimes de guerre 

depuis les années 1970. Le Tribunal pénal international (TPI) pour l’ex-Yougo-

slavie apparaît en 1993, celui pour le Rwanda en 1994. Une juridiction perma-

nente, la Cour pénale internationale, est créée en 1998. Pour le Cambodge ou 

le Liban, ce sont des juridictions mixtes internationalisées qui ont vu le jour. La 

notion de compétence universelle portée par plusieurs pays donne par ailleurs 

aux juridictions nationales la capacité de se saisir des faits relevant de crimes 

contre l’humanité commis en dehors du territoire national. En parallèle, on 

assiste à une européanisation du droit depuis les années 1950, avec la création 

de la Cour de justice des Communautés européennes (CJCE), devenue, après 

le traité de Lisbonne, la Cour de justice de l’Union européenne (CJUE). Cette 

internationalisation du droit et de la justice suggère l’idée forte d’un droit pénal 

international comme « arme de dissuasion » contre les crimes de guerre avec 

une logique des droits de l’homme qui surplombe l’ensemble de ces décisions. 

Ainsi les démocraties semblent-elles se judiciariser de plusieurs manières 

et au terme d’une évolution pluriséculaire qui aura permis de montrer, par la 
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structure des rapports de force mouvants entre la justice et le politique, que 

le processus de co-construction à l’œuvre de deux acteurs primordiaux de la 

régulation sociale ne peut échapper à des difficultés, à des malentendus, et 

qu’il contribue à la production du changement social. Le recours au(x) droit(s) 

témoigne toujours d’ambivalences. Parce que la « démocratie d’opinion » pose 

certainement des problèmes inédits, un des enjeux des recherches actuelles 

sur le droit est de saisir la façon dont le juridique et le politique s’articulent et 

se transforment mutuellement dans la promotion de nouvelles conceptions et 

pratiques de la démocratie. 

Martine Kaluszynski

 POUR ALLER PLUS LOIN

Jacques CoMMaille,  L’Esprit sociologique des lois. Essai de sociologie politique du droit, 

Paris, PUF, 1994. 

Jacques  CoMMaille, Laurence duMoulin et Cécile roBert (dir.),  La  Juridicisation du 

 politique, Paris, LGDJ-Lextenso, « Droit et société Classics », 2010. 

Thierry delpeuCh, Laurence duMoulin et Claire de galeMBert,  Sociologie du droit et de la 

 justice, Paris, Armand Colin, « U », 2014. 

Xavier dupré de Boulois et Martine kaluszynski (dir.),   Le Droit en révolution(s). Regards sur 

 la critique du droit des années 1970 à nos jours, Paris, LGDJ, « Droit et société », 

2011. 

Liora israël,  L’Arme du droit, Paris, Presses de Sciences Po, « Contester », 2010. 

Sorties de « l’histoire en miettes »

Dans les années 1970-1980, le  arbitres, plus rarement comme intel-

passage de l’approche « macro »  lectuels critiques : le régime de Vichy, 

à l’approche « micro » en histoire  « le fascisme français », la Shoah, 

ne correspond pas seulement à un  la Collaboration, la Résistance, la 

changement de paradigme ou à des  décolonisation, la guerre d’Algérie, 

influences venues d’autres disciplines ;  « l’identité  nationale »,  l’esclavage. 

il est favorisé par la multiplication du  La plus grande partie des historiens 

nombre des historiens, par leur spécia-

spécialistes d’autres périodes ou 

lisation en sous-ensembles définis  d’autres aires assistent passivement 

par des frontières géographiques,  à ces joutes qui concernent surtout 

chronologiques, linguistiques, métho-

des enjeux externes à l’histoire en 

dologiques, ce qui rend très peu  tant que science et où l’on rejoue sur 

probables les questionnements trans-

d’autres thèmes les procès de l’affaire 

versaux comme les proposaient dans  Dreyfus, où les chartistes d’alors ont 

les années 1960 quelques grandes  été remplacés par quelques historiens 

querelles qui pouvaient mobiliser des  du temps présent ou des intel ectuels 

spécialistes d’histoires différentes  historiens engagés dans des combats 

ou issus de traditions opposées qui  plus généraux comme Pierre Vidal-

dialoguaient encore entre eux : débat  Naquet ou Madeleine Rebérioux. 

autour de la « révolution industrielle » 

La réforme du système de recru-

et de la « voie particulière » suivie  tement défini par la loi Savary de 1984 

par les différentes nations loin du  a changé aussi les perspectives des 

« modèle » britannique, des formes  carrières des nouvelles générations : 

de « l’impérialisme » et de ses liens  la fin de la thèse d’État contribue 

avec les origines de la guerre de 14,  à réduire l’empan des sujets des 

des processus révolutionnaires, qu’il  « nouvelles thèses » dont la durée 

s’agisse de la France, de la Russie, de  d’élaboration est réglementée de 

la Chine, etc., des structurations des  plus en plus rigoureusement ou à 

sociétés d’Ancien Régime (« ordre et  se libérer de certains de ses acadé-

classe »), de la fonction du pouvoir  mismes tout en incitant à un certain 

religieux et symbolique dans ces  nombrilisme lors de l’habilitation, 

mêmes sociétés… Ce que François  avec l’exercice dit d’« ego-histoire » 

Dosse a appelé très justement « l’his-

où les futurs professeurs sont censés 

toire en miettes » se prête de moins  faire le bilan de leur « œuvre » avant 

en moins aux controverses, et les  même son achèvement. La multipli-

débats qui ont encore un écho média-

cation des colloques rend une partie 

tique concernent essentiellement les  de la production invisible hors des 

objets « chauds », politiques ou très  cercles thématiques spécifiques, 

contemporains, où les historiens sont  ce qui réduit le poids des revues et 

convoqués comme experts, parfois  aussi des controverses possibles à 
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forte visibilité. La passion commé-

les relations entre les cultures et 

morative, dont les volumes des  Lieux   redessiné une autre chronologie et 

 de mémoire (1984-1992) dirigés par  cartographie de l’Europe contempo-

Pierre Nora sont une amplification  raine mais aussi de continents liés à 

éditoriale ambitieuse et critique à  l’Europe. Un autre renouveau vient 

la fois, pousse maints historiens à  des dialogues nourris par certains 

choisir les thèmes portés par des dates  avec les sociologies et les ethnologies 

fétichisées le plus souvent en fonction  critiques ou qui proposent encore 

d’une commande publique, régionale  des programmes collectifs comme 

ou nationale, mais aussi parfois pour  la sociologie inspirée par Bourdieu. 

la défense des « mémoires » partielles  Dès l’origine,  Actes de la recherche 

de certains groupes revendiquant leur   en sciences sociales  accueillit volon-

place au soleil de la grande histoire. 

tiers des travaux historiques français 

Face à ce que Daniel Roche (1986)  et étrangers (pour se limiter aux plus 

puis Gérard Noiriel (1996) ont défini  célèbres : Maurice Agulhon, Robert 

comme une « crise de l’histoire », ce  Darnton, Egon Flaig, Eric Hobsbawm, 

que d’autres ont diagnostiqué comme  Hartmut Kaelble, Jürgen Kocka, Carl 

l’effet du « postmodernisme » ou du  Schorske, E.P. Thompson). Les cours 

 linguistic turn sur une discipline privée  de Bourdieu sur l’État, sur Manet, 

de ses « grands récits », ou d’anciens  publiés après sa mort mais prononcés 

paradigmes avec la disparition de la  dans la décennie 1990-2000, 

deuxième génération des  Annales  s’appuient fortement sur un question-

et l’effacement du marxisme univer-

nement historique et débattent avec 

sitaire, quelques groupes se reven-

de nombreux travaux d’historiens 

diquant d’ambitions plus grandes  ou d’historiens d’art. Norbert Elias, 

ont tenté d’échapper aux travers  longtemps lu avant tout par les histo-

de cette parcellisation aveugle ou  riens de l’époque moderne au sujet de 

hétéronome du savoir historique.  la thématique de la société de cour, a 

Sans être exhaustif, on évoquera ici  ensuite été réinterrogé à partir de ses 

les courants qui travaillent sur les  œuvres plus récentes à propos de la 

transferts culturels (Michel Espagne,  violence dans l’histoire, de l’histoire 

Anne-Marie Thiesse, Michael Werner),  du corps, des formes de domination 

donc sur l’histoire des modalités des  et de stigmatisation sociales. Certains 

circulations multiples qui permettent  courants de la science politique ont 

de remettre en cause les catégories  aussi renoué avec des approches 

fétiches des historiens positivistes ou  historiques et se sont confrontés aux 

« en miettes » : le local, le national,  méthodes et travaux des historiens. 

l’identitaire. Par une série d’ouvrages 

La multiplication des étiquettes 

personnels ou collectifs ils ont par  pour dessiner d’autres paradigmes 

exemple réintroduit des probléma-

atteste de nouvelles ambitions trans-

tiques reliant littérature, histoire,  versales et totalisantes : histoire 

philosophie, histoire de l’art, revisité  culturelle (Pascal Ory), histoire des 
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représentations ou des sensibilités  d’accès (avec la fin du « tout papier » et 

(Alain Corbin, Dominique Kalifa),  du « tout archive ») 2. Tous ces courants 

histoire des femmes puis du genre  s’appuient sur de nouvelles revues, 

ou de la sexualité (Michelle Perrot,  sur des financements parfois inter-

Christine Bard, Anne-Marie Sohn,  nationaux, sur des coopérations qui 

Michèle Riot-Sarcey, Françoise  déjouent les frontières disciplinaires, 

Thébaud), histoire croisée (Michael  tout en rejetant l’asservissement des 

Werner, Bénédicte Zimmermann),  disciplines historiques aux seules 

histoire socioculturelle comparée  demandes sociales et politiques, 

(Christophe Charle), sociohistoire  parfois imaginées, auxquel es cèdent 

(Gérard Noiriel, Michel Offerlé),  nombre de spécialistes en quête de 

histoire transnationale, « à  parts  notoriété rapide. 

égales » (Romain Bertrand) ou 

Comme bien d’autres domaines de 

connectée, histoire globale (Serge  la vie intellectuelle, l’historiographie 

Gruzinski, Patrick Boucheron) 1,  des années récentes est donc de moins 

anthropologie historique et religieuse  en moins facilement cartographiable 

dans la lignée de Jacques Le Goff  en fonction des tensions héritées du 

(Jean-Claude Schmitt, Dominique  passé, mais plutôt selon des groupes 

Iogna-Prat), histoire des « possibles »  d’affinité liés inégalement aux sciences 

ou contrefactuelle. Il s’agit à la fois de  sociales voisines, inspirés diversement 

réagir à la fragmentation positiviste  de courants étrangers, principalement 

qui tend à ramener l’historiographie  états-uniens, eux-mêmes travaillés par 

en amont de la révolution des  Annales  des forces centrifuges analogues. Ces 

et aux effets négatifs de la multipli-

polarisations mouvantes sont encore 

cation des pôles, équipes, groupes  compliquées par des liens externes 

ou centres, nés du nouveau paysage  avec le monde médiatique, lui-même 

universitaire de la « deuxième massi-

bousculé par le paysage numérique 

fication » et des nouveaux équilibres  qui ouvre des possibilités alternatives 

internes aux sciences humaines, où  aux voies classiques de l’évaluation, 

l’histoire se trouve traversée par de  de la diffusion et de la conquête de 

multiples fractures. Celles-ci remettent  publics de plus en plus divers (revues 

en question l’unité du « métier »,  en ligne, blogs, listes de discussion, 

longtemps fétichisé comme invariant  sites internationaux de comptes 

transhistorique, alors que la révolution  rendus, portails académiques où 

numérique modifie complètement  l’on dépose des textes avant même 

les sources disponibles et leur mode  publication) 3. Après l’histoire en 

1. « Histoire globale, histoires connectées »,  Revue d’histoire moderne et contempo-

 raine, no 54-4  bis, 2007. 

2. « Le métier d’historien à l’ère numérique »,  Revue d’histoire moderne et contempo-

 raine, no 58-4  bis, 2011. 

3. « Économie et politiques de “l’accès ouvert” : les revues à l’âge numérique »,   Revue 

 d’histoire moderne et contemporaine, no 62-4  bis, 2015. 
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miettes, ce  big bang recrée sans fin  mais aussi parfois recomposent de 

de nouveaux mondes qui s’éloignent  nouvelles galaxies inattendues. 

Christophe Charle
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Mille marxismes

Écrire l’histoire du marxisme français des cinquante dernières années suppose 

de combiner des points de vue multiples et, d’abord, son lien avec l’histoire 

politique de cette période. Comme le dit la célèbre formule de Marx, l’ambition 

du marxisme n’est pas seulement d’« interpréter » le monde, mais de le « trans-

former ». De ce fait, chaque événement politique important est toujours aussi 

un point d’inflexion dans l’histoire de ce courant. Ainsi de l’année 1956 : c’est 

le moment de la crise de Suez, de l’écrasement de l’insurrection de Budapest  

par les chars soviétiques, du rapport Khrouchtchev sur les crimes de Staline, et 

du vote par le Parlement français – y compris par les communistes – des pouvoirs 

spéciaux au gouvernement de Guy Mollet visant à « pacifier » l’Algérie. Ce sont 

quatre événements aux implications de long terme qui accélèrent les réaligne-

ments politiques et théoriques. C’est à cette date, en effet, que les historiens 

font généralement remonter la naissance de la « nouvelle gauche » ( new left, 

 Neue Linke,  nueva izquierda) internationale, c’est-à-dire d’une gauche révolu-

tionnaire qui, tout en continuant à se réclamer du marxisme, prend ses distances 

avec Moscou et les partis affiliés. 

Les exclusions ou les départs du Parti communiste français (PCF) sont certes plus 

anciens. On pense par exemple à l’expulsion du sociologue proche du surréalisme 

Pierre Naville en 1928, lequel adhère quelques années plus tard à la Quatrième 

Internationale, c’est-à-dire au trotskisme. Par ailleurs, si elle fait preuve de vitalité, 

la nouvelle gauche demeure numériquement faible, même en en retenant une 

définition large qui inclut les mouvements féministes, anticolonialistes, écologistes… 

Le PCF, de son côté, atteint un pic d’adhésions au début des années 1970, dans 

le sillage des événements de 1968, pour lesquels il constitue de fait le principal 

débouché politique. Cependant, c’est dans la seconde moitié des années 1950 

que se constitue un champ de forces politico-intellectuel qui perdurera jusqu’à 

la fin des années 1970, lorsque le leitmotiv de l’« antitotalitarisme », entonné 

notamment par les « nouveaux philosophes », précipitera son déclin 1. 

1. Voir Michael Scott Christofferson,  Les Intellectuels contre la gauche. L’idéologie anti -

 totalitaire en France (1968-1981), Marseille, Agone, 2009. 
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 Le champ de forces des pensées marxistes

Ce champ de forces s’étend de l’orthodoxie communiste, portée par le PCF, 

aux marxismes les plus hérétiques, qu’ils soient organisés ou non. C’est dans ce 

cadre que les « mille marxismes » – l’expression est du philosophe et sociologue 

Henri Lefebvre – qui fleurissent alors doivent être situés. L’orthodoxie commu-

niste elle-même oscille entre repli et (relative) ouverture. Elle a pour noyau dur 

ce que Roger Martelli a appelé le « stalinisme français » : en plus du  diamat 

venu de Moscou, ce dernier fait la part belle à la mémoire de la Révolution 

française, et se réclame d’un strict rationalisme (supposé) issu des Lumières 1. 

Il serait pourtant erroné d’affirmer que la créativité théorique marxiste, à cette 

époque, est proportionnelle à l’éloignement par rapport au PCF. La situation est 

plus complexe. Les courants issus de l’« opposition de gauche » au stalinisme 

ont certes le vent en poupe. Parmi eux, le collectif « Socialisme ou barbarie » 

(Cornelius Castoriadis, Claude Lefort), les différentes variantes de trotskisme 

(Ernest Mandel, Daniel Bensaïd), ou encore – mêlant marxisme lukacsien et 

avant-gardisme artistique – l’Internationale situationniste (Guy Debord, Raoul 

Vaneigem). Le Parti socialiste unifié (PSU), fondé en 1960, est aussi un lieu 

d’innovation théorique dans l’orbite duquel s’illustrent notamment le socio-

logue Serge Mallet ou l’essayiste inclassable André Gorz. L’époque laisse aussi 

une place à des penseurs marxistes « indépendants », parmi lesquels le socio-

logue Lucien Goldmann ( Le Dieu caché, 1955) ou le sociologue germaniste 

Jean Baudrillard ( La Société de consommation, 1970). L’histoire du marxisme 

de cette période pourrait aussi être écrite du point de vue de ses adversaires, 

parmi lesquels Raymond Aron, qui consacre à Marx de nombreux textes, contri-

buant ainsi à la définition de ce qu’est le marxisme. 

Mais nombre de marxistes, également parmi les plus novateurs, sont ou 

ont été membres ou proches du PCF, même s’ils entretiennent souvent avec 

sa direction et ses intellectuels officiels – comme Roger Garaudy, jusqu’à son 

exclusion en 1970 – des relations difficiles. C’est le cas du philosophe Louis 

Althusser, dont l’« antihumanisme théorique » est soumis à critique lors du 

comité central d’Argenteuil (1966), mais dont l’influence est forte y inclus 

au sein du PCF. En plus de Garaudy, Lucien Sève est un autre protagoniste 

de ce débat. Nicos Poulantzas, sans doute le plus grand théoricien marxiste 

de l’État depuis Gramsci, est aussi membre du Parti jusqu’à son suicide en 

1979. Son « eurocommunisme de gauche » constitue une prise de position 

marquante dans les débats stratégiques du mouvement communiste européen 

des années 1970. Les « gramsciens français » que sont André Tosel, Christine Buci- 

Glucksmann ou Jacques Texier participent de la même mouvance qui se réclame 

du modèle « polycentrique » du Parti communiste italien, tout en se livrant à 

1. Voir Roger Martelli,  L’Empreinte communiste. PCF et société française (1920-2010), 

Paris, Éditions sociales, 2010. 
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des exégèses subtiles de la pensée de Gramsci (voir notamment  Gramsci et 

 l’État de Buci-Glucksmann en 1975). 

Henri Lefebvre a aussi été membre du PCF jusqu’en 1958. Sa  Critique de la 

 vie quotidienne (dont le premier tome a été publié en 1947) ou sa  Production 

 de l’espace (1974) en font l’un des marxistes les plus influents depuis lors 

à l’échelle internationale. Et il y a bien sûr le cas de Sartre, compagnon de 

route du PCF qui prend ses distances en 1956 pour se rapprocher du 

maoïsme par la suite. Si aucun des grands théoriciens-praticiens du marxisme 

« classique »  –  Marx,  Engels, Kautsky, Lénine, Trotski, Rosa Luxemburg, Otto 

Bauer, Gramsci… – n’est français, la France, en particulier après la Seconde 

Guerre mondiale, est bien représentée dans ce que Perry Anderson a appelé 

le marxisme « occidental 1 ». 

 L’essor du marxisme universitaire

Mais l’histoire du marxisme de cette époque est également interne aux 

institutions productrices de savoirs. La seconde moitié du xxe siècle est en 

effet marquée par une certaine académisation du marxisme qui n’a pas cessé 

depuis. Désormais, les marxistes sont pour la plupart des universitaires, alors 

que ceux de la génération classique étaient le plus souvent des dirigeants 

politiques. À la fin du xixe et au début du xxe siècle, les universités étaient, il 

est vrai, moins nombreuses, et concernaient une petite partie de la population. 

Leur montée en puissance est l’un des faits décisifs de la vie intellectuelle à 

partir des années 1950. 

Cette académisation implique que le marxisme est désormais saisi par des 

logiques disciplinaires, qui se superposent, de manière complexe, aux logiques 

politiques évoquées ci-dessus. C’est ainsi que se développent des perspectives 

marxistes en anthropologie (Claude Meillassoux, Maurice Godelier, Emmanuel 

Terray…), en économie (l’école de la régulation de la première génération, Charles 

Bettelheim, Suzanne de Brunhoff…), en sociologie (Christian Baudelot et Roger 

Establet, Jean-Marie Vincent, Manuel Castells…), en psychologie, notamment 

en psychologie du travail (Yves Schwartz, Yves Clot), ou encore en philosophie 

(Étienne Balibar, Georges Labica, Jacques Bidet…). Cette fragmentation discipli-

naire soulève des problèmes épistémologiques et politiques redoutables pour le 

marxisme, dont l’ambition est à l’origine de parvenir à une perspective « totali-

sante » sur le capitalisme, condition de son dépassement « révolutionnaire ». 

Au cours des années 1950 et 1960 émerge par ailleurs, avec le structuralisme, 

un rival intel ectuel sérieux du marxisme à gauche. Celui-ci se construit dans un 

dialogue parfois très critique avec lui 2. Comme celle du marxisme, l’influence 

1. Sur la distinction entre marxisme « classique » et marxisme « occidental », voir Perry 

Anderson,  Sur le marxisme occidental, Paris, Maspero, 1976. 

2. Voir Isabelle Garo,  Foucault, Deleuze, Althusser et Marx, Paris, Demopolis, 2011. 
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du structuralisme se fait ressentir dans tous les secteurs de l’activité intellec-

tuelle. Ces deux courants feront l’objet d’hybridations au fil des décennies, 

notamment lorsqu’ils s’exporteront dans le monde anglo-saxon, la  French Theory 

étant la résultante de leur croisement sur le sol américain 1. La principale diffé-

rence entre eux se trouve dans leur rapport à la politique : alors que le marxisme 

place la théorie sous l’autorité de la pratique révolutionnaire, les structuralistes 

se tiennent à distance de l’engagement politique, ou définissent des modalités 

d’engagement distinctes de celles en vigueur dans la tradition marxiste (on pense 

notamment à l’idée d’intellectuel « spécifique » de Michel Foucault). 

 Reflux et renaissance

À la fin des années 1970 débute une période de reflux pour le marxisme. 

Alors que la France avait été, avec l’Allemagne et l’Italie, l’un des principaux 

pays où s’est élaboré le marxisme occidental, elle devient dans les années 1980 

et 1990, selon l’expression de Perry Anderson, un « haut lieu de la réaction 

intellectuelle 2 ». La crise du marxisme de cette époque est avant tout une crise 

des organisations et des régimes politiques qui s’en réclament. Car, sur le plan 

strictement intellectuel, ce courant traverse, dans les dernières décennies du 

siècle, une période de grande créativité, notamment dans les zones d’influence 

anglo-américaines, mais aussi en Amérique latine. Cependant, pour une théorie 

qui fait de sa capacité à transformer le monde son principal critère de vérité, 

une telle crise ne peut être que majeure. 

Ce reflux connaît sa première inflexion autour de l’année 1993. Paraissent 

alors coup sur coup en France  Spectres de Marx de Jacques Derrida, et  La Misère 

 du monde sous la direction de Pierre Bourdieu, deux succès éditoriaux qui 

marquent un retour de la critique théorique et politique. Des « nouvelles pensées 

critiques » se fraient un passage dans le champ intellectuel, notamment sous 

l’influence de traductions de courants critiques étrangers 3. Les ouvrages de 

Jacques Rancière et Alain Badiou, des penseurs liés à l’origine à l’althussé-

risme et au maoïsme, rencontrent un écho important, en France et à l’étranger. 

L’ambiance est au « postmarxisme », c’est-à-dire à la reconnaissance d’une dette 

envers cette tradition, accompagnée d’innovations théoriques qui l’entraînent 

sur des chemins jusque-là inexplorés. 

Chaque génération de marxistes découvre un nouveau Marx, et même 

plusieurs. Tout au long du xxe siècle, ces découvertes successives se sont appuyées 

sur la publication d’inédits de l’auteur du  Manifeste communiste. Ainsi des 

1. Voir François Cusset,  French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations 

 de la vie intellectuelle aux États-Unis, Paris, La Découverte, 2005. 

2. Voir Perry Anderson,  La Pensée tiède. Un regard critique sur la culture française, Paris, 

Seuil, 2005. 

3. Voir Razmig Keucheyan,  Hémisphère gauche. Une cartographie des nouvelles pensées 

 critiques, Paris, La Découverte, 2010. 
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 Manuscrits de 1844, des livres II et III du  Capital, ou encore des  Grundrisse, dont 

fera grand usage le courant « opéraïste » italien (dont certains représentants, 

parmi lesquels Toni Negri, vivent en exil à Paris dès les années 1980, influençant 

la production critique dans les années qui suivent). Davantage encore qu’une 

pensée du capitalisme, le marxisme est une pensée des  crises du capitalisme. Il 

y a par conséquent peu de doute sur le fait que la crise du capitalisme que nous 

traversons, la plus grave crise du système depuis les années 1930, conduira à 

un renouveau de cette tradition. 

Razmig Keucheyan

 POUR ALLER PLUS LOIN
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Flux et reflux de l’idée révolutionnaire

L U D I V I N E   B A N T I G N Y

«Il est plus utile de faire l’“expérience d’une révolution” que d’écrire 

à son sujet. » C’était le 30 novembre 1917 : après l’avoir préparée, 

pensée, théorisée, Lénine la connaissait enfin, cette révolution à 

laquelle il s’était tout entier consacré. Et ce qu’il consignait ce jour-là ne 

pouvait qu’interpeller les intellectuels : rien ne vaut la  praxis,   étroit entre-

mêlement de théorie et de pratique, le processus révolutionnaire dépassant 

sans cesse, tout en la nourrissant, l’imagination de la révolution. Près de 

cinquante ans plus tard, Ernesto « Che » Guevara affirmera, dans la simplicité 

d’une évidence et le tranchant de son exigence, que le révolutionnaire 

est celui qui fait la révolution. Or, durant les décennies 1960 et 1970, la 

révolution frappe de nouveau à la porte, de Cuba au Vietnam, du Portugal 

au Nicaragua. Mais bien des espérances révolutionnaires sont déçues. 

1968 est un événement historique par tout ce qu’il ouvre de possibles ; 

pourtant, en France comme ailleurs, son intensité ne débouche pas sur le 

renversement radical que d’aucuns désiraient. La révolution sandiniste de 

1979 vient clore la période, d’autant qu’au même moment, en Iran, le soulè-

vement révolutionnaire est approprié par un régime d’ayatollahs réaction-

naires. Le capitalisme entre alors dans une nouvelle ère, néolibérale, plus 

complexe dans sa façon de s’adapter aux courants qui le combattaient. Ce 

système lui aussi connaît en effet, à sa manière, sa révolution, rappelant ce 

que décrivait le  Manifeste communiste  en 1848 :  « La bourgeoisie ne peut 

exister sans révolutionner constamment les instruments de production, 

donc les rapports de production, donc l’ensemble des conditions sociales. »

Mais peut-on encore parler à ce sujet de « révolution » sans déminer et le 

mot et l’idée ? La « révolution conservatrice » amorcée au cours des années 

1980 est bien plutôt une réaction dans le sens pratique et politique du terme. 

La décennie 1980 ouvre un temps de résignation et, à ce titre, de contre- 

révolution, dans son acception la plus stricte : une opposition à tout imagi-

naire révolutionnaire. L’effondrement de l’Union soviétique paraît donner 

raison à ce qui devient vite la pensée hégémonique : il n’y a pas d’alternative 

au capitalisme. Nombre d’intellectuels en formalisent désormais le constat 
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comme le principe. Le mouvement ouvrier est en crise et ses directions sont 

de plus en plus intégrées au système contre lequel elles entendaient lutter. 

Et cependant, à compter des années 1990, de manière souterraine puis de 

plus en plus au grand jour quoique toujours minoritaires, des courants 

subversifs et contestataires se révèlent, affirmant une pensée critique et 

des alternatives pratiques. Serait-ce alors et encore à présent le retour de 

l’idée révolutionnaire ? 

La révolution sera une fête ou ne sera pas

15 mai 1968 à l’École nationale supérieure des beaux-arts. Réunis en 

assemblée générale, étudiants et enseignants votent une déclaration qui 

affirme notamment : « Nous critiquons le rôle que la société attend des intel-

lectuels : être les chiens de garde du système de production économique, 

être des cadres technocratiques. Faire en sorte que chacun se sente bien à 

sa place, surtout lorsque ce “chacun” est à une place d’exploité 1. » Combattre 

les cloisonnements, la division du travail, l’exploitation ; refuser d’être les 

relais de la domination ; échapper à son propre destin social en tant qu’intel-

lectuel voué par le système à lui servir de caution : telles sont, entre autres, 

les fonctions conférées en mai-juin 1968 aux intellectuels. Cette manière 

de bousculer l’évidence des places et d’ébranler l’autorité s’y traduit dans 

la façon dont un Louis Aragon est chahuté par des étudiants contesta-

taires parce qu’il est considéré comme l’incarnation d’une révolution trahie 

par le stalinisme. Ou encore dans la façon dont, avec humilité, Jean-Paul 

Sartre se fait l’intervieweur de Daniel Cohn-Bendit, le 20 mai 1968, dans 

 Le Nouvel Observateur.  Les positions d’âge, d’expérience et de légitimité 

sont ainsi renversées. 

Ces pratiques ne naissent évidemment pas du seul temps de l’événement, 

même si celui-ci contribue à leur donner leur fulgurance comme leur imper-

tinence. La décennie qui précède 1968 a vu la pensée révolutionnaire remise 

sur le métier et réinterrogée à l’aune du stalinisme et de la guerre froide. 

Les revues  Arguments et  Socialisme ou barbarie  sont alors de ces courants 

qui, sans abandonner l’horizon révolutionnaire, le conçoivent délesté de 

la tutelle soviétique – du moins de ce qu’elle est devenue dans sa structure 

aliénante et bureaucratique. Pour Cornelius Castoriadis, Claude Lefort et 

les animateurs de « Socialisme ou barbarie », l’URSS n’est rien de plus qu’un 

capitalisme d’État, à l’opposé du socialisme imaginé. Il s’agit pour eux de 

renouer avec la perspective conseilliste, fondée sur la démocratie directe des 

1. ENSBA, 15 mai, Archives de la préfecture de police, fonds FB50. 
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conseils ouvriers. Du côté d’ Arguments  et de Georges Lapassade notamment, 

c’est la forme parti elle-même qu’il y a lieu de délaisser au profit de la seule 

spontanéité révolutionnaire. Un marxisme plus humaniste est défendu 

par ceux que naguère Ernst Bloch avait nommés les « courants chauds » 

du marxisme, nourris de passion révolutionnaire, d’utopie concrète, où 

le sujet n’est pas absent mais bel et bien acteur de l’histoire. Ce marxisme 

retrouvant la critique aiguisée de l’aliénation s’ancre à rebours du struc-

turalisme dont l’aura est alors grandissante. Mai 1968 lui redonne vie car, 

comme le disent aussi bien Lucien Goldmann qu’Henri Lefebvre, en attrapant 

au vol un slogan de Mai, « les structures ne descendent pas dans la rue ». 

Quoique très faibles numériquement, les situationnistes s’avèrent ici 

importants car ils condensent l’essentiel de ces aspirations à la révolution 1. 

S’inscrivant en partie dans le sillage de Castoriadis et de Lefebvre, c’est à 

leurs yeux l’existence quotidienne elle-même qui doit être radicalement 

transformée. Marxistes, les situationnistes ? À cette question Guy Debord 

rétorque en 1964 : « bien autant que Marx disant “je ne suis pas marxiste” ». 

Contre sa récupération par un réformisme ayant perdu les accents de la 

révolution, Mustapha Khayati répond de son côté que, pour sauver la pensée 

de Marx, il faut « toujours la préciser, la corriger, la reformuler à la lumière 

des cent années de renforcement de l’aliénation et des possibilités de sa 

négation ». Puisée chez Marx, la critique de l’exploitation et du fétichisme 

de la marchandise s’adapte sous leurs plumes aux formes contemporaines 

du capitalisme. Guy Debord note dans  La Société du spectacle  en  1967 :  

« Le spectacle est le moment où la marchandise est parvenue à  l’occupation 

 totale de la vie sociale. » La consommation de masse et la production en 

série engendrent l’atomisation, la séparation, la privation de toute créativité. 

La division de la société en classes est recouverte par le voile du spectacle 

érigé en « gardien du sommeil » qui endort les soulèvements. Et c’est aussi 

vers le communisme des conseils que se tourne l’Internationale situation-

niste pour penser l’horizon révolutionnaire. 

En novembre 1966, Khayati scandalise en publiant sous forme de brochure 

un texte intitulé  De la misère en milieu étudiant.  L’étudiant y est décrit comme 

un enfant obéissant, participant à toutes les mystifications du système et, 

même, les concentrant en lui. 10 000 exemplaires du pamphlet sont vendus 

en deux mois ; deux ans plus tard, après les événements de Mai, le tirage 

s’élève à 300 000 tandis que 10 000 exemplaires de la jusque-là confiden-

tielle revue  Internationale situationniste  s’écoulent, surtout dans l’univers 

étudiant contestataire. Pour les situationnistes, « les révolutions proléta-

riennes seront des  fêtes ou ne seront pas, car la vie qu’elles annoncent sera 

1. Voir l’éclairage « Les idées de Mai 68 » (p. 663). 
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elle-même créée sous le signe de la fête. Le  jeu est la rationalité ultime de 

cette fête, vivre sans temps mort et jouir sans entraves sont les seules règles 

qu’on pourra reconnaître ». Cet horizon, lancé dans  De la misère en milieu 

 étudiant,   épouse en 1968 les contours d’une aspiration joyeuse, créatrice, 

animée par l’extraordinaire et la surprise subversive. Tout le vieux monde 

doit être balayé, y compris par la critique anarchiste de l’anarchisme et 

de ses organisations. La dissolution de l’IS en 1972 participe du même 

ajustement. Indépendamment de ses pratiques autoritaires et parfois 

purement arbitraires, Guy Debord affirme vouloir la voir échapper à l’emprise 

du spectacle qui la menace à son tour ; pour cela, il faut « la casser ». Mais 

c’est aussi l’aboutissement d’un refus : celui d’une organisation collective, 

celui de la pratique militante. 

Sartre en situation

Comment ne pas rapprocher les situationnistes de Sartre, ne serait-ce 

que par le lien que noue entre eux la notion de « situation » ? Comme les 

penseurs praticiens de l’IS, Jean-Paul Sartre est bel et bien le théoricien 

de la condition infligée à l’homme par le capitalisme. Certes, l’existentia-

lisme sartrien est en déclin, concurrencé par le structuralisme. Lorsque, 

en 1960,  Critique de la raison dialectique place la liberté au cœur même du 

marxisme, la pensée du tragique, de l’événement et de l’action semble margi-

nalisée par les coups de boutoir du nouveau paradigme. En mai 1968, celui 

qui peut déjà paraître comme un « vieillard », à soixante-trois ans, prend 

place dans la Sorbonne occupée : si on l’écoute avec attention et respect, 

c’est sans la moindre déférence. Il confiera plus tard son impression que 

les étudiants étaient au fond contre lui et plus précisément contre l’intel-

lectuel en lui, « conscience malheureuse, qui tire son mérite et sa vertu de 

son malheur ». Mais cette contestation l’aide à mettre en application sa 

conception de la  praxis  théorisée dans son  Plaidoyer pour les intellectuels  en 

1966 : l’intellectuel, quand il prend conscience d’avoir intériorisé le principe 

d’autorité et rejette cette mutilation, se fait révolutionnaire ; il refuse d’être 

« l’agent subalterne de l’hégémonie ». C’est un combat permanent puisqu’il 

suppose de penser contre soi ou, comme le dira Simone de Beauvoir dans 

 La Cérémonie des adieux, de « briser des os dans sa tête ». 

Jean-Paul Sartre n’est pas un penseur de tour d’ivoire – son engagement 

durant la guerre d’Algérie le rappelle à l’envi. Dix ans plus tard, il l’est encore 

moins. Car jamais en effet il ne se sera autant engagé sur le terrain de la 

pratique. Son rapprochement avec les militants maoïstes de la Gauche prolé-

tarienne y est pour beaucoup, œuvrant à un travail intellectuel et politique 
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collectif. C’est d’abord par solidarité, plus que par plein accord idéolo-

gique, que Sartre prend en mai 1970 la direction de  La Cause du peuple.  

Au motif de reconstitution de ligue dissoute, la GP ayant été interdite, ses 

directeurs, Michel Le Bris et Jean-Pierre Le Dantec, viennent d’être arrêtés 

et le journal saisi. « On n’emprisonne pas Voltaire », avait dit de Gaulle à 

propos de Sartre pendant la guerre d’Algérie. L’intellectuel de renommée 

mondiale pourra servir de bouclier : une protection face à la répression. 

Pour autant, Sartre ne se dit pas « mao » et ne le sera jamais. Il déteste le 

culte de la personnalité et garde ses distances avec la Révolution culturelle 

dont les bribes qui parviennent en France ne reflètent pas la réalité. Pour 

lui, toutefois, prendre cette responsabilité, c’est « resserrer l’unité perdue 

de Mai 68 ». Et puis, Sartre admire chez ses jeunes camarades leur haine 

viscérale de l’injustice et leur morale révolutionnaire. 

Ses interlocuteurs sont aussi ses contradicteurs : les dirigeants de la GP, en 

souhaitant abattre le vieux monde, veulent tuer tout autant le « vieil intel-

lectuel », bourgeois, loin du peuple, au profit d’un intellectuel « nouveau », 

lié aux masses « au sens le plus physique du terme », comme le dit en 1972 

Benny Lévy. Lequel, sous le pseudonyme de Pierre Victor, devenu le secré-

taire de Sartre mais plus encore son ami, lui reproche de consacrer une 

part essentielle de son temps à son grand œuvre sur Flaubert,  L’Idiot de la 

 famille,    au lieu de se mettre tout entier au service de la révolution. 

Et Sartre bat le pavé. Il vend le journal à la criée, est embarqué dans un 

fourgon de police – et c’est « Voltaire » derrière ses vitres grillagées. En 

octobre 1970, au moment du procès Geismar, il interpelle les ouvriers de 

Renault à Billancourt pour les convaincre de la pertinence d’une nouvelle 

alliance entre intellectuels et classe ouvrière. D’aucuns auront beau jeu 

de railler le petit homme juché sur un tonneau pour se faire entendre, il 

n’empêche : Sartre ne s’abrite pas, il incarne physiquement le volontarisme 

d’une action mêlée à la pensée. En novembre 1970, il participe au « tribunal 

populaire » jugeant l’État-patron après la catastrophe minière d’Hénin-

Liétard. Un an plus tard, il manifeste à la Goutte-d’Or, au côté d’autres, 

comme Foucault, pour protester contre le meurtre raciste d’un adolescent. 

En 1974, il rend visite à Andreas Baader dans sa prison de Stuttgart, par 

solidarité envers le révolutionnaire, sans partager sa conception d’une 

lutte armée isolée. En 1975, il voyage au Portugal et prend la mesure de la 

révolution qui vient de s’y dérouler. En bref, Sartre partage un quotidien 

militant tout en se faisant arpenteur des tentatives et pratiques révolution-

naires des années 1970. 
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Pour et contre Althusser

L’un des points communs aux courants d’idées d’une révolution repensée 

réside dans une critique implacable du PCF et des intellectuels qui lui sont 

rattachés. Parmi ces derniers, Jean Kanapa, naguère proche de Sartre, 

fondateur en 1948 de  La Nouvelle Critique  présentée comme « revue du 

marxisme militant », est cependant trop attaché au Parti communiste 

français – dont il est membre du comité central et du bureau politique – pour 

en proposer la critique. Le PCF s’est détourné de la révolution. Son marxisme 

théorique n’empêche nullement un réformisme pratique, un renoncement 

considéré souvent comme une trahison. La stratégie adoptée par la direction 

du Parti en 1968, sa ligne modérée pour un « programme social avancé », sa 

critique virulente à l’égard des petits groupes se réclamant de la révolution, 

son ralliement à la solution électorale proposée par de Gaulle, ne peuvent 

que creuser ce fossé. Les chars venus d’URSS, de RDA, de Bulgarie, de 

Pologne et de Hongrie pour écraser le soulèvement populaire tchèque, 

en août 1968, enterrent avec les victimes ce qui pouvait demeurer encore 

d’association entre les partis communistes et la révolution. 

Un intellectuel pourtant, au sein du Parti, se distingue par sa production 

théorique originale : Louis Althusser. Son séminaire tenu à l’École normale 

supérieure à partir de 1961 attire de jeunes intellectuels en formation, 

séduit par la personnalité de celui qui dénonce, dans sa préface de  Pour 

 Marx,   « l’immense pauvreté théorique » des communistes français. Dans 

ce séminaire se retrouvent notamment Étienne Balibar, Roger Establet, 

Pierre Macherey et Jacques Rancière, auteurs au côté d’Althusser de  Lire 

 « Le Capital » en 1965. Althusser inspire également un certain nombre 

de jeunes militants en rupture de ban avec le PCF, tels que Benny Lévy et 

Robert Linhart qui fondent en décembre 1966 l’Union des jeunesses commu-

nistes marxistes-léninistes. L’une de leurs résolutions, « le marxisme n’est 

pas un humanisme », se place dans le sillage d’Althusser. Celui-ci polarise 

l’attention en raison de l’étendue du spectre étudié, du « jeune Marx »  au 

 Capital, de la linguistique au structuralisme et à la psychanalyse dans son 

versant lacanien en particulier – Lacan tient son séminaire rue d’Ulm au 

même moment et des ponts sont jetés qui se révèlent passionnants pour 

nombre de jeunes gens. Ils y voient un renouvellement décisif, dans un 

contexte de déstalinisation et d’intense production théorique. En juin 1970, 

Althusser publie, dans la revue communiste  La Pensée,    un article qui fait 

date car il y formalise sa conception des « appareils idéologiques d’État », 

l’école et la famille en premier lieu, soit les instances qui avaient été singu-

lièrement ébranlées lors des événements deux ans auparavant. Le « caïman » 
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de la rue d’Ulm en appelle aussi à « des analyses concrètes de la situation 

concrète ». La philosophie doit être selon lui, « en dernière instance, lutte des 

classes dans la théorie ». Alors que la tradition théorique marxiste est jugée 

pauvre en France, depuis Guesde et Lafargue, ces propositions séduisent. 

Pourtant, le fond de cette théorie comme les contradictions de son 

concepteur sont pointés du doigt et vivement critiqués par certains intel-

lectuels, réactivant la distinction déjà évoquée entre courants « chauds » et 

« froids » du marxisme. Althusser se rattache sans conteste à ces derniers. 

L’« antihumanisme théorique » implique de faire le départ entre un Marx 

de jeunesse et le véritable marxisme scientifique, de part et d’autre de la 

« coupure épistémologique » fixée par Althusser à l’année 1845. Mais cette 

coupure est, précisément, théorique : l’auteur reconnaît d’ailleurs, dans ses 

« Éléments d’autocritique » en juin 1972, qu’elle est déconnectée de la lutte des 

classes et au fond peu matérialiste puisqu’elle demeure sur une « scène ratio-

naliste-spéculative ». Membres ou proches de la Quatrième Internationale, 

des théoriciens qui sont tout autant des militants, tels Jean-Marie Vincent, 

Ernest Mandel, Daniel Bensaïd, Alain Brossat, Catherine Colliot-Thélène 

et quelques autres, publient un  Contre Althusser en 1975. Reprenant l’héritage 

de Lénine, Trotski, Luxemburg, Gramsci ou la pensée du premier Lukács, 

ils et elles défendent le volontarisme révolutionnaire contre l’objectivisme 

scientiste, le marxisme du sujet contre les agents abstraits que seraient, chez 

Althusser, les rapports de production, l’initiative révolutionnaire contre la 

mécanique des structures. À leurs yeux, Althusser dissocie le marxisme 

du mouvement ouvrier. Son  aggiornamento théorique est en outre tout à 

fait coupé de la politique réelle du Parti, qu’Althusser laisse faire, lui pour 

qui le stalinisme est une simple « déviation théorique » et qui approuve la 

stratégie du « socialisme dans un seul pays ».  Ce qui ne peut plus durer dans 

 le Parti communiste est un texte bien tardif, publié en 1978 : sa critique de 

la direction du Parti ne l’empêche pas de surcroît d’en demeurer membre. 

En cause ici, comme le souligne alors Jean-Marie Vincent, il y a une vision 

de l’histoire comme « procès sans sujet » où « l’horizon du communisme 

recule à l’infini ». 

Intellectuels, police et politique : le communisme selon Jacques Rancière

Mais c’est d’un ancien althussérien que vient sans doute la critique la plus 

vive de l’althussérisme. En 1974, dans sa  Leçon d’Althusser,    Jacques Rancière 

écrit : « Le marxisme que nous avions appris à l’école althussérienne, c’était 

une philosophie de l’ordre, dont tous les principes nous écartaient du 

mouvement de révolte qui ébranlait l’ordre bourgeois. » Militant à la Gauche 
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prolétarienne entre 1969 et 1972, Rancière reproche à Althusser d’être coupé 

des luttes explosives en cette période intense pour le mouvement ouvrier, 

le combat emblématique en France étant alors celui des usines Lip. C’est 

aussi à un ancrage social qu’il se réfère pour critiquer à la fois le position-

nement d’Althusser et le huis clos de l’École normale supérieure, fustiger 

l’autonomie de la théorie et la position de surplomb que les intellectuels 

du Parti adoptent en croyant détenir la vérité. Althusser aurait reproduit 

dans sa pratique cette « division technique du travail » qu’il avait théorisée, 

sûr qu’il était, comme professeur, de sa posture d’autorité. 

Cette critique fournira le socle de la philosophie déployée par Jacques 

Rancière. Comme pour bien d’autres, 1968 est l’étincelle qui éclaire l’impor-

tance de l’événement comme catégorie de l’histoire et ce qu’il appellera la 

« part des sans-parts ». À compter de 1972, sa plongée dans les archives, 

qui débouche sur son livre intitulé  La Nuit des prolétaires,    trouble la vision 

qu’il avait jusque-là d’une voix ouvrière insoumise et sauvage. « Au lieu de 

cela, confiera-t-il, je découvrais des gens extrêmement polis, un peu forma-

listes, qui raisonnaient. » Il mène de front son œuvre philosophique et la 

pratique collective autour de la revue  Les Révoltes logiques,    entre 1975 

et 1981. Ce titre rimbaldien fait écho à la volonté de retrouver, par l’archive, 

les révoltes populaires, comme s’y essaient là aussi Daniel Lindenberg, 

Arlette Farge ou Danielle Rancière : en somme, une « pensée d’en bas ». 

L’égalité est pour Rancière non la fin, dans le double sens d’objectif et 

d’achèvement, mais le point de départ crucial de sa pensée. Ce substrat 

philosophique de l’égalité conduit Rancière à critiquer les oppositions entre 

passifs et actifs, capables et incapables, qu’il perçoit chez certains intellec-

tuels comme Debord ou dans les courants insistant sur la nécessité d’une 

avant-garde, parmi bien des marxistes révolutionnaires. Rancière imagine 

pour sa part « un communisme de l’intelligence, mis en œuvre dans la 

démonstration de la capacité des “incapables” ». 

Révolutionnaires et/ou ordinaires : rôle et critique des intellectuels

Ce positionnement philosophique et politique sur le partage de l’intel-

ligence n’est pas sans conséquences pour penser le statut des intellectuels. 

Selon Rancière, « les rares fois où ce terme a été revendiqué avec quelque 

noblesse, c’est lorsqu’il l’a été pour déclarer le droit à la parole de ceux à qui 

on ne demandait pas leur avis ou la capacité de penser les choses communes 

propres à ceux dont ce n’est pas supposé être l’affaire ». L’auteur du  Maître 

 ignorant dénonce la formation de tout groupe spécifique de l’intelligence, 

toute supposée capacité supérieure de penser. Sinon, dit-il, « intellectuels » 
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devient une « catégorie policière » : une place dans l’ordonnancement d’un 

monde fait de distribution des fonctions, qu’il s’agit justement de défaire. 

Tout au contraire, « intellectuel » doit désigner pour Rancière l’ordinaire, 

la capacité de tous, et en particulier la capacité à rompre avec la fonction  

d’exécution au service d’un système à briser. L’intellectuel n’est pas une 

personne ou un rôle, il est un acte, une manifestation de la capacité « à redes-

siner la carte du possible ». 

C’est là aussi une révolution symbolique dans l’univers des intellectuels : 

au cours des années 1970, la critique de la catégorie se fait incisive. Un 

contexte formé de plusieurs strates permet de l’expliquer. Tout d’abord, 

les intellectuels en tant que producteurs de pensée ne sont plus rares et 

isolés. Les professions de nature intellectuelle se sont multipliées, grâce au 

développement des métiers de l’enseignement et de la culture, grâce aussi 

à l’accroissement spectaculaire des effectifs universitaires. Les moyens de 

communication se sont métamorphosés, la diffusion des prises de position 

se faisant plus vaste mais aussi plus différenciée. 1968 a par ailleurs été 

un accélérateur, tout à la fois dans la mise en acte et la mise en doute du 

rôle prêté aux intellectuels. La « prise de parole » telle que l’a décrite Michel 

de Certeau à propos des événements de mai-juin 1968 1, si elle a bien été 

« irruption de l’impensé », a été le fait d’étudiants, de salariés, dans leurs 

comités d’action, de grève et de quartier, bien autant que de ceux dont la 

profession est de penser. 

Outre Rancière, deux autres intellectuels, Gilles Deleuze et Michel 

Foucault, apportent une contribution décisive à la critique politique de 

l’intellectuel, par un paradoxe qui n’est qu’apparent. L’humilité du premier 

n’est pas feinte à ce sujet : « Les intellectuels ont une culture formidable, 

ils ont un avis sur tout. Je ne suis pas un intellectuel, parce que je n’ai pas 

de culture disponible, aucune réserve. Ce que je sais, je le sais simplement 

pour les besoins d’un travail actuel, et si j’y reviens plusieurs années après, 

il faut que je réapprenne tout », explique-t-il. Au-delà de cette confidence 

sur sa propre expérience, Deleuze estime, comme Rancière à cet égard, que 

le rôle intellectuel réside dans l’accomplissement de possibles jusqu’alors 

non envisagés. Mais dès lors, l’intellectuel, comme fonction sociale spéci-

fique, n’a rien à proposer de particulier : il ou elle n’est pas « un indicateur 

de conscience », « n’est en avance sur personne ». Le dialogue entre Deleuze 

et Foucault paru dans  L’Arc en 1972 recèle tous les éléments de cette distance 

à l’égard de la figure de l’intellectuel. Il prolonge les actions menées dans le 

cadre du Groupe d’information sur les prisons (GIP), créé l’année précédente 

1. Michel de Certeau,  La Prise de parole et autres écrits politiques,    Paris, Seuil, 1994 (texte de 

septembre 1968, p. 34 pour la locution citée). 
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avec entre autres Pierre Vidal-Naquet, Jean-Marie Domenach et Daniel 

Defert – le GIP décide de son autodissolution fin 1972 tandis que lui succède 

le Groupe d’action des prisonniers. Pour Deleuze, ce type d’expériences 

n’est ni une application pratique d’une position théorique, ni une forme 

de représentation politique, car l’intellectuel n’y est plus le représentant de 

représentés. Il s’agit bien davantage d’« un système de relais », d’une multi-

plicité : l’action succède ici à la représentation. Cette position participe du 

rejet des assignations à résidence identitaire. Dans  L’Archéologie du savoir en 

1969, Michel Foucault s’en expliquait : « Plus d’un, comme moi sans doute, 

écrivent pour n’avoir plus de visage. Ne me demandez pas qui je suis et ne 

me dites pas de rester le même : c’est une morale d’état civil ; elle régit nos 

papiers. »  Surveiller et punir,    paru en 1975, ne devient « vrai » que lorsque 

les prisonniers se l’approprient pour appuyer leur révolte. Foucault revient à 

de nombreuses reprises sur la fin supposée de ce qu’il appelle « l’intellectuel 

universel »,  Sartre étant, on le sait, le premier visé. Cette figure intel ec-

tuelle-là, telle du moins que Foucault la conçoit, est celle de la conscience 

et de l’éloquence, parlant à la place de celles et ceux qui ne savent pas, ou 

pas encore, et disant le vrai. Les luttes sociales diverses, riches de créativité, 

qui marquent cette période, montrent que « les masses » savent, et savent 

« parfaitement, clairement, beaucoup mieux qu’eux ». Quant aux savoirs 

des intellectuels, ils font partie du pouvoir lui-même, en sont une forme, 

là où il y a lieu de s’insurger contre tous les pouvoirs dont celui-là. 

Chez Foucault, cette théorisation surgit aussi de son propre position-

nement politique : il n’a guère d’intérêt pour la lutte des classes et fait peu 

de cas de la classe ouvrière. À ses yeux, le prolétariat n’est plus un sujet 

universel ; par homologie, l’intellectuel contre-hégémonique ne l’est plus 

lui non plus. À présent, par conséquent, il faut travailler de manière locale, 

précise, limitée, sur des sujets circonscrits, qu’il s’agisse de la famille, de 

l’école, de l’hôpital, de l’asile, de la prison ou bien encore de l’Université. 

C’est là le rôle attribué à l’« intellectuel spécifique », qui n’est plus spécia-

lement le/la philosophe ou l’écrivain : c’est tout aussi bien le/la magistrat.e, 

le/la physicien.ne, le/la médecin, le/la travailleur.se social.e, l’ingénieur.e, 

le/la professeur.e. Il ou el e se fait surtout « échangeur ». L’écriture, « marque 

sacralisante » de l’intel ectuel traditionnel et universel, ne recherche plus la 

singularité. Foucault est bien conscient cependant de la limite intrinsèque de 

cette réduction : avec cette conception nouvelle de la fonction intellectuelle, 

le risque existe en effet de rabattre l’intervention sur des combats secto-

riels et conjoncturels, sédimentant les luttes et les milieux, empêchant une 

stratégie globale et de long terme. Il est vrai qu’avec le reflux de l’espérance 

révolutionnaire, ce défaut de vision générale et de perspective alternative 

deviendra la caractéristique de la période ouverte à l’aube des années 1980. 

 

idées politiques 649



Face à la diffusion des pouvoirs : Michel Foucault hors la révolution

En 2004, vingt ans après la mort de Michel Foucault, Jacques Rancière 

s’est souvenu l’avoir vu, « incognito et sans porte-voix », comme un « philo-

sophe dans la rue » en juin 1968. Foucault se tenait alors auprès des grévistes 

de Citroën, en solidarité avec leur piquet de grève. Trois mois plus tôt, 

en Tunisie, il avait assisté à la répression des révoltes étudiantes. Bien 

qu’il n’occupe pas un rôle visible et évident au cœur des événements, 

Mai 68 marque une inflexion dans sa trajectoire philosophique : « Il est 

certain que, sans Mai 68, je n’aurais jamais fait ce que j’ai fait, à propos 

de la prison, de la délinquance, de la sexualité. Dans le climat d’avant 1968, 

cela n’était pas possible. » Lui aussi cherche des perspectives révolution-

naires, qu’il croit trouver en Iran dix ans après. Car, dans le soulèvement 

iranien, il perçoit, comme il l’écrit dans son « reportage d’idées » publié par 

le  Corriere della Sera en novembre 1978, « l’insurrection d’hommes aux 

mains nues qui veulent soulever le poids formidable qui pèse sur chacun 

de nous », « le poids de l’ordre du monde entier ». 

Il confesse pour autant ses tâtonnements dans la recherche de formes de 

lutte nouvelles, tâtonnements qu’il raccroche à son questionnement fonda-

mental sur le pouvoir. Au fond, dit-il, nous ignorons ce qu’est réellement 

le pouvoir. Marx et Freud ne suffisent pas à le savoir. Le pouvoir tel qu’il 

le pense est diffus, toujours actif et présent, dans chacune des relations, 

dans la moindre des interactions ; il s’exerce en des déclinaisons de surveil-

lance, de hiérarchie et de domination. Personne n’est titulaire du pouvoir : 

celui-ci est un rapport, non une propriété, une substance ou une entité. 

« Le pouvoir, écrit-il dans  La Volonté de savoir en 1976,    s’exerce à partir de 

points innombrables, et dans le jeu de relations inégalitaires et mobiles. » 

C’est ce qui explique aussi l’implication nécessaire dans des luttes au vaste 

spectre, puisque les foyers du pouvoir peuvent tout aussi bien se loger 

dans le petit chef, le gardien d’immeuble, le juge, le rédacteur en chef d’un 

journal ou le dirigeant syndical. Il s’agit donc d’en découdre avec tous les 

pouvoirs en tant qu’ils sont des abus, partout où l’on se trouve, à partir de 

son lieu et de son activité. Les luttes des féministes, des homosexuels, des 

prisonniers, des soldats du contingent en sont de vivantes incarnations, 

quand bien même leurs combats ne s’unifieraient pas. 

Ces avancées théoriques sont importantes : elles éclairent des pans entiers 

des rapports sociaux et des institutions. Il n’est donc pas étonnant qu’elles 

influencent durablement maints courants de pensée et de pratique. Dans 

le même temps, les clivages sociaux y perdent de leur tranchant. À l’opposé 

des marxistes, Foucault abandonne la ligne de force fondamentale qui 
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passe selon eux dans l’opposition des classes, dans l’hégémonie d’une 

classe possédante et dirigeante, dans l’État qui en est la complexe incar-

nation. Dès 1966, Sartre perçoit ce qu’il considère comme une régression 

dans l’œuvre foucaldienne en cours : « Il s’agit de constituer une idéologie 

nouvelle, le dernier barrage que la bourgeoisie puisse encore dresser contre 

Marx », s’insurge-t-il. Car c’est aussi perdre de vue la perspective même 

de la révolution, comme renversement d’un système économique et de ses 

institutions politiques. Dans la vision foucaldienne, il n’y a pas de climax : 

« La lutte ne culmine jamais 1. » Foucault, s’il observe  des révolutions, au 

fond ne pense pas  la  révolution. 

Lignes de fuite :  

le devenir-révolutionnaire selon Gilles Deleuze

Au cours de son dialogue mené avec Michel Foucault en 1972, Gilles 

Deleuze évoque lui aussi des « ripostes locales » et des « contre-feux ». L’ins-

piration mutuelle de Foucault et Deleuze est vive à cette époque. Dans le 

prolongement des « sociétés de surveillance » étudiées par le premier, le 

second observe l’apparition de « sociétés de contrôle », dont l’enfermement 

n’est plus le cœur, loin de là : il s’y manifeste bien plutôt un contrôle continu, 

à ciel ouvert, d’autant plus pervers qu’il est flexible, modulable, réticulaire. 

Lorsque Foucault parle de « micro-physique du pouvoir », Deleuze, avec 

le psychanalyste hétérodoxe Félix Guattari, avance l’importance d’une 

« micro-politique du désir ». Cependant, Deleuze s’en prend plus fronta-

lement à un pouvoir central, dont les modes, et en particulier les modes 

de répression, sont multiples mais se totalisent par leur convergence : 

« La répression raciste contre les immigrés, la répression dans les usines, la 

répression dans l’enseignement, la répression contre les jeunes en général. » 

Deleuze relie ces pratiques de domination à une forme de capitalisme en 

cours d’émergence : en ce début des années 1970, avant même que la crise 

née du choc pétrolier ne touche la société de plein fouet, le capitalisme, 

d’après Deleuze, met bas le « masque libéral et paternel du plein-emploi » au 

profit du volant de chômage dont il a besoin. Face au capitalisme, Deleuze, 

comme Guattari, affirment demeurer marxistes. « C’est que nous ne croyons 

pas à une philosophie politique qui ne serait pas centrée sur l’étude serrée 

du capitalisme et de ses développements. » Tous deux s’arc-boutent sur 

l’analyse du capitalisme comme système immanent repoussant sans cesse 

1. Razmig Keucheyan,  Hémisphère gauche. Une cartographie des nouvelles pensées critiques,   

Paris, La Découverte, « Zones », 2010, rééd. 2013, p. 62. 
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ses limites. Tous deux, dès lors, adoptent une démarche matérialiste, jusque 

dans leur approche de la psychanalyse. 

Ainsi, dans  L’Anti-Œdipe,    paru en 1972, est-ce une « psychiatrie matérialiste » 

qu’ils entendent aborder. La critique de l’« œdipianisation de l’inconscient » 

s’attel e à cel e des structures d’exploitation et de domination dans la société 

capitaliste 1. Assurément, Deleuze et Guattari retrouvent Foucault lorsqu’ils 

abordent aux rivages de l’institution. Le clinicien engagé qu’est Félix Guattari 

peut à cet égard faire part de son expérience, auprès de Jean Oury, dans 

la psychothérapie institutionnelle proposée à La Borde. L’institution y est 

analysée dans les rapports de pouvoir qu’elle engendre et les contradictions 

qu’elle génère entre objectif thérapeutique et fonction sociale. 

Mais, bien davantage que Foucault, Deleuze se fait le penseur des processus 

révolutionnaires, dont le désir même est un substrat permanent. Toute 

atteinte au système en un point quelconque de son application peut l’affecter 

d’une manière globale ; chacun de ces coups est révolutionnaire et « rejoint 

de cette façon la lutte ouvrière ». C’est l’événement que Deleuze veut penser, 

en tant qu’il ouvre des « devenirs-révolutionnaires » ; or « la seule chance 

des hommes est dans le devenir-révolutionnaire, qui peut seul conjurer 

la honte ou répondre à l’intolérable ». Une fois encore, 1968 est matriciel 

parce qu’il est une divulgation : l’événement fait  voir,    non pas seulement 

comme vision mais comme « voyance », ce qui est devenu intolérable, mais 

aussi ce qui peut être désormais imaginé. Avec Guattari, Deleuze écrit que 

Mai-Juin 68 s’est imposé sous ce cri : « Du possible, sinon j’étouffe… »

Gilles Deleuze ne se laisse toutefois pas classer. Il fuit. Comme ces « lignes 

de fuite » qu’il préfère aux contradictions, comme ces minorités qu’il privi-

légie par rapport aux classes sociales. Mais la fuite, selon lui, n’est pas une 

manière de s’échapper ni de renoncer à l’action. C’est plutôt une façon de 

prendre la tangente, de faire un pas de côté et de faire fuir le système comme 

on crève un tuyau. Deleuze met en avant des lignes de faille et des fêlures. 

Qu’on n’attende pas de lui plan, projet ou stratégie. 

Marx est mort ? Nouvelle philosophie, nouvelle hégémonie

Malgré les points de rapprochement entre Foucault et Deleuze, leurs 

divergences sont donc aussi perceptibles. Mais c’est de leurs points de vue 

radicalement opposés sur ces intellectuels qu’on appela alors les « nouveaux 

philosophes » que vient finalement leur éloignement. 

1. Guillaume Sibertin-Blanc,  Deleuze et « L’Anti-Œdipe ». La production du désir,    Paris, PUF, 

2010, p. 6. 
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« Nouveaux philosophes » : la formule surgit en juin 1976 et c’est d’abord 

sous la plume de Bernard-Henri Lévy qu’el e apparaît, par une forme d’auto-

promotion tout à la fois d’un statut et d’une génération. Lévy coordonne 

alors un dossier sur ce courant idéologique dans  Les Nouvelles littéraires.  

Il a vingt-huit ans. Normalien, agrégé de philosophie, proche naguère de 

Charles Bettelheim et d’une sensibilité maoïste, il dirige depuis deux ans  

la collection « Figures » chez Grasset. À cette date, il est l’un des conseillers 

de François Mitterrand, dans un « Groupe des experts » qui accueille aussi 

Laurent Fabius, Michel Rocard et Édith Cresson. Séduit par l’essai d’André 

Glucksmann paru l’année précédente,  La Cuisinière et le mangeur d’hommes,   

il le convie à le rejoindre chez Grasset, maison d’édition qui va jouer un rôle 

de premier plan dans le lancement de ce nouveau courant. Michel Foucault 

lui apporte en outre une précieuse caution, d’abord dans un entretien 

mené avec Bernard-Henri Lévy paru en mars 1977 dans  Le Nouvel Obser-

 vateur, puis dans un article intitulé « La grande colère des faits », dans le 

même hebdomadaire, en mai. Foucault écrit : « C’est la désirabilité de la 

révolution qui fait aujourd’hui problème » ; il cingle le « marxisme-vérité » 

aveugle selon lui aux supplices des victimes du Goulag. Il contribue par là 

à la validation d’une thèse : le totalitarisme stalinien vient en droite ligne 

d’un marxisme à enterrer ; il faut en finir de ce fait avec tout imaginaire 

révolutionnaire. 

« Marx  est mort » : l’essayiste Jean-Marie Benoist, attaché culturel à 

l’ambassade de France à Londres, n’avait pas attendu les « nouveaux philo-

sophes » pour le proclamer, en publiant dès 1970 son pamphlet ainsi titré. 

Mais c’est bel et bien en 1977 que l’expression, très performative dans sa 

formulation, s’impose sans autre forme de procès. Le magazine  Time en 

fait sa une le 5 septembre. L’essai de l’ancien maoïste André Glucksmann 

en est, pour la France, une étape importante, après la parution de  L’Archipel 

 du Goulag, traduit en français en 1973. Il n’y a pourtant pas de véritable 

révélation dans le récit d’Alexandre Soljenitsyne. Victor Serge, Boris Souvarine 

et Panaït Istrati avaient par exemple décrit le « totalitarisme » soviétique dès 

les années 1920, en en montrant l’ignominie. Dans bien des pays voisins 

comme l’Italie et l’Allemagne de l’Ouest, l’antitotalitarisme est absent ou 

bien sans proportion avec l’ampleur qu’il revêt dans le milieu intellectuel 

hexagonal 1. Or ce dernier est clair dans ses affirmations : le « totalitarisme » 

n’est pas seulement le stalinisme, mais c’est bien le marxisme et avec lui 

l’idée même de révolution car ils en sont les parangons. 

1. Voir l’éclairage « La pensée antitotalitaire » (p. 674). Voir également Michael Scott 

Christofferson,  Les Intellectuels contre la gauche. L’idéologie antitotalitaire en France (1968-1981), 

trad. fr. Paris, Agone, 2009 [2004], rééd. 2014, p. 45-46. 
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On le lit nettement dans  La Cuisinière et le mangeur d’hommes,    publié au 

Seuil. André Glucksmann y associe systématiquement les camps soviétiques 

au marxisme. Cette démonstration a d’autant plus de poids qu’elle relève en 

quelque sorte d’une abjuration : le même Glucksmann, en 1968, dans  Stratégie 

 et révolution, s’était montré très marxiste et très léniniste, se réjouissant 

que le « spectre de la révolution » « hante encore l’Europe » ou déplorant le 

manque d’une véritable « théorie révolutionnaire », à reforger. Sept ans après, 

ses formules destinées à faire mouche paraissent d’autant plus efficaces par 

leur ton de repentir : « Combien de fosses communes n’avons-nous point 

creusées au nom de fausses Communes ? » Le marxisme devient sous sa 

plume le « langage des maîtres ». Il est donc condamné, comme l’auteur le 

réaffirme d’ailleurs, chez Grasset cette fois, dans  Les Maîtres penseurs en 

1977. C’est la même année et toujours chez Grasset qu’est publié l’essai de 

Bernard-Henri Lévy,  La Barbarie à visage humain,    lequel s’ouvre avec une 

phrase couperet : « Staline n’est pas mort à Moscou, il est là parmi nous. » 

Les cibles de Lévy sont ce stalinisme auquel renverrait toute révolution 

mais aussi la philosophie de Lyotard, Deleuze et Guattari sur le désir et le 

devenir révolutionnaires. 

Gilles Deleuze répond davantage sur la forme que sur le fond. Selon lui, 

si cette ligne idéologique est une imposition, sa nouveauté réside dans le 

« marketing littéraire ou philosophique » émergeant avec elle. La « nouvelle 

philosophie » serait surtout un marché, alimenté par des techniques média-

tiques et publicitaires rodées. Il est vrai que l’intervention de Glucksmann et 

Lévy dans l’émission « Apostrophes », le 27 mai 1977, marque un seuil décisif 

dans l’écho donné à ce courant de pensée, tout comme les très nombreux 

relais qu’il trouve dans la presse. D’après Deleuze, cette proximité avec la 

fonction journalistique fait naître « un nouveau type de pensée, la pensée-in-

terview, la pensée-entretien, la pensée-minute ». Dans cette « parade publi-

citaire », Jacques Rancière voit lui aussi « l’entrée de la philosophie dans le 

système de parole imposé par l’appareil de domination étatico-marchand ». 

De fait, le pouvoir médiatique des « nouveaux philosophes » porte. Les 

passages de la gauche communiste ou radicale vers l’antitotalitarisme sont 

frappants. C’est le cas des membres de la revue  Tel Quel,    parmi lesquels 

Philippe Sollers et Julia Kristeva qui abandonnent là leur maoïsme ; c’est 

le cas encore de l’historien Emmanuel Le Roy Ladurie, pour qui « l’oppo-

sition totalitarisme-liberté [est] finalement plus importante que le vieux 

contraste droite-gauche » ; c’est enfin le cas de Jean-Paul Sartre lui-même, 

influencé par l’évolution de Benny Lévy, et qui le conduit à soutenir au côté 

de Raymond Aron et d’André Glucksmann les  boat people  vietnamiens 

en juin 1979 ; la photographie des trois protagonistes réunis sur le perron 

de l’Élysée est d’une grande puissance symbolique. Le tour de force des 
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« nouveaux philosophes » est ainsi d’exaucer, depuis la gauche, les vœux 

que les intellectuels de la droite libérale avaient formés sans succès. 

Une restauration

Car l’entrée dans la décennie 1980 s’effectue à l’aune d’une pensée désormais 

dominante et qui repose sur trois piliers : en finir avec 1968 et ses suites ; 

disqualifier l’aspiration révolutionnaire dans toutes ses déclinaisons ; accepter 

le capitalisme et encourager ses renouvellements. Cette restauration se mène 

au moyen de l’outil d’intervention intellectuelle par excellence qu’est la revue : 

 Commentaire,    fondé en 1978 par Raymond Aron et dirigé par Jean-Claude 

Casanova, prônant à la fois atlantisme, conservatisme et libéralisme ; ou 

encore  Le Débat, lancé en 1980 par Pierre Nora et Marcel Gauchet, au 

nom d’un réformisme centriste, dont les cibles favorites sont tout à la fois 

Foucault, Bourdieu et Derrida – ses principaux piliers, parmi lesquels Marcel 

Gauchet et Paul Yonnet, défendront de plus en plus une ligne nationale-ré-

publicaine, fustigeant le multiculturalisme et valorisant un nouvel ordre 

moral. Elle s’illustre aussi dans une presse magazine qui la relaie à de plus 

vastes échelles, créant des liens de plus en plus étroits entre fonctions intel-

lectuelle et journalistique : les tirages du  Nouvel Observateur, de  L’Express 

et du  Point  atteignent quelque 500 000 exemplaires. Elle se configure grâce  

à des instituts et fondations, telle la Fondation Saint-Simon, créée en 1982, 

et qui rassemble des historiens et essayistes – François Furet, Jacques 

Julliard, Pierre Rosanvallon –, des journalistes – Franz-Olivier Giesbert, 

Laurent Joffrin, Serge July, Christine Ockrent, Anne Sinclair –, des représen-

tants de la finance – Alain Minc, ex-directeur financier de Saint-Gobain –, 

des patrons – Roger Fauroux, PDG de Saint-Gobain, Antoine Riboud, PDG 

de Danone, Serge Kampf, PDG de Cap Gemini, Gérard Worms, directeur 

général de Rhône-Poulenc –, ainsi que deux anciens membres du cabinet 

de Raymond Barre, Jean-Claude Casanova et Albert Costa de Beauregard. 

Leurs élaborations sont diffusées dans la presse –  Le Monde,   Libération que 

dirige Serge July et où Pierre Rosanvallon est responsable de la rubrique 

« Idées »,  Le Nouvel Observateur où François Furet et Alain Minc inter-

viennent en chroniqueurs. Elle se remarque enfin par des livres qui font 

date, comme  La République du centre,    publié en 1988 par François Furet, 

Jacques Julliard et Pierre Rosanvallon ; les engagements des décennies précé-

dentes y sont raillés : Julliard évoque « les faux-semblants du luttisme de 

classe » et assimile le militantisme à une « gesticulation […] ridicule ». Par un 

retournement singulier, c’est le socialisme, et non plus, comme chez Marx, 

la religion, qui devient sous sa plume un « opium du peuple ». L’économie 

 

idées politiques 655

est pensée comme un champ de neutralité, celui de la « raison » substituée 

à la « passion ». Appuyant la politique menée alors par le Parti socialiste 

au pouvoir, Pierre Rosanvallon défend une « pédagogie des contraintes 

économiques […] pour faire sortir la société française de son idéologie ». 

La décennie 1980, en termes d’hégémonie politique et intellectuelle, 

constitue donc bel et bien une réaction aux « années 1968 ». Cette réaction 

avait bien sûr commencé en 1968 même. Dès le mois de juin, Raymond 

Aron avait envisagé de créer un « Comité d’action contre la conspiration 

de la lâcheté et du terrorisme ». Deux ans plus tard, c’est pour contrer le 

danger venu de la gauche et de la contestation qu’il avait fondé, avec Alain 

Besançon, la revue  Contrepoint.  Mais le rejet de 1968, au fil des années 1980, 

a pour lui la nouveauté de venir d’une partie de la gauche intellectuelle et 

notamment de personnalités qui avaient participé aux événements du côté 

des contestataires. Gilles Deleuze le constate alors, amer, en évoquant une 

« haine de 68 » : « C’est en fonction de cette haine qu’ils ont construit leur 

sujet d’énonciation : “Nous, en tant que nous avons fait Mai 68 (??), nous 

pouvons vous dire que c’était bête, et que nous ne le ferons plus.” » Régis 

Debray est de ceux-là, qui voit dans 1968 le « berceau de la nouvelle société 

bourgeoise ». Debray est alors revenu de la révolution, celle qu’il espérait, 

depuis la guérilla bolivienne à la fin des années 1960, quand il appelait à 

organiser, sur la lancée de la révolution cubaine, « un jet de mouvements 

révolutionnaires ». Ensuite, c’est peut-être l’essayiste Gilles Lipovetsky qui 

exprime avec le plus d’acuité cette relecture des événements. Là où la révolte 

et la grève générale s’étaient pourtant fondées sur une volonté d’émanci-

pation collective, l’épanouissement de l’individu étant toujours conçu comme 

dépendant d’une modification globale des structures sociales, Lipovetsky 

lance en 1986 la thèse d’un « mouvement à caractère individualiste » érigeant 

en absolu le principe de plaisir et ouvrant « l’âge individualiste narcissique 

actuel centré sur le présent des individus ». Cette façon de faire l’histoire 

d’un événement à partir des conséquences qui lui sont prêtées, alliée au 

contre-sens d’un « présentisme » de Mai, est vouée à un grand succès. On 

la retrouve dans maints organes de presse et essais médiatisés. 

Terminer la Révolution : le « roi » Furet

« La Révolution est terminée. » La formule lancée en 1978 par François 

Furet n’est pas seulement une constatation : c’est un postulat qui a tout 

d’une injonction. Son auteur le reconnaîtra d’ailleurs, huit ans plus tard, 

dans  Le Nouvel Observateur : « Quand j’ai écrit : la Révolution est terminée, 

c’était une manière d’exprimer un vœu et un constat. » Car, « chez François 
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Furet, l’histoire sert à faire de la politique par d’autres moyens 1 ». Et des 

moyens, Furet s’en octroie pour affirmer ce qui devient sa thèse principale : 

employant lui aussi la méthode d’une relecture du passé à la lumière de 

ses conséquences supposées, il soutient que la Révolution française est le 

berceau du totalitarisme. Président de l’École des hautes études en sciences 

sociales de 1977 à 1985, il en fait un lieu du pouvoir intellectuel tout en 

fondant parallèlement, en 1985, l’Institut Raymond Aron. 

Né en 1927, François Furet a adhéré au PCF en 1949, parti qu’il a quitté 

dix ans plus tard. Son anticommunisme croissant, conforté par le succès 

de l’antitotalitarisme, lui fait poser la thèse selon laquelle il n’y a pas d’autre 

monde possible que le système capitaliste. De ce principe, il donnera en 1995, 

dans  Le Passé d’une illusion,    l’expression la plus catégorique : « Nous voici 

condamnés à vivre dans le monde où nous vivons. » Dès lors, la Révolution 

française est regardée avec pessimisme et suspicion, accusée de porter 

en germe les pires cauchemars du xxe siècle. Dès 1983, dans  Le Débat,   

l’historienne Mona Ozouf, proche de Furet et auteure avec lui du  Dictionnaire 

 critique de la Révolution française,    le déclare : « Nous n’avons plus beaucoup 

d’entrain pour célébrer la Révolution française comme un acquis et nous 

avons encore bien moins envie de la célébrer comme une promesse. » Les 

masses populaires, les foules révolutionnaires sont vues comme irration-

nelles et dangereuses. Bien des historiens reprochent à Furet de ne pas 

travailler avec des sources de première main mais de se fonder sur l’his-

toire des interprétations de la Révolution. Ce registre d’écriture en fait un 

« historien-journaliste 2 », qui par là dispose de réseaux médiatiques suffi-

samment puissants pour se faire, peu à peu, le « roi du Bicentenaire » – selon 

la consécration que lui confèrent Jean-Marie Domenach et Jacques Julliard 

dans  Le Nouvel Observateur. Certes, des voix s’élèvent pour s’y opposer, 

du côté d’historiens comme Michel Vovel e et Maurice Agulhon. Mais il 

faudra encore bien du temps, presque vingt ans, avant qu’un historien, 

Eric Hobsbawm, use d’une formule symétrique à celle de Furet pour clore 

la période dominée par son influence : « L’épisode furétien est terminé. »

La loi du marché

On le voit, le clivage gauche/droite, sans évidemment disparaître, 

commence à s’estomper chez certains intellectuels pour lesquels une 

forme de centre doit être désormais privilégiée. Cet accord se loge dans 

1. Christophe Prochasson,  François Furet, les chemins de la mélancolie, Paris, Stock, 2013, p. 80. 

2. Gérard Noiriel,  Dire la vérité au pouvoir. Les intellectuels en question,    Paris, Fayard, 2005, 

rééd. Paris, Agone, 2010,    p. 184-185. 
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l’acquiescement à présent très majoritaire à la loi du marché 1. De ce point 

de vue, les intellectuels accompagnent et nourrissent les politiques menées 

au sommet, depuis que la gauche de gouvernement, d’abord par glissements 

puis par un tournant proclamé en 1983, s’est ralliée sans plus la contester à 

l’économie de marché. Peu s’affichent ultralibéraux en prenant pour modèle 

l’exemple anglo-états-unien conduit d’une main de fer par Ronald Reagan 

et Margaret Thatcher. Isolé dans le milieu intellectuel français, l’essayiste 

et énarque Guy Sorman, chantre de la « révolution conservatrice améri-

caine » – c’est le titre de son essai publié en 1983 –, adresse surtout ses 

reproches à la droite politique et intel ectuel e : cel e-ci serait « plus étatiste 

encore que la tradition de gauche qui, au moins, nourrit de tout temps un 

léger courant libertaire et autogestionnaire ». Mais, à cette date, Sorman 

prévoit que « le débat entre intellectuels de droite et de gauche va porter 

entièrement sur l’appropriation de ce nouveau libéralisme ». 

Dans ses cours au Collège de France donnés en 1978 et 1979, Michel 

Foucault avait, parmi les premiers, esquissé l’analyse d’un néolibéralisme 

en train de se dessiner. Ce dernier n’est pas un pur « laisser faire, laisser 

passer ». Au contraire, l’intervention de l’État et des gouvernements y est un 

facteur déterminant, dans la primauté accordée au marché. Foucault traduit 

cette disposition par une formule dont l’apparence d’oxymore se dérobe 

avec cette nouvelle ère du capitalisme : l’« interventionnisme de marché ». 

Le néolibéralisme se distingue également en ce qu’il réalise une « société de 

marché ». Celle-ci a pour pilier ce que Christian Laval et Pierre Dardot ont 

nommé à la fin des années 2000 la « subjectivation entrepreneuriale » – les 

principes qui régissent le fonctionnement des entreprises, concurrence et 

compétition, s’étendent aux individus, qui deviennent avant tout des clients 

et non plus des usagers, des consommateurs mais aussi des entrepreneurs 

d’eux-mêmes, « capital humain ». Gilles Deleuze note à ce propos : « L’entre-

prise ne cesse d’introduire une rivalité inexpiable comme saine émulation, 

excellente motivation qui oppose les individus entre eux et traverse chacun, 

le divisant en lui-même. » Cette « révolution » – ou contre-révolution si 

on la juge d’un point de vue politique – est une réaction à la contestation 

des années 1968 qui en récupère les aspirations à l’autonomie, comme l’ont 

bien observé les sociologues Luc Boltanski et Ève Chiapello en analysant ce 

« nouvel esprit du capitalisme ». Celui-ci est considérablement aidé par les 

intellectuels qui se prononcent en sa faveur et proclament, comme Claude 

Lefort lorsqu’en 1995 il entend conjurer le spectre d’un retour aux luttes 

sociales : « Les dogmes sont finis. »

1. Voir l’éclairage « Orthodoxie et hétérodoxie économiques » (p. 696) sur la pensée écono-

mique de la période et ses liens avec la pensée politique. 
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Car les intellectuels se mobilisent et se divisent à nouveau fortement 

au cours de la grève généralisée qui s’oppose aux plans Juppé réformant 

la Sécurité sociale et certains régimes de retraite. Le 4 décembre 1995 est 

lancé un « Appel des intellectuels en soutien aux grévistes » ; il y est question 

d’affirmer sa solidarité envers cel es et ceux qui se battent non pour des 

« privilèges » mais pour « l’égalité des droits de toutes et de tous : femmes 

et hommes, jeunes et vieux, chômeurs et salariés, travailleurs à statut, 

salariés du public et salariés du privé, immigrés et français ». La plupart de 

ses signataires sont proches du Parti communiste ou de la gauche radicale. 

 A contrario, une autre pétition à l’initiative de la revue  Esprit, proche 

de la « deuxième gauche » et de ses déclinaisons, soutient la CFDT qui est 

favorable à une « réforme de fond de la Sécurité sociale » ; le texte estime 

que « le plan Juppé a pris acte de l’archaïsme d’un système qui pénalisait 

l’emploi » et se prononce pour « la maîtrise médicalisée des dépenses de 

santé ». En somme, le projet gouvernemental est globalement approuvé 

et la démarche des manifestants récusée. La revue  Le Débat défend ainsi 

pleinement le gouvernement Juppé et son éditorial est cinglant à l’égard 

de ses opposants. La ligne de clivage est nette mais elle ne sillonne plus 

entre réforme et révolution. Plutôt entre réforme et contre-réforme : les 

propositions d’Alain Juppé sont considérées par ses adversaires comme des 

régressions qui portent mal leur nom de « réformes », dans la mesure où 

elles vont à l’encontre du réformisme progressiste. Disqualifié depuis deux 

décennies, l’intellectuel révolutionnaire se mue en intellectuel critique. 

Critiques et collectifs

À partir des années 1990, la critique devient en effet une position certes 

minoritaire mais de plus en plus répandue, avec une accélération impulsée 

par le mouvement de 1995. Pierre Bourdieu en est le défenseur le plus 

influent, qui propose de « retourner contre le pouvoir intellectuel les armes 

du pouvoir intellectuel, en disant la chose la moins attendue, la plus impro-

bable, la plus déplacée dans le lieu où elle est dite ». Selon lui, « il n’y a pas de 

démocratie effective sans vrai contre-pouvoir critique ». Les « contre-feux » 

qu’il souhaite embraser portent tout aussi bien sur les politiques gouver-

nementales comme en 1995 que sur la défense des sans-papiers en 1996, 

des chômeurs en 1997, la lutte contre la mondialisation libérale en 2000 

et 2001 ou encore contre les interventions de l’OTAN dans les Balkans. 

Ses travaux prennent alors à bras-le-corps « la domination masculine », 

« la misère du monde » ou les pouvoirs de la télévision. C’est pourquoi, 

selon Edward Said, Bourdieu apparaît comme « le dernier [des] grands 
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intellectuels universalistes et généralistes ». La réflexivité dont il fait une 

méthode suppose aussi d’ébranler les effets de domination induits par la 

posture même de l’intellectuel. C’est la raison pour laquelle Bourdieu défend 

une tout autre position, celle de l’intellectuel collectif. 

Cette figure de l’intellectuel collectif est elle-même permise par un 

contexte socioculturel favorable. L’élévation de la formation avec la prolon-

gation généralisée, quoique toujours socialement différenciée, des études 

supérieures y est pour beaucoup. Le milieu intellectuel se diversifie, il se 

féminise aussi. De nombreux chercheurs statutaires, et de plus en plus 

précaires, participent de cet accroissement. Internet, ses blogs et ses réseaux 

sociaux permettent l’expression et l’expansion de points de vue critiques. 

Tout un savoir et des savoir-faire de « contre-experts 1 » se déploient pour 

déboucher sur des « contre-savoirs locaux, des dispositifs de prise de parole 

dont personne n’aurait plus le monopole 2 ». Les connexions transnatio-

nales en façonnent la dimension mondiale. L’altermondialisme, ses contre-

sommets face à l’OMC et ses forums sociaux depuis le premier, en 2001, 

à Porto Alegre, leur permettent d’entremêler les échelles internationale, 

nationale et locale, articulées qu’elles sont aux luttes sociales. 

Cette intervention critique, dont Michel Foucault disait qu’elle était 

l’« art de l’inservitude volontaire », n’est plus en soi révolutionnaire. Ses 

cibles visent les formes diverses de domination mais la question de l’exploi-

tation y est souvent abandonnée. Le capitalisme n’y est pas directement mis 

en cause, tandis que l’est surtout cette phase de son évolution qu’est le 

néolibéralisme avec sa « marchandisation » étendue à de nombreux champs 

de l’existence. Enfin, essentiellement défensives, ces formes de critique 

manquent en général de vision stratégique et sont peu productrices d’ima-

ginaires alternatifs. 

Communs, communisme et retours au marxisme

L’horizon d’une transformation radicale n’en est pas effacé pour autant et se 

fait, au cours des années 2000 et 2010, de plus en plus visible. En témoignent 

les nombreuses relectures de Marx, diversifiées, enrichies, débarrassées des 

scories venues de la longue phase d’orthodoxie. Dès 1993, à contre-courant 

des modes de pensée dominants, Jacques Derrida publie  Spectres de Marx.  

Il l’écrit alors : il croit « à la vertu politique du contretemps ». Selon Derrida, 

1. Pierre Rosanvallon,  La Contre-Démocratie. La politique à l’âge de la défiance, Paris, Seuil, 

2006, p. 11-16 et 46. 

2. François Cusset, « La gauche et les intellectuels. D’un non-rapport entre deux mots morts », 

 Mouvements, no 69, 2012/1, p. 132. 
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« le mort n’est pas si mort » et vient de toute évidence hanter encore les 

consciences. Lui ne veut en aucun cas se lancer dans une exégèse apaisée 

du corpus marxien qui le neutraliserait et finirait par l’anesthésier ; il refuse 

de l’« énerver » au sens strict du terme : lui retirer les nerfs, la force révolu-

tionnaire.    Derrida ne retient cependant de Marx ni l’analyse des modes 

de production, ni l’idée de la lutte des classes, ni celle de l’organisation. 

Parallèlement, puis plus tard en dialoguant avec Derrida, Daniel Bensaïd 

écrit  Marx l’intempestif,    paru en 1995 : « audacieux passeur du possible », 

Marx incarne un contretemps, une brèche qui permet de faire face aux 

courants dominants. Bensaïd vient alors de fonder la « Société pour la 

résistance à l’air du temps » avec l’éditeur François Maspero, les écrivains 

de polars Jean-François Vilar, Thierry Jonquet et Didier Daeninckx. Les 

études sur Marx comme les usages de Marx, peu à peu, se revitalisent. Et 

avec eux un anticapitalisme réaffirmé. 

Les économistes, sociologues et philosophes Pierre Dardot, Christian 

Laval ou encore Frédéric Lordon, qui abordent de front la critique du capita-

lisme et analysent les modes de production de son adhésion, ouvrent la 

perspective de tout autres formes de subjectivation en imaginant, comme  

le propose notamment Lordon, face à la colonisation du « désir marchand », 

un « régime de désirs » radicalement différent, tout en acceptant de « penser 

la révolution sans se raconter d’histoires », c’est-à-dire sans négliger la 

violence révolutionnaire. Est ainsi posée la question des « affects joyeux 

du processus révolutionnaire » : l’affranchissement de la servitude hiérar-

chique, le soulagement de la pression salariale, la réappropriation de la vie, 

individuelle et collective, la restauration d’un temps pour soi, l’habitude 

du commun. 

Ce dernier thème apparaît central dans ces réflexions renouvelées, pour 

partie inspirées de ces notes de Marx en 1844 :

Supposons que nous produisions comme des êtres humains : chacun de nous 

s’affirmerait doublement dans sa production, soi-même et l’autre… J’aurais 

dans mes manifestations individuelles la joie de créer la manifestation de la 

vie, c’est-à-dire de réaliser et d’affirmer dans mon activité individuelle ma 

vraie nature, mon être-commun. Nos productions seraient autant de miroirs 

où nos êtres rayonneraient l’un vers l’autre. 

Les communs ( commons) sont certes des ressources et des biens, parmi 

lesquels des ressources naturelles désormais menacées par la crise écolo-

gique ; mais ils renvoient tout autant à une façon de s’occuper de ces biens : 

une association, des formes de vie, des actions collectives, dont les parti-

cipants sont coproducteurs – en bref, un agir commun. Mais, partant, il 
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n’est plus forcément besoin de révolution envisagée comme événement : 

seule « suffit » une expansion du commun. 

On le voit, le communisme est de ces idées qui, depuis quelques années, 

reprennent vie. Pour le philosophe Alain Badiou, qui s’en est toujours fait 

le défenseur, il s’agit de se réapproprier et le mot et l’idée contre ceux qui 

en ont assassiné la valeur. Selon Badiou, le communisme est tout ensemble 

« la passion égalitaire, l’idée de la justice, la volonté de rompre avec les accom-

modements du service des biens, la déposition de l’égoïsme, l’intolérance 

aux oppressions, le vœu de la cessation de l’État » : le concept même de la 

« subjectivité rebelle ». Ce qui a eu lieu avec la chute de l’URSS n’est pas 

la « mort du communisme » « mais les redoutables effets  de son manque » : 

le « terrorisme de l’État-parti » était précisément le manque absolu de 

communisme. Il y a donc lieu de revivifier le « beau mot de communisme, 

société égalitaire, société qui par son propre mouvement abat les murs et les 

séparations », face à un capitalisme qui « n’est qu’un banditisme, irrationnel 

dans son essence et dévastateur dans son devenir ». 

« L’éclipse des utopies ne sera que passagère », écrit l’historien Enzo 

Traverso 1. Le mot est d’ailleurs de plus en plus retourné : le capitalisme 

lui-même est envisagé par certains comme une utopie qui a échoué. Lorsque 

André Gorz envisage la sortie de la société salariale, il assume le mot d’utopie, 

en ce que celle-ci a « pour fonction de nous donner, par rapport à l’état de 

choses existant, le recul qui nous permet de juger de ce que nous faisons 

à la lumière de ce que nous pourrions ou devrions faire ». Mais, d’après 

lui, l’état du capitalisme, dans un monde de plus en plus déréalisé, est une 

u-topie au sens étymologique, une société sans lieu ni épaisseur. Quant à 

Jacques Rancière, il affirme : « La “crise” actuelle est en fait le coup d’arrêt 

de l’utopie capitaliste qui a régné sans partage pendant les vingt années 

qui ont suivi la chute de l’empire soviétique […]. Un réexamen de l’hypo-

thèse communiste aujourd’hui doit prendre en compte l’événement inédit 

que constitue cette faillite de la grande utopie capitaliste. »

Là se noue un débat crucial, même s’il est encore en jachère : si le commu-

nisme est de nouveau envisagé comme une idée à repenser et comme une 

espérance renouvelée, les passages pour y aboutir sont quant à eux peu 

imaginés. Or ce n’est là rien de moins que l’expérience révolutionnaire, 

l’idée même qui a hanté les échanges politiques des intellectuels pendant 

les cinquante dernières années. 

1. Enzo Traverso,  Où sont passés les intellectuels ? ,    Paris, Textuel, 2013, p. 56. 

662 

le temps des crises

  POUR ALLER PLUS LOIN

Perry Anderson,  La Pensée tiède. Un regard critique sur la culture française, Paris, 

Seuil, 2005. 

Serge Audier,  La Pensée anti-68. Essai sur les origines d’une restauration intellectuelle,   

Paris, La Découverte, 2008, rééd. 2009. 

Michael Scott Christofferson,  Les Intellectuels contre la gauche. L’idéologie 

 antitotalitaire en France (1968-1981) –  French Intellectuals Against The Left : The 

 Antitotalitarian Moment of the 1970s –,    2004, trad. fr. Paris, Agone, 2009, rééd. 2014. 

Stefan Collini,  Absent Minds : Intellectuals in Britain, Oxford, Oxford University Press, 

2006. 

Isabelle Garo,  Foucault, Deleuze, Althusser et Marx,    Paris, Demopolis, 2011. 

François  Hourmant,  Le Désenchantement des clercs. Figures de l’intellectuel dans 

 l’après-Mai 68,    Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1997. 

Niilo Kauppi,  Radicalism in French Culture : A Sociology of French Theory in the 1960s,   

Farnham, Ashgate, 2010. 

Razmig  Keucheyan,  Hémisphère gauche. Une cartographie des nouvelles pensées 

 critiques,    Paris, La Découverte, « Zones », 2010, rééd. 2013. 

Sunil Khilnani,  Arguing Revolution : The Intellectual Left in Postwar France,    Yale, Yale 

University Press, 1993. 

Sandra Laugier,  Faut-il encore écouter les intellectuels ? ,    Paris, Bayard, 2003. 

Gérard Noiriel,  Dire la vérité au pouvoir. Les intellectuels en question,    Paris, Fayard, 

2005, rééd. Paris, Agone, 2010. 

Les idées de Mai 68

En 1968, au lendemain des « événements », paraît un ouvrage intitulé  Les Idées 

 de mai 1. Il souligne que « la France a […] beaucoup réfléchi en mai 1968, dans 

tous les domaines » et que « rarement autant d’idées généreuses n’avaient été 

exprimées par tant d’hommes en si peu de jours ». De fait, outre des occupations, 

des manifestations et des grèves d’une ampleur inédite, Mai-Juin 68 se traduit 

par une activité intellectuelle démultipliée. Celle-ci fait du moment critique un 

objet privilégié de l’histoire des idées, en même temps qu’un objet limite. Les 

idées mobilisées sont en excès sur la vie intellectuelle, le champ intellectuel, voire 

le champ militant. Elles sont hétérogènes : idéologies, idées politiques, idées 

poétiques, idées savantes, idées pratiques. Elles s’incarnent dans des supports 

qui le sont tout autant : revues, brochures militantes, pétitions, communiqués, 

tracts, aphorismes, slogans, affiches, « journaux muraux ». Leurs producteurs 

débordent les seuls « grands auteurs » chers à l’histoire classique des idées : la 

critique de l’autorité s’étend à toute forme d’ auctoritas, dont celle de l’auteur, 

et si en Mai on a « pris la parole comme on a pris la Bastille en 1789 2 »  c’est 

d’abord contre ceux qui disposent socialement d’un titre à parler. De sorte 

que, dans les comités d’action, les assemblées générales, les commissions de 

réflexion qui pullulent alors, un droit égal à émettre des idées est reconnu à 

tous, jusqu’aux anonymes. Il défait les magistères institués de la « pensée », 

qui devient une œuvre collective. 

C’est dire qu’il y a contresens, comme l’ont pourtant proposé Luc Ferry et Alain 

Renaut, à traiter des idées de Mai sur le mode personnifié, à travers quelques 

« maîtres à penser » supposés ou une non moins hypothétique « pensée 68 », 

qui serait « anti-humaniste » et couvrirait le nietzschéisme de Michel Foucault, 

l’heideggerianisme de Jacques Derrida, le supposé marxisme de Pierre Bourdieu 

et le freudisme de Jacques Lacan 3. Cette activité intellectuelle démultipliée 

1. Sylvain Zegel,  Les Idées de mai, Paris, Gallimard, 1968. 

2. Michel de Certeau,  La Prise de parole, Paris, Seuil, « Points Essais », 1994 [1968], p. 40. 

3. Luc Ferry et Alain Renaut,  La Pensée 68, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1988 [1985]. 
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et sans « auteur » oblige au contraire, contre la réduction des idées de Mai à 

une « pensée 68 », un « esprit de Mai », un « sens » de l’événement, à repartir 

empiriquement de la nébuleuse idéologique du mouvement critique pour en 

dégager quelques lignes de force. Elle oblige également, contre l’idéalisme et 

l’intellectualisme qui prêtent aux  idées le pouvoir de faire l’ événement, à penser 

le rapport entre ces deux termes et à examiner les conditions sociales et situa-

tionnelles de l’efficacité des idées. 

 De quelles idées politiques Mai 68 est-il fait ? 

Les idées politiques de Mai peuvent être divisées entre un marxisme 

« orthodoxe », d’une part, et des « marxismes hétérodoxes », une « pensée 

critique » et des « idées de la Nouvelle Gauche », d’autre part. Le premier 

courant met l’accent sur l’exploitation économique, le prolétariat comme sujet 

révolutionnaire central, la nécessité d’un parti d’avant-garde révolutionnaire, 

l’avènement d’une société socialiste. Les groupes d’extrême gauche qui s’en 

réclament, pour la plupart nés des scissions successives de l’Union des étudiants 

communistes (UEC) depuis 1965, constituent un espace concurrentiel traversé 

de violentes oppositions. Ils s’opposent au Parti communiste, jugé « réformiste », 

« embourgeoisé », « traître à la classe ouvrière », mais aussi entre eux, selon 

qu’ils se réfèrent à la pensée (le  Petit Livre rouge) de Mao Tsé-Toung (Union des 

jeunesses communistes marxistes-léninistes), au trotskisme tendance Pierre Frank 

(Jeunesse communiste révolutionnaire), au trotskisme lambertiste (Fédération 

des étudiants révolutionnaires). Le clivage porte notamment sur le rapport entre 

étudiants révolutionnaires et classe ouvrière : ils doivent se mettre « au service 

du peuple » selon les premiers, ils se voient reconnaître par les deuxièmes un 

rôle historique possible d’étincelle révolutionnaire, les troisièmes voyant dans 

ces positions respectivement un « populisme primaire » et un « messianisme 

étudiant » contraires au socialisme scientifique et au matérialisme dialectique. 

Mais ils ont en commun de se réclamer à divers titres du « léninisme », dont ils 

se disputent la « bonne » interprétation et application. Ils partagent également 

un modèle de militant « professionnel », frotté de théorie, et la croyance 

continuée dans la force intrinsèquement révolutionnaire de la théorie. La JCR 

est cependant plus ambivalente : elle est ouverte à d’autres influences du fait de 

ses liens avec le SDS allemand (Sozialistischer Deutscher Studentenbund) et le 

Mouvement du 22-Mars, créé à Nanterre en 1968, dont les éléments anarchistes 

et situationnistes se revendiquent, eux, d’un « mouvement révolutionnaire 

antiléniniste ». 

Ce second espace idéologique, lui aussi pluriel et conflictuel, s’incarne 

de façon chaque fois singulière dans une multitude de comités d’action, de 

groupes anarchistes, d’éléments libertaires du 22-Mars, de situationnistes, 

de surréalistes, voire d’intellectuels ayant participé à l’entreprise de révision 

du marxisme (« pensée critique », « Nouvelle Gauche »). Ces groupes prônent 
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l’auto-organisation de la base, l’action directe, la critique antiautoritaire, la 

libération de la parole. Leurs références puisent selon les cas dans l’anarchisme 

(Bakounine), l’idée autogestionnaire, le « conseillisme » (Rosa Luxemburg, Anton 

Pannekoek, la Commune de Paris, la Commune de Barcelone en 1936), et, 

lorsqu’ils le mobilisent, chez Marx, mais plutôt le jeune Marx des  Manuscrits 

 économico-philosophiques  de 1844. L’aliénation est centrale pour ces groupes : 

ils la traquent dans les rapports de production, mais aussi dans le productivisme, 

l’autoritarisme, la société de consommation, l’empire de la « marchandise », 

la « société du spectacle », la vie quotidienne, l’architecture et l’urbanisme, les 

normes sociales répressives, l’école et l’enseignement, et la division sociale 

du travail qui hiérarchise les individus et sépare les mondes sociaux. Il y a parfois 

une ambition totale : destituer les formes autoritaires de pouvoir et révolu-

tionner les structures mentales – et non pas seulement l’infrastructure écono-

mique –, pour éviter la reproduction de la domination bureaucratique et de la 

terreur soviétique. Point d’« Homme Nouveau » cependant, mais une « révolution 

permanente » des « manières de penser », une perpétuelle « construction de 

situations »  ( Internationale situationniste), l’expérimentation  hic et nunc 

de formes de vie alternatives. Au pôle le plus proche de la « critique artiste du 

capitalisme », comme chez les surréalistes, on récuse toute théorie préétablie, 

de façon à accueillir la nouveauté radicale de la situation, se rendre disponible 

à l’événement. Les travaux qui se sont intéressés à ce second espace idéolo-

gique ont montré qu’ils consacrent politiquement un mouvement antérieur de 

« révision du marxisme », qualifié diversement d’« idées de la Nouvelle Gauche », 

de « pensée critique » ou de « marxisme occidental ». 

Si « nouvelle » soit-elle, cette orientation cognitive ne résume pas les « idées 

de Mai ». Les ouvrages et revues de « la pensée critique » sont chers et de 

diffusion restreinte (de 1 000 à 2 000 exemplaires), tandis que les classiques 

du marxisme et du léninisme circulent grâce aux livres de poche des Éditions 

sociales du PCF. La relecture de Marx par Louis Althusser imprègne également 

ses élèves normaliens des  Cahiers marxistes-léninistes, les militants de l’UJC-ml, 

mais aussi ceux de l’UEC. De sorte que les « schèmes génériques » du marxisme 

continuent d’habiter les rhétoriques contestataires en mai-juin 1968. Une analyse 

lexicologique de tracts de Mai 68 menée au milieu des années 1970 ne permet 

pas de conclure à la domination à l’échelle globale d’un langage idéologique 

sur l’autre, pas plus que le catalogue des Éditions Maspero, « véritable icône 

éditoriale de Mai 68 », où se côtoient ouvrages de Louis Althusser, brochures 

de l’extrême gauche et des nouvelles gauches, publications tiers-mondistes, 

anticolonialistes et anti-impérialistes. En réalité, c’est à une hybridation des 

registres que l’on a affaire : la critique de l’aliénation est bien souvent articulée 

à la critique de l’exploitation, les demandes d’émancipation individuelle aux 

demandes d’émancipation collective. S’il en est ainsi, c’est que la plupart du 

temps les idées sont mobilisées durant l’événement autrement que sous la forme 

de la controverse savante ou militante. Elles sont l’objet d’usages pratiques qui 

n’ont que rarement la pureté théorique pour horizon. C’est pourquoi seule une 
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histoire sociale et situationnelle des idées de Mai peut mettre en lumière les 

conditions non idéelles de l’efficacité des idées. 

 Les idées ont-elles fait Mai 68 ? 

Une telle histoire montre en premier lieu que la circulation des idées de Mai 

obéit à des logiques pratiques. Les voyages militants jouent par exemple un rôle 

important dans la diffusion transnationale des idées de la Nouvelle Gauche. C’est 

par exemple le cas entre les mouvements étudiants protestataires du SDS états-

unien (Students for a Democratic Society) et du SDS ouest-allemand, mais aussi 

entre ce dernier et des militants français de la JCR et du futur Mouvement du 

22-Mars. Les rassemblements internationaux contre la guerre au Vietnam, comme 

celui de Berlin en février 1968, favorisent ces contacts, stabilisent des réseaux 

activistes, et connectent des cadres interprétatifs comme l’anti-impérialisme et 

la critique antiautoritaire. Traductions, séminaires, écoles d’été, collaborations 

directes assurent également la diffusion de l’idée autogestionnaire en France 1. 

Mais ces circulations font voyager les idées en les acclimatant aux cultures 

politiques des groupes qui se les approprient. L’« autogestion », très présente 

dans les mots d’ordre de Mai 68 en France, est ainsi référée à des modèles 

différents – Yougoslavie,  kibboutzim en Israël, Algérie de Ben Bella, conseils 

ouvriers de Hongrie et de Pologne (1956) – et fait l’objet de requalifications 

diverses, système de gestion des entreprises par les travailleurs pour le PSU et 

la CFDT, socialisme antibureaucratique pour Socialisme ou barbarie, forme du 

conseillisme pour l’Internationale situationniste, etc. 

Justiciables d’une histoire autant transnationale que nationale, les idées 

de Mai le sont donc aussi d’une histoire sociale des « passeurs ». Les théma-

tiques de la répression sociale de la sexualité en sont un bon exemple : si elles 

sont si présentes en mai-juin 1968, ce n’est pas que les travaux du psycha-

nalyste Wilhelm Reich ou  Éros et civilisation d’Herbert Marcuse ont été lus à 

grande échelle, mais que des médiateurs les ont diffusées au préalable auprès  

de publics étudiants – notamment, à Nanterre, Henri Lefebvre et Myriam Revault 

d’Allonnes – ou que des brochures à l’audience large les politisent, comme 

 De la misère en milieu étudiant, diffusée à plus de 10 000 exemplaires 2. De 

sorte que les théories et les idées n’ont pas besoin d’être apprises sur le modèle 

cursif de la lecture lettrée ou militante pour être reprises : leurs appropriations 

relèvent du « braconnage » (de Certeau). Le panthéon des auteurs révolu-

tionnaires peut même n’avoir pas été lu du tout ou à peine, y compris de la 

1. Franck Georgi « La France et la circulation internationale de l’utopie auto-gestionnaire », 

 in Geneviève Dreyfus-Armand  et  al.,  Les Années 68. Un monde en mouvement, Paris, Syllepse, 2008, p. 82-102. 

2. Michel Trebitsch, « Voyages autour de la révolution. Les circulations de la pensée critique 

de 1956 à 1968 »,  in Geneviève Dreyfus-Armand  et al.  (dir.),  Les Années 68. Le temps de la 

 contestation, Paris, Complexe/Institut d’histoire du temps présent, 2000, p. 69-87. 
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part d’activistes qui s’en réclament. Chez les contestataires de Mai sans passé 

militant, titres, phrases, extraits, notions, mots-totems, figures et incarnations 

symboliques peuvent éventuellement suffire à articuler un discours protesta-

taire – sans qu’il faille évidemment en tirer la conclusion exagérée qu’on ne 

lisait pas à l’époque, bien au contraire. 

Encore faut-il que les idées, quelque forme qu’elles prennent, soient recevables 

et reçues, autrement dit qu’el es rencontrent un « horizon d’attente ». Les idées 

ne « font » pas par elles-mêmes les événements historiques, contrairement à 

ce qu’une histoire idéaliste pourrait faire croire. La critique des hiérarchies, des 

institutions et de l’autorité en Mai 68 doit beaucoup à l’existence préalable 

de crises des rapports d’autorité sociale et de ruptures d’accommodement à 

l’ordre des choses qui n’ont pas les idées pour « origine ». En ce sens, il n’y a 

pas à proprement parler d’« origines intellectuelles » de Mai 68, mais tout un 

ensemble de logiques sociales auxquelles les idées, le cas échéant, donnent 

forme et sens, et qu’elles politisent en les rattachant à un cadre critique global. 

« L’horizon d’attente » critique peut trouver par exemple matière à penser dans 

la lecture des  Héritiers  de Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, paru en 

1964. Il faudrait sans doute interroger de la même manière les effets de la 

lecture de certains livres d’histoire ou de littérature, tant les bibliothèques de  

la « génération 68 » sont plurielles. Le périmètre des « idées de Mai » ne peut 

pas non plus être circonscrit à  l’actualité du champ intellectuel : des avant-gardes 

intellectuelles et artistiques en déclin au seuil de Mai 68, comme le surréalisme 

et l’existentialisme sartrien, ont accompagné des « vocations d’hétérodoxie », en 

raison de leur faculté, dans le premier cas, à articuler la politique, l’art et la vie, 

et dans le second, à donner « le sentiment que [l’on peut] être maître de [son] 

destin 1 ». C’est dire que si les idées critiques n’ont pas de force révolutionnaire 

par elles-mêmes, elles ne sont pas non plus sans effet. La subversion politique 

présuppose une « subversion cognitive », une subversion de la vision du monde. 

En 1968, le pouvoir des idées est donc éprouvé par nombre de contesta-

taires lorsqu’ils les rencontrent dans « le feu de l’action », qu’elles répondent 

aux besoins pratiques de l’action, et pour autant qu’elles correspondent à 

leur horizon d’attente. Elles résonnent alors dans l’expérience et acquièrent 

une signification directement pratique de transformation de soi et de la vie 

collective – comme chez cette militante du comité d’action du IIIe arrondissement 

de Paris, qui découvre alors une autre manière de vivre et l’aliment idéel de son 

émancipation féministe : « C’était les autres qui énonçaient les idées, mais en 

fait elles étaient en moi sans que je le sache 2. »

Boris Gobille

1. Françoise Bonnot-Jörgens, ancienne militante du Groupe de lettres modernes de l’UNEF, 

entretien du 16 mars 2013. 

2. Citée par Nicolas Daum,   Mai 68 raconté par des anonymes, Paris, Éditions Amsterdam, 

2008 [1988], p. 38. 
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Maoïsmes et maoïstes

Au début du xxie siècle déclarer avoir été maoïste en France dans les 

années 1960 et 1970 peut provoquer répulsion ou fascination. Le maoïsme a 

été un courant composite dont les tenants n’ont que progressivement accepté 

cette étiquette, forgée d’abord par leurs adversaires. Les « maoïstes » se disent 

avant tout « communistes marxistes-léninistes ». C’est vrai des deux principales 

familles qui ont composé le mouvement. Un historien états-unien 1 distingue 

en effet les « maoïstes libertaires » des « maoïstes hiérarchiques ». Les premiers, 

issus de l’Union des étudiants communistes (UEC), donnent naissance en 

1966, sous le leadership des normaliens Robert Linhart et Jacques Broyelle, à 

l’Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes (UJC-ml), d’inspiration 

althussérienne. Ce groupe s’allie en 1969 avec le Mouvement du 22-Mars de 

la faculté de Nanterre (toutefois sans Daniel Cohn-Bendit, son leader), sous 

l’impulsion notamment de Serge July (futur directeur de  Libération), pour 

fonder la Gauche prolétarienne (GP), qui change ensuite plusieurs fois de 

nom (« la Cause du peuple », « les Maos », etc.) au gré des interdictions par le 

ministère de l’Intérieur. Benny Lévy  alias Pierre Victor sera le principal leader de 

cette GP qui tournera rapidement au spontanéisme (d’où sa stigmatisation par 

ses adversaires comme « mao-spontex »). Cette alliance exprime des sympa-

thies libertaires qui la conduisent à s’autodissoudre en 1973, au moment 

où la tentation de commettre des attentats qui auraient pu être organisés par 

la Nouvelle Résistance populaire (son bras armé animé par Olivier Rolin) se fait 

sentir. Le second courant, plus directement issu du PCF, prend en 1965 le nom 

de Mouvement communiste de France (marxiste-léniniste), d’où naît en 1967 

le Parti communiste marxiste-léniniste de France (PCMLF), animé par Jacques 

Jurquet. Cette organisation connaît ensuite de nombreuses scissions. Il faut 

aussi ajouter à ces deux groupes l’Union des communistes de France marxiste- 

léniniste (UCF-ml) créée en 1970, dirigée par le philosophe Alain Badiou, ainsi 

1. Belden A. Fields,  Trotskyism and Maoism : Theory and Practice in France and the United 

 States, New York, Praeger, 1988. 
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que le courant « Vive la révolution ! » (VLR) – né en 1969 de la Gauche proléta-

rienne et autodissous en 1971 – dirigé par Roland Castro, Tiennot Grumbach 

et Guy Hocquenghem. VLR et son journal  Tout !  représentent une composante 

dissidente plus libertaire et avant tout tournée vers la jeunesse et les questions 

de mœurs (féminisme, homosexualité, etc.). En dehors de ces formes plus 

ou moins organisées il faudrait aussi mentionner des revues comme  Tel Quel 

qui ont elles aussi connu leur période prochinoise. Tout atteste que la galaxie 

maoïste ou maoïsante était polymorphe. 

 Un contexte politique favorable

L’émergence et le succès relatif de ces mouvements en France se comprennent 

d’abord dans le cadre de l’histoire des luttes de décolonisation. On sait que la 

guerre d’Algérie a joué un rôle déterminant dans la renaissance d’une gauche 

radicale en France après 1945. Aux yeux des futurs maoïstes, dans le contexte 

de la conférence de Bandung (1955), l’armée française et ses « paras », emmenés 

par le général Massu et le colonel Bigeard, imposaient au peuple algérien 

une barbarie du même type que celle que l’occupant nazi avait fait régner en 

métropole douze à quinze ans plus tôt. Après les luttes contre la guerre en 

Algérie, de nouveaux militants participent aux mobilisations contre le néocolonia-

lisme et aux « luttes anti-impérialistes », à commencer par celle du Vietnam. Les 

« comités Vietnam de base » des amis de Mao et du Front national de libération 

vietnamien s’opposent dans ce cadre au « comité Vietnam national », plus 

proche du trotskisme et où opèrent de jeunes militants comme Alain Krivine. 

Des controverses et même des affrontements physiques n’épargnent pas non 

plus l’UEC, qui se déchire entre courants « prochinois » emmenés par Robert 

Linhart, Jacques Broyelle et Jacques-Alain Miller, tendances trotskistes et ceux 

qu’on appelle alors les « Italiens », guidés par Bernard Kouchner et inspirés par 

le leader communiste Palmiro Togliatti. La décision du PCF de ne pas présenter 

de candidat à l’élection présidentielle de 1965 et de se rallier à la candidature 

de François Mitterrand approfondit les fractures. Sur tous ces terrains politiques, 

les maoïstes se distinguent de leurs frères ennemis trotskistes car ils contestent 

les rapports de domination que la « superpuissance soviétique » entretenait 

avec sa sphère d’influence géostratégique, les « pays frères » membres du pacte 

de Varsovie. Selon l’économiste « ami de la Chine » Charles Bettelheim, par 

exemple, Moscou imposait à Cuba une monoculture sucrière de même inspi-

ration que celle que la France pouvait imposer à d’anciennes colonies africaines. 

Le maoïsme fut à partir de là une sinophilie virant souvent à la sinomanie 

et entretenant un rapport d’inconditionnalité avec ce que la Chine a bien 

voulu donner à voir et avec ce que les militants ont voulu percevoir de la 

théorie de Mao Tsé-Toung en restant à Paris ou en se rendant dans l’empire 

du Milieu (et, jusqu’à la rupture avec l’Albanie, à Tirana). L’association des 

Amitiés franco-chinoises, en partie dirigée par des maoïstes, relaie activement 
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la vision du monde de Pékin et les méandres idéologiques que suit le Parti 

communiste chinois, notamment sa « théorie des trois mondes » : les pays 

du deuxième monde étaient invités à s’allier aux pays du tiers-monde pour 

combattre les deux superpuissances. La pensée de Mao est considérée comme la 

théorie permettant d’éviter que la révolution ne se transforme en son contraire. 

Tous les maoïstes connaissent par cœur un grand nombre d’aphorismes tirés  

du  Petit Livre rouge, et nombre d’entre eux avaient lu et relu les  Cinq essais 

 philosophiques  du promoteur du « Grand Bond en avant » . 

L’inconditionnalité à l’égard de la Chine puisait aussi sa force dans la 

« Grande Révolution culturelle prolétarienne » qui débute en 1966 à Pékin et  

se poursuit jusqu’à la mort en 1976 du « Grand Timonier » et la brutale 

éviction de la « bande des Quatre ». Cette révolution dans la révolution, 

dont on a en Occident, jusqu’en 1971 au moins, une perception idyllique – une 

sorte de Mai 68 à l’échelle de 700 millions d’habitants surpolitisés –, passe 

pour apporter une réponse à la dégénérescence du pouvoir populaire et 

offrir une alternative enthousiasmante à l’économisme terre à terre proposé 

par Moscou. La Révolution culturelle prétendait proposer une voie pour résoudre 

les « grands écarts » entre les hommes et les femmes, les villes et les campagnes, 

les manuels et les intellectuels. La Chine n’envoyait-elle pas dans les campagnes 

ses « jeunes instruits » dans l’espoir d’une rééducation auprès des paysans ? 

Jean-Paul Sartre et d’autres intellectuels, comme Michel Foucault ou Jean-Luc 

Godard, soutiennent alors plus ou moins directement les engagements maoïstes : 

parfois pour s’opposer à la répression contre la presse militante frappée d’interdit 

ou bien en s’engageant dans le « Secours rouge », créé en 1970 et destiné à 

lutter contre la répression des menées militantes. 

 Chambre d’écho des luttes et mouvement des établis

Pour les maoïstes français, cette période est aussi celle d’une participation 

à plusieurs luttes sociales nationales : mobilisation des lycéens au moment de 

l’affaire Guiot (février 1971), du nom d’un élève emprisonné à la suite d’une 

manifestation, ou contre la loi Debré prévoyant la résiliation des sursis militaires 

(février 1973), et revendications estudiantines diverses. Mais ce sont les luttes 

paysannes (conduites par Bernard Lambert du mouvement des « Paysans travail-

leurs ») et surtout ouvrières qui retiennent avant tout l’attention du mouvement. 

Les maoïstes participent ainsi activement aux conflits sociaux dans la métal-

lurgie en soutenant les ouvriers les moins qualifiés, souvent jeunes, immigrés ou 

femmes, comme dans la lutte des Peñarroya en 1971 et 1972 à Saint-Denis et à 

Lyon-Gerland ou bien lors de la grève du « Joint français » à Saint-Brieuc en 1972. 

Les maoïstes français s’inspirent aussi des « jeunes instruits » chinois en 

réinventant, sous l’influence notable de Robert Linhart 1, la pratique dite de 

1. Marnix Dressen, « Robert Linhart »,  Le Maitron. Dictionnaire biographique du mouvement 
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l’« établissement », sans doute une de leurs initiatives les plus originales, même 

si elle existe alors aussi sous une autre forme au sein de l’Église, chez les prêtres 

ouvriers. La démarche consiste pour deux à trois mille jeunes militants environ, 

souvent de brillants étudiants, à se faire embaucher  incognito en usine pour 

y occuper un emploi d’exécution. Lancé à l’automne 1967 et atteignant son 

acmé en 1972, le mouvement des établis est porteur d’attentes diverses selon 

les organisations, les moments et les villes. Il s’agit d’abord de mener des 

investigations dans la réalité : « Qui n’a pas fait d’enquête n’a pas droit à la 

parole » avait déclaré Mao. Il est aussi question d’attiser les conflits sociaux et 

de recruter des « ouvriers avancés » pour construire ou prolétariser une organi-

sation politique d’avant-garde dans les usines. 

On peut considérer rétrospectivement qu’il s’est agi d’une tentative désespérée 

de rétablir la classe ouvrière dans sa dignité au moment où elle commençait à 

décliner numériquement et surtout symboliquement dans la société française 1. 

Sur le plan politique, cependant, l’établissement était le plus souvent considéré 

comme la voie la plus prestigieuse dans les structures de base des organisa-

tions. Cet engagement, féminisé pour environ un tiers de ses participants, dura 

plusieurs années avant que ceux qui tentèrent un « rétablissement » social ne 

retrouvent, le plus souvent avec un effet retard, la trajectoire qui aurait vraisem-

blablement été la leur s’ils n’avaient pas connu ce détour ouvrier 2. On citera 

parmi d’autres possibles les exemples des historiens Yves Cohen 3 ou Nicolas 

Hatzfeld 4, tous deux établis à l’usine Peugeot de Sochaux. 

La montée du chômage à partir du début des années 1970 bouscule la 

stratégie des maoïstes. Alors qu’ils entendaient s’opposer radicalement au 

communisme orthodoxe, ils pâtissent ensuite eux aussi de l’« effet Solje-

nitsyne » et de certains écrits démystificateurs sur la Chine maoïste, comme 

ceux de Simon Leys ( Les Habits neufs du président Mao, 1971). En définitive, 

le maoïsme aura été influent dans les deux années qui précèdent le printemps 

1968 et dans les trois ou quatre années qui l’ont suivi. Mais le mouvement est 

loin d’avoir été insignifiant symboliquement et pratiquement. Il a incarné, même 

maladroitement, un désir de surmonter des barrières de classe très étanches en 

France (la dramatique affaire Pierre Overney, un ouvrier assassiné aux portes de 

Renault à Billancourt, rappelle que des ouvriers se sont sentis concernés). Il a 

surtout offert une caisse de résonance à des conflits populaires, en particulier 

aux conflits ouvriers contre le « travail en miettes » et l’usine disciplinaire, mais 

il a aussi, dans le sillage de Michel Foucault, amplifié la révolte des détenus 

 ouvrier, Paris, Éditions ouvrières, 2012, vol. 8, p. 162-165. Version longue en ligne : < http://

maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article140557 >  . 

1. Alain Geismar,   Pourquoi nous combattons, Paris, Maspero, 1970. 

2. Marnix Dressen,  De l’amphi à l’établi. Les étudiants maoïstes à l’usine (1967-1989), 

Paris, Belin, 2000. 

3. Yves Cohen, « Sochaux »,  in Jean-Pierre Martin (dir.), dossier « Ouvriers volontaires. Les 

années 68. L’“établissement” en usine »,  Les Temps modernes, no 684-685, 2015, p. 385-408. 

4. Nicolas Hatzfeld, « L’usine revisitée »,  ibid. , p. 418-429. 
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de différentes prisons. Il a également contribué à poser la question politique  

de la place des intellectuels dans la société. Et il a été une force de diffusion de 

l’antiracisme, d’ouverture sur le monde et de soutien aux combats des peuples 

pour leur émancipation. Si le mouvement maoïste français ne s’est certes pas 

distingué par son féminisme, ni par son ouverture à la diversité des orientations 

sexuelles, le Mouvement de libération des femmes (MLF) et le Front homosexuel 

d’action révolutionnaire (FHAR) plongent tout de même quelques-unes de leurs 

racines dans « Vive la révolution ! ». Le maoïsme fut donc influent en France 

en tant que courant idéologique qui a su s’attirer la sympathie d’une partie de 

l’intelligentsia, de quelques milliers d’étudiants et quelques centaines d’ouvriers 1 

et qui a su faire, pendant quelques années, l’actualité sociale et politique. 

Marnix Dressen
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La pensée antitotalitaire

Dans l’histoire de la pensée politique et des engagements des intellectuels 

français, les décennies 1970 et 1980 ont été notamment associées à l’éla-

boration d’une critique du « totalitarisme ». Émanant en partie de penseurs 

issus ou se revendiquant de la gauche, elle s’est focalisée notamment sur le 

phénomène communiste, confirmant ainsi la tendance à identifier « antitotali-

tarisme » et « anticommunisme », que la guerre froide avait contribué à asseoir. 

Un « moment », un « front 1 », une « pensée », voire une « idéologie » antitotali-

taires se cristallisent donc à ce moment en France, bien que de manière décalée 

dans le temps au regard d’autres espaces intellectuels occidentaux 2. En effet, 

la critique du concept de « totalitarisme » avait alors déjà été entreprise en 

sciences sociales, en particulier par des spécialistes des régimes communistes, 

notamment aux États-Unis 3. Cette critique avait contribué au recul ou au dépas-

sement de cette notion, voire à sa disqualification aussi bien en raison de ses 

faiblesses analytiques qu’au titre d’un « concept de combat 4 » dont les usages 

avaient été surdéterminés par des enjeux liés à la guerre froide. 

L’élaboration d’un discours de l’antitotalitarisme en France participe de la 

reconfiguration de l’espace intellectuel produite dans l’après-68. Elle n’est pas 

déconnectée non plus de la dynamique du champ partisan due à la signature, 

en 1972, du Programme commun par le Parti communiste et le Parti socialiste, 

1. Pierre Grémion,  Paris-Prague, la gauche face au renouveau et à la régression tchéco-

 slovaques (1968-1978),    Paris, Julliard, 1985, notamment p. 292  sq. 

2. Roland Lew et Yannis Thanassekos, « Les enjeux du débat actuel sur le totalitarisme », 

 Contradictions,    no 51, 1987, p. 47-65 ; Enzo Traverso,  Le Totalitarisme. Le xxe siècle en débat, Paris, Seuil, 2001, notamment   p. 9-110 ; Guy Hermet, Pierre Hassner et Jacques Rupnik (dir.), 

 Totalitarismes, Paris, Economica, 1984. 

3. Voir notamment Wladimir Berelowitch, « La ‘‘soviétologie’’ après le putsch. Vers une 

guérison ? »,  Politix, no 18, 1992, p. 7-20 ; Brigitte Studer, « Totalitarisme et stalinisme », et 

Sabine Dullin, « Les interprétations françaises du système soviétique »,  in Michel Dreyfus  et al. , 

 Le Siècle des communismes,    Paris, Éd. de l’Atelier/Éditions ouvrières, 2004 (1re éd. 2000), 

p. 33-63 et 66-92. 

4. Karl Graf Ballestrem, « Aporien der Totalitarismus-Theorie »,  in Eckhard Jesse (dir.), 

 Totalitarismus im 20. Jahrhundert, Baden-Baden, Nomos Verlagsgesellschaft, 1996,    p. 240. 
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tout récemment créé. Selon certains interprètes, elle y trouverait même l’une 

de ses sources principales car cette pensée aurait offert une arme politique à 

même d’accréditer la menace d’une dérive totalitaire en France et de décourager 

l’arrivée au pouvoir de l’Union de la gauche 1. Ces dynamiques ne sont cependant 

pas exclusives d’autres logiques : réactivations d’une réflexion française plus 

ancienne sur le phénomène ou bien retraductions d’enjeux étrangers comme 

la dissidence dans les pays socialistes ou bien les crises politiques portugaise ou 

chilienne. Ces événements offrent certes des occasions de mobiliser l’argument 

antitotalitaire à l’encontre du PCF mais, comme y incite Marcel Gauchet en 1976 

dans la revue  Esprit, ils sont aussi censés permettre de penser le « phénomène 

qui domine notre siècle ». Car « réfléchir sur la politique aujourd’hui, écrit-il, 

ce doit être réfléchir d’abord sur l’État totalitaire 2 ». 

 Une plus longue, mais plus discrète histoire

Cette réflexion puise cependant en partie ses racines dans des élaborations 

et des combats antérieurs. Dès le milieu des années 1940, en effet, Raymond 

Aron est l’un des rares intellectuels français à alimenter la problématique 

(anti)totalitaire en lien avec le débat international qu’elle suscite. Sa réflexion 

emprunte des thématiques comme la relation entre totalitarisme et sacré 

envisagée sous l’angle des « religions séculières », ou encore celle des rapports 

entre intel ectuels de gauche et idéologie, analysée dans  L’Opium des intel-

 lectuels (1955). Sous le titre  Démocratie et totalitarisme, Gallimard édite en 

outre, en 1965, les cours qu’Aron avait dispensés à la Sorbonne. Cet ouvrage 

nuance et enrichit le modèle élaboré par Friedrich et Brzezinski dans  Totalitarian 

 Dictatorship and Autocracy,    paru aux États-Unis en 1956 mais jamais traduit 

en français. Aron est en même temps l’une des personnalités de référence du 

milieu intellectuel rassemblé autour du Congrès pour la liberté de la culture 3 

et de sa revue française,  Preuves.  Créée au début des années 1950 et nourrie 

par des échanges transatlantiques, cette organisation mène une réflexion – et 

implicitement, un combat – en direction des régimes qualifiés de totalitaires, 

dont ceux qui sont au pouvoir en Europe de l’Est. Ce milieu intellectuel est 

par ailleurs l’un des rares à se référer alors à l’œuvre de Hannah Arendt, et 

Raymond Aron est le recenseur précoce des  Origines du totalitarisme, dans 

 Critique, en 1954. Il sera aussi le premier à accueillir en 1961 la publication en 

français d’une œuvre de cette dernière,  La Condition de l’homme moderne, 

dans la collection « Liberté de l’esprit » qu’il dirigeait chez Calmann-Lévy. Il faut 

1. Michael Scott Christofferson,  Les Intellectuels contre la gauche. L’idéologie antitotali-

 taire en France (1968-1981),    trad. fr. Paris, Agone, 2009 [2004], rééd. 2014. 

2. Marcel Gauchet, « L’expérience totalitaire et la pensée de la politique »,  Esprit,    no 459, 

1976, p. 3. 

3. Voir notamment Pierre Grémion,  Intelligence de l’anticommunisme. Le congrès pour la 

 liberté de la culture à Paris (1950-1975), Paris, Fayard, 1995. 
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en revanche attendre les années 1970 pour voir traduit en français  Les Origines 

 du totalitarisme. 

C’est à partir de cette même décennie que survient la reconnaissance tardive 

d’autres contributions pionnières, cette fois issues de la gauche, à ce que deviendra 

la critique française du totalitarisme. Cette généalogie remonte au groupe et à la 

revue  Socialisme ou barbarie issus d’une tendance minoritaire créée par Cornelius 

Castoriadis et Claude Lefort au sein du Parti communiste internationaliste. La 

rupture de ces derniers avec le trotskisme survient en 1948. À partir de positions 

alors encore marxistes est élaborée une réflexion politique critique originale sur 

le stalinisme et le phénomène bureaucratique, mais aussi sur les perspectives 

défendues par Trotski dans  La Révolution trahie.  Argumentant au-delà de la thèse 

de « l’État ouvrier dégénéré », Castoriadis explique ainsi dans un article pionnier 

sur « Les rapports de production en Russie » (1949) que la nouvelle formation 

sociale entraînée par la révolution d’Octobre est en fait un capitalisme bureau-

cratique. Des différences d’interprétation et de conceptualisation surgissent 

toutefois progressivement entre les deux philosophes. Sans abandonner la critique 

de la bureaucratie,    Lefort l’approfondira et l’infléchira 1 en élaborant, au cours 

des décennies suivantes, une nouvelle théorie du totalitarisme, nourrie d’une 

réflexion sur Machiavel et Marx, mais aussi sur La Boétie, Tocqueville ou Arendt, 

et empruntant en même temps la figure de « l’égocrate » à Soljenitsyne pour 

résumer la négation de tout pluralisme et de toute division du corps social. Casto-

riadis fait quant à lui paraître plusieurs recueils d’écrits antérieurs, à commencer 

par  La Société bureaucratique en   1973, tandis que Lefort réunit ses principaux 

articles dans  Éléments d’une critique de la bureaucratie (1971). Les commentaires 

et l’exégèse suscités par ces textes témoignent de leur fort impact. 

 Un renouveau aux contours imprécis

L’élaboration d’une pensée antitotalitaire en France est alors le fait de philo-

sophes, d’historiens de la pensée politique rejoints par des écrivains, des essayistes 

et des journalistes. Le débat se cristallise autour de quelques points récurrents : 

avant tout, la nature du communisme et de la répression politique qui lui serait 

intrinsèquement associée. Dans les années 1970, le Goulag n’est certes plus un 

« archipel » inconnu. Depuis les débuts de la guerre froide, témoignages et récits 

avaient déjà nourri la description de la réalité concentrationnaire soviétique, 

tandis que le mot « goulag » proprement dit 2 avait déjà été utilisé en 1949 par 

1. Miguel Abensour, « Réflexion sur les deux interprétations du totalitarisme chez C. Lefort », 

 in Claude Habib et Claude Mouchard (dir.),  La Démocratie à l’œuvre. Autour de Claude Lefort, 

Paris, Esprit, 1993, p. 79-136. 

2. Il figure aussi dans l’un des titres du témoignage sur les camps soviétiques de Joseph 

Czapski,   Terre inhumaine, Paris, Plon, 1949. Sur les débats suscités par la traduction de certains 

de ces témoignages, voir Ioana Popa,  Traduire sous contraintes. Littérature et communisme,   

Paris, CNRS Éditions, 2010, p. 113-154. 
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David Rousset à propos du système répressif soviétique. La publication, d’abord 

en russe à Paris, puis en traduction, de  L’Archipel du Goulag  relance et renou-

velle cependant ce débat 1. Le livre de Soljenitsyne met notamment en exergue 

la chronologie (1918-1956) qu’il attribue au phénomène concentrationnaire. Il 

affirme ainsi la continuité des pratiques répressives ainsi qu’une filiation idéolo-

gique entre la période de la fondation de l’État soviétique et l’époque stalinienne 

proprement dite. Le débat intellectuel français se saisit de cette thématique de 

la continuité du régime soviétique, donc des rapports entre léninisme et stali-

nisme et, au-delà, entre totalitarisme et marxisme ainsi qu’entre totalitarisme et 

démocratie.  La Cuisinière et le mangeur d’hommes (1975)   d’André Glucksmann 

généralise la critique du marxisme en tant que pensée intrinsèquement généra-

trice du totalitarisme. L’essai de Claude Lefort,   Un homme en trop. Réflexions 

 sur « L’Archipel du Goulag » (1976), alimente une nouvelle théorisation de la 

domination totalitaire en lien étroit avec la démocratie. La question du rôle 

et de la responsabilité des intellectuels dans l’élaboration et l’imposition des 

idéologies devient également, dans ce cadre, un objet de réflexion, voire de 

polémique. C’est  a fortiori  le cas de celle des rapports entretenus par des intel-

lectuels français de gauche avec les pays où des régimes communistes sont 

installés. Cette réflexion peut être reliée aussi aux enjeux politiques et électoraux 

hexagonaux plus immédiats, comme dans l’essai  La Tentation totalitaire (1976), 

de Jean-François Revel, publié deux ans avant les élections législatives de 1978, 

où il met en garde contre l’éventualité de la victoire de la gauche unie. 

Le terme de « totalitarisme » subit aussi une (re)conceptualisation : il entend 

désigner une mutation politique estimée comme fondamentale et inédite 

des sociétés politiques modernes. Des références al ant de Platon jusqu’à Marx, 

en passant par Machiavel, Hobbes, Montesquieu, Tocquevil e ou Rousseau, sont 

mobilisées en ce sens. Est ainsi interrogé le rôle des partis politiques, de l’État 

et de la bureaucratie, de la mobilisation politique des masses, de l’idéologie, 

de la propagande lorsque celle-ci a contribué par exemple à l’élaboration des 

« langages totalitaires » et à l’avènement des « logocraties 2 ». La séparation 

entre État et société civile est particulièrement problématisée : l’absorption 

de la seconde par le premier serait ainsi l’une des principales manifestations 

du phénomène totalitaire. Enfin, une réflexion critique se déploie à propos 

des processus révolutionnaires. Remettant plus particulièrement en cause la 

Révolution française, elle prend pour cible le projet de transformation radicale 

de la société et le recours à la « terreur » qu’il peut entraîner, mais aussi les 

principes dont il se réclame (égalité, raison, droits de l’homme, etc.), autrement 

dit l’héritage des Lumières lui-même. 

1. Voir François Hourmant,  Le Désenchantement des clercs. Figures de l’intellectuel dans 

 l’après-Mai 68, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1997, p. 57-91. 

2. Jean-Pierre Faye,   Langages totalitaires,    Paris, Hermann, 1972, et, à propos des 

« logocraties »,  Alain  Besançon,  Présent soviétique et passé russe, Paris, Pluriel, 1980. Ce 

terme a d’abord été utilisé par Czeslaw Milosz,  La Pensée captive. Essai sur les logocraties 

 populaires,    Paris, Gallimard, 1953. 
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 Anciens et nouveaux lieux de production  

 et de diffusion de la pensée antitotalitaire

Ces thématiques sont portées par des acteurs qui peuvent entretenir des liens 

affinitaires mais qui font aussi apparaître des divergences et des affrontements. 

Plusieurs revues intel ectuel es accueil ent successivement les représentants 

du courant aronien et de la tradition libérale après la disparition de  Preuves, à 

commencer par  Contrepoint, créée en 1970. Cette revue se nourrit toujours 

de la réflexion d’Aron mais aussi de celle des penseurs libéraux classiques en 

train d’être redécouverts, à l’instar de Tocqueville. La revue mobilise les compé-

tences non seulement des philosophes du politique, mais aussi des spécialistes 

du monde communiste (à l’instar d’Alain Besançon et Annie Kriegel), dont 

certains sont originaires d’Europe de l’Est (comme François Fejtö, Pierre Kende 

ou Branko Lazitch), ou encore celles de spécialistes du marxisme (comme Kostas 

Papaïoannou). Après la disparition de  Contrepoint, c’est à travers  Commen-

 taire,    créée en 1978, que certains de ses collaborateurs perpétuent cette sensi-

bilité ainsi que l’intérêt pour la problématique totalitaire, dont témoignent par 

exemple les contributions de Pierre Manent et de Pierre Hassner. 

Des contributeurs à ce débat peuvent aussi se retrouver dans la mouvance 

constituée autour de la revue  Esprit. C’est le cas justement de Pierre Hassner, 

spécialiste aux origines roumaines des relations internationales et des rapports 

Est/Ouest. Il intervient entre autres dans le numéro « Devant le totalitarisme » 

qu’ Esprit publie en 1982. La vieille revue personnaliste 1 s’intéresse en effet 

de longue date, et de manière critique, aux pays du « socialisme réel », bien 

qu’elle ait refusé dans un premier temps de se situer sur des positions anticom-

munistes. Ces orientations hétérodoxes remontent à la fin des années 1940, 

plus particulièrement à la crise titiste et au procès Rajk. Radicalisées en 1956, 

elles sont infléchies au milieu des années 1970, lorsque  Esprit  devient l’un des 

lieux centraux d’élaboration d’une critique du totalitarisme dont témoignent 

plusieurs numéros spéciaux, comme « Retour du politique » (1976), « Révolution 

et totalitarisme » (1976), ou encore « Hannah Arendt » (1980). Cette orientation 

se précise et se renforce notamment après l’arrivée à la tête de la revue de 

Paul Thibaud, qui donne une impulsion à la réflexion systématique à ce propos, 

tout en favorisant des collaborations avec des intellectuels ayant des sensibi-

lités distinctes et qui gravitent notamment autour des revues  Faire,   Textures 

et  Libre. 

Si ces mouvances se développent d’abord parallèlement, elles se rapprochent 

et interagissent   donc à ce moment, par le biais notamment de Castoriadis, Lefort 

et Gauchet. La critique du totalitarisme diffusée par  Esprit  sera ainsi élargie par 

une réflexion à propos de la démocratie, définie en un sens extensif, dans la 

1. Voir notamment Goulven Boudic,  « Esprit » (1944-1982). Les métamorphoses d’une 

 revue,    Paris, IMEC Éditions, 2005. 
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lignée notamment des travaux de Lefort, comme la reconnaissance du conflit 

et de la division sociale et comme un « lieu vide ». 

Enfin, l’émergence aussi bien intellectuelle que médiatique de la « nouvelle 

philosophie » au milieu de la décennie 1970 nourrit aussi le débat. Les essais de 

Glucksmann,  Les Maîtres penseurs (1977), ou de Bernard-Henri Lévy, comme 

 La Barbarie à visage humain (1977), sont abondamment commentés. Ils marquent 

des jalons dans la dénonciation virulente du totalitarisme, dans le procès fait 

au marxisme et, plus généralement, à la Raison occidentale. 

La problématique totalitaire suscite donc en France un débat aux contenus 

éclatés et aux contours flous, traversant le clivage gauche/droite et allant de 

pair avec l’hétérogénéité de ses protagonistes principaux et des espaces où 

il se déploie. Il sera relancé dans le contexte de la chute du communisme. 

Certains des philosophes politiques évoqués poursuivront alors leurs réflexions, 

à l’instar de Claude Lefort dans  La Complication. Retour sur le communisme 

(1999), ou encore de Miguel Abensour, proche intellectuellement de ce dernier 

mais développant une voie originale. La recomposition du débat se distingue 

cependant par le retour en force de la comparaison communisme/nazisme ainsi 

que par une analyse centrée sur la dimension répressive, à travers des livres à 

très fort impact médiatique : l’essai de François Furet  Le Passé d’une illusion. 

 Essai sur l’idée communiste au xxe siècle (1995) et  Le Livre noir du commu-

 nisme. Crimes, terreur, répression (1997), dirigé par Stéphane Courtois, en 

sont emblématiques. 

Les polémiques qu’ils entraînent n’excluent pas, voire favorisent un 

ré-ancrage universitaire plus dépassionné de ce débat, à travers des ouvrages 

comme ceux que dirigent Marc Ferro,  Nazisme et communisme. Deux régimes 

 dans le siècle (1999), Henry Rousso,  Stalinisme et nazisme. Histoire et mémoire 

 comparées (1999), ou Michel Dreyfus  et al. ,  Le Siècle des communismes 

(2000). 

Ioana Popa
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Le retour des droits de l’homme

En 1980, Marcel Gauchet  s’interrogeait :

Comment ne pas s’étonner, pour commencer, de la fortune soudain retrouvée 


par ce thème et mot d’ordre des  droits de l’homme  qu’on aurait cru, il y a peu, 

parmi les plus irrémédiablement disqualifiés ? Hier encore, le chromo de l’école 

primaire, l’accessoire vermoulu pour homélie officielle d’un rescapé vérita-

blement ultime de la Troisième République, l’instrument vulgaire de l’idéologie 

dominante, démonté en un quart de main par le moindre débutant en science 

du soupçon : et voici le vieux qui redevient neuf, le soupçonnable par excel-

lence qui ressurgit au-dessus de tout soupçon, voici nos désuets, verbeux, et 

hypocrites droits de l’homme qui regagnent grâce, virginité et audace sulfureuse 

aux yeux des représentants de l’avant-garde la plus subtile et la plus exigeante 1. 

Après le milieu des années 1970, le thème des droits de l’homme est devenu 

omniprésent dans le discours politique occidental, et ce de manière nouvelle ; 

mais c’est dans la théorie et la culture politique française que cette progression 

spectaculaire a été la plus visible. Ce retour en grâce des droits de l’homme 

ne tient pas simplement au fait qu’il existait peu de marxistes pouvant susciter 

quelque enthousiasme en matière de garanties politiques. S’ils avaient trahi 

la philosophie de Marx sur d’autres points, les marxistes étaient restés fidèles 

à sa critique véhémente des droits de l’homme, abordée notamment dans 

 Sur la question juive ; Claude Lefort observa avec mordant que « le marxisme, 

pour une fois, ne fut pas infidèle à l’inspiration de son fondateur 2 ». Mais si, 

à cette période, le marxisme était sur le déclin, s’il traversait une crise chez les 

intellectuels et s’était assoupli par rapport à la doctrine des droits de l’homme, 

il reste que cette dernière ne s’est pas contentée d’occuper ce vide. Issu des 

groupes de soutien aux dissidents d’Europe de l’Est, l’enthousiasme véritable et 

1. Marcel Gauchet, « Les droits de l’homme ne sont pas une politique »,  Le Débat, no 3, 

1980, p. 3. 

2. Claude Lefort, « Droits de l’homme et politique »,  Libre, no 7, 1980, p. 4. 
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profond suscité par les droits de l’homme a irradié l’opinion intellectuelle avant 

de s’étendre aux mouvements sociaux et même à la rhétorique de la politique 

la plus instituée 1. Comment est-on arrivé à cette situation ? 

 L’explosion internationale des droits de l’homme

Dans les années 1940, la jeune Organisation des Nations unies promulgua 

une Déclaration universelle des droits de l’homme. Mais, chose vraiment 

étonnante, cette Déclaration resta largement ignorée pendant trente ans. À la 

différence de ce qui s’était passé autrefois, les droits de l’homme relevaient 

d’une organisation internationale, mais contrairement à ce qui s’est passé par la 

suite, ils étaient circonscrits à cette organisation : ils ne s’implantèrent pas dans 

le langage commun et n’inspirèrent aucun mouvement populaire. Qu’elle ait 

représenté un moyen d’affirmer les grands principes des sociétés occidentales 

d’après guerre ou même une aspiration à transcender l’État-nation, la notion de 

droits de l’homme ne suscita jamais dans les années 1940 – y compris durant  

les négociations qui débouchèrent sur la Déclaration universelle – la ferveur qu’elle 

allait susciter dans l’opinion publique des années 1970 et 1990. Elle était moins 

le signe annonciateur d’une ère nouvelle qu’une couronne mortuaire déposée 

sur le tombeau des espoirs nourris pendant la guerre. Le monde entier leva 

les yeux vers le ciel puis retourna à ses programmes de reconstruction d’après 

guerre. La France ne ratifia par exemple la Convention européenne des droits 

de l’homme de 1950 qu’en 1974. 

Dans cet intervalle, deux visions de la guerre froide ont séparé les États-Unis 

et l’Union soviétique et avec eux le continent européen que les deux puissances 

avaient entrepris de se partager. La lutte pour la décolonisation des empires par 

des mouvements défendant le droit à l’autodétermination – lesquels avaient été 

sabordés alors que les droits de l’homme montaient en puissance – généralisa 

au monde entier les antagonismes issus de la guerre froide même si certains 

États nouveaux cherchèrent à sortir de cette rivalité pour tracer leur propre voie. 

Si, côté états-unien, on délaissa les droits de l’homme, l’Union soviétique et les 

courants anticolonialistes manifestèrent leur attachement à des idéaux collectifs 

d’émancipation, tels le communisme et le nationalisme, perçus comme des voies 

d’avenir. Ils ne défendaient pas directement les droits individuels, sans même 

parler de leur inscription dans le droit international. Dans les années 1960, il 

n’existait presque aucune organisation non gouvernementale de défense des 

droits de l’homme ; au moment de sa création au début de cette décennie, 

Amnesty International était une organisation quasi inconnue. 

Pourtant, en l’espace d’une décennie, les droits de l’homme allaient commencer 

à être invoqués dans l’ensemble des pays développés et, beaucoup plus qu’avant, 

1. Samuel Moyn,  The Last Utopia : Human Rights in History, Cambridge (Mass.), Harvard 

University Press, 2010, chap. 4. 
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par des citoyens ordinaires. Au lieu de conserver le sens – lié à la poursuite de la 

décolonisation – que la notion avait fini par prendre aux Nations unies dans les 

années 1960, de nouvelles forces présentes sur le terrain invoquèrent souvent 

les droits de l’homme comme une autorité supérieure conçue pour protéger 

l’individu contre l’État. Amnesty International gagna en visibilité et, en tant 

qu’organisation phare de ces nouveaux idéaux, reçut le prix Nobel de la paix  

en 1977. Ses actions, très populaires, transformèrent radicalement la manière 

de se mobiliser pour des causes humanitaires, et donnèrent naissance à un style 

et à une époque caractérisés par un engagement citoyen et internationaliste. 

À la même période, les Occidentaux abandonnèrent leur rêve de révolution, à 

la fois pour eux-mêmes et pour le tiers-monde qu’ils avaient autrefois gouverné. 

Même des hommes politiques, le président américain Jimmy Carter en tête, 

se mirent à invoquer les droits de l’homme comme un principe moteur de la 

politique étrangère des États ; ce moment aida les Américains à se relever des 

horreurs causées par Henry Kissinger, mais aussi de la politique étrangère élaborée 

par les démocrates avant l’arrivée de Kissinger au pouvoir, qui avait conduit 

au désastre du Vietnam. Après qu’Amnesty eut reçu le prix Nobel, d’autres 

ONG virent le jour : Helsinki Watch – aujourd’hui Human Rights Watch – fut 

fondée l’année suivante. 

Mais c’est surtout dans l’opinion publique que ce nouvel intérêt pour les 

droits de l’homme se manifesta avec le plus de force ; la simple présence de 

cette expression dans la presse en donne une idée et témoigne de l’ascendant 

récent de cette notion, par rapport aux revendications de liberté et d’égalité. 

En 1977, le  New York Times employa l’expression « droits de l’homme » cinq 

fois plus souvent que toutes les années précédentes. Le monde moral avait 

changé. Dans le cas de la France, deux phénomènes méritent en particulier 

d’être analysés : l’avènement des droits de l’homme dans la philosophie politique 

et l’émergence d’une éthique humanitaire. 

 Le débat Lefort/Gauchet

On dit souvent que l’un des points marquants de ce nouvel intérêt pour les 

droits est d’avoir mis la  French Theory  en conformité avec la pratique française 

dans la mesure où un régime libéral obtenait enfin ses théoriciens libéraux. Mais 

cet argument ne tient pas compte du fait que, sur le plan chronologique, le 

monde anglo-américain n’avait qu’une toute petite avance sur son homologue 

français dans la découverte de la validité philosophique de droits qui, pendant 

presque deux siècles, n’avaient été défendus par aucun discours théorique. 

En outre, même la découverte des droits de l’homme par les Français peut 

difficilement être considérée comme un tournant libéral dénué d’ambiguïtés. 

Deux ans avant la publication du célèbre essai de Claude Lefort intitulé 

« Droits de l’homme et politique » au mois de mai 1979, la position de ceux 

qu’on appelait alors les « nouveaux philosophes » était que les droits des 
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individus représentaient un rempart moral contre le despotisme totalitaire. 

Pour la « nouvelle philosophie », les droits de l’homme proposaient une 

alternative décisive qui, loin de se limiter à une revendication particulière des 

dissidents contre la répression communiste, pouvait préparer la société moderne 

à prendre pied dans le domaine de la moralité plutôt que dans celui du politique. 

En réponse, Lefort expliqua qu’une analyse « politique » des droits de 

l’homme nécessitait de se confronter non seulement aux visions archaïques 

de la gauche – même si l’invocation des droits de l’homme leur redonnait une 

certaine modernité – mais aussi aux interprétations de cette doctrine lorsque 

celles-ci se réfugiaient « dans une vision religieuse ou morale du monde ». « Tout 

se passe comme si, du côté des briseurs d’idoles socialistes », écrit Lefort avec 

des accents déçus vis-à-vis des nouveaux philosophes, les droits de l’homme 

« avaient incité à rétablir l’opposition de l’individu et de la société, ou bien 

celle de l’homme intérieur et de l’homme enchaîné dans la cité ». Les diffi-

cultés soulevées par ces appels aux droits de l’homme, expliquait Lefort, étaient 

avant tout théoriques. Ils rompaient d’abord avec la primauté de la socialité 

et avec le rôle fondamental du politique dans la théorie sociale. Ensuite, la 

conception selon laquelle les droits appartiennent à des individus pré-politiques 

avait pour effet d’estomper les différences entre régimes politiques : n’ayant 

aucun rôle dans la création de ces droits, la politique collective, ou bien proté-

geait ce qui lui préexistait, ou bien, par oppression ou même par domination, 

celle-ci était simplement considérée comme une source d’interférences. En ce 

sens, explique Lefort, l’enthousiasme de l’Occident pour la pensée dissidente 

se devait d’être nuancé car, dans ce programme, les droits de l’homme avaient 

fini par devenir une alternative globale à la politique – c’est-à-dire une non- 

ou une anti-politique. 

Ces critiques obligèrent Lefort, comme cela fut toujours le cas dans sa carrière, 

à considérer sérieusement le marxisme comme une philosophie de la société 

et de l’histoire avant d’essayer de lui substituer sa propre critique théorique, 

parfaitement recevable, de l’individualisme et du moralisme. En un mot, il 

fallait que l’idée de droits de l’homme soit rattachée à une théorie sociale 

crédible. Marx avait dénoncé les droits à cause de leur contenu substantiel : ils 

offraient sans doute une protection de la société civile par rapport à l’État, mais 

c’était uniquement pour garantir la survie de la société civile capitaliste – droits 

de l’homme, certes, mais à condition de réduire l’humanité à l’ homo œcono-

 micus. Quant aux droits politiques ou du citoyen permettant de prendre part 

à l’État, Marx les considérait comme une abstraction aliénante, une promesse 

ne pouvant se réaliser que par la liquidation de l’État : ainsi seulement, ce qui 

gouvernait au plan formel ou théorique pourrait s’accomplir en réalité et en 

pratique. L’émancipation  politique de la philosophie libérale, qui défendait des 

droits enracinés dans la nature ou dans la citoyenneté, devait être transcendée 

au nom de l’émancipation  humaine. 

Ce que Marx n’avait pas su voir, d’après Lefort, c’est que les droits individuels, 

en particulier ceux de liberté de croyance et d’opinion, pouvaient fonctionner 
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sans laisser l’individu isolé dans une immunité sanctifiée et en promouvant 

la communication ou même l’apprentissage. Marx, écrit Lefort, « se laisse 

faire prisonnier de la version idéologique des droits, sans examiner ce qu’ils 

signifient dans la pratique ». Critiquant l’idée de Marx selon laquelle tous les 

droits sont modelés sur le droit à la propriété, Lefort juge révélateur que, dans 

 Sur la question juive, Marx passe sous silence le texte révolutionnaire sur le droit 

à la liberté de croyance et d’opinion, en particulier l’article 11 garantissant la 

« liberté de communication », un article qui s’accorde mal à une interprétation 

égoïste des droits ou à leur élaboration à partir du seul droit à la propriété privée. 

« Faut-il que Marx soit obsédé par son schéma de la révolution bourgeoise, 

s’interroge Lefort apparemment agacé, pour ne pas voir que la liberté d’opinion 

est une  liberté de rapports 1  ? »

Si son « rejet du politique » a obligé Marx à systématiquement considérer ces 

développements comme « simple signe de l’illusion », Lefort ne réplique pas, 

cependant, en mettant l’accent sur la réalité que représenterait l’existence d’indi-

vidus pré-politiques. « La notion de droits de l’homme fait signe en direction 

désormais d’un foyer immaîtrisable ; le droit en vient à figurer vis-à-vis du pouvoir 

une extériorité ineffaçable 2. » Cette notion n’implique pas de croire en l’anté-

riorité des droits personnels par rapport au sens et au but collectifs. Mais elle 

correspond à l’idée que la politique se fonde sur la reconnaissance consciente 

d’une conflictualité indéterminée qui est l’essence même de la vie collective. Les 

hommes se sont toujours disputés à propos de la nature de leur institution et 

de leur coexistence collective, mais les revendications inspirées de la politique 

des droits ont bel et bien organisé leur combat moderne  comme un combat. 

Marcel Gauchet, un des anciens étudiants de Lefort, répondit à l’essai de ce 

dernier par un article publié dans l’un des premiers numéros d’une nouvel e 

revue à la mode qu’il venait de fonder avec Pierre Nora,  Le Débat, qui se mit à 

paraître l’année même où  Libre cessa d’exister. Le titre de l’essai de Gauchet, 

« Les droits de l’homme ne sont pas une politique », contenait une réponse à 

la question du moment et, implicitement, il contredisait la réponse de Lefort 

écrite l’année précédente. Gauchet aura raison d’affirmer plus tard que leur 

divergence « doit se comprendre entre les lignes » de leurs textes respectifs sur 

les droits de l’homme 3. 

Comme Lefort, Gauchet rejette l’interprétation moraliste des droits de 

l’homme défendue par les « nouveaux philosophes ». Selon lui, la célébration 

de ces droits ne fait qu’occulter la question fondamentale de l’après-totalita-

risme en unissant, sous la bannière du rejet moral de la politique, la réinvention 

de la gauche et l’acceptation du  statu quo. Mais si Gauchet rejette l’interpré-

tation moraliste de ces droits, il s’emploie bien plus fermement que son ancien 

professeur à prendre au sérieux leur dimension individualiste. 

1. Claude Lefort, « Droits de l’homme et politique », art. cité, p. 14-16. 

2.  Ibid. , p. 21. 

3. Marcel Gauchet,  La Condition historique, Paris, Stock, 2003, p. 161. 
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Pour Gauchet, l’expansion de l’autonomie des individus et celle des préro-

gatives de l’État sont si souvent allées de pair que cela laisse planer de sérieux 

doutes quant à la considération naïve des dissidents et des « nouveaux philo-

sophes » pour qui la raison d’être de ces droits est de servir de bouclier contre 

l’État. « Ce n’est aucunement du dedans des êtres que s’est formée l’intime 

conviction qu’ils existaient d’abord chacun pour eux-mêmes, au titre d’entités 

primitivement indépendantes, autosuffisantes, égales entre el es. » Gauchet 

poursuit : « expropriation étatique et consolidation des droits de l’homme ont 

jusqu’à présent progressé de concert 1 ». Ainsi non seulement est-il absurde de 

faire appel aux droits (par opposition à des actes de dissidence temporairement 

recevables) contre l’État, mais une telle revendication nuit à la compréhension 

de l’interrelation entre ces deux termes. Une théorie politique prétendant que 

les individus détenteurs de ces droits constituent le fondement à partir duquel 

l’État s’est légitimement développé doit se confronter à l’argument selon lequel, 

sans État, il n’y aurait pas d’individus détenteurs de droits. 

Pour Gauchet, la montée en puissance des droits de l’homme a par ailleurs 

des conséquences politiques tout à fait différentes de celles qu’envisageait 

Lefort. Ce dernier suggérait que la dimension conflictuel e induite par les droits 

de l’homme entérinait des revendications qui, par essence et par définition, sont 

plus démocratiques (« les droits acquis sont nécessairement appelés à soutenir 

des droits nouveaux », énonçait-il clairement) ; et il s’employait à souligner le 

développement des fameux « nouveaux mouvements sociaux » de l’époque, 

qui ont su tirer parti de l’espace de contestation que la démocratie en tant que 

telle implique 2. Dans son essai, Gauchet explique au contraire que les droits 

de l’homme n’orientent la politique vers aucune direction particulière. Ils ne 

font qu’instituer le conflit ; mais les règles du jeu ne déterminent pas qui va 

(ou même devrait) gagner. 

 Post-scriptum : humanitarisme et droits-de-l’hommisme

Ce débat intellectuel s’inscrit aussi dans le cadre général de l’apparition 

d’un nouvel internationalisme chez les intellectuels occidentaux, centré sur 

les droits de l’homme et qui, en France, a pris également la forme de l’enga-

gement humanitaire. Le fait que d’ex-maoïstes aient participé à la fondation de 

« Médecins sans frontières » est le signe le plus connu et le plus visible de cette 

transformation. Au départ, ces médecins – dont beaucoup étaient d’anciens 

maoïstes ou proches des maos, comme Bernard Kouchner – ont inventé une 

nouvelle forme d’humanitarisme, plus interventionniste et plus militant, mais 

sans invoquer les droits de l’homme. Ils ne le firent qu’après 1980 – au point 

que certains dénoncèrent un « droits-de-l’hommisme » facile. 

1. Marcel Gauchet, « Les droits de l’homme ne sont pas une politique », art. cité, p. 16-17. 

2. Claude Lefort, « Droits de l’homme et politique », art. cité, p. 26. 
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Outre-Atlantique, c’est l’après-guerre froide qui encouragea une fusion de 

l’humanitarisme et des droits de l’homme. Elle se mêlait à un nouvel interven-

tionnisme et à des débats sur l’attitude que devait prendre la communauté 

internationale face aux horreurs qui se déroulaient à l’étranger. Plusieurs intellec-

tuels français – comme Bernard-Henri Lévy au moment de la chute du dirigeant 

libyen Mouammar Kadhafi en 2011 – jouèrent un rôle dans ces événements. 

Après avoir été un tabou au début de la guerre froide, les droits de l’homme 

sont donc devenus une caractéristique importante de l’époque qui prend fin 

en 1989 et ils conservent aujourd’hui tout leur charme et leur ambiguïté. 

Samuel Moyn 

(traduit de l’anglais par Sophie Renaut)
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Samuel Moyn, « The Politics of Individual Rights : Claude Lefort and Marcel Gauchet », 

 in Raf geenens et Helena rosenBlatt (dir.),  French Liberalism from Montesquieu to 

 the Present Day,    Cambridge, Cambridge University Press, 2012, p. 291-310. 

Les courants négationnistes

Longtemps appelé révision-

découvrir en 1945 ( Nuremberg ou la 

nisme, et d’abord par ses tenants   Terre promise, 1948). Puis il en vient à 

qui paraissent ainsi se placer dans le  s’intéresser aux écrits de Rassinier qui, 

champ respectable du doute scien-

dans  Le Mensonge d’Ulysse (1re éd. 

tifique, le négationnisme consiste à  1950), émet désormais des réserves 

minimiser puis nier l’extermination  sur l’existence des chambres à gaz. 

des Juifs pendant la Seconde Guerre 

Le positionnement de Maurice 

mondiale. Focalisée sur quelques  Bardèche se vérifie dans sa revue, 

thèmes – nombre de victimes, réalité   Défense de l’Occident (1952-

des chambres à gaz –, cette démarche  1982), dont la teneur négationniste 

tente de se poser en alternative à l’his-

s’affirme de plus en plus au cours 

toire « officielle ». À la fin des années  des années 1960. Rassinier, de son 

1970, la visibilité médiatique des  côté, est soutenu par l’extrême 

négationnistes leur valut, certes, une  droite (Albert Paraz, chroniqueur à 

certaine reconnaissance, mais comme   Rivarol, Henry Coston, directeur de 

« assassins de la mémoire » (selon le  la Librairie française, ou la revue 

titre du livre de Pierre Vidal-Naquet). 

 Europe Action, berceau de la Nouvelle 

Leurs itinéraires mêlent considé-

Droite), mais aussi par de petites 

rations politiques et personnelles.  publications anarchistes et pacifistes 

Ainsi, militant socialiste pacifiste  comme  La Voie de la paix. Toutefois, 

dans les années 1930, l’instituteur  à l’extrême gauche, des réticences 

Paul Rassinier a été résistant, déporté  se font jour à mesure que l’ancien 

et torturé. Pourtant, il s’efforce de  déporté radicalise ses thèses : écartant 

donner des camps une vision relati-

l’« irritante question » des chambres à 

vement douce, propre à justifier son  gaz, réduites à de simples dispositifs 

choix du pacifisme intégral. Aussi  industriels, il finit par soutenir la thèse 

réfute-t-il les récits d’autres déportés,  d’un complot juif contre la paix. 

communistes notamment : selon lui, 

Avec Robert Faurisson triomphe 

les exactions n’ont été le fait que  la réécriture pure et simple de 

de quelques individus. Pour sa part,  l’histoire. Cet universitaire spécialiste 

Maurice Bardèche souhaite défendre  de littérature, qui se dit apolitique et 

la mémoire de son beau-frère Robert  anticonformiste, s’était fait remarquer 

Brasillach, écrivain comme lui, exécuté  par sa lecture insolite de la poésie 

en 1945 pour faits de collaboration.  avant d’en venir au « mythe » du 

Dénonçant les « mensonges » sur le  génocide. Prétendant « juger sur 

comportement du Troisième Reich, il  pièces », commençant donc, lui aussi, 

met l’accent sur les crimes des Alliés  par disqualifier tous les témoignages, 

habilement masqués par le discours  il monte en épingle les désaccords sur 

sur les camps de concentration que  les données chiffrées, réduisant au 

l’on eut, dit-il, la « bonne fortune » de  final le nombre de victimes juives aux 
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seuls effets combinés et inévitables de   Le Monde d’un article intitulé « Le 

la guerre et de la maladie (typhus),  “problème des chambres à gaz” » 

d’autant, affirme-t-il, que les gazages  (29 décembre 1978) appelle des 

de masse sont techniquement  réactions au discours tenu par son 

impossibles. Au total, il se flatte  auteur, Faurisson. Alors que l’État 

( Défense de l’Occident,    juin 1978)  d’Israël est très présent dans l’actualité, 

d’avoir dénoncé deux « mensonges  à la suite des guerres des Six Jours 

historiques » : puisqu’on ne peut  (1967) puis du Kippour (1973), la 

prouver ni l’intention criminelle de  mémoire se réveille, stimulée par 

Hitler, ni la réalité des chambres à gaz  le travail de Robert Paxton sur Vichy 

comme moyen d’extermination, toute  et bientôt, en février 1979, par 

référence à un génocide procède  la diffusion de la série américaine 

d’une invention « sioniste » acceptée   Holocauste. Dans ce contexte, mises 

sans esprit critique. 

en garde et réfutations se multiplient, 

Cette approche se trouve en phase  articles  –  « Les redresseurs de morts » 

avec le courant néofasciste français  publié par Nadine Fresco dans 

(François Duprat), ainsi qu’avec   Les  Temps modernes  (juin 1980), 

les textes d’auteurs étrangers aux  « Un  Eichmann de papier » par 

titres éloquents : commencent à  Pierre Vidal-Naquet dans  Esprit 

circuler   Six  millions de morts le  (septembre 1980) – et  ouvrages 

 sont-ils  réellement ? , de l’Anglais  de référence. S’il obtient pour son 

Richard Harwood (1974),  The Hoax   Mémoire en défense (La Vieille Taupe, 

[escroquerie]  of the 20th Century,  1980) le patronage du linguiste 

de l’Américain Arthur Butz (1976),  américain Noam Chomsky, au nom 

ou   Le  Mensonge d’Auschwitz de  de la liberté d’expression, Faurisson fait 

l’Allemand Thies Christophersen,   l’objet de plusieurs condamnations et 

édité la même année par la FANE  enregistre la défection de Jean-Claude 

néonazie. Sans se formaliser de ce  Pressac : après avoir travaillé à ses 

voisinage, une partie de l’ultragauche  côtés, ce pharmacien rend public 

y voit le moyen de dynamiter le  son refus de cautionner plus avant la 

consensus « antifasciste » et de  démarche négationniste à propos des 

dévoiler la véritable oppression,  instruments de mort. 

capitaliste et communiste. La Vieille 

Cela n’empêche pas la poursuite 

Taupe (Pierre Guillaume, Serge Thion)  dans le milieu universitaire de falsi-

édite donc les écrits de Faurisson,  fications, telle la thèse soutenue en 

ainsi que  Le  Mythe d’Auschwitz  1985 par Henri Roques. Devant un 

de l’Allemand Wilhelm Stäglich  jury dans lequel figurent plusieurs 

(1986). 

membres de l’université de Lyon 3, par 

Tant que l’écho de la pensée  ailleurs issus de la Nouvelle Droite, cet 

négationniste restait faible, la riposte  ancien ingénieur visait à disqualifier 

se limitait à quelques procès et peines  le témoignage du SS Kurt Gerstein 

légères. Mais la publication dans  sur la base de contradictions entre ses 
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versions successives. Si la thèse est  en compagnie de l’humoriste 

invalidée l’année suivante, l’opinion  Dieudonné. Naguère antilepéniste, 

négatrice progresse néanmoins  ce dernier se pose en défenseur des 

dans l’espace politique français :  souffrances – sujétion coloniale et 

quelques mois après le procès Barbie  esclavagiste – oubliées au profit du 

(1987), Jean-Marie Le Pen qualifiait  « sionisme ». Par solidarité avec les 

les chambres à gaz de « point de  Palestiniens, il lui arrive de regretter 

détail » dans l’histoire de la Seconde  la disparition des chambres à gaz. 

Guerre mondiale. Le leader du Front  Le courant qu’il représente s’inscrit 

national ne variera guère dans ses  volontiers dans le complotisme 

propos ultérieurs, malgré la loi Gayssot  relancé sur la Toile par les attentats du 

(1990) qui réprime la contestation  11 septembre 2001. Parfois influencé 

des crimes contre l’humanité. Sur le  par l’islamisme ou le Front national, 

plan international, les négationnistes  ou encore par quelque chapelle 

gagnent également du terrain, en  d’ultragauche, son public élargi, 

Iran après la révolution de 1979 et  plutôt jeune, refuse souvent toute 

dans le monde arabo-musulman  étiquette politique mais se radicalise 

après la guerre du Golfe (1990-1991).  en croyant tenir l’explication simple de 

D’où un accueil favorable réservé  son malaise identitaire et social. Aussi, 

au livre  Les Mythes fondateurs de la   plutôt que d’attaquer frontalement ce 

 politique israélienne (La Vieille Taupe,  discours, les experts laissent-ils à l’État 

1995), œuvre du philosophe et ancien  le soin de lui appliquer la rigueur de 

dirigeant communiste Roger Garaudy  la loi et s’efforcent-ils pour leur part 

converti à l’islam et encouragé par le  d’analyser les fractures de la société 

populaire abbé Pierre. 

française qui alimentent cette version 

Quant à Faurisson, il s’affiche  actualisée de l’antisémitisme. 

Anne-Marie Duranton-Crabol
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Florent Brayard,  Comment l’idée vint à M. Rassinier. Naissance du révisionnisme, 

Paris, Fayard, 1996. 

Valérie igounet,  Histoire du négationnisme en France, Paris, Seuil, 2000. 

Pierre vidal-naquet,  Les Assassins de la mémoire. « Un Eichmann de papier » 

 et autres essais sur le révisionnisme, Paris, La Découverte, 2005, éd. revue et  

augmentée. 

L’idée de « crise de l’État-providence »

Toute topographie de l’actuelle idéologie dominante ne peut manquer 

de rencontrer la figure de la « crise de l’État-providence », c’est-à-dire de la 

protection sociale telle qu’elle s’est imposée et généralisée en France depuis 

la Libération, sous l’impulsion du programme du Conseil national de la Résis-

tance : au premier chef la Sécurité sociale, système national, collectif et obliga-

toire d’assurances contre les risques de la vie et du travail – santé, vieillesse, 

famille et chômage. Dans ce lieu commun décliné de discours ministériels en 

rapports d’expertise, d’éditoriaux en essais économiques et sociologiques, se 

cristallise une série de transformations conjointes du champ du pouvoir et du 

champ intellectuel depuis les années 1970-1980. D’une part, ce thème, qui a 

une portée internationale, constitua un opérateur de légitimation central des 

réformes de l’État en faveur du passage de la protection sociale universelle à un 

État stratège et à une protection résiduelle, centrée sur les groupes à risques. 

De l’autre, son succès atteste de l’ascension publique de la figure de l’intel-

lectuel de « proposition » au détriment de l’intellectuel « critique ». 

 Sens et usages d’un lieu commun :  

 crise de financement, crise de légitimité

L’État-providence a tôt fait l’objet de remises en cause, soit pour avoir handicapé 

la croissance d’après guerre, soit au contraire pour avoir manqué à ses objectifs 

égalitaires. Cependant, le thème de sa « crise » ne s’imposa dans l’espace public 

et médiatique qu’à partir des années 1970 et 1980, à la faveur du croisement 

entre une critique libérale « de droite » de l’interventionnisme d’État, et d’une 

critique « de gauche » antitotalitaire et antijacobine du modèle politique français, 

issue des réseaux de la « deuxième gauche » autour de Michel Rocard, Jacques 

Delors ou de la CFDT. Il se déclina dès les années 1970 et s’intensifia dans 

les décennies suivantes : crise du système de retraites, de l’hôpital, « trou » de 

la Sécurité sociale, etc. Une série d’essais au succès public ou critique varièrent 
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autour de ce thème, sans univocité, couvrant un large spectre politique de la 

social-démocratie renouvelée (inspirée par le « modèle » allemand) au libéra-

lisme intransigeant antibureaucratique (sur le modèle nord-américain) : les publi-

cations retentissantes du journaliste François de Closets ( Toujours plus ! , 1982, 

écoulé à plus de 150 000 exemplaires dans l’année) ou d’Alain Minc, énarque 

et homme de réseaux politiques et patronaux ( La Machine égalitaire,  1987) ; 

les ouvrages de vulgarisation d’un sociologue réputé comme Michel Crozier 

( État modeste, État moderne, 1987) ; les essais de « nouveaux économistes », 

universitaires, hauts fonctionnaires ou essayistes, inspirés par le néolibéralisme 

américain, comme Henri Lepage ( Demain le libéralisme, 1980), Guy Sorman 

( La Solution libérale, 1984) ou Pascal Salin ( L’Ordre monétaire mondial, 1982). 

Pour cerner les contours du  topos, on partira du premier manifeste un peu 

systématique sur la question : un petit ouvrage publié en 1981 par un jeune 

permanent syndical de la CFDT, Pierre Rosanvallon, diplômé de HEC et intel-

lectuel organique de la « deuxième gauche », éloquemment intitulé  La Crise 

 de l’État-providence, et qui exhume pour l’occasion l’expression alors passée 

de mode d’« État-providence ». En s’appuyant sur une vision assez évolution-

niste de l’État social conçu « comme la réponse quasi naturelle à la demande 

de progrès social », l’auteur estime qu’il aurait désormais atteint un seuil à la 

fois économique et culturel. 

D’une part, depuis la récession des années 1970 et l’entrée dans un régime 

de faible croissance, le développement des dépenses sociales s’avère plus rapide 

que celui de l’économie, de sorte que le niveau des prélèvements obligatoires 

apparaît insoutenable à terme pour la compétitivité des entreprises. Victime de 

son succès, l’État-providence est en passe de saper ses propres bases. D’autre 

part, la promesse d’une société entièrement délivrée du risque et du besoin serait 

elle-même entrée en crise. En effet, dire « État-providence » plutôt qu’« État 

social » marque d’emblée un choix : celui d’insister sur le paternalisme d’une 

puissance publique soupçonnée de déresponsabiliser les citoyens. Infantilisés 

par un État qui a pris en charge le devenir du progrès social et l’aménagement 

du conflit entre travail et capital, les individus furent par compensation placés 

en situation de demandeurs, incapables de modérer leurs désirs. Cette inflation 

de revendications est le produit direct de ce face-à-face entre l’État et des 

individus atomisés : c’est le « toujours plus ! » dénoncé sur un mode pamphlé-

taire par François de Closets. C’est maintenant à la société civile de prendre 

en charge une partie des besoins sociaux jusqu’ici dévolus à l’appareil d’État, 

bureaucratique et loin des réalités de la société civile : il faut donc passer de la 

« promotion » étatique du social par le haut à la « mobilisation » de la société 

par elle-même, entre l’État et le marché, explique Jacques Donzelot 1. 

C’est bel et bien une certaine conception de l’égalité qui est mise en cause 

au nom de l’« efficacité » ou de l’« équité ». La première raison couramment 

1. Jacques Donzelot,  L’Invention du social. Essai sur le déclin des passions politiques, Paris, 

Seuil, 1984. 
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avancée est économique. Dans un marché ouvert et concurrentiel depuis la fin 

des Trente Glorieuses et la crise du capitalisme fordiste, la politique sociale ne 

doit plus handicaper l’économie française dans la compétition mondiale : les 

cotisations sociales, qui pouvaient être considérées comme un salaire différé 

et socialisé, sont désormais tenues pour des « charges » pesant sur les entre-

prises. Dans une perspective néolibérale, la protection sociale doit se limiter 

à corriger  ex post les injustices : un État « moderne » doit se recentrer sur ses 

missions d’infirmier et d’urgentiste, renoncer aux grandes ambitions attachées 

à une protection sociale universelle qui entendait prévenir les facteurs de 

dislocation sociale, pour se contenter de dresser un filet protecteur minimal pour 

les perdants et accidentés du marché. Sur le modèle américain, on obtiendrait 

ainsi un système ternaire : assistance pour les plus pauvres ; pilier assurantiel 

limité aux classes moyennes ; épargne privée en haut de l’échelle sociale. Selon 

une perspective plus sociale-démocrate, dans un contexte de chômage de 

masse et de longue durée, la question sociale s’est déplacée, et la lutte contre 

l’« exclusion » doit prendre le pas sur la « lutte des classes » : l’État social doit 

cibler les populations les plus fragiles ; il doit passer de l’ égalité (abstraite, indif-

férente aux cas particuliers) à l’ équité (ajustée aux situations des individus). Le 

développement des politiques d’assistance ciblées sur les plus pauvres (instau-

ration de minima sociaux tels le RMI en 1988 puis le RSA en 2009), conjugué 

à la précarisation du travail, ratifieront partiellement cette nouvelle conception  

du social 1. 

Une seconde raison tiendrait à la nature même de l’État social : la « machine 

égalitaire » entraîne des effets pervers, c’est-à-dire inégalitaires, en suscitant 

une économie parallèle qui compense l’extension de la socialisation, et en 

creusant les clivages entre secteur public protégé (sclérosé et corporatiste) 

et secteur privé exposé (mobile et créatif). « S’il y a un doute qui traverse 

l’État-providence, c’est bien celui-ci :  l’égalité est-elle une valeur qui a encore 

 de l’avenir ?  » assure Pierre Rosanval on 2. Plus radicalement, Alain Minc affirme : 

« À force d’avoir trop bien réussi, il fabrique davantage d’inégalités que d’éga-

lités. […] l’État-providence bril e désormais tel un astre mort. » Une solution 

envisagée consiste, par un renversement des valeurs, à réhabiliter le marché 

qui seul « peut susciter davantage d’égalité 3 ». Bien davantage qu’une consé-

quence de la crise économique, la « crise » de l’État-providence et du paradigme 

assurantiel serait donc une crise de  légitimité : celle de sa capacité à combattre 

efficacement les inégalités. 

1. Robert Castel,  L’Insécurité sociale. Qu’est-ce qu’être protégé ? , Paris, Seuil, 2003 ; 

Nicolas Duvoux,  Le Nouvel Âge de la solidarité. Pauvreté, précarité et politiques publiques, 

Paris, Seuil, 2012. 

2. Pierre Rosanvallon,  La Crise de l’État-providence, Paris, Seuil, 1981, p. 36, rééd. « Points », 

1992. 

3. Alain Minc,  La Machine égalitaire, Paris, Grasset, 1987, p. 7 et 8. 
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 Genèse d’un problème public

Reste à déterminer les raisons de l’emprise croissante d’un tel  topos dans 

l’espace public et jusqu’aux sommets de l’État. Il amorce sa constitution en 

véritable problème public dès la fin des années 1970, à la faveur de la récession 

économique mondiale et de la politique de rigueur du gouvernement Barre, 

qui marqua une première rupture avec le référentiel keynésien. La globa-

lisation financière, l’accélération de la construction européenne (dans une 

direction néolibérale à mesure que de nouveaux pays ralliaient le noyau histo-

rique), le rôle croissant des institutions internationales dans la définition des 

normes des politiques économiques et sociales (FMI, OCDE, Banque mondiale), 

accrurent le poids des contraintes extérieures, érodant la maîtrise par les États 

de leurs politiques économique, sociale et fiscale. Mais plutôt que de parler 

de conversion au « néolibéralisme » sur le mode magique d’une révélation 

subite, ou au contraire d’un opportunisme calculé, on parlera de renouvel-

lement progressif des stratégies de reproduction des élites dirigeantes depuis 

la fin des années 1960. 

Les élites politiques et technocratiques, pour préserver la centralité de leurs 

positions, s’investirent en effet dans des programmes de « réformes de l’État » 

de manière à prendre part à des transformations dont elles n’eurent pas 

l’entière initiative 1. Ces projets de réforme portent la marque de la nouvelle 

prééminence du ministère des Finances sur les ministères dits « dépensiers », 

offrant une lecture située (budgétaire) de la « politique sociale », quelle que 

soit la couleur politique des gouvernements de tutelle. Ainsi, dès 1987, le 

gouvernement Chirac adresse une lettre de mission alarmiste au Comité des 

sages chargé de rédiger un rapport sur la Sécurité sociale qui souligne que les 

dépenses sociales « ont doublé en vingt-cinq ans ; el es font peser sur l’éco-

nomie un poids qui obère son dynamisme 2 ». Deux ans plus tard, le Premier 

ministre (socialiste) Michel Rocard commande un Livre blanc sur les retraites 

(« Garantir dans l’équité les retraites de demain »), qui servira longtemps de 

référence aux réformes à venir (allonger la durée de cotisation, différer l’âge 

légal de départ à la retraite, etc.) ; le rapport, par ailleurs prudent, avance une 

analyse comptable du « problème » des retraites par répartition, fondée sur la 

dégradation du rapport démographique entre actifs et inactifs. 

Au cours des années 1990, avec la détérioration continue des comptes 

publics et la dépendance accrue à l’égard des marchés financiers, se dessine la 

figure de l’« État stratège » : moins interventionniste que surveillant général de 

la bonne marche de la concurrence, un tel État doit s’inspirer des techniques du 

nouveau management public   pour évaluer son action en termes d’optimisation 

1. Philippe Bezès,  Réinventer l’État. Les réformes de l’administration française, Paris, PUF, 2009. 

2. Cité par Bruno Jobert (dir.),  Le Tournant néolibéral en Europe, Paris, L’Harmattan, 1994, 

p. 71. 
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du rapport coûts-avantages (selon la formule « Moins d’État pour mieux d’État »). 

La réforme de la protection sociale, parce qu’elle engage d’énormes dépenses, 

se trouve logiquement propulsée en tête du programme des « réformes » de 

l’État, conçue comme une réponse à sa crise financière (à l’instar des exemples 

états-unien, britannique ou canadien). Cette vision des choses fut constamment 

mobilisée par les lobbies patronaux, qui se radicalisèrent à partir de 1998 avec 

le projet de « refondation sociale » porté par leur principal syndicat, le Medef : 

rétrécissement des missions de l’État, diminution des cotisations pour al éger le 

coût du travail, privatisation au moins partielle de la Sécurité sociale, refonte du 

système d’indemnités chômage et stigmatisation de l’« assistanat ». Le milieu 

des assureurs privés se tint à la pointe de son combat, trouvant un relais efficace 

avec l’Institut Montaigne, et en François Ewald (ancien élève de Michel Foucault 

et auteur de  L’État-providence) le théoricien attitré de la société du risque, du 

 workfare (qui « activerait » les individus prestataires) en lieu et place du  welfare 

(qui subventionnerait le chômage). 

Ces mutations des champs technocratiques et patronaux se conjuguèrent 

avec une perméabilité croissante du monde intellectuel aux problématiques des 

premiers, comme en témoigne la montée en puissance des figures de « l’expert », 

de « l’intellectuel de proposition » ou « de médias » au détriment des universi-

taires et chercheurs. Le reflux du gauchisme et du marxisme, l’affaiblissement  

du syndicalisme ouvrier et le tournant réformiste de la CFDT, joints au devenir du 

socialisme de gouvernement après le tournant de la rigueur de 1983, laissèrent 

une place accrue à des lectures technocratiques et dépolitisées des problèmes 

sociaux. Au croisement des champs politique, intellectuel, administratif et 

médiatique, de nouveaux lieux neutres servirent à rapprocher les points de vue 

des différentes fractions des élites dominantes, pour construire un consensus 

minimal au-delà de la variété de leurs sensibilités politiques : autoriser, en d’autres 

termes, la production de  lieux communs. Réseaux, clubs,  think tanks (comme 

la Fondation Saint-Simon), revues généralistes ( Esprit,  Le Débat), institutions 

d’expertise (le Commissariat au Plan), commissions chargées de rapports  ad hoc 

ou lieux de formation des élites (Sciences Po, grandes écoles de commerce), 

contribuèrent ainsi au succès politique de cette vision du monde social. 

Plusieurs de ces figures multipositionnées, parmi les plus journalistes des intel-

lectuels, les plus intellectuels des journalistes et les plus essayistes des hauts 

fonctionnaires, se virent ainsi confier des commissions et responsabilités officielles. 

Entre autres exemples significatifs : François de Closets rendit au gouvernement 

Rocard un rapport intitulé  Le Pari de la responsabilité en 1989 au nom de la 

Commission du Xe Plan (« Efficacité de l’État ») ; Alain Minc coordonna en 1994 

un rapport pour le gouvernement Balladur ( La France de l’an 2000), qui inspira 

l’année suivante le « plan Juppé » de réforme de la Sécurité sociale. Le socio-

logue urbain Jacques Donzelot fut nommé évaluateur de la politique de la ville 

entre 1990 et 1993 : il y promut une approche spatiale de la question sociale 

en termes d’« exclusion » et relégation urbaine, et une gestion contractuelle du 

social dans les quartiers dits sensibles (« l’État animateur »). Enfin, la Fondation 
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Saint-Simon (1982-1999), créée par l’historien François Furet et animée par 

Pierre Rosanvallon et Alain Minc, assuma publiquement sa fonction d’espace 

de dialogue entre intellectuels réformateurs, fractions technocratiques et patro-

nales : soit un point de « rencontre de gens qui avaient des moyens avec des 

gens qui avaient des idées » (Pierre Nora). 

Depuis la crise économique mondiale de 2008, le motif de la « crise de 

l’État-providence » est plus que jamais à l’ordre du jour en France et en Europe, 

en dépit des revirement observés dans le discours de l’OCDE (qui désormais loue 

les vertus de la redistribution) ou dans la nouvelle politique sociale états-unienne 

(l’ Obamacare,    réforme majeure de l’assurance maladie).    Le lieu commun reste 

toujours en vigueur au point que, par un curieux renversement, les dépenses 

sociales expliqueraient la crise des finances et de la dette publiques. Il n’est pas 

interdit de se demander, cependant, si ladite « crise » ne fait pas partie de ces 

énoncés performatifs qui réalisent ce qu’ils dénoncent, redoutent ou annoncent : 

dans l’exacte mesure où, plus prescriptif qu’informatif, il est véhiculé par des 

groupes qui, derrière le thème de la  crise, portent la  critique de conquêtes 

sociales inscrites dans l’appareil d’État. 

Arnault Skornicki 1
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Orthodoxie et hétérodoxie économiques

La fin de l’année 2014 a remis au centre de l’arène publique la question du 

pluralisme théorique en économie. Deux économistes connaissent simulta-

nément la plus grande notoriété : d’un côté, le bénéficiaire du prix de la Banque 

de Suède, Jean Tirole, représentant en France d’un modèle de production des 

connaissances économiques calqué sur le standard mondial, c’est-à-dire peu 

enclin à la critique du capitalisme ; de l’autre, Thomas Piketty, auteur d’un ouvrage 

au succès mondial,  Le Capital au xxie siècle, qui met au centre de son propos 

les inégalités croissantes de patrimoine et de revenu, et interroge les préconisa-

tions dominantes en matière de fiscalité et de politique économique. Au même 

moment, une intrigue à rebondissements se noue autour de la création d’une 

nouvelle section du Conseil national des universités (CNU) intitulée « Institutions, 

économie, territoire et société » à côté de la section de « Sciences économiques » 

tenue majoritairement par des économistes qu’il est convenu d’appeler « ortho-

doxes ». Les économistes opposés à ce courant dominant, regroupés depuis 

septembre 2010 dans l’AFEP (Association française d’économie politique), las 

d’attendre une répartition équilibrée des qualifications, des recrutements et des 

promotions, sont parvenus à convaincre les autorités de l’enseignement supérieur 

de créer une section permettant aux économistes d’orientation intellectuelle 

minoritaire d’accéder à la qualification de maître de conférences et au profes-

sorat. Jean Tirole, fort de son récent prestige international, intervient alors auprès 

de la présidence de la République et de la ministre de l’Enseignement supérieur 

dans le but de faire échouer cette création, faisant ainsi preuve d’une étrange 

conception du débat scientifique. Ces deux événements témoignent chacun à leur 

manière des divisions constitutives du champ des sciences économiques, même si 

Thomas Piketty ne se réclame lui-même d’aucun courant théorique d’opposition. 

Ce champ peut être représenté, de façon schématique, selon un clivage entre 

deux pôles qu’on appellera ici, par commodité, le pôle de l’orthodoxie (généra-

lement qualifié de  mainstream) et le pôle de l’hétérodoxie. Ces termes indiquent 

que le partage des « paradigmes », qui n’est pas rare dans les sciences sociales, 

doit en la circonstance être analysé en termes de domination institutionnelle, 
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politique et médiatique de l’un sur l’autre. Les hypothèses et les axiomes du 

courant dominant ont en effet pris valeur de dogmes et servent de moyen d’inti-

midation et de relégation de formes de pensée et de recherche qui n’entrent 

pas dans ces canons disciplinaires. 

La fracture entre orthodoxie et hétérodoxie n’est ni proprement française 

ni récente. John Maynard Keynes avait déjà conscience d’affronter une ortho-

doxie (« l’école classique »). La particularité de la situation en France tient sans 

doute à la manière particulièrement brutale dont a été mis en cause le plura-

lisme économique dans le monde académique, lors même que l’économie 

hétérodoxe y a été longtemps puissante, voire un moment dominante, et 

qu’elle a su proposer des programmes théoriques féconds et inventifs, nourris 

de leurs rapports aux autres sciences sociales. Si l’on ne peut superposer stric-

tement l’opposition entre orthodoxie et hétérodoxie à une opposition droite/

gauche, la dogmatique qui s’est imposée dans le champ scientifique se présente 

comme un mode de légitimation des politiques menées, en alternance, par les 

différents partis de gouvernement. On ne peut en effet isoler la rapide trans-

formation du monde académique d’une mutation politique plus générale qui  

voit s’imposer la  doxa néolibérale. Bien que liés, on distinguera pour la commodité 

de l’exposé deux niveaux où viennent s’affronter orthodoxie et hétérodoxie : le 

niveau politique et le niveau académique. 

 Un « There is no alternative » (TINA) à la française ? 

La nature des messages économiques dans les grands médias de la fin du 

xxe siècle et du début du xxie siècle pourrait donner le sentiment d’une domination 

quasi absolue de ce que l’on a pu appeler la « pensée unique » : dénigrement 

systématique de « l’État obèse », apologie du marché autorégulateur, primauté 

de la concurrence et dénonciation du pouvoir syndical, sont, entre autres, les 

thèmes ressassés des éditorialistes et des journalistes porteurs de la nouvelle 

vision d’un « monde ouvert », d’une Europe économiquement intégrée, d’une 

monnaie stable, etc. Cette représentation économique s’est progressivement 

affirmée à partir des années 1980 dans les universités et dans les médias. Un 

certain nombre d’économistes font d’ailleurs un aller-retour incessant entre 

ces univers, non sans exercer une certaine influence politique, en particulier 

dans le cadre du Conseil d’analyse économique ou du Cercle des économistes 

(Jean-Hervé Lorenzi, Patrick Artus, Jean Pisani-Ferry, Philippe Aghion, etc.). 

L’entrepreneur devient le nouveau héros des médias et des cercles gouverne-

mentaux. Un certain paternalisme journalistique et politique interprète les résis-

tances et les mécontentements populaires comme un manque d’information 

et de rationalité. Une partie notable de l’élite gouvernementale de gauche se 

plie par « réalisme » ou conviction au nouveau cours néolibéral, tandis que des 

 think tanks plus ou moins liés au monde patronal développent des stratégies 

« gramsciennes » de construction de la nouvelle hégémonie idéologique. 
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En dépit des moyens mobilisés pour imposer le nouveau « bon sens » écono-

mique, la résistance ne cesse jamais de s’exprimer, soutenue par des organes de 

presse comme  Le Monde diplomatique, alimentée par les nombreuses tribunes 

rédigées par des économistes ou des sociologues dans la presse. À partir de 

1980, la revue  Alternatives économiques, dont le titre se veut une réponse à 

l’unicité de vue en matière économique, se fait l’écho des recherches et des 

analyses des universitaires non conformistes. La grande grève de décembre 1995 

contre le plan Juppé a marqué l’avènement d’une mobilisation des intellec-

tuels contre le néolibéralisme. Des associations comme ATTAC ou la Fondation 

Copernic rassemblent à partir de la fin des années 1990 des militants et des 

chercheurs désireux de constituer un contre-pouvoir théorique et politique. Des 

collections et des maisons d’édition font paraître depuis trois décennies une 

imposante littérature critique (« Économie humaine » au Seuil dirigée par Jacques 

Généreux, Les Liens qui libèrent, Raisons d’agir, les Éditions du Croquant, de 

nombreux « Repères » à La Découverte, etc.). Certains ouvrages hétérodoxes 

atteignent de grands tirages comme ceux de Bernard Maris. Le groupe des 

« Économistes atterrés » depuis 2010 a acquis une audience importante par 

son combat contre l’austérité. La « pensée unique » a suscité une opposition 

publique qui, même minoritaire et dominée, a peu à peu construit son espace 

propre d’intervention. Le débat, aussi verrouillé qu’il ait pu être dans les grands 

médias, n’a jamais pu être totalement « interdit ». 

 Le monopole universitaire de l’orthodoxie

Pourtant, dans le champ académique, l’une des évolutions les plus frappantes 

depuis les années 1980 est bien la domination de la pensée néoclassique et 

de ses outils d’analyse, qu’illustrent la réputation acquise, entre autres pôles, 

par la Toulouse School of Economics ou le poids de ces économistes dans les 

lieux de reproduction de la discipline. L’économie orthodoxe repose histori-

quement sur le « noyau dur » d’un programme de recherche composé d’une 

méthode d’analyse microéconomique, d’une hypothèse de rationalité des agents 

et d’une référence au marché comme espace d’interaction des conduites 

individuelles et comme mode d’allocation optimale des ressources 1. Prétendant 

au monopole de la scientificité, elle a voulu être pour l’ordre humain ce que la 

physique est pour l’ordre de la nature. Par le privilège donné à la modélisation 

économétrique, les économistes standards entendent se doter d’un langage à 

la fois spécifique et universel qui les distingue méthodologiquement et axioma-

tiquement des autres sciences sociales 2. L’orthodoxie économique exerce ses 

effets de domination par l’effet d’un jeu de langage qui donne son cadre obligé 

1. Florin Aftalion et Jean-Jacques Rosa (dir.),  L’Économique retrouvée, Paris, Economica, 1977. 

2. Alain Wolfelsperger, « De la contestation de l’orthodoxie à la tentation du sociologisme 

chez les économistes »,  Revue française de sociologie, vol. 18, no 3, 1977, p. 397-434. 
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à toute pensée légitime en économie. Cette formalisation des objets à partir du 

lexique microéconomique est un principe de distinction et d’expansion. L’ortho-

doxie recode tous les problèmes que traitent les autres sciences sociales dans  

sa langue particulière, donnée pour langue universelle de la conduite humaine, 

ce que donnent à voir, dans les années 1960, les travaux de l’économiste de 

l’université de Chicago Gary Becker, pour qui tout comportement humain 

(l’éducation, le couple, la délinquance, etc.) relève de l’analyse économique. 

Pourtant, et c’est aussi ce qui fait sa force, elle a intégré nombre de critiques 

qui lui ont été adressées sur le simplisme et l’irréalisme de ses hypothèses tradi-

tionnelles. Elle veut bien admettre que la rationalité des agents est loin d’être 

parfaite, que les émotions, les pulsions, les valeurs interviennent dans la conduite 

individuelle. Elle importe des concepts et des matériaux en provenance de la 

théorie des jeux, de la psychologie comportementale ou des neurosciences. Et 

elle admet que le marché n’est pas tant une réalité naturelle qu’une situation 

à créer par le jeu des incitations. Elle peut même défendre la nécessité des 

expérimentations en laboratoire, quand bien même elle ne renoncerait pas à sa 

méthode de raisonnement essentiellement déductiviste. Sa force, en réalité, est 

d’avoir réduit le « noyau dur » de son programme à l’hypothèse la plus élémen-

taire selon laquelle l’individu, dont il convient de toujours partir, reste un calcu-

lateur stratégique obéissant à un comportement d’optimisation sous contraintes. 

En France, cette prétention au monopole de la part de l’orthodoxie écono-

mique ne peut être séparée de la domination de la théorie standard au niveau 

international. Beaucoup d’économistes de ce courant, parmi les plus en vue, 

ont d’ailleurs accompli une partie de leur formation ou de leur carrière aux 

États-Unis, foyer principal d’orthodoxie et de reconnaissance professionnelle. 

L’économie politique des humanistes et des hommes de culture, longtemps 

influente dans l’Université française, est récusée. Quant à l’économie critique, 

el e est progressivement isolée et marginalisée. Les mécanismes de qualification 

par le CNU et l’agrégation de sciences économiques fonctionnent comme de 

redoutables dispositifs d’homogénéisation théorique de la corporation par mise 

à l’écart des éléments déviants et extinction des rares filiations hétérodoxes qui 

avaient réussi à s’implanter dans certaines facultés. L’une des voies d’homogé-

néisation les plus efficaces, parce que apparemment neutre, est l’évaluation des 

candidats par les publications dans les revues académiques les mieux cotées en 

vue du classement des candidats à un poste universitaire. 

Cela conduit à un enseignement universitaire de plus en plus monolithique en 

France comme à l’échelle mondiale. Ce constat n’est pas récent : de nombreux 

rapports officiels l’ont établi depuis les rapports Vernières en 1999 et Fitoussi 

en 2001 jusqu’au rapport Hautcœur en 2014. Les Rencontres nationales sur 

l’enseignement de l’économie à la Sorbonne en 2003 avaient proposé des 

alternatives, mais sans que les multiples rapports ni les mobilisations du milieu 

fassent bouger l’institution. Une mobilisation étudiante s’est aussi développée, 

qui a dépassé le seul cadre national, comme le montre l’appel de l’Interna-

tional Student Initiative for Pluralism in Economics (ISIPE) lancé en mai 2014. 
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Cette homogénéisation ne saurait expliquer à elle seule le pouvoir acquis 

par les économistes standards hors les murs de l’Université. La domination 

de cette science économique tient à la constitution d’un « sens commun » que 

partagent hauts fonctionnaires, responsables politiques ou journalistes. L’éco-

nomiste universitaire se positionne à la fois comme pur savant et comme expert 

invité à produire des rapports sur tous les sujets qui appellent des « réformes 

urgentes et courageuses » : le marché du travail, la santé, l’Université, etc. Des 

lieux comme le Conseil d’analyse économique, qui accueille les économistes 

satisfaisant à ce modèle particulier de l’excellence académique, leur donnent 

l’occasion de cette mise en forme des problèmes qui conditionne les sugges-

tions pratiques soufflées à l’oreille des acteurs politiques 1. Cette expertise 

économique accompagne un phénomène plus général d’institutionnalisation 

du discours économique au cœur de l’État, dans tous les secteurs de l’action  

publique. 

 Une hétérodoxie fragmentée mais vivante

Particularité bien française, c’est au niveau du lycée que s’est maintenu un 

enseignement d’économie pluraliste, de surcroît transdisciplinaire puisqu’il 

cherche à croiser les approches des différentes sciences sociales. Cet ensei-

gnement de « sciences économiques et sociales » a régulièrement suscité l’ire 

des milieux patronaux et conservateurs qui y voient la source principale de la 

mauvaise presse de l’entreprise et du marché dans l’opinion. Il est l’héritage 

d’une riche période, celle des années 1950 et 1960, où les frontières discipli-

naires étaient poreuses et les échanges fructueux entre historiens, sociologues, 

anthropologues et économistes. À l’Université, cet héritage, sans être complè-

tement éteint, est menacé. D’une manière générale, l’hétérodoxie y apparaît sur 

le plan théorique assez isolée, éclatée en chapelles dispersées, parfois divisée 

en sectes cultivant le purisme théorique. 

Dans cette mosaïque, on trouve encore quelques (rares) marxistes, mais plus 

souvent des économistes rattachés à des grands courants théoriques qui conti-

nuent d’avoir parfois une réelle existence à l’échelle internationale comme le 

keynésianisme. Certains chercheurs comme ceux de l’Observatoire français 

des conjonctures économiques (OFCE), accueilli par la Fondation nationale 

des sciences politiques, se réclament assez volontiers de Keynes. On y rencontre 

également des courants français plus récents et plus originaux, comme  la théorie 

 de la régulation ou  l’économie des conventions, ou plus récemment  l’école de la 

 variété des capitalismes. Sous de nombreux aspects, ces courants sont ouverts 

à la sociologie, à la philosophie ou à l’histoire (Michel Aglietta, Robert Boyer, 

Olivier Favereau, Frédéric Lordon, André Orléan, etc.). Ce qui rapproche ces 

1. Thomas Angeletti, « (Se) rendre conforme. Les limites de la critique au Conseil d’analyse 

économique »,  Tracés. Revue de sciences humaines, no 17, 2009, p. 55-72. 
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programmes développés entre le milieu des années 1970 et le début des années 

2000, c’est en effet la place faite aux rapports sociaux, aux jeux des acteurs 

collectifs, aux normes et aux institutions. L’historicité des formes du capita-

lisme, la composante normative et institutionnelle des conduites, l’importance 

du politique donnent un certain « air de famille » aux différentes branches de 

la nouvelle hétérodoxie française. Cependant, à mesure que chacune d’entre 

elles a développé son programme de recherche, plus « macro » pour les uns, 

plus « micro » pour les autres, s’est éloignée la possibilité de construire un 

paradigme alternatif unifié. Sans doute faut-il ne voir dans la période ouverte à 

partir des années 1970 qu’une étape dans un long processus de recomposition 

toujours en cours. Si des travaux critiques hétérodoxes continuent d’avoir perti-

nence et actualité et si leurs analyses de la crise de la fin des années 2000 ont 

été les plus convaincantes, ils ne suffisent pas à constituer un édifice théorique 

aussi puissant que celui de l’orthodoxie. C’est ici que l’alliance des hétérodoxes 

avec les autres sciences sociales, la sociologie et l’histoire tout particulièrement, 

s’avère nécessaire. L’apport des sociologues à la critique de l’orthodoxie écono-

mique ne peut être négligé. Qu’ils s’intéressent à la « croyance économique » 

comme Frédéric Lebaron, à « l’autre économie », celle du don et de la solidarité, 

comme Alain Caillé, ou encore à la création de la valeur économique comme 

François Vatin, les sociologues contribuent à fournir un cadre d’analyse critique 

sur lequel peuvent s’appuyer ceux qui, de l’intérieur du champ économique, 

tentent d’échapper à l’emprise d’un langage totalisant. 

En tout cas, les « hérétiques » mènent aujourd’hui un double combat, acadé-

mique et politique, pour la survie d’une pensée critique. Ce combat est fédérateur 

et permet de surmonter le « narcissisme des petites différences ». Mais l’issue 

peut-elle venir de la transformation paradigmatique de l’économie ou bien 

doit-elle passer par une réunification, beaucoup plus ambitieuse, des sciences 

sociales ? Cette question est ancienne et n’a pas été jusqu’à présent complè-

tement tranchée. L’orthodoxie, aussi  new look  soit-elle, a toujours pour socle 

l’approche anthropologique normative de « l’homme économique » et elle ne 

pourra sans doute être détrônée un jour que si la critique que l’on en fait va 

jusqu’à cette racine. 

Christian Laval
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Les idées féministes  

en mouvement

Les mouvements féministes qui se  reste par ailleurs prisonnier d’un 

sont constitués à partir des années  « paradoxe ». En effet, les féministes 

1870 et qui se sont déployés tout  fondent leurs revendications alterna-

au long de la Troisième République  tivement sur l’indistinction des sexes 

se sont saisis des idées républicaines  (femmes et hommes ont les mêmes 

d’égalité et d’émancipation indivi-

capacités et doivent donc avoir les 

duelle pour en dénoncer le fondement  mêmes droits) et sur les spécificités 

sexué. Revendiquant l’égalité des  des femmes (leur participation à la vie 

droits civils, puis l’égalité des droits  publique est légitimée en raison des 

politiques, les féministes mettaient  qualités « naturelles » des femmes) 1. 

en évidence un impensé des idées 

Des années 1940 aux années 1960, 

politiques républicaines : l’exclusion  les idées féministes se reconfigurent 

des femmes de tous ces droits met  progressivement, notamment à partir 

à mal la prétention à l’universalité  du  Deuxième Sexe (1949), l’écrit 

de ces principes. Les idées féministes  fondateur de Simone de Beauvoir, 

remettaient aussi en cause la partition  où apparaît une phrase devenue 

sexuée entre espace public, réservé  célèbre : « On ne naît pas femme, 

aux hommes, et espace privé, domaine  on le devient 2. » Si la naturalité de 

des femmes, héritée de la Révolution  la différence des sexes, d’une part, 

française et renforcée tout au long du  et les rapports de pouvoir dans 

xixe siècle, en défendant la légitimité 

la vie familiale, la conjugalité et la 

de la participation des femmes à la  sexualité, d’autre part, sont désormais 

vie publique. 

questionnés, ce n’est que dans les 

À cette période, les rapports de  années 1970 que les idées féministes 

pouvoir qui traversent la sphère  connaissent une reformulation 

privée restent cependant peu  radicale. Une nouvelle génération de 

questionnés, sauf par quelques figures  militantes émerge en effet en 1970 à 

de féministes radicales au début du  travers ce qui est rapidement désigné 

xxe siècle, comme les néomalthu-

comme le Mouvement de libération 

siennes Madeleine Pelletier et Nelly  des femmes (MLF). Elle profite du 

Roussel qui politisent les questions  climat de contestation né des événe-

de sexualité et de reproduction. Le  ments de mai-juin 1968 et s’inspire 

féminisme dit de la première vague,  des mouvements des femmes et des 

qui court jusqu’aux années 1930,  Noirs aux États-Unis. Elle entraîne alors 

1. Joan W. Scott,  La Citoyenne paradoxale. Les féministes françaises et les droits de 

 l’homme, Paris, Albin Michel, 1998 [1996]. 

2. Simone de Beauvoir,  Le Deuxième Sexe, Paris, Gallimard, 1949. 
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une remise en cause de nombreuses  automatique des inégalités de sexe 

idées politiques et savoirs institués. 

par le renversement du capitalisme 

et conduit les féministes à penser la 

lutte des femmes contre l’« ennemi 

 La rupture des années 1970

principal », le patriarcat, soit comme 

autonome de la lutte des classes, soit 

Les mouvements féministes des  comme nécessairement articulée à 

années 1970 mettent en évidence les  celle-ci. 

fondements sexistes de l’ordre social 

Au-delà des divisions théoriques 

et politique (théorisé notamment  et politiques qui les traversent, les 

comme  « patriarcat 1 ») qui s’ancrent  mouvements féministes proposent 

en particulier dans la sphère privée.  donc une véritable théorie générale 

En proclamant que « le  privé est  qui s’attaque au fondement sexué de 

politique », ils politisent les questions  l’ordre social et politique et met au jour 

de sexualité par la revendication de  la systématique infériorisation symbo-

la liberté de l’avortement ou par la  lique et matérielle des femmes dans 

dénonciation de la norme hétéro-

l’ensemble des activités humaines et 

sexuelle, théorisée notamment par  des espaces sociaux. Ces mouvements 

Monique Wittig. Dans ce sens, ils  questionnent aussi la naturalité de la 

opèrent une rupture par rapport aux  différence des sexes. Si une fraction 

précédentes formulations féministes  minoritaire du MLF, autour d’Antoi-

mais aussi au regard d’autres mouve-

nette Fouque, insiste sur la spécificité 

ments politiques. Principalement  biologique des femmes (leur capacité 

issues des groupes d’extrême gauche,  reproductrice) pour revendiquer 

les féministes des années 1970  l’égalité des sexes, les féministes des 

élaborent en effet une critique des  années 1970 contestent le fondement 

idées marxistes, aveugles aux rapports  « naturel » de toute distinction symbo-

sociaux de sexe. C’est en particulier  lique et matérielle des hommes et 

autour de la prise en compte du  des femmes et l’existence d’une 

travail domestique que se cristallise  quelconque  « nature  féminine ». 

cette critique : tandis que le marxisme 

L’interconnexion entre espaces 

dénonce l’appropriation (contre  militant et savant qui caractérise 

salaire) de la force de travail de la  la décennie conduit également les 

classe ouvrière, les féministes mettent  féministes à une remise en cause 

en évidence l’appropriation gratuite  des savoirs constitués. Elles mettent 

de la force de travail des femmes  en évidence la fausse neutralité de 

dans la famille. Cette appréhension  « la » science en plaçant l’expérience 

met à mal l’idée d’une disparition  des femmes et les rapports sociaux 

1. Christine Delphy,  L’Ennemi principal,  t.  1 :   Économie politique du patriarcat, Paris, 

Syllepse, 1998. 
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entre femmes et hommes au cœur de  s’est notamment appuyée sur l’idée 

l’analyse : l’anthropologie (à l’image  de l’universalité de la différence des 

des travaux de Nicole-Claude  sexes pour justifier la féminisation 

Mathieu), la sociologie (avec les  du personnel politique, réactualisant 

contributions de Colette Guillaumin  la tension entre fondements 

ou Christine Delphy), l’histoire (par  particularistes et universalistes des 

exemple les recherches de Michelle  revendications féministes 1. 

Perrot) ou encore la philosophie, 

la psychanalyse et la littérature (le 

 french feminism d’Hélène Cixous, Julia   Une nouvelle contestation

Kristeva ou Luce Irigaray) font ainsi 

l’objet de lectures critiques qui révèlent 

À la fin de la décennie 1990 

la centralité des rapports sociaux de  et au début des années 2000, ces 

sexe dans le fonctionnement des  conceptions se voient contestées. 

sociétés. Le champ de recherche sur  C’est d’abord autour du concept de 

les femmes, ou recherches féministes,  « genre », formulé et débattu depuis 

se constitue alors progressivement et  la fin des années 1980 aux États-Unis, 

vient questionner les savoirs institués  que les idées féministes sont infléchies 

et les cadres d’analyse dominants,  dans le monde universitaire. Tandis que 

notamment à partir du concept de  la notion de rapports sociaux de sexe 

rapports sociaux de sexe. 

insistait sur la dimension matérielle 

Au cours des années 1980, l’analyse  de la structure sociale inégalitaire, le 

féministe continue de se déployer  genre, sans la nier, place au cœur de 

dans les mouvements qui perdurent  sa perspective la dimension symbo-

et dans le champ des recherches  lique et discursive de la construction 

féministes. Dans le même temps,  sociale de la différence des sexes. Il 

les idées féministes se diffusent  ouvre ainsi la voie aux théories  queer, 

partiellement au sein des partis  inspirées par les travaux de la philo-

politiques de la gauche parlementaire  sophe américaine Judith Butler, qui 

et extraparlementaire, des syndicats  dénoncent le poids des normes de 

ou de l’administration. C’est dans  genre (devoir se comporter comme 

ce contexte qu’émerge, au début  un homme ou comme une femme) 

des années 1990, la revendication  et de sexualité (devoir être hétéro-

de parité dans les assemblées  sexuel.le, monogame, etc.) et qui 

politiques élues. Révisant une partie  posent la reconnaissance de la 

des schèmes idéologiques hérités des  diversité des identités de genre et de 

années 1970, la rhétorique paritaire  sexualité au cœur de la définition de 

1. Laure Bereni et Éléonore Lépinard, « “Les femmes ne sont pas une catégorie.” Les 

stratégies de légitimation de la parité en France »,  Revue française de science politique, 

vol. 54, no 1, 2004, p. 71-98. 
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l’égalité. Enfin, le concept d’intersec-

diversité de la catégorie « femmes », 

tionnalité, forgé par la juriste améri-

venant ré-interroger des conceptions 

caine Kimberlé Crenshaw 1, interroge  féministes des années 1970 qui postu-

les revendications féministes dans  laient l’existence d’une « classe de 

un monde traversé par d’autres  femmes ». 

rapports de domination, de classe, 

Produites par cette longue histoire, 

de sexualité ou de race. Il s’agit alors  les idées féministes contemporaines 

de signifier l’imbrication des systèmes  sont portées par une grande variété 

de domination (chacun.e occupe une  d’actrices, elles se déploient dans 

position spécifique dans les rapports  une multiplicité de scènes sociales et 

sociaux de sexe, mais aussi de classe,  sont marquées par une diversité qui 

de race, de sexualité, etc.) et la  se donne à voir à l’occasion de diffé-

nécessité de penser simultanément  rentes controverses, comme celles 

l’opposition à ces différents systèmes.  autour du « voile » musulman ou de 

Ces perspectives insistent donc sur la  la prostitution. 

Alban Jacquemart
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1. Kimberlé Crenshaw, « Cartographies des marges : intersectionnalité, politique de 

l’identité et violences contre les femmes de couleur »,  Cahiers du genre, no 39, 2005 

[1993], p. 51-82. 

La  « Nouvelle  Droite »

Lorsqu’elle fit irruption dans le débat  nom ou sous divers pseudonymes, 

public, en 1979, la Nouvelle Droite  Alain de Benoist y signait de nombreux 

avait déjà parcouru un long chemin,  articles, aux côtés notamment de Jean 

depuis l’époque obscure où, suite à  Mabire, Jean-Claude Valla, Michel 

leur échec, certains jeunes partisans  Marmin, Yves Christen, Fabrice Valclé-

de l’Algérie française s’étaient  rieux, Dominique Venner, Pierre Vial 

détournés de l’activisme. En 1968,  ou Guil aume Faye. Plus théoriques 

ils créaient le GRECE (Groupement  et soigneusement illustrées, les pages 

de recherche et d’études pour la  en noir et blanc de  Nouvelle École 

civilisation européenne) et Alain de  (65 numéros en 2016) s’ouvraient 

Benoist lançait la revue  Nouvel e École.  soit à des thèmes de prédilection, 

Désireuse de contrer le « gauchisme »  tels les Indo-Européens, le paganisme, 

intellectuel et culturel ambiant, la  les Grecs, les Romains, soit à l’étude 

vision du monde néodroitière resta  approfondie de penseurs jugés 

longtemps adepte de ce qu’Alain de  importants, Heidegger, Nietzsche, 

Benoist qualifie rétrospectivement de  Carl Schmitt ou Spengler, mais aussi 

positivisme scientifique, soit l’impor-

Georges Dumézil, Georges Sorel et 

tance décisive accordée à l’inné par  Julien Freund, ou encore Julius Evola. 

rapport à l’acquis, avec toutes ses  Animant une nébuleuse d’ambition 

implications. S’illustrant aussi dans  intellectuelle et d’allure universitaire, le 

la dénonciation de l’égalitarisme,  GRECE organisait séminaires ou univer-

le GRECE l’imputait au judéo-chris-

sités d’été et disposait d’un réseau 

tianisme niveleur, un héritage qu’il  d’éditions : Copernic, Albatros, puis Le 

jugeait étranger à l’Europe. Tenant  Labyrinthe, plus tard Les Amis d’Alain 

pour absolue la différence entre les  de Benoist. Enfin, la Nouvelle Droite se 

cultures, la Nouvelle Droite préconisait  doublait d’un instrument, le Club de 

donc le retour aux racines, aux valeurs  l’Horloge, créé en 1974 afin d’armer 

authentiques – voire aux rites – du  les milieux de droite pour le combat 

paganisme d’origine indo-euro-

culturel. 

péenne. Autre spécificité, le renvoi 

Tout en séduisant un certain nombre 

dos à dos du libéralisme, source de la  d’intellectuels dans le contexte de 

marchandisation du monde, incarnée  réaction de l’après-Mai 68, la Nouvelle 

par l’empire du mal américain, et du  Droite atteignait aussi le grand public. 

marxisme, à l’œuvre en Union sovié-

En effet, déjà accueillis dans les publi-

tique, jugé paradoxalement moins  cations du groupe Valmonde, en parti-

redoutable. 

culier  Valeurs actuelles, les grécistes 

Ces convictions s’exprimaient dans  entraient en force au  Figaro Magazine, 

les pages de la publication militante  créé par Louis Pauwels en 1978, 

 Éléments, créée fin 1973 (160 livraisons  l’année même où Alain de Benoist 

en plus de quarante ans). Sous son  reçut le prix de l’Essai de l’Académie 
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française pour son ouvrage  Vu de   persévérer dans une sphère « métapo-

 droite. Les rivalités entre  Le Figaro et  litique », s’interrogeaient Pierre Vial et 

 Le Monde, dont un article publié en  Guillaume Faye, d’abord attirés par 

juin 1979 déclencha la controverse 1,  le FN dont le GRECE se détournait, 

ne suffisent pas à expliquer l’ampleur  avant de verser dans la mouvance 

d’un débat ayant fait l’objet de  ethno-identitaire radicale. 

plus de 2 000 articles entre l’été 1979 

À l’inverse, ayant créé une nouvelle 

et le milieu des années 1980. Car les  revue,  Krisis (plus de 40 livraisons), un 

interrogations – objet nouveau ou  an avant la chute du mur de Berlin, Alain 

retour des vieux démons ? – expri-

de Benoist se dota d’un volet culturel 

maient également l’inquiétude face  qui, explique-t-il, lui faisait défaut, et 

au raidissement de la droite giscar-

il rédigea avec Charles Champetier un 

dienne ainsi que l’émotion suscitée par  manifeste, publié dans  Éléments en 

le négationnisme de Robert Faurisson  1999, et resté d’actualité 2. La Nouvelle 

en 1978. Question relancée lorsqu’en  Droite affirme ainsi puiser désormais 

1985 des universitaires de Lyon 3,  une partie de son inspiration chez des 

liés au GRECE, furent mis en cause  penseurs tels que Léon Bourgeois, 

à propos de la thèse négationniste  Emmanuel Mounier, Hannah Arendt, 

d’Henri Roques. 

les  « communautariens »  américains 

À l’issue de cette polémique, la  ou encore les penseurs dits « non 

Nouvelle Droite, payant ainsi le « prix  conformistes » des années 1930. 

fort », selon le politiste Jean-Yves  Sans oublier ni le philosophe italien 

Camus ( La Pensée, janvier-mars 2006),  Costanzo Preve, venu du marxisme, 

perdit ses positions dans les grands  ni le penseur britannique de l’éco-

médias malgré la participation durable  logie profonde, Edward Goldsmith. 

(1983-1993) d’Alain de Benoist à  Malgré la fin de non-recevoir que lui 

l’émission quotidienne « Panorama »  opposa Alain Caillé, Alain de Benoist 

sur France Culture. Au moment où  redit son intérêt pour l’anthropologie 

les liens s’estompaient avec le Club  antilibérale du courant anti-utilitariste, 

de l’Horloge, dorénavant porteur  le MAUSS (Mouvement anti-utilita-

de valeurs « libérales, nationales  riste dans les sciences sociales). À ce 

et démocratiques », la progression  stade, la Nouvel e Droite en vient donc 

électorale du Front national, manifeste  à se surprendre elle-même : serait-el e 

à partir de 1984, entraînait des  de  gauche ? 

défections. Puisque la focalisation 

Outre le renouvellement généra-

frontiste sur les questions identi-

tionnel, on observe en effet une 

taires et sa dénonciation du « racisme  inflexion idéologique : l’inné doit être 

antifrançais » doivent beaucoup  désormais pensé en même temps que 

à la Nouvelle Droite, à quoi bon  l’acquis, le racisme est explicitement 

1. Thierry Pfister, « La Nouvelle Droite s’installe »,  Le Monde, 22 juin 1979. 

2. <  grece-fr.com/?page_id = 64 >  . 
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rejeté, la référence à la démocratie  magazine créé par Élisabeth Lévy 

se trouve assumée, les immigrés déjà  en 2008. En relation suivie avec des 

sur place sont acceptés, et, face au  publications étrangères parentes, en 

gigantisme partout déployé, l’écologie  Italie ( Diorama), Allemagne ( Junge 

intégrale devra prévaloir. Toutefois,  Freiheit), Flandre belge ( TeKtos) et 

la vision du monde reste pessimiste  même aux États-Unis ( Telos), entre-

et, pour l’essentiel, les ennemis n’ont  tenant des liens amicaux avec le 

pas changé. Outre l’individualisme,  Russe Alexandre Douguine et son 

toujours associé à la bourgeoisie,  mouvement eurasiste, la Nouvelle 

exécrée au même titre que le produc-

Droite française continue à attirer des 

tivisme débridé du capitalisme libéral,  clercs qui, venus de vastes horizons, 

l’indifférenciation, autre ennemi,  trouvent là des thématiques proches 

continue à être perçue comme fruit  de telle ou telle de leurs préoccu-

mauvais de l’utopie universaliste. Dans  pations : non-conformistes, libéraux 

ces conditions, l’homme demeure un  de tendance néoconservatrice, anti -

être enraciné au sein de ses commu -

libéraux de gauche soucieux de 

nautés d’appartenance qui, héritées ou  redonner la parole au peuple, écolo-

acquises, constituent le fondement de  gistes, membres de communautés 

la démocratie. Entité forte et partici-

diverses. De façon plus générale, 

pative, regroupant les citoyens réunis  enclins à intervenir dans leur domaine 

en peuple, au sein de l’Europe (fédérale  d’expertise, les intellectuels ne voient 

et régionaliste), une telle démocratie  guère pourquoi ils refuseraient un 

resterait proche des aspirations  entretien ou un article à une publi-

populaires ignorées par les élites de la  cation dont le passé extrémiste leur 

« Nouvelle Classe ». Si le néopaganisme  semble révolu. Ainsi Pierre-André 

s’affiche clairement, les différences  Taguieff, qui avait vigoureusement 

sexuelles sont réaffirmées et la notion  dénoncé les pièges du « droit à la 

de « genre » est repoussée comme  différence », estima-t-il qu’un dialogue 

neutralisante. Au total, l’horizon  critique était possible, sans que la « loi 

universel, et non pas universaliste, se  du soupçon » pèse constamment 1. 

borne à la juxtaposition de peuples et 

Pourquoi, dès lors, la Nouvelle Droite 

de cultures pluriels mais irréductibles. 

continue-t-elle à se considérer comme 

À ce stade de son parcours, l’espace  « diabolisée » ?  Qu’Alain  de  Benoist 

néodroitier recouvre les trois publica-

soit invité à donner une confé-

tions anciennes, ainsi que divers sites  rence à Sciences Po en 2016, cela 

Internet tenus avec soin.  Éléments  ne traduit-il pas un regain d’intérêt 

affirme aussi son intérêt pour le  pour les pourfendeurs obstinés de la 

site <  www.causeur.fr >, associé au  « pensée  unique »  mondialisée ? 

Anne-Marie Duranton-Crabol

1. Pierre-André Taguieff,  Sur la Nouvelle Droite, Paris, Descartes & Cie, 1994, p. 339-391. 
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Controverses postcoloniales

Depuis les années 2000, la question    

de la persistance et des effets de   Une réception retardée

retour de l’expérience coloniale au 

sein de l’histoire présente des ex-co-

On situe généralement la naissance 

lonies françaises et de l’ex-métropole  de la pensée postcoloniale à la publi-

est au cœur de débats intellectuels  cation de  L’Orientalisme  du  théori  cien  

d’autant plus passionnés qu’ils  de la littérature Edward Said en 1978. 

interrogent le modèle républicain  Les   postcolonial studies se déve -

hérité des Lumières et ses relations  loppent pendant les deux décennies 

au projet impérialiste et à l’idéo-

suivantes depuis les départements 

logie raciste. Né dans le creuset des  d’études littéraires des universités nord- 

réflexions sur l’immigration portées  américaines en faisant émerger 

depuis les ex-colonies ainsi que des  plu sieurs auteurs phares (Homi 

mouvements sociaux qui en sont  Bhabha, Gayatri Chakravorty Spivak) 

issus, le discours « postcolonial à la  et en se liant de plus en plus étroite-

française » s’est aussi défini et aiguisé,  ment au courant historiographique 

dans les années 2000, en opposition   indien des  subaltern studies  repré-

à des postures et projets élaborés  senté par des figures telles que Ranajit 

dans le champ politique et étatique,  Guha, Partha Chatterjee et Dipesh 

comme la loi du 23 février 2005  Chakrabarty. Ce dernier publie en 

(article 4) posant que « les programmes  2000 un livre dont le titre,  Provin-

scolaires reconnaissent en particulier   cialiser l’Europe, a été perçu comme 

le rôle positif de la présence française  résumant le mot d’ordre de la 

outre-mer, notamment en Afrique  pensée postcoloniale. Cette dernière 

du Nord » ou celle du 11 octobre  n’en a pas moins constitué un 

2010 interdisant la dissimulation  champ éclaté interdisant de parler 

du visage dans l’espace public (dite  de « théorie postcoloniale » au singu-

« loi sur la burqa »), en passant par  lier ; un champ contesté également, 

le discours de Dakar de Nicolas  de l’« extérieur », avec le déploiement 

Sarkozy du 26 juillet 2007 déclarant  de critiques marxistes (Aijaz Ahmad, 

que « l’homme africain n’est  Vivek Chibber), et de l’« intérieur », 

pas assez entré dans l’histoire ».  avec l’émergence de courants concur-

Fortement ancrés dans le contexte  rents tels que les  colonial studies 

national, ces débats ont néanmoins  (Frederick Cooper, Ann Laura Stoler) 

d’emblée été liés à la question de  et la  decolonial theory, forgée par des 

l’appropriation, des usages ou du  chercheurs issus d’Amérique latine 

rejet du corpus et des perspec-

(Anibal Quijano, Walter Mignolo) et 

tives critiques des études postcolo-

reprochant aux  postcolonial studies 

niales développées dans le monde  de rester par trop dépendantes épisté-

anglophone. 

mologiquement de l’Europe-Occident 
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du fait de leur ancrage dans ce qu’on  (Christine Chivallon, Jean-Marc 

appelle la  French Theory. 

Moura, Jacques Pouchepadass, 

La formation des  postcolonial   Emmanuelle Sibeud), s’attachent à 

 studies a en effet été partie intégrante  le présenter et à le discuter. Mais 

du mouvement de circulation trans-

la pensée postcoloniale ne suscite 

atlantique des idées qui a donné  encore aucun débat d’envergure. Si 

lieu à l’invention aux États-Unis de  l’on excepte  L’Orientalisme, publié 

cette  French Theory, en sorte que la  dès 1980 au Seuil, et un recueil 

pensée postcoloniale a dès ses origines  des   subaltern studies,   L’Historio-

entretenu des relations étroites avec   graphie indienne en débat, édité par 

le monde intellectuel francophone.  Mamadou Diouf en 1999, aucun des 

Les théoriciens postcoloniaux se sont  textes fondateurs des études postco-

en outre amplement appuyés sur  loniales n’a alors encore été traduit en 

un corpus d’écrits d’intellectuels et  français. Plusieurs le seront – en large 

militants anticolonialistes de langue  partie grâce aux efforts d’éditeurs 

française (comme Frantz Fanon, Aimé  indépendants (comme les Éditions 

Césaire, Albert Memmi) qui ont été  Amsterdam) – au cours de la seconde 

érigés en véritables précurseurs de  moitié des années 2000, dans un 

la pensée postcoloniale. Enfin, les  contexte de réception fondamenta-

auteurs désignés comme postco-

lement renouvelé. 

loniaux comptent dans leurs rangs 

des chercheurs issus des ex-colonies 

françaises et belges d’Afrique (Achille   2005-2010 : la bataille est déclarée

Mbembe, Mamadou Diouf, Valen-

tin-Yves Mudimbe) qui ont étudié en 

L’année charnière est 2005, 

France avant de rejoindre les univer-

marquée par les révoltes des banlieues 

sités du monde anglophone. L’intro-

auxquelles le problème de la réception 

duction des études postcoloniales  française des études postcoloniales 

en France ne pouvait donc manquer  allait rester étroitement associé. 

d’être aussi un  retour. 

La « question postcoloniale » fait 

Ce retour s’est longuement fait  alors l’objet de dossiers de revues 

attendre. À la fin des années 1990 et  ( Hérodote,  2006 ;  Mouvements, 

au début des années 2000, des univer-

2007) qui interrogent l’opportunité 

sitaires français, depuis leurs champs  d’une appropriation des probléma-

de spécialisation (histoire coloniale,  tiques postcoloniales pour penser le 

littérature comparée, études sur les  legs colonial de la société française 

diasporas), côtoient, sur le mode du  contemporaine. Cette question est 

« compagnonnage  intellectuel 1 »,  le  également au cœur d’un colloque, 

corpus postcolonial et, pour certains  « Que faire des  postcolonial studies ? » 

1. Romain Bertrand, « Faire parler les subalternes ou le mythe du dévoilement »,  in Marie-

Claude Smouts (dir.),  La Situation postcoloniale, Paris, Presses de Sciences Po, 2007, p. 278. 
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organisé en 2006 ( La Situation  post -

 anglophone vise avant tout des adver-

 coloniale, 2007) par le Centre d’études  saires au sein des champs académique 

et de recherches internationales  et militant  français. Les cibles privilé-

(Sciences Po Paris, CNRS). Si planent  giées sont le collectif formé autour 

des soupçons à l’égard d’une entre-

de Pascal Blanchard et Nicolas Bancel 

prise que d’aucuns jugent davantage  ( La Fracture coloniale, 2005 ;  Ruptures 

polémique que scientifique, l’esprit est   postcoloniales, 2010) et le mouvement 

encore au dialogue avec les  postco-

des Indigènes de la République, formé 

 lonial studies, dans une perspective  en 2005, devenu parti en 2008 

interdisciplinaire. 

( Nous sommes les Indigènes de la 

Deux ouvrages vont contribuer à   République, 2012), qui défendent 

la polarisation des postures « pro » et  tous deux l’idée d’un  continuum entre 

« anti » postcoloniales. Le premier est  périodes coloniale et postcoloniale et 

 L’Occident décroché. Enquête sur les   entre les figures de l’« indigène » et 

 postcolonialismes (2008) de l’anthro-

de l’« immigré », même si aucun de 

pologue Jean-Loup Amselle qui accuse  ces groupes ne se revendique d’une 

les études postcoloniales de signer  filiation directe avec les  postcolonial 

le renouveau d’un relativisme cultu-

 studies.  À  partir de ce moment, 

raliste, lui-même source de phéno-

« postcolonial »  devient  l’étiquette 

mènes d’« ethnicisation du social ».  attribuée à un ensemble disparate de 

Le second,  Les Études postcoloniales :   positions au sein de débats allant de 

 un carnaval académique (2010), est  la question du voile à la mémoire de 

signé du politologue Jean-François  l’esclavage, en passant par le racisme 

Bayart qui, percevant dans les  postco-

et les usages du mot « race ». À la fin 

 lonial studies « un nouvel avatar de  des années 2000, l’incorporation de la 

l’atlantisme académique 1 »,  leur  notion de « postcolonial » en France est 

reproche à la fois d’essentialiser  achevée, mais au prix de la distorsion 

le fait colonial et de réduire l’his-

et finalement de la disparition de leur 

toire des sociétés colonisées au seul  référent original : les études postcolo-

« moment colonial ». Symptomatique  niales anglophones. 

de ce durcissement des oppositions 

Paradoxalement, cette occultation 

est la dispute en 2008 entre Édouard  progressive des études postcoloniales 

Glissant et l’historien Romain Bertrand  originelles conduit, à partir du début 

autour de la « critique postcoloniale  des années 2010, à une relative 

de l’histoire » et de la remise en cause  « détente » dans le monde intellectuel 

du statut de la discipline historienne. 

et à l’émergence de nouvelles appro-

Cette controverse est souvent  priations fondées sur l’usage sélectif 

confinée à un cadre hexagonal au sens  d’une archive postcoloniale faisant 

où la critique de la pensée postcoloniale  désormais office de boîte à outils dans 

1. Jean-François Bayart,  Les Études postcoloniales. Un carnaval académique, Paris, 

Karthala, 2010, p. 34. 
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laquelle il est possible de puiser  et épistémologique. On assiste indis-

sans avoir à porter un projet critique  sociablement à un essoufflement du 

global. La littérature savante postco-

« paradigme  postcolonial »  faisant 

loniale vient désormais se fondre  écho, avec un « retard » d’une dizaine 

dans un ensemble hétérogène de  d’années, à celui qui s’était produit aux 

perspectives théoriques remettant  États-Unis à partir du début des années 

en cause l’eurocentrisme politique  2000. 

Matthieu Renault
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Vers un régime intellectuel des arts ? 

L A U R E N T   M A R T I N

Qu’y eut-il de neuf, en France, dans l’univers des arts, à la fin du siècle 

dernier ? Peut-être la réalisation d’une vieille prophétie, celle de la 

« fin de l’art ». Hegel, dans son  Esthétique, avait annoncé la fin de 

l’art ou, plus exactement, sa « dissolution » ( Auflösung) en constatant que 

l’art de son temps ne s’inscrivait plus dans un cadre cérémoniel, religieux, 

qu’il ne sollicitait plus la vénération des fidèles appelés à y voir l’incarnation 

de la présence du divin, mais qu’il était désormais régi par ses propres 

lois, lois toutes mondaines de la beauté et de l’excellence artistique. La 

fin de l’art, donc, non pas comme épuisement d’une inventivité formelle 

mais comme achèvement d’une authentique sacralité de l’art. Une fin qui 

était en même temps un double commencement, celui de l’art moderne, 

d’une part, celui de la philosophie et de l’histoire de l’art, d’autre part : cet 

art devenu profane et autonome était désormais passible d’un jugement 

réfléchi sur ses mérites intrinsèques (originalité, facture, style…) et donc 

d’une connaissance, voire d’une science. « La science de l’art est donc à notre 

époque un besoin bien plus fort qu’aux temps où l’art avait le privilège de 

satisfaire pleinement par lui-même. L’art nous convie à la méditation, non 

pas dans le but de recréer l’art mais pour le connaître scientifiquement 1. »

Dans les années 1980-1990, cette idée d’une « fin de l’art » ressurgit en 

France, parfois sous la forme dramatisée d’une « mort de l’art » (ou de sa 

variante, la « mort de l’histoire de l’art »), en particulier au moment de 

ce qu’il est convenu d’appeler la « querelle de l’art contemporain ». Les 

nouvelles voies empruntées par les arts plastiques dans la seconde moitié 

du xxe siècle sont alors mises en accusation par des intellectuels, de gauche 

comme de droite, au nom de la défense d’une certaine idée de l’art et de 

son histoire. Vacuité et nullité, subversion subventionnée, hypersubjecti-

visme abscons sont quelques-uns des maux diagnostiqués. Par contraste 

avec cet art qu’on n’ose quand même pas qualifier de « dégénéré » se trouve 

valorisée une autre tradition esthétique, l’art « moderne », dont les praticiens 

1. G.W.F. Hegel,  Esthétique, Paris, Le Livre de Poche, 1997 [1835], introduction. 
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n’auraient pas renoncé, eux, à toute ambition esthétique. Nous reviendrons 

sur cette querelle, révélatrice d’un certain état du champ intellectuel et 

du débat public sur les arts en France, mais nous voudrions souligner ici 

l’une de ses dimensions qui fait elle aussi écho à la thèse hégélienne d’une 

« fin de l’art » : la dimension discursive et réflexive de nombre des formes 

et pratiques artistiques qui émergent à partir des années 1960, en France 

comme ail eurs dans le monde occidental, à la faveur des luttes tout à la 

fois esthétiques et politiques pour la redéfinition des frontières de l’art. 

Tout se passe comme si les œuvres produites par les avant-gardes des 

années 1960-1970 – que l’on appelle parfois les néo-avant-gardes pour les 

distinguer des avant-gardes « historiques » –, loin de s’imposer par leur 

seule évidence plastique ou formelle, avaient dû à chaque fois recourir à un 

discours d’accompagnement, sous des formes diverses, venant redoubler 

leur présence, voire – dans le cas de l’art conceptuel – s’y substituer. Le 

discours théorique n’est plus seulement un instrument du regard sur les arts 

et la culture mais une matière première de l’art. Dans le même temps, dans 

d’autres domaines de la recherche artistique – littéraire, théâtral, cinéma-

tographique –, tout un discours lui aussi indissociablement théorique et 

critique prolifère  via des revues, des essais, des colloques, des collectifs et 

rêve tout haut d’une nouvelle « science de l’art » qui relancerait le projet 

hégélien d’une esthétique comme connaissance scientifique de l’art. Au 

moment où une « vérité de l’art » semble de nouveau en voie de dissolution, 

la réflexion doit plus que jamais accompagner, éclairer voire révéler le sens 

de la création artistique – ce sera l’objet de notre première partie. 

Dans la seconde, nous examinerons d’abord de quelle façon ce discours 

théorique, critique et à prétention scientifique échappe aux théoriciens 

de l’art et déborde les arts consacrés – arts plastiques, littérature, théâtre, 

musique savante – pour gagner d’autres formes et pratiques artistiques, 

arts populaires ou liés à la culture de masse, « arts moyens » et faiblement 

légitimés (successivement le cinéma, la bande dessinée, la photographie, 

puis des formes plus récentes comme le hip-hop ou les arts numériques) 

qui se trouvent par lui ennoblis. Ce processus d’artification, qui signale aussi 

une dissémination du discours savant et de l’expertise dans des cercles de 

plus en plus larges de la population, s’effectue d’abord en marge de l’insti-

tution universitaire avant d’y faire son entrée, selon des temporalités et des 

modalités différenciées. L’émergence d’un discours proprement universi-

taire sur les arts, à travers la reconnaissance institutionnelle de nouvelles 

disciplines et spécialités, la création de laboratoires, de départements, de 

chaires, de formations, est un aspect important de l’intellectualisation des 

arts durant la seconde partie du dernier demi-siècle. Si les années 1960 

marquent en effet la montée du discours des sciences humaines sur les arts, 
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les années 1970 et 1980 voient quant à elles le triomphe de ce discours à 

l’Université et dans ses productions éditoriales et scientifiques, induisant 

une modification des rapports de force entre universitaires, critiques profes-

sionnels et créateurs, ce qui n’est pas allé sans contestation, on le verra. 

L’art en théorie(s)

L’une des caractéristiques majeures des mondes de l’art des années 

1960 est la place centrale qu’y occupe l’activité théorique, définie comme 

saisie conceptuelle de la pratique, discours plus ou moins systématique 

ayant pour objet ce qui a trait à l’art. Cette théorie, « qui vise tradition-

nellement à produire une réflexion spéculative sur l’art ou à proposer une 

analyse des règles qui fondent les pratiques artistiques 1 », devient partie 

intégrante du processus de création. Alors que la pratique artistique et 

sa théorie étaient nettement séparées dans l’esprit du critique moder-

niste états-unien Clement Greenberg, on assiste à une reformulation de 

leurs rapports pouvant aller, dans des cas extrêmes, jusqu’à l’abolition 

de leurs différences. La croyance en la possibilité d’une pratique « naïve » 

ou spontanée, d’une création dépourvue de réflexivité disparaît à peu près 

complètement dans les milieux de l’art les plus innovants, qui font de la 

théorie le moyen d’une sophistication croissante de leurs expérimenta-

tions. La critique elle-même est sommée d’écarter les constats de l’empi-

risme naïf pour s’orienter vers une théorie de la peinture, du théâtre ou de 

l’écriture nourrie par de nouvelles sciences humaines et présentée comme le 

complément nécessaire, l’envers de la pratique. Le « démon de la théorie 2 » 

qui s’empare des meilleurs esprits de cette époque cherchant à échapper 

au « sens commun » prend tantôt la forme de la recherche rigoureuse des 

spécificités de tel art ramené à son essence – qu’est-ce que le littéraire ? –, 

tantôt cel e d’une synthèse, d’une science universel e capable de rendre 

compte de l’ensemble des processus d’engendrement des œuvres. La multi-

plication des groupes de « recherche » et autres structures identifiant l’expé-

rimentation artistique aux tâtonnements prestigieux de la science signe 

1. Laurence Corbel,  Le Discours sur l’art. Écrits d’artistes (1960-1980), Rennes, Presses univer-

sitaires de Rennes, 2012, p. 170. 

2. Antoine Compagnon,  Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun,    Paris, Seuil, 1998. 

« Vers 1970 la Théorie littéraire battait son plein et elle exerçait un immense attrait sur les jeunes 

gens de ma génération. Sous diverses appellations – “nouvelle critique”, “poétique”, “structura-

lisme”, “sémiologie”, “narratologie” –, elle brillait de tous ses feux. Quiconque a vécu ces années 

féeriques ne peut s’en souvenir qu’avec nostalgie. Un courant puissant nous emportait tous. En 

ce temps-là, l’image de l’étude littéraire, soutenue par la théorie, était séduisante, persuasive, 

triomphante » (p. 12). 
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l’entrée de l’art dans l’âge théorique, comme avec le Centre de recherche 

d’art visuel fondé en 1960 dans la mouvance de l’art optique et cinétique, 

ou le Groupe de recherches musicales créé quatre ans plus tôt dans celle 

de la musique concrète, ou encore le Centre international de recherches 

théâtrales que fonde Peter Brook avec Micheline Rozan en 1970. 

Dans la plupart des cas, la valeur de la théorie se mesure à son coeffi-

cient critique. Toute théorie véritable, pourrait-on dire, est critique – sans 

pour autant se référer nécessairement à la théorie critique de l’école de 

Francfort –, c’est-à-dire qu’elle prétend dévoiler une vérité occultée par 

l’« idéologie bourgeoise », « dominante », etc. Dans cette « ère du soupçon », 

selon la formule de Nathalie Sarraute, plus une théorie est « dévoilante », 

plus elle est critique, meilleure elle est. La grande question est de savoir 

si ce dévoilement peut se borner à l’analyse des mécanismes internes à 

une production artistique donnée, si il doit s’étendre à celle des conditions 

qui font que certaines formes d’expression fonctionnent comme discours 

littéraire ou artistique ou, plus largement encore – et l’on retrouve l’école 

de Francfort –, si il doit aller jusqu’à décrire et expliquer des configura-

tions sociohistoriques en vue de les transformer. Quelle est la portée de la 

théorie et de la critique, comment  s’articulent (mot d’époque) procédures 

descriptives et projet politique de transformation sociale ? Si toute théorie 

digne de ce nom est critique, s’ensuit-il nécessairement que la pratique 

qu’elle théorise doit elle aussi être critique et avoir une visée révolution-

naire ? La pratique doit-elle se mettre au service de la théorie, avalisant 

l’idée de « coupure théorique » et d’une hiérarchie, d’une suprématie du 

théoricien sur le praticien ? C’est le reproche qui fut formulé à l’encontre  

du « terrorisme théoriciste » de la revue  Tel Quel  fondée en 1960 et dirigée 

par Philippe Sollers, qui s’en défendit, notamment dans  Choix (1980) et 

dans  Théorie d’ensemble (1988), en affirmant qu’au contraire la « subversion 

généralisée » dont  Tel Quel  s’était fait le porte-drapeau trouvait son origine 

dans les ressources du littéraire : « Non pas : la littérature au service de la 

théorie (comme presque tout le monde semble l’avoir cru de  Tel Quel) 

mais très exactement le contraire. Les sciences du langage, la philosophie, 

la psychanalyse aidant à dégager un tissu de fiction à proprement parler 

infini 1. »

Philippe Sollers aurait pu ajouter à ces ressources théoriques le marxisme, 

très présent dans ce cocktail d’idées « critiques » qui donne à ces années 1960 

et 1970 leur coloration si reconnaissable. Un matérialisme dialectique dont 

le philosophe Louis Althusser propose alors une relecture décapante et dont 

on retrouve les traces – la vulgate – dans bon nombre d’écrits de l’époque, 

1. Philippe Sollers, préface à  Théorie d’ensemble,    Paris, Tel Quel/Seuil, 1980. 
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y compris ceux d’un artiste comme Daniel Buren. Non seulement, écrit ce 

dernier dans la  Mise en garde qui accompagne l’exposition d’art conceptuel 

à laquelle il participe en 1969, « la théorie et elle seule peut permettre une 

pratique révolutionnaire […], mais elle est indissociable de la pratique », en tant 

que « pratique théorique », un concept directement emprunté à Althusser et 

qui désigne la production de connaissances scientifiques, par opposition aux 

formes trompeuses de l’« idéologie ». C’est cette « connaissance ou théorie, 

insiste Buren, qui est maintenant indispensable quant à la perspective d’une 

rupture 1 ». Le succès du brechtisme et du « nouveau théâtre » sur la scène 

française des années 1950 et 1960 tient lui aussi au mélange d’engagement 

politique et de renouvellement formel  via la « distanciation » critique, dont 

un Roger Planchon fera sa marque de fabrique. 

Si un certain nombre d’artistes et de théoriciens des années 1960 ont plus 

ou moins sciemment entretenu la confusion entre rupture (ou révolution) 

formelle et révolution (ou rupture) politique jusqu’à mai 1968 (où s’opère 

la synthèse instable de ces deux radicalismes) et un peu au-delà, d’autres 

ont au contraire cherché à dégager l’art de tout engagement et même de 

toute référence trop précise à l’histoire ou à l’actualité. On le vit notamment 

à l’occasion du débat à la Mutualité organisé en 1964 par le journal des 

étudiants communistes  Clarté  autour de la question « Que peut la litté-

rature ? ».  À un  Sartre auréolé de son refus récent du prix Nobel et du 

succès des  Mots s’opposa un fort parti textualiste, mené par Jean Ricardou 

et Jorge Semprún, défendant l’intransitivité de l’écriture et se réclamant 

d’une critique savante fondée sur les nouvelles sciences humaines, linguis-

tique en tête. François Wahl, dans un article paru dans la bien nommée 

revue  Critique en 1967, contesta le fait que l’ambition affichée par Pierre 

Macherey dans  Pour une théorie de la production littéraire 2 – « soumettre 

à une élaboration scientifique la pratique qui transforme un discours en 

littérature » – dût nécessairement revêtir la forme d’une critique de l’idéo-

logie, c’est-à-dire des rapports entre une œuvre et son contexte sociohis-

torique de production. La littérature a sa propre vérité, ses propres lois, 

affirma-t-il, qu’une théorie de la littérature peut seule permettre de mettre 

au jour. Plus largement encore, une certaine théorie de l’art contesta aux 

différentes interprétations rapportant l’œuvre à une origine extérieure à 

elle-même, fussent-elles aussi éclairantes (lire : dévoilantes) que le marxisme 

1. Daniel Buren, « Mise au point (Mise en garde no 4) », in  Les Écrits (1965-1990), t. 1, Bordeaux, 

Capc-musée d’Art contemporain de Bordeaux, 1991. Le texte avait été produit pour l’exposition 

« Konzeption/Conception »   du Städtisches Museum, Leverkusen, en juil et-août 1969, publié 

sous une forme différente en 1970 ; il a été republié dans l’anthologie de Charles Harrison et Paul 

Wood,  Art en théorie. Une anthologie (1900-1990), Paris, Hazan, 1997, p. 929-936. 

2. François Wahl, « Littérature, science, idéologie »,  Critique, no 241, juin 1967, p. 536-543. 
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ou la psychanalyse, le monopole d’un matérialisme de l’art, d’une théorie 

scientifique de la création ou – pour reprendre le terme de Macherey, 

emblématique de la pensée d’une époque – de la « production » de l’art. 

Le structuralisme, tout particulièrement, se présente dès les années 

1950 comme une méthode permettant de rendre compte des œuvres 

sans recourir à d’autres lois que celles observées dans le réseau tissé par 

les signifiants eux-mêmes, leurs variations et répétitions, leurs positions 

relatives dans le système. Venu de la linguistique structurale de Saussure 

renouvelée par Jakobson, Troubetskoï et Benveniste, relayé par l’anthropo-

logie de Lévi-Strauss, le structuralisme devient le paradigme dominant les 

sciences humaines durant les années 1960 (1966 étant « l’année-lumière du 

structuralisme » selon l’expression de François Dosse, avec la publication, 

et le succès public inattendu, de textes majeurs comme  Critique et vérité 

de Barthes,  Écrits de Lacan,  Les Mots et les choses de Foucault 1), la grille de 

lecture partagée par toute une série d’entreprises intellectuelles cherchant à 

rompre avec un certain impressionnisme critique et dont le point commun 

est de ne vouloir s’appuyer sur rien qui soit extérieur à l’objet de leur analyse. 

Dans l’ordre du littéraire, la linguistique structurale est la science reine de 

cette volonté de dévoilement-décentrement du sens, voire de dé-sémantisation 

radicale, éclipsant les autres approches regroupées sous la bannière de la 

« Nouvelle Critique » (critique thématique, critique imaginaire). 

Introduit dans l’analyse littéraire au début des années 1960, le structuralisme 

provoque une révolution. Il autorise à parler du texte hors contexte comme 

système linguistique autosignifiant et autosuffisant. L’objet pur de l’analyse 

littéraire est donc né. Il s’agit du Texte, pur être de langage, dont la sacralisation 

permet à l’analyse littéraire de se hisser au niveau des sciences humaines, 

elles-mêmes propulsées, grâce à la méthode structurale, dans l’environnement 

immédiat des sciences exactes, appelées aussi sciences pures 2. 

À partir de cette base, de multiples amalgames s’opèrent dans le chaudron 

des revues d’avant-garde – comme  Poétique,  Littérature  ou  TXT  créées 

respectivement en 1970 par Gérard Genette et Tzvetan Todorov, en 1971 

par les enseignants du Centre universitaire expérimental de Vincennes et 

en 1969 par Jean-Luc Steinmetz et Christian Prigent, ce dernier dirigeant la 

collection « TXT », chez Christian Bourgois, qui, avec les Éditions du Seuil, 

est l’autre grand éditeur des nouvelles sciences humaines dans les années 

1970 –, entre linguistique et psychanalyse lacanienne (la psychocritique de 

Charles Mauron), entre linguistique et sociologie marxisante (la sociocritique 

1. François Dosse,  Histoire du structuralisme, Paris, Le Livre de Poche, 1995 [1991]. 

2. Nel y Wolf,  Une littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman, Paris, Droz, 1995, p. 66. 
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de Lucien Goldmann), des propositions théoriques sur lesquelles pèse 

néanmoins le soupçon de se référer à un arrière-texte, d’être encore des 

herméneutiques. La linguistique structurale est elle-même intégrée dans une 

« science des signes » – la sémiologie de Roland Barthes, la sémiotique de 

Gérard Genette, ou la sémanalyse de Julia Kristeva – qui vise à accéder au 

niveau d’abstraction le plus élevé 1. Dans les années 1970-1980, la textique 

que Jean Ricardou élabore avec quelques autres à Cerisy, haut lieu de la 

modernité durant toute cette période 2, se présentera à son tour comme 

la plus aboutie des théories à la fois matérialistes et formalistes du texte. 

Ce que récusent ces théories de la « textualité », c’est à la fois l’« illusion 

biographique », qui attribue à l’intention d’un auteur la singularité d’une 

création, et l’« illusion de la représentation », qui donne à croire que la 

valeur d’un texte réside dans sa capacité à refléter une réalité extérieure 

à lui-même. Professant un immanentisme absolu (du moins quand il n’est 

pas tempéré par le recours au marxisme ou à la psychanalyse), ces théories 

font du texte ou, plus largement, de l’écriture, du discours et du langage, les 

lieux du « permanent problème » (Jean Ricardou). On ne parle plus de sujet, 

de sens, de vérité, l’auteur disparaît au profit du « scripteur » ou de l’écriture 3, 

le lecteur lui-même devient une fonction, la création une production, 

l’œuvre n’a plus d’origine discernable et n’est qu’un tissu de citations, le 

produit d’une intertextualité. Mort de l’auteur, fin du roman, agonie de 

la littérature, prépondérance de la critique « sont les signes d’un moment 

où le discours sur l’art paraît l’emporter sur l’art 4 ». 

À côté de la production d’un métalangage parfois obscur et qui prêtait le 

flanc à la parodie 5, une telle conception instaurait une relation de symbiose 

entre le praticien et le théoricien (poussée à son paroxysme dans le cas de la 

Nouvelle Critique et du Nouveau Roman), le premier fournissant au second 

le terrain empirique de sa démonstration et recevant de lui l’attestation de sa 

valeur, une relation tournant à l’avantage symbolique du théoricien, appelé 

à révéler au praticien la vérité de son œuvre qu’il était censément incapable 

de percevoir seul. De cette précel ence de la théorie sur la pratique, certains 

artistes prirent ombrage et refusèrent de se laisser déposséder du pouvoir 

1. Voir le bilan des recherches sémiotiques françaises dressé en 1982 ( Sémiotique, l’école de 

 Paris, Paris, Hachette). 

2. Laurent Martin, « Les colloques littéraires à Cerisy (1968-1986), entre tradition et avant-

gardes »,  Histoire@Politique,    no 20, mai-août 2013. 

3. Cf. la conférence de Michel Foucault, en 1969, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », publiée dans le 

 Bulletin de la Société française de philosophie,    juillet-septembre 1969, p. 73-104 ; et l’article de 

Roland Barthes « La mort de l’auteur » (1968), republié dans  Le Bruissement de la langue, Paris, 

Seuil, 1984. 

4. Gil Delannoi,  Les Années utopiques (1968-1978), Paris, La Découverte, 1990, p. 75. 

5. Comme celle qu’écrivirent en 1978 Michel-Antoine Burnier et Patrick Rambaud aux dépens 

de Roland Barthes dans  Le Roland Barthes sans peine publié chez Balland. 
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de fournir leur propre commentaire sur leur œuvre, à l’instar d’un Daniel 

Buren, d’un Alain Robbe-Grillet ou d’un Pierre Boulez dans leurs champs 

disciplinaires respectifs, usant en outre du discours théorique et autolégi-

timant comme d’un moyen de contrer ce qu’ils tenaient pour l’ignorance 

ou la malveillance de la critique à leur égard. Dans un cas extrême – celui 

du cinéma de la Nouvelle Vague – ce sont les critiques et théoriciens 

eux-mêmes qui se firent auteurs (Godard, Rivette, Rohmer, Truffaut, formés 

aux  Cahiers du cinéma  et par la Cinémathèque d’Henri Langlois),  « ce  

qui ne pouvait pas ne pas entraîner un changement perceptible de regard 

sur le film et dans le film, en d’autres termes un surcroît d’intellectuali-

sation de la démarche créatrice 1 ». L’accueil, dans les colonnes des  Cahiers, 

de textes de philosophes qui firent du cinéma un objet théorique majeur, 

comme Gilles Deleuze ou Jacques Rancière, ne signifia jamais allégeance 

à la philosophie 2. 

À l’écart de ce cinéma encore commercial quoique tirant vers le forma-

lisme, certaines recherches du cinéma expérimental se définissent comme 

investigation formelle des propriétés du dispositif cinématographique. 

Or un tel effort d’approfondissement réflexif n’est pas dissociable de 

propositions critiques, violentes et radicales, au sujet des présupposés et modes 

de fonctionnement du cinéma dit “INR” (industrie-narratif-représentatif), 

selon les termes de Claudine Eizykman, un point de vue que l’on trouvera 

exposé dans un texte capital (datant de 1994), l’ Acinéma  de Jean-François 

Lyotard 3. 

Cette même visée critique et déconstructionniste, cette mise à nu des 

codes de la représentation (que l’on repère également dans certains essais 

filmiques de Marguerite Duras, de Chris Marker, de Jean-Luc Godard, 

entre autres), se retrouvent dans le théâtre (dans le travail d’un Jean-Pierre 

Vincent ou d’un Bernard Sobel, dans les innovations formelles proposées 

dans les festivals de Nancy et, dans une moindre mesure, d’Avignon) ou 

les arts plastiques de ces années 1960-1970. Dans ce dernier domaine, les 

pratiques des (néo-)avant-gardes artistiques ont conduit à remettre en 

cause les définitions établies de l’art, les critères permettant de distinguer 

l’art de ce qu’il n’est pas et la notion même d’œuvre d’art, dans un mixte 

1. Pascal Ory,  L’Aventure culturelle française (1945-1989), Paris, Flammarion, 1989, p. 81. 

2. Les  Cahiers du cinéma publièrent dans les années 1960 trois longs entretiens avec Roland 

Barthes, Claude Lévi-Strauss et Pierre Boulez, avant d’accueillir les textes de Michel Foucault, 

Pierre Legendre, Jacques Rancière, Gilles Deleuze, dont les interventions préparèrent la somme 

théorique  L’Image-Mouvement (Minuit, 1983). 

3. Nicole Brenez, « L’Atlantide. Propos sur le cinéma expérimental »,  in Christophe Bourseil er 

et Olivier Penot-Lacassagne (dir.),  Contre-cultures, Paris, CNRS Éditions, 2013, p. 271. 
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ambigu de recherche formelle et de projet politiquement subversif. Rejetant 

ce qu’elles tiennent, elles aussi, pour des illusions – biographique et repré-

sentative –, revendiquant une littéralité radicale, pratiquant l’autoréfé-

rentialité et la critique réflexive, un certain nombre d’œuvres et de textes 

marquants de cette période (en particulier du groupe Supports-Surfaces 

et des quatre de BMPT, Daniel Buren, Olivier Mosset, Michel Parmentier, 

Niele Toroni) se présentent comme des opérations de dévoilement des 

mécanismes par lesquels une production est reconnue comme artistique et 

une mise à l’épreuve des définitions reçues de l’art. C’est le cas « aussi bien des 

tableaux abstraits de l’école formaliste où s’éprouvent la planéité de la toile, 

la limite du cadre, etc., que des dispositifs de l’art conceptuel, qui mettent 

en crise nos habitudes perceptives et suscitent des textes théoriques 1 ». 

On pourrait également évoquer les artistes qui se réclamèrent de « l’art 

sociologique » dans la seconde moitié des années 1970 (Hervé Fischer, 

Fred Forest, Jean-Paul Thénot…) et qui recoururent à certaines méthodes 

de la sociologie pour interroger de façon critique les liens entre l’art et 

la société et dénoncer les conditionnements sociaux, en particulier dans 

le rapport à l’art. 

Le discours analytique et réflexif sur l’art apparaît d’autant plus néces-

saire qu’il est devenu difficile d’attribuer aux objets des propriétés objec-

tives permettant de les identifier  a priori  comme artistiques. « Au moment 

où l’œuvre d’art éclate, perd son caractère sacré, l’unité de sa signification, 

elle a besoin d’exégètes qui nous transmettent sens et forme : l’interprétation 

fait partie du texte 2. » L’avènement d’une sémiologie de l’art, d’un côté, des 

écrits d’artistes, de l’autre, sans oublier les nombreuses revues théoriques qui 

se créent dans les années 1960-1970 ( Peintures-cahiers théoriques,   Macula,   

 art press) sont typiques d’un tournant linguistique et d’une dématériali-

sation des arts, d’un nouveau régime qui associe de manière plus étroite 

qu’auparavant pratique et théorie, art et discours de/sur l’art et envisage 

l’œuvre comme connaissance plutôt que comme la source d’une émotion. 

L’art des années 1960-1970, tout visuel qu’il se veuille la plupart du temps, a 

consubstantiellement besoin de formes discursives, intégrées ou non à l’œuvre, 

mais difficilement séparables de la pratique artistique. Elles apparaissent ainsi à 

la fois cause et effet de la redéfinition de l’art, et non simple moyen de réflexion 

sur l’art. […] Ces textes contribuent à troubler un peu plus la distinction, mise 

à mal dans ces années, entre ce qui est art et ce qui ne l’est pas 3. 

1. Catherine Millet,  L’Art contemporain. Histoire et géographie, Paris, Flammarion, 2006, 

p. 57. 

2. Jean-Yves Tadié,  La Critique littéraire au xxe siècle, Paris, Belfond, 1987, p. 9. 

3. Anne Moeglin-Delcroix, préface à Laurence Corbel,  Le Discours sur l’art,  op. cit. , p. 12. 
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Ces courants qui interrogent les conditions de production et de réception 

des œuvres déplacent la réflexion esthétique de l’œuvre ou de l’objet d’art 

à l’idée même d’art et, dans certains cas, tendent à réduire l’art au discours 

que l’on porte sur lui, prolongent et achèvent la tradition iconoclaste ouverte 

par Marcel Duchamp qui, dès 1913, avec son premier  ready-made, affirmait 

la primauté du geste et de l’intention artistique sur l’œuvre elle-même. 

Ce sont ces courants et cette entreprise généralisée de déconstruction 

qui se trouvent mis en accusation au début des années 1990. Lancée 

dans la revue  Esprit  en 1991 par des articles d’Olivier Mongin et de Jean- 

Philippe Domecq, très sévères à l’égard de l’art contemporain, relayée 

par des magazines plus grand public comme  Télérama  et  L’Événement du 

 Jeudi, la polémique prend corps avec les contre-feux allumés par Catherine 

Millet et Jacques Henric dans  art press, par Philippe Dagen dans  Le Monde ; 

elle   rebondit en 1996, notamment avec les prises de position – à charge – de 

Jean Clair, Jean Baudrillard, Marc Fumaroli, avant de rétrograder parmi les 

sujets d’intérêt mineur à la fin de la décennie. Pour résumer les principaux 

arguments des adversaires de l’art contemporain, celui-ci témoignerait 

d’une « histoire épuisée », aurait instauré le règne du « n’importe quoi et du 

presque rien » (Jean Clair), serait « nul, officiel, truqué », une pure création 

du marché – avec la complicité active des pouvoirs publics sensibles aux 

effets de mode et de réseaux – tout en étant coupé du grand public qui n’y 

comprendrait rien et s’en serait détourné 1. Pour Jean Baudrillard, le discours 

pseudo-savant rendant compte des œuvres de l’art contemporain (qualifiées 

par lui de « déjections ») sonne aussi creux que les œuvres elles-mêmes. 

En face, les défenseurs de l’art contemporain l’identifient à la modernité, 

qualifient les attaques portées contre lui de réactionnaires, voire de fascistes. 

La querel e est très vive et embrase une partie du monde intel ectuel français. 

De ce point de vue, il n’existe pas véritablement d’équivalent dans l’ordre 

littéraire, même s’il est frappant de constater que quelques-uns des essais 

les plus virulents à l’égard des avant-gardes littéraires paraissent dans 

cette même décennie 1990, après qu’eurent été réhabilitées les notions de 

sujet, d’auteur, d’œuvre singulière, etc. À cette date, cependant, les « avant-

gardes » (comme groupements d’artistes et de théoriciens convaincus du 

pouvoir de transformation sociale de l’art, mus par une vision progressiste 

et téléologique de l’histoire les conduisant à vouloir rompre avec l’ordre 

établi, dépasser l’existant par une révolution tant formelle que politique) 

avaient pratiquement disparu au profit d’un éclectisme relativiste, d’un 

pluralisme esthétique et théorique que certains analystes qualifièrent de 

postmoderne. On y reviendra. 

1. Yves Michaud,  La Crise de l’art contemporain, Paris, PUF, 2006 [1997]. 
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Artification, postmodernisme et discours universitaire sur les arts

Le goût de la théorie n’a pas concerné, dans les années 1960 et 1970, 

que les arts les plus établis ; il a également touché les formes d’expression 

émergentes au xxe siècle, souvent liées à des modes de production et de 

consommation de masse et, pour cela, reléguées aux marges des arts, voire 

de la culture. Remarquons d’ailleurs que, dans ces arts industriels, la légiti-

mation savante et esthétique est passée par la reconnaissance du statut 

d’auteur à leurs praticiens, au moment où cette notion se trouvait contestée 

dans les arts plus établis. Successivement le cinéma (dès l’avant-guerre, mais 

avec un net regain à partir des années 1950), la photographie et la bande 

dessinée (dans les années 1960 et 1970) se voient reconnaître le statut d’art 

à part entière par la grâce, d’abord, d’un discours théorique et critique dont 

la sophistication ne le cède en rien à celui que l’on trouve à la même époque 

dans les domaines plus anciens de l’expression artistique. Nous avons déjà 

fait allusion à la génération de réalisateurs de cinéma qui apprirent leur 

métier en fréquentant la Cinémathèque et en écrivant des critiques dans les 

 Cahiers du cinéma,    lesquels, passés des mains d’André Bazin à celles d’Éric 

Rohmer puis de Jacques Rivette, sont la revue de référence de la cinéphilie 

dans les années 1960 ; n’oublions cependant pas la principale revue concur-

rente,  Positif, fondée comme sa rivale au début des années 1950 et proche 

des ciné-clubs dont le mouvement atteint son apogée à la fin des années 

1960, ou une revue plus militante comme  Cinéthique (1969-1985), engagée 

du côté du cinéma d’intervention. Les batailles savantes que se livrèrent 

ces revues pour la conquête d’un lectorat d’amateurs avertis en nombre 

croissant et pour la définition d’un cinéma moderne firent beaucoup pour 

assurer définitivement le statut d’art à part entière – au prix, peut-être, 

d’une réduction de ses usages sociaux – à une forme d’expression encore 

assimilée à un « divertissement d’ilotes » (Georges Duhamel) par certains 

bons esprits de la génération précédente. 

La reconnaissance de la bande dessinée est plus tardive mais suit des 

processus similaires. Là aussi, les revues ont joué un rôle clé, regroupant 

autour d’elles un noyau de passionnés et d’érudits qui eurent également 

leurs querelles de chapelle et d’école avec, d’un côté, la revue  Giff-Wiff 

(1962-1967), organe officiel du Centre d’étude des littératures d’expression 

graphique, de l’autre  Phénix (1966-1977), émanation de la Société d’études 

et de recherches des littératures dessinées. On aura remarqué les noms très 

« scientifiques » de ces groupes destinés à impressionner le vulgaire et à 

indiquer que le temps des petits mickeys était bel et bien révolu. La bande 

dessinée « sérieuse » regardait soit du côté de la littérature, soit du côté de 
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la peinture, comme en témoigna l’exposition-manifeste de 1967 au musée 

des Arts décoratifs (« Bande dessinée et figuration narrative »). La bande 

dessinée eut ses thèses (la première, sur Hergé, en 1970), ses sémiologues 

( Dessins et bulles, la bande dessinée comme moyen d’expression par Pierre 

Fresnaut-Deruelle en 1972), son salon (1974, première édition du Salon 

international de la bande dessinée à Angoulême), ses colloques (notamment 

à Cerisy, qui fit beaucoup pour la reconnaissance des « paralittératures » : 

ainsi le colloque « Bande dessinée, récit et modernité » sous la direction de 

Thierry Groensteen en 1987). La reconnaissance par les pouvoirs publics, 

sans laquelle rien en France ne saurait exister vraiment, date des années 

1980-1990, avec la création de l’atelier-école de bande dessinée et de l’École 

de l’image d’Angoulême en 1983, suivis en 1990 du Centre national de la 

bande dessinée et de l’image puis du musée de la Bande dessinée en 1991, 

toujours à Angoulême, jusqu’à – aboutissement provisoire – la publication 

en 2012, chez le prestigieux éditeur d’art Citadelle & Mazenod, d’un fort 

volume significativement intitulé  L’Art de la bande dessinée. Entre-temps 

(c’est-à-dire au tournant des années 1970), la bande dessinée française 

était entrée dans son âge adulte avec l’arrivée d’une nouvelle génération 

de dessinateurs, de revues et d’œuvres rompant avec les canons – et les 

contraintes – de la bande dessinée pour enfants. 

On retrouverait tout ou partie de ces éléments concourant à la « respectabi-

lisation » (Pascal Ory) ou à l’artification – néologisme venu de l’anglais 1 – de 

formes d’expression relevant ordinairement de la culture de masse dans bien 

d’autres domaines. Des magazines comme  Rock & Folk  créé en 1966 – vingt 

ans pile avant les  Inrockuptibles –, des revues plus spécialisées comme  Notes 

ou  Intra Musique servant parfois de vecteurs de communication pour des 

structures organisant des concerts, comme ATEM, la constitution d’un 

 fandom  via la presse contre-culturelle post-68 ( Le Pop,  Parapluie  et surtout 

 Actuel  première manière) et un riche tissu associatif, les festivals de rock  

des années 1970, la reconnaissance par les pouvoirs publics dans la décennie 

suivante avec notamment la création du Centre d’information sur le rock 

en 1986 l’illustrent du côté des « musiques actuelles », qui virent aussi la 

floraison de biographies et de monographies plus ou moins savantes sur 

les groupes et les idoles, ainsi que des « histoires » (du jazz, du rock, de la 

chanson et de toutes leurs variétés) indiquant que la patrimonialisation 

est en bonne voie depuis une trentaine d’années. Que le discours critique  

et théorique ait non seulement influencé mais construit le regard porté sur 

ces formes culturelles, la promotion de la danse hip-hop dans les années 

1. Voir Nathalie Heinich et Roberta Shapiro (dir.),  De l’artification. Enquête sur le passage à 

 l’art, Paris, Éd. de l’EHESS, 2012. 
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1990 en est également un bon exemple. Au cours de cette période, les 

journalistes non spécialisés abandonnèrent progressivement la description 

de cette forme émergente en termes d’animation socioculturel e au bénéfice 

d’une approche artistique, la qualifiant de « courant de la danse contempo-

raine », « en définissant les producteurs et leurs œuvres en référence à une 

filiation esthético-historique, en en faisant la théorie », tandis que, de manière 

symétrique, les représentants de cette forme d’expression aspiraient expli-

citement à entrer dans le discours et l’histoire de l’art dont leur pratique, 

affirmaient-ils, constituait un tournant 1. 

Quant à la photographie, la création des Rencontres d’Arles de la photo-

graphie en 1969, la publication de nombreux ouvrages de réflexion consacrés 

à la photographie dans les années 1970 (en particulier  Photographie et société 

de Gisèle Freund et  La Chambre claire, note sur la photographie  de Roland 

Barthes en 1980) l’érigèrent en objet théorique, « lui décernant par là même 

le certificat de légitimation encore manquant pour faire tomber les dernières 

lignes de défense des dépositaires institutionnels de la labellisation artis-

tique 2 », étape préalable avant la reconnaissance par les pouvoirs publics, 

sous la forme d’une Fondation nationale et l’apparition des premiers dépar-

tements muséaux consacrés à la photo, l’année même (1976) où se tenait 

la grande exposition parisienne « Une invention du xixe siècle : la photo-

graphie ». « L’afflux de réflexions théoriques aida donc à faire entrer par 

la grande porte la photographie dans les musées 3. » Là encore, les années 

1980 et la politique culturel e des années Lang devaient donner un coup de 

fouet à ce mouvement, en particulier avec la création du Centre national 

de la photographie en 1982, les achats d’œuvres contemporaines par les 

Fonds national et régionaux d’art contemporain et la création de nombreux 

magazines et revues spécialisés. Si Pierre Bourdieu et son équipe pouvaient 

encore, en 1965, se focalisant sur la photographie amateur, parler d’un 

« art moyen 4 », l’entrée de la photographie dans les galeries et les musées, la 

constitution d’un marché national et international de l’art photographique 

indiquaient clairement un changement de statut. 

Dans le cas de la photographie et, dans une moindre mesure, dans ceux du 

cinéma, de la bande dessinée ou de la musique, ce changement de statut doit 

beaucoup au dialogue entretenu avec d’autres formes d’expression. L’ennoblis-

sement par croisement avec les arts plastiques, véritable planche à vilain des 

1. Roberta Shapiro, « L’émergence d’une critique artistique : la danse hip-hop »,  Sociologie de 

 l’art, no 1, 2004, p. 15. 

2. Patrick Talbot, « La photographie en tant qu’art »,  Le Portique, no 30, 2e semestre 2012, p. 58. 

3.  Ibid. , p. 59. 

4. Pierre Bourdieu (dir.),  Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, 

Minuit, 1965. 
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arts de masse, marqua toute la période. « L’art rompt ses derniers liens avec 

le modernisme en s’ouvrant à la très ignorée et méprisée culture de masse 1. » 

Tandis que la photographie tendait vers la forme tableau au moyen d’une 

certaine monumentalisation (agrandissement des formats, images contre-

collées sur des supports rigides) et réalisait l’affranchissement de sa fonction 

expressive à l’égard de sa fonction documentaire par l’attention exclusive 

portée sur les composantes formelles de l’image – ce qu’André Rouillé 

nomme l’« écriture photographique » –, de plus en plus d’artistes plasticiens 

intégraient la photographie dans leur pratique artistique, selon différentes 

modalités (art conceptuel, art corporel, performance et happening, land 

art…). Aujourd’hui, des artistes comme Sophie Calle, Christian Boltanski, 

Annette Messager ou Jacques Monory ont fait de la photographie l’un 

de leurs moyens d’expression privilégiés. On retrouve ce même balan-

cement entre un médium tendant vers l’art et des arts plastiques intégrant 

ce médium dans leur procès de création du côté de la bande dessinée : 

rappelons que l’exposition de 1967 aux Arts décoratifs s’était faite en 

parallèle avec celle d’artistes appartenant à la mouvance de la « figuration 

narrative » (et utilisant, de fait, la bande dessinée comme source d’inspi-

ration, voire comme matériau, avec la publicité, le cinéma, la photographie 

de presse et d’autres images relevant de la culture de masse), ce qui fut à 

l’origine d’une confusion sémantique – qui put être volontairement entre-

tenue – entre les deux, les bédéastes voyant dans ce voisinage artistique 

le moyen d’une promotion symbolique, les plasticiens appréciant de leur 

côté l’association avec un médium très populaire. L’un des aspects essen-

tiels du tournant critique que connaît la bande dessinée dans les années 

1960-1970 tient précisément aux recherches formelles qui orientent ce 

médium du côté des arts plastiques mais aussi du cinéma, certains prati-

ciens de ces arts identifiant et intégrant également certains éléments du 

langage BD dans leur propre pratique ou réflexion théorique, comme Alain 

Resnais. Cinéma et arts plastiques sont eux aussi en dialogue, dialogue 

ancien mais que renouvellent en profondeur au cours de la période des 

approches comme celles de l’art cinétique du Groupe de recherches sur 

l’art visuel dans les années 1960, le cinéma holographique de Claudine 

Eizykman et Guy Fihman dans les années 1980, avant l’élargissement à 

d’autres médias et supports, télévision et vidéo dès les années 1970, arts 

numériques dans les années 1990 et 2000. Le cinéma devient à son tour un 

matériau pour des recherches effectuées dans le champ plus large des arts 

visuels, des cinéastes comme Abbas Kiarostami et Chantal Akerman inves-

tissant galeries et musées. « Ainsi projection et exposition se conjuguent 

1. André Rouillé,  La Photographie, Paris, Gallimard, 2005, p. 502. 
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pour une sorte de démembrement du cinéma traditionnel, qui s’observe 

actuellement à travers les modalités très variées de diffusion des œuvres 1. »

Cette interartialité (ou intermédialité), en se généralisant, a peut-être 

signifié l’entrée dans une nouvelle époque des arts, marquée par la contes-

tation voire la disparition des frontières et des hiérarchies entre les diffé-

rentes formes d’expression, en lien avec l’indétermination croissante des 

mondes de l’art. D’autres indices peuvent être recensés qui témoignent 

d’un basculement des représentations quant à la nature et au rôle des arts  

dans la société entre le milieu des années 1970 et le milieu des années 

1980, une mutation concernant à la fois le champ d’expérience et l’horizon 

d’attente des formes contemporaines de l’expression artistique. Le retour 

en grâce, dans le domaine de l’analyse littéraire, de notions que la théorie 

et la critique avaient récusées dans la période précédente est l’un des plus 

spectaculaires, et d’autant plus qu’il semble s’effectuer sous le patronage 

des grandes figures de la textualité : Roland Barthes, qui avait proclamé la 

« mort de l’auteur » en 1968, éditait en 1975 un  Roland Barthes par Roland 

 Barthes  deux ans après avoir rappelé, contre la tentation scientiste et forma-

liste, le  Plaisir du texte  et deux ans avant d’être l’objet, à Cerisy, d’un colloque 

tout à sa gloire ; Michel Foucault, délaissant quelque peu l’analyse des 

liens entre savoir et pouvoir pour celle du sujet, entreprenait au début de 

1980 l’étude du « souci de soi », c’est-à-dire des actes que le sujet en quête 

de vérité entreprend sur lui-même ; Tzvetan Todorov proposait en 1984 

une  Critique de la critique. 

C’était l’adieu aux structures et à la dialectique 2 ; le sujet, mais aussi 

l’auteur, l’acteur, la liberté, la morale, la fiction faisaient retour dans le champ 

des sciences humaines (dont l’âge d’or s’achevait, ne bénéficiant plus des 

tirages ni de l’attention médiatique qui étaient les siens au tournant des 

années 1960-1970), avec le biographique et l’analyse génétique des textes 

et à rebours d’un textualisme et d’un formalisme qui semblaient s’être 

déchargés de leur énergie disruptive 3. De même constatait-on une perte 

de vitesse du théâtre de recherche dans les années 1980 (c’est au début de 

cette décennie que disparaît le festival de Nancy), la mise en crise de la 

représentation qui avait caractérisé la décennie précédente se figeant dans 

de grandes réalisations anthologiques ou se défaisant dans « une poussière 

de mini-productions, comme si cet âge de la représentation se trouvait vidé 

1. Fabien Danesi, « Cinéma et arts plastiques »,  in Antoine de Baecque et Philippe Chevalier 

(dir.),  Dictionnaire de la pensée du cinéma, Paris, PUF, 2012, p. 48. 

2. Laurent Jeanpierre, « Adieux aux structures et à la dialectique. La pensée des sciences sociales 

aux colloques de Cerisy après mai 1968 »,  Histoire@Politique, no 20, mai-août 2013. 

3. Voir le chapitre « Essor et disciplinarisation des sciences humaines et sociales » dans ce 

volume (p. 565). 
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de sa substance, et avec lui l’illusion d’une autosuffisance du théâtre 1 ». 

Du côté des arts plastiques, c’est la peinture qui fit retour, et avec elle la 

figuration, les règles du métier, etc. 

« Tout à coup, il sembla que l’on dît Pouce ! » Sans doute y avait-il eu des 

signes avant-coureurs mais ce fut surtout et symboliquement à l’ouverture 

de la décennie, en 1980, dans le cadre d’une section appelée  Aperto, réservée 

à la nouvelle génération par la Biennale de Venise, que l’on vit arriver de 

jeunes artistes moins acharnés à faire reculer les limites de l’œuvre d’art qu’à 

redécouvrir des formes éprouvées, moins enclins à jouer les apprentis sorciers 

qu’à renouer avec le métier de peintre 2. 

Comment interpréter cette réhabilitation de tout ce dont l’époque précé-

dente avait fait litière ? Comme un retour de balancier, un effet de génération, 

une restauration au sens le plus idéologique et réactionnaire du terme ? 

Le scepticisme et les déceptions qui avaient ruiné en doute l’espérance 

révolutionnaire de Mai 68 semblèrent frapper de la même suspicion les 

promesses de révolution formelle qui en étaient la traduction dans l’ordre 

des arts. Cette suspicion put atteindre des formes extrêmes, comme dans le 

nihilisme du mouvement punk, rejetant jusqu’à l’idée de futur ou d’avenir ; 

ou prendre le visage plus souriant d’un éclectisme et d’un relativisme 

esthétiques que l’on qualifia de « postmoderne », d’un terme initialement 

forgé dans le domaine de l’architecture. Pour Jean-François Lyotard, qui 

fut l’inlassable promoteur de la notion, la  condition postmoderne carac-

térisait l’époque nouvelle, où la marche des sciences et des idées rendait 

intenables les « grands récits » de la modernité, en particulier le progrès, qui 

avaient porté les espoirs d’un changement radical dans la société comme 

dans les arts et la culture 3. Contre des idéologies englobantes, totalisantes, 

homogénéisantes, il s’agissait désormais de reconnaître et de promouvoir 

la diversité des points de vue, l’hétérogénéité des normes, l’incommen-

surabilité des valeurs. Il ne fallait plus songer à rompre avec le passé ni 

même à le dépasser mais à cohabiter avec ce qu’il nous a légué dans un 

rapport plus ou moins ludique à cet héritage, dans une sorte de copré-

sence, de synchronie où ne l’emportait plus de manière décisive aucun 

courant désignant la direction à suivre. C’était peut-être la fin de l’his-

toire de l’art, comme Hans Belting en soutint la thèse en 1983, estimant 

que la création contemporaine avait cessé de se définir dans un rapport 

1. Jacqueline de Jomaron (dir.),  Le Théâtre en France, Paris, Le Livre de Poche, 1992, p. 1047. 

2. Catherine Millet,  L’Art contemporain,  op. cit. , p. 78. 

3. Jean-François Lyotard,  La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, 

1979. 
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contradictoire au passé 1. Ce fut en tout cas l’ère des « post-avant-gardes », 

des mouvements « néo » (cherchant moins à inventer, comme en son temps 

le Nouveau Roman, qu’à citer, comme le néoclassicisme en architecture) 

et de la « rétrophilie » (Pascal Ory), c’est-à-dire de la réhabilitation d’esthé-

tiques surannées mais remises au goût du jour par des érudits, amateurs 

ou professionnels, parfois appuyés par la puissance publique (ainsi de la 

redécouverte des peintres « pompiers » ou de l’engouement pour la musique 

baroque, sur instruments d’époque bien entendu). Rien n’était plus éloigné 

de l’esprit des avant-gardes, dont Philippe Sollers constata la mort dans 

une conférence de 1977. Le théoricien allemand Peter Bürger, trois ans 

auparavant, avait fait le même constat, ajoutant que les divers courants 

d’avant-garde étaient rentrés dans le rang, que leurs figures de proue ne 

cherchaient plus à échapper aux institutions (et à l’institution-art en son 

entier) mais à y entrer et à s’en faire reconnaître 2. Un grand mouvement 

de récupération, de recyclage était engagé (que d’aucuns assimilèrent à un 

reniement), dont profitèrent les plasticiens des ex-avant-gardes pour entrer 

au musée ou recevoir des commandes publiques (du moins ceux dont les 

œuvres étaient perçues par les décideurs comme les plus décoratives ou 

les moins engagées sur le plan politique), la nouvelle génération de metteurs 

en scène formés à la déconstruction textuelle pour prendre la direction de 

structures nationales et les tenants de la théorie littéraire pour conquérir 

des positions de pouvoir à l’Université. 

Dans les années 1960, le discours théorique et critique était pour l’essentiel 

tenu de l’extérieur de l’Université, depuis des positions éventuellement 

prestigieuses mais toujours « périphériques », se présentant même, dans 

certains cas, comme des anti- ou des contre-institutions : l’École normale 

supérieure (Althusser), l’École pratique des hautes études (Barthes) ou le 

Centre culturel de Cerisy. La création du Centre universitaire expérimental de 

Vincennes à l’automne 1968, où enseignèrent notamment Foucault, Deleuze, 

Lyotard, n’entama pas vraiment le système. L’augmentation des effectifs 

étudiants dans les filières littéraires à cette époque, avec un cursus univer-

sitaire de lettres modernes couronné par une agrégation en 1961, fournit 

un public à leurs écrits, mais ce ne fut que quelques années plus tard que 

cette génération entra à l’Université et y occupa des fonctions de recherche 

et d’enseignement. Alors, c’est-à-dire dans les années 1980, au moment où 

elles connaissent un certain repli créatif, les nouvelles sciences du langage, 

linguistique et narratologie en tête, commencent à exercer une hégémonie 

1. Hans Belting,  L’histoire de l’art est-elle finie ? Histoire et archéologie d’un genre, Paris, 

Gallimard, 2007 [1983]. 

2. Peter Bürger,  Théorie de l’avant-garde, Paris, Éd. Questions théoriques, 2013 [1974]. 
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scientifique qui se traduit par des effets normatifs dans tout le champ des 

lettres, notamment dans les manuels et programmes du secondaire, une 

victoire obtenue au prix d’un tarissement de l’inventivité théorique et d’un 

repli sur des problématiques propres au champ des études littéraires, selon 

Antoine Compagnon – qui fut, rappelons-le, l’élève de Roland Barthes 1. 

Le projet totalisant d’une science de l’art, sous l’aspect homogène et unifié 

d’une science du langage, a été à peu près abandonné 2 ; en revanche ont 

émergé de nouvelles propositions visant à constituer des sciences parti-

culières, des savoirs régionaux. Le cas de la sociologie de l’art en est un 

bon exemple. Certes, la « sociologie critique » d’un Pierre Bourdieu, qui 

inspira une école de jeunes sociologues et historiens des arts et de la culture 

(notamment à travers les  Actes de la recherche en sciences sociales, revue 

fondée en 1975), a pu un temps prétendre avoir trouvé cette clé d’expli-

cation universelle. Mais elle ne représenta jamais qu’une partie de la nouvelle 

spécialité qu’était la sociologie de l’art et de la culture qui se constitua à 

partir des années 1970. Celle-ci s’organisa tout autant du côté du Centre  

de sociologie des arts créé par Raymonde Moulin à l’EHESS en 1984 et qui 

tint deux ans plus tard à Marseille un colloque fondateur. L’élargissement 

des curiosités de cette spécialité, bien au-delà des beaux-arts, vers la culture 

de masse ou de divertissement, s’il accompagna le mouvement général de la 

société – et des pouvoirs publics – vers le brouillage des hiérarchies entre 

les genres et les formes d’expression, posa et pose encore un certain nombre 

de problèmes théoriques. Le relativisme sociologique comme esthétique 

ne risque-t-il pas de faire perdre de vue la spécificité des pratiques cultu-

relles, confondues dans l’ensemble des pratiques sociales ? L’accent mis 

sur les mécanismes sociaux de certification constituant telle pratique ou 

tel objet en pratique artistique ou en objet d’art n’éloigne-t-il pas de l’œuvre 

elle-même ? Malgré l’ambition affichée d’une sociologie des œuvres qui 

émerge – ce n’est pas un hasard – au début des années 1990, alors que fait 

rage la querelle sur l’art contemporain, la réalisation d’une telle ambition 

semble toujours inaccessible à la sociologie, alors qu’elle forme le cœur de 

l’histoire de l’art. Cette discipline plus ancienne, contre quoi s’était constituée 

la sociologie de l’art (en même temps que contre la philosophie), s’est dans 

le même temps ouverte, elle aussi, à des démarches interdisciplinaires ainsi 

qu’à la pluralité des formes artistiques, comme en témoigne éloquemment 

1. « La théorie s’est institutionnalisée, elle s’est transformée en méthode, elle est devenue une 

petite technique pédagogique souvent aussi desséchante que l’explication de texte à laquelle elle 

s’en prenait alors avec verve. La stagnation semble inscrite dans le destin scolaire de toute théorie » 

(A. Compagnon,  Le Démon de la théorie,  op. cit. , p. 12). 

2. Dominique Chateau, « Les sciences de l’art n’existent pas »,  Cahiers arts et sciences de l’art, 

nouvelle série, no 1, 2000,   « Les sciences de l’art en questions », p. 11-45. 
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le nom même de l’institution phare de la discipline, l’Institut national 

d’histoire  des arts (INHA), créé en 2001, en lien avec la création de la Biblio-

thèque nationale des arts et au terme d’un long processus scientifique et 

politique, engagé avec le rapport d’André Chastel en 1983. 

Ce nouvel équipement, destiné notamment à regrouper l’ensemble des 

enseignements de troisième cycle en histoire des arts à Paris et dans la 

région parisienne dans le cadre d’une formation doctorale interuniversi-

taire, se situe sur les deux versants des formations universitaires touchant 

aux arts, celui d’une science de l’art (plutôt : des arts), d’une part, et celui 

d’un apprentissage des professions artistiques, d’autre part. Il en va de même 

de formations qui apparurent dans le champ institutionnel de l’Université 

au tournant des années 1970, en particulier les études (ou recherches) 

théâtrales et cinémato graphiques. Elles suivirent tardivement l’apparition 

d’une réflexion savante sur ces arts mais sont contemporaines du gonflement 

général des effectifs étudiants et enseignants au cours des années 1950-1960. 

C’est alors que se créèrent, à l’Université et au CNRS, les premières struc-

tures de recherche en matière théâtrale : l’Institut d’études théâtrales de la 

Sorbonne en 1959, à l’initiative de Jacques Scherer, l’équipe de « recherches 

théâtrales et musicologiques » au CNRS en 1966, à celle de Jean Jacquot. 

Deux origines distinctes, centrées pour la première sur l’appréhension 

structurale de l’espace de représentation et le xviie siècle français, pour la  

seconde sur l’anthropologie du spectacle et des fêtes, l’articulation de 

la musique et du théâtre et le théâtre élisabéthain. Après l’éclatement de la 

Sorbonne – six ans avant celui de l’ORTF – consécutif au mouvement de 

Mai 68, l’Institut s’installa dans les locaux de Paris 3 « Sorbonne nouvelle », 

tandis que l’équipe du CNRS devenait un laboratoire propre au cours des 

années 1980, le LARAS (Laboratoire de recherche sur les arts du spectacle), 

avant de rejoindre l’INHA et de fusionner avec le laboratoire Intermedia 

de Paris 3. L’université de Paris 3 fut décidément l’une des institutions 

pionnières de ces études académiques d’un genre nouveau, puisqu’elle 

fut la première, en 1983, à créer une chaire de professeur en sciences de 

l’information et de la communication, profil cinéma. Mais, concernant le 

cinéma, les premiers pas vers l’institutionnalisation des études cinémato-

graphiques datent de la décennie précédente, avec les premiers séminaires 

consacrés à l’étude du cinéma dans les universités au début des années 1970, 

en particulier ceux de Jean Mitry à Paris 1, d’Henri Agel à Montpellier (qui 

n’accèdent cependant qu’en fin de carrière à des fonctions académiques 

d’enseignement et de recherche en cinéma) et au Centre universitaire expéri-

mental de Vincennes. Si les termes de « théâtrologie » et de « filmologie », 

qui indiquaient l’ambition scientifique de ces nouvelles disciplines, n’ont 

pas véritablement pris dans les milieux académiques (à la différence de la 
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« musicologie »), ceux-ci ont en revanche été très marqués par le projet 

unificateur de la sémiologie, développé par Roland Barthes au cours des 

années 1960 et illustré en France par des chercheurs comme Christian 

Metz pour le cinéma, Évelyne Ertel pour le théâtre ou François Jost pour 

la télévision. La sémiologie, sans être abandonnée, a fait place ensuite à des 

modèles explicatifs plus parcellaires, du côté de la déconstruction inspirée 

des travaux de Jacques Derrida, de l’anthropologie, de l’interculturel et de 

l’interartistique voire des sciences cognitives, en vogue au cours des années 

2000. Mais, « qu’elles s’appuient sur l’anthropologie, l’économie ou l’his-

toire, les différentes formes d’expertise du plaisir cinématographique […] 

ont contribué à promouvoir la dignité intellectuelle du loisir cinématogra-

phique et de la culture technique qu’il a générée 1 ». 

Pour se distinguer des structures vouées à l’apprentissage des techniques 

artistiques – l’Institut des hautes études cinématographiques (IDHEC) puis 

la Fondation européenne des métiers de l’image et du son (Femis) côté 

cinéma, le Centre universitaire international de formation et de recherche 

dramatiques (CUIFERD) créé en 1965 en marge du festival de théâtre de 

Nancy ou le Centre international de recherches théâtrales fondé par Peter 

Brook en 1970, à quoi il faut bien sûr ajouter le Conservatoire national 

d’art dramatique ou l’École nationale supérieure des arts et techniques du 

théâtre (ENSATT) qui prit en 1998, à Lyon, le relais du célèbre cours de la  

rue Blanche –, les formations universitaires mirent l’accent sur la théorie, 

l’histoire et les sciences des arts plus que sur la pratique « professionna-

lisante », tout en affichant souvent une volonté de lier étroitement les 

deux aspects. Cet accent mis sur la connaissance théorique, la mainmise 

exercée sur ces formations par des universitaires au détriment des praticiens 

furent souvent critiqués, voire brocardés, comme dans la pièce de Ionesco, 

 L’Impromptu de l’Alma (1955), qui raille la prétention de la « théâtralogie » à 

régenter l’inspiration créatrice de l’auteur dramatique. Cette critique dépasse 

d’ailleurs le cadre des études théâtrales et cinématographiques : c’est tout 

le discours universitaire sur les arts, son scientisme, son obscurité jargon-

nante, son décalage par rapport à l’expérience artistique qui font réguliè-

rement l’objet d’une dénonciation en règle par les hommes de l’art… ou par 

d’autres universitaires s’autoproclamant défenseurs de l’art vivant contre 

la glose universitaire. 

Les effets de l’entrée des arts à l’Université comme objet de science et de 

discours ne se réduisent cependant pas aux travers réels ou supposés propres 

à tout discours de surplomb. On pourrait citer aussi l’action culturelle à 

1. Jean-Marc Leveratto, « Le sociologue comme cinéphile. Comment composer avec le plaisir 

d’écrire sur le plaisir cinématographique ? »,  Le Portique,    no 30, 2013, p. 49. 
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l’intérieur de l’Université ou les initiatives artistiques dont cel e-ci a pu 

être la matrice (nous pensons en particulier au théâtre universitaire dont 

sont issus nombre d’hommes et de femmes de théâtre de premier plan à 

partir des années 1960). Mais plus importante encore, à moyen terme, nous 

paraît être la diffusion dans le corps social d’un savoir technique et histo-

rique, d’un bagage culturel et critique donnant à ceux qui fréquentent les 

études d’art à l’Université en nombre croissant – et infiniment supérieur 

aux écoles spécialisées – la capacité et l’exigence de discriminer au sein d’un 

patrimoine lui-même en constante expansion l’inégale valeur des œuvres, 

sans que cela préjuge – on peut le regretter mais il faut le constater – d’une 

insertion professionnelle réussie dans les mondes de l’art. 

Si l’on met en parallèle, d’une part, l’essor de ces formations aux métiers 

des arts et de la culture depuis les années 1970, lui-même cause et effet de 

la place croissante des professions intellectuelles, culturelles, artistiques au 

sein de la société, et la constitution, par le biais des industries culturelles, 

d’une mémoire culturelle sans précédent dans l’histoire – du livre de poche 

mettant les classiques à la disposition du grand public dans les années 1960 

à Internet aujourd’hui, en passant par les diverses technologies de l’image 

et du son permettant une consommation et une conservation toujours 

plus individualisées et nomades des arts –, d’autre part, on conclura à une 

réflexivité accrue de la société, une intellectualisation des arts entendue 

ici comme diffusion d’une expertise, d’une  connaissance des arts qui n’est 

plus l’apanage d’une élite sociale et multiplie les amateurs éclairés .  Avec la 

relativisation des clivages savant/populaire, production/consommation, 

légitime/illégitime et autres dichotomies léguées par la modernité, il s’agit 

d’un autre trait de l’époque présente, peut-être le plus décisif. 
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Continuer à penser en écrivains :  

la culture de l’essai

S’il y a un genre qui a porté dans le second xxe siècle et jusqu’à aujourd’hui le 

problème de la situation de la littérature, de sa valeur, de ses frontières, de ses 

fragilités et de ses anachronismes, c’est bien l’essai. Car il n’a plus été évident 

qu’il appartienne aux écrivains de penser ou de savoir – que penser et savoir 

puissent regarder les écrivains. De Sartre à Quignard, de Barthes à nos jours, 

l’essai n’a plus été seulement un genre (et le plus caractéristique de l’histoire 

littéraire française), c’est devenu un terrain de lutte dans la littérature et pour 

la littérature, pour le maintien de la littérature dans la fabrique et la circulation 

des idées qui font une communauté culturelle. 

 Les bousilleurs

Plusieurs fois dans les pages de sa formidable  Esquisse pour une auto-analyse 

Bourdieu s’en prend aux « intrusions intempestives de la cohorte innombrable 

des essayistes, ces “bousilleurs”, comme on disait au xixe siècle des mauvais 

peintres, qui, perpétuant les ambitions démesurées de la khâgne, vivent en 

parasites semi-plagiaires sur les travaux des autres 1 ». Les « nouveaux philo-

sophes » sont la cible première, mais le diagnostic est plus large. D’ailleurs, ce 

ne sont pas seulement les essais les plus médiocres qui font l’objet des charges 

de Bourdieu, mais toute une tradition « philosophico-littéraire », comme il le 

dit, qui est le cœur de l’histoire culturelle française. La culture entière de l’essai, 

véritable épouvantail des écrits de Bourdieu, se trouve ici assimilée à un art 

indigne de l’esquive et de l’irresponsabilité intellectuelle. Et pourtant c’est sans 

doute bien de l’histoire de l’essai qu’hérite également la prose sophistiquée, 

douloureuse, colérique, magnifique de cette  Esquisse, qui lorgne comme d’autres 

textes de Bourdieu vers Pascal et vers Canguilhem. 

1. Pierre Bourdieu,  Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Raisons d’agir, 2004, p. 31. 
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Ce genre d’attaque a été fréquent au cours des années 1980-1990, et donne 

l’impression que c’est dans ces années que s’est refermé brutalement, du moins 

en apparence (c’est-à-dire dans l’histoire de ce que l’on attend de la littérature), 

un siècle d’essayisme, un siècle où l’essai était non pas né (il l’était depuis 

longtemps) mais poussé au centre de l’espace littéraire. Un siècle représenté 

par Valéry, Péguy, Bataille, Barthes, Sartre – Sartre qui voulait être, comme il le 

disait souvent, « à la fois Stendhal et Spinoza 1 », c’est-à-dire incarner pleinement 

la figure du grand écrivain et celle du vrai philosophe, sur ce fil d’équilibriste 

que ne cesse de tendre la prose d’idées. 

En fait, Bourdieu reprend ici des expressions et des arguments de Durkheim, 

lorsque celui-ci défendait les exigences de la science sociale naissante. Cela 

nous reconduit d’un bond à d’autres batailles : la querelle d’Agathon en 1911 

(qui opposait justement les tenants d’une tradition littéraire dite « classique », et 

à vrai dire surtout rétrograde, à la nouvelle Sorbonne de Durkheim, de Lanson 

ou de Seignobos) ; mais aussi la querelle cherchée au style de Bergson, les 

pamphlets de Benda contre la  NRF et son « lyrisme idéologique », les leçons de 

philosophie assénées par Sartre à Bataille dans les années 1940, la querelle de 

la « nouvelle critique » – et pourquoi pas, plus près de nous, l’affaire Sokal ou 

les attaques de Bouveresse contre « l’abus des belles-lettres dans la pensée ». 

Ces querelles se superposent à l’espace de l’essai ; à vrai dire elles le définissent, 

témoignant de la concurrence de positions difficilement compatibles dans la 

vie de la pensée. 

Jusqu’au récent pamphlet de Bouveresse,  Prodiges et vertiges de l’analogie, 

 de l’abus des belles-lettres dans la pensée (1999), l’accusation a en fait toujours 

porté sur quelque chose comme une crainte de la supercherie littéraire : hygiène 

de pensée, conjuration de l’image, on demande aux essayistes de choisir leur 

camp, de ne pas croire à la forme, et au fond de renoncer à l’essai. Car c’est 

précisément sur les traits qui font de lui une forme littéraire que l’essai est mis 

en demeure, selon les deux axes qui nomment ses possibilités esthétiques et 

cognitives : côté figure (c’est la critique récurrente du « lyrisme idéologique », 

inaugurée par Benda) et côté fiction (c’est la méfiance envers ces essais qui 

se sont lus – notamment dans la période structurale – comme des romans, 

parce qu’ils en avaient la matière et la  copia, telles les « fictions théoriques » de  

Barthes). 

 Exiger d’autres styles de pensée

Pourtant, ces querelles répétées tout au long du siècle n’ont pas reconduit 

à l’identique la situation de l’essai dans la littérature et dans la culture. Car il  

y a, aujourd’hui, une véritable « rareté » du désir d’un travail de la pensée qui ait 

1. Jean-Paul Sartre cité par Simone de Beauvoir,  La Cérémonie des adieux, Paris, Gallimard, 

1981, p. 166, 184 et 204. 
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lieu dans la langue, et la culture de l’essai n’a rien de triomphant. Le sentiment 

de l’importance de l’engagement d’une pensée dans une forme qui définit 

l’essai (non parce qu’il est inévitable – parce que tout savoir serait condamné 

à s’écrire –, mais parce que cet engagement est une  valeur : l’essayiste prend 

des décisions de forme, et sa pensée ne vaut que ce que valent ses phrases), 

cet engagement donc n’a plus de statut d’évidence ; on dirait qu’il exige 

des justifications, qu’il se soutient d’une idée de la pensée  et d’une idée de la 

littérature qui sont tout à fait bizarres et minoritaires. 

S’attaquer à Gide, à Valéry ou à Breton, pour un Benda, c’était se dresser 

contre ce que la sociologie pourrait appeler une position « dominante » dans 

les lettres – comme si l’essai s’était égalé, un temps, à la question même de la 

distinction intellectuelle et littéraire ; Benda s’est d’ailleurs appliqué à une charge 

contre les effets de distinction, contre ce qu’il appelait « le Verbe prestigieux 1 », 

l’effet d’autorité du style, le «  Noli me tangere lancé à la face de l’humanité 

moyenne par le littérateur moderne 2 ». C’était là s’écarter du centre, se dissocier 

de l’idée de la littérature qui dominait parmi ses contemporains, et qui assurait 

réellement, de fait, la participation de celle-ci à la vie des idées. Une querelle 

opposant Sartre à Bataille a pris le relais de cette première dispute entre deux 

idées et deux pratiques du « style d’idées » ; elle a eu lieu à l’occasion de la 

parution de  L’Expérience intérieure de Bataille en 1943, dans un compte rendu 

hautain donné par Sartre et intitulé « Un nouveau mystique » ; on y retrouve 

les polarités des pamphlets de Benda, mais les termes en sont déjà différents, 

fortement durcis ; Sartre assène une leçon de philosophie à Bataille, et Bataille 

prend contre lui le parti de la poésie. Deux modèles très ambitieux et nettement 

concurrents se présentent pour assurer la relève de la prose d’idées (et deux 

revues aussi pour assumer la place de la  NRF) :  « l’essai-martyre »  de  Bataille, 

la « situation » sartrienne. Mais ce que dit cette querelle, c’est qu’il existait 

justement encore un bel objet à se partager, l’essai comme genre suffisant, 

avec sa place assurée dans la vie de la culture. Cette querelle continuait ainsi 

d’élever l’une face à l’autre deux conceptions complètes de la littérature, et la 

place de celle-ci dans le champ de la pensée était encore une évidence. 

De ce point de vue, la querelle cherchée par Bourdieu ou par Bouveresse 

aux « bousilleurs » sera assez différente, s’en prenant avec l’essai à une forme 

affaiblie non seulement sur son bord savant, au profit de protocoles de recherche, 

mais aussi sur son bord littéraire (au profit de la fiction, souveraine, comme 

des récits du « je »). 

Bourdieu est venu à la fois après Sartre et à sa place, dans un paysage profon-

dément transformé, incarnant un autre style de pensée qui était surtout l’exi-

gence nouvelle d’un style de  travail, une méthode qu’il voulait « en dissidence 


1. Julien Benda,   La France byzantine  ou le Triomphe de la littérature pure, Paris, Gallimard, 

1945, p. 85. 

2.  Ibid., p. 112. 
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permanente avec les grandes traditions humanistes de la France 1 ». Il a ainsi 

réuni les deux rôles d’un tout nouveau scénario : non pas celui de l’écrivain et 

celui du philosophe, mais celui du travailleur qui renverse en valeur son refus 

du brio ou sa détestation de l’aristocratisme intellectuel, et, malgré qu’il en 

ait, celui de l’intellectuel médiatique, qui a d’évidence remplacé dans l’ordre 

des représentations la figure du grand écrivain, déclassant du même coup le 

rôle social de la littérature, rendue désuète, anachronique, retardataire. « Sous 

les yeux du lecteur s’achève ainsi le processus de dissolution engagé depuis 

la mort de Gide, et dont celle de Sartre a marqué comme un somptueux et 

lugubre après-coup, catafalque d’autant plus chargé qu’il était déjà vide 2 », 

écrivait Patrick Mauriès à propos des années 1980, montrant la place laissée  

vacante. 

La ligne qui allait de Péguy à Barthes s’est rompue : l’amateur d’essais 

« constate que les ressorts d’une culture inchoative, engagée dans son plein 

effort, ont soudain lâché – comme si la courbe de ce savoir avait décrit une 

hyperbole trop aiguë, excessive, contrainte de décroître soudain ». Les voici 

orphelins « ces lecteurs créés en quelque sorte par la littérature d’essais dont 

l’origine lointaine – et dérivée – se trouve chez Mallarmé puis Valéry »,  et 

qui ont soudain « l’impression de la voir se dérober, s’évanouir devant [eux] : 

l’assise même de [leurs] idées 3 ». Le temps où la question de l’écriture de la 

pensée et celle de la prose littéraire se posaient dans les mêmes lieux semble 

se refermer. Cette belle métaphore, celle d’une courbe  trop aiguë, figure bien 

le moment théorique et sa redéfinition du style d’idées, où l’essai ne désignait 

plus seulement ce genre précieux qu’incarnaient Larbaud ou Cingria, mais une 

prise de parole puissante, autoritaire même ; les années-Barthes ont en effet 

représenté à la fois un moment d’acmé et un moment de clôture. C’est devant 

elles, identifiées à ses auteurs eux-mêmes, que plusieurs philosophes ou socio-

logues concevront une véritable et durable haine de l’essai. La massification 

guettait dès les années 1970, et elle s’est accentuée au cours des années 1980 : 

banalisation de l’essai, passage à la pensée de studios ou à ce que Deleuze 

appelait en 1979 la philosophie par « gros concepts, aussi gros que des dents 

creuses 4 ». Les critiques émergent de toutes parts : de la pensée raffinée des 

théoriciens, attachée à la sophistication des concepts ; de la philosophie analy-

tique, qui réaffirme une rigueur logicienne et un langage commun mis à mal 

par la théorie ; de la sociologie, qui impose la modestie de ses tâches quanti-

tatives et collectives…

1. Pierre Bourdieu,  Esquisse pour une auto-analyse,  op. cit., p. 31. 

2. Patrick Mauriès,  Apologie de Donald Evans. Résurgences de la rhétorique, Paris, Seuil, 

1982, p. 47. 

3.  Ibid., p. 14-15 et 19. 

4. Gilles Deleuze, « À propos des nouveaux philosophes et d’un problème plus général », 

supplément au no 24 de la revue  Minuit, mai 1977. 
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 Réengager la pensée dans les formes

Ce qui s’est éclipsé donc, c’est l’essai d’intervention légitime, à la Gide ou 

à la Péguy, et l’essayiste comme figure précisément située dans l’organisation 

de la culture et qui, de droit, appartenait à la fois à la littérature, au champ de 

la pensée et à la critique sociale. On doit en particulier insister sur l’affaiblis-

sement de la figure de l’essayiste en tant que tel. Non qu’il n’y ait pas aujourd’hui 

d’écriture intellectuelle, bien au contraire. Mais tout se passe comme s’il fallait 

aujourd’hui plusieurs personnes, plusieurs modes d’écriture et d’intervention, 

plusieurs voix, plusieurs sites aussi pour incarner, dans la vie des idées, les styles 

et les fonctions que des écrivains comme Valéry, Sartre ou Barthes rassemblaient 

en une seule voix ou en un seul nom propre. Sans doute faut-il aujourd’hui à la 

fois un Quignard, un Bouveresse et un Rancière pour tenir ensemble les diffé-

rentes manières d’être et de penser que l’essai peut articuler. Ce que l’essai 

nouait se trouve désormais délié et distribué entre plusieurs fonctions, et entre 

plusieurs attentes. 

L’idée que l’on se fait de la littérature, ce que l’on attend d’elle, lui fait-elle 

encore seulement place ? Le roman et le récit sont aujourd’hui des objets 

privilégiés pour beaucoup de disciplines : réservoirs d’exemples, dispositifs 

d’enquêtes, mémoire partagée… Mais la littérature est rarement considérée 

comme un lieu  a priori de la pensée. On y reconnaît une activité sociale, une 

ressource cognitive (indirecte, dans la fiction), parfois simplement une forme 

de prestige ou un supplément d’âme, mais décidément rarement une autorité 

de pensée. Il faudrait pour cela une reconnaissance de la dignité sociale de la 

critique et des études de lettres, et il faudrait surtout la conviction que la valeur 

de pensée de la littérature gît dans le fait qu’elle soit un art de la parole, un 

fait de diction. Pour Barthes, le désir de protéger et de défendre la place de la 

littérature dans la société contemporaine, et le souci de « la Phrase », étaient 

d’ailleurs une seule et même chose. La littérature n’est plus soutenue par l’élite, 

posait-il (déjà !) en 1979 1, et ce qui disparaît avec ce soutien, poursuivait-il, c’est 

justement « la Phrase » – cette invention littéraire, cette expérience par laquelle 

la littérature nous fait étendre nos propres possibilités de langage. 

Or l’essai, qui n’a pas les séductions de la fiction, ne tient que par cette 

conviction que la diction est bien en soi un outil de pensée (et même de vie), 

et que la vérité gît aussi dans des décisions de forme. Sans la ressource de la 

phrase littéraire, de sa temporalité et de son risque, sans la citation ou l’exemple, 

l’essai n’est rien. De même qu’il n’est rien sans la ressource de l’image, sans 

l’audace, le péremptoire, l’infaillibilité de l’image, la souveraineté de la compa-

raison ou de l’analogie. Benjamin disait bien, faisant à son tour figure, que c’est 

derrière l’image que l’essayiste avance comme un bateau derrière sa voile ; et 

1. Roland Barthes,  La Préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collège de France 

 (1978-1979 et 1979-1980), Paris, Seuil, « Traces écrites », 2003. 
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lorsque l’on demandait à Sartre comment naissaient ses idées, il répondait sans 

ambiguïté, on l’a vu : « comme des phrases à écrire ». C’est à ces ressources de 

la diction que se confient aujourd’hui Jean-Christophe Bailly, Georges Didi-Hu-

berman, Pierre Pachet, V. S. Naipaul (dont on semble regretter qu’il n’écrive 

plus de romans), ou Michel Deguy (dont on attend de même un retour définitif 

au poème, comme si l’un et l’autre n’étaient plus, dans la pratique de l’essai, 

tout à fait écrivains), toutes figures considérables et qui pourtant n’ont pas 

la place ni l’exemplarité des romanciers, des autobiographes ou des témoins. 

Il en va sans doute ici de deux conceptions de la force des formes : soit on tient 

les formes (les phrases) pour des phénomènes de prestige – c’est bien l’accu-

sation de chic et d’intimidation qui a été adressée à l’essayisme par Bourdieu ; 

soit on considère les formes comme des forces d’un tout autre ordre : des dispo-

nibilités, des promesses (cognitives, esthétiques). C’est toute la distance qu’il y 

a d’un pouvoir (de séparation et de domination) à une puissance (de phrasage 

et de rephrasage). La culture de l’essai réside dans cette seule certitude que 

ces formes du dire sont d’authentiques puissances de pensée, et que la pensée 

doit prendre  tournure.  Que sa place soit aujourd’hui si modeste, après avoir 

constitué le foyer de la mémoire littéraire en France et comme sa marque de 

fabrique, est une leçon importante sur ce que nous attendons collectivement 

de la littérature, et sur ce que nous serions en droit d’attendre d’elle. 

Marielle Macé

L’idée de postmodernisme

Le terme de « postmodernisme »,  Ils définissent alors le postmodernisme 

inventé ou plutôt réinventé simulta-

comme une sensibilité esthétique 

nément ou presque dans plusieurs  contemporaine où prédominerait le 

pays à la fin des années 1970,  jeu de l’indétermination et de l’imma-

désigne une représentation que se  nence, de l’irrévérence vis-à-vis des 

fait d’elle-même la culture occidentale  canons modernistes, une tendance 

du dernier quart du xxe siècle. Dans les  dont l’artiste Marcel Duchamp 

domaines culturels, il s’agit d’abord  serait un précurseur, suivi par de 

d’une réaction aux traits supposés  nombreux disciples dont le compo-

caractéristiques de la modernité artis-

siteur John Cage. Cette définition de 

tique et du « modernisme » occidental  la postmodernité permet de critiquer 

entendu comme expression esthé-

la philosophie de l’histoire implicite de 

tique de la vie moderne, quête de  la culture d’avant-garde du xxe siècle. 

l’innovation formelle et affirmation  La notion se développe parallèlement 

d’autonomie de l’artiste et de l’art.  en architecture (autour de l’architecte 

Diffusée et déclinée avec un succès  Robert Venturi et du critique Charles 

extraordinaire pendant une vingtaine  Jencks [1977]) comme critique du style 

d’années bien au-delà des seules  international de Mies van der Rohe, à 

sphères artistiques et dans l’ensemble  cause de la combinaison improbable 

des mondes intellectuels, notamment  qu’il proposerait entre des objectifs 

aux États-Unis mais aussi en France,  humanistes et une certaine rigidité 

la notion de « postmodernisme » est  esthétique. 

loin de faire l’objet d’une définition 

Le concept de « postmodernité » 

stabilisée. 

est à nouveau proposé, mais dans 

un cadre philosophique, à l’occasion 

de la publication en 1979 par le 

 Antécédents et origines

philosophe français Jean-François 

Lyotard d’un « rapport sur le savoir » 

Bien qu’elle ait eu des antécé-

dans les sociétés dites développées, 

dents méconnus et de moindre portée  rapport commandé par le Conseil des 

historique (chez le critique littéraire  universités auprès du gouvernement 

espagnol Federico de Onís dès les  du Québec et intitulé  La Condition 

années 1930, chez l’historien anglais   postmoderne. Lyotard entend d’abord 

Arnold Toynbee, le poète américain  décrire ce qu’il perçoit comme une 

Charles Olson, le sociologue états-

crise de croyance à l’égard de ce 

unien C.  Wright Mills), la notion  qu’il appelle des « grands récits 

réapparaît, au début des années  de  légitimation »  (les  « métarécits ») 

1970, chez quelques universitaires  de la science depuis les Lumières, une 

et critiques littéraires des États-Unis  crise qui est aussi une « crise de la 

(David Antin et surtout Ihab Assan).  philosophie métaphysique, et celle de 
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l’institution universitaire qui dépendait  entre disciplines artistiques auparavant 

d’elle » (et l’autre nom, sans doute, de  séparées. C’est un moment de mise 

ce que certains intellectuels appellent  en abyme de la culture moderniste, de 

alors une crise des idéologies). La  reprise et de retour sur soi en tout cas, 

postmodernité tiendrait par consé-

qui n’est pas tant une rupture histo-

quent à une incrédulité grandissante  rique qu’une virtualité propre de la 

envers les fictions maîtresses de la  modernité artistique dès son origine, 

philosophie qui, avec Kant, Rousseau,  au xixe siècle. Le style postmoderne est 

Hegel ou Marx, ont paru depuis la  aussi référentiel ou de second degré 

fin du xixe siècle justifier la foi dans  et il émane d’une pratique esthétique 

le progrès des détenteurs de pouvoir  souvent pluridisciplinaire. Il serait sans 

comme des producteurs culturels et  doute plus difficile de définir une 

intellectuels, qu’ils aient été artistes ou  littérature postmoderne, si ce n’est 

surtout savants. En un sens plus large,  par le critère trop large d’une hybri-

Lyotard entend par « postmodernité »  dation croissante et surtout affichée 

un nouvel état de la culture caractérisé  entre registres d’écriture jusqu’alors 

par une plus grande fragmentation  étrangers les uns aux autres. S’il 

des systèmes plus ou moins tacites de  prétend décrire la culture et les idées 

légitimation employés par les individus  d’une époque dans son ensemble, 

dans leurs pratiques, c’est-à-dire aussi  l’adjectif « postmoderne » n’est sans 

par une hétérogénéité et une incom-

doute opératoire que pour certains 

mensurabilité, selon lui inédites, des  domaines culturels. 

sous-cultures et des systèmes de 

Parallèlement à son succès dans les 

valeurs de la société. 

arts, le concept de « postmodernisme » 

a aussi une postérité philosophique 

qui lui est, dans un premier temps 

 Développements et critiques

du moins, étrangère : Lyotard récuse 

en effet l’esthétique postmoderne 

Dans les années 1980 et 1990,  américaine qu’il juge rétrograde et 

un style postmoderne international  réactionnaire. C’est pourtant dans 

se développe, avec les États-Unis et  le monde anglo-américain que son 

l’architecture pour épicentres. Sur un  concept obtient la plus grande fortune 

plan formel, on peut à son propos  afin d’interpréter un ensemble de 

parler d’une forme d’éclectisme : le  pensées françaises contemporaines 

postmodernisme artistique reprend  de son essai. « Philosophies de la 

et détourne des éléments historiques  différence »,  «  French Theory »,  les 

antérieurs provenant d’époques très  désignations ont été nombreuses 

différentes ; il rompt, plus que ne  pour dire l’unité, du point de vue de 

l’avaient fait les avant-gardes moder-

la réception américaine, des œuvres 

nistes, les frontières établies entre  de Jean Baudrillard, de Gilles Deleuze 

culture légitime ou savante et culture  et Félix Guattari ( L’Anti-Œdipe, 1972 ; 

populaire, entre avant-garde et kitsch,  Mille plateaux, 1980), de Jacques 
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Derrida, de Jean-François Lyotard,  Un discours de crise

plus rarement (à cette époque) de 

Michel Foucault. Le postmodernisme 

L’idée de postmodernisme a 

philosophique français se traduirait,  rencontré un grand succès parce 

selon ceux qui emploient le terme, par  qu’elle profitait d’une situation sociale 

un rejet des pensées ayant dominé  favorable. Chez Lyotard, comme parmi 

dans les années 1960 : marxisme et  les philosophes ou les littéraires qui 

structuralisme. Plus fondamenta-

l’ont suivi, le constat ou le parti pris 

lement, il exprimerait un scepticisme  postmoderne peuvent être interprétés 

envers les systèmes philosophiques  comme des réponses à un sentiment 

jugés totalisants, voire totalitaires.  de crise des mondes intel ectuels, crise 

Il mettrait en cause les présupposés  des universités et des disciplines tradi-

de l’humanisme occidental et l’uni-

tionnelles comme les humanités, crise 

versalisme des cultures qui s’en sont   liée aussi bien à l’accroissement du 

réclamées. 

nombre d’étudiants et de produc-

On ne pourrait d’ailleurs pas  teurs intellectuels qu’à la montée 

comprendre le succès de la notion,  de nouvelles disciplines concur-

sa circulation sur d’autres continents  rentes comme les sciences humaines 

comme dans de nombreux autres  et de nombreux nouveaux savoirs 

champs que celui de la philosophie  appliqués. Le postmodernisme comme 

où elle a été forgée, sans remarquer  perspective de recherche s’est d’ail-

qu’elle s’appuie sur une redéfinition  leurs souvent traduit dans les univer-

profonde du concept même de culture  sités par une attention renouvelée 

et, par là, de l’altérité. Du point de  aux textes. La catégorie, les idées qu’el e 

vue postmoderne, la culture n’est plus  porte et les commentaires qu’elle a 

envisagée comme entité homogène  suscités ont particulièrement circulé 

mais comme ensemble hybride. Le  dans les départements de littérature 

postmodernisme est aussi cela : un  des universités. Il a pu ainsi être critiqué 

autre regard porté sur la modernité,  comme un pantextualisme. L’idée 

un regard pour lequel la pluralité  de postmodernisme exprime aussi le 

prime sur l’unité, le syncrétisme sur  désenchantement d’une génération 

l’intégrité, le multiculturalisme sur  d’intellectuels après les mouvements 

l’homogénéité culturelle, voire la  sociaux des « années 68 » dans le 

pureté ethnique. Sur un plan anthro-

monde et ce qui est alors ressenti 

pologique aussi bien qu’éthique, le  comme leur échec historique. Le 

postmodernisme peut donc nourrir un  discours sur la postmodernité prend 

relativisme radical. De là sa dimension  ainsi le relais d’un discours de la crise 

morale indécise : c’est une catégorie  voire de la fin – « fin des idéologies », 

de l’histoire qui se refuse en apparence  « fin de l’histoire », « fin de l’art », 

à porter des valeurs et qui, à cause de  etc. – qui a traversé, en France comme 

cela, est souvent interprétée par ses  ail eurs, les quarante dernières années. 

détracteurs comme nihiliste. 

La trajectoire de Jean-François Lyotard, 

 esthétiques 747

passé du marxisme hétérodoxe et  la postmodernité se caractérise par 

militant, jusqu’à la fin des années  une mise en question, voire une mise 

1960, à l’élaboration du concept de  à bas, des frontières disciplinaires et 

« postmodernité », est à cet égard  elle flatte ainsi la pluralité des goûts 

paradigmatique. 

culturels d’un public contemporain de 

D’un autre côté pourtant, la  plus en plus hétérogène. L’éclectisme 

prophétie de la postmodernité a pu  qui caractérise le postmodernisme est 

aussi être enchantée. Elle intervient  aussi le reflet de la marchandisation 

par exemple dans un contexte d’accé-

croissante des productions culturelles 

lération de la mondialisation cultu-

depuis trente ans : en cela, il est certai-

relle et participe de celle-ci, en étant  nement, comme l’a écrit un critique, 

notamment le produit d’une réinter-

la « logique culturelle du capitalisme 

prétation américaine de penseurs  tardif » (Frederic Jameson). 

français. En tant que corpus philo-

sophique national, le discours 

Constat de la fragmentation et de 

postmoderne pourrait d’ailleurs aussi  la guerre des cultures ou bien apologie 

être interprété comme permettant  de la rencontre interculturelle, regard 

de conjurer la crise de l’influence de  tantôt polythéiste, tantôt agnostique, 

la culture française à un moment où  porté sur les cultures héritées des 

celle-ci ne peut plus prétendre être,  grandes religions monothéistes, 

depuis plusieurs décennies déjà,  déceptif ou complaisant, le post -

le centre de la culture mondiale.  modernisme est au fond à la fois 

Envisagé parfois comme l’idéologie  désenchanté et réenchanteur. C’est 

propre de cette accélération des  un mouvement contradictoire et 

échanges culturels internationaux  tendu car il est l’expression culturelle 

qui provoque inéluctablement plus  des ambivalences d’une génération 

de syncrétismes, le postmodernisme  qui est entrée en pleine possession 

peut aussi se comprendre comme un  de ses ressources dans le monde 

appel à une plus grande interdisci-

intellectuel ou artistique des années 

plinarité, entre savoirs universitaires  1960-1970 et des doutes de celles qui 

(ce dont témoigne le développement  lui ont succédé. Terme ouvert jusqu’à 

des  cultural studies dans le monde  aujourd’hui aux définitions et aux 

anglo-américain, qui se sont en  interprétations multiples, il cristallise 

partie référées au concept à leurs  certainement les confusions d’une 

débuts) mais aussi entre disciplines  époque (ce dont témoignerait aussi 

savantes et disciplines artistiques. Là  plus généralement la multiplication 

où la modernité artistique passait  depuis trente ans des termes munis 

souvent par l’affirmation d’auto-

du  préfixe  « post- »). 

nomie des domaines de la création, 

Laurent Jeanpierre
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Perry anderson,  The Origins of Postmodernity, Londres, Verso, 1998, trad. fr. : 

 Les Origines de la postmodernité, Paris, Les Prairies ordinaires, 2010. 

Jean-François lyotard,  La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979. 

—   Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1986. 

La musique contemporaine comme idée

C’est sous l’Occupation, dans  cerner la spécificité de l’engagement 

l’appartement parisien où l’héberge  du musicien en prônant la révolution 

clandestinement Georges Bataille, que  du langage musical lui-même,    fait à 

René Leibowitz écrit  Schoenberg et   cet égard figure de manifeste. Conçu 

 son école : l’étape contemporaine   en réponse aux injonctions commu-

 du langage musical (1947), un livre  nistes pour le réalisme socialiste, il 

qui va marquer un nouveau mode  paraît en 1950 avec une préface 

de présence de la musique dans  de Sartre dont le ton polémique est 

la vie intellectuelle française. Il est  souligné dans la jaquette, comme un 

vrai que déjà avant la guerre, en  double argument de vente et de légiti-

publiant dans la revue  Esprit,    ce Juif  mation : « Vous m’avez convaincu et 

polonais autodidacte avait rejoint le  pourtant j’éprouve des résistances 

petit groupe d’auteurs capables de  et de la gêne ; il faut que je vous en 

parler musique au-delà de leur milieu  fasse  part. »

spécialisé – dont André Schaeffner, 

Même si Leibowitz poursuivra sa 

fondateur du département d’ethno-

quête d’une politique de la musique 

musicologie du musée de l’Homme,  jusqu’à la fin de sa vie, avec l’opéra 

ou Boris de Schlœzer, théoricien de   Todos caerán (1972) où il parodie et 

l’esthétique musicale et traducteur  exalte à la fois les révolutions latino-

de Tolstoï, ces intellectuels profes-

américaines, sa gloire intellectuelle 

sionnels auxquels on pourrait toujours  fut de courte durée. Dès 1948, et 

ajouter quelques critiques musicaux  plus encore en 1952 avec son célèbre 

illustres. Mais c’est après la Libération  article « Schoenberg Is Dead »,    Pierre 

que Leibowitz, en devenant l’inter-

Boulez retourne contre son ancien 

locuteur de Jean-Paul Sartre – qui  maître en dodécaphonisme les armes 

lui confie la rubrique musicale des  rhétoriques de l’intervention publique, 

 Temps modernes –,     puis l’ami de  et bientôt s’impose comme leader de 

Claude Lévi-Strauss – qui s’amuse à lui  l’avant-garde musicale. Tout en créant 

proposer des sujets d’opéra –, invente  cet espace de sociabilité des élites 

une figure d’intellectuel promise à un  qui s’appelle « le Domaine musical », 

bel avenir, celle du musicien-penseur  Boulez déplace les coordonnées 

à la française. Soit un compositeur  du débat intellectuel, de la phéno-

d’avant-garde capable de parler  ménologie et de l’engagement chers 

musique avec les philosophes, de  aux existentialistes, vers le modèle 

parler philosophie avec les musiciens,  de la science.  Penser la musique 

et d’adresser au public général un   aujourd’hui, son livre de 1963 issu de 

message où les deux domaines  conférences données à Darmstadt – la 

s’articulent sous la forme d’une  capitale estivale de l’avant-garde 

politique.    Le petit livre  L’Artiste et sa   internationale, qui se veut un foyer 

 conscience, où Leibowitz tâche de  de dépassement des nationalismes 
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après la catastrophe de la Seconde  Tels Gilles Deleuze et Félix Guattari, 

Guerre mondiale –, est parsemé  qui en 1980 lui empruntent les notions 

de références à la logique et aux  de « temps lisse » et « temps strié », ou 

mathématiques, qui visent autant à  encore Michel Foucault, qui en 1982 

donner un fondement théorique à  encense chez lui la valeur heuristique 

la musique sérielle qu’à promouvoir  de  « l’écran  traversé ». 

un nouveau rationalisme esthétique. 

Le triomphe de Boulez comme 

C’est ce modèle de l’art-science,  intellectuel, couronné dès 1976 par 

conçu à l’encontre de l’esthétique  le Collège de France, n’a pas lieu 

postromantique et transposé vers  faute d’alternatives ou de concurrents. 

l’innovation technologique, qui  S’agissant de marier l’art et la science, 

s’avère le plus fertile et le plus durable,  les jeux d’échos et d’échecs sont 

témoin l’Institut de recherche et de  flagrants avec Iannis Xenakis, le 

coordination acoustique/musicale  compositeur d’origine grecque qui, 

(Ircam) inauguré en 1977 dans le  après avoir côtoyé Le Corbusier, a 

sillage du modernisme esthétique  proposé dès la fin des années 1950 sa 

pompidolien. 

musique « stochastique », son écriture 

De ce moment, l’œuvre de Boulez  non traditionnelle et ses dispositifs 

 Répons (1981),    où le son d’instruments  technologiques novateurs. Mais du 

classiques est transformé en temps  point de vue institutionnel l’autre 

réel par un prototype d’ordinateur  grand foyer de production artistique 

musical appelé 4X, est un monument  et intellectuelle de l’après-guerre est 

ambigu, car faisant signe autant vers  sans doute le Groupe de recherches 

l’avenir numérique de la musique  musicales, que Pierre Schaeffer avait 

que vers l’archaïsme patrimonial  lancé déjà à la veille de la Libération, 

de l’autre maître à penser de son  et qui sert encore de repère au 

auteur, Olivier Messiaen. Et il faut  créateur de la musique concrète pour 

dire que ce dernier, lui-même grand  situer les « objets musicaux » au sein 

producteur de textes théoriques, est  d’une méditation plus vaste sur les 

malgré le prestige de sa musique un   Machines à communiquer, titre des 

bon exemple de l’obsolescence qui  deux volumes qu’il publie au début 

frappe désormais la figure autrefois  des années 1970. Pendant ce temps, 

puissante de l’intellectuel catholique.  les compositeurs réunis autour de son 

En revanche, le classicisme esthétique  legs, loin de se réfugier dans l’artisanat, 

qui se dégage de la musique de  fût-il furieux, conjuguent au contraire 

Boulez par-delà ses proclamations  leur quête empirique de matériaux 

littéralement incendiaires (« il faut  traités sur bande magnétique, puis 

brûler les maisons d’opéra ») ne  sur ordinateur, avec une réflexion 

l’empêche nullement de devenir, à  théorique labellisée par François Bayle 

l’âge du structuralisme triomphant,  d’un terme pythagoricien : la musique 

l’interlocuteur musical privilégié des  acousmatique, c’est-à-dire celle dont 

philosophes les plus transgresseurs.  la source est invisible. 

 esthétiques 751

L’action conjuguée et contrastée  1979 du terme « musique spectrale » 

de Leibowitz, Boulez, Schaeffer,  par le compositeur-philosophe 

Xenakis et quelques autres aura ainsi  Hugues Dufourt ou, tout récemment, 

imposé, voire banalisé, l’idée qu’une  l’identification d’une « esthétique de 

articulation efficace entre réflexion  la saturation » dans la mouvance de 

intellectuelle et œuvre musicale est  l’Ircam. 

requise non seulement pour être 

Cela étant, il faut remarquer 

compositeur, mais encore pour que  que la musique savante n’est pas 

le public apprécie ce que l’on compose.  la seule à avoir suscité un intérêt 

Et l’on remarquera que, dans ce milieu  d’ordre intellectuel. Sans parler des 

depuis toujours hégémonisé par les  compagnonnages entre la chanson, la 

hommes, les quelques femmes qui  philosophie, la politique, on rappellera 

arrivent à se faire entendre – Betsy  qu’en France la réflexion savante sur 

Jolas, Michèle Reverdy, plus récemment  le jazz remonte au moins aux années 

Kaija Saariaho – ne cherchent pas  1920, tandis que depuis les années 

spécialement à se distinguer de cet  1960 le rock, la pop, la techno, la 

ordre du discours. D’où, peut-être,  noise, le rap, la world music deviennent 

l’éclipse relative mais durable de  tour à tour, au fur et à mesure 

compositeurs comme Henri Dutilleux,  que s’estompent leurs illégitimités 

à l’œuvre touchante et au verbe  respectives, l’objet d’une attention 

discret. D’où, sûrement, l’enjeu de la  philosophique ou sociologique. 

vulgarisation de ces savoirs plus ou  Aujourd’hui, la révolution numérique 

moins techniques et de ces partitions  tend, de par sa nature même, à 

plus ou moins ésotériques par le service  situer les rapports entre musique 

public. Les médias et les institutions  et société dans un registre épocal, 

pédagogiques s’y seront attelés  où les genres et les hiérarchies 

avec un succès mitigé, vu l’élitisme  internes ont de moins en moins de 

persistant dans l’imaginaire de cette  pertinence face à la transformation 

musique contemporaine largement  globale des environnements sonores. 

subventionnée. Cependant, les  Il demeure que, si l’on scrute la 

musiciens ne sont pas à cet égard  place de la musique dans la vie 

très différents des autres artistes,  intellectuelle française de la seconde 

à commencer par les arts visuels,  moitié du xxe siècle, c’est bien la 

où s’installe de manière durable un  musique savante qui semble avoir 

paradigme conceptualiste. C’est  donné le  la, quitte à ce qu’en ce 

dans une filiation intellectuelle très  début du  xxie l’art sonore tout 

large que, au-delà de l’écho lointain  entier se diffracte doucement mais 

des « chapelles » du début du siècle,  progressivement dans une forme 

viennent s’inscrire encore l’invention en  d’hétérophonie conceptuelle. 

Esteban Buch

L’utopie réalisée du théâtre du Soleil

Aventure artistique collective étroi-

Philippe Madral paru en 1969. Tout 

tement liée à la personnalité d’Ariane  un ensemble théâtral s’y édifie : 

Mnouchkine, troupe permanente au  à partir de 1971, le théâtre de la 

service d’« une certaine idée de la  Tempête de Jean-Marie Serreau, qui 

grandeur du théâtre et du théâtre  incarne le renouveau du théâtre des 

de la grandeur », « micro-utopie 1 »,  petites scènes parisiennes de l’après-

le théâtre du Soleil incarne, depuis  guerre ; l’atelier de l’Épée de Bois et le 

les années 1960, toutes ces voies. Il  théâtre du Chaudron marqués par les 

repousse ainsi les frontières du théâtre  expériences théâtrales d’après 1968, 

populaire   tel qu’il est interrogé depuis  en 1972 ; le théâtre de l’Aquarium de 

la fin du xviie siècle et incarne à sa façon  Jacques Nichet, issu de la troupe créée 

le maintien des utopies théâtrales  à l’École normale supérieure, l’année 

formulées dans le dernier demi-siècle. 

suivante. Abri plus que lieu théâtral, 

La troupe est issue de l’Association  la Cartoucherie voit donc se côtoyer 

théâtrale des étudiants de Paris (ATEP)  des troupes partageant le souci de 

créée à la Sorbonne en octobre 1959.  pratiquer des créations militantes et 

Cependant, la voie professionnelle  collectives. 

l’emporte rapidement, exemplaire 

Très tôt soutenue par l’Association 

de la forte montée en puissance des  des amis du théâtre du Soleil, la 

jeunes compagnies tout au long de  troupe, tout en développant un 

la décennie 1960. C’est en 1964  discours offensif vis-à-vis du ministère 

qu’Ariane Mnouchkine, à son retour  des Affaires culturelles, obtient 

d’Asie, fonde avec dix comédiens  vite le statut de jeune compagnie qui 

le théâtre du Soleil, dans le cadre  lui permet de bénéficier de subventions 

particulier d’une coopérative des  d’État. Cependant, malgré ces apports, 

comédiens, à l’image des Sociétés  et avec le choix fait de rester en dehors 

coopératives ouvrières de production  des grands circuits institutionnels 

(SCOP) créées au sein de la décen-

nationaux, la vie de cette troupe 

tralisation théâtrale à la Libération  d’une cinquantaine de comédiens 

et en écho aux expériences autoges-

permanents n’en demeure pas moins 

tionnaires en cours. En choisissant  précaire. La troupe n’a d’ailleurs 

de prendre pied à la Cartoucherie de  pas gardé une structure immuable. 

Vincennes, un ancien site militaire,  L’instance collective inaugurée dans 

le théâtre du Soleil rend concrète  les premières années s’est en partie 

l’idée que le théâtre doit se jouer  dissoute au début des années 1980, 

« hors les murs », pour paraphraser  tandis que plusieurs comédiens se sont 

le titre d’un ouvrage du dramaturge  au fil des ans éloignés, témoignant de 

1. Expressions tirées d’un article de Claude Roy paru dans la revue  Double Page,   

« Shakespeare »,  1982. 
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la difficulté à faire vivre cette utopie  mise en scène se conçoivent dans le 

artistique sous la férule d’Ariane  cadre d’un « travail théâtral 2 »  entre 

Mnouchkine. Le plus connu, Philippe  les acteurs et les « spectateurs-ci-

Caubère, en a même fait un thème de  toyens », incitant ceux-ci à mener 

spectacle. Le rapport au public n’en est  une réflexion politique dépassant 

pas moins resté privilégié : la troupe,  largement le cadre des frontières 

« Ariane » y compris, est présente au  nationales. Comme pour Jacques 

début et à la fin des spectacles au  Copeau et sa rénovation théâtrale 

milieu des spectateurs ; la restauration  conduite au début du xxe siècle, mais 

sur place fait partie intégrante de la  dans une dimension nettement plus 

soirée ; le caractère festif du spectacle  radicale et contestataire, le théâtre du 

vivant est cultivé. Par tous ces biais,  Soleil cherche à édifier la « comédie 

le théâtre du Soleil incarne, dans le  de notre temps ». Or, pour montrer 

théâtre français contemporain, la  la condition humaine sous toutes ses 

recherche de voies alternatives. 

facettes, les mises en scène jouent 

sur de nombreux artifices : présence 

simultanée sur le plateau de plusieurs 

 Une idée alternative du théâtre

décors d’une même scène ; transfor-

mation physique des personnages, 

Contre les mises en scène de la  en direct, sous l’œil des spectateurs ; 

Comédie-Française et même du TNP,  usage d’une multitude de costumes, 

ni tout à fait théâtre de rue ou théâtre  de maquillages et de masques ; 

contestataire, ni tout à fait théâtre  succession souvent rapide de tableaux 

du pur esthétisme ou théâtre de la  ou courses effrénées des acteurs…

dérision – toutes formules expéri-

mentées dans le sil age de 1968 1 –, 

la troupe choisit des chemins artis-

 Évolution d’un répertoire

tiques inédits. Elle travaille à partir 

de plusieurs sources dramatiques, 

Partageant ces caractéristiques, 

notamment la  commedia dell’arte  chaque spectacle du théâtre du Soleil 

et les théâtres asiatiques, puise son  n’en est pas moins un événement 

inspiration chez Antonin Artaud,  inédit. Les trois premiers spectacles 

dans le théâtre-laboratoire de Jerzy  marquent de leur empreinte la troupe. 

Grotowski, dans les expérimenta-

 1789, la révolution s’arrête à la 

tions américaines du théâtre de rue,  perfection du bonheur, d’abord créé 

chez d’autres encore. Ses choix de  au Piccolo Teatro de Milan en 1970, et 

1. Voir Pascale Goetschel, « Le théâtre en 1968, l’“événement”, la contestation, les 

métamorphoses »,  in  Les Années 68, un monde en mouvement. Nouveaux regards sur 

 une histoire plurielle (1962-1981), Paris, Syllepse, BDIC, Musée d’histoire contemporaine, 

2009, p. 246-266. 

2. L’expression est tirée du titre de la revue  Travail théâtral, dont la durée de vie (1970-

1979) est révélatrice de l’effervescence théâtrale des années 1970. 
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premier spectacle monté à la Cartou-

 Agamemnon, Les  Choéphores et 

cherie, fournit l’occasion de mettre   Les Euménides d’Eschyle). 

en scène le peuple en Révolution, 

Le quotidien des hommes est 

tandis que  1793, la cité révolution-

plus systématiquement scruté 

 naire est de ce monde, en 1972, se  dans les années 2000 :  Le Dernier 

présente sous la forme d’une grande   Caravansérail  (Odyssées), donné en 

parade révolutionnaire. Dans les deux  2003 en deux volets, pose la question 

cas, les acteurs sont à l’origine de la  de l’immigration clandestine et du 

création collective et le public est au  rôle des passeurs, tandis que la pièce 

cœur du spectacle, comme lorsque,  Les Éphémères (2006), également en 

en 1970, Luca Ronconi produisait  deux parties, interroge le « presque 

 Orlando furioso aux Halles de Baltard,  rien » au cœur d’un monde soumis aux 

au milieu de la foule des spectateurs.  bouleversements les plus chaotiques. 

En 1975, la création collective  L’Âge   Le théâtre du Soleil a également 

 d’or, première ébauche  cherche à  recours à un auteur maison, femme 

« raconter l’histoire de notre temps »,  de surcroît, Hélène Cixous. Le fait est 

en mettant en scène la vie de l’ouvrier  suffisamment rare pour être signalé. 

immigré Abdallah au sein d’un dispo-

Pièces au contenu historique, social 

sitif en quatre cratères où est invitée  ou politique, réflexions sur les genres 

à se déplacer l’assistance. 

scéniques les plus variés, ses textes 

À partir du milieu des années 1980,  font toujours exception.  L’Histoire 

plusieurs caractéristiques l’emportent :   terrible mais inachevée de Norodom 

le choix d’un dispositif scénique fixe et   Sihanouk, roi du Cambodge (1985) 

en dur, avec une scène faisant front aux  évoque le peuple khmer ;  L’Indiade 

gradins des spectateurs sous lesquels   ou l’Inde de leurs rêves (1987), qui 

se préparent les comédiens ; une forte  met en scène l’histoire de l’Inde de 

proportion d’œuvres écrites par des  1937 à 1948, souligne l’absurdité des 

auteurs occidentaux dont les mises en  frontières, particulièrement dans le 

scène s’inspirent du théâtre oriental ; la  cas israélo-palestinien  ; l’argument 

persistance de la vocation politique de  de  La Ville parjure ou le Réveil des 

la troupe. Le répertoire se compose à   Érinyes (1994) repose sur l’affaire 

la fois d’œuvres du répertoire classique  du sang contaminé ;   Et soudain, des 

français ( Dom Juan est mis en scène   nuits d’éveil (1997), création collective 

par Philippe Caubère en 1977-1978,  créée « en harmonie avec » Hélène 

 Tartuffe est donné en 1994 pour  Cixous, traite de l’oppression politique 

dénoncer l’intégrisme politico-

au  Tibet ;  Tambours sur la digue  se 

religieux) et étranger. Deux grands  présente sous la forme d’une pièce 

cycles sont à cet égard exemplaires :  ancienne de spectacle de marionnettes 

« les  Shakespeare »  entre  1981  afin de dénoncer la lâcheté politique 

et 1984 ( Richard II,  La Nuit des rois,  (1999) ;  Les  Naufragés du fol espoir 

 Henry IV) ;  « les Atrides »  entre  1990  (2003) tire son inspiration de l’histoire 

et 1993 ( Iphigénie à Aulis d’Euripide,  des premiers temps du cinéma. 
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 Un lieu de contestation

Ainsi, l’ensemble des pièces 

montées depuis 1964, les quelques 

Depuis sa création, le théâtre  films réalisés par Ariane Mnouchkine, 

du Soleil a encore trouvé d’autres  elle-même fille d’un producteur 

formes d’engagement dans la cité.  de cinéma ( 1789 en  1974 ;  Molière 

La Cartoucherie est souvent devenue   ou la Vie d’un honnête homme 

un lieu vivant de contestation et  en 1976-1977), les engagements 

la troupe d’Ariane Mnouchkine  militants ont sans cesse accordé une 

y a tenu la plupart du temps un rôle  place centrale au fait politique, articulé 

moteur. C’est là, par exemple, qu’a été  à la pratique artistique. À propos de 

préparée la manifestation du 13 mai   Méphisto (1979), cette pièce qui 

1973 sur le thème de « l’enterrement  illustre la responsabilité des acteurs 

de la liberté d’expression », en réaction  sous le nazisme, Ariane Mnouchkine 

aux propos du ministre des Affaires  exposait d’ailleurs clairement quel 

culturelles de l’époque, Maurice Druon.  type de théâtre la troupe entendait 

C’est là aussi qu’en novembre 1981  pratiquer : « Nous savons bien que le 

s’est déroulée une manifestation sur  théâtre ne peut pas transformer le 

le thème « Cent bannières pour cent  monde, il peut seulement indiquer 

artistes disparus en Argentine ». Le  des transformations possibles ; il 

théâtre du Soleil a également accom-

peut seulement transformer les 

pagné les opposants à Salazar et la  consciences de quelques individus 

lutte des paysans du Larzac, milité pour  pendant quelques moments 1. »  Une 

Sida-solidarité-spectacle, imploré la  « communauté théâtrale », une forme 

levée du siège de Sarajevo, participé  de confrérie, contestataire et parfois 

en 1995 aux manifestations contre  contestée, tel apparaît le théâtre du 

la réforme des retraites, accueilli les  Soleil, à la fois troupe, mode de vie 

« sans-papiers » en 1996, défilé en  et style de création singuliers, prati-

couleurs à la manifestation de l’entre-

quant un théâtre conçu comme une 

deux-tours de la présidentielle, le  arme démocratique. 

1er mai 2002. 

Pascale Goetschel

 POUR ALLER PLUS LOIN

Josette féral,  Trajectoire du Soleil autour d’Ariane Mnouchkine, Paris, Éditions 

Théâtrales, 1998. 

Béatrice piCon-vallin,  Ariane Mnouchkine, Arles, Actes Sud, 2009. 

1. Dans Gilles Sandier,  Théâtre en crise (des années 1970 à 1982), Grenoble, La Pensée 

sauvage, 1982, p. 39-40. 

L’avant-garde  officielle :   

une mauvaise querelle ? 

L’une des caractéristiques propres  création contemporaine, est l’institu-

aux avant-gardes artistiques apparues  tionnalisation ou l’officialisation des 

au lendemain de la Première Guerre  avant-gardes. 

mondiale était leur refus des insti-

Dans les années 1960 encore, 

tutions, leur rejet des honneurs et  l’art comme recherche expérimen-

du pouvoir, leur haine des musées   tale était généralement ignoré des 

et des « beaux-arts ». Cette confi-

musées et n’intéressait qu’un cercle 

guration change considérablement  restreint d’amateurs et de collec-

dans les années 1970-1980 en France.  tionneurs. Il se montrait dans des 

Des musées d’art moderne et/ou  galeries audacieuses, des exposi-

contemporain ouvrent leurs portes  tions-manifestes, dans les biennales 

(l’expression  « art  contemporain »  et dans quelques musées d’avant-

s’impose à partir de ces mêmes  garde européens, le Stedelijk Museum 

années 1970 pour désigner moins  d’Amsterdam, la Kunsthalle de 

un art actuel que caractérisé par une  Düsseldorf, le Moderna Museet de 

recherche formelle de pointe), des  Stockholm. Dans les années 1970, 

musées plus généralistes accueillent  de nouveaux lieux apparaissent, 

des œuvres et des artistes qui relèvent  l’East Wing de la National Gallery à 

de ces avant-gardes, lesquelles bénéfi-

Washington, la nouvel e aile de la Tate 

cient en France, dans le cadre de la  Gallery à Londres, le Kunstmuseum 

politique culturelle incarnée par Jack  de Bâle, le Centre Pompidou à Paris. 

Lang dans les années 1980, d’un  « Ça va faire crier… » aurait dit Georges 

soutien sans précédent des pouvoirs  Pompidou en découvrant – c’était en 

publics. Ce soutien public, qui paraît  1971 – le projet lauréat du concours 

en contradiction avec l’essence même  international lancé par l’État français 

d’un art transgressif ou subversif,  pour construire son Centre national 

est vite assimilé à une tentative de  d’art et de culture. Des cris, il y en eut, 

récupération ou d’hégémonie et à  poussés par tous ceux que heurtaient 

l’instauration d’un art officiel par les  une architecture à la fois high-tech 

adversaires de cette politique comme  et ludique jurant avec le quartier 

de ces formes nouvelles d’expression  Beaubourg (Meccano, raffinerie, 

artistique, intellectuels, journa-

usine à gaz, plate-forme de forage, 

listes, responsables politiques. Cette  King Kong architectural, « aérolithe 

opposition trouve son expression  agressif déposé au cœur du Vieux-

paroxystique dans ce qu’il est  Paris » furent quelques-uns des termes 

convenu d’appeler la « querelle de  utilisés), un projet associant les arts 

l’art contemporain » dans les années  et les disciplines et laissant le visiteur 

1990, dont l’un des thèmes récur-

choisir librement son parcours au gré 

rents, avec la bureaucratisation de la  de sa curiosité (un « supermarché de 
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la culture », selon ses détracteurs),  laquelle la politique menée par Jack 

affichant un soutien aux recherches  Lang et son plus proche conseiller pour 

expérimentales (ainsi celles de l’Institut  les arts plastiques, Claude Mollard, 

de recherche et de coordination acous-

un ancien du Centre Pompidou, 

tique/musicale – Ircam – de Pierre  quand ils arrivent au pouvoir en 1981, 

Boulez, accusées d’être coûteuses  consiste à contourner les musées 

et inaudibles), et comprenant une  et les conservateurs pour créer des 

collection d’art centrée sur le xxe siècle,  structures nouvelles qu’ils espèrent 

dont des œuvres d’artistes  vivants   plus ouvertes et réactives à l’art que 

(une intervention intempestive des  l’on qualifie désormais de « contem-

pouvoirs publics sur le marché de l’art,  porain »  –  les « avant-gardes » n’étant 

aux multiples effets pervers, toujours  plus de saison idéologique. Le budget 

selon ses opposants) .  Cette collection,  des arts plastiques augmente de 

constituée depuis la création du  130 % dès 1982 ; la Délégation à la 

musée national d’Art moderne en  création, aux métiers artistiques et aux 

1947 et celle du Centre national d’art  manufactures, créée en 1979, change 

contemporain en 1968, ne rassem-

de nom et de nature en devenant la 

blait que 7 000 œuvres au début des  Délégation aux arts plastiques (DAP) 

années 1970 ; grâce à une politique  qui est confiée à Claude Mollard. Dans 

d’achat très ambitieuse menée par  les régions sont installés vingt-deux 

Pontus Hulten – le premier directeur  conseillers artistiques régionaux et 

du Centre – et Germain Viatte, grâce  des Fonds régionaux d’art contem-

aussi aux donations et dations, elle  porain (FRAC), qui achètent, diffusent 

atteint les 33 000 œuvres au début  et montrent des œuvres d’artistes 

des années 1980, constituant la  français et étrangers. Des centres d’art 

seule collection au monde capable de  contemporain sont également créés 

rivaliser avec celle du MoMA de New  qui sont définis comme des « pôles de 

York. Le Centre Pompidou devient  création, de formation et surtout de 

rapidement l’un des monuments les  diffusion de l’art », complémentaires 

plus visités de France, bien au-delà  des musées, des écoles d’art ou des 

des prévisions les plus optimistes de  FRAC avec lesquels ils sont appelés à 

ses concepteurs 1. 

collaborer. Au total, on recrute près de 

Ce succès public eut sans doute un  trois cents personnes sur l’ensemble 

effet d’entraînement ; sur le moment,  du territoire dans la première moitié 

en tout cas, il masquait un paysage  des années 1980, des effectifs qui 

muséal français resté très réfractaire,  seront encore renforcés par la suite. 

jusqu’au milieu des années 1970, à la 

Cette augmentation des effectifs 

création contemporaine. Raison pour  de  l’administration  culturelle – à 

1. Voir Bernadette Dufrêne,  La Création de Beaubourg, Grenoble, Presses universitaires 

de Grenoble, 2000 ; Laurent Fleury,  Le Cas Beaubourg. Mécénat d’État et démocratisation 

 de la culture, Paris, Armand Colin, 2007. 
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partir d’un niveau très bas, faut-il le  art officiel devenu dépendant de la 

rappeler –, la fonctionnarisation des  subvention publique. 

artistes – notamment par le biais des 

Quant au fait du prince, il est patent 

postes d’enseignant dans les écoles  dans nombre de ce qu’il est convenu 

d’art –, la politique d’achat et de  d’appeler les « grands travaux prési-

commande publique favorisant un  dentiels », même si des concours et 

certain nombre d’artistes jugés par là  des jurys internationaux furent mis en 

même proches du pouvoir, les tenta-

place dans beaucoup de cas. Le choix 

tives parfois maladroites de mobili-

de Pei pour la pyramide du Louvre ou 

sation de ces artistes par ce pouvoir  de Buren pour la cour du Palais-Royal 

à des fins de promotion politique,  ne donna lieu à des débats qu’une 

la communication portant sur ces  fois la décision prise, voire les travaux 

domaines, inventant en 1985 une  commencés. Le cas de Buren est d’ail-

improbable « ruée vers l’art » pour  leurs intéressant puisque cet artiste, 

attirer l’attention des médias et du  représentant par excellence de l’avant-

grand public sur la création contem-

garde artistique dans les années 1960, 

poraine, tout cela alimenta soupçons  se voyait conféré un statut d’artiste 

et critiques dès le début des années  « officiel » par cette commande presti-

1980. Deux travers furent réguliè-

gieuse, vérifiant ainsi le constat fait une 

rement dénoncés, qui paraissent à  dizaine d’années plus tôt par le philo-

première vue contradictoires mais  sophe allemand Peter Bürger d’une 

se situent en réalité à deux niveaux  récupération et d’une institutionnali-

distincts : d’abord, le fait du prince,  sation des avant-gardes. Mais ce que 

c’est-à-dire la décision arbitraire d’un  ce critique – ou Catherine Millet, dans 

homme seul, qu’il soit président de la   art press – déplorait comme une 

République, ministre de la Culture ou  normalisation, d’autres, de bord 

directeur régional des Affaires cultu-

idéologique opposé, y voyaient surtout 

relles, qui se comporte comme un  la consécration de la vulgarité et des 

mécène peu éclairé, usant des fonds  fausses valeurs. Ainsi Maryvonne 

publics pour satisfaire ses caprices  de Saint-Pulgent, qui occupera des 

ou ses amis. Ensuite, la bureau-

fonctions administratives dans les 

cratisation excessive qui étouffe la  ministères Toubon et Douste-Blazy, 

création sous les procédures et, par  dans sa critique libérale de la politique 

peur de manquer le nouveau Van  culturelle, fait-elle de Buren le symbole 

Gogh ou de décevoir des clientèles,  des dérives de « l’État culturel » 

ne fait aucun choix clair et aboutit au  dénoncé, dans la même veine idéolo-

règne de la médiocrité. Dans les deux  gique, par Marc Fumaroli 1. 

cas, le pouvoir socialiste fut accusé 

Si l’« avant-garde consacrée » fut bel 

d’entretenir une cour et de créer un  et bien privilégiée par la commande 

1. Marc Fumaroli,  L’État culturel. Essai sur une religion moderne, Paris, Éd. de Fallois, 

1991 ; Maryvonne de Saint-Pulgent,  Le Gouvernement de la culture, Paris, Gallimard, 1999. 
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publique nationale, une dizaine de  une part active dans la « querelle de 

noms revenant constamment dans  l’art contemporain » au cours des 

la liste des bénéficiaires de cette  années 1990. « D’un côté, l’État, au 

commande 1, sur le plan des achats,  nom de son impartialité, ne doit pas 

en revanche, et notamment au niveau  être accusé de défendre une ligne 

régional, cette prépondérance est  partisane. Il lui faut donc proclamer 

moins nette, les commissions se  une ouverture à tous les courants. 

substituant aux individus isolés. C’est  […] En même temps, depuis l’entrée 

même l’éclectisme qui prévaut, en  dans le “grand bazar” du postmo-

dépit de la spécialisation précoce de  dernisme, les décideurs institutionnels 

tel ou tel FRAC dans telle discipline ou  ont à s’orienter dans un monde où 

dans telle esthétique. Mais cet éclec-

prolifèrent les labels différents recou-

tisme même fut porté au débit de la  vrant des pratiques variées. […] 

politique suivie et jugé responsable  S’élabore ainsi un goût aussi dominant 

de l’affaiblissement du rayonnement  que polymorphe, qui réussit la perfor-

artistique français sur la scène inter-

mance d’être tout à la fois éclectique, 

nationale (sur le mode : les œuvres  dogmatique et officiel 2. » La querelle 

achetées par milliers par les FRAC ne  de l’art contemporain apparaît ainsi 

valent rien sur le marché). Le poids  comme une étape importante dans 

des instances administratives est ainsi  l’histoire compliquée des rapports 

l’une des cibles de prédilection du  entre art et pouvoir et dans le procès 

philosophe Yves Michaud, directeur  fait à l’institutionnalisation des avant-

de l’École nationale supérieure des  gardes depuis les années 1970. 

beaux-arts de 1989 à 1996, qui prend 

Laurent Martin

1. Noëlle Burgi, « Arts plastiques : les images d’une politique »,  Les Temps modernes, 

n° 475, février 1986, p. 10-32. 

2. Yves Michaud,  La Crise de l’art contemporain, Paris, PUF, 2011 [1997], p. 47-48. 

Présences de  Shoah

La sortie de  Shoah en 1985 fut  masse dans les chambres à gaz de 

un événement cinématographique,  Pologne, au plus près de la mise à 

mémoriel et médiatique dont l’onde  mort. Pour l’historien Pierre Vidal-

de choc se déploya sur plusieurs  Naquet, il éclairait ainsi la spécificité 

décennies. Le film de Claude  de l’extermination par le gaz qui tient 

Lanzmann a influencé durablement  à « l’industrialisation de la mort » mais 

le cinéma et la façon d’appréhender  surtout à la disparition du face-à-face 

l’extermination des Juifs. Il a marqué  entre le meurtrier et sa victime, à la 

le débat public et intellectuel en  « négation du crime à l’intérieur du 

interrogeant le statut du témoignage,  crime lui-même 1 », à la tentative d’en 

les  « images  manquantes »,  faire disparaître les traces. 

l’éthique du regard, les limites de la 

représentation. Ce rayonnement doit 

beaucoup à la puissance novatrice de   Le long processus de 

ce film matriciel ; il s’explique aussi   reconnaissance du génocide  

par l’omniprésence de son créateur   des Juifs

qui contribua à l’imposer et à en 

construire sans relâche la postérité. 

La sortie de  Shoah marqua sur 

La permanence de  Shoah   dans  les écrans français l’aboutissement 

l’actualité redouble ainsi la volonté de  d’un long processus d’émergence du 

Lanzmann de penser l’extermination  génocide des Juifs désormais envisagé 

des Juifs dans le régime du temps  comme un événement distinct, doté 

présent, sur le mode d’une résurrection  d’une chronologie propre et posé dans 

spectrale. Cette construction en miroir  sa pleine singularité. Au printemps 

entre le film et l’événement invite à  1945, les spectateurs français avaient 

explorer les apports d’une œuvre  découvert dans la presse filmée les 

cinématographique hors normes et  premières images de la libération des 

la manière dont elle fut sans cesse  camps de concentration de l’Ouest. 

présente dans l’espace public. 

Les Actualités françaises avaient fixé 

La première originalité du film,  durablement un premier imaginaire des 

tourné entre 1975 et 1981, tient à  « camps de la mort », tout entier centré 

la définition resserrée qu’il offrait  sur le système concentrationnaire et 

du génocide des Juifs pour mieux  la figure hégémonique du déporté 

en souligner les singularités. En  patriote-résistant. 

commençant son récit à Chelmno, à 

Ce modèle était encore dominant 

la date de décembre 1941, Lanzmann  en 1955 lorsque Alain Resnais reçut 

plaçait au cœur du film le crime de  commande du Réseau du souvenir et 

1. Pierre Vidal-Naquet, « L’épreuve de l’historien »,  in Michel Deguy (dir.),  Au sujet de 

 « Shoah », le film de Claude Lanzmann, Paris, Belin 1990, p. 206. 
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du Comité d’histoire de la Seconde  Vichy dans la déportation des Juifs. 

Guerre mondiale pour un court-  Mais ce fut un feuilleton américain, 

métrage sur le système concentration-

 Holocaust, de Marvin Chomsky (1978), 

naire nazi destiné prioritairement aux  qui plaça le judéocide au cœur de 

publics scolaires. L’une des nouveautés  l’imaginaire et de la culture populaires 

de  Nuit et brouillard fut d’accueillir  en retraçant le destin d’une famille 

des plans et photographies de l’inter-

juive allemande depuis l’avènement 

nement et de la déportation des  du nazisme jusqu’à l’anéantissement 

Juifs, levant un coin du voile sur le  en Pologne. Au moment même où 

génocide 1. Mais le commentaire de  le négationnisme faisait une percée 

l’écrivain Jean Cayrol, ancien résistant  médiatique, le balancier changeait 

et déporté à Mauthausen, en limita  radicalement de position pour se fixer 

singulièrement la portée : les images  durablement sur l’extermination des 

de l’extermination des Juifs demeu-

Juifs et dominer sans partage dans la 

raient muettes, dans l’ombre portée  mémoire collective. 

de l’expérience concentrationnaire. 

La sortie de  Shoah  s’inscrivit dans 

En 1961, le procès Eichmann et  ce mouvement ascendant tout en 

les images tournées par le documen-

s’émancipant des films qui l’avaient 

tariste américain Leo Hurwitz, qui  porté. Loin des querelles franco-

enregistra pour la télévision l’inté-

françaises sur la collaboration d’État, 

gralité des audiences, constituèrent un  Lanzmann abandonnait les frontières 

premier basculement en construisant  nationales pour arpenter les lieux de la 

le génocide des Juifs en événement  destruction des Juifs et en rechercher 

distinct dans la Seconde Guerre  les témoins. En 1979, le cinéaste 

mondiale tout en marquant « l’avè-

inscrivait l’œuvre en devenir dans 

nement du témoin 2 ». Ce dépla-

une opposition radicale au téléfilm de 

cement se retrouve dans le film de  Chomsky, dénonçant dans la presse les 

Frédéric Rossif,  Le  Temps du ghetto,  travers de la reconstitution, le kitsch 

réalisé en synchronie avec le procès de  de la mise en scène, les impasses 

Jérusalem, qui alliait les témoignages  d’une identification consolante. 

de survivants du ghetto de Varsovie 

 Shoah n’était pas né cependant par 

aux images qu’y tournèrent les nazis  génération spontanée : d’Alain Resnais 

au printemps 1942. 

à Marcel Ophuls, Claude Lanzmann 

Inaugurées par la sortie du  Chagrin  était redevable de toute une histoire 

 et la pitié de Marcel Ophuls, les années  du documentaire. Dans le choix de ses 

1970 marquèrent une nouvelle phase  témoins, il fut influencé par l’ouvrage 

de remémoration du passé centrée sur   Au fond des ténèbres de Gitta Sereny 

l’antisémitisme français et le rôle de  sur le commandant de Treblinka mais 

1. Voir Sylvie Lindeperg,  « Nuit et brouillard », un film dans l’histoire, Paris, Odile Jacob, 

2007 . 

2. L’expression est d’Annette Wieviorka, in  L’Ère du témoin, Paris, Plon, 1998. 
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aussi par le procès Eichmann pour  notamment, à propos de la frénésie 

lequel il afficha pourtant un parfait  meurtrière des Khmers rouges au 

dédain. Car le cinéaste aimait à brûler  Cambodge. 

ses vaisseaux et à faire disparaître 

La portée de  Shoah fut enfin d’avoir 

les traces de ce qui précéda  Shoah. Son  modifié le regard sur les traces du 

film devait être un apax ; il l’imposa  judéocide et la question de sa visibilité. 

comme un «  big bang  permanent ». 

En refusant le recours aux archives 

photographiques et filmiques, 

Lanzmann fit prendre la pleine mesure 

 Une œuvre puissante  

d’une carence d’images elle-même 

 et discutée

constitutive de l’événement. Il a éclairé 

à rebours les mésusages récurrents 

On ne saurait nier pour autant la  des pratiques documentaires anté -

puissante originalité de cette œuvre  rieures : photographies et plans des 

monumentale. L’assignation topo -

camps de concentration utilisés à 

graphique, la résurrection gestuelle,  contre-emploi pour « illustrer » le 

la corroboration par la parole difficile  génocide, lui substituant un imaginaire 

des victimes placées au seuil de l’im -

faussé. Pour toute une génération 

possible, ont construit le face-à-  de spectateurs, historiens compris, 

face avec l’événement sur le mode  la démarche du cinéaste permit de 

d’une mémoire en action, d’un essai  penser frontalement ce qui avait 

d’incarnation de la vérité, d’une résur-

été jusque-là suggéré : la différence 

rection des faits dans la modalité du  radicale de visibilité entre les centres 

présent. Là où Resnais offrait aux morts  de mise à mort régis par la politique du 

une œuvre de sépulture, Lanzmann,  secret et les camps de concentration 

devant la tombe ouverte, dialoguait  dans lesquels la pratique légale 

sans fin avec les fantômes, ne laissant  de la photographie fut largement 

jamais ses spectateurs en repos. 

développée. 

La postérité cinématographique 

C’est dans un deuxième temps 

de   Shoah fut considérable. On la  de  Shoah, celui de sa longue exégèse, 

retrouve chez ceux qui, comme  que naquirent les débats et les 

Arnaud des Pallières, poursuivirent et  violentes polémiques. Les déclarations 

réinventèrent le geste de Lanzmann,  de Lanzmann, les très nombreux 

tandis que d’autres en reproduisaient  commentaires et réflexions théoriques 

les formes, les réduisant parfois au  engendrés par le film contribuèrent 

rang de simples  topoï. L’influence  tout à la fois à l’éclairer, l’opacifier 

cinématographique de  Shoah déborda  et le radicaliser .  Ils conduisirent d’un 

la Destruction des Juifs d’Europe :  côté  à sacraliser l’absence d’images 

elle fut revendiquée par des héritiers  du meurtre dans la chambre à gaz, de 

comme Arnaud Desplechin ; elle fut  l’autre à les déclarer « manquantes », 

revisitée de par le monde, à la lumière  à en rendre la quête impérieuse, 

d’autres génocides, par Rithy Panh  à les investir d’une dangereuse 
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puissance d’attestation. Au fil de 

Car les débats suscités par  Shoah 

positions toujours plus tranchées, une  se trouvèrent sans cesse relancés par  

« querelle des images » a pris corps.  l’actualité cinématographique, muséo-

Elle a souvent mêlé, au risque de la  graphique, littéraire. Ils furent aussi 

confusion, le constat factuel d’une  rythmés par les surgeons de l’œuvre 

absence d’images de la mise à mort  maîtresse, puisés et ressaisis dans 

dans les centres d’extermination avec  ses 350 heures de rushes ( Un vivant  

la thèse philosophique selon laquelle la   qui passe ;  Sobibor, 14 octobre 1943, 

Destruction des Juifs d’Europe serait de   16 heures ;  Le Rapport Karski ;  Le  

l’ordre de l’infigurable. Elle a engendré   Dernier des injustes). Ainsi, depuis 

une série de proscriptions à l’égard  bientôt trente ans, se trouvent indis-

de toute forme de reconstitution qui  sociablement mêlées la présence de 

s’exprimèrent notamment lors de la  la « Shoah » et l’actualité de  Shoah. 

sortie de  La Liste de Schindler (Steven  Tel n’est pas le moindre accomplisse-

Spielberg, 1993). 

ment de Claude Lanzmann. 

Sylvie Lindeperg

 POUR ALLER PLUS LOIN

Michel deguy (dir.),  Au sujet de « Shoah », le film de Claude Lanzmann, Paris, 

Belin, 1990. 

Jean-Michel frodon (dir.),  Le Cinéma et la Shoah. Un art à l’épreuve de la tragédie 

 du xxe siècle, Paris, Éd. des Cahiers du cinéma, 2007. 

Julie MaeCk,  Montrer la Shoah à la télévision, de 1960 à nos jours, Paris, Nouveau 

Monde Éditions, 2009. 

L’architecture et l’urbanisme en débat

Au cours de l’été 2014, le pavillon français de la Biennale d’architecture de 

Venise a réactivé, sous l’autorité de l’historien Jean-Louis Cohen, les fantômes 

des « Trente Glorieuses » en conviant à une interrogation sur la modernité 

architecturale. S’y croisaient par exemple la cité de la Muette construite en 

1934, à Drancy, par le duo d’architectes Eugène Beaudouin et Marcel Lods 

et imaginant là-bas les premiers gratte-ciel (cinq tours de quatorze étages) de 

la région parisienne, mais aussi les cours que l’ingénieur Jean Prouvé dispensa  

au Conservatoire national des arts et métiers (CNAM) de 1958 à 1971 ; la 

dérisoire villa Arpel que Jacques Tati avait choisie comme décor pour  Mon oncle 

en 1958, et puis quelques célèbres scènes de Jean-Luc Godard qui avait impitoya-

blement filmé, il y a un demi-siècle déjà, la banlieue parisienne, etc. En somme, 

les promesses mais aussi les menaces que l’architecture et les architectes firent 

planer sur la société française : les « grands ensembles », c’est entendu, mais 

aussi la préfabrication et l’industrialisation du bâtiment, l’urbanisme dit de 

 zoning, les « villes nouvelles », curieuse expression technocratique exactement 

de son temps, et enfin les formes géométriques héritières du néoplasticisme 

des avant-gardes du début du xxe siècle. 

L’architecture et l’urbanisme font l’objet de controverses régulières dans 

l’espace public 1. Certains architectes ont joué un rôle d’intellectuel au cours du 

dernier demi-siècle. Mais l’évolution des débats durant cette période témoigne 

plutôt d’une perte d’influence paradoxale dans la société et l’espace public : 

d’un côté, les architectes sont apparus à tort ou à raison comme éloignés des 

besoins individuels et sociaux ; de l’autre, ils sont parvenus à rester au cœur 

du développement urbain des dernières décennies, au risque de se trans-

former en experts plus qu’en visionnaires. Le moment des utopies architectu-

rales des années 68 apparaît aujourd’hui bien loin et l’imaginaire semble avoir 

été remplacé par les images. Il faut écrire son époque, avait dit Sartre ;  Jean 

1. Pour un exemple récent, voir Philippe Trétiack,  Faut-il pendre les architectes ? , Paris, 

Seuil, 2001. 
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Nouvel lui répond aujourd’hui qu’il faut construire son époque, fût-ce au prix 

d’une soumission de plus en plus forte à des logiques économiques et diplo-

matiques qui contredisent sa liberté de faire des projets. 

Historiquement dominés parmi les groupes sociaux dominants – c’est sans 

doute pour cette raison qu’ils furent si sensibles aux « événements » de mai 1968 –, 

les architectes ont accompagné d’une manière ou d’une autre toutes les mutations 

successives de l’État depuis le xixe siècle, l’industrialisation, la modernisation 

puis l’équipement du territoire, sans réussir pour autant à occuper durablement 

une position leur permettant de plein droit la reconnaissance de leur apport et  

de leur rôle. Régulièrement battus en brèche par leurs voisins ingénieurs, il n’est 

pas jusqu’au « développement durable » qui ne leur ait ces dernières années 

partiellement échappé : alors qu’ils étaient en première ligne pour en maîtriser 

les données et les retombées, leurs éternels « concurrents » y auront trouvé le 

moyen de se reclasser vertueusement après que leurs bureaux d’études eurent 

pourtant dicté toute la phase productiviste qui avait précédé. On ne dira non 

plus jamais assez combien, au lendemain des « événements » de 1968, la perte 

conjuguée, pour les architectes, de leur « grande école » (dite des beaux-arts), 

de leur prix de Rome et de leur concours d’admission, fut décisive. Les médecins 

ont « fait » 68, mais ils ont instauré aussitôt après leur  numerus  clausus.    Les 

magistrats aussi, comme en témoigne la création du Syndicat de la magis-

trature, mais il leur reste une École nationale de la magistrature à Bordeaux. Les 

architectes, sans doute gravement affectés par « la crise » (économique, mais 

tout autant symbolique) qui s’esquissait déjà, se sont débarrassés de tous leurs 

oripeaux. Geste courageux pour une profession « libérale », il fut sans doute 

suicidaire pour un corps. De là aussi le peu de place de ce dernier dans la vie 

intellectuelle et publique française du dernier demi-siècle. 

 Un désintérêt des élites pour les architectes ? 

Si tout au long des années 1960 et 1970 les élites de notre pays ont encore 

fait régulièrement appel aux architectes pour mettre en forme leurs aspira-

tions à un mode de vie alternatif, les décennies qui suivirent voient les maisons 

dites de « constructeur » prendre le dessus. Les architectes, leurs organisations 

professionnelles, leurs revues ( AMC-Le Moniteur architecture, L’Architecture 

 d’aujourd’hui  et  D’architectures)  et l’administration chargée de leur tutelle 

(rattachée depuis 1995 au ministère de la Culture) se plaignent sur un mode 

lancinant du manque de « culture architecturale » de nos élites. Comme plusieurs 

grandes figures internationales (Alvar Aalto, Marcel Breuer, Rem Koolhaas, etc.) 

qui ont dessiné des demeures pour particuliers en France, plusieurs grands 

architectes ont évidemment réalisé des maisons individuelles. Antti Lovag a 

trouvé des commanditaires pour ses célèbres maisons-bulles. Claude Parent 

réalise la villa Drusch (1965). Paul Chemetov, alors proche du Parti commu-

niste français, est à l’origine de la maison Moins (1962), dans la Creuse, ou de 
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la maison Schalit (1965), à Clamart, commandée par les parents du rédacteur 

en chef de  Clarté,  le journal de l’Union des étudiants communistes (UEC). Il 

reste que l’une des traductions concrètes du vaste mouvement de retour vers 

une authenticité présumée du passé, qui a accompagné en France d’abord une 

crise des valeurs puis la crise économique durable depuis le milieu des années 

1970, a encouragé la bourgeoisie à opter plutôt pour les châteaux à restaurer 

et les hôtels particuliers – quand elle n’a pas fait le choix de formes néorégio-

nalistes routinisées. 

Quant aux penseurs marquants de notre temps, ils se sont trop peu intéressés 

à l’architecture. Certes, Paul Virilio se trouva bien au cœur de l’histoire de l’archi-

tecture française du demi-siècle écoulé, accompagnant d’abord Claude Parent 

dans l’aventure d’« Architecture Principe » puis inspirant la pédagogie de l’École 

spéciale d’architecture du boulevard Raspail durant plusieurs décennies. Henri 

Lefebvre et son disciple Henri Raymond fomentèrent aussi le renouveau de la 

pensée sur la ville, du côté de l’université de Nanterre puis au sein de l’ex-UP8 

(aujourd’hui École nationale supérieure d’architecture de Paris-Belleville). Un 

autre de ses assistants de l’époque, Jean Baudrillard, fut très actif au sein de la 

revue  Utopie, creuset qui rassembla au carrefour des « années 68 » de jeunes 

architectes talentueux portés vers les toiles gonflables et des enseignants des 

départements de sciences humaines alors en pleine expansion. Mais si Baudrillard 

influença en effet Jean Nouvel, au moins jusqu’à la fin des années 1980, les 

autres rapprochements que l’on put relever par la suite ne furent que d’épi-

sodiques constructions de surface, à l’image du bref compagnonnage entre 

Christian de Portzamparc et Philippe Sollers, ou même plus récemment entre 

Rem Koolhaas et Bruno Latour. L’architecte Roland Castro répète quant à lui 

depuis près d’un demi-siècle comment Jacques Lacan lui a « sauvé la vie », permis 

de reprendre ses études en l’acceptant comme analysant. Il avoue se servir 

toujours de la triade « réel, symbolique, imaginaire » pour comprendre dans la 

ville « la manière dont les choses sont nouées » mais sans que l’on sache jamais 

vraiment comment se joue cette influence. Quant au polygraphe érudit Paul 

Chemetov, infatigable bretteur engagé, il tenta bien un véritable rapprochement 

avec Jürgen Habermas, mais la jonction s’opéra au début de la décennie 1980, 

au moment même où leurs chemins allaient diverger : l’architecte marxiste vit 

en lui le dernier représentant de l’école de Francfort d’Adorno et Horkheimer 

alors que le philosophe allemand s’écartait en partie de cet héritage. Un autre 

architecte-intellectuel, Yona Friedman, demeura longtemps un marginal, et sa 

consécration tardive fut plus précoce dans le monde des idées que dans celui 

de l’architecture proprement dite : tout un symbole d’étanchéité entre des 

univers qui trop souvent s’ignorent. 

Alors qu’il fait paraître sa  Condition postmoderne  deux ans après  Le  Langage 

 de l’architecture postmoderne (1977) du critique et théoricien londonien Charles 

Jencks, son auteur, le philosophe Jean-François Lyotard, ne dit pas un mot 

des travaux de son collègue enseignant à l’Architectural Association School .  

N’évoquons même pas les intellectuels dits « médiatiques » : leurs intérieurs, 
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lorsqu’ils sont filmés à domicile, ne trahissent la plupart du temps aucun 

avant-gardisme, plutôt un goût affirmé pour les moulures haussmanniennes. Et 

même chez ceux qui s’y sont vaillamment intéressés, il est frappant de constater 

là encore ce décalage important. Souvenons-nous, par exemple, de la photo 

du bureau-bibliothèque, à Ris-Orangis, de Jacques Derrida 1, le penseur de la 

« déconstruction » – notion à partir de laquelle l’auteur du parc de la Villette, 

Bernard Tschumi, fondera pour ainsi dire à lui seul (enfin, avec Peter Einsenman) 

tout un « mouvement » architectural 2. Publiée à l’occasion de l’un des derniers 

entretiens accordés par le philosophe, cette photo ne montrait rien d’autre que 

les baies vitrées d’un banal salon orienté vers un jardinet, avec un peu plus 

de livres entassés le long des cloisons que dans une autre maison du même 

type. Pendant plusieurs décennies, Pierre Bourdieu a élu domicile non loin 

de Derrida, à Antony, lui aussi dans un pavillon entouré de son jardin – il disait 

que le logement nous trahissait, prédicteur et sémaphore autant que le vêtement. 

Comment expliquer dès lors que la majorité des Français se soit montrée 

prête à accepter l’architecture contemporaine, renouvelée et savante, pour 

ses crèches et ses mairies, ses salles de sport et ses équipements publics ? Car 

enfin, dans le même temps, l’architecture française a vécu, et plutôt bien, 

mais au (seul) prisme de la commande publique. Avant de devenir la figure 

dominante des architectes français de la fin du xxe siècle, se voyant attribuer 

tous les grands concours publics parisiens, du musée du quai Branly à la Philhar-

monie, Jean Nouvel avait lui aussi construit des villas. Mais une fois entré de 

plain-pied dans l’univers de la commande publique, plus de maisons… Christian 

de Portzamparc, lauréat du prestigieux prix Pritzker quinze ans avant Nouvel en 

1994, et Dominique Perrault, architecte de la Très Grande Bibliothèque, n’ont 

pratiquement rien réalisé non plus dans ce domaine. 

 L’État, pilier de l’architecture et de l’urbanisme

Nous y sommes : parmi les scansions et les continuités qui ont rythmé le 

demi-siècle écoulé depuis les années 1960, c’est bien le rôle que joua l’État en 

France qui fut déterminant dans l’orientation de l’architecture de son temps 

alors que son influence déclinait pourtant significativement dans de nombreux 

autres univers sociaux. À côté de la commande publique, l’émergence de la 

notion de projet urbain à la fin des années 1980 et son affirmation progressive 

tout au long de la décennie suivante accompagnent aussi une redistribution 

générale des rôles et des compétences dans la fabrique de la ville contemporaine. 

Elle redonne un sens à l’intervention et au savoir-faire des architectes face 

1. Les écrits et interventions de Jacques Derrida sur l’architecture viennent d’être rassemblés 

sous le titre  Les Arts de l’espace aux Éditions de la Différence en 2015. 

2. Voir notamment l’ouvrage collectif  Chora L Works, New York, The Monacelli Press, 

1997 (édition revue d’un premier recueil paru à Londres aux Architectural Association Publi-

cations en 1995). 
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aux « aménageurs » (économistes et/ou géographes) qui avaient préempté ce 

champ d’intervention depuis les années 1960, avec les procédures techno-

cratiques qui se généralisèrent alors. Contre un « esprit de corps » qui s’était 

souvent réduit à un « esprit des beaux-arts » – élitisme formaliste teinté d’huma-

nisme chrétien – et qui avait vu ses fondements théoriques peu à peu sapés 

par l’absence de réflexion, l’afflux de commandes et un système de production 

productiviste, il était aussi question, par ce basculement du regard du monument 

vers la question urbaine, de redéfinir la profession en la réévaluant. Il s’agissait 

de rattraper le retard pris durant le sommeil de l’École des beaux-arts (prati-

quement depuis 1863 et l’échec de la tentative de réforme menée par Eugène 

Viollet-le-Duc) et de réaffirmer ainsi les propriétés distinctives de l’architecte. 

Ainsi la notion de composition, qui était le pivot de la formation « beaux-arts » 

et qui reste cependant au cœur du projet urbain « à la française », s’est-elle 

trouvée considérablement ennoblie, bénéficiant de l’indéniable effort théorique 

(et méthodologique) qui la fit passer de l’architecture à l’urbain. 

Le projet urbain a ensuite permis à la génération d’architectes issue des 

« années 68 » d’affirmer des compétences spécifiques tout en valorisant l’effort 

théorique des années 1970, décennie dorée de la recherche architecturale et 

urbaine 1. De Bernard Huet à Roland Castro en passant par David Mangin, 

Antoine Grumbach, Yves Lion ou Christian Devillers, tous ont contribué à 

ce grand basculement de la figure de l’architecte-artiste vers celle de l’archi-

tecte-intellectuel autour de la fabrique de la ville et avec l’apport, essentiel, 

de sciences sociales alors dominantes. On comptait certes à cette époque 

quelques « jeunes turcs » à l’École normale supérieure, chez les althussériens en 

particulier, mais il y en avait aussi au même moment quelques autres, et dans 

leur registre spécifique, à l’École des beaux-arts. Significativement, tous (sauf  

Roland Castro 2) ont été lauréats, à la même période, du grand prix national de 

l’Urbanisme décerné annuellement par l’ancien ministère de l’Équipement. Ils 

ont endossé tour à tour le costume de l’urbaniste en chef de quartiers porteurs 

d’enjeux et soumis à des règles urbaines spécifiques (des anciennes friches aux 

secteurs sauvegardés) en se chargeant au passage, en tant qu’architectes, de 

la conception d’un édifice marquant. 

La politique étatique du projet urbain a enfin permis l’éclosion publique des 

paysagistes, à la suite de figures récemment consacrées comme Alexandre 

Chemetoff et Michel Corajoud, Grands Prix de l’Urbanisme (en 2000 pour 

1. Qui vit notamment les parutions des ouvrages de Philippe Panerai, Jean Castex et 

Jean-Charles Depaule,  Formes urbaines, de l’îlot à la barre, Paris, Dunod, 1977 ; Anatole Kopp, 

 L’Architecture de la période stalinienne, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1978 ; 

Bruno Fortier et Alain Demangeon,  Les Vaisseaux et les villes, Liège, Mardaga, 1978 ; Philippe 

Boudon et Philippe Deshayes,  Viollet-le-Duc, Liège, Mardaga, 1981 ; Bernard Hamburger  et al. , 

 Dimensionnements. Deux essais sur la construction, Liège, Mardaga, 1981 ; Christian Devillers 

et Bernard Huet,  Le Creusot, naissance et développement d’une ville industrielle (1782-1914), 

Seyssel, Champ Vallon, 1981. 

2. Dont on peut lire l’autobiographie parue sous le titre  La longue, lente, périlleuse (et 

 poilue) fabrique du rêve, Paris, Éditions de l’Archipel, 2010. 
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le premier et en 2003 pour le second), et d’autres, plus marginales mais non 

moins influentes, comme Gilles Clément. Le regard porté par les paysagistes sur 

l’urbain est fin et délicat, inspiré et cultivé, et l’on peut comprendre pourquoi il 

a séduit à partir des années 1980 et 1990, années de remise en question des 

anciens modèles urbanistiques, plus quantitatifs que qualitatifs. 

On se recommande pourtant à nouveau aujourd’hui de la masse, on l’invoque 

même un peu comme on a pu naguère invoquer le prolétariat. Maître du 

diagramme et architecte des statistiques, le Néerlandais Rem Koolhaas aura 

été l’un des hérauts de cette posture à compter du premier grand projet urbain 

que le Premier ministre Pierre Mauroy lui confia à Euralille au début des années 

1990. Bien loin du possibilisme auquel ils devraient rester attachés par leur 

culture et par leur position, il est un peu déconcertant de voir certains archi-

tectes de notre temps endosser la défroque de gestionnaires et des intellectuels 

critiques devenir de simples experts. La seule « utopie réalisée » des architectes 

et des urbanistes serait-elle celle de Saint-Simon : tuyaux pour les flux, distances 

abolies et croissance pour viatique ? 

Jean-Louis Violeau

 POUR ALLER PLUS LOIN

Jean-Louis Cohen,  La Coupure entre architectes et intellectuels, ou les Enseignements 

 de l’italophilie, Bruxelles, Mardaga, « 

Architecture 

», 2015 (1re  publication : 

 In extenso, ACS/Paris-Villemin, 1984). 

Jean-Louis violeau,  Les Architectes et Mai 68, Paris, Éd. Recherches, 2005. 

–   Les Architectes et Mai 81, Paris, Éd. Recherches, 2011. 

Penser les cultures populaires

Dans les années 1960, la « culture populaire » est à la mode en France. À la 

suite de la publication du livre de l’historien Robert Mandrou sur la « Bibliothèque 

bleue » de Troyes (1964) 1, tout un courant historiographique s’intéresse aux 

contes, aux almanachs, aux rituels, aux fêtes, aux révoltes, bref « à l’ensemble 

des activités populaires où l’anthropologique pouvait croiser l’idéologique 2 ». 

Dans le sillage de son maître Lucien Febvre, Robert Mandrou se lance au début 

des années 1960 dans l’exploration du champ des « psychologies collectives » 

(ou historiques)   que l’on désigne aussi par le terme de « mentalités ». Selon cet 

historien de la deuxième génération de l’école des Annales, une fracture sépare 

et oppose à l’époque moderne les élites, détentrices d’une culture savante, et 

le « peuple », des villes et, surtout, des campagnes, qui développe son propre 

imaginaire marqué par le conformisme et le conservatisme. Cette dichotomie 

sociale et culturelle à la fois recoupe en partie l’opposition febvrienne entre  

civilisation de l’écriture et civilisation de l’oralité ; elle suppose des univers culturels 

relativement étanches, autonomes, cohérents et caractérisés, dans le cas de la 

« culture populaire », par des évolutions très lentes. Pour Mandrou, la littérature 

de colportage, malgré les manques et les censures dont elle porte la trace, permet 

d’accéder à cette culture populaire dominée, à ces mentalités paysannes, aux 

« structures mentales » du plus grand nombre. Par la suite, les travaux de Mikhaïl 

Bakhtine ( L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et 

 sous la Renaissance, 1965), d’Emmanuel Le Roy Ladurie, de Marc Soriano, de 

Geneviève Bollème ou encore de Robert Muchembled viendront conforter cette 

« nouvelle histoire » qui découvre tout un continent que l’historiographie classique 

avait tenu dans l’ombre, une découverte parfois orientée par un investissement 

militant cherchant à donner la parole aux « sans voix », classes dominées, femmes, 

1. Robert Mandrou,  De la culture populaire en France aux xvi e et xvi ie siècles. La Biblio-

 thèque bleue de Troyes, Paris, Stock, 1964. 

2. Dominique Kalifa, « Culture populaire »,  in Christian Delporte, Jean-Yves Mollier et 

Jean-François Sirinelli (dir.),  Dictionnaire d’histoire culturelle de la France contemporaine, 

Paris, PUF, 2010, p. 225. 
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pauvres, jeunes, minorités et autres « vaincus de l’histoire » qu’une conception 

trop homogène de la culture nationale avait réduits au silence. 

 Beautés et vertus des « cultures populaires »

Cette histoire ethnologique, proche de l’anthropologie historique, qui se 

développe au même moment, entre en résonance avec le regain d’intérêt pour 

l’ethnologie française et le folklore, dont témoigne avec éclat en 1972 (après 

un déménagement au Jardin d’acclimatation du bois de Boulogne intervenu 

trois ans plus tôt) la réouverture du musée des Arts et Traditions populaires 

de Georges Henri Rivière. Ce musée-laboratoire d’ethnologie présente, au 

moyen d’une muséographie saluée pour sa modernité, des collections d’objets 

issus de la société paysanne et artisanale française, au moment où la moderni-

sation du pays menace celle-ci de disparition (une préoccupation qui n’est pas 

seulement française, comme en témoigne à la même époque l’accent mis par 

une organisation internationale comme l’Unesco sur la nécessaire sauvegarde 

des cultures traditionnelles). Le « Louvre du peuple », comme on l’appelle alors, 

s’affirme comme une institution à la fois scientifique et patrimoniale et donne 

corps à l’idée de « culture populaire ». Dans les années 1970, la multiplication 

des écomusées partout en France confirmera l’intérêt du public (et des pouvoirs 

publics) pour le patrimoine rural et artisanal. 

Parallèlement, des courants « philiques » très dynamiques promeuvent des 

formes culturelles longtemps tenues à la lisière de la légitimité culturelle, sur le 

modèle de la cinéphilie. Ainsi, est-ce dans les années 1960 que se constituent 

les premiers cercles bédéphiliques (en 1962 le Club des bandes dessinées), 

qu’apparaissent les revues savantes ( Giff-Wiff  en 1962,  Phénix  en 1966) et 

que se montent les premières manifestations offrant visibilité et légitimité 

à la bande dessinée (« Bande dessinée et figuration narrative » en 1967 au 

musée des Arts décoratifs), en attendant, dans la décennie suivante, le festival 

d’Angoulême (la première édition a lieu en 1974). Un processus de légitimation, 

d’artification de genres et de formes jusqu’alors méprisés s’enclenche et 

contourne les places fortes du canon culturel. Ainsi est-ce à Cerisy – et non à 

l’Université – que se réunissent les premiers théoriciens de la « paralittérature » 

(colloque « Littérature et paralittérature » en 1967, colloque « Roman-feuil-

leton et roman populaire » l’année suivante, avant des colloques sur la science-

fiction, la littérature fantastique, le roman policier ou d’espionnage…). Ce 

processus animé par des « amateurs » éclairés apparaît ambigu puisque, d’un 

côté, il semble plaider pour l’égale dignité de toutes les formes d’expression, 

pour une dé-hiérarchisation entre arts majeurs et arts mineurs, entre culture 

restreinte et culture de masse, mais, d’un autre côté, il tend à reconduire à 

l’intérieur de ces formes massives quoique peu légitimes le souci de l’excel-

lence et les mécanismes de la distinction pouvant aller jusqu’à la revendication 

d’un certain ésotérisme érudit. 
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Certains de ces groupements d’amateurs s’organisent en associations puis en 

fédérations, dont beaucoup revendiquent leur appartenance au vaste mouvement 

de l’éducation populaire. Celle-ci est florissante dans les années 1960 et 1970. 

Une enquête de 1962 évalue à 50 000 le nombre d’associations locales ou natio-

nales se réclamant de cette mouvance ; syndicats, associations familiales, mouve-

ments de jeunesse, comités d’entreprise mais aussi de nombreux organismes 

spécialisés dans l’art et la culture forment un maillage très serré, en particulier 

dans les grands centres urbains, à l’échelle du quartier, du « grand ensemble » 

ou de l’entreprise 1. L’éducation populaire vise la démocratisation culturelle : 

il s’agit davantage de faciliter l’accès de la population aux formes culturelles 

classiques que de promouvoir les cultures du peuple. Ce qui est recherché 

et réclamé, c’est une liaison plus étroite entre la (grande) culture et la vie quoti-

dienne de la majorité de la population ; ce qui est refusé, c’est aussi bien la 

culture de masse aliénante que la confiscation de la culture par les élites sociales 

et l’illusion d’une culture effectivement partagée. « La civilisation des loisirs » et 

du temps libéré doit aussi être celle de l’éducation et de la culture 2. 

Si le ministère de la Culture nouvellement créé rompt le dialogue avec les 

mouvements d’éducation populaire en vertu du refus de tout pédagogisme 

par André Malraux et ses proches collaborateurs 3, le théâtre public de ces 

années-là endosse largement ces revendications et cette utopie culturelle née 

à la fin du xixe siècle. Qu’est-ce que le « théâtre populaire » de Jean Vilar, sinon 

l’espoir de toucher le plus vaste public, et notamment les couches socialement 

et culturellement défavorisées de la population, en créant les conditions de son 

accès aux chefs-d’œuvre de l’art dramatique ? Théâtre civique, pièces du grand 

répertoire, liaison avec les comités d’entreprise, aménagement des horaires 

et des tarifs caractérisent un théâtre comme « service public » qui a le souci de 

s’adresser à tous. Cette ambition, les détracteurs de Vilar contestent qu’elle 

ait été tant soit peu approchée. Jean-Paul Sartre, en 1955, dénonce un théâtre 

sous contrainte (de la puissance publique qui le subventionne, et « donc » des 

possédants), un théâtre refuge des valeurs « bourgeoises » et qui échoue à être 

authentiquement « populaire » puisque comptant dans son public trop peu 

d’ouvriers. Jack Lang, une douzaine d’années plus tard, reprendra des critiques 

proches et vantera par contraste avec Avignon ou le TNP le brassage social du 

festival de Nancy – qu’il a fondé en 1963 –, sans que d’ailleurs la fréquentation 

« ouvrière » de Nancy soit mieux avérée. Sartre comme Lang prônaient par 

1. Jacques Charpentreau et René Kaes,  La Culture populaire en France, Paris, Éditions 

ouvrières, 1962. 

2.  La Civilisation des loisirs, enquête collective publiée en 1967 dans la « Bibliothèque 

Marabout » et le livre qu’en tire Joffre Dumazedier, son maître d’œuvre et cofondateur de 

« Peuple et culture », publié aux Éditions du Seuil en 1970 sous le titre  Vers une civilisation 

 du loisir. 

3. Philippe Poirrier, « Culture populaire et politique culturelle en France : un rendez-vous 

manqué ? »,  in  Thomas Antonietti, Bruno Meier et Katrin Rieder (dir.),  Retour vers le présent. 

 La culture populaire en Suisse, Baden, Hier und Jetzt, Verlag für Kultur und Geschichte, 2008, 

p. 176-183. 
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ailleurs un théâtre de « contestation » mettant en lumière les divisions sociales 

et politiques – en particulier la lutte des classes – quand Vilar défendait pour 

sa part un théâtre qui devait rassembler, réunir. Au populaire comme fraction 

dominée de la société luttant pour son émancipation (en gros : le prolétariat) 

s’opposait une vision plus transclasses, universaliste, du populaire (en gros : le 

peuple). Dans les deux cas, on l’aura remarqué, la notion de « populaire » est 

revendiquée ; ce qui est contesté, c’est la capacité du « théâtre populaire » à 

tenir sa promesse d’une véritable démocratisation de la culture. 

On le voit, le syntagme « culture populaire » est couramment employé dans 

les années 1960 et encore 1970, dans des acceptions parfois différemment 

connotées mais toujours plus positives que la « culture de masse » qui fait l’objet 

d’un rejet presque unanime. Les choses basculent entre les années 1970 et 

les années 1980. 

 Les cultures populaires ont-elles disparu ? 

Dès le début des années 1970, la notion de « culture populaire » est discutée 

et contestée par un certain nombre d’auteurs. En 1970, Michel de Certeau, 

Dominique Julia et Jacques Revel réfutent dans un article intitulé « La beauté 

du mort » le schéma qu’ils jugent trop simple de Robert Mandrou 1. « Qu’est-ce 

qui est populaire ? » s’interrogent-ils. Mandrou a pris pour la parole du peuple 

les mots que lui prêtaient les autorités. Le peuple est absent de la littérature de 

colportage du xvi e siècle, comme il est absent des divertissements « populaires » 

que lui propose – plutôt : lui impose – la télévision des années 1960-1970. La 

critique est reprise au cours des années 1980 par d’autres historiens – Daniel 

Roche en 1981 ( Le Peuple de Paris : essai sur la culture populaire au xvi ie siècle), 

Roger Chartier en 1983 – qui jugent peu opératoire cette catégorie historique 

trop englobante et insistent sur les clivages qui traversent le « peuple », la 

diversité des modes d’appropriation, la dynamique des échanges d’un groupe 

social à l’autre (là où Mandrou semblait considérer le « peuple » et sa culture 

comme des réalités homogènes, autonomes et intemporelles). 

La notion est également rejetée par des sociologues comme Pierre Bourdieu 

ou – de façon plus nuancée et dans une démarche critique vis-à-vis de la socio-

logie de ce dernier – Jean-Claude Passeron et Claude Grignon 2. Là où Bourdieu 

rejette l’idée même d’une culture qui serait propre aux classes dominées (sinon 

pour la caractériser par le manque, le déficit symbolique), Passeron et Grignon 

rejettent le « misérabilisme » d’une vision qui dénie aux pratiques populaires 

les attributs d’un symbolisme de plein exercice. Se fondant sur la lecture du 

1. Michel de Certeau, Dominique Julia et Jacques Revel, « La beauté du mort. Le concept  

de “culture populaire” »,  Politique aujourd’hui, décembre 1970, p. 3-23 (repris dans  La Culture 

 au pluriel, Paris, UGE, 1974, chap. 3). 

2. Jean-Claude Passeron et Claude Grignon,  Le Savant et le populaire. Misérabilisme et 

 populisme en sociologie et en littérature, Paris, Seuil, 1989 ; rééd. « Points Essais », 2015. 
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sociologue britannique Richard Hoggart – traduit tardivement en français 1 – et 

sur celle de De Certeau, ils valorisent les capacités d’invention, de résistance, 

d’interprétation et de réappropriation par les gens dotés d’un faible capital 

scolaire ou culturel des produits de l’industrie culturelle et leur latitude de choix 

entre des pratiques, des esthétiques, des consommations culturel es en fonction 

de goûts qui ne sont pas strictement déterminés par leur position sociale. 

Pour tous ces auteurs, cependant, la « culture populaire » est avant tout une 

catégorie savante, une construction de l’entendement universitaire, voire le 

produit d’un ethnocentrisme de classe qui ne correspond pas à la réalité histo-

rique ou sociale. À tout le moins convient-il de pluraliser le terme, comme le 

font de Certeau et Passeron, pour rendre compte de la diversité des pratiques, 

des usages, des représentations des « couches populaires ». D’autres auteurs 

proposent dans les années 1980 et 1990 des notions alternatives telles que 

« culture ordinaire » (ou des « gens ordinaires » ou des « gens de peu »), « culture 

de grande diffusion » ou de « grande consommation », « culture médiatique », 

signifiant par là le rapprochement et, peut-être, la confusion, entre « culture 

populaire » et « culture de masse ». 

Cette remise en cause très profonde de la catégorie « culture populaire » 

se double de (et s’explique en partie par) l’ébranlement des hiérarchies cultu-

relles qui ordonnaient les œuvres, les genres et les pratiques selon un axe 

vertical haut/bas, noble/vulgaire, légitime/illégitime. Ce brouillage doit être mis 

en relation avec la montée en puissance, constatée par toutes les enquêtes 

sur les pratiques culturelles menées par le ministère de la Culture (la première 

en 1973), de la consommation des biens culturels produits de manière indus-

trielle, en particulier par les médias audiovisuels. Une montée en puissance 

qui se double d’une réhabilitation des « industries culturelles », pluralisation 

du terme oxymorique et péjoratif forgé par les théoriciens allemands Theodor 

Adorno et Max Horkheimer à la fin de la Seconde Guerre mondiale. À partir du 

moment où il s’avère que la majorité de la population consomme ces produits 

et délaisse ceux relevant des arts ou des supports plus classiques, à partir du 

moment, surtout, où les membres des classes socialement et culturellement 

« supérieures », censés donner le ton, consomment eux aussi massivement 

ces produits, il devient difficile de les rejeter dans une sorte d’enfer para- ou 

sous-culturel. 

Le processus de légitimation et d’artification des formes culturelles « mineures » 

s’achève donc dans les années 1980-1990, non sans combats d’arrière-garde 

menés par quelques nostalgiques – de gauche comme de droite – des beaux-arts 

et d’une culture rigoureusement distincte du « divertissement ». Les littératures 

populaires, la bande dessinée, les formes musicales non classiques (jazz, chanson, 

rock…) voire la télévision (les séries télévisées) accèdent à la reconnaissance 

1.  The Uses of Literacy, qui date de 1957, n’est traduit et publié en français qu’en 1970, 

par Jean-Claude Passeron (avec Françoise et Jean-Claude Garcias), aux Éditions de Minuit, 

sous le titre  La Culture du pauvre. 
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symbolique, notamment par le biais de spécialistes qui, phénomène nouveau, 

font leur entrée à l’Université et partagent souvent les goûts de ceux qu’ils 

étudient (ce que les campus états-uniens connaissent sous le nom d’ acafans, 

pour « fans académiques »). Là aussi, dans ce procès en réhabilitation qui flirte 

parfois avec une vision enchantée de formes et de pratiques autrefois négligées 

voire réprimées, on ne parle plus guère de « culture populaire », sans doute parce 

que son double maudit des années 1960, la culture de masse, a cessé de faire 

peur ou honte (preuve, peut-être, que l’une et l’autre ne se définissent que par 

leur distance à la culture des élites) ou qu’elle s’est dissoute dans l’individua-

lisation des comportements. On parlera plus volontiers de « subcultures », de 

cultures de groupes, pas forcément « subalternes », qui renvoient à une société 

segmentée en communautés d’intérêt, de goût, de vie, ou selon des critères 

sociaux tels que l’âge ou le sexe, plutôt que stratifiée en couches ou en classes 

sociales. Ce qui était marginal est devenu central, ce qui était invisible est devenu 

visible, au point que certains sociologues « postcritiques », souvent influencés 

par les  cultural studies à l’américaine, estiment que nous sommes désormais 

entrés dans un régime culturel où la question de la légitimité ne se pose plus 1. 

Ce mouvement a été encouragé, entretenu voire accéléré par la puissance 

publique. Dès les années 1970, le ministère de la Culture prône la diversification 

des voies d’accès à la (grande) culture, la participation active de la population 

(soutien aux pratiques amateurs) mais aussi la prise en compte de la réalité que 

constitue le recours massif aux produits des industries culturelles. Celles-ci, estime 

ainsi Augustin Girard, chef du Service des études et recherches du ministère 

de la Culture, dans un article de 1978 qui soulève un tollé, ont, par la voie 

du marché, fait davantage pour la démocratisation de la culture que les 

institutions classiques subventionnées par la puissance publique 2. Dans les années 

1980-1990, l’action de Jack Lang au ministère de la Culture est placée sous le 

signe de la réconciliation entre économie et culture et donc de la promotion 

des industries culturelles. Cela ne signifie pas, comme l’en ont accusé Marc 

Fumaroli ou Alain Finkielkraut, que le sémillant ministre de François Mitterrand 

ait confondu « Shakespeare et une paire de bottes », mais cela signifiait à coup 

sûr la remise en cause, au plus haut niveau de l’État, des frontières et des hiérar-

chies entre les genres, les formes, les pratiques, à l’unisson d’une société de 

plus en plus relativiste sur le plan culturel. 

Tendanciellement, la démocratisation culturelle – le souci de rendre acces-

sible les grandes œuvres de l’esprit au plus grand nombre – cédait le pas à la 

démocratie culturelle – la reconnaissance des pratiques culturelles du plus grand 

nombre. C’est par ce biais (et par celui du soutien aux pratiques amateurs) qu’ont 

ressurgi dans le discours ministériel, à partir de la fin des années 1990 et dans 

1. Par exemple Éric Maigret et Éric Macé (dir.),  Penser les médiacultures. Nouvelles pratiques 

 et nouvelles approches de la représentation du monde, Paris, Armand Colin/INA, 2004. 

2. Augustin Girard, « Industries culturelles »,  Futuribles, no 17, septembre-octobre 1978, 

p. 597-605. 
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les années 2000, les syntagmes « éducation populaire » et « culture populaire », 

comme l’aveu d’un long remords du ministère après la coupure originelle avec 

les mouvements d’éducation populaire. On ne se débarrasse pas si facilement 

d’une notion qui, en dépit ou à cause de ses ambiguïtés sémantiques et idéo -

logiques, manifeste le souci démocratique d’une politique culturelle. 

Laurent Martin
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Le rayonnement déclinant  

de la pensée française ? 

T H O M A S   B R I S S O N

La période qu’inaugure la fin de la guerre d’Algérie marque à la fois 

une forme de renaissance puis un déclin de la centralité culturelle et 

intellectuelle française dans le monde. Cette période ambivalente, 

qui s’ouvre au milieu de la guerre froide, voit tout d’abord les secteurs de 

la pensée et des lettres françaises se recomposer après les décolonisa-

tions et acquérir une forme d’influence inédite :  via le rôle qu’ils jouent 

dans un certain nombre de zones traditionnellement proches de la France 

(anciennes colonies ou voisins européens), puis, à partir des années 1970, 

par l’effet de résonance internationale que vont leur conférer la réception 

ou l’invention de ce que certains ont alors appelé la  French Theory  dans les 

universités américaines. Il reste qu’à partir des années 1980 l’avancée de la 

mondialisation, en consacrant la place hégémonique de l’anglais, entérine 

une forme de décrochage des productions intellectuelles françaises dans le 

monde. La situation qui prévaut dans la première décennie du xxie siècle, 

que l’on peut mesurer par un certain nombre d’indicateurs tels que les flux 

de traductions ou l’usage effectif du français, est celle d’une perte d’influence 

globale. Il convient toutefois de rester prudent dans la caractérisation de 

processus toujours en cours dont les logiques profondes ne sauraient être 

entièrement appréciées faute de recul suffisant : à la fin de la décennie 2000, 

Foucault, Bourdieu et Derrida restaient (respectivement) les trois intellec-

tuels les plus cités au monde, preuve, pour le moins, de formes de résis-

tance non négligeables 1. 

Il est difficile de faire justice à cinquante années de productions intel-

lectuelles dont la réception et le destin ont impliqué cinq continents. Ce 

que l’on peut dire de la philosophie française aux États-Unis ne vaut pas 

nécessairement pour la réception de la littérature dans ce même pays ; ni, 

non plus, pour la réception de la pensée française en Chine, en Argentine 

1. Thomson Reuters’ ISI Web of Science, 2007. 
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ou en Tunisie. Les études statistiques portant sur les échanges intellectuels 

mondiaux restent trop peu nombreuses et il est nécessaire de les compléter 

par des cas d’études locales, permettant de mieux appréhender les logiques 

globales de diffusion ou de déclin. Ainsi l’Algérie (ancienne colonie), l’Égypte 

et le Brésil (zones d’influence traditionnelles), les États-Unis (actuel pôle 

hégémonique) et le Japon (puissance économique aux contacts anciens 

mais sélectifs avec la France) font-ils ici l’objet d’une attention particulière, 

de même que l’Europe, vers laquelle la France a cherché à revivifier une 

présence ancienne une fois éteintes ses ambitions coloniales. 

Les évolutions de l’influence intellectuelle française depuis un demi-siècle 

peuvent être lues dans une perspective de transformation des logiques 

hégémoniques qui parcourent un « système-monde » toujours organisé selon 

la division entre zones centrales et périphériques 1. D’ancienne tradition de 

pensée dominante, en particulier du fait de sa position impériale, la France 

a connu un affaiblissement progressif à cause de la dislocation des empires 

coloniaux. Au début des années 1960, elle possède des ressources suffisantes 

pour retrouver une position de force : au plan culturel, elle peut reconstruire 

une influence notablement supérieure à son poids économique et politique 

réel, le legs impérial continuant paradoxalement à jouer en sa faveur. Par 

contre, au tournant des années 1980, les recompositions du système inter-

national fragilisent la place de la France et celle de plusieurs de ses zones 

d’influence traditionnelles. Ces transformations ne sont en rien linéaires 

ou unidirectionnelles : le déclin général peut se combiner avec des formes 

nouvelles d’ascendant sur le jeu intellectuel mondial ou de résistances 

significatives. Pour tenter de cerner au mieux ces changements pluriels, il 

faut rester attentif aux initiatives multiples des divers acteurs (étatiques, 

transnationaux, etc.) engagés dans la promotion de la culture et des idées 

françaises. On scrutera aussi les à-côtés d’un système global dans lequel 

l’hégémonie de l’anglais n’est ni totale, ni incontestée. En bref, on prêtera 

attention à un jeu intellectuel mondial dont la structuration et les asymétries 

restent façonnées par des histoires nationales différentes et irréductibles. 

Sortie d’empire et renouveau de la pensée française

Il peut paraître paradoxal de voir dans la fin de la guerre d’Algérie un 

moment de renouveau international pour la pensée française. Le pays n’a-t-il 

pas dû une grande partie de son rayonnement intellectuel à une position 

1. Selon la terminologie d’Immanuel Wallerstein, transférée ici dans le domaine de la vie inter-

nationale des idées. 
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mondiale adossée à son empire ? À l’inverse, la France du général de Gaulle 

n’est-elle pas un pays diminué ? Et la débâcle morale de huit années de 

guerre d’indépendance ne constitue-t-elle pas la réfutation la plus cinglante 

des valeurs universelles sur lesquelles s’était construit son prestige intel-

lectuel ? Or la séquence postcoloniale ouvre pourtant à nouveau le jeu et 

permettre de redonner une influence à la vie intellectuelle française au-delà 

de ses frontières. 

Les raisons qui expliquent ce paradoxe sont diverses. Elles sont d’abord de 

nature politique : la fin de la colonisation permet à la France de réinventer une 

diplomatie culturelle. Dans ce domaine, elle bénéficie d’un certain nombre 

d’avantages développés pendant l’empire (importance de la francophonie, 

réseau d’écoles à l’étranger, jeux d’influence auprès des élites post coloniales, 

etc.) que la levée de la condamnation morale, qui pesait sur elle depuis le 

début de la guerre d’Algérie, lui permet d’exploiter de manière renouvelée, 

puisqu’elle peut désormais dépasser la contradiction entre l’universalisme 

revendiqué de sa pensée et l’exercice brutal du pouvoir colonial. 

Mais cette possibilité de renouer avec la part la plus positive des Lumières 

et de la tradition républicaine n’est qu’une raison du renouveau intel ectuel 

français. Car la guerre d’Algérie a également entraîné une évolution opposée, 

à savoir le scepticisme grandissant d’une partie des nouvelles générations 

intellectuelles vis-à-vis du rationalisme de la « République des profes-

seurs 1 » : soit la défiance à l’égard d’une raison supposée universelle mais 

dont l’origine spécifiquement occidentale et les multiples compromissions 

apparaissent alors clairement. Or cette rupture, indissociablement épisté-

mique et politique, est à l’origine de plusieurs projets critiques qui connaissent 

un grand succès au-delà des frontières françaises, permettant de faire l’hypo-

thèse que la décolonisation a concouru, en contraignant certains intellec-

tuels à dépasser un certain ethnocentrisme du  logos  français et occidental, 

à en rouvrir des possibilités de réappropriation à l’échelle mondiale. 

L’une des difficultés à appréhender l’influence de la vie intellectuelle 

française dans ces années tient ainsi au caractère différentiel de ses produc-

tions : plusieurs sont encore dans la lignée d’un rationalisme universel que 

d’autres critiquent radicalement au même moment. D’un côté, donc, une 

tradition classique dont le poids à l’étranger continue d’être important par 

effet de reproduction scolaire et par la légitimité que lui confèrent les réseaux 

culturels français officiels ; de l’autre, une culture plus radicale qui s’impose, 

par des circuits moins institutionnels, en jouant sur les possibilités critiques 

qu’elle offre. Entre ces deux extrêmes se décline toute une palette d’options 

1. Jean-François Sirinelli,  Les Vingt Décisives. Le passé proche de notre avenir, Paris, Fayard, 

2007. 
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qui constituent autant de modalités par lesquelles une pensée française à 

la croisée des chemins cherche à maintenir son influence internationale. 

Les savoirs dits orientalistes offrent un premier exemple de ces recompo-

sitions. La tradition d’étude scientifique des mondes non occidentaux s’est 

en effet constituée dès la fin du xviiie siècle et la France y a pris une part 

centrale. Ce processus fut lié à l’entreprise colonisatrice mais ne saurait lui 

être strictement réduit tant il est aussi inscrit dans un contexte d’innova-

tions scientifiques, artistiques et littéraires. Puissance coloniale et tradition 

intellectuelle dominante du xixe siècle au premier xxe siècle, la France y a 

joué un rôle central. Cet édifice est brutalement remis en cause au moment 

des décolonisations. Le changement politique majeur qui se déroule à cette 

occasion s’accompagne d’une entreprise parallèle de renouveau intellectuel, 

puisqu’il s’agit, pour des peuples qui retrouvent leur liberté, de se réappro-

prier leur culture et une parole/pensée sur eux-mêmes 1. Or, si la radicalité 

du changement qui s’opère est bien réel e (l’orientalisme cesse officiel ement 

d’exister à cette époque), d’autres modifications se déroulant à bas bruit 

vont induire des continuités paradoxales 2. 

La fin du colonialisme et de l’orientalisme français a en effet ouvert la 

possibilité d’autres formes de collaboration intellectuelle. Tout d’abord, 

plusieurs pays décolonisés s’engagent immédiatement dans la voie d’une 

collaboration scientifique avec la France, au nom de l’intérêt que repré-

sente, pour leur entreprise de construction nationale, la connaissance 

d’un passé exhumé par les savants français : c’est le cas en Asie du Sud-Est 

et en Inde, où les accords sont directement supervisés par Nehru 3. À terme, 

ils aboutissent à la (re)constitution d’un réseau scientifique français inter-

national qui, couplé à celui des Alliances françaises, des centres culturels 

et de scolarisation francophones, permet de bâtir une sphère de  soft power.  

Celle-ci redouble les anciennes limites de l’empire colonial (en Afrique et au 

Moyen-Orient) et des pays dans lesquels la France a traditionnellement exercé 

son influence. C’est le cas en Égypte où la francophonie s’est développée 

au sein des élites pour contrebalancer l’influence anglaise : affaiblie dans le 

contexte qui suit la crise de Suez, la France trouve un second souffle à la 

faveur de la nouvelle politique arabe gaullienne. Nombre de membres des 

élites égyptiennes sont toujours formés au sein de l’enseignement franco-

phone 4. Par ailleurs, la reconstruction d’une influence française en Égypte 

1. Anouar Abdel-Malek, « L’orientalisme en crise »,  Diogène,    no 44, 1963, p. 109-142. 

2. Emmanuelle Sibeud (dir.), « Décolonisation et sciences humaines »,  Revue d’histoire des 

 sciences humaines, no 24, 2011. 

3. Catherine Clémentin-Ojha et Pierre-Yves Manguin,  Un siècle pour l’Asie : l’École française 

 d’Extrême-Orient (1898-2000), Paris, Éd. du Pacifique, 2001. 

4. Frédéric Abecassis,  L’Enseignement étranger en Égypte et les élites locales (1920-1960). Franco-

 phonie et identités nationales, thèse de doctorat à l’université de Provence, 2000. 
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passe par plusieurs universitaires ou intellectuels transnationaux qui sont 

situés à l’interface de divers espaces politiques : c’est le cas de l’orientaliste 

Jacques Berque, par exemple, qui y a été consultant pour l’Unesco et plaide 

pour un rapprochement avec Paris, de même qu’Etiemble accueille traduc-

teurs et écrivains égyptiens en France, etc. Enfin, des étudiants et des intel-

lectuels égyptiens continuent de venir y travailler, parfois durablement, tels 

Roshdi Rashed, Samir Amin ou Anouar Abdel-Malek. 

Les cas de Samir Amin et d’Anouar Abdel-Malek, intellectuels franco-

phones et figures importantes du combat communiste et anticolonial, 

exemplifient également la multiplicité des reconfigurations intellectuelles 

dans la période postcoloniale. Les intellectuels égyptiens et arabes ont pu 

continuer à écrire en français car cette langue leur permettait de toucher 

le cœur de l’ancien empire, de dialoguer avec les penseurs et les hommes 

politiques critiques qui s’y trouvaient ou de se ménager des espaces de 

liberté face à la politique anticommuniste de plusieurs régimes arabes. En 

parallèle des actions de diplomatie culturelle classique, la persistance de 

l’influence culturelle française tient donc aussi à la force de réseaux indisso-

ciablement politiques et intellectuels. Une grande partie des idées radicales 

qui ont traversé le monde arabe aux xixe et xxe siècles s’est en effet diffusée 

à la faveur de l’exil ou des voyages de jeunes intellectuels arabes vers les 

métropoles occidentales, Paris en premier lieu, qui accède dans ces années 

au statut de « capitale intellectuelle arabe 1 ». 

La recomposition de l’influence française en période postcoloniale tient 

enfin à un dernier élément qui est de taille : la capacité d’attraction de ses 

universités. Les années 1960 sont en effet, à l’échelle mondiale, le moment 

d’une massification relative de l’enseignement supérieur. C’est en particulier 

le cas dans les pays récemment décolonisés, dont l’entreprise de construction 

nationale implique de disposer d’une population éduquée. Or la plupart 

ne possèdent pas encore la structure académique suffisante pour accueillir 

une jeunesse nombreuse et exigeante et ils sont donc obligés de se tourner 

vers l’ancienne métropole 2. C’est le cas de l’Algérie qui signe, dès 1962, des 

accords de coopération avec la France. Au moins 1 500 étudiants traversent 

alors la Méditerranée chaque année, chiffre qui sous-estime fortement 

la réalité d’échanges qui se sont en bonne partie déroulés en dehors des 

canaux officiels 3. S’opère à cette occasion une nouvelle étape de diffusion de 

la langue et de la culture françaises : alors que l’ancienne université d’Alger 

1. Voir l’encadré « Paris, capitale intellectuelle des Arabes ? » (p. 819). 

2. Valérie Simon, « La migration des étudiants maghrébins en France. Une approche socio- 

historique (1962-1994) »,   in  Vincent Geisser (dir.),  Diplômés maghrébins d’ici et d’ailleurs, Paris, 

CNRS Éditions, 2000, p. 245-259. 

3. Serge Slama,  La Fin de l’étudiant étranger, Paris, L’Harmattan, 1999. 
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était restée fermée aux étudiants « musulmans », réservant à une minorité 

l’accès à la culture lettrée française, le développement d’échanges univer-

sitaires soutenus va permettre un accroissement significatif du nombre 

d’Algériens qui non seulement parlent le français, mais en maîtrisent la 

langue écrite et la culture savante. Au Maroc, de même, le développement 

d’une scolarisation en arabe a paradoxalement renforcé la place du français 

parmi les élites et les classes moyennes, qui y ont vu un outil de distinction 

sociale, lui conférant un ancrage inédit 1. De fait, au Maghreb, les tentatives 

(jamais complètes) d’arabisation de l’enseignement supérieur ne marqueront 

en rien la fin de la culture française, mais plutôt le moment paradoxal de sa 

reconfiguration et, à certains égards, de son approfondissement. 

On en aurait une illustration évidente avec le développement d’une litté-

rature algérienne de la « postindépendance » qui, d’Assia Djebar à Rachid 

Mimouni, marche dans les pas de la génération précédente (Mouloud 

Ferraoun, Mouloud Mammeri, etc.) en faisant du français, arraché comme 

« butin de guerre », selon le mot de Kateb Yacine, son médium privilégié 

d’expression. On pourrait aussi évoquer le développement d’une socio-

logie algérienne d’influence française qui, s’étant développée à partir de 

1958, se poursuit une fois l’indépendance acquise. Ceux que Mohamed 

Bengerna et Azzedin Lamria identifient comme la première génération 

des sociologues algériens sont en effet francophones et doivent beaucoup 

aux réseaux constitués par Pierre Bourdieu lors de son passage en Algérie 

(Abdelmalek Sayad, Fanny Colonna, etc.). De tels réseaux transnationaux, 

souvent organisés autour de figures tutélaires (anciens professeurs, etc.) et 

renforcés à la faveur de coopérations institutionnelles, apparaissent ainsi 

comme des vecteurs fondamentaux de l’influence intellectuelle, d’autant 

plus que leur souplesse leur donne la possibilité d’agir sur différents plans 

(que l’on pense au rôle du même Bourdieu dans la mise en place du Comité 

international de soutien aux intellectuels algériens pendant la décennie 

noire des années 1990). Ainsi la sociologie algérienne, malgré les efforts 

d’arabisation déployés après 1972, ne renia-t-elle jamais ses origines mêlées, 

nombre de chercheurs continuant à trouver dans le français à la fois une 

ouverture scientifique vers l’Europe et un moyen de résister aux velléités 

de contrôle de la part de l’État. 

À plus d’un égard, la perte de statut colonial de la France ne s’est donc 

pas traduite par une moindre ascendance culturelle, la décolonisation ayant 

paradoxalement permis de créer ou de renforcer de nombreux liens. On ne 

peut comprendre ce processus qu’en étant attentif à la multiplicité et à la 

relative hétérogénéité des phénomènes qui le composent. Il est en partie la 

1. Pierre Vermeren,  École, élite, pouvoir, Rabat, Alizés, 2012. 
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résultante d’une histoire longue : le mort saisissant le vif, l’influence cultu-

relle française continue de s’exercer bien après la disparition des conditions 

politiques qui en ont vu la diffusion lors de la période impériale. Il tient en 

partie, aussi, à une action étatique qui, une fois acte pris du rétrécissement 

des frontières françaises, cherche à se donner les moyens de retrouver une 

position mondiale. Enfin, il est fonction de phénomènes plus diffus et non 

officiels, tenant cette fois à des intermédiaires transnationaux et aux formes 

d’action politiques et intellectuelles, souvent critiques, qu’ils ont permises. 

Ce sont bien des acteurs aux propriétés opposées qui ont assuré la jonction 

postcoloniale : réseaux formels et informels, officiels et privés, leur action 

et leurs motivations ont elles aussi été diverses – certains agissant au nom 

d’une grandeur de la France finalement très proche de ce que fut l’esprit 

colonial, là où d’autres furent animés par un internationalisme intellectuel 

ou politique soucieux de défaire les rapports de pouvoir existants. 

Dans ce dernier cas de figure, on peut aller jusqu’à faire l’hypothèse 

que la décolonisation a eu des effets sur la culture et la pensée françaises 

(en permettant un retour critique sur leur vocation prétendument « univer-

selle ») et que ce retour, par l’effet libérateur qu’il produisit, en a permis de 

nouvelles formes de réappropriation à l’étranger. Les traditions nationales 

(épistémologiques, philosophiques, culturelles) façonnent des  habitus et 

donc des formes d’inconscient. Or c’est probablement quelque chose de 

cet inconscient universaliste de la culture française qui se vit brutalement 

exposé après 1962. L’effet a été évident, et thématisé comme tel 1, pour les 

savoirs portant sur les mondes non occidentaux. Ici, la décolonisation s’est 

traduite par un renouvellement du corpus scientifique, libérant ce domaine 

de réflexion de ses pesanteurs et préjugés coloniaux. Georges Balandier, 

Pierre Clastres, Jacques Berque, Maurice Godelier et tant d’autres : on ne 

saurait énumérer l’ensemble des chercheurs dont l’œuvre doit à la révolution 

épistémologique déclenchée par l’effondrement du regard occidental sur 

la pluralité humaine. On ne saurait non plus oublier combien la décolo-

nisation a influé sur certains des projets scientifiques les plus importants 

de l’après-guerre : elle conforte Claude Lévi-Strauss dans son rejet déjà 

ancien de tout ethnocentrisme, de même qu’el e incite Pierre Bourdieu 

à réfléchir aux continuités paradoxales entre village kabyle et champ du 

pouvoir français et à forger des concepts inédits pour en rendre compte 2. 

Tout cela a contribué à rendre les savoirs français sur les mondes non 

occidentaux lisibles dans ces mêmes mondes, au moment où ces derniers, 

1. Collectif Jussieu,  Le Mal de voir, Paris, 10/18, 1979. 

2. Fabien Sacriste,  Germaine Tillion, Jacques Berque, Jean Servier et Pierre Bourdieu : des ethno-

 logues dans la guerre d’indépendance algérienne, Paris, L’Harmattan, 2011. 
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comme on l’a signalé, se devaient de (re)construire des formes de culture  

nationale. 

Mais on est aussi fondé à se demander si la décolonisation n’a pas eu 

des effets plus larges, en particulier sur des pensées qui n’étaient pas 

directement liées aux anciennes sciences coloniales. En philosophie (chez 

Deleuze, Foucault, Derrida ou Lyotard par exemple), c’est à ce moment que 

vacillent les certitudes d’une raison occidentale dont les biais et la trajec-

toire finalement spécifique apparaissent au grand jour. On peut ainsi faire 

l’hypothèse que certaines innovations théoriques de l’époque sont liées à 

l’effort pour comprendre l’effondrement d’un certain ordre politique. Certes, 

on ne saurait attribuer ce retour critique à la seule guerre d’Algérie, tant 

l’histoire récente de la philosophie occidentale (de Nietzsche à Heidegger) 

a été ponctuée d’interrogations radicales sur ses « origines grecques ». Mais 

on ne saurait non plus n’y voir qu’une coïncidence : en plus de liens biogra-

phiques unissant certains philosophes au Maghreb (Foucault a enseigné en 

Tunisie, Derrida est né en Algérie, Lyotard y enseigna avant d’être chargé 

des questions algériennes au sein de  Socialisme ou barbarie, etc.), le bascu-

lement induit par la décolonisation a tenu à la fois à la difficulté théorique 

à penser désormais l’humanité à l’aune des concepts de la philosophie 

occidentale et au décrochage qui s’opéra, en France, entre la philosophie et 

ses relais étatiques. Crise de l’État colonial, la guerre d’Algérie est aussi une 

crise de l’ancien modèle républicain dans lequel la philosophie, en tout cas 

sous sa forme scolaire, occupait une place symbolique de premier plan 1. 

Dans la rupture de ces connexions institutionnelles, c’est le lien inconscient 

de la philosophie avec l’universel qui se voit réinterrogé. L’espace de liberté 

qu’ouvre cette rupture, les possibilités nouvelles de relecture et d’invention 

conceptuelle, sont à l’origine de questionnements radicaux sur ce que 

veut dire philosopher et sur le lien de la philosophie à l’histoire intellec-

tuelle de l’Europe. Les intellectuels arabes ou indiens qui, une décennie 

plus tard, introduiront Foucault ou Derrida aux États-Unis pour y trouver 

la base théorique des  postcolonial studies sauront s’en souvenir, refermant 

par là l’une des boucles de diffusion internationale de la pensée française 

induite par son renouveau postimpérial. 

À un tout dernier niveau, enfin, cet examen critique d’une culture française 

qui se pensait universelle coïncida avec un autre événement qui suivit la 

décolonisation : le redéploiement de la France vers l’Europe, conçue comme 

une manière de compenser le rétrécissement brutal aux frontières hexago-

nales. Ce processus politique et économique comporta une importante 

dimension intellectuelle. L’inaccessibilité d’anciennes zones francophones 

1. Jean-Louis Fabiani,  Les Philosophes de la République, Paris, Minuit, 1988. 
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rattachées au bloc soviétique (en Europe centrale et orientale) fut partiel-

lement compensée par les possibilités nouvelles qu’ouvrit la construction 

européenne à l’Ouest. Des institutions anciennes furent réinvesties (telle 

la Casa de Velázquez qui réintégra ses locaux en 1959) ; d’autres furent 

modernisées (l’Académie de France à Rome vit sa mission évoluer, sous 

l’impulsion de Malraux, qui l’ouvrit en 1968 aux arts dits contemporains). 

Cette diplomatie culturelle volontariste, portée par la figure de Malraux, 

pourra s’appuyer sur la place reconnue à la langue française en Europe (l’une 

des trois langues de travail des institutions européennes) : grâce au réseau de 

l’Alliance française qui se modernise alors et à la faveur du développement 

global de l’enseignement supérieur, cette dernière élargit son assise sociale 

(en cessant d’être la seule langue des élites) et son nombre de locuteurs. 

Ici encore, cependant, l’action étatique est loin d’être le seul ressort de 

l’influence de la pensée française en Europe. Dans les années 1960, Paris 

fait toujours figure de pôle littéraire et culturel mondial : la Nouvelle Vague 

ou le Nouveau Roman, autant de mouvements plus ou moins homogènes, 

s’imposent à l’avant-garde des courants qui redessinent alors le visage de 

la culture européenne. Il est notable que, loin de mettre fin à l’influence 

d’auteurs ou d’artistes plus anciens, dont certains sont déjà tenus pour des 

classiques, l’esprit nouveau qu’insufflent Truffaut, Godard ou les écrivains 

des Éditions de Minuit semble plutôt se greffer aux révolutions symboliques 

qu’ont portées les générations précédentes. Dans les années 1960 voire 1970, 

nombre d’anciens surréalistes, de dramaturges du théâtre de l’absurde, de 

romanciers ou de poètes expérimentaux, continuent de faire preuve d’une 

grande capacité d’innovation. La figure tutélaire de Sartre (qui refuse le 

Nobel de littérature en 1964) apparaît au sommet de sa gloire internationale. 

Dans cette configuration, « Anciens » et « Modernes » semblent souvent 

se renforcer mutuellement plutôt que s’opposer, cette émulation étant au 

principe d’une grande créativité qui renforce la position de Paris dans le 

jeu culturel mondial. Quand bien même le regard rétrospectif percevrait 

dès ces années une perte d’influence au profit de New York, l’attractivité 

de la capitale française reste incomparable en Europe. Étudiants, artistes 

ou scientifiques, y compris nord-américains, continuent de s’y installer, 

poursuivant une tradition ancienne à laquelle même le rideau de fer ne sut 

mettre fin, comme en témoigneraient les noms de Milan Kundera, Tzvetan 

Todorov ou Julia Kristeva. Ici, la capacité d’attraction de la culture française 

n’a qu’indirectement à voir avec l’action étatique : c’est bien plutôt la multi-

plication de mouvements artistiques et intel ectuels de grande intensité 

qui en rendrait compte. Les artistes et les penseurs eux-mêmes, mais aussi 

leurs éditeurs ou leurs agents, forment autant de réseaux transnationaux 

qui ne recoupent que très partiellement ceux de la diplomatie culturelle 
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officielle. La conjonction d’une politique culturelle institutionnelle d’un 

côté, et de la force de diffusion qu’assure à nombre d’œuvres (celles de 

Godard, d’Althusser, de Sartre, des écrivains de  Tel Quel, etc.) leur « tonalité 

anti-institutionnelle » de l’autre, forme ainsi l’espace paradoxal dans lequel 

la culture française, une fois passé le choc des décolonisations, a réussi à 

se projeter à nouveau au-delà de ses frontières. 

Le détour américain :  

un affaiblissement paradoxal pour la pensée française ? 

On l’a dit, les trois penseurs les plus cités au monde sont, aujourd’hui 

encore, français. À Foucault, Bourdieu et Derrida s’ajoutent cinq de leurs 

compatriotes, ce qui porte à huit le nombre d’intellectuels français parmi 

les trente-trois penseurs les plus influents au niveau international. Une telle 

comptabilité est critiquable et ne saurait tout dire de la centralité d’une 

tradition intellectuelle dans l’espace global. Reste qu’elle révèle le poids 

que certains penseurs nationaux continuent d’avoir au-delà de l’Hexagone, 

amenant à examiner avec précaution l’idée d’un déclin unilatéral de la 

pensée française, une thèse soutenue par exemple par l’intellectuel britan-

nique Perry Anderson dans  La Pensée tiède. 

Or ces trois noms sont en réalité autant français qu’américains. La position 

dominante qu’ils occupent dans l’espace intellectuel mondial tient à l’effet 

de résonance qu’ont créé leur réception au sein des universités américaines 

et leur inscription comme références fondamentales d’un nouveau canon 

des humanités qui s’est imposé, hégémonie américaine oblige, au reste du 

monde dans les années 1980 et 1990. Ce n’est donc plus tant d’influence 

française qu’il est question ici, mais de l’influence d’une  French Theory dont 

la désignation anglophone dit la véritable nature. D’où le cas exemplaire 

que représente ce détour américain pour comprendre les recompositions 

et les métamorphoses ambiguës d’une tradition culturelle anciennement 

dominante à travers la médiation d’un système de savoirs et de références 

américain aujourd’hui hypercentral. 

Les modalités de ce qui, plus que d’une réception, est de l’ordre d’une 

recréation américaine de la  French Theory, sont aujourd’hui mieux connues 1. 

À la fin des années 1960 puis dans les années 1970, un certain nombre de 

penseurs français s’imposent dans un champ intellectuel américain en pleine 

mutation, pour faire office de références fondatrices de disciplines et de 

1. François Cusset,  French Theory  :  Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie 

 intellectuelle aux États-Unis, Paris, La Découverte, 2005. 
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discours novateurs. Soit, pour citer les noms des plus prestigieux de ces 

penseurs qui forment une constellation parfois décrite comme « poststruc-

turaliste » :  Foucault, Derrida, Barthes, Deleuze, Lyotard, Althusser et 

Lacan, mais aussi Irigaray, Cixous, Kristeva ou de Certeau (auquel on peut 

rattacher, mais sur un mode assez différent, Bourdieu). Ces différents intel-

lectuels font l’objet d’un intense travail de traduction, de commentaire puis 

d’incorporation aux  humanities américaines des années 1970. 

Cette réception s’explique par plusieurs facteurs. D’un  point de vue 

 politique, tout d’abord, tous les penseurs précédemment cités peuvent 

être rangés sous la bannière d’une pensée critique. Leur acclimatation aux 

États-Unis se comprend dans le contexte d’une vie intellectuelle et politique 

internationalisée, à la faveur d’événements qui culminent autour de 1968 

et qui, en même temps qu’une convergence des luttes politiques natio-

nales (contestation de la guerre du Vietnam, lutte pour les droits civiques, 

nouveau féminisme), créent les conditions de réception et de circulation de 

ces textes théoriques. Mais surtout, comme l’a vu Immanuel Wallerstein 1, 

autour de cette date vont se précipiter des évolutions qui signent le déclin 

concomitant des idéologies libérale et communiste. Or c’est cet espace qu’oc-

cupent les penseurs français, en rupture à la fois avec le marxisme officiel 

d’un PCF aux relations complexes avec ses intellectuels 2 et avec une pensée 

libérale relativement peu influente, dans la seconde moitié du xxe siècle, en 

France. À la faveur d’homologies et de malentendus créatifs, les réflexions 

politiques ou sociales de ces penseurs français vont donc devenir centrales 

chez des intellectuels américains pour qui les luttes des années 1960 se sont 

radicalisées et recentrées sur l’espace des campus. 

Ensuite, cette hybridation des théories françaises se fait dans le cadre d’un 

 aggiornamento disciplinaire. Les années 1970 sont, pour des universités 

américaines sommées de s’adapter aux lois du marché, à la fois des années 

de bouleversement économique et, au niveau des savoirs qu’elles dispensent, 

le moment d’une profonde crise épistémologique. Cette double remise en 

cause amène à la fondation de disciplines et de cursus nouveaux ( gender 

 studies,  black studies,   postcolonial studies, etc.) qui cherchent à la fois à 

rendre attractives les universités et à promouvoir des formes de connais-

sance plus en phase avec une société américaine en mutation. Nombre de 

pensées françaises vont servir de base à cette refondation disciplinaire en 

fournissant à ces cursus des bases théoriques inédites autant qu’une forme 

de légitimité dans l’espace académique. 

1. Immanuel Wallerstein,  Geopolitics and Geoculture : Essays on the Changing World-System, 

Cambridge, Cambridge University Press/Paris, Éd. de la Maison des sciences de l’homme, 1991. 

2. Frédérique Matonti,  Intellectuels communistes. Essai sur l’obéissance politique. « La Nouvelle 

 Critique » (1967-1980), Paris, La Découverte, 2005. 
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Enfin, on pourrait situer ces transformations dans le contexte des  mutations 

 du capitalisme global qui voit ses idéologies se transformer. À la pointe 

de ces transformations du fait de leur insertion dans l’économie globale, 

les États-Unis sont aussi le lieu d’invention de discours appelés postmo-

dernes censés rendre compte du nouveau monde qui s’invente. Ici aussi, 

la pensée française joue un rôle fondamental (rappelons que l’on doit le 

concept de « postmodernisme » principalement à Lyotard) mais encore une 

fois selon des modalités diverses, voire opposées, puisqu’elle peut servir à 

interroger la recomposition des formes de domination comme, à l’inverse, 

à célébrer l’avènement d’un sujet pluriel finalement très compatible avec 

les exigences d’une économie postindustrielle. Dans cet environnement, 

une partie de la pensée française (y compris la plus radicale) devra de plus 

en plus son influence aux forces privées du marché, au risque de basculer 

vers un système de diffusion dont on verra combien il est aujourd’hui peu 

favorable au rayonnement français. 

Les ressorts de cette réception américaine de la  French Theory permettent 

aussi de comprendre comment ils contribuèrent ensuite à la diffracter au 

niveau mondial. On touche ici au paradoxe d’une pensée française globale 

 parce qu’américanisée, ce dont témoigneraient la traduction allemande, sans 

équivalent français, des conférences (publiées en anglais) qu’a données Michel 

Foucault à Berkeley, ou encore le rôle des éditeurs américains dans la consti-

tution et la perpétuation d’une tradition de pensée française aussi globalisée 

que rentable économiquement. Cela amène à faire l’hypothèse que cette 

centralité théorique, précisément parce qu’elle est dépendante des circuits 

américains, pourrait en réalité marquer une forme d’affaiblissement – ou à 

tout le moins de reconfiguration profonde – de l’influence culturelle française. 

Tout d’abord, la centralité de ces pensées apparaît étroitement dépen-

dante de transformations disciplinaires qui s’opèrent au niveau global et 

qui tendent à redéfinir les structures universitaires sur le modèle états-

unien. À la faveur de la multiplication des échanges d’étudiants et de profes-

seurs, de plus en plus orientés vers les États-Unis (voir  infra), tout comme 

de la mise en place d’un espace universitaire globalisé, les cursus et les 

savoirs nationaux tendent à s’unifier en prenant pour modèle la tradition 

nord-américaine. Les disciplines qui se sont inventées aux États-Unis dans 

les années 1970 et 1980 ont essaimé à partir des universités anglophones, 

puis des universités européennes de second rang, plus ouvertes aux langues 

et aux influences dominantes. Mais, à chaque fois, ce sont aussi les textes 

qui circulent, contribuant, comme c’est le cas pour la pensée française, à 

leur diffusion internationale. 

S’il reste malaisé de quantifier précisément ce qui se joue dans ces jeux 

d’échanges, on peut néanmoins essayer d’avancer quelques éléments de 
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réponse en s’arrêtant sur le cas du Japon où la pensée critique française a 

donné lieu à un certain nombre d’hybridations significatives 1. L’influence 

culturelle française au Japon, si elle n’a jamais atteint les niveaux de pays 

culturellement ou géographiquement plus proches de la métropole, est 

cependant ancienne 2. Elle remonte à l’entreprise de modernisation mise 

en place sous l’empereur Meiji, qui a amené l’archipel à s’ouvrir aux savoirs 

européens, jugés indispensables pour le hisser au niveau des grandes 

nations. Cette influence doit par ailleurs à l’action de certains passeurs 

exceptionnels – Paul Claudel au premier chef, qui y fut ambassadeur et y 

négocia des accords culturels et scientifiques toujours en vigueur aujourd’hui 

(dont témoigne la Maison franco-japonaise, sise à Tokyo). Néanmoins, en 

dépit du succès que connaît l’école durkheimienne, c’est l’Allemagne qui 

s’impose comme le principal référent théorique de la modernité intellec-

tuelle japonaise d’avant guerre : à la fois par une tradition marxiste japonaise 

forte et par la proximité des enjeux liés au développement d’un capitalisme 

tardif qui amène les intellectuels japonais à s’inspirer des analyses de leurs 

collègues allemands. De même, c’est en suivant un modèle allemand que 

le Japon organise sa structure universitaire. Dans ce paysage, la culture 

française occupe donc une place réelle mais secondaire. 

Cette situation se modifie durablement après 1945 et pendant l’occu-

pation américaine de l’archipel. C’est désormais autour des États-Unis 

que vont s’organiser la plupart des échanges d’idées, d’étudiants et de 

chercheurs. Cependant, cette position tutélaire ne met pas fin à une certaine 

influence européenne, française en particulier. Sartre et Beauvoir y sont 

reçus triomphalement en 1966, témoignant de la très vivace francophilie 

de ces années 3. Cette influence n’est pourtant pas limitée aux domaines de 

la politique et de la pensée : Sartre est aussi dans ces années une référence 

littéraire qui s’exerce par exemple sur le futur Prix Nobel de littérature 

Kenzaburō Ōe. Elle est par ailleurs renforcée par la réception très positive 

dont vont bénéficier la Nouvelle Vague et le Nouveau Roman, qui entrent 

en résonance avec la créativité des avant-gardes cinématographiques et 

littéraires nippones. Enfin, fruits des échanges universitaires, la plupart 

des productions en sciences humaines et sociales francophones sont alors 

traduites et plusieurs courants de recherche connaissent un fort succès : 

parmi eux, l’école des Annales et l’anthropologie structurale de Lévi-Strauss. 

En bref, la culture française se retrouve, par rapport aux États-Unis, dans 

1. Voir l’encadré « La pensée “poststructuraliste” au Japon » (p. 815). 

2. Tetsuya Shiokawa, « L’état des études françaises au Japon : philologues et intellectuels, deux 

mondes incommensurales »,  Cahiers de l’Association des études françaises, vol. 50, no 1, 1998, p. 73-84. 

3. Tomiko Asabuki,   Vingt-huit jours au Japon avec Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir 

 (18 septembre-16 octobre 1966), Paris, L’Asiathèque,    1996. 
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une position relativement similaire à celle qui a été la sienne par rapport 

à l’Allemagne : elle joue un rôle secondaire, ce qui ne veut pas dire négli-

geable. Au contraire, cette position légèrement décalée lui permet d’éviter 

d’être par trop identifiée aux rapports de force politiques internationaux. 

Dans un pays soucieux de son identité culturelle comme le Japon, c’est un 

facteur de rayonnement paradoxal non négligeable. 

On peut dès lors essayer de situer la double réception de la pensée critique 

française qui s’opère dans les années 1970. Celle-ci a tout d’abord procédé 

de traductions et d’importations, réalisées par des intellectuels japonais 

francophones, qui ont parfois été les élèves de penseurs français qu’ils ont 

contribué à faire connaître. Cette phase initiale de contacts entre le Japon 

et la pensée poststructuraliste est donc quasi contemporaine du dévelop-

pement de cette dernière et tient à la présence de jeunes intellectuels japonais 

à Paris comme aux voyages qu’effectuent dans les années 1970 plusieurs 

intellectuels français au Japon (Barthes en 1970, Foucault en 1978, etc.). 

Ces contacts peuvent par ailleurs être renforcés par des affinités politiques 

et le sentiment de problématiques communes, tenant en particulier à la 

volonté d’un dépassement du marxisme officiel. Ils s’inscrivent en tout cas 

dans la continuité des relations culturelles plus anciennes entre la France 

et le Japon, puisque la plupart des passeurs – qu’ils soient traducteurs ou 

commentateurs – sont en général francophones. 

Dans les années 1980 et surtout dans les années 1990, la plus grande 

ouverture du Japon à l’économie internationale s’est traduite par un dévelop-

pement des échanges (en particulier étudiants) entre le Japon et les États-Unis : 

dans cette dernière décennie, c’est un total de 50 000 étudiants japonais 

qui se trouvaient chaque année dans les universités américaines. L’impor-

tance numérique de ces circulations s’est traduite par plusieurs changements 

dans les contenus de savoir et dans l’organisation des disciplines au sein des 

universités japonaises. En effet, nombre de docteurs japonais (en sciences 

humaines, sociales ou dans les humanités) formés aux États-Unis rapportent 

de leurs années américaines des références et des contenus qu’ils adaptent 

aux cursus nippons. 

Cette hybridation est renforcée par le fait que, dans les années 2000, 

le Japon est confronté à une baisse importante de sa population univer-

sitaire (du fait de la chute ancienne de la fécondité) et se lance dans un 

ambitieux programme d’internationalisation de ses universités, qui vise 

autant à redynamiser ses structures académiques qu’à renforcer son attrac-

tivité et son influence internationales. En conséquence, pour faciliter ces 

transformations, des cursus de plus en plus internationalisés, calqués sur 

un modèle anglo-américain, sont mis en place. C’est ce contexte qui fait 

qu’une partie de la  French Theory connaît une nouvelle réception au Japon, 
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non plus par ses passeurs francophones, mais parce qu’elle forme l’une des 

bases théoriques de savoirs désormais globalisés. 

Pour autant, on ne saurait opposer complètement la réception des théories 

françaises opérée à partir des années 1970 à celle qui lui succède sous 

influence américaine. Ce sont parfois des agents situés à l’intersection des 

circuits français et américains qui peuvent être engagés dans ce travail de 

transmission. La pensée française a certes bénéficié de son relais américain 

et confié son destin à un tiers (et en particulier à une langue étrangère). 

Mais ce détour, s’il témoigne à sa façon des recompositions d’une ancienne 

tradition dominante et de sa situation de dépendance relative, n’en signe pas 

le déclin absolu. Il ouvre en effet des possibilités de création et de réappro-

priation inimaginables dans le cadre plus classique d’échanges culturels 

entre des pôles hiérarchisés. Cette ambiguïté constitue sûrement une carac-

téristique majeure de la position de la culture française dans la période de 

mondialisation actuelle. 

La pensée française à l’heure de la mondialisation

Les reconfigurations préalablement évoquées pourraient laisser penser 

que la pensée et la culture françaises ne peuvent désormais prétendre à 

une forme de prestige mondial qu’en s’adossant, d’une manière ou d’une 

autre, au réseau de diffusion anglophone. Depuis les années 1980, l’affaiblis-

sement global de la place du français, des traductions et des publications 

en cette langue, est indéniable par rapport à l’hypercentralité de l’anglais. 

Mais cette situation est loin d’empêcher certaines formes d’influence et de 

recompositions créatrices qui confèrent à la culture française une position 

toujours centrale à plusieurs égards. 

L’affaiblissement de l’influence française se laisse appréhender facilement 

à travers une série d’indicateurs. Si l’on se réfère aux flux globaux de traduc-

tions, le français occupe toujours une position importante puisqu’il reste la 

deuxième langue traduite au monde. Mais il est désormais très loin derrière 

l’anglais, seule langue désormais « hypercentrale » : la part de cette dernière est 

en effet passée de 45 % à 59 % entre les années 1980 et 1990, tandis que celle 

du français stagnait (de 10,8 % à 10 %). Il en va de même en ce qui concerne  

un domaine plus restreint comme celui des sciences humaines et sociales. 

Même si le français a gagné en importance entre les années 1980 et 2000 

(multiplication par deux des traductions), l’anglais continue d’y dominer 

largement, y compris dans le cadre des échanges intra-européens 1. 

1. Yves Gingras et Johan Heilbron, « L’internationalisation de la recherche en sciences sociales 

et humaines en Europe (1980-2006) »,  in  Gisèle Sapiro (dir.),  L’Espace intellectuel en Europe. 

794 

le temps des crises

À plus d’un égard, cette perte d’influence est l’une des conséquences 

des transformations politiques et économiques globales qui affectent la 

production et la circulation des idées. Sous l’impulsion d’une économie 

dite de la connaissance, dans laquelle savoirs et capitaux immatériels 

jouent un rôle prépondérant, les trois dernières décennies ont vu à la fois 

les champs académiques et scientifiques nationaux s’ouvrir les uns aux 

autres, et leurs principes de hiérarchisation se recomposer et se consolider. 

De ce mouvement, les universités anglo-américaines semblent être sorties 

grandes vainqueurs : premières à avoir pensé leur organisation sur le modèle 

du marché à la suite de la crise qu’elles connurent dans les années 1970 1, 

el es ont accompagné, après 1990, l’accession des États-Unis au statut d’État 

dominant, après l’effondrement du bloc de l’Est, et ont profité du statut de 

seule langue mondiale acquis par l’anglo-américain. 

Ce qui peut donc apparaître comme un déclin de la pensée française 

peut ainsi être lu comme la conséquence d’une perte d’influence des insti-

tutions académiques et culturelles françaises au plan international, moins 

bien placées que leurs homologues anglo-américaines 2. Encore cette expli-

cation demanderait-elle à être immédiatement nuancée puisque la France 

reste l’un des principaux centres mondiaux pour l’accueil des étudiants 

étrangers (en quatrième position derrière les États-Unis, la Grande-Bretagne 

et l’Allemagne, au début des années 2010). Il faut là encore parler de 

déclassement relatif, et non absolu, des universités françaises : si l’un des 

signes d’influence au sein de l’économie mondiale du savoir est d’attirer 

non seulement le plus grand nombre d’étudiants mais les étudiants les plus 

brillants (c’est-à-dire souvent les plus riches), alors la France se trouve en 

position d’infériorité relative puisque l’une des raisons de son attractivité 

réside précisément dans le faible coût d’inscription à ses universités 3 : c’est 

en particulier ce qui explique aujourd’hui le nombre significatif d’étudiants 

chinois en France, qui y trouvent l’un des moyens les plus économiques 

d’accéder à une formation universitaire dont ils ne peuvent bénéficier (quotas 

obligent) dans leur pays. Dans un tel paysage académique renouvelé, la France 

ne pourrait donc espérer rivaliser avec les universités anglo-américaines, 

véritables lieux de formation d’une élite internationalisée, ce désajustement 

 De la formation des États-nations à la mondialisation, Paris, La Découverte, 2008, p. 359- 

389.1. John R. Thelin,  A History of American Higher Education,    Baltimore, Johns Hopkins University 

Press, 2004 (2e éd.). 

2. Craig Calhoun, « Les transformations institutionnelles des sciences sociales américaines », 

 in  Johan Heilbron, Rémi Lenoir et Gisèle Sapiro (dir.),  Pour une histoire des sciences sociales, 

Paris, Fayard, 2004, p. 263-280. 

3. Catherine Agulhon et Angela Xavier de Brito,  Les Étudiants étrangers à Paris. Entre affiliation 

 et repli,    Paris, L’Harmattan,    2009. 
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structurel pouvant engendrer le sentiment d’une perte de pouvoir pour une 

culture longtemps dominante au niveau mondial. 

Mais cette explication n’est que partiellement satisfaisante : depuis les 

années 1960, la France (et l’Europe) ne sont en réalité déjà plus le lieu de 

formation des élites mondiales. L’actuelle phase de mondialisation ne marque 

pas une rupture complète avec des évolutions plus anciennes, même si elle 

les accentue certainement. En revanche, on peut faire l’hypothèse qu’elle a eu 

des effets déterminants sur les savoirs dominants au niveau international et 

que les évolutions qui se sont opérées à cette occasion ont joué en défaveur 

de la pensée et de la culture françaises. Il n’y a en effet de mondialisation 

de type néolibéral que concomitante de la diffusion d’un corps de savoirs 

spécialisés, à même d’en accompagner les transformations : savoirs écono-

miques, gestionnaires, administratifs, techniques ou juridiques, qu’incar-

neraient les masters de droit ou de  business administration à l’américaine. 

En 2010, plus de 57 % des étudiants étrangers aux États-unis se dirigeaient 

vers quatre cursus principaux seulement ( business, ingénierie, sciences 

physiques et biologiques, mathématiques-informatique) 1. La centralité 

académique américaine apparaît ainsi adossée aux connaissances les plus 

liées aux mutations récentes du capitalisme. Au-delà du contenu effectif 

de ces savoirs, le passage américain apparaît déterminé avant tout par la 

constitution de réseaux d’interconnaissance nécessaires à la formation des 

élites globalisées. Si l’on va plus se former aux États-Unis qu’en France ou en 

Europe aujourd’hui, ce n’est donc pas nécessairement parce que les savoirs 

américains formeraient une tradition centrale, mais plutôt parce que les 

diplômes délivrés par leurs universités font figure d’outils indispensables 

à la reproduction des élites mondiales. 

Ces transformations signent néanmoins de plusieurs manières la moindre 

influence des savoirs français. Il en va ainsi, de manière évidente, pour les 

diverses pensées critiques dont on a vu précédemment qu’elles avaient 

fait la force de la culture française aux États-Unis et au-delà. Certes le 

filon n’est pas complètement épuisé, comme en témoignerait le succès 

américain de l’ouvrage de Thomas Piketty,  Le Capital au xxie siècle (qui 

constituait, en 2015, la meilleure vente académique de l’histoire de Harvard 

University Press). Mais l’arbre ne saurait cacher la forêt : la période néoli-

bérale a en réalité affaibli les pôles académiques radicaux au profit des 

pôles appliqués, raison pour laquelle elle est souvent décrite comme une 

période d’affaiblissement de la pensée tout court 2. Dans le cas de la pensée 

1. Arif Dirlik, « Transnationalization and the University : The Perspective of Global Modernity », 

 Boundary 2, vol. 39, no 3, 2012, p. 47-73. 

2. Branislav Gosovic, « Global Intellectual Hegemony and the International Development 

Agenda »,   International Social Science Journal,    vol. 52, no 166, 2000, p. 447-456. 
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française, par ailleurs, la perte d’influence irait bien au-delà des savoirs 

les plus radicaux puisqu’el e concernerait aussi, paradoxalement, des disci-

plines classiques comme le droit, où l’Université française a longtemps eu 

une position hégémonique de par sa tradition civiliste 1. Or la mondiali-

sation marque une transformation profonde du droit ; elle donne naissance 

à des espaces normatifs juridiques où l’approche civiliste se voit hybridée ou 

marginalisée, des pays et des juristes originellement formés au droit français 

se tournant désormais vers les  legal studies anglo-américaines, plus aptes à 

rendre compte du caractère polycentrique de la juridicité contemporaine. 

Il faut aussi souligner que la force internationale de la culture française 

s’est de longue date appuyée sur une action politique et étatique. Premier 

pays à avoir fait de sa langue (puis de sa culture) une arme politique, c’est en 

vertu de ce principe de « politique publique » que la France a pu construire 

une influence internationale. Or les transformations récentes des espaces 

culturels et intellectuels mondiaux peuvent aussi être lues comme une 

compétition exacerbée entre logiques privées et publiques, au détriment 

de ces dernières. Ainsi, le marché de l’édition a connu un double processus 

de concentration et de réduction à un principe de rentabilité économique 

devenu très puissant. On pourrait observer des logiques similaires à l’œuvre 

dans la privatisation grandissante des universités. Le Brésil en fournit un 

exemple saisissant puisque la culture française a joué un rôle primordial 

dans la constitution d’une nation qui cherchait à se libérer de ses influences 

portugaises en fournissant un certain nombre de savoirs (la sociologie 

au premier chef) qui ont été adoptés officiellement comme principes 

de modernité. La création de l’université de São Paulo est emblématique de 

ces coopérations entre États, puisqu’elle résulte d’une mission, constituée 

en 1934, à laquelle participent de futurs noms prestigieux (Lévi-Strauss, 

Braudel ou encore Bastide). Lieu de formation des élites intellectuelles 

de São Paulo comme du reste du pays, l’université contribue à assurer le 

rayonnement de la culture française au Brésil, à la faveur des collabora-

tions qui se nouent durant l’après-guerre et de l’intérêt réciproque que 

se portent chercheurs brésiliens et français (les travaux de Lévi-Strauss 

en constituent le cas emblématique). Par ailleurs, ces contacts soutenus 

permettent le développement d’un réseau d’échanges intellectuels qui survit 

aux heures les plus sombres du pays. L’exemple du futur président Cardoso 

est intéressant : ancien étudiant du sociologue Alain Touraine, il parvient 

à fuir la dictature militaire en trouvant refuge aux États-Unis et à l’École 

des hautes études en sciences sociales à Paris. 

Pays francophile de longue date, le Brésil amorce pourtant un tournant 

1. Jean-Louis Halperin,  Profil des mondialisations du droit,    Paris, Dalloz, 2009. 
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états-unien dans les années 1980 et 1990, suivant une tendance qui traverse 

l’ensemble du sous-continent américain et qui tient en grande partie aux 

nouvelles modalités de formation des élites, désormais absorbées par les 

universités nord-américaines. Les col aborations avec l’Europe (et la France 

en particulier) en sont profondément affectées 1. Cette période qui voit 

l’application du consensus de Washington à des pays auparavant en pointe 

dans l’élaboration de pensées critiques (comme en témoignent les théories 

de la dépendance), s’accompagne de la privatisation du système universi-

taire. Avec des universités désormais privées à 90 %, le Brésil est le pays où 

cette logique de privatisation du système académique a été l’une des plus 

poussées au monde. Ce mouvement correspond aussi à l’époque d’affaiblis-

sement de l’influence culturelle et intellectuelle française, désormais réduite 

à quelques secteurs restreints de l’édition 2 et que les efforts de la diplo-

matie culturelle française semblent incapables d’enrayer durablement. Ici 

encore, donc, l’hégémonie qui s’affirme repose sur la substitution partielle 

d’une logique économique privée à celle de l’action étatique, fragilisant 

d’autant la culture française, fondée, dans ses universités et ses centres 

de recherche comme sa diplomatie et ses réseaux culturels, sur l’investis-

sement de la puissance publique. 

Parallèlement à cette évolution des rapports globaux entre privé et 

public, l’influence déclinante de la culture française peut enfin s’expliquer 

par la trajectoire d’un certain nombre d’États-nations qui, dans les années 

1970, arrivent à la fin d’une période de construction nationale. La culture 

française, assimilée à l’une des nations les plus précocement constituées, 

a longtemps fourni des références aux élites engagées dans une entreprise 

de mobilisation nationale, ainsi que le montrait déjà l’exemple brésilien. 

Or cet ensemble de transferts (littéraires, symboliques, politiques, etc.), 

qui a nourri l’émergence de nations nouvelles après 1945, tend à se tarir 

quelques décennies plus tard. L’exemple d’Israël montre comment, dans les 

années 1970, les traductions du français en hébreu marquent un tassement 

net 3. Or cette période correspond au moment où une littérature nationale 

arrive à accomplissement ; par ailleurs, le pays s’oriente vers une améri-

canisation qui marque à la fois sa rupture avec l’influence socialisante des 

1. Jacques Gaillard et Rigas Arvanitis,  Research Collaboration between Europe and Latin 

 America : Mapping and Understanding Partnership, Paris, Éd. des Archives contemporaines, 2013. 

2. Marta Pragana Dantas et Artur Perrusi, « Le reclassement d’une tradition : la traduction 

du français dans le marché éditorial brésilien »,  in  Gisèle Sapiro (dir.),  Traduire la littérature et 

 les sciences humaines. Conditions et obstacles, Paris, ministère de la Culture et de la Communi-

cation, 2012, p. 163-198. 

3. Gisèle Sapiro, « De la construction nationale à la mondialisation : les traductions du français 

en  hébreu »,  in Anna Boschetti (dir.),  L’Espace culturel transnational, Paris, Nouveau Monde 

Éditions, 2010, p. 327-366. 
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premières années et sa réinscription dans des relations transnationales 

globales. La culture française, qui a longtemps été celle d’une partie des 

élites ashkénazes (mais aussi celle de nombreux Juifs séfarades), s’efface 

dans ce double mouvement de recentrement de la nation vers elle-même 

(où l’hébreu supplante les langues européennes) et de projection dans un 

espace global d’obédience anglo-américaine. 

Dans ce contexte peu favorable, la France tente, à partir des années 1980, 

d’enrayer le déclin de son influence. Pour cela, elle s’appuie sur une action 

étatique volontariste. Son action se manifeste dans les accords du GATT 

en 1986 en faveur d’une « exception culturelle », qui parvient à mobiliser 

un certain nombre d’États autour de l’Unesco, et de la défense plus large de 

la « diversité culturelle ». L’action de l’État français peut également prendre 

la forme de mesures plus ponctuelles en faveur de l’exportation de son 

cinéma, de la traduction de sa littérature ou du soutien à la mise en place 

de centres universitaires (autour de l’université francophone Senghor et 

de la nouvelle bibliothèque d’Alexandrie, par exemple). Cette action s’appuie 

par ailleurs sur ce relais que constitue l’Organisation internationale de la 

francophonie (OIF) qui, en 2005, parvient enfin à se structurer en insti-

tution politique, ouvrant ainsi la voie à ce que certains désignent comme 

une « troisième période » de la francophonie 1. Ces efforts ont été loin d’être 

vains : ainsi le français, neuvième communauté au monde seulement par le 

nombre de ses locuteurs effectifs, reste une langue centrale par ses traduc-

tions : en littérature, par exemple, il a su enrayer, au milieu des années 1990, 

le déclin du nombre d’ouvrages traduits. Par ailleurs, il jouit toujours d’une 

position influente dans nombre d’institutions internationales et il a réussi 

à élargir sa base politique en accueillant dans l’OIF un nombre croissant 

de pays, passant de 50 membres en 1997 à 75 en 2011. 

Ces efforts semblent cependant tout juste suffisants pour freiner le déclin 

d’une langue et d’une culture qui semble inexorable. Les médias franco-

phones internationaux tels France 24 ou TV5 assurent certes une diffusion 

importante (les 165 millions de foyers qui captent cette dernière dépassant 

les 120 millions d’Al-Jazeera) mais qui reste loin derrière celle de leurs 

homologues anglo-saxons (260 et 258 millions, respectivement, pour CNN 

et la BBC). Il en va de même pour RFI : sa troisième position mondiale 

(44 millions d’auditeurs) est incommensurable aux 146 millions de la BBC 

et aux 91 millions de la Voice of America. L’écrit est encore plus touché : la 

diffusion internationale du  Monde a chuté de 40 000 exemplaires au début 

des années 2000 à 26 000 dix ans plus tard (soit une baisse plus prononcée 

1. Michel Guillou et Trang Phan,  Francophonie et mondialisation. Histoire et institutions des 

 origines à nos jours, Paris, Belin, 2011. 
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que l’érosion de ses ventes en France, que n’a pas nécessairement compensé 

sa diffusion en ligne). Quant au numérique, la progression très notable 

du français lors de la dernière décennie résulte en réalité du rattrapage du 

retard pris par l’Internet francophone : le français est désormais la troisième 

langue de la Toile mais, avec une part de 4,95 % des échanges linguistiques 

en 2010, il était loin derrière les 45 % de l’anglais. 

Le panorama qui se dégage au milieu de la décennie 2010 est ainsi celui 

d’une intense activité politique en faveur de la langue et de la culture 

françaises, à peine suffisante cependant pour en contenir l’érosion, alors 

que le pouvoir de la culture anglo-américaine ne cesse d’augmenter dans le 

même temps. Pour comprendre ce phénomène, on remarquera que ce qui 

fait du processus de globalisation actuelle une mondialisation avant tout 

anglo-américaine tient autant à la centralité qu’y occupent les États-Unis 

qu’au poids prépondérant qu’y prennent, pour la première fois, des pays non 

occidentaux, Chine et Inde au premier chef. Les prévisions économiques 

pour les décennies à venir laissent présager un renversement de pouvoir 

mondial inédit puisque, pour le milieu du siècle en cours, on estime à 38 % 

la part de la Chine dans la production des richesses mondiales et à 17 % celle 

de l’Inde 1. Or il est aisé de montrer que l’influence nouvelle de ces deux 

pays se construit de manière privilégiée avec le monde anglo-américain. 

Le cas de l’Inde, ancienne colonie britannique et dont les élites sont depuis 

longtemps anglophones, est évident. Mais celui de la Chine est tout aussi 

éloquent, ainsi que le montre le développement de migrations étudiantes 

soutenues vers les universités d’élite américaines (au point que certaines 

d’entre el es ont récemment instauré des quotas pour limiter le nombre d’étu-

diants chinois en leur sein) : les étudiants chinois et indiens représentent 

aujourd’hui 25 % du total des étudiants étrangers aux États-Unis, laissant 

par là augurer des liens étroits qui se tissent entre ces derniers d’un côté, la 

Chine (probable première puissance économique autour de 2025) et l’Inde 

(première puissance démographique dans ces mêmes années) de l’autre. 

En comparaison, les zones francophones d’influence traditionnelles 

apparaissent comme les grandes oubliées de l’actuelle mondialisation, 

et tout particulièrement l’Afrique subsaharienne qui, avec 45 millions de 

locuteurs théoriques, constitue la première zone hors de l’Europe. Ainsi, 

sur la cinquantaine de pays officiellement francophones en 2000, 35 (67 %) 

étaient classés au-dessous de la moyenne de l’Indice du développement 

humain (IDH) établi par le PNUD, et un quart d’entre eux l’étaient parmi 

les pays les moins avancés. 

1. Shalendra D. Sharma,  China and India in the Age of Globalization,    Cambridge, Cambridge 

University Press, 2009. 
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La trajectoire différentielle du français par rapport à l’anglais en contexte 

de mondialisation s’explique donc également à l’aune de ces inégalités 

et de la position triplement dominée – politiquement, économiquement 

et aussi culturellement – dans laquelle se trouvent un certain nombre de  

pays francophones. Le panorama scientifique et intellectuel qui ressort du 

rapport de l’Unesco de 2010 sur les sciences sociales dans le monde est ainsi 

celui d’un monde profondément divisé, où le Sud francophone occupe une 

place marginale 1. Dans un domaine comme les sciences sociales et humaines, 

la contribution déjà très faible de l’Afrique (0,7 % des publications mondiales 

à la fin du xxe siècle) est redoublée par le fait que, parmi les huit premiers 

pays par leur nombre de publications globales, seul un, le Cameroun, était 

francophone. Certes, tout n’est pas réductible à des facteurs économiques. 

On peut y voir aussi les effets toujours vivaces d’une histoire politique 

ancienne : en matière d’édition et de circulation de l’écrit, les relations entre 

l’Afrique et la France ne semblent, par exemple, pas arriver à s’extraire de 

logiques postcoloniales inégalitaires 2. Et, de manière plus générale, il faut 

se demander pourquoi la très riche littérature francophone d’Afrique, du 

Maghreb et des Caraïbes – d’Aimé Césaire à Édouard Glissant ou Patrick 

Chamoiseau – a trouvé une réception (critique et académique) bien plus 

précoce et plus riche dans les départements de littérature française états-

uniens que dans les universités françaises. 


La centralité perdue de la pensée française, en particulier face à l’anglais, 

peut donc être ramenée à une multiplicité de logiques complémentaires, 

qui tiennent à la situation des pays francophones au sein d’un ensemble de 

relations internationales en profonde évolution depuis le début de la phase 

de mondialisation actuelle, et en particulier à celle de l’ancienne puissance 

impériale au sein de ce dispositif. Si l’on cherche à lire la structuration des 

relations de pouvoir globales actuelles à l’aune de l’histoire, on peut analyser 

la position de la France et de son influence culturelle sur au moins trois 

niveaux. À un premier niveau, une histoire transnationale ferait apparaître 

la liaison complexe qui unit la fin de l’empire colonial français et l’investis-

sement de la France dans la création d’une autre forme d’organisation suprana-

tionale, en l’occurrence la communauté économique et politique européenne. 

Cette réorientation d’une politique de puissance transcontinentale vers une 

logique régionale a affecté en retour la centralité dont la langue et la culture 

françaises pouvaient bénéficier, à la fois parce que les espaces intellectuels 

1. Unesco,  Rapport mondial sur les sciences sociales. Divisions dans les savoirs, Paris, Éd. du 

Croquant, 2010. 

2. Luc Pinhas, « La francophonie face à la globalisation éditoriale : politiques publiques et 

initiatives privées »,  in  Gisèle Sapiro (dir.),  Les Contradictions de la globalisation éditoriale, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2009, p. 117-129. 

 échanges 801

européens tendent à rester nationaux et ne favorisent pas les langues trans-

versales et parce qu’une intégration européenne de plus en plus complexe a 

eu tendance, ici aussi, à renforcer le rôle de l’anglais au détriment du français 

(si 58 % des documents de la Commission européenne étaient rédigés en 

français en 1986, ils n’étaient plus que 30 % quinze ans plus tard) 1. 

À un deuxième niveau, une partie conséquente de l’ancien empire colonial 

français, où l’influence culturelle de l’ancienne métropole aurait pu trouver 

un terrain privilégié, comme en Afrique subsaharienne, se caractérise par 

une très faible intégration au système-monde, hormis sous l’angle négatif 

d’une série convergente de dominations, politiques et économiques. Là où 

une mondialisation néolibérale anglo-américaine semble pouvoir s’appuyer 

sur des zones d’influence importantes telles que l’Inde et la Chine (accélérant 

par là même, en même temps que la domination de l’anglais, le passage à un 

monde postoccidental qui en marquera un jour la fin), la culture française 

semble voir son destin lié à des mondes oubliés par cette même globalisation. 

À un troisième niveau, enfin, des pays qui, sans avoir appartenu à l’empire 

colonial français, ont longtemps été exposés à des formes d’influence de 

la langue, de la littérature ou des savoirs français, connaissent des destins 

contrastés, caractérisés par une influence grandissante de l’anglais, au 

détriment du français. Le destin du Brésil est exemplaire de ces trans-

formations, mais on pourrait en dire de même de l’Égypte. Bien qu’elle 

ait longtemps été francophile, elle est aujourd’hui moins tournée vers les 

productions françaises que ne le sont des pays comme la Jordanie ou le 

Koweït 2. Tel est d’ailleurs l’un des paradoxes des plus récentes recomposi-

tions de l’influence française. Des pays qui avaient jusque-là été peu ouverts 

à la culture francophone s’y intéressent dans des proportions supérieures 

à d’autres pourtant considérés comme de vieilles terres de diffusion de la 

pensée ou de la littérature françaises. De ce qu’il adviendra de ce paradoxe, 

selon qu’il signalera de possibles recompositions d’une culture française 

toujours centrale ou au contraire son irréversible transformation pour n’être 

plus qu’une des langues possibles d’un monde pluriel, dépendra la réponse 

que l’histoire donnera à la question titre de cet article. 

1. Ariane Poissonier et Jacques Sourna,  Atlas mondial de la francophonie. Du culturel au 

 politique, Paris, Autrement, 2006. 

2. Richard Jacquemond, « Les flux de traduction entre le français et l’arabe depuis les années 

1980 : un reflet des relations culturelles »,  in  Gisèle Sapiro (dir.),  Translatio.  Le marché de la 
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Vie des idées en France  

et échanges éditoriaux internationaux

À son apogée dans les années 1960, avec l’existentialisme puis la  French 

 Theory et l’école des Annales, le rayonnement culturel de la France à l’étranger 

subit un relatif déclin à partir de la fin des années 1970, face à l’hégémonie 

croissante des États-Unis. Ce déclin est cependant moins marqué en sciences 

humaines qu’en littérature. L’engouement des universités américaines pour 

la  French Theory a perduré jusque dans les années 1990 et il est loin d’avoir 

disparu. De manière générale, la production française en sciences humaines 

reste parée d’un certain prestige à l’étranger, entretenu par la reconnaissance 

mondiale qu’ont acquise des auteurs comme Michel Foucault et Pierre Bourdieu, 

et l’émergence de nouveaux noms. Si ce capital symbolique s’est globalement 

atténué depuis les années 1990, ce n’est pas le cas partout, comme l’atteste le 

contre-exemple de l’Argentine. La contrepartie du déclin relatif du rayonnement 

intellectuel de la France est une plus grande ouverture du champ intellectuel à la 

production étrangère et à de nouvelles approches grâce à l’importation d’idées 

d’autres pays. Les traductions d’ouvrages permettent d’observer ces évolutions. 

 Au-delà de la French  Theory

L’investissement des presses universitaires américaines dans les sciences 

humaines et sociales françaises contemporaines à partir des années 1960 peut 

s’expliquer par la volonté de se démarquer des presses anglaises qui détenaient 

le monopole des auteurs français classiques. Le succès de la  French Theory a eu 

des répercussions au niveau mondial, favorisant la traduction des textes de ce 

corpus mal défini dans nombre de pays. Le courant différentialiste du féminisme 

français est importé à la même époque sous l’étiquette de  French Feminism. 

L’école des Annales a également connu une réception transnationale, là encore 

médiatisée, en partie, par les États-Unis. Fonctionnant comme des  brand names 

(noms de marques), qui leur vaut d’être systématiquement traduits et cités, les 
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auteurs de la  French Theory contribuent cependant de façon inégale au renou-

vellement des problématiques, les références à leur œuvre étant plus ou moins 

superficielles. Devenue une référence incontournable, l’œuvre de Foucault inspire 

de véritables programmes de recherche en histoire (étude des représentations) 

et en études littéraires (sur la notion d’auteur et d’ authorship), nourrissant aussi 

la réflexion dans d’autres disciplines. 

À la différence des auteurs de la  French Theory, l’œuvre de Pierre Bourdieu 

a connu une réception significative en Allemagne, en Italie et au Brésil dès 

les années 1970. D’abord fragmentée entre différents domaines de spécia-

lisation (sociologie de l’éducation, sociologie de la culture, anthropologie), 

cette réception s’unifie à partir de la fin des années 1980 autour des concepts 

théoriques de « capital »,  habitus et, dans une moindre mesure, « champ », à la 

faveur de la traduction en anglais de  La Distinction. Paru chez Harvard University 

Press en 1984, cet ouvrage contribue en même temps à structurer la sociologie 

de la culture aux États-Unis et à inspirer un programme de recherche dans ce 

domaine. À partir de 1996, année de la sortie de  Sur la télévision, premier livre 

d’intervention de Bourdieu, traduit en 25 langues, et de son engagement contre 

le néolibéralisme, cette réception transcende les frontières du champ acadé-

mique pour s’inscrire plus largement dans le champ intellectuel, faisant de lui 

ce qu’on peut appeler un « intellectuel global ». En 2008, son œuvre comptait 

347 titres traduits en 34 langues et publiés dans 42 pays, à quoi s’ajoutent 

quelques centaines d’articles dans plusieurs dizaines de langues 1. 

La crise que connaissent les presses universitaires anglaises et américaines dans 

les années 1990, et qui tient aux concentrations dans l’édition, à la baisse des 

subventions que leur accordent les universités et à la réduction des acquisitions 

dans les bibliothèques universitaires, est en bonne partie à l’origine du désen-

gagement des traductions, justifié dans le discours des acteurs par la disparition 

des « grands auteurs », la spécialisation accrue, le manque d’intérêt du public. 

Cependant, non seulement les auteurs de la génération de la  French Theory 

continuent à être traduits comme une valeur sûre – en témoignent la présence 

de Roland Barthes et d’Hélène Cixous parmi les auteurs les plus traduits en 

anglais entre 2010 et 2013, ainsi que le gigantesque projet de traduction de 

l’intégralité des séminaires de Derrida par The University of Chicago Press –, mais 

de nouveaux noms ont émergé dans les années 2000, tantôt dans leur sillage 

et dans la tradition critique radicale (Alain Badiou, Jacques Rancière), tantôt en 

philosophie des sciences (Henri Atlan, Isabelle Stengers) ou de la technologie 

(Bernard Stiegler). Une tentative de contrer la tendance radicale a été menée 

au début des années 1990, à Princeton, autour de l’œuvre de Tocqueville, mais 

elle a eu des répercussions limitées. 

L’histoire demeure, avec la philosophie, la discipline la plus traduite. On 

1. Gisèle Sapiro, « La carrière internationale de  La Distinction »,   in  Philippe Coulangeon 

et Julien Duval (dir.),  Trente ans après « La Distinction » de Pierre Bourdieu, Paris, La Décou-

verte, 2013, p. 45-58. 
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note néanmoins un intérêt pour des ouvrages d’anthropologie ou de socio-

logie comme  Par-delà nature et culture de Philippe Descola ou les travaux de 

Bruno Latour. Malgré la présence de Julia Kristeva et Hélène Cixous parmi les 

auteurs les plus traduits, les femmes restent sous-représentées même parmi 

les traductions en anglais, marché éditorial qui leur est pourtant plus ouvert 

qu’en d’autres langues : seuls 15 % des titres traduits du français en anglais 

entre 2010 et 2013 avaient une femme pour auteur (dont 1 % en collabo-

ration avec un homme) 1. 

Alors que la chute du mur de Berlin a entraîné une concurrence inégale entre 

éditeurs francophones et anglophones pour la captation de ce nouveau marché 

en Europe de l’Est, et que l’hégémonie états-unienne se renforce en Amérique 

latine, l’intérêt pour la pensée française connaît par exemple un renouveau en 

Argentine. Le nombre de traductions d’ouvrages français de sciences humaines 

et sociales n’a cessé de croître dans ce pays depuis 1990 (le nombre moyen 

de titres publiés annuellement a doublé entre les années 1990 et les années 

2000) à la faveur de la diversification des éditeurs investis dans cette impor-

tation (dont le nombre a triplé) 2. Si l’on retrouve en bonne partie parmi les 

auteurs les plus traduits les mêmes noms qu’ailleurs, l’Argentine se distingue 

par sa passion pour la psychanalyse. 

On peut estimer la centralité d’une langue ou d’un pays au nombre d’ouvrages 

qui en sont traduits dans d’autres langues. La position centrale que conserve 

la France dans les échanges avec les autres pays se mesure au ratio des flux de 

traduction du français et en français, ratio qui reste en faveur du français avec 

toutes les langues hormis l’anglais. Selon les données du Syndicat national de 

l’édition, les trois régions où le nombre de cessions est le plus élevé entre 1997 

et 2006 sont, dans l’ordre décroissant, l’Europe du Sud, l’Europe de l’Est 

et l’Asie, pôle émergent de l’édition en sciences sociales. Cependant, les 

écarts avec les autres langues centrales (allemand) et semi-centrales (italien, 

espagnol) se sont réduits de façon significative depuis le milieu des années 

1980, tandis que celui avec l’anglais s’est creusé. Si ces tendances confirment le 

relatif déclin de la position du français sur le marché mondial de la traduction, 

l’augmentation des traductions en français signale une plus grande ouverture 

de la France aux productions étrangères. 

 L’ouverture du champ académique français à l’étranger

Si l’édition savante naît en France dans l’entre-deux-guerres, avec la maison 

Alcan notamment, l’essor de l’édition en sciences humaines et sociales a été 

1. Gisèle Sapiro (dir.),  Sciences humaines en traduction. Les livres français aux États-Unis, 

 au Royaume-Uni et en Argentine, Paris, Institut français/CESSP, 2014. 

2. Gustavo Sorá, Alejandro Dujovne et Heber Ostroviesky, « Une périphérie centrale. 

Traduction et édition en Argentine », in  ibid. , p. 92-118. 
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marqué, dans les années 1960, par la création de collections dans l’édition 

généraliste telles que « Le Sens commun », lancée en 1966 par Pierre Bourdieu 

chez Minuit, la « Bibliothèque des sciences humaines », fondée la même année 

par Pierre Nora chez Gallimard, et de plusieurs collections aux Éditions du Seuil. 

Dans les domaines de la philosophie et des sciences humaines, l’accumulation 

de capital symbolique s’est largement opérée par le biais des traductions, à 

la différence de l’histoire, où les ouvrages originaux en français prédominent 

(70 % de la « Bibliothèque des histoires », créée en 1971 par Pierre Nora chez 

Gallimard). Ainsi, la moitié des 120 titres toujours disponibles de la « Biblio-

thèque des sciences humaines » sont des traductions. La « Bibliothèque de 

philosophie », fondée en 1950 chez Gallimard par Sartre et Merleau-Ponty, est 

constituée majoritairement de traductions, la plupart de l’allemand. 

Les années 1960 ont été marquées par la montée de l’hégémonie états-

unienne, qui se manifeste tout particulièrement en économie, en psychologie 

et en sociologie, où s’imposent les noms de Parsons, Lazarsfeld et Merton, 

favorisant le développement en France d’une sociologie empirique et présen-

tiste. L’œuvre de Lévi-Strauss, qui opère une révolution symbolique dans le 

champ des sciences sociales avec le paradigme structuraliste, est quant à elle 

nourrie de l’anthropologie britannique et américaine ; le succès de cette disci-

pline favorise en retour l’importation de ses principaux représentants en France 

(en particulier les travaux de Marshall Sahlins). En histoire, si les Annales occupent 

une position dominante au niveau international, l’historiographie du temps 

présent, et surtout de la Seconde Guerre mondiale, est profondément boule-

versée par le livre de Robert Paxton,  La France de Vichy, paru en traduction 

française au Seuil en 1973, et qui dévoile la politique antisémite propre à 

l’État français dans les « années noires ». La réflexion de Hannah Arendt sur 

 Les Origines du totalitarisme – dont le troisième tome sur  Le Système totali-

 taire paraît aussi au Seuil en 1972, quand le premier,  Sur l’antisémitisme, sort 

chez Calmann-Lévy en 1973, le deuxième, sur  L’Impérialisme, n’étant publié 

qu’en 1982 chez Fayard – vient quant à elle étayer l’argumentation des intel-

lectuels anticommunistes, de droite comme de gauche. 

Jusque dans les années 1980 et même au-delà, les philosophes français restent 

en revanche tournés vers l’Allemagne – Gallimard entreprend dans les années 

1980 la publication des œuvres complètes de Heidegger qui est, entre 1985 

et 2002, un des auteurs les plus traduits, derrière Kant, Habermas, Nietzsche 

et Hegel, et devant Husserl –, malgré un certain intérêt pour Wittgenstein et 

quelques tentatives isolées d’introduire la philosophie analytique – aux Éditions 

de l’Éclat notamment – et le pragmatisme (deux courants prédominants aux 

États-Unis). La réception de la théorie critique de l’école de Francfort demeure 

assez limitée jusqu’à la seconde moitié des années 1970, mis à part quelques 

titres d’Herbert Marcuse, en particulier  L’Homme unidimensionnel  paru en 

français en 1967 et devenu une des références du mouvement de Mai 68. 

Cependant, la notion d’« aliénation » puisée chez le jeune Marx n’en renouvel e 

pas moins le débat marxiste, donnant lieu à la contre-offensive althussérienne 
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qui remet  Le Capital  au centre de l’œuvre. En études littéraires, l’importation 

du formalisme russe vient soutenir le travail d’élaboration d’une théorie struc-

turaliste du récit 1. La conjonction du tiers-mondisme et du programme de 

l’Unesco d’aide à la traduction d’auteurs non occidentaux favorise la traduction 

de leurs écrits (de la collection « Connaissance de l’Orient » chez Gallimard aux 

Éditions Maspero, qui sont en première ligne du combat tiers-mondiste). Il faudra 

cependant attendre encore trente ans pour voir un de ces écrits – le  Livre des 

 exemples d’Ibn Khaldûn (2002) – entrer dans le canon que constitue la presti-

gieuse « Bibliothèque de la Pléiade » chez Gallimard. 

Entre l’année 1980 et l’année 2000, le nombre absolu d’ouvrages de sciences 

humaines traduits en français connaît une hausse de 50 %, selon l’Index Trans-

lationum de l’Unesco, évolution proportionnelle à la croissance générale des 

traductions dans le monde. Selon la base de données bibliographiques Electre 

(base professionnelle alimentée par le Cercle de la librairie à l’usage des libraires), 

la moyenne annuelle des nouveautés traduites en français dans ce secteur 

augmente de 26 % entre la seconde moitié des années 1980 et la première 

moitié des années 1990 2. Cette croissance demeure cependant inférieure à 

celle du nombre de nouveautés et de nouvelles éditions en sciences humaines 

et sociales, qui a été multiplié par 2,3 entre 1986 et 2003, leur part au sein de 

l’ensemble de la production éditoriale en français passant de 14,5 à 18 % entre 

ces deux dates, selon les données du Syndicat national de l’édition. 

Les traductions réalisées à partir de l’anglais constituent environ la moitié des 

nouveautés de sciences humaines et sociales traduites en français. Un quart 

proviennent de l’allemand, un livre sur dix étant traduit de l’italien et moins d’un 

sur vingt (4 %) de l’espagnol. Suivent, par ordre décroissant, le russe (un peu 

moins de 3 %), le néerlandais (1,3 %), le polonais (1,1 %) et, enfin, au-dessous 

de 1 %, le tchèque, le hongrois, le roumain et le suédois. L’histoire est la disci-

pline la plus prisée (plus d’un tiers des titres traduits), suivie de la philosophie 

(un quart), puis des sciences sociales, à savoir la sociologie et l’anthropologie 

(moins d’un ouvrage sur cinq). Les autres disciplines comptent moins d’un 

titre sur dix (science politique, économie), voire sur vingt (psychologie, droit) 3. 

Période de marginalisation du marxisme, les années 1980 sont marquées, 

en philosophie politique, par l’importance qu’acquiert l’œuvre de Jürgen 

Habermas. Héritier de l’école de Francfort, il développe, à la suite de sa thèse 

d’habilitation sur  L’Espace public (publiée en 1962, elle paraît en français en 

1978, chez Payot), sa théorie de  L’Agir communicationnel (publiée en 1981, et 

en français en 1984, chez Fayard) qui est instrumentalisée en France contre les 

1. Frédérique Matonti, « L’anneau de Moebius : la réception en France des formalistes 

russes »,  Actes de la recherche en sciences sociales, nos 176-177, 2009, p. 52-67. 

2. Gisèle Sapiro et Ioana Popa, « Traduire les sciences humaines et sociales : logiques édito-

riales et enjeux scientifiques »,  in Gisèle Sapiro (dir.),  Translatio.  Le marché de la traduction 

 en France à l’heure de la mondialisation, Paris, CNRS Editions, « Culture & Société », 2008, 

p. 107-138. 

3. Les ouvrages de critique littéraire ne sont pas pris en compte dans ce comptage. 
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théories de la domination, à savoir le marxisme et la sociologie critique de Pierre 

Bourdieu (alors même que l’œuvre de Bourdieu a été introduite en Allemagne 

à la fin des années 1970 contre la théorie critique). Défendant la modernité 

rationaliste issue des Lumières contre le postmodernisme, notamment dans 

le cadre d’une série de controverses avec Derrida, tout en proposant des 

pistes pour renouveler le marxisme ( Après Marx, Fayard, 1985), Habermas 

est le philosophe contemporain le plus traduit en France pendant la période 

(18 titres), tandis que l’œuvre de Hannah Arendt continue à être importée 

(elle est la seule femme à avoir dix titres ou plus traduits entre 1985 et 2002). 

La discipline historique a connu un tournant avec l’introduction en France, 

dans les années 1980, de l’œuvre des Italiens Carlo Ginzburg et Giovanni 

Levi, tenants de la  microstoria, qui prenait le contre-pied des approches macro 

des années 1970 et des travaux de l’école des Annales s’inscrivant dans la 

longue durée. Les années 1990 voient la répercussion en France de la réflexion 

états-unienne sur le postcolonialisme, l’impérialisme et la mondialisation, 

elle-même nourrie d’auteurs français des années 1960 oubliés dans leur propre 

pays comme Frantz Fanon, et qui contraint à un changement d’échelle et de 

cadrage, du national au transnational : de nouveaux paradigmes émergent, 

notamment l’histoire croisée ( entangled history) et l’histoire connectée. 

Cependant, les ouvrages d’histoire qui ont le plus de chances d’être traduits 

restent ceux qui portent sur la France ou sur le nazisme, comme le livre de 

Norbert Frei,  L’État hitlérien et la société allemande (1933-1945) (Seuil, 1994) 

ou celui, controversé, de Daniel Goldhagen,  Les Bourreaux volontaires de Hitler 

(Seuil, 1997). 

En sociologie, on observe un renouvellement de l’intérêt pour l’œuvre de 

Max Weber et, dans une moindre mesure, pour celle de Georg Simmel, tandis 

que Norbert Elias, dont  La Civilisation des mœurs paraît en traduction française 

en 1973, devient un auteur de référence pour les historiens des Annales avant 

d’être réapproprié par certains sociologues et politistes dans les années 1990, 

à la faveur du renouveau de la réflexion sur les rapports entre sociologie et 

histoire 1. Peu traduit, le sociologue allemand Niklas Luhmann, théoricien de 

la  différenciation des système sociaux, n’a quant à lui qu’une réception très 

limitée en France, de même que le sociologue britannique Anthony Giddens, 

théoricien de la troisième voie. 

La part de l’économie (environ 6 % des traductions) est la plus importante 

parmi les traductions de l’anglais et du russe (autour de 10 %, contre moins 

de 2 % pour l’allemand, l’espagnol et l’italien), mais il faut rappeler que, dans 

cette discipline, l’anglais est la langue de publication même pour des chercheurs 

dont ce n’est pas la première langue. Outre des auteurs classiques comme 

Galbraith, Keynes et Milton Friedman, figurent parmi les auteurs les plus 

traduits le lauréat du prix Nobel de 1998 Amartya Sen (4 traductions), dont le 

recueil  L’économie est une science morale, paru à La Découverte, constitue une 

1. Marc Joly,  Devenir Norbert Elias, Paris, Fayard, 2012. 
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référence des opposants à la mondialisation, et le Hongrois établi aux États-Unis 

Janos Kornai, professeur à Harvard et spécialiste des économies socialistes. 

La part de la science politique représente 8,1 % de l’ensemble des traduc-

tions d’ouvrages de sciences humaines et sociales. À côté des auteurs classiques, 

ou récemment redécouverts, comme le juriste et théoricien politique allemand 

Carl Schmitt (7 titres), les contemporains les plus traduits dans ce domaine 

sont Michael Walzer (8 titres) et John Rawls (6 titres). Loin d’être strictement 

académique, la réception de ces auteurs a été prise dans les débats politiques 

des années 1990 sur les limites du libéralisme démocratique pour Schmitt, sur 

le communautarisme pour Walzer et sur la question de l’égalité pour Rawls. 

Perçue comme progressiste aux États-Unis, la théorie de la justice de ce dernier 

a été ainsi réappropriée en France par des penseurs de droite comme Alain 

Minc pour remettre en cause le principe d’égalité, après avoir été introduite 

par des représentants de la deuxième gauche qui y ont vu un moyen de récon-

cilier l’économie de marché et la justice sociale 1. 

Avec un pourcentage de 1,6 % de traductions, le droit illustre le cas limite 

d’une discipline à la fois très spécialisée et fortement liée au cadre national. Il 

s’agit surtout des approches historiques ou sociologiques du droit. Avec quatre 

titres en français, le théoricien autrichien émigré aux États-Unis Hans Kelsen 

apparaît comme l’auteur traduit le plus important dans cette discipline. 

La psychologie et la psychanalyse ne représentent que 4 % de l’ensemble des 

traductions, mais leur poids varie selon les langues : il dépasse 10 % dans le cas 

du hongrois, de l’espagnol et de l’italien. En valeurs absolues, les traductions  

de l’anglais (61) et de l’italien (34) demeurent néanmoins les plus nombreuses. 

La psychanalyse reste très présente, mais on voit apparaître à partir du milieu 

des années 1990 des ouvrages de psychologie cognitive et de neuropsychologie. 

C’est à cette époque aussi que commence le « rattrapage » des traductions 

des principales œuvres de la philosophie analytique, comme en témoigne la 

parution d’ouvrages de Willard Van Orman Quine, Saul Kripke, Hilary Putnam 

et Richard Rorty aux Éditions du Seuil, dans la collection « L’Ordre philoso-

phique », ou de Hilary Putnam et John Searle chez Gallimard, dans la collection 

« NRF Essais », lancée par Éric Vigne en 1988 (et dont un tiers des titres sont 

des traductions). 

Notons que si la conjoncture de l’unification européenne semble avoir favorisé 

les échanges intracontinentaux, qui s’intensifient dans la première moitié des 

années 1990, cette augmentation ne se maintient dans la seconde moitié 

des années 1990 que pour l’italien et l’espagnol. En outre, alors que, dans 

les années 1980, ils s’inscrivaient dans la continuité d’échanges intellectuels 

antérieurs, à partir des années 1990 les relations entre la France et les autres pays 

européens semblent de plus en plus médiées par les États-Unis. Ainsi, l’intérêt 

pour l’œuvre de l’Italien Toni Negri, pris dans les débats sur l’impérialisme, tient 

1. Mathieu Hauchecorne,  La Fabrication transnationale des idées politiques. La réception 

 de John Rawls et des « théories de la justice » en France, Paris, CNRS Éditions, à paraître. 
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en bonne partie à l’écho qu’elle a rencontré dans ces débats aux États-Unis, 

malgré ses liens avec la France. De même, la réception de l’œuvre d’Agamben 

est due en partie à l’attention qu’elle a reçue outre-Atlantique. En témoigne 

aussi le fait que, si les cosignatures d’articles scientifiques entre chercheurs de 

différents pays européens augmentent significativement pendant cette période, 

les col aborations de chercheurs européens avec des auteurs américains croissent 

de façon encore plus marquée 1. 

Gisèle Sapiro
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Gisèle sapiro (dir.),  Sciences humaines en traduction. Les livres français aux États-Unis, 

 au Royaume-Uni et en Argentine, Paris, Institut français/CESSP, 2014. 

— (dir.),  Translatio.  Le marché de la traduction en France à l’heure de la mondialisation, 

Paris, CNRS Éditions, « Culture & Société », 2008. 

1. Yves Gingras et Johan Heilbron, « L’internationalisation de la recherche en sciences 

sociales et humaines en Europe (1980-2006) »,   in  Gisèle Sapiro (dir.),  L’Espace intellectuel en 

 Europe. De la formation des États-nations à la mondialisation (xixe-xxe siècle), Paris, La Décou-

verte, 2009, p. 359-388. 

Lacan en Amérique latine

L’arrivée en Amérique latine de   Points d’entrée du lacanisme

l’œuvre de Lacan a été marquée par 

les conditions sociales et politiques 

Ce fut par exemple le cas d’Oscar 

qui ont affecté le continent dans les  Masotta en Argentine. Initialement 

années 1960 et 1970, même si les  intéressé par Sartre et Merleau-Ponty, 

destins et les rythmes de sa réception  il aurait eu accès aux sténotypies des 

ont été différents selon les particula-

séminaires de Lacan à travers Enrique 

rités de chaque pays. Il y a toutefois  Pichon-Rivière, l’un des fondateurs de 

des traits communs qui, en Amérique  la psychanalyse argentine, qui encou-

latine, ont donné à la psychanalyse  rageait une clinique politiquement 

lacanienne une orientation majoritai-

engagée. Politisé et autodidacte, 

rement critique, même si celle-ci n’a  Masotta avait col aboré auparavant à 

pas toujours dominé et même si ce   Contorno, la plus importante revue de 

trait n’était pas nécessairement promu  la « nouvelle gauche intellectuelle ». 

par Lacan lui-même. C’est le cas en  Doté d’une expérience importante en 

particulier au Brésil, en Argentine et au  sémiotique, en critique littéraire ainsi 

Chili, le Mexique et le Venezuela ayant  que sur l’art moderne et les avant-

connu aussi une réception rapide et  gardes esthétiques, il avait une grande 

importante de l’œuvre du psychana-

influence dans les milieux intellec-

lyste français. L’effervescence politique  tuels de gauche. Masotta donne 

des années 1960 a conduit plusieurs  l’une des premières conférences en 

intellectuels latino-américains de  espagnol sur Lacan en 1964, à l’Ins-

gauche à s’intéresser aux reformu-

titut de psychologie sociale de Pichon- 

lations françaises du marxisme : tout  Rivière. L’année suivante, il publie 

d’abord à l’humanisme marxiste de  un premier texte sur la psychanalyse 

Sartre puis à la relecture de Marx par  lacanienne dans  Pasado y Presente, 

Althusser et ses élèves, qui avait été  la revue des communistes dissidents 

très rapidement traduite en 1967  argentins. Et en 1969 il rend compte 

par la Chilienne Marta Harnecker.  de sa lecture d’Althusser en faisant 

Et grâce aux références d’Althusser  référence à l’approche lacanienne 

à Lacan, mais aussi en vertu de  de l’œuvre de Freud. Il anime alors 

liens plus directs avec la France,  des groupes d’étude sur l’œuvre de 

quelques intellectuels, qui n’étaient  Lacan, d’où sort le petit cercle qui, en 

pas nécessairement psychanalystes,  1974, fonde la première institution 

ont donc pris connaissance des idées   lacanienne d’Amérique latine, l’École 

lacaniennes. 

freudienne de Buenos Aires. 

En « débarquant » presque directe-

ment de Strasbourg et de Paris, 

l’entrée de Lacan au Brésil a pris au 

début une forme plus institutionnelle. 
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Formé à l’École freudienne de Paris  et à la contre-culture d’avant-garde. 

avec Moustapha Safouan et Lucien  Elle n’a pas d’incidence sur le milieu 

Israël, Durval Checchinato retourne  psychanalytique. 

à São Paulo en 1973 et commence 

alors à enseigner Lacan à l’université 

de Campinas. Deux ans plus tard,  Formes collectives  

il participe à la création du Centre   et politisation de la psychanalyse

d’études freudiennes avec Luiz Carlos 

Nogueira et Jacques Laberge, qui 

D’autres facteurs interviennent, 

avaient entamé l’étude de l’œuvre  institutionnels et politiques. En 

lacanienne au début des années 1970.  Argentine, la réception des idées de 

Parallèlement, un Collège freudien de  Lacan est contemporaine d’une crise 

Rio de Janeiro est fondé en 1976 par  de la seule institution psychanalytique 

Betty Milan et M.D. Magno, lesquels  de cette époque, jugée conservatrice 

avaient suivi des courtes analyses  par une partie de ses propres membres 

avec Lacan lui-même. L’arrivée  qui se regroupent dans « Plataforma » 

des idées lacaniennes en terre brési -

et  « Documento » puis provoquent 

lienne est donc moins imprégnée de  une scission. La critique lacanienne 

politique et d’avant-gardisme qu’en  de l’Association internationale de 

Argentine. C’est sans doute aussi lié à  psychanalyse (IPA) et de l’ American 

l’implantation de la dictature militaire   way of life est en phase avec ce mécon-

dès 1964 et à son renforcement à  tentement envers la politique psycha-

partir de 1968. 

nalytique officielle en Argentine. Par 

Au Chili, la situation a été en  contraste, la critique envers l’ortho-

quelque sorte intermédiaire :  doxie psychanalytique n’a pas pris 

comme au Brésil, l’œuvre de Lacan  au Brésil. Pendant la dictature, les 

a eu une première réception qui fut  échanges sont limités et la réception 

universitaire ; et, comme en Argentine,  du lacanisme se fait dans la contre-

elle est marquée par un certain avant-

culture critique des valeurs tradition-

gardisme intellectuel. Lacan entre au  nelles et, de manière plus souterraine, 

Chili par l’intermédiaire de Derrida  parmi certains opposants au régime. 

et du philosophe Patricio Marchant  Elle est aussi liée aux revendications 

qui, après un bref séjour en France vers  des « nouvelles » minorités, en parti-

la fin des années 1960, a commencé  culier au mouvement de réforme 

à se servir de la théorie lacanienne  psychiatrique qui, tout en ayant 

dans ses cours de l’Université du  comme référents principaux l’antipsy-

Chili, au niveau de ses réflexions  chiatrie italienne et la psychothérapie 

philosophiques et littéraires. Même  institutionnelle française, a lutté dès le 

si l’influence de Marchant sur ses  retour à la démocratie en faveur d’une 

élèves a été profonde, sa transmission  nouvelle loi sur les soins psychiatriques, 

de la pensée lacanienne est limitée à  finalement promulguée en 2001. 

une partie de l’espace universitaire 

Au Chili, la situation n’a pas été 
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très différente. Durant la dictature   Le poids des logiques 

de Pinochet, les idées de Lacan   professionnelles

ont aussi circulé dans des circuits 

 underground et eu une influence sur 

Enfin, l’expansion rapide du laca -

les avant-gardes en arts visuels et en  nisme dans plusieurs pays d’Amé-

littérature des années 1980. Mais la  rique du Sud ne se serait pas produite 

réception de la pensée lacanienne  sans la contribution de nouveaux 

s’est surtout intensifiée avec le  acteurs professionnels : les psycho-

retour des exilés formés en France et  logues cliniciens qui demandaient 

ailleurs. L’installation à Santiago de  une formation psychanalytique sans 

quelques psychanalystes étrangers  pouvoir l’obtenir dans les institutions 

et les visites périodiques d’analystes  antérieures. En effet, au moins jusqu’à 

argentins et français ont fortement  la fin des années 1970, la formation 

contribué à la diffusion du lacanisme.  de plusieurs instituts de psycha-

Organisé dans des petits groupes,  nalyse était strictement réservée aux 

avec ou sans insertion universitaire,  médecins, comme à Rio ou à Buenos 

il s’est développé parmi les jeunes  Aires. Ailleurs, comme à São Paulo et 

professionnels liés à la contre-culture  à Santiago, la majorité des membres 

et à la contestation de la dictature.  d’associations analytiques étaient des 

En Argentine aussi, la dictature de  psychiatres. Ils détenaient par consé-

Videla a provoqué un exil massif des  quent le contrôle de l’enseignement. 

psychanalystes de gauche, lesquels  La défense de l’idée freudienne de 

avaient déjà commencé leur exode  psychanalyse « laïque » par Lacan 

pendant le gouvernement d’Isabelita  a donné aux psychologues une 

Perón en raison des menaces  autorisation nouvelle. De même, les 

de mort proférées par l’Alliance  variations techniques du lacanisme 

anticommuniste argentine (groupe  permettaient l’ouverture de champs 

terroriste et parapolicier d’extrême  cliniques et une plus grande souplesse 

droite). Ceux qui sont restés se sont  dans la cure. Plusieurs psychologues 

réfugiés dans leurs cabinets et, comme  ont ainsi commencé à suivre des 

au Brésil, la psychanalyse lacanienne  analyses chez des lacaniens et à se 

s’est donc présentée comme une  former sous leur égide puis ils ont 

sorte de « révolution » intérieure  occupé les nouveaux postes qui se 

anti- establishment. Ainsi la pensée  créaient grâce aux réformes psychia-

lacanienne est-elle devenue, à cette  triques. En ce sens, dans les trois 

période, largement hégémonique  pays, la psychanalyse est revenue aux 

parmi les psychanalystes argentins.  services publics de santé plutôt que de 

Plusieurs controverses ont malgré  rester dans les seuls cabinets privés. 

cela pris corps par la suite au sujet 

Plus largement, la réception de la 

de l’apolitisme relatif du lacanisme  pensée lacanienne en terres latino- 

argentin. 

américaines a été pour partie déter-

minée par l’ascension sociale d’une 

814 

le temps des crises

nouvelle classe moyenne urbaine  parfois soutenu des positions dogma-

cultivée et dépositaire d’idéaux  tiques. Elle n’a pas toujours évité le 

critiques àl’égard des valeurs tradi-

recours au verbalisme et les arguments 

tionnelles. Bien entendu, la psycha-

d’autorité. Une histoire sociale plus 

nalyse lacanienne en Amérique latine  complète de la psychanalyse en 

n’a pas été toujours critique. Elle a  Amérique latine reste donc à écrire. 

Esteban Radiszcz
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www.psychomedia.it/jep/number7/neuburger.htm >  . 
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La  pensée  « poststructuraliste »  

au Japon

La pensée française dite « poststruc-

une nouvelle théorie critique du 

turaliste », représentée par les philo-

pouvoir et de l’État. Après la Seconde 

sophes Louis Althusser, Michel  Guerre mondiale, en effet, sous l’effet 

Foucault, Gilles Deleuze ou Jacques  des contradictions sociales dues à la 

Derrida, est introduite au Japon dès  modernisation et à l’industrialisation, 

la fin des années 1960 :  Pour Marx  l’influence du marxisme et du PCJ était 

d’Althusser (1965) est traduit en  particulièrement forte. Cependant, 

1968,  Surveiller et punir de Foucault  avec l’intensification de la critique 

(1975) en 1977,  L’Écriture et la diffé-

du stalinisme du PCJ dans les années 

 rence de Derrida (1967) en 1977  1960, une nouvelle théorie critique 

(premier tome) et 1983 (deuxième  qui pourrait dépasser les limites du 

tome),  L’Anti-Œdipe de Deleuze et  marxisme traditionnel devint néces-

Guattari (1972) en 1986. On peut  saire. La pensée « poststructuraliste » 

distinguer deux grands courants dans  qu’incarnaient Althusser, Foucault, 

la réception de ces pensées : premiè-

Deleuze ou Derrida a été alors intro-

rement en tant que théories critiques  duite pour répondre à cette nécessité 

et, deuxièmement, comme théories  intellectuelle. 

littéraires et culturelles. 

Kojin Karatani, philosophe appar-

tenant à la première génération 

influencée par la pensée « poststruc-

 Une réception du côté  

turaliste » française, a publié un 

 de la critique sociale

ouvrage intitulé  Marx : le centre des 

 possibilités en 1978. Ce livre présente 

En premier lieu, la pensée poststruc-

une nouvelle théorie marxiste et il 

turaliste française a été reçue au Japon  critique la logique du capitalisme à 

sous l’angle d’une théorie critique  travers une lecture « poststructura-

propre à la période post-68. Lors d’un  liste » de la théorie de la forme valeur 

entretien croisé, Foucault et Takaaki  proposée dans  Le  Capital de Marx. 

Yoshimoto 1 s’en prennent ainsi à  Karatani, depuis, n’a cessé de produire 

l’hégéliano-marxisme traditionnel  une importante œuvre théorique et 

et s’interrogent sur la possibilité de  philosophique. Dans  Transcritique sur 

« se débarrasser du marxisme » (non   Kant et Marx (2001 ; trad. angl.2003), 

pas de Marx lui-même) afin d’établir  il propose, en suivant une lecture 

1. Critique littéraire et penseur marxiste, il a sévèrement critiqué le stalinisme du Parti 

communiste japonais (PCJ), son œuvre servant de référence majeure au mouvement 

étudiant en 1968. Michel Foucault, entretien avec Takaaki Yoshimoto, « Méthodologie 

pour la connaissance du monde : comment se débarrasser du marxisme »,  Dits et écrits, 

t. 3, Paris, Gallimard, 1994, p. 302-328. 
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« poststructuraliste » de ces deux  Satoshi Ukai, philosophe et littéraire, 

auteurs, une philosophie pratique qui  tous deux issus de la génération d’Asada, 

dépasse la logique du capitalisme.  ont été des col aborateurs habituels 

Ses ouvrages les plus représentatifs,  de  Critical Space. Ichida, par ailleurs 

 Les Origines de la littérature japonaise   collaborateur de la revue française 

 moderne (1980 ; trad. angl.1993),  Multitudes, a publié deux livres 

 L’Architecture comme métaphore   importants pour ces débats :  Althusser : 

(1983 ; trad. angl. 1995) et  Transcri-

 une philosophie de la conjonction 

 tique, sont désormais traduits aux  (2007) (en  fait, une biographie 

États-Unis.    Dans les années 1980,  théorique de ce dernier) et  De  la 

Akira Asada publie  Structure et  révolution (2012), qui traite des 

 force (1983) et  De la fuite (1984).  singularités de la notion de révolution 

S’appuyant sur la pensée de Foucault  chez Althusser, Foucault, Deleuze, 

et sur celle de Deleuze et Guattari,   Badiou et Negri. Ces livres cherchent 

il y propose de « fuir » (au sens deleu-

l’un comme l’autre à développer 

zo-guattarien du terme) hors du  une philosophie de la révolution. 

capitalisme avancé et de ses modes  Ukai, ancien étudiant de Derrida 

de contrôle social, et non pas de  dans les années 1980, est quant à lui 

« lutter » contre eux. Poussés par la  traducteur de ses livres politiques les 

vague dite du  new academism, ses  plus importants :  Politiques de l’amitié, 

livres théoriques sont devenus tous   Voyous ainsi que  Glas. Il a publié, 

les deux des best-sellers à leur échelle.  d’autre part, des livres théoriques sur la 

À leur manière, on pourrait dire qu’ils  conjoncture politique contemporaine, 

reflètent la situation japonaise des  notamment sous l’influence de la 

années 1980 où le capitalisme avancé  théorie derridienne de la souveraineté 

et la société disciplinaire étaient  et de l’hospitalité :  L’Invitation à la 

à l’apogée de leur puissance.     En   résistance (1997),  La Force de répondre 

1991, Karatani et Asada ont fondé  (2003) et  Au-delà de la souveraineté 

une revue théorique,  Critical Space  (2008). 

( Hihyô Kûkan), qui a existé jusqu’en 

Dans les années 2000, avec l’hégé-

2002. Entendant intervenir dans les  monie croissante du capitalisme néoli-

débats théorico-politiques interna-

béral et de la politique néoconserva-

tionaux, elle a publié des traduc-

trice, la critique du néolibéralisme et 

tions d’articles de Derrida, Badiou,  de la violence de l’État est devenue 

Rancière, Balibar, Nancy et Lacoue-La-

l’objet de recherches théoriques.  De la 

barthe, mais aussi de plusieurs autres   liberté (2001) de Takashi Sakai examine 

intellectuels occidentaux largement  ainsi la logique du néolibéralisme en 

traduits. S’y trouvaient aussi, à leur  se référant à la théorie foucaldienne 

côté, nombre de textes de philo-

de la gouvernementalité.  Pouvoir et 

sophes, critiques, écrivains ou archi-

 résistance : Foucault, Deleuze, Derrida, 

tectes japonais. 

 Althusser (2007) de Yoshiyuki Sato 

Yoshihiko Ichida, philosophe, et  révèle, quant à lui, les stratégies de 
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résistance qui sous-tendent virtuel-

spécifiquement à la théorie culturelle. 

lement les théories « poststructura-

En 1998, Hiroki Azuma publie  Ontolo-

listes » du pouvoir, et son  Néolibé-

 gique, postal : sur Jacques Derrida. 

 ralisme et pouvoir (2009) précise les  Ce livre analyse minutieusement 

caractéristiques du pouvoir néoli-

la théorie derridienne des années 

béral en s’appuyant sur des cours de  1970, notamment  La Carte postale, 

Foucault. 

et en tire une théorie derridienne 

de la contingence qu’Azuma appelle 

« la déconstruction  postale »  (« Il est 

 Une réception plus littéraire et 

toujours possible que la lettre n’arrive 

 culturelle

pas à la destination »), théorie qui 

s’oppose à la conception lacanienne 

En deuxième lieu, la pensée fran -

de destin (« Une lettre arrive toujours à 

çaise « poststructuraliste » a été intro-

destination »). Chez Azuma, l’« espace 

duite par le biais des théories littéraires  postal » que domine la contingence 

et culturelles. Les départements de  constitue une métaphore de l’espace 

philosophie des universités japonaises  Internet. Partant d’un travail philo-

étant traditionnellement dominés par  sophique, il déplace ensuite son 

la philosophie allemande, le terrain  terrain vers la théorie culturelle. Son 

n’était pas préparé pour recevoir la   Génération Otaku : les enfants de la 

pensée française. Celle-ci a d’abord   postmodernité (2001 ; 2008) propose 

été reçue dans les départements de  une analyse théorique des formes de 

littérature française et, depuis les  consommation de l’ anime et du jeu 

années 1990, dans les départements  vidéo des générations actuelles. L’une 

d’études culturelles. Les deux figures  de ses dernières publications s’intitule 

représentatives de la réception de la   La Volonté générale 2.0 (2011 ; trad. 

pensée française dans les années  angl. 2014) et cherche à fonder la 

1970, Koichi Toyosaki (traducteur  possibilité d’une nouvel e démocratie 

de  La Carte postale de Derrida et  par Internet à travers une réinterpré-

de   Rhizome de Deleuze/Guattari,  tation de Rousseau. 

et également auteur d’un essai sur 

Ainsi la pensée française « post -

Derrida,  Marge et sa marge ou Greffe   structuraliste » a-t-elle été introduite 

 sans tronc, 1974) et Shigehiko Hasumi  au Japon aussi bien comme théorie 

(critique reconnu de littérature et de  critique post-1968 que comme 

cinéma, traducteur de  Présentation   théorie culturelle. L’hybridité de cette 

 de Sacher-Masoch de Deleuze et  réception reflète l’hybridité inhérente 

auteur de  Foucault, Deleuze, Derrida,  à la pensée « poststructuraliste » 

1978) étaient chercheurs en littérature  elle-même. Cette dernière, loin d’être 

française. 

une « simple philosophie », se situe 

Depuis la fin des années 1990, la  à l’intersection de diverses pensées 

pensée « poststructuraliste » française  (psychanalyse, théorie sociale, théorie 

commence à être appliquée plus  littéraire, etc.). Les penseurs japonais 
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ont développé à leur manière cette  à travers une série d’interdépendances 

hybridité pour l’appliquer à la situation  économiques et politiques globa -

de leur pays qui, quoique situé à  lisées. En ce sens, la pensée française 

« l’extrême Orient », reste connecté  partage ses problèmes avec la pensée 

directement à la situation occidentale   japonaise. 

Yoshiyuki Sato
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Yoshiyuki sato,  Pouvoir et résistance : Foucault, Deleuze, Derrida, Althusser, Paris, 

L’Harmattan, 2007. 

Paris, capitale intellectuelle des Arabes ? 

« Paris, capitale intellectuelle des  ce processus. Entre 1954 et 1963, 

Arabes », cette formule de l’écrivain  la France signe ainsi des accords de 

Abd-el-Rahman Mounif rend-elle  coopération universitaire et culturelle 

effectivement compte de la place  avec le Maroc, l’Algérie et la Tunisie. 

de la France dans la vie des idées de  Elle accueille de nombreux étudiants 

l’autre rive de la Méditerranée depuis  maghrébins et connaît paradoxa-

le dernier demi-siècle ? Une analyse  lement une influence supérieure à 

rétrospective permet sans doute de  celle qu’elle avait pendant la période 

répondre par l’affirmative pour les  coloniale car des générations plus 

années qui précèdent la guerre d’Irak  nombreuses accèdent désormais aux 

de 1991 ; passé cette date, cependant,  études supérieures. Ces étudiants sont, 

la capitale française entame une forme  pour la première fois, numériquement 

de déclin dans l’espace intellectuel  supérieurs à leurs camarades moyen-

arabe, en rupture avec ce qu’avait  orientaux qui continuent néanmoins 

été son statut pendant presque deux  de venir en nombre étudier à Paris. 

siècles. 

Car si d’autres villes participent à 

La fin du conflit algérien avait permis  ces échanges, Paris s’impose indénia-

à la France gaul iste de relancer une  blement comme leur centre. À ses 

politique d’influence dans le monde  universités et ses institutions de 

arabe, dans la continuité de celle  recherche s’ajoute sa centralité comme 

qu’elle avait construite au xixe siècle.  capitale littéraire mondiale et comme 

Suite à l’expédition de Bonaparte en  place journalistique internationale. 

Égypte, la France s’était constituée  L’importance de ses communautés 

comme puissance culturelle en Égypte  intellectuelles arabes s’y décline alors 

et au Levant, avant de se lancer dans  en fonction des milieux spécifiques que 

une entreprise coloniale et mandataire  forment les étudiants, les chercheurs, 

qui lui a permis d’y diffuser sa langue et  les écrivains et les journalistes. Dans 

sa culture jusqu’au Maghreb. En 1962,  la continuité des migrations estudian-

malgré les dommages causés par huit  tines, les chercheurs arabes s’intègrent 

ans de guerre coloniale, elle y dispose  aux structures françaises. Venus au 

donc toujours de réseaux qu’elle  départ comme étudiants, plusieurs 

peut espérer réactiver. En termes  restent y occuper un poste ; d’autres 

proprement politiques, l’occasion se  les rejoignent une fois reconnus dans 

présente à la faveur d’une redéfi-

leurs pays. Ils trouvent en France un 

nition des alliances internationales  centre scientifique mondial, particuliè-

françaises en 1967. Paris retrouve alors  rement pour ce qui concerne l’étude 

une place diplomatique centrale dans  du monde arabe. Paris devient alors 

le jeu arabe. En termes proprement  un lieu de connaissance incontour-

intellectuels, cependant, plusieurs  nable sur le monde arabe, et accueille 

événements antérieurs ont favorisé  des scientifiques et des intellectuels 
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publics, notamment Mohamed  installation. D’autres continuent à 

Arkoun, Anouar Abd-el-Malek,  écrire uniquement en arabe et ne 

Abdallah Laroui, Ghassan Salamé ou  connaissent qu’une faible notoriété 

Burhan Ghalioun. 

en France, leur travail s’adressant à 

Deux autres groupes jouent un rôle  un lectorat localisé à l’intérieur des 

important dans la constitution de Paris  frontières du monde arabe. 

comme capitale intellectuelle arabe. 

Ce cas de figure caractérise égale -

Les écrivains, tout d’abord, continuent  ment une dernière composante des 

d’y venir en nombre. Maghrébins et  migrations intellectuelles arabes 

Machrékiens s’y installent de façon  à Paris, à savoir les journalistes. 

plus ou moins permanente, qu’ils  Au début des années 1980, Paris 

soient francophones (comme Albert  redevient une capitale de la presse 

Cossery qui, arrivé d’Égypte en  arabe, puisque environ quarante 

1945, connaît son heure de gloire  titres y sont édités. La guerre du Liban 

dans le Paris des années 1960, ou  rend très clairement compte de ce 

Amin Maalouf qui y trouve refuge  déplacement : Beyrouth concentrant 

en 1976) ou arabophones (Adonis y  alors l’essentiel de la presse arabe, 

réside en 1977, Mahmoud Darwich en  de nombreux journalistes quittent le 

1982). Comme les cas précédemment  pays. Leur exil à Paris s’accompagne 

cités suffisent à l’illustrer, les motiva-

de celui de titres arabophones ou de 

tions qui président à leur venue sont  nouvelles créations, favorisés par des 

diverses, combinant la nécessité de  financements irakiens et saoudiens. 

fuir les conflits du Moyen-Orient  La presse arabe parisienne est en effet 

ou ses régimes autoritaires avec ces  au centre d’enjeux diplomatiques : elle 

formes de pérégrination et d’exis-

permet à divers acteurs de contourner 

tence flottante typiques de l’écrivain  la censure et de tenter d’influer sur 

moderne. Entre contraintes géopo-

une situation politique instable. Ainsi 

litiques et affirmation d’une liberté  les titres créés à Paris peuvent-ils avoir 

artistique se crée, dans ces décennies,  l’ambition de couvrir extensivement 

un Paris littéraire arabe, point de  les questions arabes et internationales 

ralliement et de redéploiement pour  ( Al-Mustaqbal,   Al-Watan Al-Arabi) ; 

des littératures plurielles. Certains  mais ils ont également souvent pour 

auteurs arabophones sont ainsi  fonction de représenter des fractions 

connus du public français grâce aux  politiques en exil. Paris, du fait de son 

traductions que favorise leur instal-

implication politique, économique 

lation parisienne (l’édition française  et culturelle dans le monde arabe, 

s’ouvrant de manière précoce à leurs  devient avant tout un relais pour une 

textes), alors qu’un certain nombre  presse arabophone qui touche peu le 

de leurs collègues, majoritairement  lectorat local mais part, pour 85 % de 

Maghrébins et Libanais, poursuivent  sa production, vers le monde arabe. 

leur œuvre en français ou adoptent 

C’est d’ailleurs cette inscription 

cette langue à l’occasion de leur  dans un ordre international qui est 
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bouleversé par la guerre d’Irak en  surtout au Maghreb. Mais la supréma-

1991 et qui explique le déclin relatif de  tie de l’anglais depuis les années 2000 

Paris après cette date. Ce déclin est le  a mis à mal l’évidence des circula-

plus prononcé dans le cas de la presse.  tions vers la capitale française, nombre 

L’arrêt total des financements irakiens,  d’étudiants ou de chercheurs franco-

au seul profit de ceux de l’Arabie  phones étant aussi anglophones et se 

Saoudite, entraîne un déplacement  dirigeant en priorité vers des universi-

du centre de gravité du journalisme  tés anglo-américaines plus attractives. 

arabe vers Londres, plus réceptive  On pourrait faire un constat similaire 

aux flux financiers du Golfe. Avec les  concernant le poids des éditions 

journaux, c’est une partie du monde  anglophones dans l’espace littéraire 

intellectuel parisien qui disparaît, car  mondial, même si le faible degré de 

la presse servait de relais aux milieux  traduction en anglais des littératures 

littéraires et aux intellectuels publics.  périphériques, dont l’arabe, amène-

Ces évolutions sont amplifiées avec  rait à en nuancer l’ampleur. 

les transformations de l’espace 

Il reste que la perte d’influence de 

médiatique arabe dans les années  Paris au sein du monde intellectuel 

1990, le bouleversement que symbolise  arabe doit sûrement être remise en 

Al-Jazeera semblant montrer qu’il est  perspective. D’une part, l’histoire de 

possible de contourner la censure sans  leurs interactions modernes a été faite 

dépendre des capitales occidentales.  de moments de tension, auxquels ont 

Ce sont ainsi des changements  succédé de spectaculaires rapproche-

internes au monde arabe qui ont  ments ; mais, d’autre part, la capitale 

entraîné le déclin parisien, l’apparition  française, du fait de la force de ses 

de nouveaux espaces intellectuels et  liens avec le monde arabe, reste un lieu 

journalistiques se conjuguant avec  important pour ses intellectuels. En ce 

la stabilisation politique relative de  sens, le déclin du Paris arabe ne serait 

certains pays (le Liban au premier chef)  ni nouveau, ni irrémédiable, quand 

pour favoriser un recentrement de  bien même il pourrait effectivement 

l’activité sur le monde arabe même. 

renvoyer à une évolution de la place 

Ce déclin tient aussi à une perte  de la capitale française dans l’espace 

plus globale d’influence culturelle de  intellectuel mondial et aux transforma-

la France, en particulier par rapport au  tions ou aux crises des milieux intel-

monde anglo-américain, avec qui elle  lectuels arabes eux-mêmes, ainsi que 

a longtemps rivalisé au Moyen-Orient.  le diagnostiquait Abdallah Laroui, il y 

Certes le français jouit toujours d’une  a plusieurs années, dans un ouvrage 

influence importante au Machrek et  originellement publié à Paris 1. 

Thomas Brisson

1. Abdallah Laroui,  La Crise des intellectuels arabes. Traditionalisme ou historicisme ? , 

Paris, La Découverte, 1978. 
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Thomas Brisson,  Les Intellectuels arabes en France. Migrations et échanges intel-

 lectuels, Paris, La Dispute, 2008. 

Paris, carrefour de la dissidence  

est-européenne ? 

Il ne s’agit pas d’accréditer ici  des témoignages et des réflexions 

l’idée d’une centralité intellectuelle,  émanant des transfuges de ces pays. 

politique ou diplomatique de Paris  Les controverses suscitées lors des 

pour l’impact international des  procès Kravtchenko et Rousset ou 

mouvements d’opposition des pays  bien la publication de   l’essai de l’exilé 

socialistes, mais plutôt de souligner  polonais Czeslaw Milosz,  La Pensée 

l’affirmation progressive de la théma-

 captive, en offrent des exemples 

tique de la dissidence dans le débat  emblématiques. Une reconfigu-

intellectuel et politique français.  ration de l’espace intellectuel français 

Cette affirmation est due avant tout  se produit cependant avec les crises 

à la « rencontre » entre intellectuels  politiques successives survenues en 

français et est-européens sous le  Europe de l’Est, à commencer par 

signe de la défense des droits et  celles de 1956. L’écrasement de la 

des libertés fondamentales et du  révolution hongroise entraîne le 

combat  « antitotalitaire ». 1 Produite  départ du PCF d’intellectuels qui ne 

notamment à partir des années 1970,  cesseront pas, pour certains, de s’inté-

cette convergence pourrait être  resser aux pays socialistes. À l’instar 

qualifiée de tardive, non pas en raison  de Claude Roy ou de François Furet 

de la chronologie propre à l’action  (parmi bien d’autres), ils pourront 

collective contestataire en Europe de  par la suite se montrer attentifs au 

l’Est, mais parce que l’histoire des  sort individuel de leurs confrères est- 

liens qui la précèdent ne manque pas  européens non conformistes, margi-

d’ambivalences, voire de ratés. 

nalisés, persécutés ou interdits, ainsi 

L’influence du Parti communiste  qu’aux formes collectives de contes-

dans les milieux intellectuels français  tation que ces derniers envisagent 

après la Seconde Guerre mondiale, et  à partir notamment du tournant 

ce que l’on appelle alors l’« anti-anti-

des années 1970. Dans la même 

communisme », sont le filtre premier  conjoncture critique de 1956, d’autres 

de ces liens. Ce filtre oriente les  intellectuels français radicalisent leurs 

affinités politiques et intellectuelles  critiques à l’égard des démocraties 

avec des intellectuels est-européens. Il  populaires, se rapprochant d’organi-

joue également sur la compréhension  sations de combat anticommuniste. 

de l’évolution des pays du « socia-

Pierre Emmanuel intégrant les struc-

lisme réel » ainsi que sur la réception  tures du Congrès pour la liberté de la 

1. Voir notamment Pierre Grémion, « La réception des dissidences à Paris »,  in Anne-Marie 

Le Gloannec et Aleksander Smolar (dir.),  Entre Kant et Kosovo. Études offertes à Pierre 

 Hassner, Paris, Presses de Sciences Po, 2003, p. 377-403 ; Michael Scott Christofferson,  Les 

 Intellectuels contre la gauche. L’idéologie antitotalitaire en France (1968-1981), Marseille, 

Agone, 2009 [2004]. 
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culture illustre bien ce type de trajec-

sur la structuration progressive de la 

toire. Pendant les décennies suivantes,  dissidence. Ce processus est marqué 

il œuvrera en faveur de la cause de la  par des temps forts comme la création 

dissidence est-européenne à travers  du Comité des droits de l’homme en 

des structures comme le Comité inter-

URSS (1970), du KOR en Pologne 

national de soutien à la Charte 77  (1976) ou encore de la Charte 77 en 

ou, dans un registre bien plus feutré  Tchécoslovaquie. Il est cependant plus 

d’action, au sein de la Fondation  judicieux de parler de dissidences au 

pour une entraide intellectuelle  pluriel afin de souligner la multiplicité 

européenne. 

des courants et leur diversité au regard 

L’année 1956 avait été porteuse  à la fois des évolutions nationales, des 

aussi de l’espoir, certes fragile, d’un  causes défendues, des modes d’action 

« dégel » dans les pays d’Europe de  individuels ou collectifs ou encore de 

l’Est et d’une détente dans les relations  l’inscription sociale des acteurs, de 

internationales. Ces tendances réfor-

leurs divisions et de leurs alliances 2. 

mistes, très bien illustrées alors par 

Cette diversité comme la montée 

le « révisionnisme » polonais, se  de la contestation proprement 

manifestent également une décennie  dite doivent être décryptées au-delà 

plus tard lors du Printemps de Prague.  du rideau de fer. La compréhension 

L’intervention armée des troupes du  de ces enjeux repose sur une sensi-

pacte de Varsovie marque l’arrêt  bilité politique adéquate ainsi que 

brutal de cette tentative de réforme  sur des savoir-faire, des pratiques, 

interne du socialisme à laquelle  des relais en exil 3 et des réseaux 

des membres du Parti communiste  transnationaux à même d’assurer la 

au pouvoir avaient contribué 1. Elle  circulation d’informations, de textes 

affaiblit sensiblement la perspective  manuscrits ou imprimés, voire des 

d’une convergence des systèmes qui  ressources matérielles permettant 

était supposée découler de la libéra-

d’aider l’action des dissidents et de 

lisation et de la modernisation des  la publiciser. Y contribuent, en France, 

régimes socialistes. L’échec de ce  de nombreux comités de soutien 

type de projet politique, ainsi que la  aux dissidents, certains éphémères, 

reprise des procès, notamment en  d’autres plus durables, à l’instar du 

URSS (illustrée en 1965 par celui des  Groupe de Paris de défense des droits 

écrivains Siniavski et Daniel), influent  de l’homme, du Comité contre les 

1. Voir, entre autres, Pierre Grémion,  Paris-Prague, la gauche face au renouveau et à la 

 régression tchécoslovaques (1968-1978), Paris, Julliard, 1985. 

2. Voir notamment Krzysztof Pomian, « La dissidence »,  Libre, no 8, 1980, p. 3-53 ; 

Janusz Bugajski et Maxine Pollack,  East European Fault Lines : Dissent, Opposition, and 

 Social Activism, Boulder, Westview Press, 1989. 

3. Voir notamment Stephane Dufoix,  Politiques d’exil. Hongrois, Polonais et Tchécoslo-

 vaques en France après 1945,    Paris, PUF, 2002 ; Wojciech Falkowski et Antoine Marès (dir.), 

 Intellectuels de l’Est exilés en France, Paris, Institut d’études slaves, 2011. 
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hôpitaux psychiatriques spéciaux en  constamment des numéros spéciaux 

URSS, du Comité du 5 Janvier pour  aux évolutions que traverse l’Europe 

une Tchécoslovaquie libre et socia-

de l’Est (à l’instar de « L’autre Europe », 

liste, du Comité international contre la  paru en février 1968, et dont la prépa-

répression, du Comité pour la défense  ration est confiée à un groupe d’intel-

des libertés dans les pays se réclamant  lectuels exilés) ainsi qu’à la dissidence 

du socialisme, etc. Ces structures  (comme le numéro intitulé « Les 

défendent des causes diverses, se  opposants en URSS », publié en 1971). 

consacrent parfois à un pays parti-

Des intellectuels proches d’ Esprit 

culier ou ont une visée plus inter-

organisent en outre, à partir de 1975, 

nationalisée. Elles peuvent se situer  les « Rencontres européennes », série 

à l’intersection du « militantisme  de réunions publiques contribuant 

moral » transnational et des logiques  à la cristallisation de ces problé-

de solidarité professionnelle. C’est le  matiques avec des débats dédiés à 

cas, par exemple, dans le domaine  Soljenitsyne (1975), à l’anniversaire 

scientifique, des Comités des mathé-

de la Révolution hongroise (1976) ou 

maticiens et des physiciens et, dans  encore aux dissidences et aux rapports 

le champ artistique, de l’Association  entre droits de l’homme et détente 

internationale de défense des artistes  (« Entre Helsinki et Belgrade : portée 

victimes de la persécution dans le  et sens de la contestation dans les 

monde, dont le « cas » fondateur est  pays de l’Est », 1977). De manière 

celui du dramaturge tchèque Vaclav  moins attendue compte tenu de leurs 

Havel (l’un des porte-parole de la  engagements politiques précédents, 

Charte 77). Le dénominateur commun  cette thématique est investie aussi 

de la plupart de ces initiatives est la  par des revues comme  Les Temps 

défense des droits de l’homme. 

 modernes (deux numéros, « Dissi-

L’affirmation internationale de la  dents » et « Vivre à l’Est », sortent 

dissidence favorise en outre l’élabo-

en 1977) et, par un retournement 

ration ou la résurgence en France  radical,  Tel  Quel (un numéro est 

de la problématique antitotalitaire  consacré à la dissidence en 1978). 

ainsi que la crise du marxisme. Le  À ces revues intellectuelles généra-

thème de la dissidence est ciblé en  listes et « centrales » s’ajoutent de 

tant que tel par de nombreux articles  jeunes revues plus spécialisées, créées 

parus dans les revues intellectuelles  à l’interface des milieux universitaires 

parisiennes qui investissent ces problé-

et intellectuels français et exilés 1, et 

matiques –  Contrepoint,  Commen-

qui se font souvent l’écho de la pensée 

 taire,  Le  Débat,  Libre, ou encore    de la dissidence et du combat pour 

 Esprit.  Cette dernière revue consacre  les droits de l’homme ainsi que de la 

1. Amber Bousouglou, « Panorama des revues spécialisées sur l’Europe de l’Est »,  La Revue 

 des revues, no 9, 1990, p. 56-63 ; Antoine Marès, « Paris, capitale des exilés de l’Europe 

centrale  après  1945 ? »,  Questions internationales, no 60, 2013, p. 119-123. 
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vie intellectuelle et sociale des pays   Kultura,  Svě dectví,  Irodalmi Újság ou 

d’Europe de l’Est ( Cahiers de l’Est,  une maison d’édition comme YMCA 

créée en 1975,  La Nouvelle Alter-

Press peuvent devenir des intermé-

 native, en 1979, devenue  L’Alter-

diaires dans la circulation internatio-

 native,  L’Autre Europe  et  La Lettre   nale des écrits littéraires et politiques 

 internationale, fondées en 1984). 

des dissidences est-européennes, favo-

Enfin, la visibilité éditoriale du  risant leur traduction 1. Les œuvres litté-

thème de la dissidence est assu-

raires d’écrivains comme Soljenitsyne, 

rée également grâce à l’articula-

Kundera, Konrad, Konwicki ou Goma 

tion entre éditions clandestines  alimentent ainsi le débat intellectuel et 

mises en place dans les pays socia-

politique français. Elles étayent l’idée 

listes (les  samizdat) et circuits de tra-

d’une « convergence » Est/Ouest, envi-

duction. Cette complémentarité est  sagée, en l’occurrence, sous le signe 

facilitée par les instances culturelles  de la défense des droits de l’homme, 

en exil. Marginales, voire mécon-

du combat pour la démocratie et en 

nues en France, des revues pour-

faveur de l’idée d’une commune 

tant établies de longue date comme   appartenance à l’Europe. 

Ioana Popa

 POUR ALLER PLUS LOIN

Pierre gréMion, « La réception des dissidences à Paris »,  in Anne-Marie Le Gloannec 

et Aleksander Smolar (dir.),  Entre Kant et Kosovo. Études offertes à Pierre 

 Hassner, Paris, Presses de Sciences Po, 2003, p. 377-403. 

Ioana popa,  Traduire sous contraintes. Littérature et communisme (1947-1989),   

Paris, CNRS Éditions, 2010. 

1. Ioana Popa,  Traduire sous contraintes. Littérature et communisme (1947-1989),    Paris, 

CNRS Éditions, 2010, p. 387  sq. 

La philosophie américaine en France

 La philosophie peut-elle être américaine ?  – c’est le titre quelque peu provo-

cateur choisi par Gérard Deledalle dans les années 1990 pour son essai sur 

la philosophie pragmatiste, un courant qui est né aux États-Unis à la fin du 

xixe siècle 1. Si ce titre met l’accent sur les obstacles rencontrés par ce courant 

dans le contexte français, il pose également la question de son américanité, objet 

de constructions multiples des deux côtés de l’Atlantique. Que faut-il entendre 

par « philosophie américaine » et comment la délimiter ? Faut-il retenir la philo-

sophie produite par des auteurs de nationalité américaine ou celle produite au 

sein des universités du pays ? Est-il possible d’identifier un ensemble de thèmes 

ou d’approches qui seraient spécifiques à cet espace national ? Comment ces 

différentes définitions s’articulent-elles avec le travail de mise en tradition de la 

philosophie américaine opéré (de manière souvent contradictoire et concurren-

tielle) par ses représentants comme par ses récepteurs ? La réception française 

de la philosophie américaine doit simultanément être rapportée aux reconfi-

gurations de la discipline philosophique aux États-Unis dans les décennies qui 

suivent la fin de la Seconde Guerre mondiale et aux transformations qui ont 

affecté le champ intellectuel français depuis les années 1960. 

 Recompositions de la philosophie américaine

Structuré avant guerre autour de l’opposition entre idéalistes et pragmatistes, 

le champ philosophique américain est profondément redéfini par le dévelop-

pement du courant analytique après guerre. Alors que, dans le contexte du 

maccarthysme 2, le modèle de la « grande théorie », abstraite et dépolitisée, 

1. Gérard Deledalle,  La philosophie peut-elle être américaine ?   Nationalité et universalité, 

Paris, Grancher, 1995. 

2. John McCumber,  Time in the Ditch : American Philosophy and the McCarthy Era, Evanston, 

Northwestern University Press, 2001. 
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s’impose à l’ensemble des sciences humaines et sociales du pays 1, sa progression 

au sein des départements de philosophie est favorisée par la dynamique de 

professionnalisation et de sécularisation des universités. Notamment porté par des 

membres du Cercle de Vienne qui, tels Rudolf Carnap ou Carl Gustav Hempel, 

se sont réfugiés aux États-Unis après 1933, le positivisme logique contribue à 

redéfinir outre-Atlantique le canon philosophique ainsi que le périmètre et la 

hiérarchie des objets de la discipline. À l’exégèse des auteurs de la tradition 

est opposée une conception cumulative de la philosophie, dans la filiation des 

écrits paradigmatiques de Frege, Russell et Wittgenstein. Réputés vides de sens, 

les questionnements métaphysiques, éthiques ou esthétiques sont déclassés 

au profit de l’étude du langage, de la logique et des sciences. 

La plupart des développements récents de la philosophie américaine se 

positionnent vis-à-vis de ce modèle pour le poursuivre, l’infléchir ou le remettre 

en cause radicalement. Ces tentatives de dépassement empruntent selon les cas 

au poststructuralisme français (la  French Theory),   à la théorie critique allemande 

(théorie de la reconnaissance de Nancy Fraser, par exemple), ou prétendent 

faire retour à des traditions supposées proprement américaines comme le trans-

cendantalisme d’Emerson et de Thoreau (Stanley Cavell) ou le pragmatisme de 

William James, Charles Sanders Peirce et John Dewey (Richard Rorty). Insépa-

rables des luttes autour de la définition de l’activité philosophique, ces courants 

concurrents se sont développés tantôt au sein des départements de philo-

sophie à l’image des approches dites « postanalytiques » de Quine, Goodman 

ou Rawls ; tantôt à l’extérieur, à l’image du pragmatisme de Rorty, de la théorie 

 queer de Judith Butler, de l’éthique du  care inspirée des travaux de la psycho-

logue Carol Gilligan, ou des études plus traditionnelles d’histoire de la philo-

sophie politique développées en science politique par les élèves de Leo Strauss. 

 Premiers pas en France

La réception française de ces différents mouvements s’opère selon des logiques 

spécifiques aux controverses françaises. Comme l’écrit Pascal Engel au sujet de 

la philosophie analytique, « on découvre aujourd’hui en France, dans un ordre 

un peu dispersé, aussi bien les classiques de cette tradition que les auteurs les 

plus contemporains qui n’ont pas nécessairement les mêmes positions que les 

fondateurs du courant 2 ». De manière plus globale, cette réinvention, dans la 

réception, de la philosophie américaine apparaît inséparable des reconfigura-

tions spécifiques au champ intellectuel français et des enjeux autour desquels 

1. Carl E. Schorske, « The New Rigorism in the Human Sciences (1940-1960) »,  Daedalus, 

vol. 126, no 1, 1997, p. 289-309. 

2. Pascal Engel, « La recherche en philosophie analytique »,  in  Pierre Magnard et Yves-Charles 

Zarka (dir.),  La Recherche philosophique en France, Paris, La Documentation française, MESR, 

1996, p. 88-104 (p. 88). Du même auteur, voir aussi  La Dispute. Une introduction à la philo-

 sophie analytique, Paris, Minuit, 1997. 
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les oppositions internes à celui-ci se sont redéfinies ces dernières décennies : 

antitotalitarisme, remise en cause du structuralisme et du marxisme, contro-

verses relatives au statut épistémologique et éthique du sujet, etc. Ces recom-

positions ont ainsi eu pour effet de renverser pour partie les hiérarchies entre 

traditions nationales qui structurent l’exercice de la philosophie en France et qui 

ont longtemps accordé la prééminence aux philosophies grecque et allemande. 

Durant les années 1960 et 1970, les controverses intellectuelles françaises 

ne font ainsi guère de place aux philosophes américains : certains d’entre eux 

sont d’ailleurs parfois mieux connus des linguistes français que des philo-

sophes. Du fait de l’intérêt que lui ont porté Durkheim ou Bergson, William 

James est un des seuls auteurs américains disponibles en français au début 

des années 1960. Cet intérêt n’est toutefois plus très marqué, à un moment 

où l’essor des sciences humaines et sociales structuralistes reconfigure les 

oppositions internes au champ philosophique français. Néanmoins, plusieurs 

initiatives visent, dans les années 1960 et 1970, à introduire auprès du public 

français la philosophie américaine, ou des courants largement représentés aux 

États-Unis comme la philosophie analytique. En 1962 paraissent ainsi les actes du 

colloque de Royaumont de 1958 consacrés à cette dernière. Si, à l’exception de 

Quine, la plupart des auteurs invités sont britanniques plutôt qu’américains, ces 

journées, organisées par Jean Wahl, portent la marque des potentielles contra-

dictions entre cette tradition prédominante dans le monde anglophone et les 

philosophes français présents (Maurice Merleau-Ponty, Éric Weil, Ferdinand 

Alquié, Lucien Goldmann, etc.). Auteur en 1954 d’une  Histoire de la philo-

 sophie américaine, Gérard Deledalle contribue quant à lui à faire connaître la 

tradition pragmatiste en France en consacrant dans les années 1960 des études 

aux écrits logiques de Peirce et pédagogiques de Dewey et en éditant en 1971 

un recueil de textes représentatifs du pragmatisme américain. Dans un champ 

philosophique français où tendent à s’opposer un pôle positiviste, tourné vers 

l’étude de la science, et un pôle associé aux philosophies du sujet (existentia-

lisme, phénoménologie, spiritualisme, etc.) 1, il n’est guère étonnant que les 

représentants américains de la philosophie analytique soient pour l’essentiel 

étudiés par les philosophes du premier pôle. Auteur d’études sur la science 

économique, le philosophe des sciences Gilles-Gaston Granger publie en 1969 

un ouvrage consacré à Ludwig Wittgenstein, traduit le  Tractatus  logico- philo-

 sophicus et édite des philosophes américains comme le logicien Alfred Tarski. 

Jacques Bouveresse publie également, à la fin des années 1960 et au début 

des années 1970, plusieurs articles et ouvrages consacrés à Wittgenstein, qui 

font place aux réflexions de philosophes américains comme Hilary Putnam. En 

1970, il consacre également un article au philosophe viennois Rudolf Carnap 

émigré aux États-Unis, dans  L’Âge de la science, revue fondée par Gilles-Gaston 

Granger et Jules Vuillemin. 

1. Jean-Louis Fabiani,  Les Philosophes de la République, Paris, Minuit, 1988. 
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 Nouveaux passeurs

Le rôle de médiateur de ces premiers introducteurs ne se limite pas seulement 

à leurs contributions théoriques. Légitimant des auteurs et des traditions peu 

connus et dépréciés en France, ils vont également former la plupart des philo-

sophes analytiques français qui entrent dans la carrière philosophique au cours 

des années 1980. Si philosophie analytique et pragmatisme apparaissent aux 

États-Unis comme des courants pour partie distincts et parfois concurrents, 

leurs réceptions françaises apparaissent à l’inverse fortement liées, du fait 

peut-être des résistances similaires qu’elles rencontrent. Analyticiens et pragma-

tistes américains circulent pour partie entre les mêmes institutions en France. 

Le séminaire d’épistémologie comparative de Gilles-Gaston Granger apparaît 

historiquement comme le premier centre de recherche à promouvoir l’étude 

de philosophes des courants analytique ou pragmatiste dès 1969. Fondé en 

1982, le Centre de recherche en épistémologie appliquée (CREA), hébergé par 

l’École polytechnique, réunit dans les années 1980 la majorité des analyticiens 

français comme François Récanati, Pierre Jacob, Pascal Engel ou Joëlle Proust. 

Plusieurs d’entre eux prendront une part active dans la promotion de la 

philosophie analytique en France et en Europe en participant à la fondation, 

au début des années 1990, de la SOPHA (Société francophone de philo-

sophie analytique). Rattaché à l’université Paris 1, l’Institut d’histoire et 

de philosophie des sciences et des techniques (IHPST) et l’Institut Jean Nicod de 

l’EHESS deviennent deux des principaux centres de la philosophie analytique 

de langue française. Il faut attendre les années 2000 pour voir la naissance à 

l’IHPST du Groupe d’études sur le pragmatisme et sur la philosophie améri-

caine (GEPPA), avec pour principaux animateurs Christiane Chauviré, Guillaume 

Garretta et Mathias Girel. Durant la décennie 1990, la circulation de la philo-

sophie analytique américaine en France est parfois aussi le fait de philosophes 

qui, tels Paul Ricœur dans  Soi-même comme un autre (1990) ou Vincent 

Descombes dans  La Denrée mentale (1995), n’entendent pas se situer dans cette 

tradition mais éprouvent la nécessité, souvent suite à un séjour aux États-Unis, 

de dialoguer avec celle-ci. 

La philosophie politique et morale américaine, qui connaît un développement 

particulièrement marqué aux États-Unis après la parution en 1971 de l’ouvrage 

de John Rawls,  A Theory of Justice,    commence véritablement à circuler en 

France à partir de la fin des années 1980.  Théorie de la justice paraît en français 

en 1987 au Seuil et plusieurs des interlocuteurs américains de Rawls comme 

Robert Nozick, Michael Walzer ou Ronald Dworkin sont traduits en français 

dans les années qui suivent. Dans un contexte marqué par les débats autour de 

la réforme de l’État-providence français, ces théories de la justice font d’abord 

l’objet d’une attention plus marquée au sein des arènes politiques que dans le 

champ académique. Cette réception politisée se donne à voir dans l’identifi-

cation de l’équité rawlsienne à une forme de social-libéralisme, quand Amartya 
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Sen est perçu par contraste comme un économiste critique. À un niveau plus 

académique, c’est d’abord en économie, en droit et dans les sciences sociales 

plutôt qu’en philosophie que s’opère la réception de ces débats. Les théories 

de la justice intègrent à proprement parler le canon français de la philosophie 

au début des années 2000. 

Dans les années 1990, la réception du pragmatisme s’intensifie, marquée à 

la fois par un travail éditorial de traduction (ou de retraduction) d’ouvrages des 

principaux auteurs issus de cette tradition philosophique et par un dialogue de 

plus en plus nourri avec des pragmatistes américains contemporains comme 

Richard Rorty ou Richard Shusterman. Le premier ouvrage qui fait connaître 

Rorty en France est  L’Homme spéculaire (Seuil, 1990), onze ans après sa version 

originale  Philosophy and the Mirror of Nature. Suit en 1993  Conséquences 

 du pragmatisme, traduction de son ouvrage de 1982 ; c’est dans ce second 

ouvrage que se déploie ce qu’on appelle assez communément son néoprag-

matisme, mixte de philosophie pragmatiste, analytique et continentale. Le 

contexte de réception de l’œuvre de Shusterman quant à lui se caractérise 

par deux éléments forts : les liens avec le sociologue Pierre Bourdieu, et ceux 

avec les esthéticiens, notamment Rainer Rochlitz, au moment où le débat sur 

l’art contemporain fait rage, créant en quelque sorte une « fenêtre d’oppor-

tunité » pour l’esthétique pragmatiste de Shusterman (comme pour celle de 

Nelson Goodman, plus analytique). Traduit en 1992, son ouvrage  L’Art à l’état 

 vif a suscité de nombreux débats parmi les philosophes esthétiques mais aussi 

les sociologues car il proposait une lecture de l’esthétique populaire (et plus 

précisément du rap) inédite en France. Durant les mêmes années, on assiste 

à la diffusion de l’étiquette « pragmatique » au sein des sciences humaines 

et sociales françaises, et plusieurs écoles ou courants l’adoptent, l’affiliation au 

pragmatisme « américain » n’étant toutefois pas toujours revendiquée explici-

tement. Ainsi en est-il de l’anthropologie des sciences promue par Bruno Latour 

et Michel Callon, de la pragmatique du goût d’Antoine Hennion, de l’histoire 

des pratiques chez l’historien Bernard Lepetit, de la « sociologie des régimes 

d’action » de Luc Boltanski et de Laurent Thévenot, et plus récemment de la 

promotion du label « sociologie pragmatique ». 

D’inspiration plus critique, la  French Theory, l’éthique du  care ou la théorie 

de la reconnaissance sont importées en France à partir des années 2000, à la 

faveur du renouveau de l’édition critique 1. Elles bénéficient parfois d’une double 

réception, académique et politique, à l’image de la pensée  queer de Judith Butler 

dont l’ouvrage  Trouble dans le genre  paraît en traduction française en 2006. 

Souvent reléguées en dehors des départements de philosophie aux États-Unis, 

du fait de la domination exercée par la philosophie analytique, ces approches 

offrent à l’inverse des ressources aux philosophes français soucieux de contre-

balancer celle-ci. Les travaux consacrés ces dernières années par Sandra Laugier 

1. Sophie Noël,  L’Édition indépendante critique. Engagements politiques et intellectuels, 

Villeurbanne, Presses de l’ENSSIB, 2012. 
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à la pensée postanalytique de Quine, à la philosophie du langage ordinaire, à 

l’éthique du  care et au perfectionnisme de Stanley Cavell visent ainsi à corriger 

le point de vue « surplombant » adopté par la philosophie analytique au profit 

d’une attention plus grande portée aux sentiments moraux ordinaires. 

Le faible capital symbolique dont bénéficie en France la philosophie améri-

caine au début des années 1960 contraste donc avec l’intérêt croissant dont 

elle a fait l’objet ces dernières décennies, au point de faire désormais des 

États-Unis un des lieux de consécration intellectuelle pour les philosophes 

français 1. Les résistances initiales que rencontrent en particulier la philosophie 

analytique et le pragmatisme se marquent notamment dans le rôle qu’ont 

pu jouer d’autres disciplines que la philosophie (la linguistique, l’esthétique, 

les sciences cognitives, la psychologie ou l’économie) dans leur introduction. 

Inséparable d’un travail de redéfinition et de mise en tradition des identités 

intellectuelles nationales, française et américaine, leur réception en philosophie 

a été rendue possible par l’engagement de médiateurs, souvent passés par les 

États-Unis. Contre l’idée d’une fin de la philosophie, thème récurrent durant 

les années 1960 et 1970, elle a aussi souvent servi à réaffirmer la spécificité 

du questionnement philosophique. 

Mathieu Hauchecorne et Romain Pudal
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Romain pudal, « La philosophie peut-elle être américaine ? Les obstacles à l’importation 

du pragmatisme en France »,  in   Gisèle  sapiro (dir.),  Traduire la littérature et les 

 sciences humaines, ministère de la Culture-DEPS, « Questions de culture », 2012. 

1. Jacques Bouveresse, « La philosophie nationale et l’esprit européen »,  in À temps et à 

 contretemps, série « Rationalité, vérité et démocratie », site « La philosophie de la connais-

sance au Collège de France », 2012, < http://philosophie-cdf.revues.org/233 >  . 

Intellectuels et idéal européen :  

les contradictions du second xxe siècle

La seconde moitié du xxe siècle  linéaments à partir des années 1950 

est traversée par des contradictions  ne serait qu’un cheval de Troie de 

flagrantes quant à l’attitude des intel-

« l’impérialisme américain », voire un 

lectuels face à l’idéal européen, qu’on  masque du « revanchisme » allemand 

l’entende au sens le plus large, hérité  (en 1953-1954, plusieurs centaines 

des périodes précédentes, ou qu’on  d’universitaires et d’intellectuels 

le restreigne au processus parallèle  signent des pétitions antagonistes 

d’émergence d’un nouvel espace  à propos du projet de Communauté 

d’abord économique puis de plus  européenne de défense 1). 

en plus politique et culturel entre les 

Pour les déçus du communisme 

années 1950 et la fin du xxe siècle.  après 1956 ou dans les années 1960, 

Au moment précis où l’Europe cesse  une idéologie alternative, antieuro-

d’être seulement un idéal ou une  péenne sans être nationale, prend 

utopie d’intellectuels, les intellectuels  bientôt le relais avec le « tiers-mon-

qui l’avaient jusqu’alors défendue en  disme » et la solidarité affirmée de 

France comme dans la plupart des  l’extrême gauche intellectuelle avec 

pays d’Europe occidentale semblent  les luttes des peuples colonisés 

s’en détourner, du moins si l’on se  contre les nations coloniales (France, 

focalise sur les figures les plus célèbres. 

Royaume-Uni, Pays-Bas, Belgique), de 

Sans doute, le nationalisme intel-

l’Indochine à l’Algérie, de l’Afrique 

lectuel qui avait longtemps dominé la  à Cuba voire à la Chine de Mao. 

scène a perdu son attrait puisqu’on  Face à cette vision mondialiste, la 

le rend responsable de la décennie  vision européiste défendue par des 

tragique (1938-1948) marquée par  minorités intellectuelles plus modérées 

la guerre mondiale, les déportations  qui se réclament du libéralisme, du 

et génocides ou les guerres civiles  socialisme démocratique ou de la 

dans toute l’Europe. Mais l’interna-

démocratie chrétienne souffre d’un 

tionalisme et le pacifisme qui avaient  déficit de grandeur ou de radicalité, 

retrouvé leur aura dans l’entre-deux-

d’autant plus que les proeuropéens 

guerres sont instrumentalisés pour  adoptent une démarche étroitement 

l’essentiel par le camp communiste  économiste et élitiste et que leur 

qui parvient pendant la guerre froide  Europe ne concerne que six pays et 

à embrigader nombre d’intellectuels  oublie dans un premier temps toute 

ou compagnons de route. Pour le  perspective culturelle. Elle laisse 

Mouvement de la paix et une partie  aussi de côté la majorité des nations 

de l’extrême gauche, « l’Europe » en  du continent dont certaines sont 

1. Jean-François Sirinelli,  Intellectuels et passions françaises, Paris, Fayard, 1990, p. 196. 
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enfermées dans « l’autre Europe »  européenne, les limites géographiques 

soviétisée, subissent des dictatures  assignables ou non à l’Europe lors 

héritées d’un autre âge en Espagne,  des divers élargissements de l’Europe 

au Portugal et en Grèce ou refusent  des neuf, puis des douze, puis des 

cette petite Europe au nom du grand  vingt-sept) que les milieux intellec-

large comme le Royaume-Uni ou la  tuels en France comme dans des pays 

Suisse, adeptes du libre-échange à  voisins, en liaison ou non avec des 

l’ancienne et bientôt d’un néolibé-

débats transnationaux, parviennent 

ralisme américanophile. La fin du  à véritablement assumer un rôle de 

franquisme, le renversement des dicta-

réflexion critique sur l’Europe et sur 

tures au Portugal (1974) ou en Grèce,  la manière dont on peut relier ces 

le développement de mouvements  épisodes douloureux avec le présent 

de solidarité avec les dissidents de  et le futur en construction 1. 

l’Est ou les intellectuels opposants au 

Bien des explications ont été 

soviétisme décadent, les désillusions  proposées de ce déficit d’une sphère 

face aux échecs des pays révolution-

publique européenne et de l’inca-

naires du tiers-monde qui mobilisaient  pacité des intellectuels en Europe à 

des soutiens intellectuels à l’extrême  trouver un espace de confrontation 

gauche dans les années 1960 et 1970  des idées entre le niveau national et 

amènent finalement certaines  le niveau mondial. La plus connue et 

fractions du monde intellectuel en  la plus durable est le fractionnement 

France comme en Europe de l’Ouest à  linguistique, l’absence de médias 

renouer avec des enjeux politiques et  transnationaux, les décalages des 

idéologiques proprement européens  héritages historiques et politiques 

rappelant les luttes du xixe siècle  même entre les pays les plus proches, 

libéral ou démocratique au cours des  les conceptions très différentes du rôle 

décennies suivantes. 

des intellectuels dans les contextes 

Toutefois, ce n’est que lorsque  politiques nationaux centralisés 

les débats sur l’Europe touchent à  comme en France et en Grande-

des enjeux qui rappellent le passé  Bretagne ou décentralisés comme 

(les controverses sur les origines du  en Italie ou en Allemagne. Pourtant, 

fascisme en Italie et du nazisme en  les évolutions objectives devraient à la 

Allemagne, les supposées responsa-

longue réduire ces écarts : le progrès 

bilités des Lumières, puis du marxisme  de la connaissance des langues étran-

dans les dérives totalitaires du  gères notamment dans les milieux 

xxe siècle en Italie ou en France, l’inter-

intellectuels, même si la tendance est 

prétation des génocides du xxe siècle  au monolinguisme anglais, les circula-

et de la Shoah, les fondements,  tions de plus en plus intensives avec 

religieux ou non, de la civilisation  la facilité et la rapidité croissante 

1. Robert Frank, « Les contretemps de l’aventure européenne »,  Vingtième siècle, revue 

 d’histoire, no 60, 1998, p. 82-101. 
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des transports internes à l’Europe, la  nationaux (France-Angleterre, 

multiplication des colloques, congrès,  France-Allemagne, France-Italie, 

conférences, séminaires interna-

Italie-Allemagne, Allemagne-Europe 

tionaux dans toutes les disciplines ou  centrale, Russie-Europe occidentale, 

domaines de réflexion, l’ouverture  etc.). Très longtemps, l’absence d’un 

des enseignements supérieurs à de  espace politique européen identifiable 

nouvelles couches sociales depuis  du fait du retard de la mise en place 

les années 1980 et la part crois-

d’une démocratie représentative en 

sante d’étudiants européens qui  Europe a orienté les débats généraux 

profitent d’une formation hors de leur  ou transnationaux vers la remémo-

propre pays grâce aux programmes  ration, ou au contraire vers le futur, 

européens comme Erasmus. Ces  l’utopie et l’abstraction. Ils ont été 

phénomènes nouveaux produisent  ainsi limités à des experts ou à des 

déjà ou produiront leurs effets à moyen  intellectuels généralistes dont bien 

ou long terme sur l’Europe intellec-

peu ont une réputation autre que 

tuelle et peut-être plus largement les  nationale tandis que les tentatives 

sociétés européennes, mais celles-ci  pour créer des organes d’expression 

restent dans un entre-deux instable,  transfrontières ont pour l’heure fait 

faute de mobilisation adéquate des  long feu 2. 

ressources potentiellement existantes. 

Après une brève phase d’enthou-

Comme le souligne Hartmut  siasme, renouvelé grâce à la réunifi-

Kaelble 1, il faut cesser de comparer  cation du continent après la chute 

l’espace public européen (et  le  du mur de Berlin et l’espoir (déçu), 

champ  intellectuel  « européen »)  avec l’ouverture à l’Est, de redonner 

avec l’idéal-type de l’espace national  à l’Europe un rôle mondial face aux 

mais plutôt le comparer aux espaces  États continents américain, russe et 

composites comme l’Amérique  chinois, l’humeur dominante, dans 

latine, le monde arabe ou l’Afrique.  les opinions, comme chez la plupart 

L’espace public en Europe a toujours  des intellectuels, est de nouveau à 

fonctionné historiquement par  la désillusion et à l’europessimisme, 

transferts partiels entre des pôles  voire à de nouvelles formes de natio-

relativement autonomes et inéga-

nalisme  « souverainiste ».  Plusieurs 

lement imbriqués en fonction des  épisodes de la première décennie 

affinités linguistiques, idéologiques  du xxie siècle l’ont encore renforcée 

ou politiques des différents espaces  (la coupure des pays européens face 

1. Hartmut Kaelble, « The European Public Sphere »,  in  Robert Frank, Hartmut Kaelble, 

Marie-Françoise Lévy et Luisa Passerini (dir.),  Building a European Public Sphere from the 

 1950s to the Present/Un espace public européen en construction des années 1950 à nos 

 jours, Bruxelles, PIE Peter Lang, 2010, p. 28  sq. 

2. La tentative du supplément  Liber dirigé par Pierre Bourdieu, patronnée par plusieurs 

grands journaux européens, et son échec soulignent à la fois la nécessité de combler cette 

lacune de la sphère intellectuelle européenne et la difficulté de créer des revues vérita-

blement européennes même dans les années 1990 où l’image de l’Europe était très positive. 
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à la guerre en Irak en 2003, l’échec  modes technocratiques du moment, 

des référendums européens en 2005,  prophètes autoproclamés de nouvelles 

la montée des partis d’extrême droite  apocalypses planétaires ou environne-

antieuropéens en Italie, en France,  mentales, spécialistes raisonnant à leur 

en Hongrie, en Autriche, en Suisse,  échelle sur des questions circonscrites 

aux Pays-Bas, en Belgique, etc., la  mais peu visibles ou peu entendues 

crise économique de la zone euro à  de larges publics. La seule conclusion 

partir de 2008, le vote pour le Brexit  provisoire qu’on peut tirer de l’histoire 

en 2016, les paniques morales face  des rapports entre intellectuels et idée 

au « multiculturalisme », au terro-

européenne au siècle dernier est que 

risme, aux mouvements migratoires  les périodes de plus grand pessimisme 

liés aux crises des pays pauvres et aux  européen ont souvent été celles qui 

guerres extérieures, etc.). La réflexion  ont préparé les rebonds inattendus du 

intellectuelle traduit la même incer-

futur. Espérons qu’il en ira de même 

titude entre « experts » qui collent aux  pour l’époque actuelle. 

linéaments de la conjoncture selon les 

Christophe Charle
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CONCLUSION 

GÉNÉRALE

L’ancien et le nouveau

« Les Français peuvent faire tout ce qu’ils veulent, ils n’auront pas 

un second xviiie siècle. »

Goethe,  Conversations avec Eckermann, 24 avril 1830  

(à propos d’ Hernani), Paris, Gallimard, 1988, p. 255. 

Le projet de ces deux volumes qui s’achèvent tient, nous l’avons dit en 

préambule dans le premier d’entre eux, à un paradoxe simple : dans un 

pays où les intellectuels et la vie des idées font l’objet depuis plus de deux 

siècles d’une attention élevée et, en certaines occasions, d’un culte public, 

et alors que sont régulièrement écrites des histoires sectorielles – litté-

raire, philosophique, politique, esthétique, scientifique –, il n’est pas facile 

de disposer d’un tableau panoramique de l’histoire intellectuelle nationale 

pour ce que les historiens appellent la période contemporaine et qui, 

sans pouvoir, par nature, viser une quelconque exhaustivité, soit en partie 

décloisonné 1. À distance du traitement médiatique et parfois scientifique 

dominant qui tend à concentrer l’attention sur un nombre restreint de 

figures, à penser l’histoire intellectuelle en termes de palmarès 2 – suivant 

les logiques conjointes du panthéon (ou de l’anti-panthéon) et de la compé-

tition (scolaire, politique ou sportive…) – ou bien à lui appliquer une gril e 

de lecture idéologique – réduisant alors la vie des idées à celle des engage-

ments publics –, nous avons cherché col ectivement à élargir le regard porté 

sur l’histoire intellectuelle française des deux derniers siècles et à enrichir 

notre image de celle-ci. 

Cette orientation générale s’est traduite par une extension des domaines 

1. Le dernier ouvrage ayant affiché explicitement cette ambition date de plus d’un demi-siècle 

et il était le produit d’un seul. Cf. Pierre Barrière,  La Vie intellectuelle en France. Du xvie siècle à 

 l’époque contemporaine, Paris, Albin Michel, « L’Évolution de l’Humanité », 1961. 

2. Cette tendance a elle-même sa propre histoire, qui date des années 1980, dont les effets sont 

analysés en partie dans ce volume. Voir l’éclairage « Tribunes et plateaux : logiques de la visibilité 

intellectuelle », p. 494. 
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de production d’idées considérés, visant au passage à corriger l’ancrage 

littéraire ou philosophique qui surdétermine généralement les récits sur les 

idées nationales. La démarche adoptée est aussi passée par une ouverture 

des frontières du pays afin d’intégrer à l’histoire nationale les nombreux 

échanges d’idées avec les autres régions du monde. Elle a intégré l’effet des 

différentes strates de temporalités qui font le présent : longue durée des 

structures (institutionnelles, sociales mais aussi mentales), dont certaines 

datent de l’Ancien Régime et sont loin d’avoir disparues ; moyenne durée du 

temps conjoncturel des différentes phases intellectuelles dont les origines 

sont parfois à chercher du côté des tournants démographiques, écono-

miques ou politiques ; temps plus court des événements et des hommes 

généralement retenus par les récits de la vie des idées. Le résultat de ces 

changements de focale est visible à travers le spectre étendu – qui ne forme 

cependant ni un nouveau canon ni un « contre-canon » – des protagonistes 

abordés, ce dont témoignent aussi les index des deux volumes où figurent 

délibérément, à côté des individus, les principaux collectifs et les institu-

tions de la vie des idées nationale. Contre les représentations homogènes des 

périodes de l’histoire intellectuelle, nous avons ainsi souligné leur pluralité 

(même si chaque spécialité trouvera toujours des limites à l’exercice et 

qu’il ne fait aucun doute que notre effort pourra à son tour être complété). 

Contre le « culte des idoles » qui domine encore l’historiographie, nous avons 

cherché à dépersonnaliser en partie notre histoire et rappelé l’importance 

des groupements plus ou moins cristallisés dans la marche des idées. Pour 

résumer, plutôt que de reproduire une histoire intellectuelle (et intellectua-

liste) de la vie intellectuelle, nous avons en définitive proposé de ré-ancrer 

cette dernière dans une histoire de la société intellectuelle. 

Le parcours d’un peu plus de deux siècles qui en résulte permet de 

tirer un certain nombre de conclusions générales liées à la longue et à la 

moyenne durée ou aux comparaisons entre périodes. Ces régularités ou ces 

constances ne tiennent certainement pas lieu de lois mais elles permettent 

d’isoler un certain nombre de facteurs déterminants pour comprendre 

la configuration intellectuelle du pays et, à travers cette médiation, les 

types d’idées qui peuvent être défendues ou de jugements qui peuvent 

être portés, à différentes époques, sur les activités de pensée elles-mêmes. 

Trois combinaisons de paramètres jouant sur les esprits et l’humeur intel-

lectuelle ont retenu notre attention dans ces deux volumes : les divisions 

et les prééminences changeantes entre les différents domaines d’activité 

intellectuelle – l’arbre des sciences et celui des gens de lettres, disait déjà 

D’Alembert après d’autres ; les rapports sociaux et politiques de proximité 

ou de distance, de rivalité ou de coopération entre le champ intellectuel 

et les autres élites (religieuses, politiques, administratives, économiques, 
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médiatiques) de la société ; la position de la France dans la République 

mondiale des lettres ou des savants. Les pages qui suivent rappelleront à 

l’occasion quelles sont, sous ces trois aspects, les spécificités nationales et 

comment certaines d’entre elles ont évolué (ou pas) depuis la Révolution 

française. Pas plus que d’autres, l’histoire de la vie intellectuelle n’est linéaire : 

elle est faite de tendances lourdes et de retournements brusques, de cycles 

réguliers et de conjonctures critiques et elle est traversée par des forces 

opposées et des mouvements contradictoires. 

Qu’on se prémunisse ou non contre son effet déformant, le moment 

présent impose ses impératifs et oriente les attentes des lecteurs imprégnés 

d’un certain air du temps. L’actuel discours dominant sur la vie des idées 

en France dans la sphère médiatique ou dans les essais les plus visibles 

des dernières années est celui d’un grand désarroi, d’une panne de sens ou 

d’avenir, quand ce n’est pas celui d’un épuisement de dynamiques intellec-

tuelles séculaires, ce qui nourrit nostalgies et effets de mémoire obsédants. 

L’historien de la vie intellectuelle doit réagir contre ce présentisme, constante 

source d’erreurs ou de fausses lectures du passé, comme l’indiquerait la 

relecture aujourd’hui de nombreux bilans antérieurs ou bien la citation en 

exergue de ce texte, à propos du romantisme français, signée du plus grand 

écrivain allemand. Beaucoup d’autres notations d’autrefois résonnent aussi 

de manière étrangement familière quant à la déploration de temps anciens 

supposés meilleurs et ceci même à propos de périodes que l’histoire intel-

lectuelle actuelle classerait comme des temps forts ou féconds pour l’avenir. 

Il n’est donc pas inutile de faire l’inventaire préalable des continuités qui 

expliquent cet éternel retour apparent de thématiques communes avant 

d’en venir aux ruptures qu’indique l’analyse de longue et de moyenne durée 

et qui ne sont pas toujours celles qu’on pointe d’ordinaire. 

Continuités

 Des cycles de la vie intellectuelle…

Il est tentant de partir à la recherche de rythmes de grandeur et de déclin 

de la pensée française. Cette conception binaire et régulière de l’histoire est 

bien ancrée dans les esprits. Mais, s’il existe des régularités dans les évolu-

tions intellectuelles, rien ne les prédispose à suivre une périodicité circulaire, 

analogue à celle que les historiens ont cherchée dans l’ordre économique. 

La représentation spontanément cyclique de l’histoire des courants d’idées 

repose généralement sur le mécanisme de renouvellement des générations 

associé parfois à une idée d’opposition ou de distinction entre les cohortes 
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successives. C’est une hypothèse de l’âge « moderne », que Sainte-Beuve a 

reprise lui-même à Tacite et qui a été régulièrement retravaillée depuis. Elle 

fournit encore aujourd’hui la base des présentations de soi pour des collectifs 

de penseurs ou d’écrivains et celle de certains traitements journalistiques 

sur la vie des idées. L’historien Marc Bloch a mis en garde contre ce qu’il 

percevait, derrière ces visions, comme des « rêveries pythagoriciennes 1 ». 

Plus qu’une régularité biologique, il y a dans la vie des idées des moments 

alternés d’ouverture et de fermeture des opportunités créatrices dont la 

distribution dans le temps dépend de nombreux facteurs. Or l’évaluation  

de ces phases d’innovation et de stagnation relatives de la pensée pose de 

redoutables problèmes de mesure. 

Une enquête conduite dans les années 1940 à partir de la  Bibliographie 

 de la France dans différents domaines (histoire, géographie, arts, litté-

rature, théâtre, musique) avait conclu à des régularités (comme 1815-1850 

et 1900-1945) et à des alternances entre phases d’indépendance et de 

purisme et phases de synthèse et de démontage 2. Plus près de nous, 

Régis Debray a distingué trois âges du « pouvoir intellectuel en France » : 

le « cycle universitaire » (1880-1930), le « cycle éditorial » (1930-1968) et le  

« cycle  médias »  (1968- ?) 3. Découpage simple qu’aucun critère ne venait 

étayer. D’autres intellectuels contemporains ont affirmé l’existence d’une 

phase séculaire de liberté relative et de créativité entre 1881 et les années 

1980 4. Elle est rapportée à l’existence de niches de création à côté des insti-

tutions centrales, à l’intégration progressive de diverses minorités dans 

un monde intellectuel par ailleurs structurellement conservateur et à la 

division des élites bourgeoises qui auraient atteint leur apogée sous Vichy 

et pendant la guerre d’Algérie, mais se seraient atténuées après les événe-

ments critiques de Mai 68. Il est également tentant de distinguer des phases 

d’hétéronomie politique plus forte (1815-1860, 1914-1962) du champ intel-

lectuel et d’autres moments où domine l’hétéronomie économique et les 

pressions commerciales (1860-1914, 1962-). À moins que ce ne soit les phases 

de rayonnement inter national qui ne soient plus facilement objectivables 5. 

1. Marc Bloch,  Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien (1944), Paris, Armand Colin, 

1974 [1949], p. 151. 

2. Viktor Zoltowski, « Les cycles de la création intellectuelle et artistique »,  L’Année sociolo-

 gique, troisième série, t. 6, 1952, p. 163-206. 

3. Régis Debray,  Le Pouvoir intellectuel en France, Paris, Ramsay, 1979. 

4. Jean-Claude Milner,  Existe-t-il une vie intellectuelle en France ? , Lagrasse, Verdier, 2004. 

5. « Après 1815, voilà le romantisme. Après 1919, et l’échec d’une paix française, et cet épuisement 

où la “victoire” a laissé la France, c’est un épanouissement littéraire, artistique et scientifique 

que nous ne connaissions plus depuis longtemps. […] À tort ou à raison, il me semble que la 

tombée d’une certaine nuit commande d’ordinaire toute grandeur culturelle. C’est la chute qui 

provoque cette multiplicité de lueurs. » Fernand Braudel,  Le Modèle italien, Paris, Flammarion, 

1994 [1989], p. 197. 
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La question la plus pertinente ici n’est peut-être pas celle de la régularité 

de la vie intellectuelle mais celle des facteurs qui pèsent sur les orientations 

de l’impulsion créative et sur les moments d’effervescence ou de ralentis-

sement. Il y a une dizaine d’années, un débat était lancé entre les historiens 

Perry Anderson et Pierre Nora, qui portait non plus sur ce déclin supposé 

de la pensée française, devenue « tiède » selon l’intellectuel britannique, 

mais sur les manières de l’expliquer 1. Si les rythmes de l’histoire intellec-

tuelle sont si difficiles à tracer, c’est aussi que leur étude et leur évaluation ne 

sont jamais extérieures au champ intellectuel lui-même. Indépendamment 

de la qualité des outils qu’elles mobilisent, elles dépendent de celui qui les 

produit et de la période à laquelle elles sont réalisées. Dans ce domaine pas 

plus que dans d’autres, l’historien ne peut rester neutre vis-à-vis du passé : 

ses directions de recherche sont elles-mêmes prises dans des mouvements 

plus larges d’invention ou de déconstruction de traditions. 

 … aux cycles de ses représentations

La comparaison entre les diverses parties de ces deux volumes montre 

ainsi les retournements cycliques du regard que les intellectuels portent 

sur leurs propres activités. Ainsi le second xixe siècle, moment d’expansion 

de la presse, de l’édition, de l’accès généralisé à l’enseignement primaire, 

d’ouverture sur le monde extérieur, de libéralisation politique, de fondation 

de nouvelles institutions d’enseignement supérieur, d’invention et d’explo-

ration de nouvel es sciences, de modification de l’équilibre des courants 

politiques antérieurs, d’élaboration de nouvelles pensées et d’esthétiques 

« modernes » en rupture avec les traditions, est-il aussi une époque qui a 

produit le plus d’idéologies réactives, pessimistes ou nostalgiques. En rupture 

parfois totale avec l’héritage des Lumières, elles mettaient l’accent, sur la 

différence absolue entre les peuples et les cultures (nationalisme, racisme, 

antisémitisme, social-darwinisme), sur un antagonisme social ou idéolo-

gique irréductible entre groupes et partis (marxisme, anarchisme, néomo-

narchisme), lorsqu’elles ne déniaient pas la capacité d’autonomie à toutes 

les catégories dominées jugées menaçantes pour l’ordre établi (femmes, 

« foules », immigrés, déviants de toutes sortes). Ce contraste s’explique par 

les changements économiques, sociaux, culturels ou politiques accélérés et 

interdépendants mal supportés par les courants établis ou les milieux sociaux 

menacés ou déclassés, qui souvent étaient plus visibles et se faisaient mieux 

entendre ou comprendre que les avant-gardes prometteuses aujourd’hui 

1. Perry Anderson,  La Pensée tiède,  suivi de  La Pensée réchauffée, par Pierre Nora, Paris, 

Seuil, 2005. 
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valorisées par les historiens ou historiens d’art, mais qu’on traitait alors 

de « dégénérées » ou de « décadentes ». Or, depuis plusieurs décennies 

maintenant, ce demi-siècle est plutôt inscrit sous le signe d’un âge d’or 

conquérant où sont relativisés et stigmatisés tous ces discours de haine 

et de résistance qui continueront cependant de nourrir, surtout au siècle 

suivant, d’autres guerres internes et externes beaucoup plus sanglantes et 

moins symboliques 1. 

Un même retournement d’appréciation s’observe quant aux jugements 

que certains portent sur le premier xixe siècle (à propos duquel certains 

n’hésitent pas à parler d’un « beau xixe siècle ») plein d’ambition et de 

passion malgré ses misères et ses durs combats contre l’ordre oppresseur de 

la Sainte-Al iance. Les contemporains, du moins ceux dont nous percevons 

le mieux le discours, avaient forgé l’expression « mal du siècle » pour tâcher 

de nommer la nostalgie partagée de l’ordre ancien ou l’attente incertaine 

d’un nouveau sens pour l’avenir. Malgré les multiples théorisations philoso-

phiques, historiques, sociales visant alors à reconstruire un ordre politique 

ou symbolique postrévolutionnaire ou comprendre une histoire récente 

où les ruptures contradictoires se succédaient sur fond de révolutions 

politiques, de question sociale émergente et de révoltes urbaines ou rurales, 

il n’est pas une des figures majeures de l’époque qui n’ait été en proie, au fil 

des décennies, au syndrome des « illusions perdues ». Après des combats 

jugés décevants, certains se réfugièrent ainsi dans d’autres mondes (l’art 

pour l’art, les communautés utopiques, l’exil forcé ou volontaire), à moins 

qu’ils n’aient consenti cyniquement à se rallier à l’ordre conservateur, à 

profiter de sinécures confortables réservées aux intellectuels organiques 

de l’époque ou à céder à la corruption douce de la presse boulevardière, du 

théâtre de divertissement, de la critique complaisante ou de la littérature 

industrielle qu’avaient pourtant éloquemment dénoncée Balzac ou Sainte-

Beuve au tournant des années 1830. Ces diatribes contre la commercia-

lisation culturelle et l’abêtissement programmé furent d’ailleurs reprises 

d’âge en âge par la suite, de Baudelaire à Jules Vallès, de Flaubert à Mallarmé, 

de Paul Valéry aux surréalistes, de Julien Gracq à Pierre Bourdieu 2. 

1. Sur le changement de perspective historiographique sur la « fin de siècle », voir Christophe 

Charle, « Fin de siècle »,  Revue d’histoire du xixe siècle, n° 52, 2016, p. 103-117. 

2. Balzac,  Monographie de la presse parisienne, 1843 ; Sainte-Beuve, « De la littérature indus-

trielle »,  Revue des Deux Mondes, 1er septembre 1839, p. 651-691, rééd. dans  Portraits contempo-

 rains, nouv. éd. annotée de Michel Brix, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2008 [1846], 

p. 749-765 ; Julien Gracq,  La littérature à l’estomac, Paris, José Corti, 1949 ; Pierre Bourdieu,  Sur 

 la télévision,  suivi de  L’Emprise du journalisme, Paris, Raisons d’agir, 1996. 
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  L’anti-intellectualisme des intellectuels

Au xxe siècle, c’est mieux connu, le « procès des intellectuels » et la 

« guerre des écrivains » (Gisèle Sapiro), de même que la polémique sans cesse 

reprise contre le culte du nouveau comme l’épouvantail brandi des restau-

rations, la mise au pilori des « mauvais maîtres » comme la dénonciation de 

la « trahison des clercs » (Julien Benda) ou de la corruptibilité des médias 

n’ont pas cessé au fil des décennies, aux variations près des mots utilisés 

et des cibles privilégiées. Des observateurs étrangers n’y voient qu’un trait 

ethnographique pittoresque d’une « intelligentsia » narcissique qui aurait 

ou feindrait d’avoir la « passion des idées » mais qui suivrait comme une 

somnambule des rituels tribaux dont les autres mondes intel ectuels des 

pays similaires se sont heureusement tenus à l’écart ou qu’ils ont délaissés 

pour des engagements intellectuels plus raisonnables et soucieux d’effi-

cacité pratique. L’ensemble des contributions réunies ici au fil des chapitres 

souligne au contraire que cette lecture culturaliste et péjorative, qui s’en tient 

généralement à la surface des violences verbales, n’en saisit pas les soubas-

sements sociaux et institutionnels structurels qui jouent différemment en 

fonction des conjonctures globales. 

L’anti-intellectualisme récurrent dans la vie intellectuelle nationale renvoie 

d’abord à des cycles politiques, lorsque s’accumulent les déceptions liées 

au passage de la mystique à la politique, après des échecs d’expériences 

historiques nourries par des idéologies, comme lorsque les intellectuels 

du régime de Vichy sont partis en guerre contre les idées de gauche et les 

« mauvais maîtres » qui les avaient portées ou lorsque sont stigmatisées 

aujourd’hui les revendications et les analyses qui ont gagné en ampleur 

pendant les « années 68 ». L’anti-intellectualisme des intellectuels français 

renvoie conjointement aux luttes entre domaines, comme lorsque des 

paradigmes jusqu’alors triomphants sont remis en cause, à l’exemple du 

positivisme après l’affaire Dreyfus, ce qui donne lieu à la querelle de la 

« nouvelle Sorbonne », ou bien du marxisme et du structuralisme des années 

1960-1970, dénoncés à partir des années 1980. Les circuits de diffusion et 

de médiatisation peuvent à leur tour contribuer à cet anti-intellectualisme 

notamment si d’anciens et de nouveaux supports sont en concurrence forte 

pour séduire un nombre réduit de consommateurs. Des causes sociolo-

giques moins visibles peuvent aussi conduire à ces poussées anti-intellec-

tualistes comme dans les moments de démocratisation relative où accèdent 

à la vie des idées un ensemble d’intellectuels « de première génération » ou 

bien à d’autres périodes lorsque l’offre est bien inférieure à la demande de 

travail intellectuel, ce qui a pour effet d’entraîner une forte prolétarisation 
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dans le champ intellectuel avec ses phénomènes de frustration et de ressen-

timent associés. 

Certains moments historiques combinent tous ces facteurs. C’est sans 

doute le cas à l’heure actuelle où s’ajoutent aussi les doutes et les tensions 

liés, comme à la fin du xixe siècle, à une phase de concurrence interna-

tionale et de mondialisation qui est loin d’être seulement économique et 

qui affecte directement les ressources symboliques et les représentations 

de soi des différents pays. Sans doute faudrait-il analyser sous ces angles et 

en d’autres conjonctures les dénonciations concomitantes des « nouveaux 

réactionnaires » et de la « droitisation des esprits », d’un côté, avec, d’un 

autre côté, celles de la « défaite de la pensée » et du relativisme irrespon-

sable 1 : attaques anti-intellectualistes croisées de la part d’intellectuels 

visant d’autres intellectuels. 

De gauche ou de droite, populaire ou élitaire, interne ou externe au 

monde intellectuel, l’anti-intellectualisme n’est en réalité qu’une figure 

extrême de la conflictualité ordinaire, entre progressistes et conservateurs, 

modernes et antimodernes 2, qui anime, elle aussi régulièrement, la vie des 

idées nationales, même si la période allant de la Première Guerre mondiale 

aux années 1960 a sans doute exacerbé ce trait hérité du passé. Or, pour 

comprendre réellement la nature des querelles permanentes de la vie intel-

lectuelle française, leur régularité et leur intensité particulières, il faut aussi 

faire intervenir, au-delà des thèmes spécifiques sur lesquels elles portent, 

des constantes de longue durée qui organisent cette vie et qu’on ne retrouve 

pas au même degré dans les autres pays d’Europe ou d’Amérique, pour 

se limiter aux espaces les plus proches par leurs héritages socioculturels. 

 L’emprise de l’État et le poids des institutions

Deux de ces constantes principales sont le rôle crucial de l’État dans la 

vie des idées, la place de plus en plus importante qu’il a acquise au fil des 

décennies, et la concentration de la plupart des ressources intellectuelles 

stratégiques dans des espaces sociaux et géographiques extraordinairement 

restreints, valorisés de longue date et situés dans la capitale politique ou à 

proximité. L’étatisation croissante de la vie intel ectuel e française explique sa 

capacité de résistance aux chocs internes, aux conflits violents et récurrents, 

1. Pour une mise en œuvre dans le cas des querelles d’écrivains et des profils d’écrivains 

conservateurs, voir Gisèle Sapiro, « Notables, esthètes et polémistes : manières d’être un écrivain 

“réactionnaire” des années 1930 à nos jours »,  in Pascal Durand et Sarah Sindaco (dir.),  Le Discours 

 « néo-réactionnaire », Paris, CNRS Éditions, 2015, p. 23-46. 

2. Antoine Compagnon,  Les Antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, 

Gallimard, « Folio », 2016 [2005]. 
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sa puissance intégratrice qui est allée jusqu’à l’accession d’écrivains (plutôt au 

xixe siècle) puis de savants (plutôt au xxe siècle) aux plus hautes fonctions 

de l’État. Et, inversement, sa centralisation constante rend compte de la 

propension qu’a eue le champ intel ectuel français des deux derniers siècles 

à entrer en effervescence, à se renouveler par rencontres et hybridations 

ou à se diviser et se différencier à cause de concurrences ou de proximités 

trop fortes. À première vue, ces deux réalités peuvent paraître évidentes 

mais elles restent sous-estimées dans leurs effets invisibles. 

Évidente, par exemple, l’étatisation ou la fonctionnarisation des esprits, 

pour tous les libéraux ou néolibéraux en croisade contre le « Léviathan » 

comme pour les contestataires de gauche dénonciateurs, selon les époques 

et les changements de terminologie, du « despotisme », de la « centrali-

sation », du « jacobinisme », du « bonapartisme », du « militarisme », de la 

« technocratie »,  de  l’« énarchie »,  de  l’« oligarchie »,  des  « intellocrates » 

ou de la « bureaucratie ». Ces attaques sont récurrentes également contre 

l’académisme, lui-même incarné, selon les domaines et les lieux d’où l’on 

parle, par l’Académie (française, des beaux-arts ou des sciences), par la 

Sorbonne (l’ancienne comme la « nouvelle »), le Collège de France, voire, 

plus récemment, par le « ministère » (de l’Instruction publique, de l’Édu-

cation nationale, des « Beaux-Arts », de la Culture, de la Recherche...) 

ou même, avec la présidentialisation de la Cinquième République, par le 

« Château », à moins que ce ne soit le « Palais-Royal » en référence au siège 

du ministère de la Culture. Imaginerait-on pourtant, dans d’autres pays, 

stigmatiser ainsi, dans des polémiques intellectuelles, la « Maison-Blanche », 

le « 10 Downing Street » ou le « Bundeskanzleramt » ? On se retrouve ainsi 

devant un étrange retour aux mirages de la société de cour, mais transférée 

des salons du faubourg Saint-Germain ou Saint-Honoré et du Versailles 

d’avant 1789 à l’Élysée et ses entours : collusion toujours renaissante du 

pouvoir et des favoris intellectuels, culturels ou médiatiques du moment, 

boucs émissaires commodes de tous les anciens ou nouveaux « Rousseau du 

ruisseau » qui alimentent à intervalles réguliers les gazettes très parisiennes 

ou les cancans des dîners en ville. Ces dénonciations répétées et renou-

velées au fil des transformations de l’État et de ses formes d’intervention 

multiples dans la vie intellectuel e n’en présentent en effet qu’une caricature 

qui rate l’essentiel, d’autant que souvent les plus critiques d’entre elles ont 

eu partie liée avec les abus ou les institutions qu’elles dépeignent lorsque, 

ce n’est pas rare, leurs auteurs les connaissent de l’intérieur. 

Malgré les multiples assauts ou tentatives de réformes conduites au fil des 

deux derniers siècles, ces polémiques empêchent de comprendre pourquoi 

et comment, en dépit d’une douzaine de changements de régime et malgré 

la libéralisation et la soumission croissante au marché de nouvel es activités 
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intellectuelles ou médiatiques depuis le milieu des années 1980, la place 

de l’État est toujours centrale dans des secteurs marginaux comme dans 

des domaines essentiels pour la vie des idées : enseignement public à tous 

les niveaux, soutien à la presse, politiques de conservation ou de valori-

sation du passé, acquisitions et commandes d’œuvres, subventions discrètes 

ou affichées à des avant-gardes plus ou moins officielles, régimes sociaux ou 

fiscaux privilégiés pour certaines catégories de producteurs intellectuels ou 

d’artistes, politique du livre, théâtrale ou musicale, production et promotion 

du cinéma « national », médias audiovisuels intérieurs et extérieurs, diffusion 

de la pensée française à l’exportation, politique de la recherche à travers de 

multiples organismes, diplomatie linguistique (francophonie) et universi-

taire ou scientifique, réseaux d’écoles à l’étranger, etc. 

En concentrant son regard sur les « nouveautés » apparentes et éphémères, 

la chronique ordinaire de la vie des idées néglige presque toujours ce poids 

hérité des institutions les plus anciennes et les plus centrales dans la lutte 

pour la reconnaissance intellectuelle durable. Non seulement elles sont 

parties prenantes de l’offre intellectuelle d’une époque, dont elle constitue 

la fraction la plus légitime et parfois la plus diffusée, mais elles possèdent en 

outre un pouvoir de consécration et aussi de désacralisation des courants 

novateurs. Ancrée plus profondément encore que cet académisme dont 

les relais institutionnels sont nombreux, il y a sa contrepartie mentale, 

l’habitus intellectuel national qui, en France, par différence avec d’autre pays 

proches, passe notamment, on le sait, par un rapport pédagogique vertical, 

l’exercice dans les lycées et les universités de la dissertation (qui sanctionne 

souvent le primat de la rhétorique sur l’érudition et du formalisme sur 

l’analyse), l’enseignement de la philosophie pour tous les bacheliers, une 

place centrale accordée à la langue et à la littérature dans la transmission 

du sentiment national, une certaine manière de concevoir l’histoire intel ec-

tuelle, sa forme (en périodes homogènes, nous l’avons dit) et sa place dans 

l’histoire générale, et de nombreux autres traits dont l’évolution est lente  

et qui prennent plusieurs décennies voire des siècles pour être modifiés. Cet 

inconscient scolaire et universitaire, ce sont aussi des catégories de pensée 

(comme le mot même d’« intellectuels » sans équivalent évident dans les 

autres langues, ou bien la période que recouvre l’expression d’« histoire 

contemporaine », ou bien encore le concept de « laïcité ») et des impensés 

que peuvent révéler, sous certaines conditions, les épreuves de traduction 1. 

1. Pour la mise en œuvre d’une telle hypothèse de travail, voir Olivier Christin (dir.),  Diction-

 naire des concepts nomades en sciences humaines, Paris, Métailié, 2010 ;  Dictionnaire des concepts 

 nomades en sciences humaines, t. 2, Paris, Métailié, 2016, et Barbara Cassin (dir.),  Vocabulaire 

 européen des philosophies, Paris, Seuil/Robert, 2004. 
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  État de gauche, État de droite et orientation intellectuelle

La lecture en longue durée permet aussi de remettre en question une idée 

reçue : le soutien effectif de l’État à la vie des idées ne serait qu’un effet des 

passages de la « gauche » au pouvoir (en 1936, en 1945, en 1981) alors que 

les pouvoirs conservateurs s’emploieraient à faire reculer le rôle de l’État 

dans la vie intellectuelle, plaçant plutôt leur confiance dans l’extension du 

marché, les initiatives individuelles ou le mécénat privé. Ce partage supposé 

des rôles politiques, inspiré du schéma néolibéral des pays anglophones, ne 

correspond pas bien aux spécificités de l’histoire intellectuelle française ni à 

cette persistance de l’État en son centre. Les régimes bonapartistes comme 

les monarchies constitutionnelles au xixe siècle, les républiques modérées 

(Troisième et Quatrième) comme les gouvernements des majorités conser-

vatrices au xxe siècle sont toujours intervenus dans la vie intellectuelle 

française entendue au sens le plus large : par la censure et la police de la 

presse, la réglementation du théâtre, la protection d’institutions privilé-

giées porteuses d’une idéologie plus ou moins officielle en réaction aux 

désorganisations de la phase libérale de la Révolution ou par la création de 

nouvelles institutions pour des secteurs intellectuels entiers et émergents 

(en particulier, au xxe siècle, la recherche publique, plus récemment dans 

le secteur de la radio-télévision ou dans la politique festivalière décentra-

lisée). Les recours partiels à la privatisation, à la concurrence, à la décen-

tralisation territoriale ou à des régimes administratifs mixtes ont cohabité 

avec le maintien ou le rétablissement de bien des contrôles administratifs 

pour prévenir certains dérapages (ainsi en matière de liberté de la presse 

au moment de la crise « anarchiste » en 1894 ou après mai 1968 par la 

reprise en main de la télévision publique). Les opposants à ces interven-

tions ou ceux qui contestent ces politiques déséquilibrées (on se rappelle 

de la lutte des radios libres contre la radio d’État dans les années 1970 ou 

de l’orientation de l’information politique à la télévision gaulliste), une fois 

parvenus au pouvoir, s’ils ont ouvert quelques brèches, ont rarement hésité 

à revenir à des politiques interventionnistes à leur tour, sous des formes 

plus ou moins discrètes ou subtiles. 

Les conséquences sont claires : même les courants d’idées ou les groupes 

intellectuels les plus hostiles à l’État ont dû se plier aux cadres qu’il fixe, 

inventer des moyens indirects de le mettre en question tout en retournant 

contre lui les marges d’action que laissait l’espace public contraint quand il 

devenait franchement persécuteur ou intolérant : retournement des procès 

de presse en tribunes politiques au cours du xixe siècle, à l’exemple du 

procès Zola après la publication de  J’accuse en janvier 1898, publication de 
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livres sur la torture pendant la guerre d’Algérie en dépit de leur interdiction, 

pétitions-manifestes pour la légalisation de l’avortement, chahuts lors de 

certains cours ou dans certaines salles de spectacle autour de personnalités 

ou d’œuvres controversées pour pousser les forces de l’ordre à intervenir et 

amplifier l’écho des scandales et des transgressions à une échelle nationale. 

Ce cercle étroit qui relie la vie intellectuelle et l’État dans ses multiples 

rôles, opposants à l’État et mobilisations intellectuelles, réflexions sur le 

passé et réflexion sur l’État a évidemment un rapport direct avec les spéci-

ficités du cours politique des deux siècles tout comme avec l’impossibilité 

de se défaire d’héritages de pratiques et de relations plus anciennes malgré 

les mutations économiques et sociales. Il ne s’agit pas de renouer ici avec la 

thèse bien connue des continuités entre l’Ancien Régime et la Révolution 

défendue par Tocqueville après les déceptions de 1848 ou avec la théorie 

des deux constitutions de la France proposée par Daniel Halévy dans l’entre-

deux-guerres, deux auteurs qui se limitaient à identifier l’État et l’adminis-

tration. Selon Halévy, en dehors de la Constitution en vigueur, les régimes 

successifs n’auraient jamais aboli la Constitution de l’an VIII, bloc consti-

tutionnel caché hérité du bonapartisme 1. Cette théorie a beaucoup resservi 

pour interpréter les premières décennies de la Cinquième République ou 

proposer des diagnostics sur le « mal français », titre d’un best-seller d’un 

ancien ministre gaulliste, Alain Peyrefitte. Nos découpages en périodes 

principalement rythmées par les guerres et les crises de l’État s’inscrivent 

en faux contre les continuités directes que ces penseurs libéraux-conserva-

teurs voyaient à l’œuvre dans l’histoire politique et intellectuelle française. 

La centralité de l’État, comme la décentralisation difficilement entamée 

depuis les années 1980, n’empêchent pas des modes de relation très variés 

entre administration, politique officielle et vie intellectuelle qui en changent 

la signification et l’effet selon les séquences chronologiques, surtout si l’on 

raisonne en termes de poids relatif des domaines intellectuels ou culturels 

considérés, celui des sciences ou des lettres par exemple. 

 Gouverner les esprits

Autre paradoxe : la capacité d’action de l’État dans sa forme républicaine, 

parlementaire ou libérale pour orienter les esprits est souvent beaucoup plus 

effective que celle de régimes apparemment autoritaires qui ne disposent 

ni des ressources, ni de la capacité d’entraînement, ni des personnels pour 

véritablement rendre efficaces leurs directives idéologiques affichées. Ainsi 

la loi Fal oux de 1850, votée à la suite de la grande peur des notables née des 

1. Daniel Halévy,  Décadence de la liberté, Paris, Grasset, 1931. 
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élections de 1849 où l’entrée à l’Assemblée législative d’une forte minorité 

d’extrême gauche semblait annoncer la renaissance de l’« hydre révolution-

naire », tendait à mettre sous tutelle directe de l’Église catholique l’école du 

peuple afin de ramener celui-ci sur la voie de l’« ordre moral » et chrétien. 

Elle a effectivement produit ses effets prosélytes sur plusieurs générations 

de jeunes Français et Françaises en attendant que les lois Ferry, trente ans 

après, réorientent à l’inverse la culture scolaire et donc l’horizon intellectuel 

des nouvelles générations vers une version plus laïque et ouverte aux idées 

de progrès portées par la majorité républicaine. Dans chacune des deux 

conjonctures, le dessein de la majorité du moment était bien d’influencer 

durablement le rapport au monde et aux idées des classes populaires 

urbaines ou rurales dans un sens plus conservateur et clérical, pour les uns, 

ou plus progressiste et laïque, pour les autres. Cependant, la réorientation 

politique des votes à l’inverse de ce que souhaitaient les partis conserva-

teurs dès la fin des années 1860, dans les villes, et plus encore à la fin des 

années 1870 et au début des années 1880, dans certaines régions rurales 

acquises à la République républicaine, prouve le relatif échec d’une telle 

politique de restauration de l’ordre ancien  via le dispositif scolaire cléri-

calisé mis en place par la loi Falloux. Doit-on en conclure, une fois encore, 

à l’échec de la croyance aux pouvoirs de l’École pour influencer les idées 

du plus grand nombre ? Ce serait aller trop vite en besogne. 

Il faut prendre en compte les moyens massifs nouveaux votés à partir de 

1881-1882 (en locaux, en budget et en personnel), sans commune mesure 

avec ceux chichement consentis par les régimes antérieurs, plus confiants 

dans les initiatives locales ou privées et assurées en grande partie par un 

personnel religieux sous-payé et peu formé, ce qui maintenait donc de fortes 

inégalités d’accès au savoir selon le sexe, la région d’origine et l’héritage 

économique. Sous la Troisième République, en revanche, les investisse-

ments scolaires ont bien produit les ouvertures intellectuelles et l’expansion 

culturelle dans des régions et des couches sociales jusque-là oubliées ou 

négligées par les établissements scolaires très déficients de l’époque conser-

vatrice. Ils ont peu à peu contribué à enraciner une majorité pour le régime, 

puisqu’on observe que les suffrages pour les partis conservateurs ne cessent 

de reculer dans les années 1880-1900 et plus encore après 1900. Surtout, 

ils ont défini et diffusé une culture scolaire primaire, largement nourrie des 

auteurs (« philosophes », historiens, poètes) qui avaient incarné ce combat 

libéral pour les Lumières depuis un siècle et plus 1. Le discours hostile contre 

1. Jean-François Chanet,  L’École républicaine et les petites patries, Paris, Aubier, 1996. Sur le 

déclin électoral des partis de la droite antirépublicaine, voir Bertrand Joly,  Une histoire politique 

 de l’affaire Dreyfus, Paris, Fayard, 2014. 

852 

conclusion générale

les « primaires » qui ne cesse de s’amplifier au sein de la droite conservatrice 

et parmi les intellectuels antimodernes (Taine, Brunetière, Bourget, Barrès, 

Maurras) des années 1890 aux années 1910 confirme bien, au-delà des 

réflexes de classe, ce contraste entre l’échec des politiques scolaires conser-

vatrices antérieures et le relatif succès du programme scolaire républicain. 

Pourtant, cette réussite relative cohabite aussi avec de graves lacunes 

qui peuvent alimenter, chez les fractions intellectuelles les plus avancées, 

un nouveau discours critique sur les promesses non tenues en termes 

d’égalité intellectuelle entre les sexes, de levée des barrières économiques, 

sociales et culturelles entre les ordres d’enseignement (primaire et secon-

daire), donc entre les classes, malgré la « méritocratie » proclamée. L’État 

éducateur est caricaturé à dessein pour réclamer de nouvelles réformes 

au risque d’effacer les acquis positifs précédents. Ce processus de suren-

chère pour demander toujours plus à l’État en matière scolaire, culturelle, 

intellectuelle, etc., n’est donc pas un simple « tropisme » ou un invariant 

mémoriel transhistorique, mais la conséquence d’un enchaînement de 

combats successifs inégalement victorieux, de tensions entre élites ou entre 

fractions des diverses catégories intellectuelles, mais aussi de la croyance 

enracinée par ces crises ou ces réussites antérieures que l’action de l’État en 

ces domaines est toujours légitime, quoique toujours à ressourcer, même si, 

selon les orientations du moment, elle peut se fixer des objectifs politiques 

ou culturels opposés. Dans les dernières décennies, on a pu constater des 

phénomènes similaires à propos des réformes multiples engagées par 

la gauche et la droite dans les secteurs de l’enseignement supérieur et de la 

recherche : incapacité à revenir sur des inégalités et des privilèges indus de 

certaines institutions, ajout de nouvelles administrations de financement 

et de contrôle, confiance très limitée de l’État dans l’autonomie des acteurs 

de base même quand elle était proclamée haut et fort dans les discours, 

incitation aux regroupements d’établissements qui finit par multiplier les 

bureaucraties parasites et entrave la prise de décision rapide. 

 Centralisme et décentralisation

La lenteur à affaiblir la concentration des ressources et le pouvoir directeur 

du centre parisien dans tous les aspects de la vie intellectuelle peuvent être 

analysés selon un schéma similaire sans recourir aux facilités de la figure 

rhétorique d’un « mal français » immémorial. Là encore, les expériences 

du xixe siècle éclairent les limites des volontés décentralisatrices pourtant 

affirmées nettement par les courants libéraux ou réformateurs à plusieurs 

reprises dès la monarchie de Juillet, à la fin du Second Empire et plus encore 

sous la Troisième ou la Quatrième République ou sous le premier septennat 
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de François Mitterrand. Hors des sphères officielles, des courants régio-

nalistes se sont effectivement manifestés à plusieurs reprises, conquérant 

même une visibilité certaine grâce à des œuvres ou des figures célèbres 1. 

Les réformes universitaires de la fin du xixe siècle ou des années 1960, 

la loi Savary de 1984, le plan Université 2000 ont tous tenté de réduire la 

macrocéphalie parisienne en renforçant les universités des autres grandes 

villes ou en en créant dans des villes moyennes, en décentralisant certains 

organismes de recherche ou écoles spéciales, en fixant aux universités une 

fonction de diffusion culturelle et de formation permanente « en région », 

en encourageant la mobilisation des ressources locales pour alléger les 

financements centraux en matière de spectacle vivant. 

On connaît la relativité des résultats de ces efforts : les établissements 

élitistes, les universités les mieux dotées, les musées les plus visités, les 

fonctions de recherche restent ancrés de manière privilégiée sinon à Paris 

du moins en Île-de-France. On a calculé par exemple qu’entre 1980 et 2002 

les chercheurs parisiens avaient obtenu huit prix Nobel et cinq médailles 

Fields, ne laissant rien aux autres métropoles françaises parmi les récom-

penses internationales de prestige 2. Les quelques rares centres provinciaux 

dynamiques qui ont émergé sur le plan de la recherche sont déjà ceux qui 

comptaient avant 1939 : Strasbourg, Lyon, Toulouse, Grenoble. 

Le même échec de la diversification géographique se retrouve en matière 

médiatique. Après un bref âge d’or d’une presse régionale plus décentralisée 

et diversifiée (de l’entre-deux-guerres aux années 1980), la concentration s’est 

à nouveau opérée au profit de quelques grands groupes de presse parisiens 

et régionaux aux contenus de plus en plus interchangeables, à part quelques 

titres « de référence », situés à Paris, qui ne se limitent pas à une fonction 

de médias pour tous, toujours plus mis en péril par l’expansion conqué-

rante des médias audiovisuels et électroniques instantanés 3. On pourrait 

objecter que ce sont là des processus universels, observables dans tous les 

pays du fait des contraintes économiques avec l’émergence de groupes multi-

médias et l’effondrement des ressources publicitaires de la presse papier ou 

le recul de l’achat au numéro par des lecteurs fidèles. Mais, en tout cas dans 

les pays moins centralisés, tous ces groupes ne sont-ils pas situés dans les 

mêmes quartiers de la même ville et proches des autres milieux dirigeants de 

la vie intellectuelle, politique et culturelle, ce qui accentue toujours plus 

1. Voir ici même l’éclairage « Savoirs, République et régionalisme », p. 67 et l’encadré « “Décentralisation culturelle” et vie intellectuelle en région », p. 490. 

2. Laurent Davezies, « Paris capitale économique »,  Pouvoirs, n° 110, 2004, p. 39. 

3. Marc Martin,  La Presse régionale. Des affiches aux grands quotidiens, Paris, Fayard, 2002, 

notamment les chapitres 15, 20 et 21 ; Patrick Champagne,  La Double Dépendance. Sur le journa-

 lisme, Paris, Raisons d’agir, 2016. Voir aussi dans ce volume le chapitre « Une lutte croissante pour 

l’attention médiatique », p. 437. 
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la constitution de réseaux construisant les réputations et favorise l’endo- 

recrutement ou la diffusion de certains courants d’idées au détriment d’autres. 

Les autres institutions culturelles principalement soutenues par l’État et 

susceptibles d’assurer la diffusion intellectuelle des nouveautés ou de mettre 

à disposition de nouveaux publics des biens symboliques maintiennent 

aussi l’hégémonie parisienne et donc l’avantage des populations situées à 

proximité du centre quant à leur participation à la vie des idées dans tous 

les domaines : histoire, arts, spectacles vivants, vulgarisation scientifique 

et ceci en dépit d’un discours et de politiques affichés de décentralisation 

depuis plus de cinquante ans 1. 

 La force des religions

Les tragiques événements contemporains, quelques essais plus ou moins 

récents, voire des prophéties réactualisées ont contesté l’image classique 

qui ferait de la France un des rares pays à avoir séparé de longue date vie 

intellectuelle et vie religieuse et à avoir connu une vie des idées de plus en 

plus sécularisée. Ce « retour du religieux » annoncé par Malraux, repris par 

Régis Debray, toujours débattu par les spécialistes de ce domaine, marquerait 

une rupture avec le grand récit amorcé par la phase déchristianisatrice 

de la Révolution française, repris par les utopies du premier xixe siècle et 

annonçant le déclin de l’ancienne religion dominante en France au profit 

d’un « nouveau christianisme » ou de religions séculières nécessaires à la 

nouvelle société industrielle, transformé par les Républicains opportunistes 

et positivistes en une séparation des deux ordres, d’abord à l’école puis, 

avec la Séparation des Églises et de l’État et la laïcité militante du début du 

xxe siècle, en une expulsion de l’espace public visible. Face aux défis que 

représenterait l’existence d’une société multiculturelle où le refus de ce 

grand récit n’est plus seulement le fait de l’ancien adversaire de l’héritage 

des Lumières, l’Église catholique, mais aussi des tendances intégristes d’une 

nouvelle religion en croissance, l’islam, elle-même souvent portée par des 

groupes qui ont subi l’ancienne domination coloniale de la France ou les 

effets d’une entrée difficile dans une société très différente, de nombreux 

intellectuels se rallient à l’idée que nous serions entrés dans une nouvelle ère 

qu’on ne peut plus penser dans les termes des débats anciens du xixe siècle 

avec ses clivages clairs. 

Il nous a pourtant semblé que les relations entre religion et vie intellectuelle 

1. Pour une analyse portant sur les années 1980, voir Pierre-Michel Menger, « L’hégémonie 

parisienne. Économie et politique de la gravitation artistique »,  Annales ESC, vol. 48, n° 6, 1993, 

p. 1565-1600. 
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relevaient bien d’une constante de longue durée. C’est qu’il ne faut pas s’en 

tenir au grand récit traditionnel émanant du camp laïque. Malgré, de son 

point de vue, ses avancées successives, il faut souligner la force de résistance 

des structures religieuses ou liées à la religion catholique et leur présence 

constante dans la vie intellectuelle tout au long des deux siècles, en dépit 

de ce qu’il est convenu d’appeler la « sécularisation ». On le mesure dans le 

domaine scolaire, hier comme aujourd’hui, dans les maisons d’édition, dans 

la presse et les revues, dans le rayonnement des figures d’intellectuels catho-

liques (mais aussi protestants et juifs) majeur à toutes époques, ou même 

dans la place constante de la hiérarchie catholique ou d’intellectuels qui en 

sont proches au sein d’institutions centrales pour la formation des esprits 

(comme les grandes classes préparatoires et les grandes écoles parisiennes) 

et la reconnaissance intellectuelle (comme l’Académie française). Sous la 

Quatrième République, l’importance du Mouvement républicain populaire 

(MRP, 1944-1967) dans la vie politique et de revues d’inspiration chrétienne 

comme  Esprit, sous la Cinquième République, la présence de la jeunesse 

catholique dans les « années 68 », des catholiques dans le Parti socialiste unifié 

(PSU), les lois revenant sur la mise à distance de l’enseignement privé (loi 

Debré et ses suites), la présence d’autorités religieuses dans les organismes 

de réflexion sur l’éthique médicale, la mobilisation des traditionalistes 

catholiques face aux changements législatifs en matière d’avortement, plus 

récemment de législation matrimoniale, l’investissement médiatique massif 

des diverses confessions à toutes époques ( via les journaux, les revues, la 

radio, les télévisions ou les sites internet) dessinent ces continuités. 

On sait que, pour les juifs, la combinaison d’un républicanisme dont le 

modèle de citoyenneté récuse les particularismes avec un antirépublica-

nisme catholique souvent antisémite, du moins jusqu’à la période de Vichy, 

s’est soldée par une déjudaïsation qui était la contrepartie d’une recon-

naissance sociale et politique importante au sein de l’État 1. Après la fin 

de l’affaire Dreyfus, plusieurs intellectuels juifs accédèrent en effet à des 

positions enviées et visibles à l’École normale supérieure, à la Sorbonne 

ou au Collège de France, non sans déclencher jusqu’à la fin de la Seconde 

Guerre mondiale des réactions antisémites virulentes. « Le juif, c’est horrible 

comme un polytechnicien ou un normalien 2 », n’hésitait pas à écrire un 

Drieu La Rochelle. La sécularisation du judaïsme français et de ses intel-

lectuels s’est poursuivie mais parfois en des termes radicalement nouveaux 

avec les intenses polémiques autour des responsabilités de la France de 

1. Pierre Birnbaum,  Les Fous de la République. Histoire des Juifs d’État de Gambetta à Vichy, 

Paris, Seuil, « Points Histoire », 1994 [1992] ;  Géographie de l’espoir. L’exil, les Lumières, la désas-

 similation, Paris, Gallimard, 2004. 

2. Pierre Drieu La Rochelle,  Gilles, Paris, Gallimard, 1949, p. 100. 
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Vichy dans la Shoah ou avec l’émergence de courants intégristes ou ortho-

doxes au sein du judaïsme qui contestent l’ancienne alliance entre intellec-

tualité juive et valeurs laïques. 

Il reste que les débats internes aux diverses confessions entre moder-

nistes et traditionalistes, comme aujourd’hui entre tenants d’un nouvel 

islam « républicain » et partisans d’un intégrisme dissident du monde 

contemporain, les évolutions contradictoires du judaïsme et l’interfé-

rence croissante entre antisémitisme, antisionisme et antijudaïsme sont 

autant de manifestations de la question religieuse dans la vie intellectuelle, 

politique et sociale qui interdisent d’y voir une « nouveauté », une rupture 

avec le grand récit de la modernité laïcisée. Il est plus cohérent d’y voir une 

constante, avec ses phases, plaçant ladite question inégalement au centre 

des tensions centrales qui traversent les combats idéologiques propres à 

la France. Ce qui renvoie, comme toujours, à la question de l’héritage sous 

bénéfice d’inventaire des ruptures issues de la Révolution française, point 

de départ de notre enquête dans ces deux volumes. Cette époque a tenté 

péniblement, moyennant exclusions et tragédies, de mettre à égalité les 

diverses confessions malgré la disproportion des rapports de force entre les 

trois principales de l’époque et la question est à nouveau posée aujourd’hui 

avec la diversification du paysage religieux. 

Mutations

Malgré ces grands invariants, la vie intellectuelle française a aussi beaucoup 

changé au cours de ces deux siècles, en particulier depuis cinquante ans 

où toutes sortes de ruptures irréversibles sont intervenues. Ces dernières 

rendent incertaine notre capacité de caractériser ces décennies, sauf souvent 

négativement ou par comparaison avec les époques antérieures, mieux 

connues parce que plus distantes et moins habitées par les passions contem-

poraines. Ne pas subdiviser le dernier demi-siècle a été un parti pris assumé 

dès notre préambule, à l’encontre de l’historiographie du « temps présent » 

qui souhaite autonomiser des séquences toujours plus courtes, réduites 

parfois à une décennie (selon le mode anglophone :  sixties,  seventies, etc.). 

Les considérations précédentes sur la persistance de facteurs structu-

rants hérités fournissent une première raison à ce choix perspectiviste de 

moyenne durée. La seconde est plus solide encore. Les mutations généra-

lement soulignées par les historiens et les observateurs pour les dernières 

décennies sont selon nous dans la continuité directe des nouveautés qui 

émergent déjà dans les années 1960. 
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  Expansions et divisions

Cela vaut bien entendu pour ce qu’on a appelé la « massification » univer-

sitaire dont les vagues successives de ce dernier demi-siècle ont considéra-

blement élargi le public potentiel des débats intellectuels et les candidats 

à la production d’idées. Ce changement, pour graduel qu’il ait été, est 

spectaculaire, plusieurs chapitres l’ont rappelé dans ce volume 1. C’est à 

de telles poussées éducatives au cours des deux siècles précédents qu’on 

doit la possibilité d’émergence de nouveaux savoirs et de nouvelles disci-

plines, les transformations du paysage intellectuel mais aussi de son relief, 

en particulier de la place qu’y occupent les cultures savantes et lettrées ou 

bien, aujourd’hui, les sciences humaines et sociales et les autres savoirs. 

L’expansion de la production d’idées serait incompréhensible sans l’extraor-

dinaire diversification récente de l’enseignement supérieur et de ses filières, 

sur fond du dualisme hérité entre les universités et les grandes écoles. La 

professionnalisation des études dans les dernières décennies est allée de 

pair avec un essor de disciplines nouvel es comme la gestion, l’informa-

tique, les sciences de l’information et de la communication, les sciences 

de l’éducation, les arts, sans parler d’interdisciplines comme les sciences 

et techniques des activités physiques et sportives. L’essor de ces nouveaux 

domaines universitaires a non seulement confirmé le recul des disciplines 

classiques dans le champ intellectuel mais il a commencé à prendre aussi 

le pas sur la croissance des sciences humaines et sociales (dont le nombre 

d’enseignants a été multiplié par près de trente entre 1949 et 2014 là où celui 

des étudiants était multiplié par un peu plus de dix) qui avait été spectacu-

laire à partir des années 1960. Le nombre total de docteurs est passé quant 

à lui de près de 6 000 en 1980 à 10 500 en 2005, la croissance la plus forte 

étant enregistrée dans les sciences 2. 

Toutes ces évolutions ont aussi un effet sur les conditions socio-écono-

miques de la vie des idées dans la mesure où elles s’accompagnent d’une 

dégradation générale des conditions de travail et d’une prolétarisation. 

L’histoire des deux derniers siècles permet encore de rappeler que ce 

dernier phénomène n’a rien de nouveau hormis son ampleur numérique. 

Solidaire d’une représentation conservatrice et élitiste du monde social sous 

l’Ancien Régime, le thème de la « suréducation » ou de la « surproduction 

de diplômés » était en effet réapparu de façon ambivalente derrière la figure 

de la bohème décrite par Murger puis au tournant du xxe siècle et dans 

1. Voir notamment l’éclairage « De l’étude des mots à celle des choses », p. 470. 

2. Antoine Prost et Jean-Richard Cytermann, « Une histoire en chiffres de l’enseignement 

supérieur en France »,  Le Mouvement social, n° 233, 2010, p. 31-46. 
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l’entre-deux-guerres. C’est ce même schème de pensée qui a été repris et 

sociologisé par certains pour analyser les événements de Mai 68 1. Dans 

certains secteurs du champ intellectuel, la précarisation des contrats de 

travail affecte la moitié des producteurs (21 % dans l’enseignement supérieur 

en 2011). Ces « intellos précaires », comme certains les appellent désormais, 

rassemblent, outre des intellectuels de première génération, de nombreux 

enfants diplômés et déclassés (dont les parents étaient eux-mêmes diplômés 

et cadres des professions intellectuelles supérieures) qui, ne pouvant plus 

investir avec les mêmes chances de succès la fonction publique, comme 

c’était le cas il y a trente ou quarante ans, essaient désormais d’entrer dans 

les métiers artistiques, scientifiques, éducatifs et culturels. 

Ces nouveaux intellectuels font aussi l’objet de nombreuses projections 

politiques en France et à l’étranger. Des réactions conservatrices envisagent 

de fermer les frontières de l’enseignement supérieur ou de réformer en 

profondeur ce dernier, par exemple par l’augmentation des frais de scolarité. 

D’autres, plus proches de la vision des entreprises, se félicitent au contraire 

de la montée en puissance d’une nouvelle « classe créative » bon marché et 

productrice de valeur ajoutée et de croissance. D’autres encore déplorent 

que le travail intellectuel soit rabaissé, mais cette dernière critique est 

parfois réarticulée avec l’idée que le nouveau travailleur créatif est à l’avant-

garde d’un dépassement possible du capitalisme et de ses rapports sociaux, 

sous des formes allant de l’économie collaborative à la sortie de l’économie 

marchande en passant par la frugalité. En fait, les précaires intellectuels 

n’existent encore qu’à l’état de groupe latent, traversés qu’ils sont par les 

divisions de plus en plus nombreuses entre secteurs, statuts et types d’emplois 

existant dans les univers de production d’idées. À cet émiettement grandissant 

s’ajoute la distance sociale avec les non-intellectuels. Elle contribue à 

l’isolement d’un groupe qui ne représente, malgré sa démographie ascendante, 

qu’une faible proportion – autour de 3 % dans les estimations hautes – de 

la population active. Les lieux de rencontre et d’échanges, dans les organi-

sations ouvrières de masse, au sein des réseaux d’éducation populaire ou 

à l’occasion de grands combats idéologiques, se sont raréfiés malgré des 

tentatives régulières de remise au goût du jour de certaines de ces scènes. 

Dévalorisés par les élites dirigeantes et dominantes, séparés des classes 

populaires, les nouveaux intellectuels semblent aujourd’hui condamnés à 

l’instabilité et au déplacement. 

Les effets de cette nouvelle sociologie de la vie intellectuelle sur les idées 

1. Dans ce paragraphe et le suivant, nous suivons Cyprien Tasset,  Les Intellectuels précaires. 

 Genèses et réalités d’une figure critique, thèse de sociologie, sous la direction de Luc Boltanski, 

EHESS, 2015. 
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sont encore difficiles à anticiper. Sur le plan idéologique, la prolétarisation 

intellectuelle a été traditionnellement associée aux dangers révolution-

naires comme aux dérives fascisantes, en tout cas à une certaine radica-

lisation anti-intellectualiste. En termes de créativité, elle peut conduire à 

un ralentissement ou bien entraîner une innovation par les marges. Quoi 

qu’il en soit, le gonflement de la plèbe intellectuelle est un signe sûr du 

déclassement général des intellectuels au sein du champ du pouvoir. S’il est 

vrai qu’au dernier siècle l’État a généralement intégré une partie de cette 

sous-population dans ses rangs ou sous sa protection, rien ne garantit qu’il 

en sera encore ainsi à l’avenir. 

 Une nouvelle place pour les femmes

La nouvelle situation des femmes dans la vie intellectuelle au sens le 

plus large est une autre rupture récente dont les premiers signes clairs 

sont apparus dans les années 1960. L’accès de plus en plus équilibré des 

femmes à la scolarisation secondaire et supérieure et à des positions visibles 

dans la vie intellectuelle (journalisme, littérature, arts, milieu universitaire, 

recherche, engagements militants) s’est poursuivi et amplifié après l’accé-

lération permise par la première massification de l’enseignement secon-

daire et universitaire sans les retours en arrière qui avaient caractérisé les 

premières luttes féministes très minoritaires du xixe siècle ou de l’entre-

deux-guerres. Les derniers bastions de la tradition masculine ont dû céder 

(grandes écoles, académies, grandes universités, grands établissements) 

tandis que les inégales présences selon les secteurs épousent toujours les 

mêmes contours déjà dessinés lors de l’amorce de l’entrée des femmes dans 

les milieux académiques, littéraires ou artistiques. Selon le point de vue, 

on pourra donc soutenir à la fois que les femmes participent plus à la vie 

des idées comme productrices ou publics spécifiques ou qu’elles restent 

toujours cantonnées à des secteurs privilégiés ou à des positions dominées 

relativement : faible présence dans les sciences, avantage croissant dans les 

lettres et certaines sciences humaines (linguistique, psychologie, psycha-

nalyse) ou comme intermédiaires culturelles (traduction, enseignement), 

cantonnement aux niveaux intermédiaires dans les positions de pouvoir 

intellectuel masqué par quelques brillantes exceptions politiquement média-

tisées à dessein, difficulté pour être prises en compte dans les avant-gardes 

artistiques ou politiques même quand el es y jouent un rôle incontestable 1. 

1. Pour des tentatives d’analyse de ces différences entre secteurs, voir Christophe Charle, « Les 

femmes dans l’enseignement supérieur, 1946-1992 : dynamiques et freins d’une présence », in 

 Avenir et avant-gardes, mélanges en l’honneur de Madeleine Rebérioux, Paris, La Découverte, 

1999, p. 84-105 ; Nicole Racine, « Intellectuelles »,  in Michel Leymarie et Jean-François Sirinelli 
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Toutefois, le seuil critique atteint maintenant rend improbable des régres-

sions comme celles qui avaient été pratiquées par le régime de Vichy, et 

ce malgré le discours actuel sur le déclin du féminisme, les mobilisations 

familialistes contemporaines ou liées aux fondamentalismes religieux 

chrétien ou musulman. 

 Anciens et nouveaux médias

La mutation rapide du paysage des médias et leur nouveau rôle dans la vie 

intellectuelle avec le recul de la presse générale, qui suscite tant d’inquiétude 

dans un monde intellectuel héritier de l’« âge du papier », a commencé 

de fait avec l’émergence de la télévision comme moyen de diffusion de 

l’information, de la culture, des « débats de société » ou politiques, et du 

divertissement, touchant bientôt la totalité de la population au cours des 

années 1960. Le rythme d’accès au petit écran a été aussi rapide que celui 

du branchement massif à Internet. Et, on l’oublie trop, avant Internet, il 

a construit un espace intellectuel apparemment universel mais soumis au 

contrôle étatique, du moins à l’échelle de la nation linguistique. Les effets 

intellectuels d’Internet, instrument de liaison transversale apparemment 

déhiérarchisé, sont beaucoup moins uniformisateurs sur les débats publics, 

la production et la circulation d’idées que n’avait pu l’être en son temps la 

domination massive de quelques chaînes très liées à l’État jusqu’aux années 

1980. Le discours du pessimisme culturel et intellectuel ne fait que repro-

duire sur ces nouveaux médias bien des tropes déjà utilisés à propos de 

la presse populaire fin de siècle (l’abrutissement par les jeux vidéo ou les 

sites de divertissement y prend aujourd’hui la place de la passion malsaine 

des faits divers), du cinéma quand il représentait la « sortie » privilégiée 

et « vulgaire » des classes populaires ou de la télévision commerciale au 

moment des privatisations. 

Cette difficulté à penser les effets de la nouveauté technique sur la création 

et la transmission intellectuelles, même de la part de ceux dont ce devrait 

être le rôle, n’implique pas l’équivalence fonctionnelle de ces mutations 

successives des modes d’accès aux idées ou au monde extérieur, ni des trans-

gressions apparentes des régulations culturelles ou des hiérarchies symbo-

liques. Chaque reconfiguration des modes de circulation des productions 

intellectuelles a modifié la place des réseaux antérieurs (donc leur rôle et 

leur public), sans la supprimer complètement, et parfois même en s’en 

(dir.),  L’Histoire des intellectuels aujourd’hui, Paris, PUF, 2003, p. 341-362. Voir également, dans 

le volume 1, l’encadré « Un féminisme européen », p. 339 et l’éclairage « Université et domination 

masculine, un combat fin de siècle », p. 407, et ici même l’éclairage « Les intellectuelles depuis les 

années 1960 », p. 461 et l’encadré « Les idées féministes en mouvement », p. 703. 
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inspirant, tout en amplifiant sa fonction grâce aux nouvelles possibilités 

techniques, intellectuelles ou sociales qu’offre cette recomposition. Les 

innombrables « blogs », où peut s’ériger en faiseur d’opinion ou diffuseur 

d’idées tout un chacun avec son cortège de multiples commentaires d’inter-

nautes, amis ou inconnus, reprennent, en un sens, le modèle classique de la 

chronique et du « premier Paris » (le billet ouvrant les colonnes du journal) 

de la presse du xixe siècle et du courrier des lecteurs. Mais ou bien ils les 

élargissent à des publics de plus en plus hétérogènes qui ne partagent pas 

les mêmes codes, ou bien, à l’inverse, ils sont enfermés dans des cercles 

autoréférentiels. Dans les deux cas, cela diminue les effets réels que pourrait 

avoir la puissance de ce nouvel instrument d’élargissement des cercles de 

la pensée ou de l’opinion. Comme au xixe siècle pour les chroniqueurs, 

quelques blogs ou sites sont cités dans d’autres médias plus légitimes ou 

plus puissants lorsque tous les autres sont ravalés aux brèves mortelles de 

café du commerce entre amis. De la même façon, les lois de la program-

mation audiovisuel e hiérarchisent toujours, selon l’audimat, c’est-à-dire 

selon la quantité et la qualité des « cerveaux » prétendument disponibles 

à un instant  t, les types d’émissions qui pourraient remplir les fonctions 

culturelles ou politiques qu’occupaient les grandes revues et la presse de 

référence jusqu’aux années 1960. Programmées aux heures creuses, elles 

les réservent de fait, peu ou prou, à des segments de public sélectionnés qui 

sont homologues (bien que plus nombreux grâce à la massification scolaire) 

à ceux qui lisaient (ou lisent encore) ce type de périodiques. 

Ces logiques de niche et de fragmentation que l’on retrouve dans les 

différents médias sont complémentaires des dynamiques de concentration 

et d’intégration verticale qui se sont accentuées depuis trois décennies 

(mais qui n’ont rien de neuf et étaient déjà puissantes dans l’entre-deux-

guerres). Elles n’élargissent pas tant l’accès à la vie intellectuelle qu’elles 

n’en redistribuent la géographie et les frontières. Plusieurs contributions 

ont insisté sur la légitimité des anciens médias dans l’univers des nouveaux 

médias électroniques. L’ancienneté reste en partie un facteur d’attention. 

Les styles journalistiques connaissent aussi des évolutions cycliques : alors 

que le reportage s’était « intel ectualisé » dans les années 1960-1970, que 

la rhétorique de l’expertise critique s’était développée dans l’audiovisuel, 

ces formules sont concurrencées à nouveau par l’information brute et les 

formats courts. La place des journalistes et l’effet des médias dans la vie 

des idées restent difficiles à apprécier. Des profils hybrides d’intellectuels 

médiatiques et de journalistes intellectuels ont émergé depuis les années 

1980, rencontrant un public assez diplômé pour en être demandeur et trop 

peu pour en être critique. Contrairement à la période allant de l’après-1945 

jusqu’aux années 1980, un écart semble s’être creusé entre les systèmes de 
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valeurs et les horizons d’attente de la plupart des journalistes et des autres 

producteurs intellectuels. Cela vaut plus largement pour les autres inter-

médiaires d’idées (éditeurs, prescripteurs et industries culturelles) dont le 

nombre a augmenté en quelques décennies et dont l’influence sur le succès 

rencontré mais aussi sur la visée créatrice tend à grandir, l’aval des filières de 

diffusion jouant aussi un rôle de plus en plus important dans la prescription 

des biens culturels, y compris des livres 1. Les batailles renouvelées autour 

de la reconnaissance du droit d’auteur sont un des indices supplémentaires 

de l’inconfort dans lequel sont désormais placés les créateurs et les produc-

teurs d’idées. Les mondes littéraires, artistiques, savants et universitaires 

ont peine à construire des contre-instances publiques d’évaluation et de 

critique qui offrent une forme de légitimation alternative allant au-delà des 

seuls pairs. Dans cette dissociation grandissante entre des mondes autrefois 

socialement et culturellement plus proches réside sans doute l’une des clés 

du sentiment d’appauvrissement de la vie intellectuelle contemporaine. 

Ce qui change aussi avec ce nouveau paysage économique et médiatique 

est le rythme d’obsolescence des « nouveautés » et la capacité d’amplifi-

cation ou de mobilisation autour de nouveaux thèmes du jour, que ce soit 

de manière très programmée ou de façon plus imprévisible. Un autre effet 

social de ces nouvelles technologies, plus décisif encore peut-être, est 

d’accentuer les coupures entre générations, cel es qui les maîtrisent plus ou 

moins bien, celles qui souhaitent les maîtriser mais en restant prisonnières 

d’anciennes pratiques qui les gênent face à ces nouveaux outils ou celles qui, 

délibérément, les refusent et s’enferment dans l’état antérieur des modes 

de circulation et de consommation des idées, à l’instar des poètes de la fin 

du xixe siècle qui entendaient produire leur propre langue aux « impollués 

vocables » (Jean Moréas) contre l’envahissement de la vulgarité journalis-

tique qui contaminait selon eux l’écriture littéraire. 

 Ouverture mondiale et « zones à défendre »

La véritable rupture dans ce domaine se situe plutôt du côté de l’ouverture 

mondiale et des dominations internationales (du fait de la puissance 

supérieure des médias mais aussi des sites anglophones), phénomène 

irréversible où la France et l’espace francophone perdent du terrain pour 

des raisons à la fois économiques et linguistiques. L’historien pourrait 

bien entendu rappeler une « défaite » similaire déjà subie au tournant du 

xixe et du xxe siècle par les agences de presse françaises face aux agences 

1. Laurent Jeanpierre et Olivier Roueff (dir.),  La Culture et ses intermédiaires. Dans les arts, le 

 numérique et les industries créatives, Paris, Éditions des Archives contemporaines, 2014. 
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étrangères (surtout anglo-américaines) à l’échelle mondiale et pour des 

raisons similaires 1. Il doit évoquer aussi la construction toujours et encore 

possible de modes de diffusion alternatifs des productions intellectuelles 

francophones par rapport à leur concurrentes anglophones, modes sans doute 

plus lents, moins visibles, mais peut-être plus efficaces en profondeur ou à 

long terme : attraction maintenue sur les étudiants étrangers des universités 

françaises qui, même mal en point matériellement, donnent encore un ensei-

gnement à la recherche « de qualité » pour des tarifs défiant toute concur-

rence 2 ; circulations de professeurs, de chercheurs, d’artistes organisées par 

l’État ou divers organismes publics ou à l’initiative des universités ou des 

gouvernements étrangers. Ce sont elles qui maintiennent, même si c’est 

souvent par le truchement d’une langue tierce, la présence des sciences, des 

lettres, des idées produites en France devant des auditoires sélectionnés 

mais demandeurs et lecteurs ou publics à long terme des futures produc-

tions françaises. 

Ces pratiques sont anciennes, les deux volumes de ce livre et des travaux 

récents l’attestent 3. La période post-1968 les a encore amplifiées quantitati-

vement et qualitativement comme le soulignent les indicateurs sommaires 

disponibles. En réalité, on en mesurera les effets et la nouveauté seulement 

dans quelques années. On ne peut ici raisonner que par analogie avec les 

effets à moyen et long termes des innovations introduites par la Troisième 

République. La diplomatie universitaire et culturelle active de ce régime, 

produite déjà par une peur du déclin face à l’Allemagne et aux États-Unis, a 

maintenu, à l’époque au sein surtout des élites européennes ou américaines, 

une image positive et ambitieuse de la culture et de la science françaises 

et de leurs réalisations. Elle a incontestablement permis le redressement 

culturel et intellectuel rapide après le désastre de 1940 et le nouvel élan 

de l’attractivité internationale de la France qui caractérise les années 1950 

et 1960. Pronostiquons, peut-être de manière hasardeuse, que l’amplifi-

cation des échanges littéraires, scientifiques ou universitaires qui a franchi 

un nouveau palier dans les dernières décennies du xxe siècle maintiendra 

une partie du capital symbolique des idées d’origine française comme 

contre-feu à l’empire anglophone médiatique, tout comme le festival de 

1. Michael B. Palmer,  Des petits journaux aux grandes agences, Paris, Aubier, 1983. 

2. En 2013-2014, on dénombre en France 295 084 étudiants étrangers (12,1 % du total des 

inscrits et 41,4 % des doctorants) : <  http://ressources.campusfrance.org/publi_institu/etude_

prospect/chiffres_cles/fr/chiffres_cles_n9_essentiel.pdf >  . 

3. Guillaume Tronchet,  Savoirs en diplomatie. Une histoire sociale et transnationale de la 

 politique universitaire internationale de la France (années 1870-années 1930),  thèse de doctorat 

en histoire, sous la direction de Patrick Weil, université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2014. Voir 

aussi, dans le volume 1, les encadrés « L’ouverture internationale des universités en France », p. 614, 

et « Les bourses de voyage “Autour du monde” de la Fondation Albert Kahn », p. 618. 
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Cannes et ses émules européens font toujours partiellement contrepoids 

aux normes des Oscars d’Hollywood sur le marché mondial du cinéma, 

quand ils ne couronnent pas des courants alternatifs au sein du cinéma des 

pays tiers, voire du cinéma américain lui-même. 

 Interconnexion et babélisation

Un autre de nos choix affichés était de ne pas privilégier, comme le font 

la plupart des histoires des idées, certains domaines de la vie intellec-

tuelle au détriment d’autres, jugés  a priori plus spécialisés ou confiden-

tiels en fonction de hiérarchies plus ou moins conscientes d’aujourd’hui. 

On pourrait estimer que si cet horizon cartographique large, voire encyclo-

pédique, est justifié et confirmé par maintes synthèses actuelles d’histoire 

des sciences et des savoirs pour les époques antérieures, mais aussi par 

l’ouverture intellectuelle de l’histoire des arts à des horizons plus philo-

sophiques et réflexifs, il perd de sa pertinence à l’époque des ruptures 

contemporaines. La spécialisation et l’ésotérisme des lieux de discussion 

intellectuelle ont en effet franchi à notre époque un degré supplémen-

taire, facilité par l’expansion des disciplines, leur redéfinition, l’émergence 

de nouveaux champs de connaissance, la mise en réseau internationale 

transversale autour de col èges invisibles et de niches, et la prolifération 

des colloques, conférences, congrès, réseaux de recherche thématiques. 

N’est-ce pas dès lors un nouveau monde intellectuel parallèle, déconnecté 

de la vie intellectuelle nationale et locale qui s’autonomise, de plus en plus 

difficile à vulgariser hors de ses frontières, et dont les effets sur la vie intel-

lectuelle plus « ordinaire » deviennent imperceptibles ou ne se feront sentir 

qu’à une autre échelle de temps que la contemporanéité ? 

Ces phénomènes de fragmentation et d’hyperspécialisation sont en 

effet nouveaux par leur ampleur, leur rapidité et leurs multiples décli-

naisons selon les régimes de production intel ectuel e, comme l’ont montré 

toutes les études scientométriques ou bibliométriques 1. Pour que les idées 

émergentes ou transférables dans ces secteurs de plus en plus autonomes 

par rapport même aux publics cultivés ou savants – l’incommunicabilité 

est ici la règle – aient une chance d’innerver d’autres espaces intellectuels, 

el es doivent passer le filtre de multiples intermédiaires. Leurs règles de 

sélection ou de retraduction sont relativement prévisibles et rappellent des 

phénomènes déjà constatés autrefois lors des premières phases de vulgari-

sation scientifique. Cependant, à mesure que la chaîne des adaptateurs et 

1. Yves Gingras,  Les Dérives de l’évaluation de la recherche. Du bon usage de la bibliométrie, 

Paris, Raisons d’agir, 2013. 

 

conclusion générale 865

transmetteurs s’al onge, le risque de malentendu, de manipulation, voire 

de contresens par rapport à la conception originelle, ne peut que croître. 

Quelques scandales de plagiat ou de transferts indus, comme l’a illustré la 

supercherie de l’affaire Sokal, l’ont montré  in vivo 1. Cela ajoute au principe 

d’incertitude généralisée quant aux « vraies » valeurs d’un domaine et 

encourage cette obsession des classements, des prix, des médailles et des 

hit-parades qui s’amplifie de décennie en décennie. Elle ne renvoie pas 

qu’à des modes technocratiques ou managériales, mais aux effets de cette 

dérégulation généralisée et cacophonique où le public naïf, comme celui plus 

averti, peine à trier le bon grain et l’ivraie dans l’afflux continu de nouvelles 

« idées »,  « théories »,  « découvertes »  toujours  « décisives »,  « inédites », 

« inattendues »,  « révolutionnaires »,  « bouleversantes »  selon  la  critique 

de complaisance qui tient lieu d’analyse pour diffuser hors de leur champ 

d’origine de nombreuses productions. 

Comment penser ce nouvel état de la vie des idées : est-ce une simple 

accélération, le règne de l’anomie, une chambre d’écho de tous les désordres 

eux-mêmes de plus en plus impensables du monde contemporain en proie 

au « bruit et à la fureur », à la confusion postmoderne entre l’antimoderne 

et l’hypermoderne ? Ou faut-il plutôt se limiter à constater cette coexistence 

difficile, explicable par le poids des structures de longue durée évoquées 

plus haut, entre les ruptures intervenues depuis cinquante ans et appro-

fondies depuis vingt, et les producteurs et diffuseurs d’idées toujours plus 

nombreux et, par définition, formés dans un autre cadre intellectuel, remis 

en cause à chaque génération et même à l’intérieur d’une même génération ? 

C’est l’origine, selon les cas, d’une crispation hostile aux nouveautés, d’adap-

tations opportunistes, de refus théorisés ou de prudents replis hors champ. 

Ceci ne joue pas seulement dans la partie la plus visible du champ intel-

lectuel, celle qui s’exprime dans les médias pour public cultivé ou dans les 

essais à la mode. Chacun, dans la sphère disciplinaire ou d’activité qui le 

motive, retrouvera sans peine ces conflits sur le sens et la légitimité des 

anciennes et nouvelles pratiques, de l’acceptation des injonctions ou des 

modes venues des « autorités » publiques ou privées, autochtones ou inter-

nationales. On les rencontre aussi au fondement des polémiques les plus 

répétitives comme dans les débats plus ésotériques entre  happy few qui 

échappent au regard médiatique. 

Cependant bien des encadrés ou éclairages dans ce livre soulignent 

aussi, malgré tous ces obstacles et malentendus, la réalité de transferts 

surprenants entre cultures proches ou lointaines, entre champs d’activité 

 a priori  déconnectés. Qu’on pense à l’écologie, science nouvelle devenue 

1. Jacques Bouveresse,  Prodiges et vertiges de l’analogie, Paris, Raisons d’agir, 1999. 
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argumentaire pour un courant politique dérangeant pour les anciens partis, 

à la psychanalyse, médecine des névroses contestée au départ en France, 

mais source alors d’inspiration artistique ou poétique pour des avant-

gardes majeures, aux nouvelles théories physiques reprises dans l’entre-

deux-guerres par des peintres ou des musiciens pour construire les règles 

d’autres univers esthétiques et sonores qui rendent sensibles et audibles ces 

nouveaux mondes imaginés par des savants théoriciens. Ces phénomènes 

ne sont évidemment ni propres ni limités à la France, mais ils trouvent sans 

doute dans son histoire intel ectuel e comme dans ses structures de longue 

durée des conditions plutôt favorables à leur éclosion, du fait de la concen-

tration géographique des activités et des protagonistes déjà évoquée, de 

la proximité de leur formation, du culte de la rupture et des « révolutions 

symboliques » en place depuis un siècle et demi au moins. 

 « Pourquoi sommes-nous tristes ? »

Il y a plus de cent ans maintenant, en 1891, l’écrivain Anatole France s’inter-

rogeait sur le pessimisme qu’il percevait chez ses contemporains. « Pourquoi 

sommes-nous tristes ? » se demandait-il, pourquoi cette panne d’avenir au 

terme d’un siècle qui avait cru au progrès ? Il n’est pas besoin d’aller très loin 

pour retrouver des interrogations similaires sur la « dépression française » 

qui court maintenant depuis de longues années. Tous les diagnostics ont 

été proposés, des plus géopolitiques (fin de la société impériale, perte 

de centralité dans le système-monde de la culture et des idées) aux plus 

psychologiques (blessure narcissique d’un ancien pays dominant ravalé 

au rang de suiveur). Analyses indécidables à ce niveau de généralité et qu’il 

faudrait affiner aux multiples sous-ensembles sociaux, culturels, idéolo-

giques, religieux, politiques, locaux, régionaux, aux métropolitains et aux 

ultramarins, aux Français d’origine et à ceux d’adhésion, etc. Une première 

explication simple vient des ruptures sociologiques et internationales, 

économiques et technologiques, qui viennent d’être évoquées, ruptures 

maintenant accumulées sur cinquante ans, c’est-à-dire sur plusieurs généra-

tions, et donc encore trop mal assimilées pour ne pas avoir le sentiment 

de les subir, même chez ceux qui prétendent les diriger ou les impulser. 

Les précédentes phases de la modernité, on l’a montré ailleurs, avaient été 

séparées par des ressacs ou des plateaux laissant le temps de faire des bilans, 

de reconstruire des repères dans les flux du changement 1. Ici, au contraire, 

nul apaisement de l’« accélération » des temps historiques et du changement 

1. Christophe Charle,  Discordance des temps. Une brève histoire de la modernité, Paris, Armand 

Colin, 2011. 
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intellectuel 1. La pensée vient toujours après-coup, les idées retardent 

toujours sur les faits, désormais l’écart se creuse toujours plus, si bien que 

ceux qui cherchent des idées nouvelles ne laissent plus toujours le temps 

au travail de recherche de se faire, ne croyant plus en réalité à sa nécessité 

ou à sa validité, malgré l’expansion immense de travaux disponibles dont 

quelques-uns sont lus entre spécialistes mais restent invisibles au plus 

grand nombre. 

Tristesse des chercheurs souvent vilipendés comme inutiles, sauf peut-être 

s’ils travaillent sous contrat privé ou répondent à la demande politique du 

jour, en contraste avec l’enthousiasme public relatif et nouveau pour les 

sciences humaines et sociales il y a cinquante ans. Mais tristesse des publics 

aussi qui perçoivent bien, pour ceux amateurs d’idées neuves, qu’on ne leur 

propose qu’un théâtre d’ombres qui lancent des mots creux comme cette 

« crise » ou cette « globalisation » qui durent depuis plus de quarante ans 

et dont les visages et les raisons changent en fonction des justifications 

du jour. Tristesse des jeunesses, aussi, qui ne trouvent plus, sauf quelques 

minorités, de causes ou d’idées pour s’engager et sont désespérées face 

à toutes les manipulations que les causes et les idées antérieures, même 

généreuses, ont permises. Tristesse des générations intermédiaires qui n’ont 

pas su résoudre les problèmes de leur époque à temps ni redonner sens à 

l’avenir comme l’avaient réussi, après des désastres bien plus grands, les 

générations du Front populaire et de la Résistance ou de la France libre, 

ces quadragénaires ou moins qui crurent jusqu’au bout à quelques idées 

face à la mort, à la torture et à la barbarie, des idées portées au grand jour 

après un cheminement souterrain lors d’un bel été de la fin du xviiie siècle. 

Tristesse donc d’une trop grande histoire si difficile à porter pour en 

rester digne et qu’on vient de lire. Qu’elle nous inspire donc au contraire 

de redevenir gais puisque, qu’on le veuille ou non, deux siècles plus tard, le 

bonheur reste une idée neuve, en France, en Europe et dans le monde, et 

que le savoir seul rend durablement gai. « Les idées, écrivait Proust, sont 

les succédanés des chagrins 2. »

Christophe Charle et Laurent Jeanpierre

1. Hartmut Rosa,  Accélération. Une critique sociale du temps, Paris, La Découverte, 2010. 

2. Marcel Proust,  À la recherche du temps perdu, VIII,   Le Temps retrouvé, t. 2, Paris, Gallimard, 

1927, p. 68. 
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