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  Je dis quune nouvelle race innombrable de femmes vives et robustes se répandra bientôt à travers tous ces États.


  Walt WHITMAN


  


  Pleurer est une faiblesse du visage.


  Jane DARK
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  Enterrez votre tête


  


  


  


  


  


  Je livre ce message sous la contrainte, affamé, hors dhaleine, en proie au vertige, en bravant une tempête sonore de mots censée mempêcher, jen suis sûr, dêtre un Père Méritant. Dans lintérêt des personnes qui attendent en ce monde des directives, une certaine clarté, et un rapport pondéré sur lépoque mouvementée dont les membres de ma «famille»  quils aillent tous au diable  ont été témoins, je ne céderai pas aux vils divertissements du poison langagier, même si ce dernier tue le corps dont je suis vêtu, même si je deviens un simple cadavre de plus qui ressentit autrefois profondément les choses, et souhaitait juste que le monde puisse lire dans son cœur et dans son esprit. Je ne dispose pour écrire que dune heure de lumière par jour, et cest durant cet intervalle que jai assemblé ces remarques, après avoir soigneusement médité sur la véritable nature de ce que je pense et ressens au cours des vingt-trois autres heures quotidiennes, dans cette obscurité que maccordent mes ravisseuses, un groupuscule également connu sous le nom de Toutes Celles que Jaimais Autrefois, Et Qui nAuraient Jamais Survécu Sans Moi.


  Jai bien conscience que Ben Marcus, lauteur improbable de ce livre, mais plus connu comme mon ancien fils, peut maquiller ou arranger mon introduction de la façon quil lui sied: annoter, abréger, ou retrancher chacun de mes commentaires. Cest à lui quil reviendra de mettre le point final à cette prétendue introduction à son histoire familiale, et jignorerai tout du dénouement à moins quil ne choisisse de me révéler comment il ma agressé et dépaternalisé pour sa propre gloire. Il a manifestement tout loisir de corriger mon identité pour servir ses propres desseins, de changer complètement mes mots, ou simplement de sen débarrasser au profit des déclarations quil voudrait que je fasse. Je le crois disposé à de telles déformations et demanderai seulement au lecteur attentif et impartial dêtre en permanence à laffût de ses manœuvres, de se rappeler quil est un être, si tant est quil en soit un, bourré de préjugés, rongé par un ressentiment démesuré  pour des raisons qui seront bientôt dévoilées , intimidé sans aucun doute par la vérité que seul un père peut présenter. Étant donné que je lai conçu avec la plus grande précision, je déplore quil en soit ainsi. Je suis même persuadé que cette déclaration sera omise, car elle pourrait contredire le rôle héroïque quil sattribuera certainement, auquel cas ce sera toi et toi seulement, Ben, mon geôlier, qui lira ceci. De grâce, souffre quun père puisse donner sa version. Tu as déjà fait assez de mal.


  


  Un père a bien sûr beaucoup de choses à dire en ce qui concerne son fils. Sil décide de garder ses distances, cest par respect, ou du moins par courtoisie envers ce jeune «homme» et ses graves erreurs. Montrer que jen sais trop sur les manœuvres de mon fils, cest encombrer lespace que le garçon doit remplir en son temps, aussi arriéré et dévoyé soit-il, quil savance masqué ou écrase les faits et gestes du père avec ses propres actions. Dans pareilles instances, le père, sil simmisce, compromet les éventuelles découvertes qui sont autant détapes magiques dans la trajectoire de lenfance, pendant laquelle le fils usurpe une personnalité digne de lexemple même quest le père. Parce que le fils doit apprendre à se comporter dune manière conforme au père, le père se doit dêtre au mieux une ombre portée, une sorte doiseau détaché, capable de décrire des cercles et dobserver sans pour autant intervenir, sans apporter son soutien et sans proposer de stratégie de navigation, et ce afin que le fils puisse véritablement approcher de lidentité de son père, et non se glisser tel un escroc dans un rôle qui est quasiment impossible à endosser, que le père lui-même a mis des décennies à affiner et parfaire.


  Certes, un père est de loin le premier auteur de tout ce que le fils entreprend décrire  nest-ce pas?  étant donné léducation que le père donne au petit garçon, à son usage prudent de lapprentissage langagier au cours de ces années de jeunesse où le prétendu esprit de son fils avait un besoin cruel dêtre alimenté en mots quotidiens, et sa généreuse délégation des principales tâches décriture familiale  quand le gouvernement de ce pays demanda à la famille Marcus détudier les noms des femmes , confiant quotidiennement les travaux décriture au fils au lieu de se les réserver (comme aurait pu ou dû le faire le père). Pour ne rien dire dun père novateur qui acceptait quune alimentation exclusivement à base de voyelles soit donnée à son fil afin dentretenir un beau cerveau bien neuf chez le garçon, un prétendu cerveau de femme.


  Vu sous cet angle, un père peut à juste titre sattendre à ce que son propre nom, Michael Marcus, figure en tête des écrits de son fils, en place du nom de son fils. Car quand son fils allait chercher de la nourriture et la rapportait à la maison, cette nourriture devenait la propriété du père qui y vivait, et cest au père quil revenait de la distribuer ou de la détruire, de la faire bouillir, de la cuire ou de lenterrer. Ainsi en va-t-il des écrits que le fils aurait pu entreprendre et apporter au père à fin dexamen, de corrections ou de critique. Le fils est en tous points un moyen de profit pour le père, un employé qui se trouve partager une stratégie génétique, un style facial et une posture, mais très peu dautres choses, apparemment. Ce que le fils produit par son labeur en tant quhomme dans ce monde devient la propriété du père, et celui-ci peut la consommer ou la jeter à sa guise, et même le nom du fils  Benjamin, dans le cas présent (ou Ben, ainsi quil a été souvent abrégé, une sonorité infantile plus appropriée à un animal, certes, un mot révélant de vastes et irrévocables déceptions)  peut être considéré comme un des nombreux noms de scène adoptés par le père, désormais susceptibles dêtre empruntés par une personne quil a mise en mouvement pour son propre compte.


  Cest donc avec tristesse que ce père trouvera ces graves défauts dans «lœuvre» de Benjamin, sil était possible dappliquer un terme aussi généreux à ses écrits. Je fais référence, bien sûr, au livre que vous tenez entre les mains ou que (si jamais vous avez à votre disposition un orateur ou une gouvernante qui vous fait la lecture) lon vous lit. Ici, un père est enclin à sexprimer de façon critique, et il le fera, du fait des innombrables erreurs et du manque de vision imputables à son fils, du fait des écrits et pensées on ne peut plus anti-Marcus dont son fils a accouché. Certes, un père souhaite  ô combien  quune telle intrusion ne soit pas nécessaire et quà sa place ait lieu une fête tranquille, une occasion pour la famille Marcus, aussi fragile soit-elle à ce jour, de croire une fois de plus en sa capacité à faire dhonnêtes déclarations sur le monde et ses histoires secrètes, loccasion pour les membres Marcus restants de se rassembler et de déguster ensemble une eau décente, de respirer à lunisson et peut-être de chanter la ballade familiale, une chanson que je nai pas entendue depuis de nombreuses années, aussi belle quait été la Musique de Motivation Familiale.


  Toutefois, pareille réjouissance est impossible, étant donné le simulacre de recherches portant sur les projets des femmes exposé ici par mon fils, lequel nest en aucune façon un historien ni même un mémorialiste digne de confiance, car il lui fait entièrement défaut la loyauté au monde réel. La notion même, en ce moment, dune réunion familiale nest pas seulement suspecte, mais répugnante, et elle ne sera pas le fait dun père suffisant, encore moins dun père comme moi-même, détenu dans une chambre par ses soi-disant proches, et survivant malgré du langage distillé au compte-gouttes et laumône épisodique de pain noir, accompagné de lamelles de «poisson» aussi minces que du papier, ainsi que de fioles deau comportementale hautement suspectes, que je refuse de consommer.


  Cet ouvrage comporte non seulement des inexactitudes dune ampleur infecte, mais aussi des événements, des comparaisons et des analyses qui menacent de fracturer une réalité qui doit par tous les moyens être préservée, ou alors oubliée avec dignité. Laissons au moins nos existences disparaître à jamais, avec toutes les autres choses qui comptent. Si mon ex-fils avait entrepris au lieu de ça un livre plus conforme à ses capacités  un ouvrage sur les bateaux ou les voitures ou quelque autre véhicule affectionné par les petits garçons durant la période où le mouvement les fascine , un père pourrait goûter la charmante diversion ainsi produite par son fils (le monde a besoin de davantage de livres qui traitent des objets agréables de notre époque) et ne pas éprouver le besoin de présenter dimportantes rectifications, même si celles-ci sont nécessaires, même si le fils avait accumulé erreur après erreur sur le sujet, ce qui aurait été certainement possible, compte tenu de son obstination à semparer de ce qui est vrai et à lenterrer encore plus profondément que son propre père naguère chéri  car son amour pour moi carburait à toute vapeur  est enterré, vivant, emprisonné dans le champ derrière sa maison.


  Toutefois, quand le sujet choisi par le fils a à ce point empiété sur les actes et les desseins de son ex-père et des groupes dindividus naguère sous ses ordres  quil traite, par exemple, de la vie de sa défunte sœur, de lutilisation dun appareil télévisé pour femmes afin de produire de nouvelles tensions comportementales dans sa personne, dune histoire secrète des femmes dans les communes américaines, dune chronologie des événements perdus concernant les femmes supplémentaires, des enseignements vitaux transmis par celle quon désigne sous le nom de Jésus Femme, de lavènement dune monnaie pour femmes conçue par mon «épouse» afin de permettre quune économie exclusive fonctionne entre les femmes, et de lultime et prétendue capture du père par la personne Jane Dark, avec laide de ses écoutantes et Silentistes (je les entends encore me faire taire) , alors le père se sent délibérément aliéné et embrigadé dans une catégorie de paternité jusquici grandement sous-utilisée, celle du Broyeur (un mot qui désigne également lappareil servant à traiter et éliminer les déchets), lequel se doit à tout prix de prononcer une condamnation grave et durable de loffenseur, dans le cas précis la personne qui se fait passer pour mon soi-disant fils, puis de vouer le manuscrit, et tous les exemplaires, à sa vraisemblable destination, lincinérateur, où le langage quil contient pourra être brûlé et ne jamais servir à un agencement aussi odieux. Je demande en effet ici à tous les lecteurs, une fois quils auront absorbé et étudié mes remarques, puis les auront transcrites sous forme dune mise en garde exemplaire contre la trahison des enfants, de renoncer à tout ce qui suit dans ce livre, et qui nest assurément que folie, croyez-moi, et de brûler complètement la chose avec la plus grande hâte. De grâce, ne lésinez pas sur la violence des flammes, et considérez tout cela comme une aberration imputable à une maladie nommée «Ben Marcus».


  Nimporte quel autre père reconnaîtrait quil faut toujours recourir aux corrections dans cette vie. Le but dun fils, si le fils opère à plein rendement, doit être détendre la portée corporelle et la puissance mentale de son père, en particulier, surtout, si ce père est enterré dans un compartiment souterrain où le langage  je ne devrais pas avoir à le répéter  est canalisé en un courant de plus en plus menaçant par un homme engagé pour faire éclater le corps du père avec des mots. Quand cette tâche est compromise, le père est censé parler assez haut et fort pour quil soit certain quune correction est enregistrée. La tâche davoir raison est une tâche que le père perfectionne avec le temps. Il répète diverses formes derreur et sefforce à chaque fois de les incorporer dans son arsenal dactions, en se servant sil le faut de la Bible du Comportement, en cherchant toujours à dilater la gamme de conduites disponibles à un père et aux personnes quil dirige, en se rappelant que la moralité (cest-à-dire, ce quil convient de faire dès quun autre animal sapproche trop) est souvent régulée par des personnages qui répugnent aux maux nécessaires, au sang éventuellement répandu et aux péchés quexige une maîtrise de la vie quotidienne, sans être jamais certains quun acte est mauvais tant quil ne menace pas gravement le père, ce qui ne peut être indiqué que par lapparition du sang du père, ou par des degrés de douleur dans le père qui sont insupportables, auquel cas un puissant geste verbal  écrit, parlé, gravé dans le mur  est nécessaire pour quil y ait correction. Même la voix étouffée dun père, comme émise depuis un lieu souterrain, bon Dieu de merde, a plus de force que la voix claire et tonitruante du garçon qui est son fils. La voix du garçon nest de toute façon que pure ventriloquisme de la part du père, nest-ce pas, puisque jai cocréé cet horrible gamin? Mais ce ventriloquisme, sil est parfois trop exact, doit être ajusté au niveau tonal et subir une modulation déformante, afin quun public ne prenne pas à tort le mannequin pour une véritable personne avec un cœur, une tête et des mains propres, un garçon ressemblant au père pour ce qui est des cheveux et de la peau, certes, mais profondément différent au niveau de lesprit, un simple apprenti  et en ce cas un fort mauvais apprenti, un ersatz dhomme, qui ne fait illusion que si on le voit de loin  face à létendue de pensée que le père a lui-même cultivée.


  Il convient de ne jamais oublier que Benjamin Marcus est dirigé maintenant et à tout moment par la personne dont vous êtes en train de lire les mots.


  Les corrections que je signale sont non seulement requises pour affirmer la domination du père, ce qui ici nest guère nécessaire  puisque même en prison je peux chorégraphier des situations réalistes dans le monde vivant , mais pour protéger mon ex-fils des conséquences dun désastre dune inévitable imminence dès lors quun tel degré de fausseté et dincompétence a été enregistré, comme cest le cas avec le livre en question. Ses fautes ne lui seront pas pardonnées.


  Toutefois, étant donné laffirmation de Ben selon laquelle le père ne possède quune copie de ce que le fils a écrit, révélant ainsi la présence dautres copistes hors de portée du père, dans des zones qui sont interdites au corps du père, le père doit se contenter ici de produire un démenti qui annihilera tout ce qui découle des efforts du fils, une brève introduction à lhomme agissant comme mon fils, susceptible de mettre en garde un lecteur prudent  et vous avez intérêt à être prudent  contre sa méprisable personne.


  Bien que Benjamin ne soit pas complètement attardé au sens conventionnel, son comportement a malheureusement donné des signes de lenteur et de singularité, et dautres pères et mères ont sûrement déjà noté cet abaissement du niveau qui devient nécessaire quand dans une famille américaine un garçon se révèle à peine plus doué quun imbécile. Certes, il peut manger et rire, sadonner à des jeux dextérieur simples, shabiller de façon appropriée, et mener une conversation sensée. Mais ce que lon souhaite vraiment, cest un fils dont lesprit soit capable de fonctionner aux plus hauts niveaux, un fils capable de synthétiser la confusion dun monde obstrué, et ce indifféremment, par les arbres, les personnes et des abris répétitifs, aboutissant à un drame régulé, par la causalité, la révélation et la rédemption; un garçon qui puisse déflorer le mystère de la vie quotidienne avec assurance et en venir ainsi à contrôler les gens dans son périmètre de vision et au-delà, en étant simplement plus malin et plus fort que ces fils de pute; mais dans le cas du bonhomme Ben, cette apparition si semblable à mon fils, un tel contrôle na absolument pas été évident. Sa complicité avec la médiocrité a connu un succès remarquable.


  Je ne veux pas dire non plus quun homme retardé ou simplet comme Ben ne peut être daucune utilité à la société. Je suis en faveur dun système de castes dans lequel les animaux américains ternes, ennuyeux, lents et mollassons  souvent pris à tort pour des «personnes» et du coup privilégiés  se voient confier des tâches stimulantes et sont récompensés par des rapports sexuels soigneusement contrôlés, du pain et du beurre de qualité, et de la viande le week-end. Ben est un garçon robuste et il peut sans problème porter des sacs de terreau, chanter une chanson damour convaincante et témoigner dune dévotion sans précédent à sa «mère». Ces tâches peuvent certainement trouver leur expression dans le monde sans offenser ou entraver les personnes vivantes les plus nécessaires. En effet, les champions de la civilisation ont besoin dassistants tels que Ben, et pas seulement pour le délassement sexuel, mais également pour réparer les routes, élaguer les arbres et creuser des tranchées de position pour le détournement des fréquences des femmes.


  Mais si vous êtes dans la position dobserver ce Ben Marcus, qui jen suis sûr fera de son mieux pour se poster devant vous à la moindre occasion et parader (si grande est son ignorance de son allure horriblement déprimante), alors je vous invite à le faire, et pas de façon détachée, mais en étant honnête avec vous-même quant à ce que vous voyez, et ce que vous ne voyez pas, en laissant émerger vos jugements les plus profonds. Cela vous permettra de déplacer intelligemment votre regard de sa forme aux objets plus réalistes du paysage  les arbres, les maisons et les gens qui se trouvent remplir votre vision, ou les étagères de livres, les lampes et les fleurs  afin dapprécier laberrante façon qua le corps de Ben démerger du néant dans un espace digne dune créature plus substantielle ou dun objet domestique; et ce tout en réfléchissant, si vous en êtes capable, au miracle suivant: chez lui, même lexamen quotidien de soi  quand il se brosse les dents ou savonne son visage devant un miroir  ne la pas conduit à mettre calmement fin à sa propre vie en se jetant dans le fleuve, en se pendant ou en se tirant une balle ou en se tranchant les veines, afin de donner aux personnes concernées un répit mérité face à lépuisante imposition de son existence.


  Vous seriez alors obligés, à tout le moins (si vous ne trouvez pas quil fait un bon candidat à un suicide adéquatement nécessaire), de reconnaître quil a piètre allure  il est voûté, chauve et triste, sa démarche est une excuse avachie contre le mouvement, ses poches sont vides, le pauvre type a perdu sa mère, et je gagerais quaucune jolie créature na manipulé son pénis depuis des mois. Son corps na pas précisément létoffe dun héros, et je confirme quil émet quantité de déchets désagréables.


  Naturellement, un fils qui est infirme ou malade, faible et triste, ou paralysé par la peur à la pensée de vivre sans son père  lequel a peut-être ou peut-être pas été enterré par un groupe qui se fait appeler les Silentistes  incite un certain degré de compassion chez le père, le père se souvient des premiers temps du Projet de Vie Marcus, quand Benjamin nétait quune petite dose de chair appelée un enfant  de la taille de la main du père, mais nullement aussi intéressant à regarder , quand il gravissait péniblement, sur les paumes et les genoux, le corps toujours fringant de son père, qui traversait les champs avec suprématie. À lépoque, Benjamin aimait chercher linformation dans la barbe imposante du père, ou dans sa perruque insonorisée, qui devait certainement lui apparaître comme un nid de trésors, dans lequel il était possible de découvrir quelque chose à apprendre. Il cherchait parfois un véhicule dans une balançoire construite et fixée au gazon par le père, lequel se tenait derrière ladite balançoire pour sassurer quelle décrivait un arc agréable, contenant le corps désastreux du fils. Souvent, le père attachait Ben à son siège et lenvoyait «faire le tour du monde» par-dessus la barre du haut du portique, plusieurs fois de suite, jusquà ce que Ben soit tout haletant, le regard éperdu, un peu bancal sur ses jambes après être redescendu sur terre, mais toujours souriant gentiment, faisant confiance à lhomme qui le dirigeait même quand les sensations causées par cette direction nétaient pas totalement agréables ou échappaient à lentendement du garçon.


  Le jeune Ben était un collectionneur: fleurs, boutons, pierres, et tout élément mécanique susceptible de joncher la propriété. Toutes les petites choses quil pouvait extirper au monde et porter à lattention de ses parents. Il transportait ses affaires dans des chariots et senthousiasmait des plus infimes exploits, simaginant souvent être un personnage clé dans le travail important qui consiste à déplacer des vieilleries dun lieu à un autre. Cétait une tâche fastidieuse, mais nécessaire que de rappeler chaque ibis au petit bonhomme quil navait pas inventé ces choses particulières  les boutons et les pierres et les bâtons, les Sonotone jetables et les bouts de coton flétri , que toute la beauté du monde existait avant lui et navait pas besoin de lui pour assurer sa survie. Il nétait quune personne, et tout ce quil pensait et faisait avait déjà été pensé et fait. Il devrait peut-être chercher à découvrir quelque chose qui ne soit pas aussi évident et abondant dans la nature, lui fut-il suggéré. À dire quelque chose de nouveau, à faire quelque chose de surprenant. Le fait quil se soit révélé incapable ne serait-ce que dun seul acte original, dune découverte ou dune déclaration inédite, est presque aussi accablant que ses fréquentes pleurnicheries et sa surdité quasi névrotique.


  Et quoique la maladie de mon fils, si cen est une  cette apparente «peur du mouvement» et sa prétendue surdité à certains mots, prononcés par certaines personnes , excuse en partie son échec à savancer comme une créature de distinction, en homme capable de surmonter vaillamment toutes les difficultés et de massacrer ses adversaires avec une grande férocité, soit avec des armes ou au moyen de la simple puissance verbale qui est profondément ancrée dans sa famille (du côté de son père), il lui manque, de fait, un plan de bataille, la coordination nécessaire pour fuir un prédateur, et sa teneur en feu reproducteur est faible, vu son incapacité à engendrer de nombreuses personnes efficaces suite à sa copulation forcée avec les Mères Silencieuses.


  Quon naille pas dire que son père na pas de réaction animale au fils, au cours de laquelle une chaleur dun genre ancien coule dans la poitrine et doù jaillit une certaine compassion quels que soient les faibles gestes vitaux que parvient à accomplir le système Ben Marcus, même si le garçon tentait de frapper physiquement le père, un type dagression auquel le père est tout à fait préparé, dailleurs, aussi sombre quil fasse ici, ou quel que soit lavantage dont dispose une créature qui peut tout juste voir ses saletés de mains. Le père repousserait lattaque du fils, naturellement, le blesserait juste assez pour réaffirmer limmense faiblesse et le vaste échec du garçon, puis étreindrait son corps blessé et se fendrait dune litanie apaisante de mots consolateurs. Je suis sûr que cest ce quil veut, or les mots tendres ne me sont pas impossibles. Je peux faire pleurer une créature et je le ferai si jen éprouve le besoin, si cela aboutit à une situation dont je peux avoir besoin au sein de ma plus vaste stratégie. Jai dit des choses à ce garçon qui, si elles étaient entendues par un étranger, révéleraient assez le degré daffection transmise. Et quon pourrait aisément interpréter comme de lamour: «Allons, allons, petit Ben.» «Crâne dœuf.» «Beauté chauve.» «Joues en sucre.» «Tout va bien, ris de veau.» «Respire juste.» «Petit requin.» «Tout petit requin.» «Poisson peau.» Tous les petits surnoms qui produisent une quantité déraisonnable de plaisir dans sa personne et le font se recroqueviller, sourire et regarder le ciel.


  Oh, non, je le reconnais, le père compatit sincèrement à la faiblesse, à la fragilité, à lespoir perdu chez un fils, particulièrement quand le fils a été régulièrement tourmenté et de la pire façon par un animal, et même réduit en esclavage par un chien, et utilisé à des fins odieuses par un groupe prônant la fin de tout mouvement. Toutes les sortes derreurs peuvent être expliquées. Le père ne cherche pas non plus à faire un procès, légal ou affectif, à son fils (ce qui ne veut pas dire quun bon procès ne pourrait pas être intenté, car la chose serait assurément possible), ni ne souhaite que son fils sempêche de raconter des événements quil ne peut absolument pas comprendre, quils lui soient arrivés ou pas, ou des concepts qui, sils sont présentés sans la théorie ou le contexte appropriés, tels que le Musée de la Météo, nom de Dieu, la Tête dArgile de Jésus, et la Fréquence Sonore des femmes, paraissent ridicules et erronés, et ne duperont personne, espèce de crétin. Un père est heureux chaque fois quun fils peut ajuster lactivité superficielle de son esprit le temps nécessaire à lédification langagière dune page. Un tel exploit est particulièrement remarquable, étant donné les défis mentaux susmentionnés du fils, alors quon ne peut guère attendre du fils quil songe à apporter des pommes de terre dans la fosse où son père attend dêtre nourri. Alors que sa seule tâche consiste à apporter une putain de pomme de terre à son père, ou à laisser entrer de lair neuf dans la prison de son père, où lair ancien a déjà été consommé, parce quil y a un être vivant là-dessous! ou à ramener son père en haut, à la surface, quand son père a passé des mois, espèce denfoiré, sans voir une maison, un bâton, un oiseau, une fenêtre, une route, les objets clés de notre époque, quand son père na pas dair nouveau pour se nettoyer les yeux et débarrasser sa peau du fluide langagier déversé par lhomme au tube, qui prononce ses Phrases de Menace, sefforçant de faire exploser le corps du père avec des mots. Quon laisse lhomme se laver lui-même, et marcher à grandes foulées en plein air, bordel de merde! Vu son incompétence systématique et son désintérêt pour la seule personne quil est né pour aimer, comment faire confiance à une seule parole jaillie de limmonde bouche de Ben Marcus?


  Certes, jaime mon fils profondément. Il a été parfois un gentil garçon (je revois sa longue tête voguer dans les airs tel un ballon), plutôt émouvant à observer, en dépit de ses échecs. Il est mignon, avec sa bouche rouge et humide, et il serait certainement intéressant de le déguiser pour divertir les membres dun pique-nique, gonfler des ballons et épater les enfants, peut-être, ou feindre quil est un cheval ou toute autre créature simple de ce monde.


  Jaime ce qui me maintient en vie, et mon fils est une extension de mon corps, une prothèse, vous comprenez, à qui je peux demander daller rôder dans mon ancienne maison, de rassembler des objets ou dassister à des situations qui pourraient savérer, après examen, révélatrices. Un père doit être en permanence en train détudier, nest-ce pas? Je tiens à ce zigue parce quil est un instrument capable denquêter sur des zones que mon propre corps ne peut plus atteindre. En ce sens, mon fils est la partie de moi-même qui opère encore dans son ensemble. Et bien quune douleur physique infligée à son corps ne me fasse pas mal techniquement, si son corps se voyait empêcher daccomplir son office dans le monde extérieur, sil était enfin capturé par les autorités (cest-à-dire, si léchec personnel et la déception étaient contrôlés et punis par la loi), alors mon propre corps finirait par souffrir, privé de son satellite charnel particulier. Il y aussi une petite chance pour que je risque de mourir de faim sans lui.


  On pourrait croire quil en va de même pour votre fils, que tout ce qui précède sapplique par excellence à lhorrible créature en vue de laquelle vous avez forniqué et à laquelle vous avez donné naissance dans le pré de lOhio et qui est devenu le genre de personne qui ne saura quéchouer sous vos yeux, se flétrir, même arrosé par vos soins. Rien ne pourrait être pire que de voir son propre produit corporel échouer à apprendre à nager, jen suis sûr, ou se briser les dents sur léchelon dune échelle et rester toute sa vie un homme bon, mais laid.


  Mais vous ne pouvez pas partager ma peine à moins que votre fils ne soit aussi un shandy, mais pas le genre de shandy qui saccroupit au-dessus des hanches des hommes pour accueillir les coups de sonde de leurs parties génitales, mais plutôt le genre qui est imploré au chien de la maison  vous mavez très bien compris , la créature élégante et silencieuse à quatre pattes qui cherche et parvient à dominer votre fils avec une régularité hygiénique, qui va le retrouver dans la cour ou dans lantre pour jouer à dada, un chien et un homme jouant au cheval, hue et cest parti, cette créature avachie sur votre fils, votre fils qui a trop peur, ou est trop secrètement ravi, pour affirmer sa suprématie révolutionnaire et repousser lavance amoureuse, et du coup ses épaules sont toutes calleuses à cause des pattes du chien, et il porte pratiquement un tablier pour lanimal, si entière est sa soumission.


  Il y a donc un stade où un père dit au revoir, salut, bon vent à un garçon qui sest autant éloigné dactions quon pourrait considérer humaines quil nest plus que la chienne dune bête qui mange dans un bol, la putain dun «homme» à quatre pattes qui le prend dans toutes les pièces de la maison et dans le champ ou à létang et même sur loreiller de flanelle dans la niche. Le père se voit dépossédé de lenfant; il entre dans un état denfant en moins et a besoin dune nouvelle progéniture.


  Il est par conséquent demandé à ceux qui examinent cet artefact écrit, ou se le font lire, de sen remettre à la voix de ce père-ci, le surpère, le père des pères. Si une telle démarche génère quelque confusion  si trop de pères se présentent comme des figures de lautorité cherchant à exercer un pouvoir sur votre personne, à vous caresser ou vous manipuler, à dicter les dangers de la journée, ou à pleurer juste quand vous commenciez à douter de leur humanité , il convient de se rappeler que le père qui exige votre attention en ce moment même devrait lemporter sur le père local disponible dans votre entourage, même si ce père local paraît familier et bon, lamant de votre mère, chaleureux, un distributeur dargent, paternel à plus dun égard. Même sil est lhomme qui semble poser sur une de ces vieilles photographies, avec une ancienne version de vous dans ses bras et vous embrassant probablement la tête. Si une image de lui fait alors rougeoyer votre poitrine, si la spéculation ou le souvenir de sa mort entraîne une inquiétude noire et vide  de grâce, veuillez à tout prix le refuser, le renvoyer et loublier. Vous devez le considérer comme un leurre paternel venu éprouver votre fidélité pendant que votre vrai père reste piégé au fond dun trou, bridé dans sa paternité. Ce nest pas uniquement parce que je suis une figure supérieure à votre père local, ou parce que je pourrais réduire votre père local en une capilotade dexcuses et de contradictions si javais le droit de me trouver dans la même pièce que lui, pour linterroger ou débattre avec lui des complications, de la difficulté, du grave défaut du projet de vivre. Ce nest pas non plus parce que je suis physiquement plus apte que votre père local, pourrais lexpédier dans une fosse ou réduire son corps au sommeil dun violent coup de poing, le battre à une course à pied ou lhumilier aux échecs, le surpasser dans nimporte quelle conversation portant sur une machine ou dans la construction dune maison ou la théorie et lusage de nimporte quel outil se trouvant dans sa boîte à outils probablement inférieure. Bien sûr, ce nest pas seulement parce que je pourrais tordre dans le dos le bras de votre père local, puis le retourner pour quil se retrouve face à vous et que vous puissiez voir sa souffrance tandis quil reconnaît que, non, il ne vous aime pas, et que oui, si la chose se présentait, il se sauverait, vous sacrifierait à la première menace qui se présenterait, un chien, un intrus, une inondation  vous voilà tout seul!  parce quil ne veut pas mourir non plus, cet homme qui se fait passer pour votre père, cette version dHalloween, que je suis enchanté de démasquer, limposteur.


  Et cest pour cela que vous devez me préférer à nimporte quel prétendu père que vous avez pu connaître auparavant.


  Votre père local a peur de tout, ce nest quun bébé, un enfançon geignard qui réclame ses parents, lui aussi, qui a besoin dêtre consolé, apaisé et caressé jusquà ce quil sendorme. Il souhaite secrètement que tout ça disparaisse. Surtout vous: vous nêtes quune horrible responsabilité faite de chair. Que disparaisse, aussi, le monde et tout ce qui est grand ou petit dedans, quil disparaisse à jamais, parce quil est terriblement difficile dêtre lui, et que personne ne peut se rendre compte combien il est difficile de rester vivant, de respirer librement, de marcher le long de la route sans seffondrer de peur et de fatigue. De se cacher et dormir sous une couverture où personne ne peut le trouver, et surtout pas vous, la créature quil a créée, et qui maintenant attend son amour éternel et sacré et ne lui fichera jamais, mais alors jamais, la paix.


  Je tiens à signaler que vous ne rencontrerez pas ces problèmes avec moi.


  Vous remarquerez que quand un homme est consigné à un compartiment souterrain, comme cest mon cas, il devient, entre autres choses, immunisé contre les catégories, au-delà dune famille unique, le superviseur du monde quil a laissé derrière lui. Tel est le père idéal. Cest un homme hors météo, un homme que la météo ne peut affecter. Ne sous-estimez pas ce point. Il ne peut lui pleuvoir dessus. Ni venter, ni neiger sur lui, ni souffler sur lui; il ne peut être brûlé par le soleil, caché par le brouillard, perdu en mer, tué à la tâche, écrasé dans une foule, brisé dans la chute dun pont, blessé par les paroles de sa femme, écrabouillé par un marteau, emporté par une inondation ou touché par des bâtons emportés par la tempête. Tout ce qui sest jamais produit à la surface a été effroyablement atroce. Il ny a pas eu dévénement sous le soleil qui nait tué des gens. Or rien de tout cela ne peut latteindre. Il est hors contexte. Il porte une coquille de terre sur lui. Cest un pur esprit. Un père esprit.


  Au cours de lhistoire, tous les Centres de Commande importants  où des stratégies clés ont été décidées et où le Peuple Perdu de ce monde a été guidé dans la brume  tous ces Centres de Commande ont existé souterrainement, en dessous du flot de projectiles qui réduisent toutes les autres créatures en pleine lumière en épaves frissonnantes avides de protection. Si votre père local ne se trouve pas au Centre de Commande, car je ne vois personne dautre ici avec moi  sil dort, ou soccupe du jardin, ou rit et chahute dans une piscine , alors je vous demande comment il peut être un dirigeant efficace. Nest-il pas vrai quil a déserté son trône, et nest désormais plus quun petit garçon qui pleurerait comme un enfant dès quil me verrait me diriger vers lui? À la minute où je mavancerais pour prendre en main la situation, votre soi-disant père seffondrerait et se loverait dans mes bras avec des larmes de soulagement et deviendrait simplement un autre de mes enfants  allons, allons  il ne serait plus quun de vos frères, un frère aîné qui a cru brièvement quil savait quelque chose et pouvait montrer lexemple.


  Mais Père est de retour et ton frère aîné peut cesser de faire semblant.


  Vous devez me faire confiance et maimer et me laisser vous affranchir du chagrin et des pensées mesquines, des toutes petites pensées, parce que bon Dieu de bon Dieu Tout-Puissant, je suis le père des pères, qui sais et pense et sens afin que vous nayez pas à le faire. Et vous  si vous écoutez et êtes vraiment vivant et en demande, si ça fait mal et que vous avez peur, et que chaque jour est une perspective de plus en plus impossible , vous êtes mon fils, ma fille, mon tout petit, déjà adulte, si doux, si grand, un petit bout de chou, nest-ce pas, palpitant et nouveau sous le soleil brûlant qui éclaire votre approche autour de cette planète, un plaisir pour les yeux, mes créatures chéries rampant intensément sur le sol, se dirigeant vers la voix qui jaillit du trou et passe entre les bâtons et les arbustes de lOhio et de lAmérique pour se déverser dans vos cœurs. Un fleuve sonore issu de la bouche de votre père. Nagez en moi et tout se passera bien.


  Vous avez toujours su que je suis lui, celui qui engendre votre maison.


  Que cela soit. Dites au revoir à lancien. Oubliez Ben Marcus et son monde de mensonges. Je ne suis pas le père dun tel homme, mais je suis le vôtre, et le vôtre, et le vôtre. Venez à moi. Nous formons une famille. Allons allons. Tout ira bien à jamais.


  


  Votre père,


  Michael Marcus.


  2

  

  Les sans-cœur de lOhio
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  Faire taire le père


  Projet

  Lecture améliorée par la nourriture


  Dates


  La machine à nom


  Faire taire le père


  Je ne me souviens pas que Pal ait jamais recouru aux mots. La plupart du temps, il se contentait de courir, sauter et manger les biscuits dattitude marron, à peu près comme je le faisais, mais avec plus de talent et dopiniâtreté. Quand Pal nageait dans létang dapprentissage, il barbotait avec la tête hors de leau et la langue pendante, comme sil avait recraché un sombre et épais sirop qui aurait gelé entre ses lèvres.


  Pal était un ami noir et il grognait plus profondément quun animal. Quand je grognais comme lui, nous émettions un bruit de forêt retentissante, qui dérangeait suffisamment les femmes pour quelles nous lancent leur tissu découte. Ses poils lui recouvraient tout le corps, des amas de fines aiguilles contre ma peau qui me donnaient des frissons et envie de faire pipi. Je devais me précipiter derrière les arbustes et me soulager en privé jusquà ce que disparaisse la terrible démangeaison. Javais envie de le déchiqueter pour savoir ce quil me faisait ressentir exactement  de disposer ses morceaux sur une table afin de comprendre ses entrailles. Sa tête noire et dure était à peu près la seule chose que je voyais de lui, une tache de néant que je désirais suivre. Tout ce que je ne pouvais ni saisir ni garder était Pal. Il était la seule chose qui nétait pas à moi, ce qui me mettait en colère contre lui comme sil était mon frère.


  Je le rencontrai pour la première fois dans les bras de la célèbre Jane Dark, qui apparut chez nous, lors dune réception en tapis noir, accompagnée de son armée découtantes: des filles adultes avec des stéthoscopes et des carnets, vêtues de costumes découte beiges aérodynamiques. Ce jour-là, les filles restèrent devant notre maison et observèrent notre rue avec une sinistre fascination, comme si elles avaient lu quelque part quelle nallait pas tarder à être détruite. Je les surveillais depuis ma fenêtre, mais elles ne bronchaient pas. Notre fausse grosse maison blanche eut du mal à supporter autant de regards; elle se contenta de mourir sur place pendant quelles attendaient. Chaque fille semblait la même. Des cheveux pointus coiffés en un amas de mèches tombant sur les yeux, un corps enfoui sous létoffe, des souliers blancs et luisants contre le sol telle une flaque de peinture. Une quantité embarrassante de lumière brillait sur les tasses que tenaient toutes les filles entre leurs mains gantées de blanc. Cela suffisait à aveugler quiconque cherchait à deviner qui elles étaient.


  Plus tard, sous le règne officiel de Dark, les filles ont interprété de jolis spectacles au grand air qui nous rappelaient combien nous avions fort peu profité de notre jardin. Vous voyez quelquun utiliser votre propre maison mieux que vous ne lavez jamais utilisée, et vous allez dans votre chambre et fermez la porte. Sur la pelouse, les filles joignaient parfois les bras en une chaîne humaine tandis quà lintérieur Dark effectuait ses suppressions dattitude, faisant de ma mère une citoyenne américaine parfaitement muette, lui enseignant le nouveau silence. Les filles formaient une file et fendaient lair comme la colonne dun carnaval. Une jeune femme imposante maintenait le groupe, pendant quun petit brin de fille tout excitée filait en tête de formation. Si elle se hissait suffisamment liant par-dessus la masse oscillante des corps, elle entortillait sa corde et créait des vocalisations dans lair, attrapant des feuilles et chantant, ségratignant souvent le visage aux branches des arbres qui nappréciaient guère son genre de vol. Elle passait parfois comme une flèche devant ma fenêtre et je tendais la main pour essayer de la toucher, comme si je mettais mes doigts dans un ventilateur. La nuit, jentendais le bourdonnement des corps fouettant lair tandis que les filles attendaient dehors les instructions de Dark.


  Sauf que Dark ne parlait pas la nuit parce que lobscurité étouffait tellement sa voix que ça effrayait ses femmes. Elle dormait dans un harnais de sentinelle devant la porte de la chambre de ma mère, ses mains ballantes comme des racines, enveloppées dans ce lin transparent qui commençait à emplir notre maison, déjouant la moindre chose sonore jusquà ce quil ne puisse plus sen échapper que le plus infime des gémissements. Elle se reposait et montait la garde. Même en dormant, elle réduisait notre maison au silence avec son long corps soyeux, un silence qui durait jusque tard dans la matinée.


  


  Miss Dark entra chez nous tel un animal qui possédait quelque chose. Elle marchait debout et portait un tissu effrayant. Quand elle approchait dun élément de notre mobilier ou dune de nos poteries  y compris les vieux bols faits par ma sœur, qui contenaient ses sels personnels , Dark portait le tissu à sa bouche, avalant et toussant en même temps dans un geste dinventaire. Pour chaque élément de notre maison, elle portait le tissu à ses lèvres et enfonçait sa bouche dedans, comme si cétait une radio à laquelle elle pouvait parler. Jessayai de me cacher pour quelle ne me trouve pas, mais ses filles disposèrent tant de pics et dobstacles corporels quelle me trouva tout de suite et, une fois de plus, le tissu fut porté à ses lèvres  un linge blanc tout crasseux, pareil aux chiffons quon trouvait dans la remise de mon père. Je ne pouvais voir de son visage que ses yeux plats, deux flaques grasses dans sa tête. Ma mère laccompagnait, elle tenait lourlet de sa chemise et susurrait des paroles pénibles pour la bouche dans la capuche de Dark qui ressemblaient à la respiration dun animal malade. Javais de la peine pour ma mère dont la nuque se plissait comme le visage dun vieil homme. Vue de dos, elle ressemblait au père de quelquun dautre. Je navais encore jamais entendu ce murmure, et on aurait dit quelle avait des ennuis, son souffle horriblement étiré et sifflant, les mots faisant un bruit de moteur qui cale. Dark fourra le linge entre ses lèvres tout en lécoutant, et pendant un moment on eût dit quelle sanglotait, car un halètement montait de sous la capuche, une inspiration saccadée qui secouait ses épaules comme si elle se nourrissait de ses mains. Mais quand le tissu révéla enfin son visage et quelle se déplaça de nouveau parmi nos meubles, la bouche de Dark était sèche et exsangue, bordée dune salive poudreuse, et elle-même semblait aussi dénuée de sentiment que quiconque lavait jamais été dans notre maison.


  Je restai sans bouger alors que lescorte continuait dexaminer les objets de notre maison. Deux filles se faufilèrent vers moi et épinglèrent une petite étiquette à mon haut de pyjama. Leurs doigts étaient gras et onctueux sur mon cou et leurs cheveux mécorchaient comme du fil métallique. Létiquette fut fixée juste sous mon menton, et je dus me tordre pour voir le long code gravé dessus, une suite de chiffres et de lettres dont le sens général ne ressemblait à rien de ce que je connaissais. Je touchai les symboles, et ils parurent moins énigmatiques sous mes doigts, mais avant que je puisse deviner un message, ma main fut écartée dune tape. Dark abaissa ses bras en passant devant moi, et pendant une seconde je pus sentir lodeur du tissu frôler mon visage.


  La réception dura ainsi un temps bien trop long. Quand Dark arrivait devant une fenêtre, elle prenait de lentes postures dans la lumière  se réduisant tellement dans lespace quune autre femme aurait pu être bâchée autour delle  et nous étions tous censés attendre là comme si nous regardions un tableau susceptible de se révéler soudain intéressant. Ma mère était accroupie non loin et regardait Dark en plissant les yeux. Elle essayait les postures que Dark avait prises, mais ma mère était trop grande et elle ne cessait de perdre léquilibre, riant bruyamment tout en basculant, exagérant sa gêne, que Dark était assez polie pour ne pas commenter. Plusieurs assistantes se tenaient près de ma mère et la soutenaient pour lempêcher de tomber. Je ne lavais encore jamais vu se laisser aussi librement manipuler. Des gens touchaient réellement ma mère. Dautres filles faisaient des gestes décriture dans leurs carnets, leurs mains plongeant et tourbillonnant sur la page comme si elles recousaient le corps de quelquun. Je navais pas besoin de rester comme une vieille dame fragile pendant que des gens massaient mes bras et me maintenaient bien droit, mais il paraissait difficile de se tenir ne serait-ce que debout en pareille compagnie, alors que les femmes autour de moi faisaient tout le contraire: saccroupissant, sélançant, vidant leurs corps dair pour recouvrir nos meubles comme des peaux. Rester debout me faisait me sentir trop grand, responsable de quelque chose. Je me dis que jaurais dû donner un ordre ou établir une règle, mais je ne pouvais regarder quune chose, à savoir lhomme quelles avaient amené avec elle, qui navait pas encore touché le sol, qui était trop parfait pour que je le voie, qui refusait de me regarder.


  


  Ce jour-là, Pal fut transporté dune pièce à lautre parce que miss Dark ne voulait pas quil marche dans la maison tout seul. «Une bombe avec un cœur», cest ainsi quelle le désignait. Quand le cœur de Pal sarrêtait, il sinterrompait et il y avait un moment triste de tonnerre, ponctué de coups si lents que les gens seffondraient et que les flancs des maisons se fracturaient, les gens se déversant par les coutures, et prenant leurs jambes à leur cou. Chaque fois quelle disait «tonnerre», elle me regardait du coin de lœil, laissant filtrer le mot vers moi avec ses yeux jusquà ce que joublie ce quil voulait dire. Elle disait «tonnerre» comme si cétait mon nom. Elle le disait tellement de la façon dont jimagine ma mère le disant, si ma mère parlait et si cétait là le seul mot quelle avait le droit de dire, un mot censé représenter tout ce quelle ressentait, que javais envie de quitter la maison en courant et de plonger au fond de létang dapprentissage, jusquà ce que jaie atteint le fond sombre et froid. Les filles autour delle hochaient la tête en signe dapprobation. Je naimais pas à quoi ressemblaient les mots sur son visage: des bribes gelées de son corps quelle recrachait. Nous devions faire très attention, déclara Dark; nous devions maintenir Pal en vie coûte que coûte. Son décès déclencherait quelque chose de terrible. Elle maintint Pal devant elle, sa chemise blanche bloquée par une grande tache deau noire de la forme de quelque chose de vivant. Il avait des jambes qui étaient dures et longues et me donnaient faim. Je voulais être serré contre quelquun pour ressembler à ça: à rien, à un trou dans nulle part, à un morceau de sommeil. Jane Dark était quelquun contre qui disparaître. Tout le temps où elle le porta, Pal garda les yeux fermés, comme si un interrupteur devait être actionné pour quil se réveille et regarde autour de lui. Je mapprochai des marches et regardai, concentrant toute ma tête vers lui pour voir sil allait ouvrir les yeux, mais Pal dormait profondément contre Jane Dark, la bouche humide. Rien de ce que je pourrais faire dans cette maison pleine de gens silencieux ne le réveillerait.


  Je maventurai à létage. Avec tous ces gens dans ma maison, javais du mal à respirer. Ils étaient trop tendres. Quelquun pourrait se briser. Personne ne chantait et il ny avait pas de sandwichs.


  Une fois dans ma chambre, je regardai par la fenêtre pour voir où mon père pouvait bien se cacher. La visite de tant de personnes ne pouvait que leffrayer. Il avait dû se réfugier dans la remise. Il devait nous observer de derrière un arbre. Nous entendrions bientôt son petit chant apeuré.


  Le jour était suffisamment pâle pour révéler un nombre fini de montagnes au loin, et rien ne semblait avoir changé: les arbustes enfouis doucement dans un sol aussi meuble que du riz noir, létang dapprentissage situé trop bas par rapport au sol, les oiseaux volant médiocrement et sans but, le soleil bloqué par un nuage de la forme de notre maison. Au-dessus de la fournaise, un ruban très net de fumée dattitude se fracturait en flottant au-dessus de létang dapprentissage. De petits camions bleus brillaient dans notre rue comme sils étaient transparents  les véhicules de Dark garés en formation impeccable. Un vol doiseaux avait dû passer dans lun deux par une petite ouverture, parce quun orage de débris noirs et tranchants tourbillonnait à lintérieur, les oiseaux aussi rapides et minuscules que des abeilles dans un bocal.


  Plus bas, sur la pelouse, un petit homme était maintenu sur le dos par un cercle de filles. Mon père navait pas lair aussi échevelé quil aurait dû lêtre, étant donné lénergie quavaient dû mobiliser les filles pour le terrasser. Cela lui aurait bien ressemblé de se soumettre sans guère de résistance, de jouer le jeu jusquà ce quil soit leur prisonnier, ravi davoir autant de jeunes femmes pour soccuper de lui. Il avait toujours voulu être le complice de sa propre capture. Il avait dû sasseoir avec plaisir quand elles sétaient emparées de lui. Il avait dû exagérer son inquiétude quand elles lavaient finalement plaqué au sol.


  Si je retenais ma respiration, je pouvais voir en gros plan son visage simple, à une distance qui ne devrait être permise à aucun fils, et je vis rapidement bien trop de mon père, une quantité de sa personne que je ne croyais pas possible, qui meffraya et me déçut de sa part dans le même temps. Il ne devrait pas être visible de si près, pensai-je. Il ne devrait pas être à ce point révocable. Plus je retenais ma respiration, plus je sentais que je pouvais quitter ma chambre par la fenêtre et descendre en piqué dans le cercle de filles, jusquà me retrouver face au visage rouge et retors de mon père, ne pas marrêter là et entrer dans mon père par sa bouche rouge et dure puis mélancer directement jusquau fond de son visage, doù je pourrais regarder le cercle des visages féminins qui délimitait un rond de ciel pareil à un gâteau, et distinguer, loin derrière, le visage minuscule dun garçon encadré dans une fenêtre, en train de me regarder comme si cétait mon tour dêtre vivant. Je navais guère envie dêtre dans le visage de mon père de cette façon, retenu par des gamines, pendant que mon fils me regardait depuis sa fenêtre. Javais beau essayer, je ne remarquais que ce qui clochait: le drapeau transparent que nous avions hissé en haut de la flèche sur le toit, la remise inachevée où mon instruction était censée se faire quand Maman nétait pas à la maison, puis létang dapprentissage lui-même, qui du point de vue de mon père ressemblait à une petite flaque guère prometteuse et rien de plus. Leau était trouble, lente et morte. Une personne pourrait flotter sur cette eau-là et ne jamais changer. Elle pourrait la boire et rester néanmoins elle-même le restant de sa vie.


  Je respirai. Clignai des yeux. Tournai la tête et exhalai profondément par brèves bouffées, jusquà ce que jaie chassé la perspective paternelle. Ma vue était fine et nette et de nouveau mienne. Quand je revins à la fenêtre, limage était embrumée et mon père nétait quun homme quelconque maintenu à terre par une équipe efficace de filles, si nombreuses quil navait pas une chance. Il se débattait vaguement sur lherbe, mais elles gardaient leurs pieds sur lui et battaient des mains devant leur poitrine. Quelque chose dans la façon dont les filles se frappaient les mains semblait rassembler trop doiseaux parmi elles, un agrégat dobjets noirs qui chutaient lourdement sur lherbe. Les bruits émis par leurs mains étaient brefs et durs, rien à voir avec de la musique; on aurait plutôt dit un ordre codé. Les oiseaux se rassemblaient tout près, et certains tombaient sur le dos et semblaient rester là, leurs pattes crispées se tordant chaque fois que les filles modifiaient la cadence de leurs battements.


  Dun tour de manivelle, je fermai la fenêtre et ôtai mes vêtements. Il était temps de retenir ma respiration et de mentraîner à mévanouir. Il y avait trop de choses nouvelles qui nallaient pas dans la journée, et il fallait que je mévade dans la douce lumière brune dun évanouissement dau moins quatre minutes, assez longtemps pour que les événements de la journée semblent appartenir à la vie de quelquun dautre et se produire dans une maison plus petite et plus douce située à une bonne distance en bas de la route.


  Avant que je puisse me ménager une zone de syncope  dérouler le tapis démotion, repousser tous les objets tranchants en dehors dun périmètre de sécurité , jentendis des bruits de pas sapprocher lentement et pesamment dans le couloir, le corps de quelquun tambourinant à mon intention. Je navais pas lhabitude des visites. Cétait le bruit de quelquun qui commet une erreur excitante. Les pas étaient exagérés, lourds et sarcastiques, les pas dune personne qui avait dû se dire que marcher en soi était une farce, et quil convenait de parodier cette action si elle devait avoir lieu. Le petit homme savançait vers moi en tonitruant. Je savais que je nallais pas mévanouir pendant quelque temps. Ce serait nettement mieux que ça. Ma porte tremblait à son approche. Je me tournai et attendis, en faisant de mon mieux pour détendre mon visage.


  


  Il est sans doute impossible de décrire ce que fit Pal autrement quen disant quil me débusqua avec sa bouche, quil avait besoin de savoir quelque chose, et que la réponse était quelque part sur ma personne.


  Ce jour-là, il courut me rejoindre à létage, ayant quitté les bras de Dark, et il se mit à hurler dans une langue inconnue tout en sautant sur mon lit, une planète de poils et dyeux plissés, sexprimant par de drôles de monosyllabes, aboyant les noms de gens que je ne connaissais pas, comme sil nétait quun chien.


  Je ne comprenais rien à ce quil disait, mais je voulais faire quelque chose de tout aussi impossible, pour lui montrer que je ne me satisfaisais pas de tout ce dont jétais capable de faire  marcher au plafond et parler dans une nouvelle langue à mon ami, ou mettre le feu à mes propres mains et courir en rond dans la chambre, mais ma bouche était bâtie uniquement pour présenter des excuses et se plaindre. Je me balançai sur mes pieds tandis quil bondissait autour de moi. Javais peur de tomber à la renverse et de mendormir puis de me réveiller et de mapercevoir quil était parti, ce qui signifierait que jallais devoir foncer dans un mur jusquà ce que je loublie. Ma tête aurait besoin de chocs considérables pour me purger du sentiment de ce nouvel homme étonnant. Le casque serait nécessaire, ainsi que de grandes gorgées deau doubli, et dune bouche pleine de graines pendant mon sommeil. Son énergie était grande et je ny avais pas droit. Je me sentais menacé par son bonheur. Jétais trop las, et il était trop rapide pour que je regarde. Être avec lui, cétait comme être seul sous leau  tout était lent; rien ne comptait; je ne pouvais pas me faire de mal; je me sentirais sec et froid en refaisant surface. Peu importe ce qui se passait tandis que son corps devenait flou autour de moi, javais peur de loublier complètement et de devoir être de nouveau moi-même, sans jamais lavoir revu. Je navais dautre recours que de le remarquer aussi fort que je le pouvais, de le remarquer, le remarquer, le remarquer jusquà ce que je ne sache pas comment cétait de ne serait-ce quessayer de regarder quelquun sans sécrouler de fatigue.


  Mon pyjama était sur la patère parce que javais laissé la fenêtre fermée et que le vent sévissait dehors. Ma chambre semblait du coup comme agressée, un bunker maintenant le vacarme à lextérieur. Je ne cessais de me tortiller, mais le vent était de plus en plus bruyant, comme si on me soufflait dessus, jallais finir par vieillir, avec un air rapide qui me changerait en mon père. Quand Pal grimpa et me trouva avec sa bouche, je ne pus mempêcher de rire, mais cétait un rire pareil à une allergie, qui éclata douloureusement et métrangla, jusquà ce que jaie le souffle coupé et meffondre dans les draps tordus. Pal faisait partie de mon corps à présent, mais je me sentais encore plus léger. Javais pris à bord un passager, ou il mavait pris à bord. Ensemble, nous étions quelque chose en moins, ce qui était un vrai soulagement, ne pas être nous-mêmes pendant un moment. Jignorais où était passé le reste de moi. Nous pouvions nous glisser hors de la chambre sans faire de bruit. Nous pouvions rejoindre nonchalamment nos tombes. Il serait mon camouflage. Je roulai sur le ventre et ris en silence dans loreiller, et Pal resta là sur mon lit, sur ses mains et ses genoux, et il poussa sa bouche en moi toute la journée, me racontant une blague sans recourir aux mots, une blague qui chatouillait et faisait mal et ne se terminait jamais vraiment. Il ne cessait de me retrouver jusquà ce quil mait résolu, trempant les draps, je nétais quun exercice de math pour lui, et quand il meut résolu, jétais fini, terminé. On mavait répondu.


  


  Je ne commençai à articuler à mon tour que quand je fus plus âgé. Jane Dark avait emménagé et installé son programme  un vaste gymnase de femmes travaillant à la quiétude  aussi Pal vint-il vivre avec nous à plein temps. Père se fit rare, consigné à un jet de cri quelque part dans le champ. Il brandissait un poing et hurlait, et parfois il lançait une petite lance en bois vers la maison, sans guère de résultat. Jimaginais que de petits oiseaux se brisaient contre les volets. Pal et moi passions nos journées à conspirer et à chasser. Pal se dressait sur ses pattes de derrière et me criait dessus, mais je ne comprenais jamais ce quil voulait dire. Nous nécrivions pas de mots. Pour quil arrête de crier, je baissais la tête et chargeais comme un taureau dans le mur. Parfois, je chargeais trop fort, je ne pouvais pas me relever. Pal criait plus fort. On se criait dessus et jessayais dapprendre sa langue. Jôtais mon pyjama et jouais au bombardier avec lui, et Pal se calmait un temps, son visage hérissé et lointain, la respiration pénible, comme si cétait un langage en soi que je devais étudier. Jécoutais sa respiration et jentendais des mots étrangers quun vieil homme pourrait dire. Je pouvais alors lapprocher et il feignait de ne pas remarquer. Je pouvais stabiliser et ralentir sa respiration, jusquà ce quil ny ait plus de mots dedans, comme si je lavais lair qui sortait de sa bouche, le polissant dans mon propre vent privé, jusquà ce que ce soit un mot si pur quil ne ressemblait plus à rien du tout. Nous descendions en courant près des cuves à syncope et parfois nous jouions au mort pendant des après-midi entières, étalés lun à côté de lautre dans lherbe comme si nous avions été tués tout là-haut et venions juste de tomber raides morts. Quand Pal jouait au mort, il invitait les moucherons autour de sa personne, et ces derniers se mettaient à décrire des cercles et à piquer sur lui. Jentendais la note plaintive de leur vol. Puis, soudain, il était debout et courait, les insectes dérangés dans leur repas, Pal parfaitement heureux de les avoir bernés. Je ne cherchais pas trop à me relever après avoir joué au mort. Mon corps refusait de fonctionner. Lherbe là-bas était si propre, si froide et si pointue  je me sentais relié à tous ces petits fils verts et minces. Cétait la meilleure façon de mourir. Quand je me relevais enfin pour rentrer à la maison, tous ces fils étaient tranchés et je fonctionnais sans énergie, essayant de sourire à Pal avec mon visage brisé, écrasé, qui ne cessait de glisser le long de ma poitrine, mentraînant vers le bas. Mefforçant de ne pas menfoncer dans la berge molle de létang, où mon visage pourrait rester enterré.


  


  Quand je descendis le jour de la première visite de Pal, ma mère me dit que je devrais me laver le visage, mais elle nattendit pas que je le fasse. Elle fonça sur moi avec une éponge, me bagarrant les joues, utilisant le côté rêche partout sur ma tête, jusquà ce quelle soit tout enflammée comme une fraise. Elle me montra des notes quelle avait dû griffonner pendant que jétais à létage avec Pal, des remontrances dun genre ou dun autre. Jallais avoir droit à des corrections. Il y aurait une nouvelle eau dapprentissage à boire, une série de nouvelles cartes dattitude, et des exercices de gymnastique contre lémotion. Un itinéraire fut établi pour moi avec des heures de lever matinales, et des travaux de nettoyage à faire à la cuve à syncope. Les femmes présentes dans la pièce applaudirent ma mère, tapotant sans bruit leurs genoux en saccroupissant comme des skieuses, et ma mère continua de me frotter plus fort, comme si elle jouait dans une pièce exigeant delle quelle agisse ainsi. Je me dis que nous nous regardions tous faire preuve de sérieux. Je pris un air sérieux et essayai de paraître fatigué. Je retins ma respiration jusquà ce que ma vision se voile et je me sentis plus vieux. Elle fit preuve dune vigueur particulière sur cette partie de ma tête qui aurait eu des cheveux dessus si javais été davantage comme les autres garçons, allant jusquà faire reluire mon crâne. Certaines des filles dans la cuisine rirent, mimitant en train de me faire récurer. Elles grimaçaient, allaient et venaient dans la pièce, feignant de repousser léponge. Pour chacun de mes gestes, elles inventaient une danse, de sorte que même quand jessayais de ne pas bouger, elles exagéraient mon immobilité et se pavanaient tels des robots aux membres raides. Les filles les plus petites à larrière-plan se contentaient de siffler à travers de petites perforations quelles faisaient entre leurs doigts, emplissant la cuisine dun vent jeune et féminin qui me cinglait la peau. Je crus que mes os allaient se briser lentement. Cétait comme être tenu dans une vaste main, étranglé par lair qui avait formé un corset autour de moi.


  À la fin de ces ablutions publiques, je navais plus rien de Pal sur moi, mais cétait inutile; mon cœur était récuré et vif et je le sentais toujours dans la grasse paroi de ma poitrine, où javais décidé de passer la journée avec lui, où il palpitait. Ma mère passa léponge à un groupe de filles, qui la mirent aussitôt dans un sac et marquèrent le sac avec un code. Léponge fut apportée à Jane Dark, qui la glissa dans son manteau et toussa.


  Ils me conduisirent à table. Dark portait un capuchon en toile de sac et marmonnait quelque chose. Je me sentais heureux; mon visage était propre; ma vision avait doublé, triplé, et je pouvais voir au fond de chacun, même au fond des liquidatrices démotions, qui étaient impassibles et comme mortes, qui avaient pleuré dans du tissu et ri et ragé dans leurs échantillons de linge durs quelles portaient en bracelets au poignet. Je pouvais voir à lintérieur de la capuche de miss Dark et à travers son visage et je pouvais voir les toutes petites femmes sactiver pour faire fonctionner la tête de la grande dame, même si elle nétait que chair et sang comme le reste dentre nous, même si je souhaitais simplement que son objectif soit quelque chose que nimporte qui pourrait déterminer.


  Dark me prit sur ses genoux, et cétait la première fois quune telle chose se produisait. Ses genoux paraissaient conçus pour mon propre corps, formant un siège qui ne pouvait accueillir que moi. Je me balançai dessus et ils me maintinrent dans un moule parfait, telle une grande paume chaude. Mère regarda et tourna sa main pour prendre des notes. Elle mima un sourire à mon intention, mais son visage sécroula trop rapidement et je ne fus pas dupe. Je ne pouvais toujours pas mempêcher de lui sourire en retour, même si on mavait dit de ne pas le faire, en couvrant mes dents avec mes mains. Elle refusa de soutenir mon regard.


  À tout ce que jessayais de dire, Dark me faisait taire. Je voulus linterroger sur Pal, mais elle posa un doigt sur ses lèvres. Quand je fis signe que Père était dehors, toute la pièce mintima aussitôt de me taire, avec le bruit dun robinet quon ouvre à fond. Dark me serra encore plus fort contre elle et comprima mon torse, malaxant mes côtes et mon ventre comme si cétait de la pâte, jusquà ce que je halète, juste parce que la sensation était nouvelle tout au fond de mon ventre, surtout quand elle me tenait comme ça. Elle posa sa main sur moi et je fis taire la pièce en une bruyante expulsion. Des petites filles sattroupèrent près de moi et aidèrent à me ceinturer au niveau des hanches jusquà ce que le chut vienne de très loin dans mon estomac, un sifflement impérieux que je ne métais encore jamais entendu émettre, suffisamment puissant pour emplir la pièce. Les femmes sourirent toutes et parurent timides. Je lâchai un long chut dur, les yeux tout plissés, jusquà ce que mon visage soit bouffi, comme si un tourniquet me serrait le cou, et alors le chut parut sortir de ma bouche et agir de lui-même, et je pus respirer indépendamment de lui et me contenter découter le sifflement. Cétait si apaisant que je craignis que la cuisine ne redevienne silencieuse. Le silence pouvait faire mal, sans le chut pour emplir lair comme un vaste oreiller. Le silence pouvait déchirer quelque chose.


  Tout le monde y alla de son chut, jusquà ce que ce soit un lent et régulier sifflement aussi franc que la circulation. Il ny avait jamais eu autant de vent dans la pièce, mais personne ne mourait. Le sourire de ma mère paraissait presque réel. Elle me ressemblait, et je voulais me souvenir delle, je voulus aller vers elle, mais Dark me tint fermement sur ses genoux, ses doigts crochetés dans les plis de mes hanches de sorte que je ne pouvais que tendre les bras, et ce faisant, ma mère sinclina très légèrement en arrière, comme si un insecte était trop près de son visage.


  


  Tout le monde éclata de rire quand mon père entra dans la cuisine, dun rire synchronisé qui semblait prémédité, rompant le sifflement régulier par des hoquets de silence, et ce rire fit leffet dune rapide dispute entre le silence et le sifflement. Le corps de mon père paraissait petit dans la pièce. Cétait un de ces pères qui mouraient dans la foule. Il essaya de rire et de rendre leur sourire à ces femmes quil navait jamais vues, mais son visage nétait pas convaincant; il ne pouvait suivre lordre. Je le vis arborer une simple expression de père, un père qui a une question ou qui repose juste son visage entre des moments qui veulent dire quelque chose. Le rire létouffa, jusquà ce quil baisse sa tête vers ses pieds pour la cacher, mais ses yeux continuaient de nous regarder, juste sous ses sourcils.


  Il était tout débraillé et sale, macule de terre. Sa chemise était déchirée et il avait trop pris le soleil sur la partie la plus stupide de son visage, comme sil sétait endormi recroquevillé. Les rares cheveux quil avait étaient aplatis et remontés sur le côté de son visage.


  Les femmes continuaient de rire, et Dark me serrait plus fort. Je me pressai contre elle et sentis quelque chose senfoncer. Je regardai ma mère. Son crayon était suspendu, mais elle nécrivait pas. Cétait une statue exacte de mère: très détaillée, comme si quelquun lavait fabriquée. Son visage était figé dans sa position de contrôle.


  Mon père essaya mon nom dans lair, mais les femmes narrêtèrent pas de rire de lui.


  «Partons, Ben», dit-il. «Viens dehors avec moi une minute.»


  Il remua sur le seuil, dérobant son corps à la pièce, me montrant comment je devrais my prendre pour le suivre. Je lentendis à peine à cause des rires, mais je le vis sestomper hors de la pièce, ce qui exerça sur moi une attraction.


  Quelquun poussa ma propre main vers ma bouche. Mon père ne regardait pas les femmes, seulement moi, et je vis sa petite bouche tester mon nom pour quil ne loublie pas, ses yeux ne cherchant nullement la querelle. Je regrettai que mon nom ne soit pas plus gros, plus grand et plus bruyant dans la pièce, afin que mon père puisse avoir quelque chose de plus important à dire. Nimporte qui pourrait prononcer un nom comme le mien et ça ne changerait rien. Comme jessayais de glisser des genoux de Dark et de me diriger vers lui, elle me serra encore plus fort, jusquà ce que ça vienne dun endroit au fond de mes jambes, un bruit de moteur à sec comme de leau qui jaillit. Les rires cessèrent, et il ny eut plus que moi dans la pièce, les femmes comprimant mon ventre, un de mes doigts posé sur mes lèvres en un geste de silence. La posture du chut. Un signe universel pour imposer le silence. Adressé à mon père sur le seuil.


  Je regardai mon père et elles me serrèrent fort, déclenchant le sifflement tout au fond de moi.


  Aucun bruit ne se produisit. Je gonflai plus fort mon visage, résistant à leur étreinte. La pièce se dérobait à la vue.


  «Ben?» dit de nouveau mon père, et le mot ressembla à lexcuse quun homme ferait avant de mourir.


  Et cest alors que je ne pus plus retenir le son à lintérieur. Il se déversa hors de mon corps dur et solide telle de leau, en un chut qui submergea mon père et le fit couler.


  Il ny avait plus de place pour mon père en cette compagnie  la pièce était allergique à son corps et il ne tiendrait pas longtemps ici. Les femmes parurent ravies du suspense. Ma mère réprima un sourire, une main sur la bouche, les dents brillant derrière ses doigts. Tout le monde observait le petit corps de mon père qui vacillait sur le seuil alors quil encaissait le choc, puis il sortit à reculons, à petits pas émincés, les yeux baissés.


  Plusieurs petites filles firent la course en ricanant pour savoir qui serait la première à fermer la porte derrière lui.


  Ce devait être la dernière apparition de mon père dans la maison.


  


  Il ny eut aucun tonnerre quand Pal mourut enfin. Je lavais déjà oublié. Le ciel ne semblait pas compétent: trop calme, trop faible, trop éloigné pour faire le moindre bruit quon pourrait entendre. Je trouvai Pal dans ma chambre, froissé dans un coin comme du linge. Le verre à eau renversé contre sa bouche ne reflétait aucun souffle. Et mes coups de pied rapides et brusques narrachèrent aucun tressaillement à sa forme. Je touchai ses lèvres avec de leau douce dantan que lui et moi avions faite ensemble, mais sa bouche était sèche et finie. Je versai un filet deau doubli sur sa petite tête sèche. Il était peut-être mort de souvenir. Peut-être que ses sentiments avaient entraîné une explosion interne. Il était peut-être mort de notre maison.


  Il fut facile à fourrer dans un sac. Un simple container osseux et plein de poils, je le fourrai dedans et lemportai, descendis dun pas pesant lescalier et mavançai cahin-caha dans le champ, heureux davoir autant à porter et un endroit où aller, une mission ailleurs.


  Jexagérai le poids de Pal en mettant trop dinsistance dans mes pas et en mimant des gestes dintense effort. Je fis la démarche herniaire. Je haletai, marrêtai, scrutai lhorizon, massai mes muscles comme sils étaient douloureux. Plusieurs femmes vaquaient à leurs tâches, appliquant des stéthoscopes contre le sol, mais il ny eut que Jane Dark pour me voir traîner mon déchet, les os de Pal pointant dans mon dos sous la toile du sac. Je ne lavais pas vue avec Pal depuis quelque temps. Cétait très différent des mots quelle avait prononcés. Si Pal était une bombe, il était maintenant désamorcé. Tu as tué mon homme, pensai-je. Il est mort seul. Tu devrais périr par la foudre. Tu devrais être tuée dans un ciel bruyant. Que ta maison se brise en deux et que les personnes à lintérieur soient aspirées dans le ciel. Que tu tévanouisses la nuit. Que tes sentiments te noient. Que mon père sorte de terre et te blesse à coups de bruit. Elle rabattit les lunettes qui étaient sur son casque et saccroupit dans ma direction, mais si elle devina ce que javais dans mon sac, elle nen montra aucun intérêt. Que tu repartes dans ton camion. Que tu ne sois jamais venue.


  Je quittai lenceinte, menfonçant dans les herbes sèches jusquà ce quil ny ait plus de végétation sur la terre du tout, juste leau, Pal et moi.


  Létang était long et propre ce jour-là. Leau coulait par nappes rapiécées que le vent striait de temps à autre. Je distinguais à peine ma maison dans le lointain, un abri ressemblant davantage à un trou pointu pratiqué par quelquun sur lhorizon, palpitant de lumière, comme sil risquait de séventrer. Pendant un moment, joubliai ce quil y avait dans le sac. Il aurait pu sagir de nimporte quoi, et jaurais pu être simplement un homme ce jour-là se rendant à une mince étendue deau visible depuis sa maison. Jétais venu de loin pour faire un travail. Ça paraissait presque être suffisant. Javais un sac de quelque chose, et reviendrais chez moi sans. Mais quand je touchai les os durs et sentis le visage plat et franc qui juste avant adhérait parfaitement à la courbe de mon dos, je sus qui je portais et ce que jétais venu faire.


  Aucune cérémonie nétait nécessaire, aucune parole même modeste. Je mavançai vers le bord de leau et fis tourbillonner le sac au-dessus de ma tête jusquà ce que sa vitesse fût suffisante pour le lancer assez loin de moi par-dessus létang. Mais je ne le lâchai pas. Le sac vrombit dans mes mains jusquà ce que mes bras soient tout tendus, et je le tins encore plus fermement alors que la vitesse augmentait, le sentant décoller mon poids du sol. Je nétais pas prêt à le lâcher. Jaspirais à un vrai envol pour ce sac, pas juste un lancer correct, assez pour envoyer Pal au fin fond des eaux, sous les nappes supérieures et jusque dans les vraies profondeurs, où un éclair deau froide et océane alimente létang par en dessous, où même une personne morte verrait ses os aspirés par le ressac et rejetés au-delà dans le vaste océan, de petits projectiles expédiés en mer. Pal méritait davantage, même si je nétais pas la personne quil fallait en loccurrence. Mais jallais faire de mon mieux comme si cétait moi-même qui étais dans le sac, épiant à travers les trous de la trame le monde tourbillonnant, tournoyant dans les arbres et le sable et leau et le ciel, jusquà ce que leau me heurte tel un mur et que je puisse enfin être délivré de leffort de respirer.


  Je le fis tournoyer encore plus fort, jusquà ce que jaie mal aux bras, lâchai enfin prise, écoutant le vent se déchirer contre le sac alors que celui-ci volait au-dessus de létang dapprentissage, où je navais encore jamais enterré personne. Pal aurait pu être nimporte qui dans lair, lancé au-dessus de létang. Mon premier cadavre. Mon premier lancé dun ami mort. Jaurais voulu être à ma fenêtre pour suivre toute la scène afin de pouvoir mieux men souvenir plus tard, afin de pouvoir aussitôt mévanouir tout au fond de mon corps. Jallais essayer de respirer un peu moins sur le chemin du retour. Jallais essayer davaler mes sentiments dans ma poitrine jusquà ce quils rougeoient dans mes os.


  Le sac ne plana pas longtemps, en comparaison de ce que font certains oiseaux. Mais le temps que résonne le plouf bref et grossier, aussi franc quune toux de vieillard, javais tourné le dos à létang et me dirigeais déjà vers la maison.


  Mon père ny serait pas. Personne ressemblant à une mère ny serait. Et maintenant, Pal ny serait pas. Il y aurait des gens répondant à des noms quils ne méritaient pas. Prononcer leurs noms serait douloureux. Jirais en haut et briserais le sceau dun bocal deau de lendemain, deau de la semaine prochaine, deau douce et fine de lan prochain  mavançant aussi loin que possible dans lavenir, jusquà ce que leau soit à peine là, limpide, faible et aérienne  et jentamerais un beau et dur sortilège à boire, jusquà ce que toute cette journée, et les journées précédentes, puis les personnes dans ces journées et moi-même entièrement, et mon nom mort et dur se changent en un fil lisse qui séloignerait de plus en plus de moi, méchappant et disparaissant tandis que je me remplirais, et que jabsorberais suffisamment deau pour me rendre à jamais nouveau dans ce petit monde qui me détenait.


  Projet


  Je mappelle vraisemblablement Ben Marcus. Je suis peut-être une personne. Il est possible que jaie vécu dans une ferme censée assourdir les corps bruyants de ce monde, un endroit agréable de lOhio appelé Foyer, où les femmes de notre pays se dirigeaient vers un nouveau comportement, une soi-disant Dernière Jane. Nous disposions là-bas deau spéciale, dune télévision comportementale, dune troisième fréquence, après AM et FM, afin que les femmes communiquent, afin que les femmes sapproprient lair et le remplissent avec leur propre code secret.


  Je suis très probablement encore vivant, et je souffre dun cœur, de mains que rien nassouvit, de jambes qui séloignent. Il se peut que je sois le fil dune femme qui décide de ne pas bouger, refuse de parler. Mon père est peut-être enterré dans un trou  le mot exact pour sa condition serait «inhumé» , puni pour avoir entravé les femmes qui exigeaient une fin du mouvement et du bruit. Mon père sest peut-être défendu et a perdu.


  Si javais vraiment vécu, jaurais été le sujet dexpériences visant à la suppression des sentiments, de stratégies visant à bloquer la personne (SVBP), de tentatives pour neutraliser mon cœur. Cela aurait peut-être marché. Mais à un moment donné, à une époque également appelée la zone erreur, il est possible quune créature endurcie à poils noirs, prise à tort pour un chien, ait occupé une place prépondérante dans mon cœur, mait aidé à accomplir une série détapes qui ont fini par être considérées comme ma vie puis mait laissé dans une après-maison appelé Ohio, où je nai rien dautre à faire quétablir des rapports.


  Il est possible que je ne puisse pas entendre, que ma tête refuse dadmettre le bruit. Il y a très peu de chances pour que je survive.


  


  Configuration requise


  Ce livre est malheureusement conçu pour les gens. Les gens sont considérés comme des zones qui résistent à la lumière, des erreurs dans lair, des centres de collision doux. Alors que jécris ces lignes, le monde entier est le lieu du crime: Les gens mangent lespace avec leurs corps; ce sont des désintégrateurs de pluie; le vent est massacré quand ils se déplacent. Une vengeance ne va certainement pas tarder. Si une personne cessait de bouger, elle cesserait de tuer le ciel, et le monde pourrait commencer à aller mieux. Les femmes qui cherchent à augmenter leur Quotient de Pardon devraient suivre lexemple de ma mère et de ses comparses et apporter une Nouvelle Quiétude à leurs personnes. Elles devraient cesser de lire, car même lire est un spasme embarrassant du corps.


  Bien que ce livre soit destiné aux gens en général, il est plus spécifiquement conçu pour les gens qui sont tombés, qui ne peuvent pas se relever, qui ont mal aux mains et les yeux qui piquent, dont les membres sont fatigués, bien que les médecins ne puissent rien trouver qui cloche chez eux.


  Les gens sains et robustes, les «gens forts» (un oxymore), sont invités à faire de leur mieux pour intégrer ce livre dans leur personne en recourant à la technologie logophage de leur choix: lire, survoler, le cataplasme, un Chapeau Marron. Mais les gens forts, sains et robustes nont sans doute pas besoin de lire un livre, il ne leur manque rien dans la vie qui leur donnerait envie de perdre du temps en sasseyant avec un livre qui, reconnaissons-le, ne contribuera guère à augmenter leur force, leur confiance ou leur aisance, toutes qualités qui de toute façon sont sans doute à leur maximum en ce moment. De telles personnes pourraient estimer que ce livre déprécie leurs atouts, et du coup ce livre risquerait dêtre perçu comme un défi lancé à ceux que stimulent les menaces déchec, des gens qui nont fait que prospérer après avoir été critiqués, rabaissés, méconnus. Si tel est le cas, ce livre peut convenir aux gens forts, sains et robustes, mais il peut également être pour eux cause de solitude et de confusion, bien que la notion même de «cause» soit on ne peut plus garante de solitude et de confusion, or pareilles émotions ne sont pas étayées techniquement. Et aucune autre émotion nest pas ici non plus techniquement étayée. Les lecteurs qui cherchent à éprouver des émotions (EDE) devraient le faire à leurs heures perdues, par petites salves, préférablement dans une pièce fermée, en toussant souvent dans un chiffon absorbant et en enfonçant ledit chiffon dans le tuyau découlement.


  


  Nétait le manque de place


  Certaines pages de ce livre devraient être uniquement consacrées à la météo des femmes, au vent dAtlanta, aux fréquences radio des femmes, à la tempête buccale. Une section de cent pages, avec des références allemandes, devrait fournir une histoire définitive de la bouche américaine. La bouche américaine naurait jamais besoin dêtre à nouveau examinée.


  Nétait le manque de place, on aurait pu conduire davantage dentretiens avec lhomme-de-la-rue; une nouvelle technologie pour pleurer aurait été mise au point; un personnage du nom de Steve serait mort à plusieurs reprises au début de chaque chapitre. Nétait le manque de place, tout ce livre irait sans dire.


  Il devrait y avoir une liste de toutes les personnes qui ont marché sur la terre, ou quon a pu voir respirer au-dessus, leurs noms et leurs habitudes, les échecs et succès de leurs mains. La liste serait une sorte de parchemin détachable, estampé de petits caractères. Ce serait en fin de compte un livre qui nen exclurait aucun. Par la suite, une fois tous les habitants du monde sélectionnés et loués pour leurs bonnes actions, une fois pardonnés leurs échecs, leurs fiascos et leurs promesses rompues, une fois toutes les digressions de leurs cœurs excusées, quand leurs noms seraient finalement inscrits avec du fil métallique sur un bout de bois qui encerclerait la terre telle une ceinture contenant tout lespace, ces mêmes personnes seraient tuées une bonne fois pour toutes, de sorte quelles ne reviendraient pas et que personne ne se souviendrait delles, une tuerie généralisée dans le style ancien des Sorties Ohio, où non seulement la personne est tuée, mais également les choses autour delle et tout appareil compilateur recensant, de nimporte quelle façon, la personne: tuée. Dans un monde parfait, ces gens continueraient dêtre tués jusquà ce quune population zéro ait été atteinte, jusquà ce que les villes, villages et autres régions habitables et partout ailleurs ne soient que des boîtes vides dépourvues de gens, et que la phrase «dépourvues de gens» puisse effectivement être prononcée sans risque dans chaque région et être enfin considérée comme vraie.


  


  Dans un Monde Parfait


  Tous les personnages de ce livre devraient faire la queue et traverser une pièce lambrissée de bois et faiblement éclairée, où vous devriez être en mesure dinspecter leurs corps, leurs cheveux, de regarder dans leurs bouches. Vous devriez pouvoir les déshabiller et les manipuler comme sils vous appartenaient, avoir un rapport sexuel dune assurance désinvolte avec leur chair et ce sans récrimination  à moins que vous ne le désiriez; sans conséquence  à moins que votre outil dexcitation ne requière que vous soyez critiqué, tenu pour responsable, réprimandé.


  Les bons livres devraient proposer des personnages à caresser, de plus en plus de personnages à caresser en privé et en groupe, dans des lacs et sur la rive, quel que soit le lieu agréable choisi par le client. Dans un monde parfait, les bons livres devraient proposer des personnages aux vêtements usés et déchirés et aux corps accessibles, aux visages doux, à la peau qui sent ce que sentirait le lait si cétait vraiment les larmes de Dieu, les personnes les plus parfaites qui soient, fournies par les meilleurs livres qui soient, afin que vous puissiez enfin arrêter le monde du livre et en extraire les personnes séduisantes en vue dun examen discret, ce que même les meilleurs livres nous ont déjà refusé, bien que nous soyons tournés en ridicule par les personnages les plus crédibles, les plus palpables et les plus beaux qui soient, lesquels, quel que soit le degré de réalité quils nous offrent, finissent par nous décevoir lamentablement parce que nous ne pouvons jamais les toucher ou les caresser, ni les extirper de leur fausseté pour leur balancer dessus toute notre frustration.


  Nous devrions être capables de nous emparer de tous ceux qui nous séduisent et de nous occuper sérieusement de leurs corps, de les câliner, de les gâter, de nous soumettre à eux, de leur donner des mots à dire que nous avons rêvé dentendre toute notre vie. Les gens devraient avoir le droit dexaminer eux-mêmes qui ils veulent, de satisfaire enfin leur curiosité avec tous ces gens quils ne peuvent espérer toucher dans le monde gouvernable, même sils ne savent pas ce quils veulent et ne lont jamais su. Tant que les lois actuelles auront cours, la chose ne sera pas possible. Dans un monde parfait, les lois actuelles ne seraient pas valables.


  Si cela ne tenait quà moi, je fournirais des gens afin que tout le monde puisse avoir des rapports intimes avec eux, des gens que dautres gens attacheraient ou habilleraient, chasseraient, déshabilleraient, embrasseraient, toucheraient, serreraient, disposeraient à leur guise, désarçonneraient et plaqueraient et passeraient à tabac, dorloteraient, draperaient dans du coton, du lin, de la gaze, du cachemire, de la peau de mouton, frotteraient avec du beurre, enduiraient dhuile. Je marrangerais pour que chaque matin ces gens soient livrés en camionnette ou déposés par des camions, vendus dans la rue, exposés dans les vitrines, utilisés comme accessoires dans le parc telle une sculpture publique, mais malléable, car les meilleurs corps de ce monde sont malléables au point que nous pouvons réellement les briser, et cest pour cela que les autres corps sont si traîtres quand on les manipule gaiement, pour cela que les gens en général se laissent si facilement tuer. Si ça ne tenait quà moi, je serais un pourvoyeur, un sergent du plaisir. Dans un monde parfait, les livres donneraient plus de plaisir sexuel. Les gens donneraient plus de plaisir sexuel. Le sexe donnerait plus de plaisir sexuel. Une tempête se lèverait et nous pourrions baisser nos pantalons et enfin baiser le vent pour de bon. Nous laisserions nos proies un peu partout; le monde baignerait dans nos proies, un monde farfelu de citoyens convulsés. Nous pourrions actionner le monde entier en donnant des coups de reins au climat. Si nous cessions de le faire, le monde ralentirait considérablement.


  


  Jaimerais vous aider


  Si vous souhaitez caresser lauteur, il conviendrait que jôte mes vêtements et que je massoie sur un lit au son dune marche funèbre, ou dune bande sonore de votre choix, ou sans musique du tout, mais je tiens à vous prévenir que ma mère ma rendu allergique au silence et que mon corps a parfois du mal à se manifester dans une chambre silencieuse; je napparais pas aussi bien sans son. Il devrait y avoir de la musique lugubre et une odeur de plats chauds, le temps devrait être impeccable, et vous devriez avoir le droit de maccompagner, jusquà ce que la terrible insuffisance que vous avez entretenue ait été apaisée. Alors que jécris ces lignes, je suis loin dêtre à mon niveau idéal de conformité. Je devrais être tellement soumis que quelque chose finirait par devenir vrai pour vous. Vous devriez déverser votre plus secret et pire fantasme sur moi. Vous devriez mutiliser comme un remplaçant pour tout ce qui ne vous est jamais arrivé, ou tout ce qui nest que trop arrivé, ou nest pas arrivé comme il laurait fallu.


  Quand vous aurez épuisé votre aptitude à lamour ou la haine ou lambivalence, si tant est quil y ait la moindre différence entre ces trois stratégies diurnes, vous pourrez refermer le livre. Mais dites-moi dabord quelque chose de spécial, une chose agréable que vous seul pouvez dire, car aussi creux ou affecté ou écervelé que je puisse paraître, jai néanmoins besoin dun mot de dévotion, dun roucoulement consolateur, de toutes choses douces pouvant émaner de votre bouche. Si possible, veuillez également gratter ou tenir ma tête, car ma tête est loin dêtre assez tenue dans cette vie. Si je devais emmener mes milliers de désirs et leurs millions de conséquences, digressions et contradictions horriblement inextinguibles, dont la plupart quittent rapidement le domaine de la justice, du sens et de la logique, et me rendre dans un lieu de douleur, de honte et dimpossibilité (DHI), et choisir parmi ces innombrables désirs un seul vers lequel je me sois tourné chaque fois et partout où jen ai eu envie, dans les villes et dans la ferme du comportement ou en bas dans la cellule de mon père, une satisfaction immédiate que je puisse convoquer en appuyant sur un bouton, ou en claquant des doigts, mon désir serait quon me manipule la tête, quon la gratte et la frotte et la berce, quon la lave avec un chiffon doux, quon lessuie si elle est mouillée, quon lhumecte si elle est sèche, quon lembrasse, lembrasse, lembrasse éternellement, la gratte, la recouvre de quelque chose de précieux, un velours onéreux, des crèmes riches, quon létudie dans des groupes de discussion, quelle soit analysée par des hommes au long corps et en manteaux, que murmurent près delle des filles dun autre pays, quon ne loublie jamais. Je serais simplement et finalement heureux de pouvoir claquer des doigts ou dappuyer sur le bouton Donnez Moi Ce Que Je Veux, situé idéalement sur mon propre corps afin que je puisse demander de lamour plus discrètement, simplement en paraissant me gratter le ventre, et avoir aussitôt ma tête révisée chaque fois que je le désire, faire que des filles et des garçons et leurs chaperons quittent en courant leurs centres dexcuse ou leurs cuves à syncope pour sen occuper, un rituel aussi régulier quune prière, où tous les membres dune vaste cité seraient constamment disponibles pour soccuper de ma tête, que ce soit des travailleurs à plein temps, à temps partiel, ou des briseurs de grève. Si seulement ma tête pouvait ne plus endurer de frontière avec les mains des autres personnes. Si seulement il ny avait pas de frontières. Si seulement ma tête et mon corps ne différaient pas autant de tout le reste. Cest quand mon corps commence à diverger de ce qui lentoure que tout semble aller de travers. Si seulement ma tête nétait pas ma responsabilité, pouvait être confiée aux soins de quelquun dautre, pouvait en venir à se fondre aux autres têtes et au monde afin quelle nait plus à endurer une telle distance et une telle absence de contact, cesse même dêtre une tête, parce que même quand on la touche il y a des parties de ma tête quon ne touche pas. Même des parties sous-marines de ma tête semblent sèches.


  


  Si les choses mavaient obéi


  Je devrais être encore vivant dans ce livre. Je naurais pas dû mourir si jeune, ou mourir du tout, ou même avoir été vivant. Jaurais dû repousser mon dernier échec à respirer, rester courageux, dire des choses meilleures. Il ne devrait pas y avoir une pierre tombale en bois lisse avec mon nom gravé dessus et planté dans le champ derrière ma maison de lOhio. La pierre tombale ne devrait pas porter la mention Repose en Paix, ou Ci-gît, ou Il nous a quittés en silence, ou Personne ne Lui Survit.


  Je devrais être capable de dire bonjour à ma mère, de laver les mains de mon père, dentendre ma mère chanter une chanson, plutôt que la signer avec ses doigts. Je devrais être capable de respirer sans que le ciel souffre du manque doiseaux. Lair que je produis ne devrait plus faire de mal aux hommes et aux femmes. Il ny aurait pas une pièce vide sans fenêtres dans un monde parfait. Dans un monde parfait, rien ne se serait encore passé. Tout irait sans dire. Tout ce quon dirait irait de soi.


  


  Ce quil y a dedans


  Ce livre échoue au test de compréhension Wixx/Byner. Ce livre échappe à la détection de Phase Nécessaire de la Distribution dintrigue Ludlow, qui déniche une progression linéaire et une continuité psychologique dans des textes prétendant être des fictions, et qui sont très peu nombreux en fait à en être vraiment. Ce livre échoue de loin à satisfaire à lExigence de Cohérence pour les Manuels de Machinerie telle quelle a été définie par la Fondation de la Clarté en Ohio. Le Club du Souvenir et de la Nostalgie des Lecteurs, en Ohio, a attribué à ce livre un total de six points sur vingt-six, et cependant ce livre comportait 415 faux souvenirs émanant des membres de ce club, qui étaient enclins à insérer des événements de leur propre enfance dans lintrigue. Ce livre a exigé sept Traitements par Lots Simplificateurs dans la Machine à Laver le Langage afin daboutir à un résumé de son contenu en cent mots, en accord avec le critère légal institué par la Brochure Annuelle de Tous les Textes. Ledit résumé en cent mots de ce livre se révéla trop similaire légalement à la Déclaration dindépendance pour être inclus ici. Le Super Sorcier, une machine qui scanne et résume les livres afin de déterminer leurs thèmes et leur contenu, détermina que ce livre était «un compte rendu documentaire du rôle de la bouche dans lart de la tromperie et de léchec, avec un accent particulier mis sur les enfants qui ont été enterrés vivants».


  


  Données statistiques et codes


  Le mot «et» est souvent utilisé comme un code secret. Il peut être frotté avec le doigt. Parfois, le mot «et» sert dappel de détresse entre deux mots ou objets, qui peuvent souvent navoir aucun rapport sans lui. Le mot «cœur» signifie «vent», sauf sil suit le mot «mon», auquel cas il peut signifier «erreur», dans un monde où le climat fonctionne comme une erreur combustible produite par les gens, même si parfois le mot «cœur» indique la trêve sociale dont se servent les gens pour sapitoyer sur eux-mêmes, quand lapitoiement sur soi est traité médicalement par des bruits vocaux dune certaine amplitude (un type de chanson que produisent certains corps, appelé «compassion»).


  La meilleure sorte de regret a peut-être lieu entre les phrases, ce qui peut expliquer pourquoi le mot «crainte» est souvent prononcé de façon erronée en «croûte». Lorsquil figure seul sur une page, le mot «vent» nexigera aucune interprétation, mais la page ne devrait pas rester ouverte dans une pièce non surveillée. Une pièce non surveillée est une pièce vide, ou une pièce avec le père dune personne endormie dedans. Le sommeil, sil est pratiqué par le père de quelquun, est également appelé La Boîte punitive. Un père, dans ce livre, naffecte plus la population dune ville ou dune région peuplée. La population dune ville se calcule en retranchant les pères du nombre des gens. Aucune autre interprétation nest plus exigée des pères. Refermer brutalement le livre produit du vent sur le visage, une condition climatique fait lobjet dun copyright par lauteur, et ce vent ne peut être déployé sans autorisation, pas plus que les pages ne peuvent être tournées sans autorisation écrite expresse.


  Un mot mal orthographié est probablement un nom demprunt désignant quelque appel désespéré à laide, destiné à connaître léchec. Si «vent» est mal orthographié, par exemple comme suit: a-i-d-e, ou ç-a-f-a-i-t-m-a-l, alors une tempête peut être attendue, un ciel solide, une brève paralysie de pluie. La pluie sert de bruit de fond quand Dieu est dégoûté par trop de prières, quand le ciel est bourré à craquer du bruit de ce dont les gens ont besoin. Si tous les mots de ce livre sont mal orthographiés, mais forment accidentellement dautres mots écrits correctement, et forment également de façon accidentelle un arrangement grammaticalement correct, où la cohérence est définie comme tout ce qui nagace pas les gens, cela signifie que ce livre est légalement un autre livre. De même, si un autre livre est entièrement composé de mots mal orthographiés qui, accidentellement ou volontairement, se trouvent former correctement et dans le bon ordre les prétendus mots de ce livre, lesquels se révéleront en fait nêtre pas du tout des mots, mais des cris doiseaux, alors ce livre-là pourrait être considéré comme une entreprise de camouflage ou un double de ce livre-ci, même sil serait impossible de déceler si cela a jamais été le cas, auquel cas une chose est toujours un leurre pour une autre chose, et le mot «camouflage» signifie simplement «avoir une famille». Dans ce livre-ci, le mot «leurre» signifie «personne». Une personne est toujours le camouflage de quelque chose de petit et de doux et peut-être denterrable. Souvent, il conviendrait de la tuer pour découvrir ce quelle a usurpé, même sil sagit de la chose la plus parfaite: un morceau despace vide, de la taille dune personne.


  Tout au long du livre, les noms denfants, de personnes, de héros, de dieux, et de choses sont en général orthographiés sans accents, lesquels sont trop personnels aux yeux de la plupart des lecteurs (bien que dautres procédés personnels, comme les noms des femmes, aient été conservés), et lorthographe de ces noms est principalement celle qui saccorde le plus exactement avec la prononciation du vieil américain telle quelle a été établie par léquipe de Diction de lOhio, dont les membres sont réputés pour leur forme de bouche idéale. Lorthographe est une façon de rendre les mots sûrs, du moins pour linstant, jusquà ce quapparaisse une autre technologie permettant dadoucir les attaques lancées par la bouche. Si nous ne les orthographiions pas, ils nous blesseraient de façon très directe. Lapparition du sang indiquerait un succès. Lorthographe met un corset aux mots, leur retire leurs couteaux. Orthographier le nom dune personne est la première étape vers son meurtre. Ça la déchire et la vide de sens. Cest pourquoi Dieu a peur quon écrive son nom.


  


  Notes sur la performance


  Cet ouvrage est destiné à être récité dans les bibliothèques avec une livre de lin lestant lintérieur de la bouche de lorateur ou de la nounou; personne dautre ne peut le réciter légalement. Des salles de repos devraient être installées près de toute lecture de ce livre, tout comme des maisons de repos et des cabanes de culpabilité. Les salles de repos des femmes devraient être gardées par un policier portant un casque sexué, même si un tel casque passe pour une coupe de cheveux. Le taux de médecin-par-personne dune foule écoutant ce livre, délibérément ou par hasard  puisquil est conçu pour être récité dans les jardins publics et les squares qui réduisent le cœur, où des clients involontaires de ce livre pourraient se reposer sur des couvertures en attendant une occasion de ne rien ressentir  devrait être de 1 pour 15 ou mieux. Ce livre paraît plus clair, plus compréhensible, quand on le lit avec un porte-voix, la nuit, sous un ciel dégagé, dans une région exempte doiseaux. Quand on le lit avec laccent allemand, ce livre peut provoquer laccroupissement. Un hélicoptère devrait être présent à tout moment, à moins que la lecture nait lieu dans un stade urbain situé à moins dun kilomètre et demi dun hôpital, auquel cas des ambulances devraient être prêtes à acheminer les blessés dans le premier centre de soins disponible. Une personnalité religieuse devrait être en faction près du site, mais pas à lintérieur. Il y a des chances pour que la personnalité religieuse soit déjà là en faction. Si les ressources le permettent, pour chaque centaine de personnes dans la foule, il devrait y avoir au moins une masseuse pour frotter et caresser les auditeurs, en recourant à des «mains littéraires» qui aident une personne incapable de comprendre le langage. Largent public devrait servir à déployer des masseurs itinérants pour caresser les citoyens de nos régions publiques afin que leurs corps puissent mieux céder au discours et aux bulletins météorologiques qui sécoulent de ce livre.


  


  Derrière les scènes: Un inventaire des Accidents


  Lauteur a perdu lusage de ses mains pendant trois semaines au cours de lécriture de ce livre. Pendant la période où a été écrit ce livre, il a pleuré six fois, dont une fois afin de sassurer que le rapport sexuel était une réaction compassionnelle à la tristesse perçue, un rapport sexuel qui conféra au pénis de lauteur une tumescence tranchante comme le diamant, lamenant à conclure que les pleurs et lexcitation étaient intimement reliés, de sorte quil sessayait souvent aux pleurs avant de se lancer dans un rapport sexuel, en guise de préliminaire: les pleurs devinrent son instrument de séduction le plus fiable, au moins pour son propre désir (car pendant le rapport sexuel il devait dabord se séduire lui-même, bien quétant insaisissable et souvent inséductible), même sil était souvent seul quand il extirpait son tranchant, le rapport sexuel à deux demeurant au mieux une option imaginaire, doù il conclut que cétait loption imaginaire adéquate, tandis que le vrai rapport sexuel en venait à paraître forcé et imaginé, tarabiscoté et improbable, trop théâtral et artificiel, moins vivant que la version quil concevait pour lui-même en pensée, et donc moins réaliste.


  Il sest bouché 412fois en lisant des livres, en regardant des films ou la télévision, en parlant à des amis ou des connaissances ou des inconnus ou des enfants ou lui-même, en sasseyant seul dans une maison, un parc, une cabine individuelle ou un véhicule de transport en commun, tel quune voiture de police, incapable de se parler à lui-même, de penser ou de sexprimer à voix haute. Dailleurs, se boucher est devenu une expérience si constante, aussi familière que respirer, une méthode non moins insupportable et inadaptée pour rester en phase avec le monde, quil ny a plus fait attention et a fini par considérer la chose comme son humeur stable, une humeur qui maintenait à peine les pleurs à distance et présageait dune libération émotionnelle à peine quelques instants plus tard, systématiquement, sans pour autant jamais aboutir à ce relâchement émotionnel, et du coup se révélant un présage erroné, ou alors exact, mais seulement à six reprises, comme mentionné, mais les 406 autres fois naboutirent à aucune émancipation émotionnelle daucune sorte, menaçant simplement de produire des larmes, mais parvenant en fait à produire linverse de larmes  une série de captures émotionnelles , ayant décidé que sa propre personne était semblable à un centre de détention pour sentiments, qui avaient été placés dans son corps en résidence surveillée, son corps étant une sorte de tombe, et quil était le gardien de toutes les façons différentes de ressentir, bien quil faille préciser que ces sentiments capturés nétaient aucunement réhabilités en vue dune libération ultérieure pendant quils purgeaient une peine dans son corps. Ils étaient coffrés pour de bon.


  Cet homme eut une défaillance dans la nuque à cinq reprises, laquelle occasionna une immobilité du torse et de la tête et conduisit à lutilisation dune vieille minerve nauséabonde autrefois prescrite quand ses défaillances physiques étaient plus fréquentes, puis plus tard utilisée comme couche langagière quand une parole incontrôlable était un symptôme, une sorte de manchon orthopédique, en forme de serpent, qui était saturé par tous ses mots indésirables, et empestait une version de lui-même quil nétait pas disposé à partager avec le monde, enroulée autour de son cou, une serviette à secrets.


  Pendant la période où fut écrit ce livre, il dévala une suite de marches à trois reprises, comprenant trois volées différentes, se cognant le menton sur une marche un nombre unique de fois, ségratignant soit le poignet droit soit le poignet gauche en tout une fois, mais feignant la blessure les trois fois, se comportant comme si la chute était intentionnelle et faisait partie de son énergie naturelle et illimitée, et que rebondir sur des marches et même se cogner la tête contre lune delles faisait partie de la navigation cahoteuse quaccepte quiconque quitte la maison pour laventure, le désastre, la trajectoire diurne. Les trois fois, cet homme sest retourné après être tombé, pour voir qui avait pu le voir glisser, si des personnes étaient visibles, notant leurs visages et leurs noms, se promettant de les détester aussi pleinement quil le pourrait à la plus proche occasion (une occasion quil tenta de provoquer en dirigeant son corps dans leur direction), soit par lindifférence ou lagression directe, ou quelque stratégie restant à mettre au point, quil avait hâte dinventer et dessayer sur ces témoins qui lavaient vu souffrir, basculer, ne pas réussir à être lui-même, comme sil était même possible quon pût prétendre que quoi que ce soit impliquant le mouvement connaisse le succès, ou quune personne, surtout un homme, pût bel et bien être quoi que ce soit, sans parler dune chose aussi impossible comme dêtre soi-même.


  Il est tombé, parfois délibérément, un total de dix-neuf fois durant la période où ce livre a été écrit, et il a raconté une histoire une fois après un rapport sexuel à la personne qui venait juste poliment et patiemment de laccueillir pendant quil hyperventilait dans leur espace commun jusquà ce son erreur se soit manifestée sous la forme dune petite cuillerée de fluide expulsée de sa zone faillible, comme quoi enfant il avait fait une chute et reçu un terrible coup à la jambe, histoire quil en vint par la suite à associer au fait davoir un rapport sexuel. À compter de ce jour, la moindre douleur à la jambe lui donnait envie de faire lamour, bien que la chute et la douleur décrites par lhistoire se fussent produites plus de dix ans avant quil ait jamais eu de rapport sexuel; il nétait quun enfant quand il avait fait cette chute, mais lhistoire devint une histoire salace, un récit érotique et prometteur, et qui finit par décrire ce quil appela sa première rencontre sexuelle, un contact avec la dureté de la terre qui endommagea sa jambe, une histoire tout en secrètes implications pornographiques quil imagina souvent représentées en images très colorées avec des enfants et une palette fraîche et banlieusarde. Il raconta également une histoire, juste avant le rapport sexuel, dans laquelle il tombait de sa moto, et du coup un accident à moto devint pour lui la description idéale du rapport sexuel, ce qui fut lune de ses premières justifications pour introduire un casque dans la chambre à coucher.


  La plupart de ses expériences sexuelles se faisaient sans paroles, ou, plus précisément, sans consonnes, puisque les voyelles signalent le plaisir et que les consonnes indiquent la douleur et le trouble, et il suivit un Stratagème de Relations Sexuelles en Ohio qui portait principalement sur son propre plaisir, une sensation qui se dilatait si certaines exclamations composées uniquement de voyelles étaient lancées; ses rapports sexuels furent approuvés une fois par un maire, ce qui devint également une fois son surnom, «le Maire», même sil est vrai quil sagissait dun nom quil sétait attribué et navait jamais dailleurs prononcé à voix haute, sauf dans la caverne de sa terrible tête. Mais parce que les gens gravitant autour de sa personne globalement déficiente se révélèrent plus que réticents à lui assigner des surnoms ou des noms danimaux familiers ou toutes sortes de slogans ou de petits noms ou de rallonges ou de termes daffection déviant ne serait-ce que dune lettre de son véritable nom  même si en un sens tout ce quil voulait cétait devenir quelquun doté de nombreux surnoms; ça paraissait si excitant dêtre connu sous divers noms, mignons, erronés , il fut obligé de se mettre tout seul à la tâche et de parler de lui en silence comme «Champion», «Rip», «Papa», et «le Maire».


  Cet auteur fut appelé à témoigner physiquement de lattention envers six femmes différentes pendant la période où ce livre a été écrit. Sur ces six femmes, quatre dentre elles utilisaient sans le savoir un vocabulaire quasiment identique pour décrire les défauts de lauteur, à savoir: impatient, distrait, égoïste, égocentrique, terne. Les deux autres femmes se ressemblaient en ce quelles nutilisaient quasiment aucun vocabulaire pour décrire lauteur, sinterdisant presque complètement la rhétorique descriptive ou tout langage qui aurait indiqué une perspicacité ou quelque intérêt pour des choses impliquant soit lauteur soit autre chose, si tant est quil sagisse des deux seuls sujets de conversation  lauteur ou autre chose  puisquune telle dichotomie tend toujours à présenter un tableau trop complet, et du coup invite une déception de la pire sorte, consistant à tout savoir des options dautrui. Bref, les deux autres femmes sinterdisaient le langage ou les gestes excessifs ou tout ce quon considère comme étant une sorte de communication avant, pendant ou après le rapport sexuel (les trois seules descriptions possibles du temps), bien quil soit admis que labsence de tout acte communiquant devienne, en soi, une communication plutôt énergique et dénuée dambiguïté, interprétée par lauteur comme: Sors de moi, Va-ten, Ne me touche pas, Laisse-moi seule, Arrête, tu me fais mal. Lauteur en est ainsi venu à interpréter le silence, même le sien, comme une invitation à cesser et se désister, à présenter des excuses, à entrer dans les moments préliminaires de comportements connus comme le regret et la honte. Lauteur en conclut que le silence était le feu vert de la honte.


  Quant aux doutes que lauteur éprouva pendant quil écrivait ce livre, ils étaient diversement catalogués soupçons, regrets et certitudes. Lexpression «échec identifié» était utilisée le plus souvent en début de soirée, généralement murmurée «en apnée», une impossibilité technique, puisque à lépoque de cet écrit le langage parlé devait encore se produire sans respirer, à mi- ou quart de mot, malgré les efforts des Silentistes pour recourir à «des mots sans vent». (Lauteur conclut que respirer sans prononcer de mot était une violation de la fonction respiratoire  à savoir et exclusivement utiliser le souffle comme véhicule de transport pour le langage, une petite voiture destinée à concourir dans lespace normalement réservé aux oiseaux et au vent; ainsi, respirer était considéré comme le premier langage, et si lauteur respirait, il devrait toujours, au moins, être sûr de glisser un mot dans la respiration, afin de ne pas déformer les véhicules quil dépêchait dans lair, choisissant souvent le mot «secours» pour sa simplicité, sa justesse et sa pertinence à plein temps.) Il était ouvertement admiré parce quil admettait ses doutes, à lépoque où les aveux de faiblesse passaient brièvement pour du courage, quand certaines personnes dans sa vie réagissaient favorablement à ce que le Conseil des Confidences sur lOreiller de lOhio appelle «Narration de faillibilité»: des discours pré- ou post-coïtaux qui prouvent la supériorité dune personne autre que le locuteur et font naître le respect chez lauditeur, créant ainsi du coup peut-être le désir de faire lamour, quand lhumilité et le dénigrement de soi sont considérés comme une sorte de force indirecte, appelant au mieux la présentation docile dun orifice (PDO).


  


  Derniers vœux


  Quand le jour viendra, et que ce jour aura échoué, et que ce livre sera fini ou jeté de dégoût ou calmement remisé après avoir été négligemment parcouru et désapprouvé; quand ce moment viendra, si je dois quitter cet endroit pour aller au nord, veillez je vous prie à ce que personne ne prenne la peine de me suivre ou même ne regarde mon dernier corps alors quil basculera et disparaîtra derrière la colline. Je préfère ne pas être vu ou connu ou discuté. On devrait compter jusquà dix après mon départ. Mes ennemis devraient avoir les yeux bandés et on devrait les faire tourner sur place. Il ne devrait pas y avoir de loups. Quand mon exécution sera prévue par les personnes chargées de me tuer, les loups devraient rester en dehors de ça. Ne laissez aucune forme circulaire de chagrin liée à mon trépas.


  À la fin de ce livre, les personnages devraient former un rang et saluer. Tous les endroits et les noms devraient se dissiper en poudre. Mon père devrait traverser la scène et souffler rapidement la poudre aux visages du public, en soulevant une poussière crayeuse qui trouble lair et se dépose telle de la farine sur le public. Il ne devrait pas y avoir dapplaudissements. Les gens devraient rentrer chez eux en portant la décomposition que le livre a permise.


  Le livre devrait être fermé si brutalement quil sen échapperait un vent, soufflant même faiblement dans le peu de monde quil reste. Le jour touchera à sa fin, le soleil sera un petit accident dans le ciel, séclipsant rapidement en sexcusant. Ce vent du livre soufflera sur toutes les personnes qui se trouveront devant lui, toutes celles qui ne seront pas trop fatiguées pour faire un petit tour dans le parc et exhiber leur corps devant lOiseau. Une brise timide frottera leur visage, tordra leurs cheveux en signes de ponctuation au-dessus de leur tête, à la façon dont le vent venu dune autre ville semble différent et erroné et vous rappelle à quel point vous êtes loin de chez vous; un contact, une rafale ou un petit avertissement émanant deux-mêmes, tous portés par le vent issu de ce livre, et brièvement quelque chose comptera, même si ce ne sera jamais articulé ou partagé, mais le vent continuera de digresser, détournant des corps et des objets, se perdant dans les choses de ce monde qui passent pour des corps et des gens, et la dernière petite brise de ce livre finira par se dissiper quelque part près de la côte, là où la terre meurt chaque jour dans leau, non loin de locéan, en sachevant en une brève ondulation dans le sable.


  Si ce vent était colorié en rouge, par un processus qui probablement sera inventé très bientôt, une météo illustrée exagérant ce qui se passe autour de nous, de peur que nous ne comprenions pas bien, au cas où une infime fraction de vie demeure inexpliquée, alors le vent de ce livre ressemblerait à du sang introduit dans leau, caillé, rouge et lent, un fluide épais et terriblement isolable qui peut être aisément dilué et absorbé de façon invisible par le vaste monde, et tué radicalement, dun simple geste de la main.


  Il ny aurait pas denterrement, à moins quun enterrement ne puisse être caractérisé de période dindifférence collective, unifiée; juste un moment où tout le monde partout est tout dun coup éveillé, dans les villes et dans le pays, et même nos ennemis en mer, tous pensant simultanément à rien du tout de commun, debout ou assis ou inclinés ou plongeant, dans un monde apparent qui est soudain, mais seulement pour un moment, et pour la toute première fois, complètement dépourvu dair.


  La pierre tombale de ce livre portera linscription FIN.


  Lecture améliorée par la nourriture


  Ma vie a été rendue possible grâce a la nourriture stratégique du Plan Nutritif Thompson, un système dalimentation féminin (SAF) mis au point par une première version divine de Jane Dark nommée Thompson, qui devint par la suite une vraie personne, mais pas une bonne. Le régime alimentaire que jai suivi fut ensuite modifié par mes «parents» pour sadapter à leurs premières expériences avec le silence et la paralysie volontaire, sans parler des projets pour façonner la personne quils ont menés à bien sur moi-même et ma sœur, laquelle est morte pour dautres raisons.


  Le régime mis au point par Thompson et son équipe nutritive avait pour vocation au début de favoriser lesprit et le sang dune femme, de la préparer au monde des voyelles caché dans les dialectes et le climat américains, et ensuite de permettre des types de comportement considérés comme distinctement féminins  les actions, pensées, et postures que seules les filles et les femmes peuvent reproduire. Cest aussi un régime destiné à alimenter et promouvoir le silence, limiter le mouvement, et restreindre lécoute et la parole à un répertoire omnivocal. Dans mon cas, un symptôme de surdité sélective (à la voix de mon père, puis plus tard une surdité à ma propre voix) apparut dans mon jeune âge, symptôme que je ne puis mempêcher dassocier aux aliments que je mangeais.


  Dailleurs, le terme «manger» recouvre inadéquatement ce quon peut faire avec les produits alimentaires. Par exemple, je consomme des noix en grandes quantités, ainsi que toutes sortes de beurre de noix et deau extraite de graines de légumes pressées, bien que les graines elles-mêmes me soient nocives. Je bois du lait et minjecte parfois une seringue de lait animal pur dans une veine délicate de la cheville. Le matin, je mâche la peau des fruits; la pulpe est remisée sous ma langue pendant toute la journée, puis rejetée dans mon portefeuille à aliments mâchés, et plus tard archivée. Japplique un cataplasme fibreux sur mes jambes, à laide dune éponge à fibres, et utilise de même le repas davoine comme pâte broyée sous mes bras ou sur la nuque quand je jeûne. Le soir, je vaporise mes yeux avec du lait végétal avant de me retirer; cela lubrifie mon mécanisme clignant pendant le sommeil, éclairant davantage mes rêves, bien que je ne croie guère aux puissances de limagination. Tous les dimanches, je mâche des bandes chauffées de lin, puis fourre une poignée de lin insonorisé et délavé dans ma bouche afin de préparer la zone aux aliments ou aux purges langagières.


  Si je compte dire une chose importante à mon père, jattache un tourniquet autour de ma taille avant de manger, pour prévenir lingestion des éléments nutritifs dans la partie inférieure du corps, qui draine toutes mes ressources physiques dans ma tête en une unique et énorme aspiration, assurant que mes Facultés de Dispute et de Conflit sont complètement chargées.


  Je réalise tous les mois un moule brûlant de lintérieur de ma bouche, pour répertorier les changements de mon palais, ce qui maide à discerner mon objectif en tant que «personne» et à deviner mon prochain acte dans ce monde. Le but est de dilater la cavité buccale de façon à ce quelle puisse stocker davantage de vent et inhaler ou modifier le langage excédentaire dans une pièce  puisque le langage est composé, altéré et détruit par lair et le vent dorigine humaine  même si je tiens à souligner que je ne suis pas un mangeur de mots. Dans le grand État quest lOhio, où jeus naguère un foyer, il existe une collection de Moules de Palais Ben Marcus  également appelés Bâtons de Thompson, si le moulage sétend dans la trachée  qui retracent les changements de lintérieur de ma tête. Mon palais rétrécit et devient lisse avec le temps, comme certainement ma tête, mes mains, mon cœur.


  Je madonne à la nourriture avec ma tête et mes membres enveloppés dans divers tissus, en général des filtres en lin extraits de la Grande Antenne  qui accroît les vitamines de la parole dans ma nourriture, et aide mon corps à déchiffrer les ondes radio des femmes, au cas où un ordre est donné et où Mère a besoin de mon aide , mais aussi du coton, de la laine, et de la rayonne, de la toile, et de lalu tissé. Je porte un casque quand je mange de la viande. Si mon régime exige du pain ou des bâtons de pain ou de la pâte trempée, ce quil fait rarement, ou si de lhuile de haricot, du ragoût, ou du gâteau est recommandé comme déguisement de surface ou filtre coloré pour lobjet que je dissimulerai dans mon corps, je dois me nourrir les yeux bandés et respirer à travers un protège-bouche en tissu pendant une heure après ça; sinon, je mourrai. Le fromage est interdit, car il recèle du lait accéléré. Mais jai élevé et mangé un fromage fait déchantillons deau ancienne laissés à durcir et moisir dans la boîte à bijoux de ma sœur. Cest un fromage transparent sans nutriments ni calories, mais il anime le corps pendant le sommeil et améliore probablement les dons découte profonde. Si quelque chose est dit, où que ce soit, je tiens à lentendre. Ce fromage est également produit naturellement dans les cheveux des femmes dont le régime consiste en eau de filles et qui respectent une promesse de quiétude.


  Si je porte une cloche à nourriture, bien que je nen aie pas porté depuis que mon père a tenté une étude tonale de mes déplacements dans notre maison, que la cloche sonne pendant que je suis en train de manger, indiquant une posture spastique à légard du repas, un jeûne est requis pour ralentir les mouvements de mon corps. Quand jétais au mieux de ma forme physique, adolescent, je pouvais échapper à Jane Dark si elle ou ses assistantes me poursuivaient  pour mobliger à accomplir mes obligations copulatoires dans lenceinte des Silentistes  et jétais souvent suffisamment agile pour empêcher de sonner la cloche du Localisateur de Ben Marcus, bien quelle fût attachée à mon cou. Je pouvais courir avec une certaine grâce, même si aux yeux de nombreux observateurs on eût dit que je remuais à peine mes membres, décrivant un arc au-dessus du territoire comme si quelquun mavait propulsé.


  Le jeûne est un élément courant dans le Projet Alimentaire Thompson, naturellement, et cest le jeûne quon recommandera au lecteur avant de saventurer dans ce livre. Les types de jeûnes profonds, les stratégies de carence alimentaire et les styles de purge langagière varient assurément. Et les jeûnes nentraînent pas nécessairement une perte de poids ou une dégradation osseuse et musculaire, bien que si je jeûne pendant quon me lit de la littérature enfantine omnivocale, jaie tendance à produire un fil ténu de lait humain qui sort de ma poitrine, après quoi je peux être fatigué et enclin à lévanouissement. Une grande partie de ce lait adolescent a été archivée au cours de ma vie et étiquetée dans des flacons en fonction du type de jeûne qui me la extorqué. Aujourdhui, quand je bois le contenu de ces flacons, je me souviens avec émotion de ces premières histoires de ma jeunesse: les aventures, les mystères, les romances, et les récits de quête qui étaient convertis par le Groupe Susan au format omnivocal et quil me fredonnait pendant que je travaillais sur la Grande Antenne.


  À lâge de neuf ans, jai jeûné pendant quatre mois et pris quand même deux kilos et demi, accumulant de la masse au moyen de la pratique gestuelle et du mime dur des femmes qui était en vogue à lépoque dans ma famille. Si je jeûnais au mauvais moment de la journée et me laissais surprendre par une pluie torrentielle, je pouvais aisément devenir paralysé. Je ne jeûnerai jamais sans porter daimant cardiaque (également appelé Le Biscuit), qui agit efficacement comme bouton de redémarrage dans de telles situations. Lors dun jeûne deau dhiver (JEH), le corps absorbe leau plutôt quil ne lavale, afin de ventiler la gorge et la bouche, et de les débarrasser des résidus langagiers, ou Sucre Mot. Un poids aqueux considérable peut être acquis au cours du processus; laccès aux endroits difficiles peut être spécifiquement utilisé pour agrandir les mains (qui ne sont jamais assez grandes). Quand la personne qui suit un régime interrompt son jeûne, la langue française est le seul alphabet de sons qui ne blessera pas la bouche, dont la chair sest amollie du fait de labsence de mots et sera découpée en lambeaux par la récitation de langues plus pointues telles que lallemand ou langlais, au moins jusquà ce quun cal palatal se développe de nouveau afin que la parole normale puisse reprendre.


  Comme cest le cas dans la plupart des régimes, aussi complexes soient-ils, leau demeure lélément crucial qui soutient ou sape les actions des divers comestibles. Leau est clairement la série dinstruction principale pour la personne dans le monde; mais lEau Thompson™ est la seule eau stratégique traitée quon utilise pour altérer et promouvoir énergiquement des comportements spécifiques. (Techniquement, il ne sagit pas dun soda: Si lon y ajoute du sucre, elle fera un trou dans le ventre et séchappera du corps en un liquide photographique de la personne qui la avalée.) Si on lutilisait plus largement en Amérique, lEau Thompson™ pourrait aisément entraîner des comportements inédits et radicaux  des exploits humains sans précédent. Tel est lespoir, en tout cas, quentretiennent des gens comme ma mère, qui distribuait leau de la façon la plus violente quon puisse imaginer (et que je me propose de révéler plus tard avec un tel renfort de détails que personne naura plus jamais besoin de mentionner sa mère).


  Lidée dEau Thompson™ provient sans doute de lancienne Eau de Pantomime Américaine (Chut), un liquide utilisé pour apprendre aux enfants comment se comporter chez eux, commercialisée via une gamme de breuvages appelés Simples Talents pour Enfants, à soixante cents la bouteille. LEau Pantomime de lOhio des années soixante, conçue par Burke, me fut administrée en formule bébé et par conséquent mapprit à me tenir debout et à marcher, à courir, à lire, à appeler ma mère par son nom, et à chanter en utilisant uniquement lhaleine sculptée dans la bouche, une musique-tempête mise au point en Petite-Angleterre et utilisée dans ce cas-ci pour reproduire les sons des trains, des automobiles et des vagues qui se brisent. Malgré tout ce qui sest passé, et tout ce que je voulais quil se passe et qui ne sest jamais passé, je peux encore mapaiser avec ce genre de musique. LEau Pantomime fonctionne daprès le principe qui veut que leau soit le médium le plus pur pour stocker les détails du comportement. Quand ma mère disposait un bocal deau dans la Pièce dApprentissage puis décrivait des cercles autour, leau enregistrait les principes de la marche  elle assistait à et réfléchissait son mouvement , et si je la buvais à même le bocal, jabsorbais les instructions et pouvais alors moi aussi marcher. Les implications de ce type dinstruction fondée sur leau  boire le code source de toute tâche  sont très vastes, et devraient vite conduire à un système de partage des comportements très étendu qui éliminera la plupart des notions dexpertise et de talents particuliers. Les tâches basiques comme tondre, peindre, pêcher et chasser seront rendues disponibles sous forme de boissons non alcoolisées peu coûteuses. Il y aura de leau dhomme et de leau de femme, de leau pour dormir, courir et se cacher.


  Parce que je suis un homme, les effets du régime nont pas été optimaux, cest le moins quon puisse dire. Ma barbe a mis du temps à pousser, je souffre dun sentiment de creux dans mes os, et surtout je préfère me reposer dans mon fauteuil et regarder les nuages entrer et sortir du ciel en saignant. Mes parents ont sans doute compris que cela avait un rapport avec leur projet me concernant. Mais ma carrière en tant que personne a été conçue en partie pour détruire ma virilité accidentelle et créer, à la place, autre chose. Je ne peux trouver détestable le fait dêtre un sujet pour le travail alimentaire et les études de mouvement des hommes et des femmes qui sont moins que des scientifiques, qui sont au premier plan dun domaine qui existe à peine; si certaines de leur erreurs et de leurs expériences aveugles mont causé directement de la douleur et des troubles, par ailleurs leur brillant travail de pionnier a fait que ma vie a été remplie détonnantes surprises.


  Bien que je ne prétende pas posséder le savoir alimentaire dune Thompson ou dune Burke ou dune Dark, ou même de quelquun daussi profondément mal intentionné que lest mon prisonnier de père à légard de la nourriture et autres objets à destination buccale, jai testé sur le terrain ce livre avec des groupes de contrôle sous linfluence de diverses stratégies dabsorption/combinaison de nourriture, avec et sans eau, sous divers climats et conditions de stress, et je crois quil existe une façon franche doptimiser lexpérience de lecture, un programme alimentaire permettant au corps du lecteur dêtre mieux disposé à lencontre dune histoire. Parce que mes résultats ne sont pas statistiquement valides ou vérifiés par un conseil littéraire, je ne peux affirmer de façon définitive que les lecteurs survivront nécessairement au projet que je leur propose, nétant par ailleurs pas intéressé par une telle garantie. Chaque style alimentaire sexpose à son propre danger, et lire sans équipement protecteur est risqué pour dautres raisons. Aussi, toutes les recommandations de prise de nourriture, les stratégies dalimentation non-nutritive, les jeûnes langagiers spéciaux, et les suggestions déquipement de lecture que je proposerai ne sont rien dautre que des indications générales et ne devraient pas être entreprises sans consulter un médecin. La plupart des médecins anglophones seront largement au fait des risques de lecture assistée par aliment, et ils seront en mesure de proposer des conseils adaptés aux carences de chaque patient.


  


  Le jeûne


  Parce que la famille Marcus, à force de tâtonnements, deffusions de sang et de peines de cœur, croit que la nourriture joue un rôle important dans la façon dont les mots entrent dans le corps, et sur le sens que ces mots finissent par acquérir, il est recommandé dentreprendre dabord un jeûne purifiant à base de noix et de lait. Pendant une semaine, on ne devrait consommer rien dautre que ces aliments; chaque jour, pas plus dune pinte de lait et dune livre de noix. Bien quune expérience de lecture idéale ne puisse être garantie, le lest nutritif de noix et deau animale peut aider le corps du lecteur à réagir aux histoires de femmes proposées dans ce livre.


  Les noix, consommées massivement, génèrent un quotient de sympathie grammaticale quasiment insignifiant; nimporte quel idiome ou presque peut être compris via lingestion régulée de ces aliments. Bien que nayant reçu aucune formation dans les langues des autres peuples  les langues dites française, espagnole ou italienne, entre autres , jai découvert très tôt que certaines altérations dans mon régime pouvaient maider à comprendre les bruits étranglés émis par ces personnes, si jamais elles décidaient de sadresser à quelquun comme moi, ou si lon attendait de moi que je déchiffre leurs marques étranges sur le papier. Ces altérations comportaient souvent une noix appelée lamande.


  Le lait, quant à lui, sil est convenablement préparé et consommé, augmente la sensibilité aux locutions, aux dialectes et aux accents, tandis que le pain plat, cuit dans du sel chaud pendant une journée, peut remédier aux problèmes de crédibilité, quand les déclarations faites sont incroyables ou apparemment impossibles. Dun autre côté, la crédulité est un problème avec ce type de pain. Les menteurs tireront profit dune foule qui se nourrit ainsi.


  Une fois que le jeûne est entrepris, une crise curative devrait se produire le troisième ou quatrième jour. Pour certains lecteurs, la crise sera révélatrice, avec de vastes illuminations traversant le corps tel un vent composé deau chaude; dautres trouveront peut-être les changements physiques trop abrupts et inconfortables, et ils feraient bien de rester près dune salle de bains insonorisée, ou de porter des protège-membres pour prévenir les spasmes excessifs, les attaques, et le Rappel de Langue Enfantine. (Ma première expérience avec ce type de jeûne fut trop pour mon petit intestin, lequel succomba au projet  une couche langagière est désormais requise.)


  Une fois que ce jeûne est terminé, la langue devrait être sèche et dure, accordant aux voyelles émises un registre dynamique et une fraîcheur qui compenseront une capacité décroissante à produire des sons durs. Il sera possible, en effet, de parler de façon intelligible avec un répertoire omnivocal, plutôt que de retenir la langue tout en parlant; ce nouveau langage des femmes (puisque les bouches des femmes y sont nettement mieux adaptées) est sans doute cinq fois plus sophistiqué que le langage dur des hommes quon appelle langlais, avec ses consonnes rêches et ses arrêts acoustiques abrupts, qui se soldent inévitablement par de lair saccadé chaque fois quun homme parle, un climat dhommes qui, très franchement, peut commencer à sentir mauvais, et entraver lafflux dair doux autour dune tête de personne.


  La phase deux du régime commence quand la langue est suffisamment dure pour produire une tonalité claire et sèche si on la sollicite avec un petit maillet. Cela indique que la bouche est prête à être remplie de toile. Lusage du tissu ici nest pas indispensable, mais celui qui suit ce régime ferait bien déviter la laine et ses substituts. Le revers psychologique serait trop important, et je ne pourrais alors pas remédier aux nombreuses gênes que la lecture assistée par laine pourrait entraîner. En outre, la personne sacrifierait son droit à lassistance technique gratuite en lisant ce livre si à ce stade de la laine servait à bourrer la bouche. Le coton peut être utilisé, mais le coton ne dégage aucune humidité, et par conséquent il peut empêcher le stockage complet du langage de base du corps (qui est composé presque à 95% deau), auquel cas le processus de désintoxication langagier ne serait pas achevé avant la lecture, et il resterait alors des polluants syntaxiques en attente dexcrétion. En outre, le coton commence à pourrir et se dilater si lon sen sert comme dune serviette langagière, tandis que le lin sérode simplement dans la terre. Quoi quil en soit, on devrait fourrer suffisamment de tissu dans la bouche afin que la mâchoire sentrouvre à son maximum articulatoire et que les joues paraissent ballonnées. Une minerve pourrait alors également aider celui qui suit le régime. La tête, en général, ne peut être suffisamment supportée, et des éclisses dépaules peuvent avec profit être attachées au-dessus des oreilles au niveau de la calotte crânienne.


  En phase deux, il est difficile de respirer profondément ou dexhaler autour du tissu obstruant la bouche. La restriction doxygène pendant le jeûne (ROJ) contraint le corps à puiser de loxygène en lui-même, en particulier dans les souvenirs et dans le comportement extérieur (qui sont hautement combustibles); les émotions inutiles sont purgées du système via sa chaudière naturelle, et le corps apprend la respiration intérieure. Lusage principal des sentiments, dans ce livre, sera comme des graines dénergie données au corps pour quil les brûle, bien que le corps, quand il est bâillonné, ait besoin dêtre entraîné à considérer ces conditions comme inflammables. Sévanouir à nouveau devient alors un danger, et il conviendrait dutiliser un filet et des casques pour prévenir tout accident. Effectivement, un casque devrait être porté pendant tout le temps que prendra la lecture de ce livre, et lors de toute incursion que vous pourriez faire dans le monde. Un casque sera une barrière de plus qui pourrait fort bien vous sauver la vie.


  


  Stratégies dingestion de nourriture


  Les amandes sont linguistiquement neutres. Elles naffecteront pas la perception des phrases par la tête humaine. La consommation damandes fournit en outre une protection quasi certaine contre lévanouissement, qui est un danger très réel quand on lit ce livre. Et bien quil soit démontré que lévanouissement à répétition est sans doute la façon la plus pure déliminer de façon permanente le comportement, et de débarrasser ainsi le corps des émotions inutiles, ce nest point une carrière dans laquelle on peut se lancer imprudemment. Lévanouissement stratégique exige du matériel, de la préparation, et des responsabilités, ainsi que le soutien dune famille ou dune équipe de régime entraînée à vous rattraper et vous ranimer quand vous vous écroulez. Avant que je sois expulsé de lÉquipe Coite, jétais capable de mévanouir avec régularité plusieurs centaines de fois par semaine, sans trop me blesser (même si mon père serait certainement en désaccord avec cette affirmation).


  


  La Nourriture


  Directement avant de lire chaque matin, le lecteur devrait subir une purge corporelle complète, et boire au moins trois litres deau de lecteur. Les échauffements devront être peu fatigants: extensions des membres basiques, mais sans augmenter le rythme cardiaque. Si on le désire, un lavement langagier peut être entrepris (parlez spontanément jusquà lépuisement, et votre corps sera purgé de tous ses messages et sentiments non exprimés. Il pourrait savérer utile denregistrer cette cérémonie, car vous pourriez alors découvrir des détails vous concernant). Pendant toute la journée, lalimentation peut se faire à base de légumes fibreux et de fruits, avec déventuels gargarismes au yogourt et des sandwichs de pain dur et beurré. Puisquil nest pas recommandé que ce livre soit lu le soir, il convient également de ne pas consommer de nourriture à cette heure-ci. Le repos absolu est indiqué et tout mouvement déconseillé.


  


  Pour lecteurs confirmés seulement


  Pour les lecteurs qui cherchent à optimiser leur temps avec ce livre (ou les gens lisant le livre pour la deuxième ou troisième fois), les yeux devraient être masqués avec du coton noir pendant les heures diurnes de la procédure du jeûne et aucun autre langage écrit ne devrait être examiné. Les pensées, éventuellement, devraient être développées en sténo, et si la communication est requise, bien que je la déconseille (et y sois opposé en théorie), une série de fiches devraient être utilisées, avec des pictogrammes faciles à comprendre qui satisferont aux exigences des interactions de base: commerce, expressions de lamour, signaux de faim, et annonces de désastres imminents. À lépoque de cet écrit, les images sont beaucoup moins pénibles que les mots et devraient être utilisées chaque fois que la tête a besoin dêtre soulagée. Si un autre livre ou opuscule est placé devant vous et quon vous demande de le lire, ce que je ne saurais recommander, ou si des messages de navigation sont présentés à votre personne pendant une période de voyage (à éviter également), une technique simple dacquiescement, de plissement dyeux et desquive devrait être utilisée pour parcourir rapidement le message, que vous feriez bien alors de voyelliser avant quil sempare de votre pensée dune façon considérable.


  


  Quels étaient les dieux de Jane Dark et que voulaient-ils?


  Les premiers dieux de Jane Dark furent invoqués par des membres de lÉquipe Coite dOhio pour affermir lautorité de Dark comme experte en silence. La plupart des organisations ont besoin dun échafaudage à dieux pour accroître leur crédibilité auprès des recrues. La divinité dite Thompson a été utilisée dans la fiction comme dans la non-fiction, et nest pas programmée pour mourir, ni pour subir une rémission mythique, avant que certains concepts naient été complètement intégrés à la culture. Les dieux de Jane Dark nont jamais été décrits physiquement, et ils nont pas de pouvoirs particuliers.


  


  Pourquoi du tissu?


  Ma famille croit que lintérieur de la bouche est léquivalent dune caverne. Les mots sagglutinent et marinent sous forme de poches sonores vibrantes, modifiant la structure délicate du palais, laquelle influence lacoustique du langage parlé, projetant inévitablement un vent langagier  une forme antérieure de climat menaçant  dans latmosphère ou au fond du corps de quelquun. Le tissu est utilisé non seulement pour capitonner le reliquat langagier, stocker les messages fondamentaux dune personne et délimiter lémission de souffle personnelle (le Quota dAboiement). Si chaque personne portait une serviette langagière telle que celle-ci, on éviterait pas mal de malentendus préliminaires entre les gens. Les gens pourraient simplement échanger des serviettes langagières et les mâcher en vue dune connaissance immédiate, intime de lautre, un peu comme on utilisait autrefois le calumet de la paix, certainement.


  


  La peau mange-t-elle?


  Il serait idiot de simplifier le rôle de la peau dans lacte de lecture, de pensée, de nutrition. Presque tout ce quon peut dire sur la peau peut être réfuté ou au moins nié de façon convaincante. Pour les besoins de ce livre, une fois que le jeûne est terminé, les bras devraient être enveloppés dans le tissu que vous avez fourré dans votre bouche. Vous entraînez votre corps à être un véritable récepteur de langage, à se nourrir du bruit des mots comme il le fait avec la prétendue nourriture. Plus vite votre tête sera décentralisée dans le processus dingestion de nourriture, et plus votre corps sera mûr pour déchiffrer les courants de communication extralinguistique comme le vent ou la fréquence électronique des femmes. La peau devrait être fréquemment grattée avec un tampon à récurer pour nettoyer les pores; la peau des bras pourrait être en outre apprêtée pendant soixante minutes par jour au moyen dun bain de parasites radio à fort volume.


  


  Pourquoi du lait et des noix?


  Si lon considère le lait comme de leau animale  un liquide nutritif produit par des créatures extralinguistiques endurant leur bref passage sur terre , il est clair que ce produit comestible nous permet daccéder sans risque aux corps des étrangers, et ce afin de dérober leur information existentielle et daugmenter nos propres possibilités en tant quindividus. En ce sens, le lait est sans doute leau instructive principale, un liquide profond qui nous dit comment agir. Cest précisément quand je me sens éloigné de moi-même que je bois mon propre lait. La plupart des hommes nauront pas ce choix. Leur premier choix devrait être le lait dun autre homme, ou de cultiver le lait chez lun de leurs enfants de sexe masculin. Les noix, quant à elles, peuvent être obtenues artificiellement par un Blizzard Vocal, dans lequel des centaines de personnes parlent rapidement (oyez) dans le même récipient jusquà ce que les ondes vocales se figent, ou «se noisent».


  


  Quelle est la différence entre un vœu de silence et un jeûne langagier?


  Lors dun jeûne langagier, des mesures de purification et des purges verbales accompagnent la quiétude. Un vœu de silence est seulement une première étape vers le contrôle du rôle des mots dans la tête. La Pantomime des femmes, si elle est accomplie selon les critères de Jane Dark, peut aider à exsuder le surplus de langage du corps, ce qui accélère les bienfaits dun vœu de silence. Une protection buccale en lin, ou nimporte quel bâillon en tissu, à lexception dun mors, pourrait également permettre au langage neutralisé dêtre stocké et archivé, pour les besoins dune écoute ultérieure et dun apprentissage autonome.


  


  Dois-je porter un casque quand je fais lamour?


  En attendant que la notion de Vie Assistée par Casque devienne plus populaire chez les gens, vous pouvez être considéré comme une menace si vous portez un casque pendant les moments dintimité. Mais il est sans doute également vrai que lintimité ne peut se produire tant que la tête nest pas protégée. Le désir est délicat à maintenir pendant les moments de risque et de danger  des hommes régulièrement attaqués ou humiliés par des animaux se sont fréquemment révélés impuissants. La meilleure solution consiste peut-être à encourager votre partenaire à porter un casque en premier, en laissant doucement entendre quil accroît votre excitation ou répond à un fantasme que vous avez toujours eu  cest-à-dire faire lamour à une belle personne qui porte un casque de protection. Alors, quand vous introduirez votre propre casque dans la chambre à coucher, discrètement, bien sûr, en recourant à un outillage réduit et des lumières éteintes, le casque semblera naturel et beau, comme une coiffe a pu lapparaître autrefois à des guerriers  honorable, sacrée et sexuelle  et vous pourrez faire lamour en toute sécurité, sans faire courir de risque inopportun à votre tête. Les casques devraient devenir lentement un élément courant de la vie. En attendant ce jour, les utilisateurs devraient respecter les personnes qui ny sont pas encore habituées, qui préfèrent encore une tête nue et vulnérable.


  


  Avertissement


  Lauteur déconseille le voyage ainsi dailleurs que tout déplacement extérieur pendant la période de lecture, car ils ont tendance à minimiser le quotient sympathie/fascination en augmentant la circulation et en laissant des événements extérieurs façonner la palette émotionnelle. Une manche à lecteur, permettant dimmobiliser le corps pendant que le livre est lu, me semble le harnais idéal. Jai une prédilection pour le Nœud Intelligent, qui fait enfler ma tête, mais me procure des démangeaisons plutôt agréables, laissant chaque mot que jentends ou lis me chatouiller la nuque en profondeur. Dautres lecteurs ont utilisé des cercueils, des camisoles ou ont employé «le pincement» afin de se paralyser provisoirement, le temps que dure la lecture.


  


  *


  


  La lecture intégrale de ce livre devrait sétaler de préférence sur une durée dune semaine, bien que «Kevin R.» (ce nest pas son vrai nom), de Denver, ait mis presque un an pour finir le livre, et que «Deborah», du Nord, lait lu dune traite en neuf heures, essentiellement parce quelle ne pouvait pas supporter le caractère strict du régime de lecteur (suite à une réaction vomitive au langage). Ces excès dans la durée de lecture ne sont pas conseillés. Dailleurs, ces deux participants souffrent encore de vertiges, dune perte de poids rapide, et dun aplatissement de la vision. Jai essayé de corriger leur régime et proposé des antidotes langagiers; des poésies enfantines, voyellisées, semblent être ce quil y a de plus efficace, ainsi que des morceaux de sablé. (Les contes de Hans Christian Andersen, récités sans consonnes, semblent détendre et rajeunir la plupart des Américains.) Mais je ne peux dire avec certitude si ces lecteurs se rétabliront complètement.


  Quant aux lecteurs «William L.», «Roger K.», «Sandra S.» et «Angela B.», je présente mes condoléances et mes excuses à leurs familles. Quils reposent en paix. Cétaient de jeunes personnes héroïques, les plus courageux des lecteurs, et ils nous manqueront douloureusement.


  Dates


  1825


  Le premier cas documenté de Jésus Femme apparaît en Angleterre sous la forme dune fillette de sept ans. À laide de rapides battements de main et de claquements de langue, la fillette attire diverses espèces doiseaux à des kilomètres à la ronde, qui forment un cercle de protection autour delle et soulèvent un vent brutal dans la région. Quand son père essaie de la délivrer, les oiseaux sont capables démettre un langage rudimentaire de vent ricochet afin de retourner sa propre main contre lui, et il meurt, en se suicidant. Plusieurs témoins de sexe masculin meurent également, et lair que les oiseaux ont agité avec leurs ailes demeure vif et violent en bord de mer pendant les cinq années qui suivent, rebutant tout homme qui essaie dapprocher. Cette forme de barrière finit par être connue sous le nom de «Vent Jésus». Elle sera utilisée contre les hommes, avec une manche transparente recouvrant la tête des femmes, pour neutraliser leur langage lors de la manifestation Non au Silence de 1974.


  


  1922


  La Finlande propose une langue distincte pour les femmes, devenant le premier pays dEurope à le faire; tous les hommes et toutes les femmes de vingt-quatre ans et plus qui ne sont pas considérés comme enclins au suicide sont pourvus dun Chapeau Marron, afin de leur permettre ou de les empêcher de parler le nouveau langage. Le Chapeau Marron, pour les femmes, est placé dans la bouche pour accroître la production de voyelles, laquelle est considérée comme un potentiel largement non exploité des femmes (cf. Les Voyellistes, 1940). Lappareil, de couleur chair, est censé camoufler la tête. Il devient pendant un temps un symbole de standing et de richesse; des lignes aérodynamiques créent détonnantes et nouvelles possibilités pour la tête humaine, accentuant sa forme animale. Les Finlandaises surprises sans appareil facial sont considérées comme incomplètement pourvues et se voient refuser ladmission au Théâtre de la Tête qui opère en campagne. Les hommes doivent utiliser un Chapeau Marron plus petit et plus foncé (la Cage Carl Rogers), qui ressemble à une bride, limite leur production de voyelles en pinçant le haut du visage pour rétrécir les canaux auditifs, les rendant sourds au nouveau langage. Il est conseillé aux hommes comme aux femmes de prononcer des messages nocturnes dune importance personnelle dans un écran en tissu qui sera utilisé pour tester un élément chimique possible du langage (cf. Cataplasme langagier, Serviette de honte, Chiffon de prière, 1962). Aucune différence chimique nest découverte entre le langage des sexes, seule une absence marquée deau chez chacun, qui se révélera vitale pour des projets ultérieurs du Groupe dÉcoute, lequel ajoutera de leau à ses filtres langagiers, Chapeaux Marrons, ou Masques Thompson, afin de brouiller ou traduire faussement leurs paroles.


  


  1928


  LAutorité de Nomination Américaine, un collectif de femmes étudiant les effets des noms sur le comportement, décrète quun nom ne devrait avoir quun seul usager. Le million dAméricains ou presque utilisant le nom Mary, par exemple, ne constitue pas une armée unifiée capable de massacrer tous les usagers du nom Nancy, comme on la cru auparavant, mais plutôt une saturation du Quotient Potentiel de Mary. Plus simplement dit: Trop de femmes affublées du même nom produisent une médiocrité et une fatigue considérables. Une série de concours, centrés autour de lusage dun médecine-ball de vingt kilos dans des cerceaux et des trous, est proposée pour déterminer quelles femmes auront le droit de porter leur nom, toutes les perdantes se retrouvant dans la même catégorie nominale devant être désignées comme aides  sous-ensembles  du gagnant, et contraintes de porter des manches à vent ou des poids à hanches pour ralentir leur avancée, asservies à la première Mary, la première Nancy, la première Julia, selon les cas. Les parents encore en mesure de nommer leurs enfants commencent à chercher soit des noms uniques soit des noms considérés neutres par lautorité, tels que Jésus et Smith. De nombreuses fillettes reçoivent le nom de Jésus Smith, lequel, quand il est prononcé comme un slogan omnivocal, devient un nouveau mot crucial dans le mouvement silentiste, et est sans doute également responsable des nouvelles «tendances» du comportement féminin repérées à cette époque.


  


  1935


  La veuve bostonienne Claire Dougherty est arrêtée sur le seuil de son domicile le 3octobre par linspecteur Sherman Greer alors quelle essaie davaler un message codé. Emprisonnée, elle refuse de parler et semble souffrir en entendant nimporte quelle sorte de son, un état nommé Maladie Auditive, dans lequel même les sons produits par son propre corps semblent extrêmement douloureux. Elle doit porter un costume insonorisé et un casque de vie. Des médecins de lÉtat signalent quil ny a rien dinhabituel dans laudition de Dougherty, mais ils acceptent de la soulager en la mettant dans une cellule coite de la prison et en la dotant dune sourdine intégrale, plus tard appelée Gant Transparent, portée par les jeunes filles qui sont écœurées ou affolées par le son de leur propre voix. Avant sa mort, en novembre, elle écrit dans une lettre à sa fille que «… un nouveau son sest emparé du monde. Nous avons grandement péché et périrons pour cela. Surveille la terre, car pour moi le son gisait dessous. Marche lentement ou ne marche pas. Cache-toi. Esquive. Écoute.» Linspecteur Greer, responsable de son arrestation, mourra un an plus tard, après sêtre plaint dun «bruit tranchant» dans leau près de sa maison. La cause de sa mort est attribuée à lépuisement. Les deux décès déclencheront plusieurs études de maladies causées par le son, et la femme de Greer apparaîtra plus tard dans les rues de Boston vêtue dune cagoule de bourreau. Son corps, après examen, révélera des oreilles gravement atteintes.


  


  1942


  Une femme est retrouvée inerte dans un champ, ses bras gainés de manches métalliques, brûlés quasiment jusquà los. Sa bouche est dépourvue de dents et également carbonisée. Quand on approche un micro de sa peau au cours dun examen de routine conduit par un Auditeur, on entend des voix assourdies et du bruit, suggérant que son corps a été écrasé ou alors modifié par du son. Au cours du même mois, une caravane de femmes est interceptée par la Police montée du Texas. Parmi leurs effets, on trouve une série de manches garnies de papier daluminium et des cagoules en cuir, qui aux dires des femmes ne sont utilisées que pour «combattre le son». Quand on leur adresse la parole au cours dun interrogatoire collectif, elles font des gestes rapides avec leurs mains pour faire taire les questions qui leur parviennent. La confusion quelles génèrent avec leurs membres est identifiée comme Vent Jésus. Elles sont apparemment capables de faire taire les bruits locaux dans une pièce en décrivant simplement des formes avec leurs mains. Une petite Jane Dark se trouve parmi elles, et elle démontre quen se postant près dun train qui passe et en exécutant une étrange forme de pantomime gymnastique qui ressemble en partie à du karaté, en partie à de la danse, elle peut réduire au silence le violent raffut du train de sorte quil passe dans un silence virtuel. Des années plus tard, ce sera ce talent qui lempêchera dentendre jusquà sa propre voix, le vent orbital de silence quelle a elle-même créé devenant si puissant quil ne peut plus être pénétré, et elle apparaît aux gens autour delle comme un personnage dans un film muet. Elle ne peut pas parler et on ne peut pas lui parler, une perte du langage qui entraîne le flétrissement de ses mains.


  


  1952


  Le groupe de la Pantomime nationale des femmes se réunit sur un terrain dathlétisme à Dulls Falls, dans le Wisconsin, pour son premier grand événement depuis ses débuts en 1946. Quinze nouveaux gestes sont introduits par la monitrice, une adolescente mince du nom de Jane Dark, et les femmes qui ont des crises et vomissent après avoir exécuté les difficiles mouvements sont si nombreuses que les hôpitaux du coin ne peuvent les accueillir; miss Dark est contrainte de se cacher. Quatre femmes meurent, tandis que de nombreuses autres démissionnent en signe de protestation. Les femmes blessées sont tellement désorientées quelles doivent réapprendre les mouvements de base tels que marcher et sagenouiller, boire et dormir. La section hommes de lassociation Pantomime désavoue publiquement Dark et ses disciples, qualifiant ses modifications de nuisibles et contraires au but principal de la Pantomime, qui est de distraire. Dark explique que son groupe de femmes agressivement silencieuses ne cherchera plus à glorifier la «fausse promesse» du mouvement silencieux, ou Pantomime, mais mettra au point un nouveau système de gestes féminins, afin de remplacer le son comme moyen principal de communication, décrétant le mouvement «langue première», avec une grammaire à la fois instinctive et physique, plutôt que savante. Ce sera le premier exemple de sémaphore féminin qui ne sera pas une imitation, mais, plutôt, un comportement premier avec, selon Dark, «de vrais usages réels dans ce pays». Dark se lancera dans la publication dune série dopuscules intitulés Nouveaux Comportements pour les Femmes. Lesdits opuscules prétendent que le geste et le comportement seuls peuvent résoudre ce que Dark appelle «le problème des sentiments importuns». Elle aide également à commercialiser lEau de Filles, de petites fioles au «potentiel émotionnel radical», en partant du principe que leau contient les premières et uniques instructions sur la façon de se comporter dans ce monde.


  


  1960


  La langue anglaise est dabord repérée dans un vent qui tourne autour dune vieille radio dans lOhio, manipulée par une des premières représentantes de Jane Dark. Des mots de cette langue sont distinctement extraits de ce vent clair au cours des vingt années suivantes et inscrits sur des bouts de lin distribués dans les marchés agricoles. Quand lintégralité du vocabulaire a été extirpée de la radio, il est détruit, et les bouts de lin sont cousus ensemble en un drapeau qui est prêté à diverses cités et villes de lOhio, où il est arboré sur des maisons. Une fois que le tissu est hissé sur un mât, la langue est aisément enseignée aux gens dans leurs maisons, qui nont quà régler leur radio sur la fréquence de la station-drapeau, extraire et diriger leurs antennes récemment huilées, et positionner leurs visages dans lair qui sévapore par la grille de leur radio. Quand leurs visages sont tout rouges et brûlants, ils peuvent se retirer dans dautres pièces et dire des choses entièrement nouvelles aux enfants qui y dorment.


  


  1965


  Un filtre sonore est mis au point à la Ferme Dark pour assourdir les fréquences radio et télévisées. Ce sera la première tentative non-sacrificielle par Jane Dark et ses disciples pour neutraliser les bruits de lair et instaurer un «nouveau silence mondial». Installé sur le toit dune grange au sommet dune colline, le filtre est un tamis en forme dassiette rempli deau modifiée qui soi-disant attirera et annulera les transmissions électroniques, y compris télévision, radio et vent de femmes. Leau, qui absorbe la fréquence interceptée, est considérée comme un liquide maître dune valeur hautement nutritive. Elle est récupérée chaque mois et administrée aux femmes comme un anticorps médical. Le breuvage est appelé une «charge», ou Eau Silencieuse, et censé immuniser les femmes contre le bruit.


  


  1985


  Le jeune Bob Riddle construit sa station météo personnelle, afin de prouver de façon définitive que la parole et probablement tous les bruits émis par la bouche perturbent latmosphère en introduisant des poches de turbulence, qui finissent par causer des orages. En parlant dans le tube qui alimente le simulateur climatique aux parois transparentes, et qui ressemble à une tête humaine  dans le cas présent, la tête de son père , Riddle démontre lagitation dun système dair calme. La langue que Riddle introduit dans lenvironnement test  quil sagisse de langlais, du français, ou de largot omnivocal des Silentistes  brise sans cesse la maison miniature qui se trouve à lintérieur, prouvant que le son seul peut affliger et détruire un objet. Son essai, Le Dernier Langage, milite en faveur dun vœu de silence national et expérimental, affirmant que le langage parlé est un polluant qui doit être stoppé, dabord en bourrant les bouches de ceux qui parlent inutilement («les personnes dont le message a déjà été entendu») avec du tissu. Avant sa mort, en 1991, il construira un harnais buccal (la Camisole Vocale) qui impose à son porteur un quota quotidien de langage parlé, au-delà duquel il ou elle doit rester silencieux jusquau lendemain, ou bien déclencher un petit explosif qui détruira la bouche. La Camisole Vocale est testée une première fois sur des enfants. Bien quelle cause des étourdissements et des évanouissements intermittents, elle sert à restreindre leur parole à des demandes de nourriture et à de brèves démonstrations de chant omnivocal.


  La machine à nom


  Je serais incapable de décliner tous les noms que nous donnions à ma sœur. Le processus serait épuisant, et exigerait de moi que je revive la pitoyable existence de ma sœur. Il y a en outre des questions de copyright liées aux personnes qui sont officiellement la propriété du gouvernement, ce qui est toujours le cas pour ma sœur, malgré son décès. Reproduire larc précis des noms quelle traversa au cours de sa vie dans notre maison porterait atteinte à un récit biographique détenu par lAutorité de Nomination Américaine. Il suffira de choisir les noms qui lévoquent suffisamment, des noms qui sembleront parler de la fille quelle était plutôt que dune figure féminine américaine générique, même si on pourrait avancer que nous ne pouvons plus parler avec la moindre exactitude dune personne spécifique, que la personne spécifique a évolué et cédé la place à la femme générique, distinguée principalement par son nom.


  Les noms définis ici sont tirés dune banque de slogans typiques facilement prononçables, servant à singulariser divers éléments féminins dAmérique et au-delà. On notera un penchant naturel à légard des noms qui peuvent être prononcés par la bouche. Le claquement, le battement et londulation, bien quutiles et semblables par leur effet (la femme ou la fille est alertée, prévenue, mise en garde, apaisée) sont généralement dun même recours contre les hommes, et par conséquent de peu dutilité ici. Les gestes du langage qui nexigent pas démission vocale concomitante, tels que le sémaphore sexué, utilisé dans les Salt Flats lors de lavènement de la télévision muette des femmes, ou le Langage des Signes pour Femmes (LSF), mis au point dans les années soixante-dix comme une émanation hautement stylisée, mais difficile du Langage des Signes Américain, à présent quasi obsolète à cause des exigences épuisantes quil plaçait sur les hanches et les mains, ne furent jamais assez convaincants avec ma sœur pour légitimer leur inclusion dans létude. Elle ne réagissait manifestement pas aux diverses postures et attitudes physiques que nous lui présentions  nos contorsions et pantomimes nétaient pas assez théâtrales pour la distraire et la mettre en branle. Aucune des formes que nous faisions avec nos mains ne parvenait à la convaincre quil y avait un langage important à acquérir dans notre activité, et elle restait souvent devant la fenêtre, à attendre un nom parlé, sans lequel elle ne pouvait se lancer dans la tâche de devenir elle-même.


  Certes, cela ne signifie pas que la communication entre personnes et choses vivantes exige une tonalité ou un son, ou que les personnes sourdes des communautés ne peuvent pas avoir de noms. Il y a toujours du texte écrit, quon peut appréhender par des moyens visuels ou tactiles, ainsi que par la technique germano-américaine consistant à «manipuler» le nom dune femme sur sa cuisse. Il se trouve que ma sœur ne réagissait daucune façon utile à notre manipulation répétée et variée de son corps. Si brusque fût-elle, elle ne faisait aucune impression apparente sur elle.


  Ici, le nom féminin américain est considéré comme un mot bref, souvent brillant. Il ne devrait que rarement capturer de façon imprécise la personne quil cible, et sa résistance aux usages alternés, modifications, traductions et perturbations prouve assez que les individus peuvent et devraient être entièrement définis par un son vif émis par la bouche  ces définitions doivent encore être développées et consignées. Quand ce sera chose faite, nous saurons ce quil y a à savoir sur toutes les futures personnes qui adoptent une des appellations recensées par la Banque Américaine des Noms, sefforçant à leur façon très particulière de devenir des femmes dexception.


  Les surnoms, il est vrai, autorisent une plus large gamme dactions  aller chercher, donner lordre de, appeler , mais le surnom signale seulement un attribut ou dispositif chez une personne, comme la longueur de ses jambes, la façon dont elle dort, comment elle fait rebondir une balle (en ce cas: «Bâtons», «Caramel», «Cheval»). Un nom, comme le recommande le gouvernement, ne peut plus être un accessoire individuel, mais doit être la composante clé dune personne, sans laquelle ladite personne plierait, seffriterait. Elle cesserait, en fait, dêtre une personne. Le surnom, et plus particulièrement le surnom affectueux «(«Chéri», «Chouchou», «Mon Cœur», «Madame»), entretient une profonde méfiance à légard du nom originel, une peur didentifier la personne à disposition. Sil est possible de changer une personne en changeant son nom, pourquoi ne pas employer un nom au potentiel diminué et diminuer ou détruire ainsi la personne? Cest une préoccupation légitime. Quand un homme modifie ou décore un nom de femme, ou lance un terme affectueux à proximité delle, il tente aussitôt de la modifier et de la nier, de diluer lintimité de la catégorie quelle a héritée et dexiger delle quelle réagisse comme quelquun de nettement moins quelle-même. (Inversement, les femmes qui ont peur de leurs propres noms ont peur des miroirs.) La tendance au nom unique pour la totalité de la communauté féminine («Jill», «James», «Jackie»)  telle quelle a été embrassée agressivement par Sernier et pratiquée par ses jeunes employées  limiterait de façon désastreuse les possibilités émotionnelles des femmes, et plutôt que de les unifier comme le prétend la Bible, déclencherait sans doute une prétendue guerre des filles dans leurs rangs.


  La tâche de ma famille à cet égard consista à traiter et démêler les noms qui arrivaient par courrier, puis à les transmettre à ma sœur, en général avec un porte-voix renommant, un petit coquillage que ma mère sculpta à cet effet. Nous avons été recrutés par le gouvernement pour participer à ce quon appelait le livre le plus complet jamais tenté, une étude destinée à cataloguer les noms des femmes américaines. Dans le livre, chaque nom est suivi par une série de tendances qui sont assurées de se manifester si lusager emploie le nom comme slogan à temps plein pour soi. Le livre est destiné à servir de catalogue de telles actions, non seulement pour prédire divers comportements américains futurs, mais pour les contrôler. Si le gouvernement régule la démographie des distributions de noms, en utilisant un système précis de quotas, il peut générer des comportements désirés dans un territoire, ainsi quempêcher un comportement qui ne semble pas prometteur. Ce nest pas exactement un style de guerre, plutôt un profond contrôle dramatique du pays. Le livre na pas encore été publié, mais lon prétend que ses auteurs sont nombreux, sûrement des milliers, chacun travaillant sans connaître les efforts des autres. Jai en ma possession non seulement les notes prises pendant les expériences de nomination effectuées sur ma sœur  une série intuitive de définitions des noms quelle habitait. On ne nous pas demandé de définir les noms quon nous donnait, seulement de sen servir, de les étudier, de nous livrer à toutes les recherches que nous pouvions concevoir. Par conséquent, jignore absolument si notre matériau a jamais été incorporé au texte. Nous le soumettions promptement, mais ne recevions aucune réponse sur la question.


  Nous servions les noms à ma sœur un par un et la regardions changer au fur et à mesure. Les chercheurs pourraient dire quelle devenait «elle-même» ou que son corps exprimait son nom, comme si une chose ne savait pas ce quelle est tant quon ne lui a pas lancé le son adéquat. Chaque matin, quand elle apparaissait devant nous, nous annoncions le nom de la journée au moyen du porte-voix, et nous la voyions devenir la nouvelle fille et abandonner lautre, renoncer aux gestes et habitudes et visages que le nom précédent avait exigés delle et commencer à rechercher les nécessités du nouveau nom.


  Je présume que les autres hommes lancent leurs enfances avec des bâtons, des gants et des balles, des genoux écorchés, une chaussette pleine de grillons, et autres accessoires. Ils les balancent sur une pelouse, où elles connaissent la routine, savent trouver le serpent ou la boîte dallumettes, renifler leau, ou sasseoir dans un fossé denfants et regarder le ciel avec leurs têtes légères et délicates. Mais jétais lécrivain désigné parmi nous, incapable de traverser la pelouse, de jeter, dattraper ou de me cacher, équipé seulement du stylet et du bloc, conçu pour créer notre vie sous la forme de notes sur une page. Cétait fâcheux, car je naime pas écrire, je naime pas lire, et jaime encore moins le langage lui-même. Mon père me faisait la lecture quand jétais petit et jétais suffisamment bien élevé pour ne pas linterrompre. Cétait insupportable  chaque ouvrage échouant à me faire ou me changer, les lèvres de mon père se tordant et sétirant pendant une heure de lecture, faisant pénétrer un flot dabsurdités dans ma bouche. Jai toujours essayé dêtre poli avec les mots  les bonnes manières sont impératives face à un père en prise avec un système qui a si clairement échoué , mais je trouve le langage franchement embarrassant. Cest une forme pauvre, de mauvaises manières, et il est regrettable quautant despoir soit placé dans des sons si erronés sortant de la bouche, dans ce qui nest en fait quune forme sophistiquée de cri et de douleur. Il ne mest pas agréable non plus dentendre des langues «étrangères». Toutes les langues sont manifestement étrangères et fausses et, dépourvu dun prétendu sens, il est clair que le langage est une forme sociale de pleurnicherie à peine contrôlée, une façon plus sophistiquée de pleurer. Parler cest avoir du chagrin, et je préférerais ne pas avoir à écouter un animal geindre toute la journée et tous les jours, sanglotant et désespéré et perdu. En particulier quand cet animal se prétend mon père.


  


  Chaque fois que nous changions le nom de ma sœur, elle se dépouillait dune couche fragile de peau. Les peaux saccumulaient au début dans la caisse à petits bois et étaient censées indiquer quelque chose de définitif sur le nom qui avait été perdu  une empreinte, un écho, une cosse, même si nous ignorions quoi. Elles étaient douces dans mes mains, dépourvues dinformation, et ressemblaient fort à ce que javais toujours pensé que signifiait une «couverture», une petite serviette denfant, quelque chose pour me protéger du vent quotidien qui entrait dans ma chambre. Ce nest pas que les peaux ressemblaient encore à une personne, ou la représentaient, ou agissaient comme une carte du passé. Elles étaient, plutôt, une partie de ma sœur que je pouvais avoir pour moi  douce, flexible, sentant le savon amer, peut-être comme un jouet dont elle aurait pu se servir. Je les gardais comme réchauffe-mains, dessinais des images sur leurs surfaces floconneuses, en recouvrais la lampe de ma chambre pour obtenir des effets arachnéens et lodeur dun vent légèrement brûlé. Peut-être sentais-je quelque chose de plus profond quand les peaux se consumaient sur lampoule, lesquelles flottaient autour du cône de lumière qui permettait mon passage peu fréquent du lit à la porte, quand par exemple mon bassin hygiénique était plein. Il ny avait rien dalimentaire dans lodeur, uniquement des maisons, des mains, du verre et des cheveux. Et elle. Les peaux sentaient ma sœur.


  Bizarrement, ces peaux dont se dépouillait ma sœur semblaient servir de répulsif à ma sœur elle-même, comme si sentir son propre corps lui était désagréable. Elle napprochait pas de ma chambre quand je men servais. Et elle refusait de mapprocher, en particulier si je menveloppais dans des parties de son ancien corps et marchais dans les couloirs, ou me baignais dans une coiffe de ses gousses, qui collaient à ma peau en un cal gluant quand elles étaient humides. Personne, hasarderais-je, naime être compris aussi profondément que je comprenais ma sœur à cette époque, menveloppant dans les écailles de son corps quelle avait perdues, mhabillant delle. Elle préférait, je suppose, ne pas me connaître.


  Quand les noms sépuisaient, ma sœur sarrêtait net quelque part au cœur de la Pièce dApprentissage. On ne recevait plus rien, et personne ne savait trop comment lappeler. Elle dormait sur le tapis et se grattait, nous regardant tous désespérément, guettant un signe dun nouveau nom, ce que nous navions pas. Personne, comme je lai signalé, ne savait comment lappeler, et ce problème se révéla le vide principal dans son identité, qui séroda lentement. Il ny avait plus de peaux, et un matin ma sœur perdit son mouvement et se plia en une posture silencieuse. Par compassion, nous revînmes à son nom dorigine, ou à un des tout premiers. Je dois reconnaître que je ne sais pas trop par quel nom elle commença. Et aucun dentre nous ne savait vraiment, pour être franc, qui, exactement, elle était devenue.


  


  [Lisa]


  Parce que le mot «Lisa» ressemble dassez près au cri entendu dans les tempêtes enregistrées au Musée de la Météo Américaine, un énoncé sèchement déformé soi-disant au cœur des tempêtes dair primaire de ce pays, la fille ou la femme chargée de porter le fardeau du nom Lisa porte peut-être aussi le son le plus commun que le monde peut produire, un son qui est littéralement dans lair, partout et tout le temps. (La plupart des vents, quand ils sont ralentis, produisent le son «Lisa» avec diverses intonations.) Le danger est celui de la redondance. Si une femme ou une fille cruellement nommée Lisa entend son nom trop souvent, elle deviendra folle ou ne viendra plus quand on lappelle. Les enfants apprennent que répéter un mot le vide de son sens, mais ils ignorent pourquoi. Pour faire bref: les conditions météorologiques en Amérique sont produites par une accumulation et une perturbation du langage, la forme la plus anodine de vent. Parler, cest créer des conditions météorologiques, sapprovisionner en vent à une source humaine, et par conséquent devenir lennemi. Les Silentistes sont silencieuses essentiellement pour soigner le climat, ou pour lempêcher, puisquelles croient que la parole est la cause directe des tempêtes et devrait être à jamais réprimée. Une Silentiste considère le nom Lisa comme la plus pure des menaces, à supposer que, quand on lentend, il indique communément un excès de vent, une tempête qui se prépare, voire la tempête mondiale. Le nom Lisa, pour certains Américains, est plus dangereux que les mots «couille», «pédé» ou «foutre». Il devrait probablement être retiré de la circulation. Il peut écraser quelquun.


  


  Statistiques pour Lisa: Un des premiers noms de ma sœur. Elle y réagissait rarement. Il la mettait en colère. Nous pouvions la coller au sol avec. Elle buvait de leau de filles et portait paisiblement un Chapeau Marron. Sa résistance au Vent Jésus approchait le zéro. Des rougeurs et une faiblesse faciale étaient fréquentes. Un ton désespéré à sa peau. Sa compréhension du langage était peu élevée, ou alors elle montrait une surdité sélective. Un grognement était entendu quand elle écrivait. Elle semblait aveugle à mon père.
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  La technologie du silence
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  Incapacité à saccoupler


  La nouvelle tête féminine


  La Pantomime des femmes


  Dates


  Noms


  Incapacité à saccoupler


  Quand il me fallut engendrer pour les Silentistes, mon père, lhomme le plus âgé, venait juste dêtre relégué dans le trou, et aucun autre jeune homme nétait suffisamment disponible pour soccuper des femmes désignées. Il y eut peut-être des garçons de Denver qui saccouplèrent avec des silencieuses conduites par Jane Dark et le jeune Bob Riddle, mais jai cru comprendre que jétais lagent principal du contact physique parmi les diverses milices de femmes qui traversaient la ville, y compris le Groupe dÉcoute, des femmes grossières qui me prenaient souvent de force.


  


  La période dengendrement dura tout un hiver. Je résidais fréquemment dans les étages supérieurs de la maison. Vers la fin de la période copulative, jattendais nu sur le lit de mon père, une frisette en toile assistant mon bras génital au fonctionnement fantasque, un appendice dont ma mère parle dans ses notes comme de mon «erreur». La fille désignée comme étant à son moment le plus fertile traversait le long couloir en pantoufles, souvent aiguillonnée par Dark, et ce jusquau seuil, où il lui arrivait de regimber avant dêtre poussée dans la chambre et sur le lit. Elle my trouvait dévêtu, positionné sur le dos dans la posture de lange-neige, quon mavait demandé dadopter. Elle remontait alors sa robe et sasseyait sur mes hanches pour la transaction. Parfois, elle adoptait une position en amazone en vue dune plus grande efficacité, ou me chevauchait en T, son derrière souriant à mon visage, détournant toujours le regard de ma personne ou de mon corps ou de mes accessoires. Elle pouvait porter une capuche ou des œillères, un mors, un casque. Une robe chasuble en lin recouvrait parfois son corps. Elle était douce et grande, ou de petite corpulence, avec des mains maladroites qui étalaient sur ma poitrine une sorte de graisse auditive au cas où elle perdrait léquilibre et tomberait sur moi. Elle était timide ou grossière, moqueuse ou brusque. Elle avait appris à bouger en silence et paraissait flotter délicatement, en recourant à une prudente chorégraphie de porcelaine, comme si elle risquait de se briser au moindre geste. Elle ne madressait jamais la parole. Si je fermais les yeux, jétais seul.


  Après ça, elle était retournée et suspendue au chambranle dans un harnais de conception, son visage potelé et tout rouge tandis quelle pendait là, attendant de germer. On me transportait hors de la maison et on me donnait une assiette de biscuits marrons: concassés, grillés et salés. Des fioles deau étaient cachées dans mon kit de comportement, et je les buvais sans lire les étiquettes, me gargarisant dabord, puis avalant dun coup brusque, ne recrachant quun filet deau dans lherbe autour de moi, comme on me lavait ordonné.


  Pendant que jattendais sur la pelouse quon veuille bien me laisser retourner dans la maison  un drapeau transparent était le signal, indiquant que la jeune Silentiste avait été décrochée du harnais , je ne pouvais mempêcher de regarder, au-delà de létang dapprentissage, à lautre bout du champ, la silhouette solitaire de Larry le Bourreau, qui maintenait le tube vocal scintillant au-dessus du réceptacle de mon père. Larry navait jamais lair de se fatiguer. Même de loin, sa silhouette était une menace directe à mon père, sa tête enveloppée dans le sabot vocal aspirant, ses bras chavirés en arrière comme sil sapprêtait à plonger tête la première dans la terre. Il ny avait aucun chemin dégagé menant à Larry  ni route ni sentier à ma connaissance  et je me demandais comment Mère et Dark lavaient posté là, par voie aérienne, souterraine ou par catapulte, ou si Larry était un expert en voie de terre dans le style Thompson, capable daffirmer sa personne jusque dans ces lointaines régions qui recelaient des prisonniers tels quun père.


  Ces après-midi-là, lorsquune attaque dobscurité dissimulait ma présence dans le champ ou rendait notre coin dOhio sombre et prématurément brun dans lair, les oiseaux glissant grassement dans le ciel sur des nappes de vent solides, je parlais à voix basse depuis ma cachette dans les herbes, en direction de Larry, dans lespoir quune partie de mes sons atteindrait le tube vocal et se faufilerait jusque dans la pièce à taille humaine qui contenait mon père, même si je savais quajouter davantage de mots dans son container scellé ne ferait que hâter lexplosion qui lattendait, le bourrant encore plus vite de coups langagiers qui causeraient une lente rupture de son corps. Je murmurais sèchement jusquà ce que mon visage me fasse mal, risquant même des mots omnivocaux dotés dune acoustique de plus longue portée et les messages les plus patri-spécifiques que je connaissais, mais Larry ne bronchait jamais. Sil mentendait, son corps nen montrait rien. Mon message traversait doucement et sans bruit lespace nous séparant, noyé dans le champ situé au-delà, et je gisais essoufflé et épuisé dans lherbe.


  


  Mère et Jane Dark ne donnaient pas dordres ni ne mexpliquaient guère mon rôle de géniteur, sinon pour me demander dadopter la pose de base avec mes jeunes visiteuses et de former un arc pendant lémission, un geste que Dark qualifiait d«envoi». Jétais toujours censé émettre vers le haut, expulser en course ascendante. Si jémettais vers le bas, en course descendante, une fuite se produisait et lenvoi risquait de ne pas prendre. Je devais respirer pendant toute la durée de mon émission. Ne pas réussir à aspirer, cétait créer un envoi faible. Trop daspiration, comme avec la Respiration Familiale Accélérée, créait un envoi jugé trop liquide selon Dark, qui avait testé mon eau denvoi, produite sous différents contrôles, y compris des envois extorqués à ma personne pendant que ma bouche était bourrée de tissu, ou des envois que je faisais sous le vent spécial dune langue étrangère que me murmurait Bob Riddle. Je ne devais pas émettre sans la présence dune Silentiste, ou dun citoyen du Groupe dÉcoute, ou dun comité de neutralisation du mouvement, qui récoltait et embouteillait mes envois afin de les distribuer dans tout lOhio ou dans les régions de Petite Angleterre, là où les Silentistes cherchaient à se reproduire. Si jignorais cette règle et émettais tout seul, on appelait cela un «envoi raté», mais jen comptais néanmoins beaucoup, parce que javais trouvé un vieux gant en daim mou appartenant à mon père, qui attendrissait mon erreur nocturne dune raideur pénible en émissions douces et aisées, souvent juste avant que je mendorme, à la suite dà peine vingt secousses manuelles. Mère me surprit un matin avec le gant encore tout chiffonné sur ma main, comme si javais la vaste peau détendue dun animal sur moi. Elle sassit et écrivit une note davertissement contre lémission solitaire, son crayon émettant un son grinçant dans ma chambre. «Nous dépendons de toi. Si tu as besoin démettre encore avant de dormir, pense à hisser ton drapeau de bonne volonté et une visiteuse viendra faire un prélèvement. Je compte sur toi pour jeter de toi-même le gant du prisonnier.» Après mavoir tendu la note, elle madministra un regard sévère, redressa les épaules et se raidit, me fixant durement jusquà ce que je détourne les yeux. Son regard possédait une sorte de vent qui brinquebalait sur mon visage; je ne pouvais jamais la regarder directement. Cétait le préliminaire typique à la séance de neutralisation affective prévue par elle, et je my préparais en entortillant les draps pour mempêcher de la frapper accidentellement si je me convulsais trop. Elle positionna ses mains devant mon visage et entama un geste nouant à quelques centimètres de ma bouche, griffant lair comme si cétait une surface dure, une espèce de sémaphore quelle accomplissait de mémoire, et bientôt tout ce que javais pu ressentir ou penser était tranquillement expulsé: un container gris sous vide enflant en moi tandis que mon cœur ralentissait et oubliait sa plainte spéciale. Je me sentais nettoyé à fond, siphonné, vidé. Pas content. Pas en colère. Pas heureux. Un état négligeable. Il ny eut pas de convulsion cette fois-ci.


  Comme elle se levait pour partir, mon visage se tordit sous les plus infimes traces de vent, des après-rafales que mes doigts laissaient perdurer aussi longtemps que son corps le faisait dans ma chambre. Jessayai de respirer, et je parvins à aspirer un peu dair dans ma poitrine, mais lair paraissait fin, aqueux et faux, il clapotait mollement en moi, et je préférai en garder le plus possible sur la partie extérieure de ma personne.


  


  Chaque fois quon exigeait de moi que jengendre, je voulais manipuler les têtes des filles, saisir leurs visages, agripper leurs cheveux attachés en arrière et cassants, étreindre leurs cous. Si les filles se balançaient trop vite sur moi, ou se dérobaient à mon étreinte, ou bien prenaient des poses jouvencelles qui rendaient leurs têtes glissantes ou fuyantes pendant que nous nous accouplions, mon émission devenait également fuyante, je me déconcentrais, et mon erreur risquait de sétioler, ou, pire, de durcir trop et de ne jamais émettre. Mes mains cherchaient à faire pression sur les visages des filles tandis quelles sélevaient et sabaissaient sur moi, mes doigts forçant leurs bouches à adopter des formes vocales, ce qui faisait réagir parfois les filles vigoureusement, car leurs muscles sétaient endurcis depuis si longtemps contre la tension du langage parlé que leurs visages se raidissaient ou se crispaient si on leur ordonnait de parler.


  Cela gênait notre transaction et délogeait souvent une chique quune fille conservait dans sa bouche obstinément fermée. Du coup, Jane Dark ordonna quon fabrique une tête dargile pour provoquer mon érection, afin que je puisse mamuser avec un accessoire sans me soucier du style jouvencelle que ma partenaire silentiste avait adopté.


  On mapporta bientôt une grosse tête lourde, sculptée dans un argile dense qui ressemble à de la peau, comme se doit de lêtre une tête véritable, et je ne travaillai jamais sans elle. Elle était rangée dans un filet suspendu à la porte de mon père. La nuit, à mes heures perdues, je gravais un début de barbe sur le long visage du buste, et je mimaginais quil ressemblait à un grand homme dont le nom méchappait, trop imprononçable et beau, un nom de plus en plus brûlant dans ma bouche au fur et à mesure que je loubliais, quelquun qui avait conduit son peuple sur une colline prometteuse dans un pays qui ressemblait fort au nôtre, mais dont le niveau était inférieur à celui de la mer, avec des abris plus petits et plus doux, avec de la nourriture suspendue au niveau de lœil, où leau était de la même température que les visages des gens et où le vent était épais et pâle comme de la colle, suffisamment lent pour quon puisse grimper dessus et chevaucher les herbes basses. Il était mon réconfort, cet homme qui navait pas besoin dun corps pour être important aux yeux dun autre. Je le pressais contre ma poitrine ou juste au-dessus de mon visage, afin de pouvoir plonger mon regard dans la boue plate de ses yeux pendant que plus bas mon corps veillait à dautres exploits.


  


  Si la session avait lieu à midi, Dark répétait souvent près de la fenêtre les postures comportementales destinées à neutraliser lémotion pendant que la fille soccupait de son prélèvement. Ces jours-là, je poussais de grands cris, sans la moindre émotion, sanglotant après mon émission, criant tout au long de lengagement, aboyant autant de sons consonantiques que je pouvais jusquà ce que la pièce résonne dune puissante pulsation vocale.


  Tandis quelle répétait, lombre de Dark projetait sur le mur des motifs géométriques parfaits, des globes dombre lisses, trop parfaits en apparence pour émaner dune vraie personne. Ses mouvements semblaient conçus précisément pour dégager des ombres inédites, comme si elle cherchait à être la source dune nouvelle catégorie dombre. Si jamais elle sentraînait à la fenêtre pendant que jétais apparié avec une Silentiste se balançant régulièrement au-dessus de moi, je regardais lombre de Dark tandis quelle tissait lair avec ses doigts, agenouillée ou accroupie, en équilibre sur un genou et un poignet, une joue et un talon, des images qui me racontaient presque des histoires entières, mais pas tout à fait, me laissant avec une démangeaison et le souffle court. Des rouleaux de tissu étaient enfoncés entre les chevrons afin dabsorber lexcès de sons consonantiques que je libérais dans la pièce, et certaines filles hyperventilaient calmement pendant que nous nous accouplions, inhalant le bruit excédentaire que je déversais sur nos corps. Le bout de tissu avait dû appartenir à Bob Riddle, un homme dont chaque mouvement semblait assourdir le monde qui lentourait, car plus jexpulsais violemment des occlusives et des sons durs par la gorge, moins je parvenais à mentendre, tant la disposition du tissu découte était stratégique, formant très vite un treillis transparent au-dessus du lit et commençant à trembler très légèrement quand il absorbait ma commotion, avec pour résultat une pièce impeccablement sourde. Et sil y avait quelque chose dans notre pratique que Dark trouvait corrigible, elle se campait dans lair assourdi face au lit et nous guidait tous deux, ses mains aussi rêches que des maniques. Je mactivais parfois frénétiquement ou me cabrais et retenais mon envoi en délogeant mon erreur de ma partenaire, juste pour attirer Dark loin de la fenêtre et vers le lit, où ses mains procédaient très vite à un ajustement; je pouvais alors sentir son souffle laborieux sur mon visage, épicé à lextrême par le parfum dune eau spéciale quelle brassait pour elle seule.


  À lépoque, mon régime était composé essentiellement deau témoin, brassée à partir de personnes qui me regardaient copuler. La nuit, on madministrait une eau somnifère qui passait mal et me donnait le vertige sous les couvertures. Elle séchait sur mon menton et je mendormais en me sentant barbu, mon visage tout tendu et hérissé, mais je parvenais néanmoins à dormir, par intermittences grises et dures. Les jours de repos, je buvais le café des enfants et mangeais une grande quantité de patates dans la salle à manger obscure. Je buvais copieusement et urinais souvent, avec le sentiment de rendre bien plus de fluide que je nen avais absorbé. Les gâteaux bruns nétaient offerts quaprès un émission, ce qui signifiait que je me sustentais certains jours uniquement deau, de graines, et de noix. Il y avait du bœuf les jours de pluie, mais il ne pleuvait presque jamais, et le bœuf, quand on en avait, était aussi solide et sec quun bouton.


  Leau témoin était simple à faire. Une plate-forme dobservation, installée sur le mur exposé au nord de la chambre de mon père, permettait aux filles faisant la queue pour le service de voir ce qui les attendait, détudier la transaction copulative et de coucher par écrit toutes les questions quelles pourraient avoir, de mimer la fornication sur un petit cheval à bascule qui avait été disposé ici. Aucun son ne me parvenait de leurs rangs tandis que je veillais à mes émissions, mais je savais que le pan de mur marbré qui nous séparait était mince et assez transparent pour quelles puissent me voir. Tandis quelles regardaient et attendaient, des petites fioles deau disposées le long de létagère de la cabine engrangeaient les impressions des filles et se mettaient à résonner du spectacle de lacte sexuel. Cétait de leau témoin: de leau installée dans le voisinage de personnes assistant à quelque chose dimportant, une eau de chance, une eau denseignement, un vrai liquide comportemental. Je devais boire le liquide qui sétait trouvé à proximité de ma propre copulation. Il me maintiendrait en condition pour continuer; il me rendrait fertile. Mes envois seraient abondants et informes, riches en enfants. Des sacs de nouvelle eau encombraient la pièce près du lit de mon père, attendant dêtre injectée dans les petites cartouches quemportaient les Silentistes lors des excursions et des retraites mutiques. Leau avait un goût qui ne ressemblait à rien dautre, et je ne devais en aucun cas la saler ou y tremper mes restes de gâteaux. Après en avoir pris, je pensais en avoir suffisamment avalé, mais il en coulait davantage de ma bouche et sur ma chemise, un liquide chaud et sucré comme la sueur. Si Mère était présente, elle frottait leau renversée sur ma poitrine pour la faire pénétrer et me préparait un autre verre, passant les mains au-dessus de mon visage en un geste potentiellement apaisant, inclinant la tête vers la mienne comme si elle allait me serrer dans ses bras, puis mimant une série de rapides baisers secs dans le voisinage de mes joues, mâchant lair, sa bouche pincée en une ride pâle, sans la moindre couleur sur son visage. Si je bougeais pour aller vers elle, pour sentir le contact solide dun baiser, elle esquivait craintivement mon approche, conservant toujours une colonne dair lisse entre nous, un no mans land quaucun, de nous deux ne pouvait pénétrer.


  


  Quand commença la nouvelle année, aucune des filles ne parlait plus et presque toutes étaient aussi inertes que des oreillers disposés dans le jardin. Il était difficile démettre lenvoi quand les filles étaient dans cet état. Elles cessaient progressivement de se balancer et semblaient proches dune sorte de sommeil agité, oscillant à moitié endormies, leurs visages tout relâchés. Ce fut une époque dintense réglementation dans la salle de copulation, car personne ne participait avec vigueur, et jusquici il ny avait pas eu une seule conception suite à notre labeur. Aucune Silentiste enceinte. Aucun don pour le lignage silentiste. Aucune nouvelle fille silencieuse avec du sang pur et une aptitude innée à la quiétude. Je nétais jusquici pas un père. Le tableau daffichage comportait un petit zéro bien dessiné quand jy jetais un coup dœil.


  Jane Dark et Bob travaillaient de conserve, fournissant lieux et corrections, accomplissant des manœuvres debout, des manifestations dombres, critiquant en silence leurs jeunes Silentistes léthargiques, qui échouaient souvent à se tenir debout toutes seules et devaient être maintenues en place ou équipées de harnais. Les répétitions dimmobilisme des filles les avaient rendues inaptes au mouvement simple. Elles étaient trop douées pour ne rien faire, et maintenant leurs corps étaient mous et flasques, leur peau lentement déversée sur lair, avec une bouche rouge vive qui écumait quelque part dedans, des cheveux ternes aplatis au sommet. On mordonnait souvent dœuvrer à travers le tissu, la nuit, en partie à linsu des filles, tandis quun guetteur posté derrière moi me secouait les hanches au cas où je me fatiguerais et tarderais à émettre.


  On me laissait parfois regarder une cassette de conversations favorites pour maider à mener à bien mes émissions. Les Conférences des Présidents, avec leurs sifflements et leurs parasites, leurs maniérismes en vieil anglais et leurs larmes intarissables, leurs cris animaux intermittents dans le lointain, mapaisaient suffisamment pour maider dans ces moments-là, me permettant dignorer les formes océaniques et sans rapport aucun avec les corps des filles auxquelles on mappariait, et de procéder comme dhabitude jusquà ce que jai émis. Avec la cassette, et la vieille tête dargile dans mes bras, je pouvais fermer les yeux et entrer dans cette époque particulière où les dirigeants historiques ouvraient grands leurs cœurs au public, dissertant fiévreusement jusquà ce que leurs corps sécroulent et quils meurent. Je pouvais mimaginer près de lestrade dorée pendant que la grandeur de leurs paroles crépitait dans lair au-dessus de moi. Mon image de cette époque était si vive que, si je retenais mon souffle et faisais un effort, je pouvais même voir tous les enfants casqués qui se tenaient, dociles, dans le public, leurs minces bougies saffaissant sous leffet de leur souffle brûlant, leurs visages stupéfiés par les paroles des dirigeants. De tels moments mapparaissaient même dans les envois les plus insaisissables émis par ma personne, et je pouvais accueillir plusieurs visiteuses en une seule après-midi. Mais les bandes des cassettes se froissaient avec lusage, et comme Bob utilisait avec le magnétoscope un amplificateur vocal et une sourdine consonantique afin que latmosphère reste silencieuse, je nentendais bientôt plus quun fredonnement lent et ronronnant dans les haut-parleurs, guère différent du bruit que pourrait faire le père de quelquun sil était ligoté et bâillonné sous le lit, appelant à laide dune façon haletante et sous-marine.


  Désormais, Mère était absolument silencieuse et errait principalement la nuit sur un traîneau tiré par un attelage de filles. Elle avait besoin de la commodité de plusieurs lieux pour parvenir au mutisme ultime, mais elle ne pouvait piocher dans son quota de mobilité, qui diminuait sans cesse, pour aller où que ce soit, doù son besoin des filles et du traîneau, qui requérait tous les talents de mécanicien de Bob Riddle afin de fonctionner en silence. Il garnit les menuiseries du traîneau dun Pain Coit, mou et durable, qui étouffait les grincements de lembrayage, humidifiant le grincement strident des patins sur notre sol en ciment. Le traîneau dégorgeait dans son sillage une quantité de fines miettes qui étaient balayées par une Silentiste de lescorte de ma mère. Elle portait les miettes dans de petits sacs fixés autour de ses hanches, qui étaient par la suite recyclées avec une nouvelle fournée de pain, une autre série de miches qui avaient des pouvoirs neutralisants encore plus grands. Si Mère marchait pesamment le matin, elle était dapparence craquelée et éminemment fragile. Elle semblait traquer un animal en plans lents et documentés, et ne pouvait sempêcher de se moquer des technologies du mouvement les plus simples, comme la marche, quelle accomplissait avec plus de sarcasme que quiconque que jaie jamais vu.


  Des camisoles de force tapissaient les murs des salles. Beaucoup de filles, jugées stériles ou suffisamment avancées dans leur pratique, étaient entrées dans les dernières phases de leur promesse de quiétude. Elles ne seraient plus soumises à lacte sexuel. Leurs jours passés à recueillir des envois étaient finis. Elles étaient prêtes à entrer en paralysie sur notre propriété et à signer leurs promesses anti-mouvement. Les répétitions de quiétude avaient lieu dans les cabanes au bord de leau près de la cuve à syncope. Un éclair rouge vif peint sur la porte indiquait quune procédure de quiétude était en cours. Les filles revêtaient les camisoles: des banderoles de toile prenant tout le corps et équipées dune poignée reliée par un cordon à leur bouche. Quand elles approchaient dune quiétude totale, en général au bout de trois jours, elles tiraient sur le cordon avec leurs dents, et leurs corps saffaissaient en tas sur le sol crasseux. Il leur fallait une semaine pour se déplacer de nouveau avec fluidité, même avec laide dune masseuse, et leurs visages étaient longs et secs avec des marques brun pâle, comme si leur paralysie voulue avait déclenché un dépérissement de leur peau. Après une répétition dimmobilisme, les filles se réhydrataient prudemment avec de leau de silence et étudiaient la séquence filmée de leurs erreurs, pour voir comment elles tressaillaient, sagitaient nerveusement, et ce qui les remettait brutalement en mouvement.


  


  Vers la fin du mois de mars, je perdis la puissante flamme qui changeait en bois mon erreur. Une fille, petite et costaude, vint dans ma chambre, me toisa férocement, puis sassit sur mes jambes, mais je navais quun vermisseau à lui proposer. Je leur avais donné à toutes des tas denvois, mais ça ne semblait pas compter dans mon état actuel. Après avoir attendu que je finisse de jouer avec elle, elle me rit au nez en silence, remonta son pantalon, et sortit de la pièce dun bon pas. Mon erreur gisait, froide et humide, sur mon ventre.


  Dark vint me voir après cela et senquit. Elle portait un gant en toile demballage et procéda à quelques examens, son corps raide et formel tandis quelle sactivait dans la salle de copulation. «Tousse», dit-elle. «Retiens ta respiration.» Elle voulait que je fasse les deux à la fois, et jessayai, malgré la douleur que cela me causait dans le dos, le sentiment que mes entrailles allaient se relâcher. Retenant ma respiration, je parvins seulement à exhaler un souffle rêche hors de ma poitrine, rendu encore plus dur par la prise quexerçait Dark sur mon derrière exposé. «Tu nessaies pas», dit-elle, resserrant davantage sa prise, appuyant son autre paume sur ma bouche. Je me forçai de nouveau à tousser, sur un timbre plus aigu, mon visage scellé contre lair, quelque chose céda dans mon dos, une débandade qui fut agréable un court instant avant de sassombrir sous ma peau, la rigidité semparant alors de mon torse comme si on ly avait injectée.


  La main de Dark lâcha mon derrière et elle se redressa en ignorant ma grimace. Mon erreur était froide comme un ver de terre. Dark sapprocha de la fenêtre et se pencha en une profonde manœuvre qui impliquait la recherche feinte de quelque chose sur sa propre personne. Ses bras étaient durs à suivre. Elle se tapotait tout en se pliant en deux, créant une complication de membres que je ne parvenais pas à décoder ni même à observer sans avoir la nausée. Lombre quelle faisait sur le mur ressemblait à une maison, se démontant lentement. Elle semblait navoir que peu de rapports avec son corps  les lignes étaient trop délicates et trop nombreuses, lombre trop complexe, mais elle remuait exactement comme le faisaient ses membres, enflant et rétrécissant tandis quelle changeait de position devant la fenêtre. Avec autant de sacs deau dans la pièce, je supposai quelle créait une sauce spéciale pour moi, gesticulant de façon complexe devant elle, cherchant une eau témoin dans un dessein complètement différent. Mais je navais pas soif. Javais bu assez deau. Il devait y avoir une période pendant laquelle les gens pouvaient ignorer leau un certain temps et sécher. Je me recroquevillai davantage puis roulai hors du lit pour mhabiller.


  Au début, je crus que le froid avait ralenti mon sang, car jétais fripé et bleu de peau, trop fatigué même pour contrôler les types deaux quon me donnait la nuit. Mais plus tard ce même jour, Dark revint avec un radiateur quelle disposa sous le lit de mon père jusquà ce que je sois enflammé et en nage, engorgé de sang partout sauf aux hanches. Cela naméliora rien. Lerreur que je tripotais avait la consistance dun doigt désossé.


  Ce soir-là, Mère vaporisa sur moi une fine brume deau de comportement. Elle resta dans son traîneau, apathique, et parut à peine capable de serrer la poire du vaporisateur. Une grande partie de leau lui revenait par vagues sur son corps ratatiné et sans muscles, et elle frissonnait en la sentant se déposer sur elle. Elle batailla avec la poire, sa bouche mouillée toute molle et incolore. Leau provenait des fioles réalisées pendant la copulation, mais elle dégageait un fin et clair scintillement, comme du miel limpide. Jy trempai comme on me lordonnait, et sirotai plusieurs autres cruches, mais mon erreur ne fit que se rétracter davantage sans réagir. À coups de halètements saccadés, ma mère fit un signe aux filles, qui lemmenèrent sans bruit hors de la pièce sur son traîneau. Elle ne me laissa pas de notes.


  Seul, jarpentai la pièce un moment, en giflant légèrement mon erreur inerte, avant de décrocher finalement la tête dargile de la porte et de mallonger sur le dos dans lobscurité, en la tenant contre mon torse, caressant la barbe raide, mes hanches exposées et refroidissant encore plus dans la pièce sans sexe. Je ne savais pas trop ce qui se passait à lintérieur de ma personne, mais quelque chose dépais se manifestait dans le haut de ma poitrine, surgissant sûrement et lentement dans mon sang. Je ne le savais pas avec certitude, mais cela correspondait à ce que javais lu sur la sensation qualifiée par la Bible du Comportement de «soulagement». Un sentiment réel, un sentiment interdit, contre lequel mon corps avait été à tout jamais suturé. Une immunisation que javais contractée sous le grand casque quand jétais enfant. Je ne me rappelais plus son usage, son but, la démographie particulière des personnes qui la pratiquaient. Il y avait une histoire particulière du soulagement, jen étais certain; un motif quon pouvait étudier, une population de personnes soulagées qui avaient beaucoup à dire là-dessus, des techniques à décrire, des précautions à émettre. Il y avait des adultes qui se tenaient bien droits dans des villes du Nord et qui rêvaient furieusement de soulagement, complotant pendant des nuits sans sommeil pour lobtenir les uns des autres, laissant leur propre sang couler dans de petites cruches jusquà ce que le sentiment les envahisse. Si cela était vrai, cela marriverait malgré mon régime, malgré le cours dévanouissement que javais subi cet automne, malgré les traitements intenses que ma mère avait laissé filtrer hors de la boîte à vent au-dessus de ma tête, et ce presque hebdomadairement, pour me guérir de mes émotions, me purifier du virus affectif, purger mon cœur du moindre bruit. Mais malgré les précautions prises par ma mère et son équipe, malgré leur travail de protection hautement complexe contre les sensations liées au monde des émotions, jaurais fort bien pu me soustraire à leurs soins, à leurs boucliers. Il y avait un défaut dans le mur quelles avaient construit, et ce défaut semblait lié à mon erreur flétrie. Il est fort possible que jaie ressenti quelque chose cette nuit-là, mais jignorais son véritable nom et ne savais pas comment my prendre pour ressentir, ni que faire une fois que le sentiment aurait débuté, où le mettre, et ce quil attendait exactement de moi. Il se passait quelque chose et je savais quil fallait que ça reste secret.


  Je fermai la porte de la chambre de mon père et fis de mon mieux pour respirer.


  


  Au cours de ces matinées de plus en plus fréquentes pendant lesquelles jétais incapable démettre, Dark et Mère se retiraient dans la cabane à quiétude, où elles prenaient des charmes à syncope et remuaient la bouche au-dessus du plan de mastication, ce qui me laissait toute liberté de marcher dans le champ et de regarder dun peu plus près Larry le Bourreau. Sa présence ne déclinait jamais, mais pendant quelques couchers de soleil, Larry sasseyait sur ce qui avait dû être un tabouret ou une pierre placée au-dessus du container de mon père. Il ôtait le sabot vocal de son visage, plaçait sa tête dans ses mains et haletait. Je narrivais pas à associer une action telle que pleurer à sa personne. Il prenait sans doute les profondes et complexes respirations requises chez un bourreau de la langue à plein temps, une technique de respiration-arme quil administrait pour relancer sa puissance verbale. Lobscurité tombait trop tôt pour que je puisse dire combien de temps duraient ces répits, sil était abattu toute la nuit, ou seulement une heure, mais jen observais une bonne quantité, et dans ces moments-là pouvais imaginer mon petit père arpenter la longueur de sa cellule, lever les yeux vers le plafond suite à ce soudain silence, se demander ce qui était arrivé au flux de langage dur quon canalisait jusquà lui. Je me demandais si son corps se cabrait encore sous les mots dont on alimentait sa pièce, et si ces répits lui permettaient de respirer plus facilement pendant un moment, ou soulageaient un peu ses os et sa tête de la tension. Son corps avait sans doute déjà échoué, vaincu par les Phrases dAttaque que Larry injectait oralement dans la pièce via le sabot vocal. En ce cas, Larry lançait ses imprécations à un cadavre, quon ne pouvait plus tuer. Son travail était terminé et il pouvait lâcher le sabot et poser une pierre tombale, signaler le site et chanter en silence une chanson omnivocale pour la vie que mon père avait perdue. Même un prisonnier mérite un enterrement. Tout ce langage était gâché. Larry tirait des balles dans un cadavre. Il aurait pu tout aussi bien rentrer à la maison, ou aller là où une personne comme Larry allait, et laisser tranquille le corps de mon père.


  Je nenvoyai pas de fusée éclairante. Je ne dis rien. Je ne mapprochai pas de lendroit au bout du champ où était posté Larry pour terrasser le Bourreau, lui voler sa clé et sauver mon père.


  Au lieu de ça, je me roulai sur le ventre à bonne distance et me dis que si jétais dissimulé dans lherbe juste au-dessus du réceptacle de mon père, je pourrais glisser mon bras dans la terre et saisir sa tête difforme avec ma main tandis quil faisait les cent pas, tirer mon père par les cheveux vers le toit de sa cellule, même sil donnait des coups de pied et se débattait sous ma poigne comme un homme quon pend, lextraire du trou quavait pratiqué mon bras, et le relâcher au-dessus du sol, même si létranglement du trou étroit le tuait au moment du passage, même sil était déjà mort quand je laurais sauvé, même si son corps avait été complètement et de façon définitive tué par le langage, si bien quil nétait plus que des os, de la peau et des cheveux, un torse déchiqueté par les mots, mutilé dans sa boîte de pression par les phrases les plus dures et les plus cruelles, lesquelles avaient été composées précisément pour démembrer le corps dun père, afin de ne laisser quun visage et des dents aussi tendres que du pain. Même si toutes ces choses étaient vraies, je pourrais le déterrer de là et mallonger dans lherbe avec ce qui resterait du corps de mon père. Les fragments, les morceaux, la tête brisée, une chaussure. Avoir un compagnon la nuit sous un ciel noir et plat, sous un radar de vents et doiseaux, juste hors de portée des filles dans le trou découte, trop silencieux même pour que Riddle nous entende. Dans une région que le nouveau traîneau de ma mère ne pourrait pas atteindre. Mon père et moi en plein champ.


  La nouvelle tête féminine


  Un système de libération de la tête féminine (RUBE) obéit à la théorie selon laquelle lexpérience, qui peut ou non causer une réaction émotionnelle chez une femme (nous ne le saurons peut-être jamais), est dabord filtrée par sa tête.


  Si lespace creux de la tête (hoche) est rempli de matériaux tels que du tissu, un Thompson de glace, du bois, ou du mastic comportemental (connu également sous le nom de beurre daction), il sensuit que la vie pénètre en quantité réduite, doù des résultats inférieurs.


  Cette approche est mieux adaptée aux cultures qui croient que la «personne» opère depuis un endroit situé dans la tête, que la tête est le centre de commande du corps, le fait entrer et sortir de la maison, loin des diverses «personnes», et le conduit vers des étendues deau attractives où la femme pourrait se réapprovisionner en vue de conflits ultérieurs. Daprès une étude portant sur la population féminine de la campagne de lOhio, les trois quarts des femmes se touchaient le visage et les yeux quand on leur demandait quelle partie de leur corps contenait leur «moi». Les autres touchaient leurs mains, leurs hanches, leur ventre ou leur derrière, tandis quun faible pourcentage de femmes touchaient dautres personnes ou des animaux ou agrippaient simplement lair. Pour le meilleur ou le pire, la tête dune femme, chez la plupart dentre elles, est encore un indicateur révélateur quune personne se trouve dans la pièce.


  La stratégie de neutralisation émotionnelle consiste donc à trancher les sentiments têtus avant quils se manifestent, en emmurant lespace inutilisé de la tête au moyen de filtres, accessoires et colles divers, afin dattraper, bloquer ou détourner les matières comportementales imminentes sur une autre personne ou un animal. Une femme prudente peut alors utiliser sa tête comme balle de ricochet ou «miroir de peine» et faire rebondir ses sentiments sur sa famille, pour ralentir leur progression ou les inonder dune émotion débilitante.


  Si une femme est capable de réduire sa hoche à 1% du volume crânien total, il y a des chances pour que très peu de ce qui lui arrive  y compris la mort dun enfant, la perte dun ami, ou une promotion professionnelle importante, pour ne citer que quelques exemples contemporains  ait le moindre effet sur ce quelle ressent. Elle sera immunisée contre les événements qui déclenchent lémotion, mieux préparée pour se lancer dans un nouvel espace distinctement féminin. Elle peut par la suite décider de vider ou daugmenter la zone de sa hoche, mais seulement après avoir neutralisé son cœur.


  


  Précaution à prendre quand on utilise des accessoires dans la hoche


  Lorsquelle est remplie de tissu, de bois ou dun Thompson de glace, une hoche de femme est désactivée, mais les déchets de tissu qui sensuivent, le bois abîmé, ou leau de bouche, connus sous le nom de «paille de cœur»  ayant mariné dans le surplus de sentiments, et portant la marque dune bouche de femme et de tous les mots à dominante consonantique (fêles) quelle a jamais prononcés , deviennent dangereux et devraient être éliminés comme il faut.


  


  Que dois-je faire avec la paille de cœur quand je nen ai plus besoin?


  Les lieux denfouissement de déchets du cœur sont devenus une sorte de cimetière comportemental américain. Les pilleurs, les éboueurs et les instructeurs comportementaux, de sexe féminin ont pris dassaut ces sites de déchets et sont repartis avec des tonneaux de tissu usagé et de bois mâché, encore imbibés des jus comportementaux des précédents propriétaires, une déchetterie pour Médicaments Identitaires qui est bien trop dangereuse pour les femmes inexpérimentées. Ce type de transfert comportemental américain  chaotique et échappant au gouvernement  conduira très certainement à des traces diluées didentités féminines et à un détour absolu loin des aventures comportementales fondées sur des noms et des stratégies dacquisition du Cœur Caduc. Afin de prévenir une division collective du comportement, diverses méthodes plus sûres sont disponibles pour le traitement des déchets, ou tout tissu ayant été profondément mastiqué par une femme. Ces méthodes comportent:


  


  1. Tisser des vêtements féminins avec de la paille de cœur et en faire don aux jeunes personnes de ce pays qui se comportent mal, qui pourraient porter les nouveaux costumes en tissu  souvent bruns et dune texture grossière, tel un biscuit graham tissé  et ainsi réapprendre les principaux actes vitaux.


  2. Créer des drapeaux et les arborer devant les maisons de femmes pour afficher les comportements et sentiments préférés de la famille qui y vit.


  3. Bâtir dans des champs des zones dombre exemptes de comportements complexes en créant avec les déchets des tentes qui abriteront ces femmes qui ne savent plus quel comportement elles aimeraient afficher. Se reposer à lombre dune tente comportementale permet aux femmes de planifier confortablement leur prochaine action sans la pression gênante de la lumière du soleil, laquelle, de lavis général, exacerbe le comportement à la surface du globe. Un comportement important a tendance à se produire dans lobscurité, ou pas du tout.


  


  Et sil est trop tard?


  Admettons quune hoche de femme ne soit pas correctement remplie  imaginons le pire , là où sa tête a manqué à son statut en tant quobjet exempt daccessoire dans le paysage américain. Il sensuit que des événements clés vitaux envahissent sa tête et se rebellent en sentiments importants, un fouillis de liens, despoirs et de regrets. Existe-t-il un moyen de manipuler la tête féminine après quont débuté toutes ces émotions, une sorte de traitement post-matinal quand la femme est sur le point de ressentir quelque chose?


  Absolument.


  Parce quun résidu démotion persiste apparemment dans la bouche (sauf chez les individus sourds dAmérique, dont lactivité émotionnelle est stockée sur la peau, sous la forme dune huile comportementale), enduit la langue et fait probablement quelque chose de très inconvenant aux dents, aux lèvres et aux gencives, ce dernier peut encore être absorbé par le chiffon approprié  cest-à-dire un tissu qui a «entendu» le discours secret de la femme en question.


  


  Le chiffon à pensée


  Quand les femmes sur le territoire américain prononcent des paroles prudentes dans un mouchoir, elles créent, quelles le sachent ou non, un objet important appelé «chiffon à pensée». Une fois quon sest confié à lui, ledit tissu devient une serviette découte, ou «prêtre», à jamais familier de tout ce quune femme décide de dire. Le tissu peut être noué joliment à une jupe ou un chemisier, ou utilisé comme écharpe ou foulard de bandit; parfois, une femme aventureuse lemploie comme une manche à air (si elle a besoin de handicaper ses actes, de peur que ses talents nintimident ses connaissances). Quelle que soit la façon dont il est porté, il engrange un matériau tonal à sa surface et peut commencer à contenir ce qui est crucial chez la femme qui sen sert  un procès-verbal de ces citoyennes qui nont aucune difficulté à consigner leurs messages de vie basiques (Je suis désolée, Va-ten, Ça fait mal, Je men occupe) dans un médium portatif tel quun échantillon de tissu élégant. Même un bout de moquette peut être utilisé, bien que du tissu grossier puisse irriter le visage et la bouche de la femme, et occasionner des faiblesses faciales, comme les pleurs.


  Tout ce quune femme ressent ou soupçonne doit être confié au chiffon à pensée, comme on le fait dans un journal intime. Il sempare du bruit de la «vie intérieure», du soi-disant dialogue avec soi-même dont on pensait avant quil était si crucial à la vie sophistiquée (bien quil sagît au départ dune invention des «hommes» pour justifier et complexifier de longues périodes de trouble inarticulé), et le transfert sur un objet qui peut tenir joliment dans le sac à main dune femme. Cest une façon autrement plus sûre de stocker les éléments fondamentaux dune identité féminine, et la tête est alors dévaluée puisquelle ne stocke plus de mystère féminin.


  Ces échantillons de tissu peuvent être échangés entre individus lorsquun raccourci vers lintime est désiré. De fait, les salons déchange de tissu et de partage de chiffon à pensée permettent à une femme de se tenir au courant des personnalités de ses amies et de ses relations sans la troublante ambiguïté de la parole et de la représentation imprécise de soi. Un chiffon à pensée ne peut mentir; il néchouera pas à transmettre les données clés dune personne qui sen est servie. Si je devais faire votre connaissance, je préférerais passer plusieurs heures à renifler et mettre dans ma bouche votre chiffon à pensée plutôt quen votre compagnie. Vous tenteriez sûrement de mimpressionner ou alors de manipuler mon expérience de votre personne, de dissimuler vos peurs et vos doutes, mettant en avant quelque fiction insupportable de ce que devrait être une personne. Votre chiffon à pensée me donnerait le récit complet en environ une heure et je pourrais alors décider si une rencontre entre nous en vaut la peine.


  Mais des réunions de ce type expliquent également comment un chiffon à pensée peut être perdu ou volé, et une identité de femme «mastiquée» par une autre femme. Dans ces cas-là, un chiffon à pensée peut se voir attribuer un mot de passe, généralement saisi au moyen dune séquence grinçante des dents.


  


  La tête est-elle elle-même encore essentielle?


  À lépoque où jécris ceci, la tête ne peut probablement pas être omise de la personne menant à bien le projet de vie féminine. Les antiémotionalistes radicaux ont tenté une trajectoire acéphale dans le monde, mais ces pionniers, bien quils testent de façon louable les limites du projet de vie féminine, ont malheureusement démontré leur incapacité à rendre compte des effets de leur expérience. Ils se sont trop éloignés de notre monde pour que nous puissions les comprendre. Peut-être un jour cette approche semblera-t-elle héroïque, mais une femme sans tête opérationnelle reste incapable de communiquer avec son monde davant; pour des observateurs, elle est quasi semblable à une personne décédée  sa peau est froide, et elle ne réagit pas quand on la secoue ou quon lasperge deau.


  Mais un compromis est disponible pour ces femmes qui cherchent à limiter le rôle de leur tête dans leurs entreprises comportementales et de développement de lidentité. Ce compromis consiste à traiter par le froid la tête féminine avec un élément connu sous le nom de Capuchon Zéro, ou cape faciale, sadaptant sur la femme à la façon dun masque de ski et destiné à givrer instantanément son visage et son crâne. La tête peut résister plusieurs fois par jour à de brèves périodes de gel intense, tant que la Manche de Dégel est appliquée sur la femme à temps pour prévenir une perte de mémoire. Les maris et les frères sont les meilleurs assistants dans cette technique. Le mécanisme ne devrait pas être actionné par une femme utilisant le Capuchon Zéro, et elle ne devrait pas approcher des enfants ou des animaux.


  Enfin, si chaque femme dAmérique sculptait une version en bois de sa propre tête (arnak), et la polissait avec un chiffon personnalisé, en adressant des paroles tendres à la tête (comme on sadresserait à une plante), en murmurant à ses oreilles, en embrassant sa bouche, et en entretenant et huilant sa surface, une femme pourrait découvrir une relation alternant avec elle-même dans laquelle sa propre tête devient moins importante dans sa vie, un accessoire décoratif, certes, mais qui ne doit pas être exhibé plus avant. Cette tête de bois pourrait être disposée dans des pièces où une présence féminine est désirée, un genre dambassadeur ou de substitut pour sa vie, au cours de ces nombreux moments qui sinon épuiseraient ou dégoûteraient sa vraie tête, celle qui souffre encore des réactions dérangeantes au monde en général. Je nai pas honte à dire que jimagine un monde où de nombreuses et belles têtes de bois emplissent une pièce, pendant que les personnes que ces têtes représentent sont capables de rester seules dans leurs cabines tout en engrangeant cependant dimportantes expériences avec dautres personnes.


  


  Quen est-il des narines et des oreilles?


  Ces importants orifices sont encore un mystère; on ne sait quasiment rien de certain sur les narines et les oreilles. Plus nous parlons de ces absences énigmatiques, plus nous semblons éloignés de toute réelle compréhension. Il sagit là dun défi inhabituel à la science américaine de la tête, et jai toujours été encouragé par mes professeurs et mères de substitution à me cantonner dans le silence si jamais on minterrogeait sur la véritable nature de ces zones fuyantes. Je reste avec ma tête baissée et laisse une complète révérence saccumuler jusquà ce que mon interrogateur comprenne combien est sacré le manque dinformation sur ces parties de la tête.


  


  Le mythe de la suffocation


  Une bouche remplie dun bolus de bois ou dune bonne livre de lin ne signifie pas nécessairement que la femme ne sera pas capable de respirer, mais seulement que son corps, une fois la bouche et le nez obstrués (et du coup incapacité partout ailleurs), recourra à ses réserves doxygène internes et à ses méthodes «respiratoires» alternatives, telle que la «fournaise démotion», dans laquelle le corps brûle essentiellement sa propre angoisse comme carburant quand la bouche est obstruée, produisant une citoyenne américaine exempte démotion. Après que la panique initiale de suffocation est passée, un sentiment de détente et daise sinstalle, et une femme verra ses sentiments déserter rapidement son corps, instaurant un silence bien mérité dans son cœur.


  


  Mobilier pour la tête


  Un plan à mastication devrait être établi dans le domicile. Avec le temps, il deviendra le meuble essentiel pour neutraliser lémotion chez les femmes. Ce peut être un portemanteau avec une balle en bois au niveau de la bouche dune femme, quelle peut engloutir et mâcher, plusieurs fois par jour, afin de se purger du chagrin et de la colère. Ça refroidit la pulsion meurtrière qui se produit parfois dans un abri américain bien peuplé.


  Alternativement au plan de mastication, une balle en bois à mâcher peut être fixée à un chambranle ou au cadre dune fenêtre, tant quune femme peut latteindre et appliquer dessus sa bouche sans se couper ou sentailler les lèvres; la boule ne doit pas être trop grosse ou trop petite, et elle ne doit pas être trop malléable afin que les dents ne diminuent pas sa taille. Si la hauteur de la boule à mâcher est incorrecte, une femme aura des crampes au cou ou aux mollets.


  Le plan à mastication crée une élégante occasion pour les femmes américaines de faire une pause dans leur vie quotidienne au foyer et remplit la hoche de leur tête dune sphère de bois soigneusement polie. Dans ce cas, le bois est considéré comme une viande, mais une viande durablement comestible, une sorte de protéine pure qui se renouvelle elle-même. Une séance de mastication peut durer une demi-heure. Si la sphère est nettoyée entre chaque utilisation, de nombreuses femmes peuvent apprécier le plan à mastication, même sil peut sensuivre des compromis didentité (relations), puisque le bois ne peut aspirer quune quantité limitée de parasites du cœur et commencera à «rétorquer», inondant une bouche de femme avec leau didentité de la dernière femme qui a mâché la balle.


  Les femmes fortunées, qui sont disposées à dépenser davantage dargent pour leurs altérations comportementales, pourraient envisager de poster un garde armé devant le plan à mastication, afin dempêcher les hommes et autres fétichistes de mâcher et renifler leur balle en bois. Une balle en bois qui a trop servi commence à dégager une odeur sucrée. Parfois, les hommes formeront une file dattente, ou graveront de minuscules versions de leur propre tête et remplaceront les balles par celles-ci. De nombreuses femmes mâcheront ainsi une tête dhomme.


  


  Quest-ce que le mastic comportemental?


  Le résidu quune personne laisse derrière elle après avoir accompli certaines tâches, comme couper du bois, sadresser à une foule, acheter un sac de noix, ou sauter dans un Cerceau de Silence dans un champ de blé de lOhio, peut être récupéré dans un bocal, étiqueté selon laction qui la produit, puis utilisé comme onguent tropical pour prévenir cette action chez dautres. Il pourrait techniquement être considéré comme une histoire gélifiée de la vie.


  Je ne sais pas trop pourquoi on lappelle parfois «beurre daction», mais le terme moffense et jaimerais voir son usage interdit. Le beurre est un des éléments les plus importants que le monde ait vus, et le mettre sur le même plan que le comportement revient à nier sa puissance non seulement comme la forme clé dune eau animale, mais comme la friction insonorisante la plus fiable à laquelle le corps puisse résister sans endommager gravement la peau. Le beurre lubrifie également le corps dune femme pour faire pénétrer le climat américain avec un minimum de friction. Elle devient une personne secrète au sein du vent. Sans le beurre, une femme pourrait être vue partout, ballottée en tous sens. Elle deviendrait une cible facile, exposée et vulnérable à toutes sortes dobservation.


  Pantomime des femmes


  Le premier obstacle par excellence dans la Pantomime des femmes est le surplus de petits os dans le visage, les pieds, les mains et le corps. Le mime véritable est mieux servi par une approche quasi invertébrée, quand la chair peut «cani-frotter» divers styles faciaux et posturaux. Le type de mime le plus souvent produit par des hommes dotés dune série complète dos (un faisceau) est raide et pesant, à peine crédible en tant quimitation du comportement réel. Il y a tout simplement trop dos non-flexibles dans le corps pour permettre aux formes et postures clandestines de produire dutiles purges émotionnelles. Une femme qui essaie de chasser par le mime son excédent émotionnel tout en manipulant un faisceau complet dos naura que peu de succès. Seul un style de mime en «court faisceau» peut contribuer efficacement à faire taire le cœur.


  La principale façon de déterminer le contenu osseux gratuit dans la tête de la femme (miton) consiste à tapoter sa surface avec un maillet facial pendant une période dun mois ou plus, en utilisant un style de maillet plus harcelant quécrasant. Harceler la même région de la tête avec le maillet finira par réduire le surplus de matière osseuse, dont une bonne partie se trouve à larrière de la calotte crânienne, et il sécoulera de façon naturelle hors du corps, via les larmes, la salive ou la sueur. Nimporte quel os susceptible dêtre ainsi éliminé ne revêt pas dimportance pour la vie du corps, cest une coquille jetable qui a simplement besoin dêtre fracturée et éliminée.


  Une femme dotée de petits os qui peut prendre au moins sept livres de poids facial pur, sans augmenter la masse du reste de son corps, naurait pas besoin déliminer le moindre os de sa tête. La chair ajoutée suffirait même au plus élastique des mimes, y compris les styles pancake et flaque. La meilleure façon détoffer le visage par le gain de place consiste probablement à boire de la crème à la vitesse dun litre par jour. Une autre option est le transfert de graisses depuis une zone plus riche du corps, comme les cuisses ou les hanches. Grâce au transfert de graisses, la graisse est brusquement massée afin de pénétrer dans le torse, dans la tête, puis jugulée par un tourniquet autour du cou jusquà ce quelle prenne et senracine dans les joues et autour des yeux.


  Hormis ces méthodes délicates, qui ne marchent quavec les petites femmes, toutes les femmes peuvent accomplir sans risque un court faisceau de contenu osseux en sacrifiant plusieurs livres dos fins dans les mains et les pieds, deux côtes, quelque matériau gratuit situé sur et près de la colonne (reinte), les rotules, et des parties des deux omoplates. Les os, une fois brisés, délogés et pulvérisés, peuvent sans le moindre risque quitter le corps par une issue osseuse introduite près du sternum.


  Dautres extractions dos sont plus risquées, mais les récompenses de ladaptation au mime nen sont que plus grandes. Ôter une portion de la mâchoire permet à une femme daccomplir le mime du requin-marteau, idéal pour réduire au silence presque toutes les émotions, mais en particulier la jalousie. Les mains désossées peuvent être étirées en superbes formes et silhouettes dombres, permettant le poussin et la chute deau. Les mimes manchots de Geraldine comportent la girouette et léléphant, sans parler du John Henry sans manche. Étant donné que toutes les dents sauf les deux de devant sont jetables, leur extraction permet des mimes de bouche intérieure et de langue étrangère, qui sont toujours très efficaces avec les conditions de lempathie et du respect.


  Étant donné la recommandation assez draconienne dun tel excès dautochirurgie, il devrait être réconfortant dapprendre que les os jetables, une fois brisés et délogés, nont pas toujours besoin dêtre retirés du corps; ils peuvent être déplacés sous la peau jusquà la région du ventre, ou renfoncés dans le surplus de chair des fesses, où ils resteront des mois, pourvu que les fesses soient régulièrement massées et trempées dans leau. Replacer les os à leur endroit dorigine est facile; ils peuvent être acheminés via la peau jusquà la zone mère, ensuite de quoi on pourra appliquer une vis corporelle, dit Replaceur, sous une combinaison en coutil pendant environ une semaine, jusquà ce que les os senracinent à nouveau et retrouvent leur fonction première.


  


  Que dois-je faire des os après les avoir ôtés?


  Sil reste suffisamment dos durcis après lextraction, un sifflet comportemental, ou une flûte corporelle, devrait être sculpté. La musique jouée au moyen dun instrument dérivé du propre corps dune femme aura tendance à calmer ses sentiments, apaiser les diverses colères de la journée, et offrira un sentiment de temps effondré, lequel aide à diminuer les attachements aux personnes ou aux choses. Les chansons émanant de la flûte corporelle peuvent également être efficaces pour arrêter le mouvement des autres, ou les faire dormir ou pleurer ou se faire du mal à eux-mêmes, selon lair qui est joué.


  


  Mimes animaux


  Il est on ne peut plus naturel que mimer un animal (taudier) entraîne un état animal interne de sentiments réduits. La plupart des personnes, y compris les femmes, taudisent régulièrement un animal sans savoir quelles le font. Un catalogue zoologique des actions, tel que la Bible du Comportement, peut être consulté par la femme qui mime (la Gladys muette) dans le but de calmer lintensité de ses sentiments, et ces actions animales peuvent plus ou moins être subtilement intégrées dans la vie quotidienne, annexées au comportement soi-disant humain quaffiche une femme, de sorte que les tâches de base comme marcher, nager, lire et parler peuvent être augmentées par divers comportements animaux: taper du pied, miauler, gratter, ruer, donner des coups de pied, marcher pesamment, siffler, rôder dans lherbe. Il reviendra à la femme individuelle de déterminer quels animaux offrent les modèles comportementaux dont elle a le plus besoin pour éliminer ou dissimuler. Il existe tant danimaux dans le monde aujourdhui, et lhistoire du comportement est devenue si vaste, quune femme ne devrait pas avoir de mal à trouver une créature qui corresponde à son excédent émotionnel (quotient maléfique), mais la quête dun animal approprié devrait très vraisemblablement entamer sur la ferme américaine. Ma pratique du mime animal, quand on la exigée de moi, sest centrée sur une créature connue sous le nom de cheval. Les postures, poses et attitudes cheval que jai adoptées  trot, galop, petit galop, manger dans un sac, secouer ma «crinière», me redresser avec mes «sabots» quand on me présentait à des gens  y compris un programme complexe de hennissements et reniflements, que je déployais oralement à la moindre occasion, jusquà ce que jaie intégré avec succès et de façon lisible des éclats de ces bruits dans mon discours quotidien afin davoir lair simplement de me racler bruyamment la gorge  ces intrusions chevalines exigeaient tellement de concentration de ma part que le résultat, en fin de journée, consistait inévitablement à me saigner de tout sentiment actif dont javais conscience et à purifier ainsi mon cœur séditieux, à en faire une chose ultra-simple qui pompait. En effet, la principale conséquence du mime animal est une sorte de profond épuisement qui nest pas possible autrement.


  Mes tout premiers souvenirs de mon père comportent ses mimes canins, puis plus tard un numéro de loup qui devint inséparable de son comportement réel, en plus de sa paternité qui le consignait dehors, où il se promenait dans le jardin, revêche. Au cours de sa phase canine, il rôdait le matin dans notre domicile de lOhio, passant devant la porte de ma chambre en grondant, grattant et aboyant, émettant des gémissements, des hurlements et des sons menaçants, faisant parfois grincer ses dents comme sil déchiquetait un morceau de viande. Il faisait souvent semblant de me manger. Si je mapprochais de la porte, encore prudent et troublé par le sommeil, pour déterminer lorigine du raffut, je lentendais seulement qui détalait et ne découvrais à sa place que des rayures et de la bave et une étrange odeur, ainsi quune sombre et dure pépite de déchets. Quand je me recouchais, il recommençait, lâchant ses rudes aboiements de père, et raclant la porte avec ses pattes, se jetant contre le battant en gémissant.


  Lanimal préféré de ma mère semblait être une créature qui selon moi ne pouvait être quune autre femme, autrement plus âgée, probablement sa propre mère, voûtée, triste et quelque peu désœuvrée. Cétait un mime silencieux, dun style des plus subtils, limitation de comportement la plus raffinée que jaie jamais observée, occasionnant de longues journées de silence devant la fenêtre, un usage élégant de ses mains pour cacher son visage, et une profonde expulsion de soupirs qui frôlait le langage, mais à laquelle manquait, toujours, la forme requise de la bouche pour sculpter lair en mots.


  


  Y a-t-il quelque chose que je ne devrais pas feindre de faire?


  Mimer une émotion est la feinte gestuelle la plus dangereuse, pour des raisons évidentes. Si un état émotionnel est mimé involontairement, comme pleurer, rire, tressaillir deffroi, douter  même accompli pour rire, comme pour suggérer: Ça ne serait pas drôle si jéprouvais vraiment quelque chose? , le seul antidote valable peut être un accomplissement étendu du mime de rien, une pose immobile prolongée dehors pendant toute une journée, et exigeant dune femme quelle ne fasse absolument rien jusquà ce que les émotions mimées commencent à décroître. Le danger dune émotion mimée est quil existe fort peu de différence, voire aucune, entre feindre déprouver quelque chose et léprouver réellement; dans certains cas, la feinte est encore plus forte, limitation va plus loin et dure plus longtemps. Aussi le mime de rien, exécuté par nimporte quel temps et exécuté à laide dune moufle dhumeur intégrale, qui enregistre lactivité émotionnelle dune femme à sa surface, est-il prescrit.


  


  Le mime denfilade


  Les gestes du rapport sexuel (maille), lorsquils sont entrepris sans un autre corps ou accessoire, permettent de se purger des sentiments de trouble et de doute. Si je ne crois pas pouvoir accomplir une tâche, alors exécuter le mime denfilade, une maille suivie dune salve, a tendance à effacer mon doute et me renvoyer dans ma vie avec un engagement renouvelé. Ma maille commune saccomplit bien campé contre une table arrivant à hauteur du bassin, un bras croisé dans le dos pour léquilibre, lautre sappuyant sur la table (dans le style militaire des pompes). Après avoir compté jusquà trois, je commence à exercer des poussées, un rythme lent au début, régulier et solide, accompagné dun mouvement cadencé des hanches, comme si je sondais un pudding durci. Je me cabre en menfonçant et en serrant les fesses. En position de poussée maximale, je «rafale» par coups brefs et rapides, puis recule et «laisse aller», ralentissant la poussée presque jusquà larrêt et en me retirant le plus possible (la scie); je recule par intermittences en maintenant une longue pause, puis canule au seuil, ce qui nécessite de se hisser et de sabaisser sur les orteils (ce quon appelle aussi Mater par la Fenêtre), avant de revenir à lenfilade de base et au rythme rafale, la parade, lesquive, le lancer. Ce style fonctionne également sur un escalier, bien que les deux bras servent alors de support (le civil). Si lon procède contre un mur, une épaule peut être utilisée pour pivoter, avec les deux bras serrés dans le dos (le gentilhomme). Les gens devront naturellement découvrir un mime denfilade sincère pour eux, fondé sur le geste premier qui entraîne le relâchement. Ils peuvent également recourir à un moniteur de tamponnage si leur budget le permet. Si lacte denfiler nest pas le geste sexuel principal, alors le mime devrait être modifié en conséquence. Tricoter et picorer sont dautres paradigmes sexuels utiles. Jai vu des femmes accomplir le mime élégant du sursaut évanescent, le sauté élaboré, le mime cambré du cerceau, et le debout-là-dedans, un style sexuel sombre et grave qui mattriste toujours, car je soupçonne ces actes davoir été fondés sur des expériences sexuelles, étant donné les tremblements faciaux que jai observés et les gestes forcés de concentration. Il existe sûrement des milliers de façons différentes de mimer lacte sexuel humain  coudre lair avec ses hanches  sans parler des nombreux styles animaux qui ont également leur utilité, mais une femme ne devrait pas se décourager si son monde sexuel est différent ou inhabituel pour les témoins, sil exige une présentation physique compliquée et inédite, susceptible deffrayer dautres personnes, lesquelles pourraient prendre à tort son enfilade pour une crise ou un somme grossier. Une enfilade trompeuse et conservative nest daucun secours, et personne ne sy laissera prendre. De plus en plus de femmes, dans les moments de doute et de confusion, feront une pause dans leurs occupations quotidiennes pour mimer brièvement un instant personnalisé de lacte sexuel, si épuisant et interruptif quil puisse paraître de prime abord, et ainsi recouvrer le courage de se déplacer dans le monde.


  


  Le mime de lau revoir


  Le mime de lau revoir est sans doute limitation comportementale la plus thérapeutique dont on dispose, mais la notion même de thérapie implique une promesse de soulagement, qui en soi est un des sentiments américains les plus têtus qui soit, et auquel on ne doit pas shabituer, aussi cette forme de comportement simulé devrait être traitée avec prudence. Si un trop grand confort est tiré de laccomplissement du mime de lau revoir, il devrait être interrompu. En bref, le mime de lau revoir implique quon construise des ennemis de non-chair qui peuvent être «tués» avec des armes mimées, strangulation, noyade et autres moyens choisis par la femme «faisant» au revoir. La fonction «tuer», en tant que comportement général dans ce monde, nest pas disponible en très grand nombre sans conséquence légale, mais une certaine réduction damour peut sans doute être obtenue via le massacre mimé de personnes évoluant dans la vie de la femme, particulièrement celles qui le font à un degré excessif, les pères, les frères, les soi-disant amants, les étrangers. Une réplique de ces ennemis, ou des équivalents mannequins, peut être agressivement maltraitée par une femme à sa guise  poignardée, abattue, cognée et rouée  et le résultat est un jaillissement de sensations dattachement (gentillesse), qui peut résister à la neutralisation des émotions. Le mime de lau revoir devrait être exécuté dans un lieu de meurtre privé, où les vocalisations peuvent être librement relâchées et où est disponible une large cache darmes. Une femme devrait tuer de cette façon son père, ses frères, ses amis, et les étrangers pertinents chaque fois que le piège de dévotion commence à sembler trop réel.


  À son tour, le mime du suicide (charpentier), exécuté quand le volume de honte personnel dune femme (VHP) est devenu trop bruyant dans son corps et menace de produire des actes de contrition et dapologie indésirables, est un mime suicidaire utile qui, si on laccomplit assez fréquemment, peut accélérer la neutralisation du cœur. Daprès mon expérience, le mime du suicide doit être arpégé pour bien fonctionner: je dois feindre rapidement de nombreux suicides  arme à feu, pendaison, blessure par couteau , et mimer le moment de mort réelle à chaque fois. Les femmes pourraient préférer de «shakespearer» le moment de la mort et le faire durer pendant toute une journée, tandis que dautres peuvent trouver que le «caricaturer» favorise mieux la réduction de honte.


  


  Équipement


  La notion même de Pantomime des femmes consiste à mener une existence sans choses, afin que léquipement devienne en soi un paradoxe et, à une exception ou deux, soit refusé en faveur dune vie de mime pure qui peut se produire nimporte où sans altération. Bien que certaines femmes préfèrent porter la moufle dhumeur intégrale et la manche à tempête empathique pendant toutes leurs activités quotidiennes, je considère ce choix de tenue comme un étalage arrogant démotions réduites, un peu trop mas-tu-vu et insultant pour les personnes qui sont encore dépendantes de lexpression et de lémotif.


  Mais un instrument important est indispensable à la frontière du mime féminin, et il sagit du verre intégral de correction corporelle, le Traducteur, qui sert de fenêtre devant la femme en train de mimer et déforme ses actions de différentes façons: Il lui confère un air plus amical, il la «masculinise» ou la «vieillit», il retarde ses gestes et les repasse plus tard, lors des festivals de comportements, et il crée un gabarit miroir des actions dune femme raffinée, afin quelle modèle son corps quand elle répète ses comportements.


  


  Serait-il douloureux de mimer son père?


  Mimer un membre de sa propre famille (embuscade) peut créer un déficit comportemental intéressant qui peut durer quasiment toujours, surtout si la famille peut travailler en équipe pour mimer le comportement de lautre (une figure en huit), le faisant en temps réel pendant toute leur vie quotidienne, échangeant les rôles durant ces heures difficiles entre les séances de sommeil. Un mime camouflage se produit quand plusieurs membres de la famille miment soudain une seule personne (cœur de cible), comme quand les parents miment leur fils, par exemple, et ne se laissent pas fléchir ni nadmettent quils agissent de la sorte; cela sappelle également «surmime» ou «amour» et peut occasionner une baisse comportementale très durable chez le garçon dont on imite le comportement, particulièrement sil porte le nom de Ben Marcus. Le surmime absout le garçon dêtre lui-même, à supposer que son comportement soit correctement niché dans les actes des autres. Il peut regarder ses parents agir comme il le ferait, limitant, jusquà ce que sa tête et son cœur deviennent silencieux et petits, ensuite de quoi il peut alors quitter toute vie visible, et ce sans bruit.


  Dates


  1852


  Les femmes de Middle Denver sarrogent le droit de célébrer le Festival annuel de la Quiétude, auparavant observé et dominé par les hommes. Elles voyagent en groupes jusque sur les flancs des montagnes et les forêts hors de la ville, buvant de leau de fille, shabillent avec des draps raides de coton empesé, et cherchent une posture finale, gelée, espérant apparemment que le climat montagneux fossilisera leur corps en une «véritable et unique pose», afin de les représenter à tout jamais. Leurs corps sont montrés dans une exposition itinérante appelée «Statues Comportementales de Femmes», et on demande à des adolescentes détudier et de répéter les positions les plus basiques. Le slogan «laction fait mal» est inventé cette année-là et le Festival de la Quiétude devient une fête capitale pour les femmes.


  


  1934


  Le premier climat de lOhio est dabord capturé et préservé, puis repassé plus tard par une simple Radio AM.Ces radios peuvent être emportées lors de pique-niques au lac, pour un climat sur mesure et de simples performances de vents, au profit des autres familles qui se sont garées là pour manger des sandwichs et jeter des cailloux dans leau. Si plusieurs familles installées sur des couvertures le long de la rive font marcher leurs radios en une diffusion simultanée et en orientant leurs antennes afin de concentrer leur émission juste au-dessus de leau, le ciel paraît plus fort, les paroles des enfants sont énoncées plus clairement, et les courants dans leau ondulent de façon plus réaliste. Chaque famille a un style climatique particulier, et une radio qui le lui repassera. On dirait parfois les mots les plus courts de la langue américaine, en particulier les prénoms qui sont utilisés pour arracher les personnes au sommeil, pour nettoyer leurs têtes avec une huile doucement soufflante, les préparant à être interpellées par la plus grande personne dans la maison, souvent la mère ou le père.


  


  1939


  La physicienne de Long Island, Valerie James, trente-six ans, et une sœur entament une expérience dévolue à ce quelles appellent «le carburant des femmes». Elle a étudié lanatomie avec un groupe médical de la région pendant trois ans, mais est par ailleurs inexpérimentée. Avant quelle mette au point sa célèbre ligne de boissons médicales pour femmes, les Liquides James, ou lEau pour Filles (1955), elle et sa sœur tenteront plusieurs techniques daltération de la disposition des femmes: la chaise à eau, fixée au sol dune piscine médicinale, maintiendra une femme sous leau jusquà ce que ses poumons cèdent et «expulsent du corps toute toxicité»; une manche à sommeil jetée sur le seuil, afin que les femmes puissent dormir «à la façon dont elles se tiennent debout»; de grands volumes de vent projetés sur le corps dune femme pour «masser les sens»; et une parole dendurance (ou jeûne langagier), dans lequel la femme parle rapidement jusquà ce quelle seffondre, pour «fatiguer profondément la tête et la libérer des polluants langagiers». Seule la manche à sommeil, en imposant une posture de sommeil féminin, se révélera posséder une crédibilité durable, bien que le jeûne langagier soit adopté et modifié par Sernier, qui exige de ses étudiantes quelles sy soumettent avant dassister à ses conférences.


  


  1966


  Une manche transparente est inventée par le spécialiste en manches corporelles Ryman, afin de mettre la tête dune femme à labri du langage des hommes, appelée arme de bouche. La manche sert également à bloquer lentrée des transmissions télévisées et radio, certains arômes masculins, et le vent des hommes. Parce que respirer est difficile quand on porte la manche Ryman, il sensuit souvent des évanouissements, et cest grâce à cet accident que le groupe découte découvre ce quil appellera «la puissance révélatrice de lévanouissement délibéré» et croit désormais que des syncopes régulières permettent aux femmes dentendre quelque chose de profondément secret dans lair. La manche Ryman sera fixée de façon posthume aux têtes des Silentistes mortes afin de les aider à parvenir dans un possible au-delà des femmes.


  


  1968


  La première version officielle de la «Promesse de Quiétude», un vœu antimouvement, apparaît en janvier à Albany. Le document stipule que le mouvement et la parole perturbent latmosphère et doivent cesser avant quune «tempête mondiale» soit générée et détruise lAmérique. Le Congrès des Femmes, qui quitta Boston en décembre pour se rendre à Albany, a demandé à la présentatrice de radio locale Katherine Linvingstone, vingt-six ans, de risquer sa place en lisant le document sur les ondes pendant que, dans tout le pays, les signataires prennent leurs positions finales, surtout dans les foyers, avant de cesser tout mouvement et parole. Emily Walker, la plus vocale de ces femmes à faire la promesse de quiétude, déclare: «Si je meurs, ce ne sera pas de faim. Je nai ni faim ni soif. Je refuse la fausse promesse du mouvement. Je marrête.» Elle meurt en six jours après sêtre dépouillée dune fragile couche de peau, la Peau Walker, qui est suspendue dans une maison du New Jersey. La cause de sa mort est qualifiée de mort par inanition. Dans les années qui suivent, les Peaux Walker seront commercialisées auprès des familles comme de petits tapis corporels quon jette sur les enfants, soit pour les immobiliser soit pour réduire la fausseté de leur mouvement.


  


  1971


  Les Silentistes attaquent Fort Blessing, Texas, le 19juillet et tuent cinq membres du Groupe dÉcoute avant de kidnapper Caroline Ann Parker, alors âgée de dix-sept ans. Elle vivra paisiblement avec les Silentistes pendant quatre ans (jusquà ce quelle soit «sauvée» contre son gré par la Police montée texane), épousera le muet Bob Riddle, et organisera des manifestations spectaculaires et silencieuses dans le désert du Texas. En qualité dAuditrice professionnelle, Parker sera engagée par les Silentistes pour découvrir un territoire américain doté de larges paramètres de silence, une région où le silence sera non seulement possible, mais exigé. Elles sinstalleront dans lOhio.


  


  1972


  Martha Ferris met au point le Langage des Signes pour Femmes et sillonne le pays, faisant des démonstrations dans les églises et les écoles, proposant un bilinguisme des femmes qui permettra non seulement des énoncés privés, mais, qui sait, de nouvelles formes de pensée indisponibles dans les systèmes actuels de grammaire et de syntaxe. Sa sœur cadette, Katherine Ferris-Watley, a percé ses propres tympans au cours dun spectacle de silence et refuse dapprendre le Langage des Signes américain, gardant ses mains emmitouflées dans du tissu, et «chantant souvent dans des langues inconnues», une forme de langage des signes charabia censé avoir une signification religieuse. Cest du sémaphore émoussé et frustré de Katherine quémerge le Langage des Signes pour Grandes Mains, un système de signes énergiques effectués à laide daccessoires destinés à être vus de très loin, utilisé par les Silentistes qui ont blessé ou brûlé leurs propres mains en signe de protestation, mais qui doivent néanmoins faire passer un langage basique. Le Langage des Signes pour Femmes sera rejeté par les communautés des sourds, car une bonne partie de ce système exige que les mains des femmes soient épinglées contre leurs hanches pendant quelles sautent et tournent sur elles-mêmes dans lair, des actions que les sourdes, avec leur sens compromis de léquilibre, sont incapables daccomplir sans risque. Le Groupe dÉcoute, cherchant à se différencier des Silentistes, établira des rapports confus avec les communautés sourdes, persuadé que leur peau reçoit le son que leur tête ne peut recevoir, qui conduiront aux Vols de Peaux de Sourdes en 1974, une vaste entreprise de scalps et de vols de peau menée contre les sourdes.


  


  1980


  Sernier tue Burke et est acquitté. Il déclare que sil devait recommencer, il tuerait Burke plus lentement. Il regrette de ne pouvoir «continuer à tuer Burke». La famille de Burke défile en silence dans son quartier dAkron tandis que les gens les conspuent avec le chant «Burke est mort». Les œuvres érudites de Burke ne sont plus largement entreposées dans les librairies. Le temps grammatical que Burke a proposé  Burke  est rejeté par le Conseil Linguistique de lOmaha sur la base quil rend les choses improbables trop plausibles, parce quil «ne fait pas de distinction linguistique entre ce qui peut et ne peut pas arriver». En août, les étudiants de Sernier attaquent plusieurs hommes et femmes qui étaient soi-disant des élèves de Burke, les faisant rentrer de force dans une Boîte Thompson, une cellule transparente munie dun tube vocal, lintroduction de langage perturbant le rythme de leurs corps, causant des crises et finalement une suspension physique. Sernier loue ses élèves dans un éditorial, demandant aux lecteurs de ne pas oublier quil a tué Burke. Il promet que le mot «Burke» infligera désormais «une blessure durable à la peau». Jane Dark adopte aussitôt le mot comme sa première arme linguistique. Elle démontre quen criant «Burke!» à un petit chien, ce dernier devient incapable de marcher et sécroule bientôt dépuisement.


  Les noms


  [Erin]


  LErin est une fille clé dans de nombreux foyers américains. Elle est souvent appelée à tort Julie, Joanne ou Samantha, et est parfois habillée en homme. En tant quhomme, elle est toujours belle, bien que moins visible, et a tendance à se décolorer pendant le sommeil. Elle fait lamour et a des jambes fines, mais les personnes qui la voient ont envie de cacher lendroit où sont censées se trouver ses parties génitales, dagiter les mains au-dessus de la source de chaleur émise par lhomme qui la dissimule. Des personnes glissent un doigt dans sa bouche et se sentent faibles et molles dans les jambes, tirant du plaisir de cette entrée en Erin, brisant la coquille dun corps dhomme pour pénétrer un corps intérieur nommé Erin, allant même parfois plus loin jusquà atteindre le cœur lisse et se salir les mains avec. Il existe également des versions textes dErin. Les lire revient à voir Erin. Il faut une journée pour lire en entier la version dErin, et le processus est épuisant. Le texte ne peut être mémorisé et le dénouement survient parfois brutalement et effraie le lecteur. Le premier tas délicieusement brûlant dErin dont se nourrissent les autres est situé à Denver et maintenu chaud par un homme du nom de Largeant. Il doit être avalé rapidement sinon il coupera et blessera la bouche.


  


  Statistiques pour Erin: Ma sœur nacceptait pour seul vêtement quune vieille carpette beige. Elle se déplaçait en rampant sous le tapis, surtout la nuit. Aucun langage réel ne se manifestait, même si elle faisait des tentatives rudimentaires de Burke. Elle semblait soucieuse de dessiner des géométries nettes avec son corps sous le tapis: cercles, triangles, carrés. Nous ne pouvions pas la convaincre de porter une manche de sommeil. Quand elle sévanouissait, cétait à notre insu.


  


  [Tina]


  La Tina mourra. Elle apparaîtra à Chicago et résidera dans des maisons blanches en bois écaillé et en verre gauchi. Elle mourra sans bruit. Quand elle napparaîtra pas à Chicago, il y aura quelque chose dincertain et de faible dans sa forme, une langue rêche, et des cheveux quun père avait injustement manipulés. Elle mourra un mardi et les mains deviendront bleues. Il y a une promesse dans la nouvelle forme Tina. Elle est noircie par une pratique ancestrale, mais elle peut être pâle en couleur. Il existe une tempête laiteuse non loin de la Tina, et des versions filles plongent souvent au cœur du vent pour se purifier. Aucune réponse ny est jamais trouvée. Sur son dos figure une marque, une tache de rousseur, une ampoule, une cicatrice.


  


  Statistiques pour Tina: Ma sœur marchait debout et parlait un anglais basique. Son visage esquissait des gestes de «bonheur». Ses actes nocturnes étaient principalement des postures médiocres de sommeil. Excellente résistance au vent. Elle semblait troublée quand nous cessions de lappeler Tina. Elle avait déjà décoré quelques-unes de ses affaires avec ce nom.


  


  [Patricia]


  Ce nest pas la forme la plus apte à nager ou sélancer ou à recourir à la force pour se déplacer sur la route. Le corps préfère laisance dune chaise et un bâton pour désigner ce quelle aime. Cest le soir quelle se manifeste le plus pleinement, dans le style Patricia, avec des cheveux cassants et un admirable pouvoir buccal. Ils ont une Patricia partout maintenant, parfois plusieurs. Il ny a pas de conflit dans une abondance de Patricia, ce qui peut être considéré comme la principale difficulté. Il en existe de nombreuses et cependant il semble quil ny en ait aucune. Elle sera née en Amérique et existera avec un immense succès comme enfant. Souvent, le système Patricia vit bien dans la dernière posture avant le décès, hors de vue de lenfance. Lâge sabat dessus et la fait senfoncer dans le sol et dormir comme si elle vivait dans une tombe. Elle passe des appels depuis son téléphone funéraire, mais les sonneries ressemblent à un chien qui dort et sont ignorées. Elle peut alors assister à elle-même comme à une chose précédente, une chose quon voit mieux jeune. La Patricia plus âgée repousse la jeune fille Patricia. Elle la tuera plusieurs fois de suite, sans résultat, mais la tuant néanmoins, créant un espace pour autre chose qui est nouveau et follement incarné. La jeune Patricia mange un grand bol de maïs pour le plaisir. Elle pleure à la vue de leau.


  


  Statistiques pour Patricia: Ma sœur était essentiellement malléable en Patricia. Elle adoptait volontiers des poses de statues comportementales pour ma mère. Pas de résistance au Chapeau Marron, qui lui permettait de converser couramment avec plusieurs assistantes de ma mère. Elles parlaient une langue qui ressemblait à un rire ralenti.


  


  [Carla]


  Il existe des artefacts qui se présentent sous létiquette Carla. Elles sont assez petites et de nuance marron. Il existe une Carla réelle dans une école, et elle apprendra à chasser les fausses occasions de son propre nombre. Elle en verra une venir sur la route, une petite Carla marron, avec des doigts comme du pain américain et une coupe de cheveux datant de laprès-midi même. La vraie Carla tourne autour de la fausse et dispose du feu sur ses parties vivantes. Très souvent, un feu américain contient des fragments étincelés dune Carla consumée. Il existe des feux dans lOhio dans lesquels les filles jettent leurs membres morts. Chaque matin, dans chaque ville, on peut voir des jeunes femmes risquer un coup dœil vers la route. Parfois, un simulacre à peau grasse et à démarche lente y boude, attendant de remplacer Carla et déchouer. Quand la Carla sacoquine avec des garçons sous les arbres et plus loin dans le paysage, il y a une excuse dans le mouvement de ses mains. Elle touche le pénis fièrement dressé dun garçon puis palpe la terre, la suie, en quête des tremblements de jambes qui approchent.


  


  Statistiques pour Carla: Un nom régulièrement utilisé pour ma sœur. Elle souffrait de fréquents gonflements et ne tenait pas dans la manche à sommeil. Une manche Ryman fut utilisée avec une gêne extrême. Ses mimes du soir étaient frappants en Carla. Souvent, elle pouvait calmer toute la maisonnée.


  


  [Nancy]


  Jen ai vu une un jour dans un lit. Elle sagenouillait; elle penchait. Il y avait des cheveux et un corps et rien qui ressemble au climat, pas de fenêtre brisée donnant sur un mur, pas deau jaillissant derrière nous, ni une route pour me rappeler que je pouvais partir. Une chose de ce genre attend de se produire chez chacun. Une pièce quelque part adoucie par un système Nancy. Vous pouvez lapprocher et examiner ses dents. Elles sont de la couleur dune vieille maison et ont dû mâchonner quelque chose  un piège, un filet, une main dhomme. Je laissai mes bras agir comme ils le faisaient quand jétais petit. Je la «tins». Elle ne mordit pas, elle ne parla pas. Je trébuchai. Elle me fit signe de me reposer. La forme Nancy ne peut être détachée de la femme quelle représente. Elle peut être relâchée, pour tirer un lit  avec une corde nouée autour de ses hanches  jusque dans la ville, endormant les visiteurs qui sen approchent et leur révélant certains faits, certains secrets tandis quils rêvent, jusquà ce quils puissent se lever dentre leurs draps et sen éloigner dans le lointain, vers une zone dépourvue de toute Nancy, morne et couleur chaussure et simple, une grande ville américaine avec dautres genres de «gens» et une vie ignorant la restriction.


  


  Statistiques pour Nancy: Ma sœur ne se dépouilla daucune peau après avoir adopté ce nom. Mon père décapait sans cesse son corps avec la brosse à cuir, sans résultat. Elle ne connaissait dautre langue que le mot de «Nancy» quelle prononçait jusquà ce quelle tombe de fatigue. Un nom extrêmement nuisible. Sans doute un mot nocif. Aucun dentre nous naimait lappeler ainsi.


  


  [Julie]


  Il ny a probablement pas de vraie Julie.


  


  [Linda]


  À partir de 1984 et jusquà lhiver1987, une absence notable de Linda recensée causa un regain dactivité nominante dans cette catégorie par des parents désireux de générer des personnes dapparence unique dans le paysage américain, et fut ainsi récompensée par un produit original, la Linda. Les enfants émergent alors surtout hors de la Virginie, avec une dirigeante possible, ou un groupe de dirigeantes, œuvrant dans tout Richmond. Des exemples ont été vus dans lOuest  petites et dune blancheur choquante, avec des yeux délicats , mais elles ont eu une santé fragile et nont pas duré. Les conditions climatiques les abattent et dissimulent leurs existences jusquà ce quil soit trop tard, et elles meurent. Parfois, on accuse la pluie. Parfois, seulement le vent. La communauté adulte  trop vieille pour retenir leurs noms et par conséquent incapable de bénéficier du statut officiel  a néanmoins soutenu ces émergences. Les grandes et belles Linda, avec plein dargent et un mari, ont déserté poliment leurs foyers, laissant les nouvelles enfants Linda accéder pleinement à leurs époux, leurs biens, leurs vies. Les plus âgées entrent dans un sac et attendent.


  


  Statistiques pour Linda: Épuisement intense pendant la phase Linda. Ma sœur semblait effrayée et faisait fréquemment des manœuvres évasives. Rapide à se lever et difficile à attraper. Souvent, on ne la trouvait pas. Elle paraissait encline à jouer la morte. Un nom inutile pour elle. Très inapproprié. A pu entraîner des dégâts définitifs.


  4

  

  Planète Jane Dark
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  Enseignements de la Jésus femme


  Promesse de Quiétude


  Le Projet Évanouissement


  Dates


  Noms


  Enseignements de la Jésus Femme


  Un soir alors que lair était déchiqueté par des nuages fins comme du papier, et que le calendrier nindiquait aucun rendez-vous procréateur, je sautai ma dose deau du soir et ôtai le verrou rouge de la porte de la cabane de quiétude.


  Il était rare que je saute ma prise deau. Ce nétait pas la soif qui semparait de moi sans elle, mais des pensées erronées dans ma tête que je ne pouvais contrôler, et une palpitation dans ma poitrine qui crépitait trop vite et altérait ma respiration. Cétait une perturbation qui pouvait entraîner des erreurs: des souvenirs, par exemple, qui pouvaient entraîner dautres erreurs, comme des sentiments. Cétait une eau qui mendormait; une longue et calme période de temps pour me maintenir vide jusquau matin. Le monde accélérait sans leau. Les gens devenaient flous. Leau était comme une couverture en moi contre laquelle je pouvais mécrouler.


  Il ny avait pas de gardiennes devant la cabane pour en contrôler laccès. Cétait une nuit de pur silence Ohio. En plein jour, je ne pouvais pas men approcher sans rencontrer descorte. Cette nuit-là, je marchai bien droit et foulai lherbe craquante et personne ne sapprocha de moi. Il était facile dêtre partout. Les femmes dormaient toutes. Une lumière marron foncé tachait lintérieur de la cabane. Un brouillard sale. Qui avait une odeur. Le bâtiment avait été autrefois une grange, une simple boîte en bois, avec de larges planches recouvertes dun vernis miel. Tous les jours, je regardais les femmes y entrer à la queue leu leu, munies de leur attirail de quiétude. La tête baissée, sérieuses, silencieuses. Parfois, une fine volute de fumée montait dune perforation dans le toit. À part ça, il ny avait rien à voir ou à entendre. Quand les femmes sortaient, elles le faisaient très discrètement, à des heures indues, sans bruit.


  À lintérieur, lair semblait froissé, aussi épais que du tissu sur mon visage. Je my déplaçai lentement, plissant les yeux dans lair marron foncé. Par terre, sagement assises en rangs comme des étudiantes, se trouvaient plus de disciples que je nen pouvais compter, des rangs nombreux et profonds, les corps se perdant dans lobscurité au fond de la pièce. Elles étaient serrées contre les murs, avec à peine une allée entre elles pour marcher. Plusieurs étaient disposées le long des murs, ligotées debout au moyen de harnais, comme si elles participaient à un défilé de carnaval. Il y avait du matériel partout: des cordes, des vêtements en tas, des tableaux noirs. De nombreuses femmes portaient des camisoles, même si certaines étaient couvertes de corsets et de pèlerines de fortune, drapées si profondément dans le tissu que leurs corps nétaient plus du tout visibles. Il était difficile de voir grand-chose. Jessayai de distinguer leurs visages, mais ils étaient baissés et certains étaient recouverts de ce qui ressemblait à de la gaze. Jattendis sur le seuil, accommodant ma vision, mefforçant de respirer sans bruit, superficiellement, pour maintenir létrange parfum hors de ma bouche. Mon entrée ne parut pas les avoir perturbées. Cétait comme si jétais entré dans une salle des morts.


  Le silence était ponctué de brefs éclats de respirations aiguës, un sifflement synchronisé qui suggérait que leurs corps étaient reliés à quelque vaste machine souterraine, envoyant de lair par ces femmes comme si elles étaient de simples tuyaux. Ce devait être sans doute une forme de respiration à lunisson. Des foules de femmes respirant régulièrement, une respiration politique, chronométrée avec précision, produisant un vent audible, puis inhalant toutes ensemble, purgeant la pièce doxygène, suffoquant quiconque ne suivait pas leur calibrage. La pièce ressemblait à un grand poumon sec.


  Javançai et tentai de parvenir jusquau fond. Il y avait à peine la place de marcher. Avec ma main ballante, je touchai accidentellement plusieurs dentre elles. Leurs corps étaient froids et raides. Leur peau avait la même densité moite que ma vieille tête en argile. Aucune delles ne broncha au contact. Ni toussotements, ni gémissements ou changements de position. Jétais sans doute une des tentations contre lesquelles elles étaient immunisées, un homme en leur sein, un opposant venu défier leur silence et les inciter au mouvement. Elles étaient parées. Je me sentis complètement ignoré. La pièce refusait de sanimer.


  Javais lu le rapport sur les atmosphères dans la cabane. Moins les femmes remuaient, plus leurs exhalaisons samenuisaient et moins elles avaient besoin doxygène. Lair dans la cabane nétait pas utilisé, et il sépaississait autour de leurs corps. Il devenait un air paralysant. Un air camisolant. Ce pouvait être de la quiétude embouteillée. Injectée dans des boîtes pour purger rapidement une pièce de tout mouvement.


  Plus je le respirais, plus je me déplaçais avec lenteur. Si cet air avait un goût, jétais incapable de le décrire, mais en comparaison tous les airs que javais respirés me paraissaient faibles; cétait là un air qui vous desséchait les entrailles, rendait votre tête cassante et froide, vous enduisait dâge. Je me sentis me remplir dune sorte de sable doux qui colmatait mes failles, bouchait en moi les creux jusquà ce que je sois solide, pesant et entièrement achevé en tant que personne.


  Je ne suis pas en général un ardent partisan de la respiration. Je napprécie guère le travail qui la sous-tend, lhorrible gonflement de la poitrine, la façon dont elle grossit le visage dun homme et exhibe sa faim. Quelque chose daussi nécessaire et régulier que la respiration ne devrait pas exiger un halètement aussi honteux, des formes buccales aussi avides. Il nexiste pas de façon courtoise, civile de respirer sans éprouver de la gêne. Je préfère retenir ma respiration quand cest possible, pour sentir la chaleur se diffuser dans mon visage tandis que mon feu émotionnel suffoque en moi, sans air pour salimenter. On a beau inhaler lair montagneux le plus pur, loxygène prétendument sain et riche de la campagne, chaque respiration produit une petite déception et ne parvient pas à apaiser le corps intérieur.


  


  Je menfonçai plus avant dans la pièce. Le silence était tel que je ne pouvais pas mentendre bouger. Dans un coin reculé se trouvait une petite zone dépourvue de femmes, équipée dune couverture et dune étagère de fioles à eau, dune caisse qui ressemblait à un kit de comportement, et de plusieurs échantillons de tissu grossier. Une petite photo encadrée de Jane Dark adolescente était clouée au mur  une fillette avec des tresses dansant pour lobjectif , disposée afin quune dévote puisse la regarder tout en recherchant sa paralysie personnelle. Cette zone sentait la technologie, lattirail efficace, et lon comprenait que si quiconque atteignait jamais la quiétude  même un homme à qui on avait expliqué que le projet ne lui était pas autorisé , il pourrait y parvenir ici, dans ce cadre avancé, dans des conditions parfaites.


  Je minstallai sur le tapis, mabaissant parmi les femmes. Jenveloppai mes épaules dans la couverture et marrimai avec des coins du tapis. Mes jambes paraissaient incongrues sous moi, toutes raides et endolories. Jessayai de masseoir bien droit, mais les muscles dans le haut de mon dos brûlaient dans une telle posture. Je me faufilai dans le coin, qui me maintenait mieux, et tirai la couverture sur mon visage, jusquà ce que la laine devienne brûlante contre ma bouche, et je respirai sa surface irritante, complètement recouvert, caché au fond de la cabane.


  Jattendis que le grand mérite du silence me frappe, un avantage de mon camouflage antimouvement. La plupart des textes sur la quiétude affichés au tableau étaient codés, soit vocalisés soit transcrits dans une langue étrangère bien trop difficile à déchiffrer. Les regarder me laissait toujours désorienté et fatigué, encore plus ignorant quau début. Je ne savais pas trop si limmobilisme devait accroître ou diminuer mes sensations. Dénormes sentiments qui tourmentaient le corps et ne pouvaient jamais être signalés au monde extérieur autrement que par une crise de larmes et des gémissements; ou un cœur propre et silencieux qui envoie des giclées doubli dans le sang, des antidotes aux plaintes.


  Jattendis là sous ma couverture-linceul, en me respirant partout dessus.


  Cest tout ce dont je me souviens.


  


  Je fus découvert le lendemain matin par la gardienne des mouvements. Je suppose que cétait là son grade. Elle aspergeait les hommes avec un terrible engin. Ça les remettait en mouvement, dopait leur corps de frénésie. Elle empêchait les faux étudiants dentrer dans la cabane, guettait chez les femmes le moindre fléchissement dans leurs pratiques. Jignore comment elle ma trouvé, à moins que mon odeur nait été un déclencheur, à moins quelles naient su que je métais échappé de la maison, à moins quelle ne mait vu entrer dans la cabane et nait attendu le moment précis pour masperger dun tel mouvement fou.


  Javais déjà vu cette gardienne sentraîner dans lenceinte, mais elle nétait jamais venue pour un envoi. Nous ne nous étions pas accouplés. Elle avait dû échouer en quiétude et navait pas été sélectionnée pour laccouplement. Trop bruyante dans la bouche. Traversant sa vie en se cognant. Elle passait ses après-midi dans la cour dexercice, à faire surtout du travail facial. Dordinaire, elle restait près du sol, et faisait preuve dune grande force quand elle opérait en position accroupie. Un corps non disposé au silence. Trop puissant pour rester immobile. Elle prenait parfois part à la combustion des casques du soir, quand une édition de casque de silence avait expiré.


  La gardienne saccroupit et appliqua sa poussée sur mes jambes, un fardeau si brûlant et profond que jeus limpression de mêtre souillé. Son chien me sifflait dessus comme un chat, une chose loqueteuse à lhaleine épouvantable, qui sautait autour de moi et me projetait son air horrible au visage.


  La soudaine lumière du jour dans la cabane me brûla la peau. Je ne pus détecter aucune durée depuis que je métais assis pour éprouver ma quiétude. On aurait dit quun bref moment sétait écoulé, mais quand je tentai de repousser le chien, et ne pus bouger, je devinai que la nuit avait dû sécouler, voire davantage, car mes membres paraissaient cimentés sur moi, ma peau semblable à du sable mouvant capable de mengloutir. Limmobilité que javais acquise refusait de me lâcher, même quand les soins prodigués par la gardienne redoublèrent, minjectant une chaleur qui me faisait me tordre par terre, les mains grasses et chaudes.


  Une grande agitation se fit alors dans la cabane. Une fois que les femmes eurent abandonné leurs poses, un système dautodéfense complet fut mis en branle, et je subis leur siège lent et méthodique, encore plus menaçant étant donné le calme dans lequel elles sapprochaient de moi. Elles tombaient et se tortillaient dans la poussière en poussant des invectives vocaliques, chantaient des chants aigus pleins de réprimandes, dintonations colériques. Les femmes paraissaient en pleine mer, elles tendaient leurs mains vers moi comme si jallais pouvoir les sauver de la noyade. Le volume dans la pièce avait été augmenté, sans doute du fait de louverture de la porte ou du mouvement soudain de si nombreuses Silentistes. Mes yeux et mes oreilles me piquaient à cause des bruits cassants, même ceux que mon corps faisait en se frottant contre lui-même, et je sentis pour la première fois la réaction allergique que le son pouvait produire après autant de silence. Cétait un son que je ne pouvais pas digérer, mon corps se tordait pour le rejeter, mais il déferlait sur moi en grandes vagues suffocantes. Je sentis une rougeur affluer sous ma peau tel un costume de sable.


  Une alarme sonna quelque part. Je trouvai une allée déserte et my engageai, repoussant de lavant-bras la gardienne et les femmes qui avaient jailli de leur camisole pour mattraper. Jétais debout et puissant, pressé de quitter cette cabane. Je me frayai un passage musclé dans la foule. Elles étaient faciles à disperser, car leurs corps étaient creux et secs. Cétait comme de senfoncer dans des épis de blé. Javais peur de les briser en les touchant. Elles poussaient des notes aiguës et sèches en basculant, puis tremblaient vivement sur le sol, leurs mains griffant mes jambes sans la moindre énergie.


  Jévitai bientôt la dernière femme et trouvai la porte. Seul le ciel était au-dessus de moi, la cabane telle une erreur en bois derrière moi, une invective vocale stridente palpitant encore dans lair comme le bruit dune célébration lointaine. Je courus par à-coups, nimporte comment, jusquà ce que je nentende plus quun faible sifflement derrière moi, aussi délicat que leau, un son sifflant qui à la fin se révéla celui de mes propres jambes, cisaillant lherbe avec vigueur et rapidité, memmenant loin dici.


  


  Mère nessaya pas de me trouver, même si je savais quelle exigerait une confrontation. Elle tenterait peut-être de madministrer une louange leurre, pour me troubler, ou se lancerait dans des mimes affectueux pour se moquer de mon comportement. On donnerait une fête silencieuse en mon honneur, avec du gâteau transparent et du café denfants. Des femmes qui me siffleraient dessus, en griffant lair, exprimant leur plaisir par charade. Un massage profond de comportement nallait sûrement pas tarder, des mains fortes pétrissant mon corps avec une leçon. On recourait de nouveau à leau dapprentissage primaire dans mon dosage quotidien, je risquais de recevoir une application de boîte à vent, ou bien elle exigerait de moi que je massoie devant la télévision de comportement. À moins, bien sûr, que les conséquences elles-mêmes naient été progressivement éliminées de la réduction comportementale à vaste échelle entreprise dans lenceinte, auquel cas mon intrusion dans la cabane de quiétude passerait inaperçue, même sur le panneau daffichage. Lévénement serait étouffé. Aucun rapport ne serait rédigé, mes horaires ne changeraient pas, et le comportement qui métait affecté resterait inchangé. Je serais libre de concevoir ma propre réaction à la rencontre, une analyse personnelle visant à dégager une morale suite à ma fuite hors de la cabane de quiétude, à mon mépris pour les interdictions dentrée que je connaissais bien. Ou je pourrais décider de nen pas tenir compte moi-même, de ne reléguer lévénement nulle part, de mimer mon indifférence jusquà ce que mon indifférence envers lévénement devienne réelle.


  


  Jétais caché au fin fond du champ jaune quand je vis la forme indistincte de ma mère devant la maison. Elle vacillait doucement sur ses pieds et mattendait. Je ne vis ni traîneau, ni assistants, ni équipement à syncope. Ma mère opérait en solitaire. Une personne semblait sêtre effondrée à ses pieds. Je me sentais déjà si petit que jétais trop fatigué pour ressentir moins.


  Jattendis quune obscurité bleuâtre nimbe le champ. Il semblait possible que ma mère puisse sépuiser ici et oublie son but, oublie pourquoi elle se tenait dehors, ou, du moins, souffre assez de la fatigue pour adoucir la force de son traitement. Nous pouvions nous attendre indéfiniment, rivaliser dapathie. Voir lequel de nous deux y tenait le plus. Ou le moins.


  Je tuai laprès-midi en remuant mes membres, en massant mon sang pour quil circule, bien que même mes doigts fussent gourds. Le mouvement semblait erroné et étranger. Mon corps le refusait. Lair dur qui sétait installé sur moi dans la cabane mavait laissé capable uniquement des plus petits gestes, de mouvements inutiles qui ne pouvaient me rapporter de la nourriture ou me faire comprendre des autres. Si jessayais de parler, je ne pouvais pas bouger. Si je bougeais, je ne pouvais ni parler ni respirer. Si je cessais de penser, mes membres se contractaient et la raideur persistait, avec des zones de chaleur sétendant dans mes cuisses. Une certaine coordination avait été compromise. Jessayai de ne pas penser. Si un animal entreprenant mavait trouvé, il aurait pu mattaquer sans rencontrer beaucoup de résistance.


  


  Ma mère était postée dans lallée quand je finis par me traîner jusquà chez moi. Javais besoin deau. La nuit était trop sombre pour quon puisse se regarder dans les yeux, et elle avait dépensé son quota sur moi il y a plusieurs jours. Elle se tenait toute raide tandis que javançais, inclinant sa tête vers moi comme si elle était aveugle, comme si elle pouvait entendre dans mon approche tout ce quelle avait besoin de savoir. Je tournai autour delle et essayai de continuer davancer vers la maison, dun pas silencieux, mais elle leva sa main, la secoua et la maintint dressée. Un geste pour marrêter. Elle me tournait le dos, mais sa tête était penchée dans lexpectative. Il ne servait à rien que jaille où que ce soit.


  Les cartes de comportement apparurent alors que je masseyais dans le gravier de lallée, lair du soir fin et aigu autour de nous. La lampe de Mère fournissait la lumière. Elle installa les cartes sur le cadre puis recula légèrement pour procéder à sa présentation avec une application de boîte à vent langoureuse, des mouvements de lair qui intensifièrent ma concentration et rendirent ma tête claire et ouverte. Je navais pas peur de frapper qui que ce soit. Mon corps se sentait encore trop lourd pour que je puisse men servir.


  Ces cartes étaient nouvelles; je ne les avais encore jamais vues. Chacune montrait une scène familiale. Les personnages étaient représentés à notre image: ma mère, mon père et moi. Un quatrième personnage avait été effacé: sûrement un chien, sûrement une fille. Les cartes avaient la précision de photos, laissant à penser que lesdites images avaient été réalisées daprès modèles, mais les décors derrière les personnages navaient pas été définis. Leurs actions restaient suspendues dans lespace gris.


  La première carte montrait Mère et Père en train de balancer leur garçon entre eux, sans sourire. Sur la deuxième carte, le garçon flottait, seul, sûrement maintenu par quelquun dans les airs. La troisième carte montrait un gros plan de la bouche du garçon, sans dents, un fouillis rouge et gencivien. La quatrième carte était vierge, ou tachetée de poussière, ou représentait un ciel vide. Le dos du père était tourné dans la cinquième carte. Il était seul et séloignait à pied. Le garçon était affalé contre ses jambes dans la sixième; se jetant contre les jambes, probablement, ou repoussé violemment. Puis le père apparaissait sur une série de cartes qui montraient son ombre plus ample que lui ne létait, une ombre commençait à le consumer, gigantesque, un nuage bouffi. Le garçon et sa mère entouraient dombre le père dans la série de cartes suivantes, alors même que le père semblait protester, bras levés, mains refermées en poings. La mère et le garçon se servaient de brosses ou versaient des boîtes de liquide noir autour de lui tandis que le corps du père rapetissait et que son ombre sobscurcissait sur lui. Sur une carte, lombre coulait directement de la bouche du garçon.


  Nous en étions à la carte numéro vingt. Ma mère utilisait ses mains plates pour caresser lair tout en continuant lapplication de boîte à vent. Dans la carte suivante, le garçon recevait un choc comme sil essayait dentrer dans lombre du père. Des cartes le montraient se faire repousser comme par un champ de force, des étincelles parcourant son corps. Il ne pouvait le percer, bien quil fît plusieurs tentatives pour fuir, alors même quil était tenu en laisse par sa mère, laquelle se penchait en arrière sous la tension. Une silhouette effacée apparaissait déjà dans lombre, dans un chariot tiré par le père. La silhouette semblait immunisée contre lombre du père, le chariot légèrement rougeoyant. Sur les cartes suivantes, lombre et le père devenaient une seule tache, et la tache commença à sestomper, jusquà ce que le père soit un petit point noir, sans chariot en vue, et le garçon et sa mère se retrouvèrent seuls. La laisse du garçon formait une corde raide entre sa mère et lui, des petites filles marchaient dessus, une bulle de parole vide planant au-dessus delles. Les cartes se refermaient sur les filles, qui avançaient avec de grands sourires. Le garçon et sa mère étaient trop grands pour être vus clairement sur ces cartes; cétaient essentiellement des formes vagues dans le fond. Dans la série suivante de cartes, le garçon cherchait quelque chose dans un carré dherbe, enfonçant ses doigts dans la terre, et finissait par dénicher un petit chariot, trop petit pour contenir qui que ce soit, bien quil tentât de sinstaller dedans. Il essayait alors de tirer le chariot, mais celui-ci navait pas de roues. Il le montrait à sa mère, mais elle avait la tête tournée.


  Dans la dernière série de cartes, la mère construisait ce qui ressemblait demblée à une maison. Son fils se tenait près delle, mais ne pouvait pas laider parce que ses mains avaient été effacées. Il essayait de glisser des outils vers sa mère avec sa tête, mais elle ne semblait pas vouloir de son aide. Il devenait de plus en plus petit alors que les cartes progressaient, ses bras raccourcissaient, et le projet de construction de sa mère devenait plus vaste, lentourant jusquà ce quil soit le prolongement naturel de son corps massif et commence à représenter un moteur. Le garçon gisait sur le dos près du tuyau déchappement du moteur. Il navait pas de bras. La mère était à peine reconnaissable dans la structure qui lentourait; une vaste maison motorisée. La dernière carte montrait une mince ligne de feu incolore. Aucun personnage nétait dessiné sur la carte.


  


  Ma mère démonta le porte-cartes, rangea les cartes puis se baissa pour ramasser à ses pieds quelque chose dans le fouillis de tissu. Le corps à terre était inerte et apparemment trop pesant pour quelle le soulève aussi facilement quelle le fit, et quand je vis que son visage était le mien, je reconnus en lui le mannequin quelle avait construit il y a un certain temps  une version évidée de moi sur laquelle elle pouvait tester le comportement. Une procédure avait été requise, et elle suivait la suggestion de Dark. Construisez un mannequin de votre garçon. Utilisez ses propres cheveux pour la tête. Javais à peine vu ledit mannequin. Pour une raison inconnue, on me le dissimulait presque tout le temps. La ressemblance était correcte, et il me représentait en bonne santé. Il était intéressant de voir une copie de moi-même aussi relâchée de corps, aussi flexible, comme si je mobservais en train de dormir.


  Elle hissa le mannequin sur ses genoux et se lança dans une série détreintes avec lui. Elle berça sa tête dans ses bras. Elle embrassa ses joues. La poupée était molle, mais elle létouffait en la blottissant contre elle. Elle essaya de la chatouiller. Elle appuya sa tête contre son sein. Son visage était marqué par un sourire, si largement étiré quil aurait pu sagir dune grimace de douleur. Elle leva les yeux vers les étoiles, plaquant sur son visage divers masques de satisfaction. Ma mère savait certainement paraître agréable. Elle voulait que je le voie. Il y avait une leçon, ici, quelque part. Tous deux se câlinaient en un tableau daffection tandis que sa lampe brûlait et que la nuit tardait.


  Je la regardais aimer la poupée. Elle le faisait bien. Elle avait un style daffection exact et complexe. Je pouvais croire facilement quelle éprouvait de lamour pour le mannequin. Je restai parfaitement immobile dans la chaleur qui émanait deux. Une photographie de cette scène aurait suffi à convaincre quiconque. Cela aurait été la preuve que javais été étreint, cajolé, câliné, tenu au chaud et embrassé, embrassé, embrassé. Jaimerais avoir des doubles de ces photographies. Elles se révéleraient intéressantes et utiles pour une étude ultérieure. Pour un examen ultérieur. Il serait bon davoir des preuves des marques daffection que ma mère et moi avons échangées.


  


  Un mois plus tard, mes envois navaient produit aucun rejeton, un hiver entier daccouplement gâché. Mes envois nétaient que vapeur, fuites coulant le long des jambes dautrui. Au final, je navais émis nulle part. Il ny aurait pas de Silentistes pur-sang, pas de filles de la nouvelle eau, pas de prodiges de quiétude nés sans propension au mouvement, sans allergie au son. Pas denfants du tout dans lenceinte.


  Je traversai la pelouse et vis les Silentistes restantes, qui devaient encore entreprendre leur promesse de quiétude, et formaient un cercle autour du harnais à conception en feu.


  Leur communication était réduite à une grossière grammaire des mains qui ressemblait à un style de combat du Midwest, mais stylisé. Elle seffectuait sans broncher, mais consistait en grands gestes de reculade, de mains levées et dénicheuses, de coups retenus, desquives et de têtes écartées. Cétaient des femmes préquiétude, se purgeant de leurs derniers actes spastiques.


  Elles étaient toutes là, se faisant face, accomplissant force gestes belliqueux tandis que le harnais brûlait. Certaines faisaient comme si elles serraient un petit animal entre leurs doigts et le déchiquetaient. Leurs têtes étaient placides, mais leurs mains se tordaient, leurs visages dépourvus dexpression. À certains intervalles dans la gesticulation, leurs bouches expulsaient des jets de vent dans leurs mains et elles semblaient se réchauffer tels des voyageurs autour dun feu.


  Tout le personnel était présent, bien que je ne visse pas Mr.Riddle, le taiseur. Un rapide regard derrière moi me révéla la vague forme de Larry dans le champ comme toujours, aboyant brusquement au trou qui contenait mon père.


  Mère et Jane Dark sagenouillaient à tour de rôle derrière les filles pour surveiller leurs gestes: guider leurs mains et corriger leur mouvement, appliquer le battoir sur leurs membres, un court bâton sur leurs reins, de fins jets deau sur leur visage.


  La porte de la cabane de quiétude était ouverte et on entendait dedans un grand bruit darrosage, le bruit de leau vive frappant quelque chose de doux et de mou, comme de la peau. Plusieurs femmes portaient des paquets.


  Jignorais quelles se rassemblaient ainsi, exposant leurs corps, et offrant des cibles aussi nettes en plein jour. Il se préparait quelque chose, mais alors que je mavançais parmi elles, leurs gestes se tarirent rapidement, mon mouvement empoisonnant lair et tuant le leur. Les femmes séteignirent comme si ma présence avait arraché une prise à leurs corps, et bientôt je fus le seul à bouger. Cétait un champ de statues, même si leurs cheveux frétillaient encore dans le vent du matin, et quune nouvelle odeur tourbillonnât dans le coin, lodeur de la paralysie.


  Une des femmes figées était ma mère. Son corps, ou ce qui en était visible, sétait recroquevillé autour dune petite boîte en carton. Elle nétait plus quune autre Silentiste à présent, qui ne pouvait supporter dêtre vue, qui refusait de bouger si un homme la regardait. Son visage se détendit quand je mapprochai delle. Il était spongieux et ne semblait pas me reconnaître. Elle se stylisait pour que je la voie. Il parut fournir un grand effort, mais sa bouche forma des moues plus ou moins pincées, un visage inapte à la parole, sujet soudain à une attaque. Elle exécutait les simagrées du langage, mais il ny avait pas de bruit. Cétait comme si elle mangeait lespace entre nous. Si cétait là ce quil fallait pour que ma mère parle, pour fabriquer un morceau de vent bruyant que je pourrais utiliser  afin de la connaître, ou moi-même, ou mon but , ça ne me gênait pas. Je restai avec elle ici jusquà ce que son visage se calme et quelle ne soit rien de plus quun mannequin de ma mère. Criant de vérité, peut-être, et rendu avec exactitude, mais en bois jusquau trognon. Lœuvre dun charpentier, au mieux. Un corps à côté duquel vous pouviez rester assis tout une après-midi et que vous pouviez, avec le bon genre de concentration, commencer à oublier.


  


  À lintérieur de la boîte, qui glissa aisément hors des mains de ma mère, se trouvait un casque aussi doux et incolore quun visage dhomme dégonflé. Sa forme parfaitement ovale était comme javais toujours espéré que fût ma tête. Je navais pas compris quun casque pouvait être aussi transparent que leau, et maider à sentir ma tête toute petite et en sécurité  une tête minuscule et intègre qui semblerait lointaine à quiconque la regarderait. Un casque pour mencadrer au loin, afin quon ait limpression que jétais encore en train darriver.


  Une note écrite par ma mère était collée sur son sommet clairsemé, là où la peau était rose et collante. «Mets ceci», disait le message. «Tu en auras besoin. Nous ne te reverrons pas.» Je ne pouvais regarder aucune des Silentistes. Je savais quelles auraient honte quon les voie. Je ne voulais pas compromettre les chances de quiconque, causer davantage de sentiments que je nen avais besoin. Le regard baissé, je ramassai le casque, qui se révéla lourd et imprégné du parfum amer de la viande, lattachai sur ma tête et me levai lentement. Ma tête paraissait plus vieille et plus familière, comme sil lui avait manqué auparavant quelque chose.


  Javais des fioles deau dans mon sac et de nombreux petits sacs de graines, et je me mis à instaurer lentement une distance entre la maison et moi, marchant délicatement sous ma propre tête, prêtant loreille à mes pensées, attendant que leur son me revienne bruyamment.


  Jetant un regard en arrière, je vis la porte fermée de la cabane à quiétude, le verrou rouge en place, solide et flamboyant. Les femmes étaient parties. Une zone sans mouvement avait été dégagée. À peine leur avais-je tourné le dos quelles avaient disparu. La cabane était pleine. Ma propre tête était enfin une partie achevée de mon corps. Je naurais plus besoin de men soucier. Le moment réclamait une goutte deau nouvelle à offrir, et je la fis tomber sur le sol à mes pieds, où elle ne sinsinua pas, où elle fit simplement flaque sur la terre, scintillant un peu dans le soleil de fin daprès-midi jusquà ce que je marche dessus fermement, carrément, lenfonçant aussi profondément que je le pouvais dans la terre.


  Je notai la position du Bourreau à lhorizon. Il aurait pu être un faux homme, une statue, un mannequin. Trop loin pour que je me prononce. Les hommes situés aussi loin sont comme morts. Il valait mieux que la punition ait lieu derrière moi. Les pères sont toujours punis dans le lointain. Il ne bougeait pas et rien près de lui ne bougeait non plus; ce qui indiquait son emplacement était fait uniquement de couleur et de lumière, sans un seul cœur battant dedans, pas de véritable peau, rien qui puisse réellement mourir. Ce ne serait pas un endroit pour quelquun comme moi.


  Je lui tournai le dos et me dirigeai tout droit et dun pas ferme vers le plus profond Ohio. Ma maison grandissait derrière moi alors que je men éloignais, tachant le sol dune ombre claire et épaisse à mes pieds, lhorizon lointain devant moi se brisant en morceaux plus petits et plus doux au fur et à mesure que je men approchais. Il ny avait rien à faire avec mes mains sinon les brandir et me toucher le visage  toucher ma bouche, mes joues, mes yeux  et peut-être découvrir ce que, éventuellement, lors de ce dernier jour à la maison, javais pu réellement conspirer à sentir.


  Promesse de quiétude


  Il convient dadmettre, sous légide de la toute-puissante Thompson féminine, que ce credo légal opposé au mouvement porte la marque dun décret de la Jésus Femme, une règle de vie conçue par notre Dame Gelée, par laquelle une femme dAmérique pourrait poursuivre sa suspension dactions visibles, regroupant ainsi ses forces contre tout ce qui bouge, menant la guerre au nom de limmobilité et du silence, créant avec son corps un repère fixe, un exemple de tranquillité, une zone figée.


  En signant ce document, je consens seul et de mon propre chef à cet accord et déclare nengager que moi. On ne ma ni payé ni circonvenu pour interrompre les gestes visibles de mon corps. Si je tire profit de ma quiétude, cest du fait dun arrangement qui mest propre, bien que largent que je gagne tout en restant immobile physiquement soit entièrement imposable et sujet à des fonds gelés ou autres dots ayant pour but de soutenir les localités antimouvement et les personnes qui y résident ou sy rendent. Jaffirme par la présente navoir exigé daucun membre de lorganisation silentiste une quelconque rétribution en échange de cette quiétude, ni laissé entendre que la quiétude pouvait être interprétée comme un poste, un travail ou un effort créateur, sujet à compensation, ou prétexte à des paris par des gens pariant sur les résultats de la promesse de quiétude.


  Jaccepte quaucun de mes vêtements, tandis que je menfonce dans la quiétude, naffiche les intérêts dune fondation ou dun individu autre que moi-même, et de ne me signaler daucune manière, que ce soit par des tatouages, des cicatrices ou des slogans inscrits au fer rouge sur ma peau, au moyen de symboles pouvant être interprétés comme une citation de quoi que ce soit dextérieur à mes propres intérêts physiques. Et je ne saurais accorder de licence à mon nom ou mon apparence pour servir les desseins mercenaires de personnes non affiliées à lorganisation silentiste et ses groupes satellites. Je reste entièrement responsable de la façon dont mon nom est utilisé, écrit, prononcé, ou mentionné par ces étrangers.


  Au cas où ma quiétude se solderait par une dette personnelle ou la banqueroute, je ne peux attribuer cet échec à des sociétés de prévention du mouvement existantes ou à venir, et je renonce à mon droit dexiger des dommages et intérêts en cas du moindre changement de ma fortune ou santé physique ou condition émotionnelle.


  Je ne tiendrai également pour responsable aucune autre femme, ou personne ou animal se déguisant en vue de passer pour tel, dans la tâche que jentreprends daccomplir ci-après, quel que soit le résultat, y compris la possibilité de ma disparition ou mort violente ou noyade dans un puits dans létang denfer. Cette tâche peut être décrite comme le point final à toute action visible à une distance dune portée de main ou davantage, à lexception des bougeottes et grimaces, sémaphore amplifié ou gestes de sauvetage, un point final également connu sous le nom de promesse de quiétude, pause vivante, gel, Jane Dark.


  La distance de détection du mouvement visible, si jamais ma quiétude est mise à lépreuve, ne peut être déterminée à laide de lunettes de détection de mouvements, de lunettes de gestes, de microscopes corporels, de viseurs, de jumelles, dun crayon, de baguettes de détection dactes, déchasses, ou dinstruments damélioration de la vision de toutes sortes existants ou à mettre au point, y compris la peau intelligente, les styles de visage mort, ou les techniques de perception de tremblements des Indiens avec main contre terre. La vision organique excédant un coefficient de 20/20 ne devrait pas être lacuité oculaire standard par laquelle la distance est déterminée, même si le critère de 20/20 devient un jour une limite de vision facile à repousser, que ce soit par une amélioration médicale ou vitaminée, un régime dexercices, une assistance nutritionnelle apportée à la tête au moyen dinstruments comme léponge de force, ou des interventions dautochirurgie conçues pour rendre le visible beaucoup plus vif, en appliquant un filtre grossissant à ce qui était techniquement distant auparavant, une pommade de viens-par-ici appliquée sur ce qui était éloigné, un appareil à ressort fixé aux objets et les propulsant en avant quand on sapproche deux ou quon les convoque. Mon corps peut ne pas être traité avec des gelées de détection de mouvements, encerclé par des chiens déclencheurs de sursauts, oint dappât pour me forcer à bouger, ou aiguillonné par une baguette électrique.


  Si jamais lAppareil de Détection de Mouvements de lOhio™, comme celui que porte une représentante de Jane Dark, enregistrait un mouvement naturel de quelque sorte que ce soit sur ma personne, ou une paralysie agitante émanant de mon corps, telle que des mains nerveuses, que ce soit par des longes, des laisses ou des ficelles qui se tendent au moindre de mes mouvements, ou un instrument sonar alertant une représentante de Jane Dark, qui se trouverait dans une cabine dobservation, de la présence dun mouvement survenu dans ma personne, ce contrat deviendrait nul et non avenu et ne pourrait être renouvelé. Et aucune future paralysie accidentelle de ma personne, ou état corporel gelé que je peux adopter, que ce soit par la quiétude imposée, le camisolage, lincarcération dans un cercueil, ou toute autre méthode anonyme de quiétude, y compris mon décès apparent, même sil se révèle un véritable décès, avec oraison funèbre, enterrement et pierre tombale à lappui, ou un véritable décès dépourvu de ces rituels, mais se produisant néanmoins, comme par exemple mon corps jeté dun véhicule et sen allant rouler dans un fossé où on ne le découvre jamais, mais encore techniquement dans un état de trépas, ne saurait être révélateur dune promesse de quiétude victorieuse, mais au contraire devrait indiquer une pause aberrante ou naturelle de mon mouvement, semblable à larrêt sur images doiseaux migrateurs en plein vol dans le but dexercer la fonction ombre sur la terre en dessous  ce qui dans certains cas est un système de message adressé aux femmes équipées pour le lire  ou tout autre événement non sanctionné se soldant par la quiétude, tel quune impasse personnelle, une crise de mouvement, ou un Acte Sirop.


  Jadmets que la quiétude survient de façon accidentelle tout le temps, et accepte de ne pas confondre ces formes de quiétude avec la quiétude que jentreprends ci-après dadopter. Si je ne le sais pas, jadmets que dautres le savent suffisamment, et je leur reconnais la faculté mentale de connaître les choses que je ne suis pas capable de connaître, dadopter les idées que je sais être dans mon intérêt, même si je suis incapable de considérer ces idées comme miennes, même si je naccepte pas consciemment que ces idées sont dans mon intérêt, et même si je déclare vivement que ces idées sont nocives et inquiétantes, ou pousse un cri de douleur, ou quémande de laide, ou désavoue les termes mêmes de cet accord, ou nie avoir signé cet accord, ou prétends ne pas reconnaître les termes de cet accord.


  Je désavoue en outre ce qui, accidentellement ou intentionnellement, interrompt mon corps. Je désavoue les corps qui sarrêtent par linertie, la fatigue, les collisions automobiles, et autres heurts ou unions que connaissent les corps quand ils sobstinent à foncer vers des objets solides et sont plongés dans une stupeur hébétée. Je désavoue la non-quiétude obtenue quand des corps sont manipulés, balancés, lancés, ou jetés dans les sites de la campagne, y compris linsertion de corps dans des courroies attachées aux longs bras en bois des grandes structures appelées catapultes, lesquelles, quand on les active, propulsent le corps dans des modes dextrême non-quiétude, qui peuvent aboutir en apparence à des conditions connues sous le nom dorbite, ce qui narrive pas souvent, surtout quand le corps lui-même mouline et touille lair au point dinterrompre son vol et de sécraser sur le sol.


  Je désavoue les corps qui sarrêtent pour jouir sexuellement contre dautres corps, même dans un but malveillant, même sils sont incapables de jouir, même si les deux corps ou tous ces corps échouent à tirer un plaisir réel et mesurable de leurs tentatives et au lieu de cela sont seulement blessés, sils se cassent ou saignent ou portent la plaie à lintérieur, si la tentative de plaisir ne donne lieu quà de la tristesse, de la honte et de la disgrâce, de lirritation, du détachement ou de la nostalgie, si leurs corps leur font défaut ou les surpassent, sils accomplissent simplement des techniques comme le câlin, la fouine, la roucoulade. Le résultat de corps autostylés cherchant du plaisir lun contre lautre est sans rapport avec mes buts et je ne dois pas confondre ce résultat avec mes propres objectifs. Les attaques de plaisir qui aboutissent à des épisodes de rigidité ou des crises de paralysie, comme avec la fonction dorgasme qui va jusquà produire un effondrement permanent ou la mort, phénomène qui se produit essentiellement chez les chevaux, ou aux postures figées de rictus sexuel du corps qui sefforcent de dupliquer la quiétude, ne sauraient passer pour de la quiétude facultative et ne peuvent être comptées parmi ses modes légaux.


  Je désavoue les corps qui se servent deux-mêmes comme dappareils de contention contre dautres corps ou des animaux, en exerçant des effets étouffants ou camisolants, en recourant à des techniques comme le dépôt canin, le fil à linge, le blocage routier, et ce afin de canaliser un style de paralysie, dobtenir dune personne ou dun animal, par la force, quil ou elle collabore à un projet de quiétude. Ma quiétude, si jamais jy parviens, ne peut être subordonnée à une autre personne ou une autre chose. Elle doit être obtenue par ma seule volonté.


  Je comprends en outre que ce contrat antimouvement nimplique pas un front commun contre lapport nutritif ou dautres stratégies dalimentation du corps, des activités relevant des catégories du manger ou du nourrir, mais qui ne leur sont pas limitées. Lalimentation sans geste est autorisée et conseillée, que ce soit par des méthodes intraveineuses ou via un système dintroduction daliments qui peut être mis en œuvre sans recourir à la mastication, la manipulation, ou tout autre mouvement lié aux matières nutritives. Si jengage un nourrisseur mâle, dite aussi personne-biscuit, je reconnais être responsable de tout mouvement accidentel qui pourrait se produire pendant quil se déplace autour de mon corps, déployant la nourriture dans ma personne, lintroduisant, linjectant, la catapultant, la lançant ou la faisant pénétrer au moyen du cataplasme, de la brosse à dîner, ou du tampon. Il a le droit de me remuer tout en aidant la nourriture à pénétrer dans mon système, mais si lon me voit mavancer vers la nourriture, vers lui ou nimporte quoi dautre, ou vers nimporte quel endroit, y compris, mais pas seulement vers des Objets Nocturnes qui traînent hors de mon périmètre, ce contrat est annulé et je pourrais être légalement tué par Susan, que je désigne par la présente comme mon bourreau si je venais à manquer aux termes de cet accord. Jinvite Susan à venir soccuper de moi. Je demande à Susan de mettre un terme à ma vie.


  Jadmets que, parce que tout mouvement peut être qualifié de collaboration menée avec une autre personne, un autre objet, ou le vent, je ne peux quêtre complice de mon propre mouvement, complice du crime de non-quiétude, et du coup en infraction avec ce contrat, produisant des excès durs de comportement visible, me trahissant moi-même. En cas dinculpation, je peux être mis en sommeil avec un Bâton Thompson puis enseveli dans le Musée Météo des Femmes, montré dans une exposition destinée à représenter les différentes façons dont les femmes ont échoué à être immobiles, bien que jadmette que la forme verbale «être» ne peut être utilisée adéquatement à légard de létat de quiétude, car elle implique le mouvement, suggère les tremblements, la folie, les spasmes, des activités qui sont visibles, lesquelles me sont par définition interdites, comme le seront au final toutes les formes de langage. Jautorise à lavance lutilisation de mon corps comme avertissement contre les futures erreurs que des filles encore à naître pourraient être enclines à commettre, et je donne licence par la présente à lorganisation silentiste, et à nimporte lequel de ses musées ou centres communautaires ou igloos de honte ou cabanes dexcuse, de recourir à des dispositifs curatifs si lon estime que ces derniers peuvent donner lieu à un spectacle instructif de mon erreur physique, y compris, mais pas seulement, lédification de mur, linstallation animée, la taxidermie, lhologramme, les maths, la lampe électrique.


  Toute procédure de jeûne menée conjointement avec cette promesse de quiétude est un ajout que je fais de mon propre chef. Si je jeûne, je jeûne sans prêter à lorganisation silentiste, ou à toute autre société de prévention du son ou club découte féminin similaires, lidée selon laquelle la suspension dalimentation sert lactivité de quiétude ici proposée. Linanition, si elle se produisait, ne pourrait être imputée à lorganisation silentiste ou à ses membres, mais serait entièrement le résultat de mes propres actions, qui nont été influencées daucune manière par un groupe de femmes. Et je ne peux à aucun moment prétendre ou imaginer quil existe un tel lien, soit par linterprétation de leurs paroles ou la citation directe desdites paroles, y compris, mais pas seulement, la citation, le sampling, les notes en bas de page, ou en imprimant des slogans sur mes vêtements. Si je meurs dinanition, ce sera du fait de mon propre détournement actif de ce qui inverserait linanition  à savoir, la nourriture, les pastilles, le tissu et les liquides. Je comprends en outre que linanition commence au moment où sachève lalimentation ou lacquisition de produits alimentaires, quand ma cavité buccale est dépeuplée et complètement creuse, à lexception bien sûr des objets qui y ont élu résidence organique, y compris, mais pas seulement, les dents et gencives et la langue. Une personne ne mangeant pas à ce moment précis commence techniquement à mourir de faim et est donc légalement en état dinanition, auquel cas jadmets par la présente que je suis en ce moment même en état dinanition, un aveu qui, une fois prononcé, ne peut jamais être faux, ce qui indique que linanition est une condition préexistante pour moi et non couverte par quelque clause archaïque approuvée par lorganisation silentiste. Je ne dois pas non plus supposer que franchir la frontière inanition/consomption en protégeant ma tête avec dimmenses réserves de nourriture à action lente, qui sécouleraient dans ma gorge le temps de ma période vive, est un antidote approuvé au problème de la faim terminale, sans parler dun remède. Jadmets quil nest pas possible dêtre dans un état constant dalimentation, ou de «nutrition en fugue», puisque lingestion interfère avec la respiration. Pour les besoins de cet accord, je reconnais que manger et respirer sont en concurrence première entre eux dans la domination de la bouche.


  En respectant la promesse de quiétude, je renonce à tous droits futurs à discuter les résultats de mes actions, que ce soit par linterprétation, la réflexion, le souvenir public, la dispute, le débat avec des personnes qui bougent, ou autrement. Je ne dois pas utiliser des mots ou des signes de la main ou soumettre mon visage à une gymnastique codée qui pourrait présenter une personne ou tout autre réceptacle approprié se tenant face à moi, ou en dehors de lespace où lon peut dire que je me tiens, même si je suis étendu à plat ventre sur un tapis et aveuglé de douleur par un tisonnier brûlant appuyé contre mon cou, avec une idée cohérente de comment cest, et a été, dêtre, ou davoir été, moi. Ou, si ce pronom naide guère à suggérer ma personne aux autres, Moi, puis nimporte quel mot, nimporte quels mots, ou symboles dont je me sers pour désigner la faute charnelle qui me couvre, me représente, est en fait moi, maccueille, collabore à la matérialisation de mon esprit, ou pousse les autres à croire quon fait référence à moi. Agir ainsi me viderait de cet accord et me soumettrait à un éventuel emprisonnement, à des châtiments de mouvement dur, ou autres démonstrations publiques de discipline qui seraient déterminées par lorganisation silentiste ou tout autre stratège du châtiment désigné pour agir de la part de lorganisation silentiste, que ce soit publiquement ou en secret, ou autrement.


  Je comprends quen choisissant une zone de paralysie personnelle, ou Maison Coite, je désigne ainsi lendroit doù par la suite je ne me retirerai peut-être pas. Cet endroit doit par conséquent être désigné avec soin, et il est par la présente qualifié dEndroit Final, bien quon puisse également lappeler lAntre lorsque jutilise des messages secrets en présence de personnes dépendantes du mouvement. En aucune circonstance je ne dois déduire quil existe un Endroit Final idéal, ou quoi que ce soit ressemblant à une zone recommandée, depuis laquelle il est jugé préférable dexécuter la promesse de quiétude. Une telle compréhension de ma part, comme le sont à terme toutes les compréhensions, serait entièrement une erreur et mon unique responsabilité et certainement une occasion potentielle pour de futurs regrets, sans parler dun châtiment et dune rupture de contrat. Je concède donc que tirer des conclusions reviendrait à sengager illégalement dans une déduction, qui est un processus que je choisis dentreprendre, et où jéchoue, admettant à lavance quelle est ma propre folie. Les prétendus nœuds et vestibules daubaine sont ainsi nommés par superstition (chaque appellation, terminologie et définition opérant de façon superstitieuse pour berner le silence), et ne sauraient officiellement garantir le moindre succès à la femme faisant pression sur elle-même pour mettre un terme à toutes les actions regardables. Si je choisis un Endroit Final qui a déjà été choisi, ou déjà été désigné comme lAntre dune autre femme, quil sagisse dun igloo ou dune cabane à débris ou dune tente en laine, je peux soit memparer de cet endroit en forçant la présente occupante à se mouvoir, en la tentant par des gestes entraînant le mouvement tels que «le crabe», «la ruée», ou «le trot», ainsi que dautres sémaphores servant à réguler le vol des oiseaux, ou alors je peux quitter une telle arène en faveur dune zone inoccupée, bien que jadmette par la présente quil nexiste pas de chose comme une zone inoccupée, que partout où je vais, je cause des dégâts à ce qui sy trouvait, soit en le tuant soit en le déplaçant, que ma présence encourage labsence dautre chose, que le terme «mon corps» nimplique le corps de personne dautre, quen me déplaçant dans lair et le temps, je tue ce qui sefforçait de se reposer ou dhabiter ou de se maintenir. Je déplace cette chose de lendroit quelle a élu et nie efficacement sa rentrée. Jagis comme le gardien dune prison à rebours, puisque, où que je sois, personne dautre ne peut être, de sorte que respecter cet accord, cest commettre une violence, et jadmets par la présente ma culpabilité. Jadmets que même en parlant ou criant ou murmurant ou jacassant ou fredonnant, je peuple mon espace aérien personnel, et de fait lespace aérien personnel potentiel de quelquun et ainsi limite linsertion de codes par dautres, leur interdit leur entrée, bouche les voies dair, crée un barrage. Pour cela et dautres crimes de mouvement, je reconnais par la présente ma culpabilité.


  


  _______


  Date


  


  _______


  Signer ici


  Le Projet Syncope


  Lévanouissement est une forme de sommeil agressif et de conquête du Cœur Caduc qui a été à tort considéré comme une faiblesse chez les femmes. Des images historiques de la figure de lévanouissement dans le paysage, la littérature et le cinéma américains semblent impliquer que le monde est trop puissant pour être toléré, aussi la femme sévanouit-elle pour fuir, exigeant un sauvetage consolateur et des sels aigus pour la ramener à elle-même.


  Au contraire, lévanouissement sera considéré ici comme une sortie stratégique hors de la conscience, une technique de retrait volontaire en vue de la neutralisation ou de la prévention des émotions majeures. Dans lEntreprise Familiale Marcus, lévanouissement est un passe-temps héroïque visant au contrôle de soi. En nous évanouissant, nous installons un rideau devant lagression quest la vie, et ainsi nous structurons et réduisons au silence lhorrible drame qui sinon naurait jamais de fin. Sévanouir est une façon pour nous dêtre lauteur de notre propre existence et dinsérer des entractes, la partie la plus sous-estimée de tout spectacle. En ne nous évanouissant pas, nous livrons nos identités au chaos banal du temps, aux besoins impitoyables des soi-disant gens, et aux assauts dun vent américain qui probablement se contente de souffleter les gens qui sont éveillés et donc en état de le recevoir (dormir est la seule façon réelle déviter le vent).


  Bien que je ne sois pas de toute évidence un membre du Club des 5000Chutes, le corps délite des altératrices de mouvement qui se sont volontairement évanouies ou interrompues plus de cinq mille fois, jai suivi un programme dévanouissement strict depuis mon plus jeune âge, et je recours encore à de rapides sorties hors la vie via lévanouissement quand je suis par ailleurs trop triste pour manger mon grain mutique, effrayé par le magasin de bois de mon père, ou déraisonnablement enchanté dès quune personne me touche la tête. Pour moi, lévanouissement est particulièrement efficace pour tuer la culpabilité et annihiler la crainte, bien quil se soit malheureusement révélé inefficace avec la honte, un état autrement plus têtu.


  Les pertes de conscience brèves et stratégiques via lévanouissement volontaire offrent dhabitude un antidote facile au problème des sentiments récemment acquis. Sévanouir fait barrage au monde choquant; après être revenu à soi grâce à des sels ou de leau de fille ou des injections de fréquence féminine, y compris des bains intégraux donde radio, la plupart des émotions ont été considérablement réduites, ou du moins temporairement oubliées. Ce que cela suggère à lÉquipe des Femmes Marcus et à la Société de Prévention contre lÉmotion Jane Marcus, cest que le niveau accessible des sentiments  ce que nous pensons ressentir pendant la journée, nos prétendues personnalités  est gratuit et fuyant, vu son absence de réoccurrence après lévanouissement et la reprise de conscience. Si cétaient là des sentiments réels  en effet, sil existait bel et bien des sentiments dits réels , ils ne seraient pas si aisément escamotés.


  


  Des façons de sévanouir


  La Chaise à Syncope est munie dun siège éjectable qui propulse la femme en plein vol, mais pas avant de lavoir privée doxygène (effrition) et ce afin dinstaurer létourdissement. Dhabitude, la Chaise à Syncope est faite dans un noyer solide, équipée dun harnais capuchonnant Lucite permettant leffrition avant que le largage, actionné par ressort, soit déclenché. Une fois que le corps de la femme est propulsé dans lair, la soudaine élévation produit un changement sanguin prévisible dans sa tête (diaspora), créant ainsi un assèchement cérébral et une perte de conscience qui peut durer jusquà ce que le cœur se taise. Les dangers de la Chaise à Syncope comportent des trajectoires de vol imprévisibles, des corps perdus en orbite, des allumages ratés. Des filets et des matelas de réception doivent être placés judicieusement partout sur le site dévanouissement, et lÉquipe dinhalation des Sels devrait être prête à agiter des Sels dOhio devant la lèvre supérieure de la femme (hivernement) en cas de raté. Le site dévanouissement devrait être haut de plafond, avec des murs blancs et nus, afin de suivre le vol de la femme lors de sa syncope. Pour éviter la perte définitive de la femme, celle-ci devrait être attachée au moyen dune Laisse de Sommeil.


  De nombreuses femmes nauront pas accès à un équipement professionnel, mais elles peuvent aisément produire un évanouissement grâce à dautres techniques quune chaise spéciale. Parmi celles-ci, la plus accessible est laction tournoyante, tourbillonnante, connue sous le nom de Barre Candy, ou Enseigne de Barbier. La femme lève les bras pour former un T, puis tourne sur elle-même jusquà ce que lhorizon de 360degrés vacille, sincline, et saplatisse en un plan unique, et quil sensuive un évanouissement. Si elle porte le ruban rouge requis, il se crée une jolie spirale tandis quelle sétourdit en tournoyant, effet fort apprécié par tous les Témoins de la Syncope qui ont pu se rassembler. Une équipe de réanimation nest alors pas nécessaire.


  Retenir sa respiration et sélever rapidement hors dune chaise ordinaire est une simulation peu coûteuse du siège éjectable, et presque aussi efficace, bien que le vol ne puisse être accompli. On peut améliorer le procédé par une pression sur le visage, ou un mime dexpulsion intégral, également connu sous le nom de «pression ferme» ou «blocage», bien que cette contention puisse faire éclater des vaisseaux sanguins dans la tête, ce qui provoquera certainement des émotions tenaces, voire une dose pernicieuse dambiguïté.


  


  La Fausse Promesse de la Peur des animaux


  Un usage principal de lanimal sauvage dans la neutralisation des émotions vise à créer un sentiment de vulnérabilité chez la femme ou la fille, afin deffrayer littéralement le liquide qui sort delle jusquà ce quelle perde conscience. Une irruption excessive de peur peut produire un évanouissement chez de telles personnes  le corps anticipe lévénement de mort et entre en pâmoison pour éviter le conflit, se purgeant de sa conscience, plutôt que de rester en alerte jusquaux derniers instants de vie. Cependant, la tentation dengager une assistante animale pour menacer régulièrement la femme ou la fille, souvent en la surprenant dans sa chambre ou sa salle de bains, est peu judicieuse et lon doit être ici mis en garde contre pareille pratique, car elle exploite lanimal comme sil était un agent chimique de peur. Quand un évanouissement antiémotion est produit par une irruption de peur  autrement dit, le loup saute par une fenêtre ouverte et coince sa proie, dénudant ses crocs sanglants et sifflant , la réaction de peur est scellée dans létat dévanouissement, et ainsi préservée dans la femme ou la fille au-delà de toute durée utile. La peur des animaux et dautres formes dangoisse due aux prédateurs, y compris la peur des pères, sont les seules causes dévanouissement qui pourraient vraisemblablement faire plus de mal que de bien.


  


  Recouvrir lévanouie


  Jeter une couverture sur une personne évanouie (Morris) peut accroître lafflux émotionnel, ou piéger le sentiment et lempêcher de séchapper. Souvent, une couverture imbibée dhuile, dont linflammation peut être contenue par un Directeur de Perte de Conscience, est recommandée pour une rapide extraction thermique de la panique et du regret, bien que recouvrir une Morris ait tendance à être inefficace contre le bonheur.


  


  Quen est-il de la déshydratation?


  Un déficit aqueux soigneusement géré augmentera les occurrences de lévanouissement tout au long des événements réguliers dune journée; il agit ainsi en atrophiant le muscle insomniaque dans la tête. Mais la déshydratation peut aisément conduire à un évanouissement inattendu (visiter le trou), ce qui peut être dangereux. Une femme ou une fille devrait rester à proximité du site de neutralisation émotionnelle pendant un jeûne deau, et elle devrait alerter son Directeur de Syncope si elle sabstient entièrement de liquides (Moïse). Dans ces cas-là, le Directeur équipera très vraisemblablement la femme dun pager syncopai, ou balise brune, qui détecte une syncope, ou une soudaine altération de la position du corps, et émet une sirène criarde dans le voisinage, alertant léquipe de réanimation, qui peut se diriger vers le bruit jusquà ce quelle trouve la femme abattue.


  


  Léquipement principal de Syncope


  La plupart du temps, jai tendance à porter un col roulé raide et sale couleur peau quand je pratique un style syncopal du type antitristesse ou amortissement passionnel. Le col roulé limite la circulation sanguine juste assez pour approfondir la syncope, créant des sentiments de «tête sèche», ou de «corps bouleau». Bien quune minerve beige puisse également être portée pour garrotter la tête  elle passe pour une écharpe , trop de sang risque dêtre bloqué et la syncope saggravera et sépanouira en coma. Certes, le coma est intéressant, avec un véritable potentiel pour les futurs styles de changement de comportement, étant donné quil dilue la vie émotionnelle chez une femme, mais des stratégies de réanimation telles que le Rot et lAccolade sont encore trop choquantes, et ont tendance à causer des afflux affectifs, qui conduisent à des refoulements étourdissants denvie et de regret, lesquels créent des excédents émotionnels quasi incurables, une sorte dhystérie de gratitude, dallégresse et de peur.


  


  Léquipement secondaire


  Le Collier de Sels, le vêtement capitonné, une Longe à Sommeil, une capuche et un casque sont tous des accessoires importants pour lEntreprise dÉvanouissement de la Femme Américaine. Un casque devrait être porté en général pendant quon lit, écrit, pense ou dort.


  Le Collier de Sels permet lautoréanimation par défaut au cas où un Directeur de Syncope se blesse ou part soccuper dun autre groupe de neutralisation émotionnelle pendant une séance dévanouissement. Le collier lie ensemble des billes de sel calcifié comme sil sagissait de perles, il ceint le cou tel un étrangleur et réveille une femme si elle perd conscience trop vite.


  Une Longe à Sommeil retient le corps afin dempêcher les éjections à longue distance hors de la Chaise à Syncope (coup de circuit). Le corps est retenu par une ancre et brutalement ramené à terre si la vélocité du lancement excède le quotient de récupération du crash (QRC), une distance au-delà de laquelle le corps ne survivra pas à latterrissage.


  Le vêtement capitonné et le casque permettent des atterrissages brutaux qui ne perturbent pas la profondeur de la syncope. Bien que des os brisés puissent être utiles dans un programme de neutralisation émotionnelle, ainsi quil a été démontré lors de la discussion sur la pantomime désossée, lévénement douleur risque fort de causer des sentiments tels que le chagrin, leffroi ou linquiétude, plutôt que de les apaiser ou de les annihiler, ce qui est le but. La tête, à son tour, est simplement trop importante à cette période pour être fracassée.


  Un capuchon est purement décoratif dans le programme dévanouissement, bien quil dissimule joliment les contorsions faciales dune femme évanouie se débattant contre la réanimation. Une femme encapuchonnée peut tirer des profits surprenants dans ce monde et partout ailleurs.


  


  Syncope sous-marine


  La dernière méthode dévanouissement est dangereuse à tenter seul. Sur le Site de Suppression et dÉlimination Comportemental Marcus, la Chaise à Syncope était positionnée pour éjecter mon corps privé doxygène dans la cuve deau instructive, de sorte que mon évanouissement sest produit en plein vol et que jai touché leau déjà syncopé. Les plongeurs présents ne mont repêché que lorsque mes poumons se sont remplis deau, puis mont réanimé par une technique de beuglement basique, enfin en étirant une manche salée sur ma tête. Cette méthode nécessite un travail déquipe et du dévouement, mais elle a purgé correctement les tensions les plus têtues denvie qui visitaient souvent ma personne pendant lenfance, y compris lenvie que jéprouvais à mon égard dans les moments les plus heureux. La syncope submergée (sommeil mouillé) devrait être également entreprise si un soi-disant être aimé meurt ou part sans prévenir, mais les femmes devraient être averties que la guérison de ce type de chagrin est si rapide et si efficace que la personne défunte ou en allée est parfois entièrement oubliée, laissant seulement un sentiment vide de contentement là où se tenait auparavant une personne. Une femme pourrait choisir de garder dans ce cas une Bûche Personne, pour lui rappeler objectivement les personnes qui ont soi-disant compté autrefois dans sa vie.


  Dates


  1895


  La chimiste Emily Sessler, quarante-six ans, dirige la première campagne de Semaine de la Science en soutien au Projet Horizon Vertical, une tentative pour élargir le champ de vision du citoyen typique. Le projet de Sessler, auquel sopposent au départ les préservationnistes, consiste à allumer un incendie capable de relier les côtes américaines, le plus grand incendie jamais conçu, censé brûler selon un motif conçu précisément pour créer des tunnels de clarté jusquau fin fond du ciel. Sessler affirme quéclairer le ciel avec un incendie soigneusement conçu à cet effet produira une «Grue Horizon» permettant de repousser la barrière de lhorizon, modifiant ainsi les notions religieuses et scientifiques du rôle de la Personne dans latmosphère. Les gouvernements des États sopposent à lincendie scientifique, en partie parce que Sessler insiste pour fournir ses propres techniciennes pour gérer ledit incendie. Ses techniciennes font radicalement pression pour obtenir le feu vert, et finissent par saboter leurs chances en allumant des flammes tests dans la périphérie dAtlanta, créant un tourbillon dobscurité générée par la chaleur dans la ville elle-même, entraînant non seulement une panne délectricité, mais aussi une «panne sonore». Après ça, les alentours dAtlanta restent hermétiques au son pendant des années, et une surdité thermique localisée émerge dans le Sud, causée apparemment par une exposition non naturelle au feu.


  


  1935


  Burke naît à Akron. Quelques mois plus tard, il utilisera un langage inventé basé sur les parasites radio et les lamentations de bouche obstruée pour contrôler son père et sa mère à la façon de marionnettes, les obligeant à copuler en public et à pleurer ouvertement. Les parents exigeront de la Police des Enfants que les dons du jeune Burke soient soigneusement contrôlés, mais on soupçonne cette démarche parentale dêtre générée par Burke lui-même, lequel considère les corps de ses parents comme des «armes à utiliser contre la ville, des formes satellites agissant au nom de mon corps». Les manifestations adolescentes de Burke seront la première indication américaine que le langage, sil est dispensé avec précision, peut réguler le comportement dans un territoire. On soupçonne finalement quune partie de la ville dAkron a été «réduite au silence» par une récitation soigneuse de phrases dans le périmètre séparant lOhio du monde. Bien que le jeune homme soit finalement cagoule par les autorités dune manche transparente et moulante, même ses pantomimes restreintes créent une perte de contrôle perturbante chez les animaux et les enfants dans son voisinage.


  


  1954


  LIndustrie de la Télévision Américaine tente de commercialiser un Poste de Télévision pour Femmes. Lappareil ressemble à un poste standard, mais il est conçu pour capter une fréquence spéciale des Aiguilles Tempête des Femmes à Atlanta, où des expériences sont menées en images et en sons que seules les femmes peuvent percevoir (également connue sous le nom de Fréquence Jésus Femme). Le poste est peu prisé et tombe rapidement en désuétude auprès des quelques clientes quil atteint, mais lAiguille Tempête continue démettre une musique féminine omnivocale pendant cinq ans. Cette période se révélera la plus cruciale dans le mouvement silentiste, permettant à Jane Dark et à ses disciples de voyager dans tout le pays sans être repérées, camouflées par les signaux sonores des femmes qui masquent le paysage du Midwest, se repliant sur le territoire comme, sans doute, le vent le plus bas et le plus épais jamais éprouvé en Amérique.


  


  1955


  Leau de James est cultivée et distribuée par le Groupe Médical des Femmes. Conçu par le médecin Valerie James, ce tonique, composé deau exacte, annule ostensiblement les émotions indésirables, cependant que James présume (de façon prophétique) que les sentiments expriment simplement une absence ou un excédent deau dans le corps, corrigeable par des jeûnes deau ou des stratégies de trempage du corps ou des mains dans de leau préparée. Une des prémisses clés de sa théorie est que leau est lagent enregistreur du comportement fondamental, et le seul fiable. On pense que leau peut «voir» et mémoriser les actions des personnes. En filtrant leau à travers des patients subissant des crises démotions diverses, James crée une prétendue eau de comportement de ces sentiments qui peut être administrée comme médicament ou antidote; un catalogue des fluides qui contiennent le répertoire entier du comportement dune personne. James écrit alors sur le rôle central de leau par rapport aux possibilités de la personne en Amérique (cf. La Nouvelle Eau), mais met en garde contre ses dangers, expliquant que la prochaine guerre importante sera menée avec leau seule et que les femmes devraient porter une eau personnalisée comme protection, considérer leau comme le seul journal intime fiable, et confier leurs secrets aux rivières, aux lacs, aux étangs.


  


  1958


  La Maison de Susan, une école expérimentale pour filles, prend sa source dans une retraite exclusivement féminine accomplie un soir daoût dans sept villes américaines. Au départ, le but de ces retraites est denterrer une tête dargile de Jésus, puis de méditer devant la tombe sur les véritables exigences du nom de Susan, une technique de divination remontant au Bruit de Perkins, quand Perkins se suicida en répétant vigoureusement son propre nom, mais pas avant davoir acquis «une immense information sur lentreprise humaine». Lécole de la Maison de Susan, conçue au départ comme terrain dentraînement pour les filles répondant au nom de Susan et ce exclusivement, donne naissance à plusieurs centres denseignements spécialisés en nomination et creuse un nouveau fossé politique dans la population, la divisant terriblement. Bien que de nombreux parents changent le nom de leur enfant en Susan, seules les personnes nées avec ce nom pourront envisager lenrôlement (cf. Les Livres non-écrits de Susan).


  


  1959


  Lartiste animalier George Rafkill, vingt-neuf ans, est arrêté quand on découvre que ses portraits populaires de chevaux et de chiens, Les Animaux dAmérique, quachètent les hôtels et les restaurants, et qui peuvent également être brodés sur des drapeaux, affichent des ressemblances faciales indéniables avec treize femmes qui ont disparu des alentours dAkron au cours des années précédentes. Rafkill affirme quil peut «peindre les morts», mais les autorités font remarquer quil est le seul à peindre ces mortes qui sont également portées disparues et quon suppose assassinées.


  


  1963


  Lathlète Emily Anderson, quarante-cinq ans, qui a été emprisonnée pour avoir contrecarré des coureurs lors dune réunion sportive masculine à Chicago au moment où ils approchaient de la ligne darrivée, est mortellement blessée en se faisant propulser hors dun canon contre un mur de brique au cours de son spectacle «La Mort Indirecte» en juillet. Une Silentiste inconnue, en signe de deuil après la mort de lathlète silencieuse, se catapulte depuis une falaise anglaise dans la mer, et un Anderson finit par désigner un acte de deuil au cours duquel des femmes se lancent dans le vide sur des distances prolongées, atterrissant souvent dans la mer, mais pas nécessairement.


  


  1974


  Des habitants dAkron entassent des ossements devant leurs maisons, pour absorber le son des femmes. Quand les os viennent à manquer, une personne entière est utilisée. Chaque famille conserve un «Ben Marcus» dans ce but. Il est envoyé souvent en éclaireur, afin dattirer lattention des femmes. Les femmes reçoivent alors ordre de la Commission du Silence de porter un petit os dans un étui. Si elles souhaitent être entendues, elles doivent jeter los dans un champ, créant ainsi un courant de surdité dans lair. Quand les hommes toussent ou parlent dans leurs mains, ils prient leurs propres os. Les femmes chevauchent des cages dos recouvertes de velours, baptisées «chevaux». Elles produisent un sanglot physique agressif et haut perché, appelé «galop», et de cette façon répandent leurs sentiments sur de vastes étendues dherbe.


  


  1978


  Le premier moulage en plâtre de lintérieur de la bouche de Bob Riddle est effectué, y compris la cavité qui se prolonge dans sa trachée, et sachève à ses poumons. Quand le moule est retiré et a durci, il ressemble à une sphère approximative (lintérieur de la bouche) munie dune poignée striée, et il est considéré comme la forme première autour de laquelle le corps sest formé, une forme durcie de lespace blanc situé au centre de Riddle, une sculpture de son néant. Riddle lappelle, à tort et de façon plutôt prétentieuse, son «âme», puisquelle représente sa «grotte à langage», et il soutient que cette forme est lobjet principal par lequel une personne peut être comprise, et probablement contrôlée. Lobjet sera par la suite appelé Bâton Thompson, une forme aussi importante que la sphère ou le triangle. Les Silentistes martèleront sans bruit la terre avec, libérant des poches de sons stockées dans le sol.


  


  1979


  Jane Marcus apparaît dans lOhio profond. Elle a un style ambulatoire précis et sait sexprimer dans une seule langue. Elle dort allongée et utilise un filtre appelé «poil» pour attirer ses partenaires. Dans sa maison, les petites personnes lappellent «Mère» et elle leur répond en réduisant la tension dans son visage, une détente qui passe pour de lécoute. Son mouvement est activé oralement. Elle a une paire dyeux et ils sont souvent fatigués et rouges. Quand elle se sert de ses bras pour tenir droit un document de regret, appelé «livre», ses os dessinent une forme ancienne, et un bref signal lumineux est envoyé par la fenêtre jusque dans les champs qui se trouvent devant sa maison, où se trouve la ruche.


  Noms


  [Deborah]


  Il en existe environ cinquante exemples recensés dans la région des Rocheuses, certaines remontant aussi loin que 1931. Elles sont réputées pour améliorer les gens quelles rencontrent. Le nombre habituel de filles finies dans un territoire aussi commun que «Deborah» est de vingt-huit, avec un quota de vingt, et une limite maximum de trente-deux. Tout excédent supposerait une dilution de la Deborah originelle qui produirait des accents dAmy ou dEllen. Bien que les personnes des Rocheuses du milieu du siècle aient utilisé une Deborah pour consoler les familles du coin les plus tristes, réservant la Déborah médicale aux cas de chagrin les plus pressants, le besoin dun personnage dispensateur de gaieté a commencé à se faire sentir au niveau national, et il sest ensuivi des enlèvements et des simulations. Il existe par conséquent une Deborah extrême dans lEst, probablement originaire du Colorado, mais élevée par des hommes du Midwest (et par conséquent grande, rougeâtre et crayeuse), dispensant une forme de bonheur radical et quasi insupportable dans les grandes villes et les maisons. Elle est souvent logée dans un petit corps, mais sa portée est vaste et son effet durable. Dire «Deborah», cest admettre la tristesse et demander de laide.


  


  Statistiques pour Deborah: Elle préférait quon modifie sa tête quand on lappelait ainsi. Quelle que fût la distance à laquelle on la propulsait dans sa chaise, ma sœur ne sévanouissait pas. Des petites manifestations de sentiments étaient visibles: satisfaction et plaisir, joie parfois. Elle essayait détreindre ma mère, dhabitude avant lheure du coucher, et ma mère néchappait que de justesse à ces manœuvres. Elle supportait parfois de longues étreintes de sa Deborah.


  


  [Susan]


  De loin, Susan semble se déformer, frissonner, se gripper, son corps manifestant les propriétés dun mirage. De près, Susan est massive et très réelle au toucher. Si vous êtes Susan, vous aurez de quoi manger, mais ce sera en tas et un tas qui plus est sûrement piégé, à considérer donc avec méfiance. Ce système élégant et raffiné a établi sa propre école. La Maison de Susan. Sa doctrine, La Parole de Susan, est également utile aux versions dites Julia et Joyce, mais peut être nocive pour les Judith. Tous ses livres nont pas été écrits.


  


  Statistiques pour Susan: Temps exécrable pendant cette phase. Ma sœur a vieilli considérablement et donnait des signes dattention et de supériorité aiguës. Insistait sur lintimité. Shabillait en tenue de soirée. Ne semblait pas de notre famille. Notre présence la dérangeait. Elle demanda un jour à mon père comment il connaissait son nom. Cétait une question à laquelle mon père navait pas de réponse.


  


  [Jésus]


  Les femmes réalisent leur Jésus en prononçant et en étudiant leur propre nom. Le Jésus originel examina son nom, puis dériva des actions et des stratégies de son analyse. Cest le but premier du bruit Jésus  connaissance de soi, instruction, conseil. Les femmes trahissent leur Jésus quand elles oublient quune réponse gît au cœur de leur nom, laquelle doit être déduite par des récitations sonores et forcées dans les rues, le temps quil faut. Toutefois, dire simplement «Jésus» est inefficace. (Respirer est la stratégie la plus répandue pour se souvenir de nos noms.)


  


  Statistiques pour Jésus: Il fut décidé de ne pas appeler ma sœur ainsi. Maman sentait que nous risquions de la perdre. Mais je fis néanmoins une tentative un soir alors que mes parents dormaient. Je dus utiliser un réglage à bas volume sur le mégaphone à nom et je le lui murmurai pendant quelle dormait. Cela se passait pendant une phase Tina. Elle ne se réveilla jamais. Je restai à son chevet toute la nuit et utilisai ce nom contre elle jusquà ce que ma bouche soit épuisée. Il ne se passa rien.


  


  [Père]


  Appeler une femme «Père» cest engager son nom intérieur et remplir ses mains de pouvoir. Cest un code auquel de nombreux Américains réagissent avec énergie et espoir. Il est donc utilisé comme bruit curatif, particulièrement dans les hôpitaux, où les infirmières prononcent le mot «Père» aux femmes qui sont malades ou fatiguées. Quand les hommes font lamour à Père, ils recourent à des mouvements débridés et lancent souvent des mots de travail et dextase; ils remercient Père et en redemandent à Père. Les hommes, dans lUtah, où ce genre dappellation est plus fréquent, emmènent Père aux bains et la tiennent pendant quon lui rince les cheveux, jusquà ce quelle se sente apaisée et calme, ou trop grosse pour son corps, ou au moins pas sale et seule, ce qui rend Père dangereuse. Dans les demeures fortunées, Père entre dans la chambre du garçon et la noircit dun geste de la main, puis sattaque au garçon avec de lhuile chaude quelle fait pénétrer par des massages dans ses cuisses jusquà ce quil pleure ou respire facilement. Un garçon fait souvent dabord lamour à Père parce quelle est douce et rassurante, quelquun en qui le garçon peut avoir confiance. Il se retient aux mains de Père quand elle chevauche le lit et adopte son mouvement gracieux. Un garçon dit «Père» quand elle se penche sur lui pour laider, saffaissant et sélevant, même si parfois le garçon ne dit rien, préférant sentir ses attentions intenses et ne pas détruire le moment avec de la parole.


  


  Statistiques pour Père: Chaos dans la maison. Mon vrai père fut banni pendant cette phase. Il dormit dans la cabane, je voulus lappeler par un nom de fille, mais je neus pas le droit de le voir. Ma sœur prospérait nettement en Père: elle se développait; elle se pavanait, elle écumait la maison. Elle fracassa la télévision à comportement; elle brûla sa vieille chaussette à sommeil. Mère avait peur. Une litanie apaisante de chansons vocalises fut utilisée sur ma sœur pour la calmer, sans quoi elle se serait sans doute échappée. Le temps que le nom suse, elle serait parvenue jusquà Akron. Nous restreignîmes létude à deux journées. Quand nous cessions de lappeler Père, elle dépouillait la peau la plus dure de tous les noms. Ma mère la sortait de la maison avec une pelle avant dinviter mon père à rentrer.


  


  [Mary]


  Toutes les cinq minutes, une femme nommée Mary arrêtera de respirer. Cest un des moments préférés des enfants, et toutes les cinq minutes on trouve des enfants réunis pour assister à la fin de Mary. Les enfants applaudissent quand ça se produit sous leurs yeux. Ils sont excités et ils pleurent. Parfois, ils sont excités par une Mary qui vient mourir devant eux et ils la chassent et la frappent. La Mary reçoit une plaie. Elle tend un bras et protège ce qui vient. Elle tient une plaie dans sa main et les enfants sont ravis.


  Statistiques pour Mary: Elle était la plupart du temps avachie. Cétait près de la fin. Nous essayions de la panser, mais son corps était froid. Ses cheveux se cassaient quand on les touchait. Elle faiblissait visiblement à chaque fois quon disait «Mary». Elle refusait toute nourriture. Le matin, elle tordait les mains et pleurait en silence. Mère ramassait quelque chose sur son visage. Sans doute des restes, sans doute les plus petits morceaux du fluide. Mary était le dernier nom quon lui donnait. Ce fut sans doute le nom qui la tua.


  


  […]


  Certaines factions de femmes adoptent un non-nom et font par conséquent partie dune plus vaste personne, quon voit, entend ou connaît peu. Elle ne peut être invoquée ou commandée. En général, elle a une démarche raide, causée par ses nombreux habitants. Un corps qui na pas de nom peut être basculé, sans doute  renversé et cloué sur la pelouse, contrôlé par leau et un couteau, de la corde, et des paroles dures. Cest la femme primordiale, dont ont émergé de nombreuses femmes, à laquelle retourneront de nombreuses autres. On estime quelle réside à Cleveland. Il est probable quelle saigne et soit fatiguée. À lheure actuelle, il se peut fort quelle soit presque finie.


  


  Statistiques: Sur la fin, nous traitions ma sœur par du silence. Nous utilisions un nom occlusif qui ne parvenait pas à briser lair, guère différent dun vent sourd. Une grande quantité de sifflement était entendue dans la maison, mais nous narrivions pas à déterminer lorigine du bruit. La peau de ma sœur était claire. Elle ne pelait pas. Elle ne tombait pas. Nous attendîmes près de son corps avachi. Elle resta anonyme. Elle conserva sa peau.


  5

  

  Le lancement


  À lheure où jécris ces lignes, je vais être la mère de Ben toute ma vie, aussi extrême, inspiré et novateur que soit mon comportement. Ce nest pas un rôle que jai réclamé. Mes projets concernant la neutralisation émotionnelle et le silence auraient été menés à bien de la même façon sans lui. Je ne cherche pas ton approbation sur ce sujet. Il ny a pas eu dinvitation ou de demande pour cette maternité, uniquement ton corps gras cherchant à sceller nos obligations lun envers lautre. Tu as joui partout sur moi afin que je devienne ton obligée. Je ne peux toublier, toi et ton dos cambré comme celui dun cygne, tes dents dénudées, te cramponnant aux draps de chaque côté de ma personne tandis que tu fouissais sans bruit entre mes jambes, oubliant de respirer, jusquà ce que je te sente flétrir lentement en moi, et quune flaque dhumidité dégouline le long de mes fesses, que tu mas demandé dessuyer avec tes mouchoirs. Tes excuses par la suite nont pas changé grand-chose. Dès que Ben a été conçu, il a été excusé. Un détail commodément omis du bulletin de lancement que nous avons émis quand nous avons recensé notre vision de la personne quil pourrait devenir.


  Autant javais espéré courtiser lambiguïté, la complication et le mystère concernant ma relation avec Ben, et ce afin dannexer dune certaine façon ma maternité à mes autres projets, car je ne faisais pas seulement entrer une autre personne moyenne dans latmosphère du Midwest, autant il existe un destin que je ne suis pas assez imaginative pour distancer, une biologie que je dois encore surpasser. Jaimerais la modifier avec des produits chimiques. Jaimerais neutraliser mon cœur, entrer dans une maison silencieuse, et accomplir les gestes qui maffranchiront de toutes les similitudes. Être nouvelle dans cette vieille et horrible pratique. Jaimerais me montrer plus maligne que le rôle qui mest destiné. Mais ce nest pas possible. Je nai pas réussi à détruire ma catégorie.


  Ai-je demandé à être la mère de Ben? Non. Est-ce que je savais que tu taccouplais avec moi? Oui. Est-ce que ça ma plu? Non. Ai-je encouragé la chose? Non. Ai-je compris que tes déhanchements frénétiques sur mon corps délibérément inerte produiraient un enfant tel que Ben? Je ne le pense pas. À qui est-ce la faute? À moi, bien sûr. Quelquun dautre est-il coupable? Toi. Est-ce que jattends quelque chose de toi à présent? Cest peu de le dire, putain.


  Dabord, écoute ce quil lui arrive; entends mon récit décadent. Puis, note les requêtes que je te fais. Note-les. Note-les. Note-les. Enfin, apprend ce qui a été décidé te concernant. Un, deux, trois. Un châtiment test-il réservé? Cest possible, probable, horriblement certain. Oui. Mieux vaut voir la chose comme un destin, un résultat, une conséquence de ce que tu as fait et nas pas fait. Je compte tarracher certaines faveurs in extremis. Tu comprendras bientôt pourquoi tu seras obligé de me les accorder. Sois attentif.


  Note: Toutes tes citations sont extraites de choses que tu as réellement dites. Je te citerai généreusement. Je te paraphraserai. Je canaliserai ta voix, timiterai. Puisque apparemment tu crois avant tout en toi, puisque tu ne souscris quà des idées émises par ta personne, jaccorderai à tes paroles un rôle de premier plan. En feignant dêtre toi, je ferai en sorte que tu me croies. Au cas où tu tennuierais. Au cas où tu irais timaginer que les paroles dune autre personne, même si ce sont celles de ton ex-femme, ne sauraient retenir ton attention. Juste au cas où. Néglige mon avertissement à tes risques et périls. Lis ceci à tes risques et périls. Ne fais rien à tes risques et périls. Respire à tes risques et périls. Quoi quil arrive, ton péril sera le clou du spectacle de cette portion de temps que nous avons considérée de façon conventionnelle, prudente et timorée comme lavenir. Sil est moche, et ne sest pas encore produit, sois certain quil le sera. Tu peux compter là-dessus. À tes risques et périls, entiers et absolus.


  Bien. Parce que nous nous sommes récemment retirés dans des ailes opposées de la maison, où nous ne pouvons pas surveiller la croissance de notre «fils», ni même nous réunir à la ferme comportementale pour définir un style de dissimulation des émotions en vue de ses imminents débuts à Akron, je te soumets un mémorandum qui requiert ton immédiate attention. Mon souci est pluriel et complexe et probablement au-delà de ton étroit entendement. Il te suffit de savoir que mon souci concerne le garçon que nous avons fait ensemble, lequel arpente la propriété des Marcus si prudemment, si cassablement, que même nos animaux domestiques pourraient probablement sattaquer à lui à seule fin de se distraire.


  Oui, tu as un droit de visite sur Ben, prévu par la charte paternelle. Il est clair que tu lobserves en train de travailler et jouer, seul, avec les autres, dormir, à table, pleurer, rire, saigner: les comportements de base. Mais puis-je compter sur toi pour être inquiet alors que Ben est moins que médiocre, inférieur, hideux, prévisible? Non.


  Mon but est de prévenir le décès de cette nouvelle personne pour laquelle nous avons eu autrefois une ambition commune. Bien que nos objectifs de lancement aient pu diverger (les tiens Dieu sait vers où), nous sommes chacun, jimagine, encore assez investis du succès de Ben pour réviser nos styles déducation respectifs, afin de protéger sa fragile existence au moins pendant encore toute la durée des tests de comportement.


  Il nest pas approprié  il est même inquiétant  pour un garçon de lâge de Ben davoir la calvitie dun monsieur bien plus âgé, et le style corporel apologétique dun chien. Il semblerait quil ait besoin dun bâton de marche pour se déplacer confortablement du canapé aux toilettes, si tant est quil se déplace.


  Quand Ben médite devant des cubes ou des pièces de puzzle, quand il manipule les action-men domestiques que tu as sculptés à sa sœur et à lui, ou quand il fait tourner les oiseaux dans sa volière pour refléter un système religieux où les oiseaux servent de véhicules au vent et à la prière, je ne peux mempêcher davoir limpression de regarder un homme ayant pris pour modèle un mort. (Est-il puéril de croire que les choses les plus aisément tuables de ce monde, surtout les oiseaux, qui sont fragiles comme des ampoules, et semblablement jetés dans les airs, ont la moindre volition? Est-il puéril dattacher du pouvoir aux objets prétendument beaux? Je veux juste établir si oui ou non la nostalgie de Ben pour les oiseaux pourrait être utile dans notre ultime plan le concernant.)


  Le but, à moins que ton exil nait favorisé encore davantage de démence dans ta personne vaincue, consiste encore pour lui à se lancer dans le vaste Ohio  et dans le monde catastrophique qui sétend au-delà  avec une persona sans précédent. Je nai pas honte de vouloir faire un garçon qui un jour servira de moule à ce quon pourrait appeler  si nous réussissons à avoir notre mot à dire sur les styles de conduite de notre époque  le Nouveau Comportement. Si ton but est différent, ou si après examen de tes stratégies en tant quhomme apparent dAkron, tu découvres que tes pulsions paternelles sont devenues aussi gamines que ton corps  tes mains qui tremblent, ton dos défaillant, tes étourdissements et tes fréquentes titubations, ta réaction boudeuse quand une conversation cesse de porter sur ta personne, excédant ton imagination ou ton intelligence, tes gémissements dans ton sommeil, une liste qui rend à peine compte de létendue de tes faiblesses, et qui me donne envie de créer un tout autre document, tes échecs, une édition critique de mon mari, une anthologie de déceptions, une sorte de meilleur du pire de lhomme avec lequel autrefois je marchais, à lépoque où laffection envers une autre personne ressemblait à une réponse à ma propre médiocrité, quand un mari était juste un autre trou à reproche , Ben sera bientôt retiré à ta tutelle partielle et tu pourrais arrêter ta lecture ici, faire tes petites valises, comme si te préparer à ton voyage avait un sens, et rester sans rien dire jusquà ce que ce que les sœurs silencieuses frappent à ta porte pour textraire à tout jamais du monde visible.


  Toc, toc.


  Venons-en au but: Les choses empirent pour Ben, et je taccablerai bientôt dexemples de son déclin régulier, de sa conspiration contre loriginalité. À part un père petit et en cours deffacement, un système nutritif délicat censé neutraliser ou débusquer les émotions spécifiques, et un arsenal déquipement que même deux adultes auraient eu du mal à déplacer (casques, paquetages, traîneaux, protège-bouche, biscuits de chagrin, etc.), on remarque des erreurs comportementales chez notre enfant qui nétaient pas dans notre pronostic, des manifestations démotions incontrôlables qui embarrassent notre foyer (même si selon moi il peut ne pas y avoir dautre type de manifestation démotions, et même le mot «manifestation», qui dans lune des principales langues étrangères signifie écarter les fesses le plus possible sans déchirer la peau, indique assez lintérêt davoir la moindre émotion). Il sagit là de déviations de sa personne que nous navons pas su repérer à lavance. Ce qui est inconnu dans le Plan Ben, ou navait pas été prévu, est inacceptable. Cela témoigne dun lancement imprécis, et, comme tel, requiert notre plus prompt contrôle. «Enfanter», en grec, signifie «savoir». Je crois. En allemand, ça signifie «couper des arbres, dégager une voie, et inviter des gens dans lespace ainsi dégagé». Le français recourt au mot «père» pour désigner «léchec». «Papa» signifie «un passage sous-marin menant à lau-delà, un tube étranglé, un tuyau de noyade». Laccès est difficile. Il y aura de leau partout. Tu pourrais te noyer à mi-parcours. «Ben» signifie «jamais de la vie, tu as perdu ta tête». «Ben» signifie «du mieux que je pourrais». Dans certaines cultures, le mot a valeur dexcuse.


  Examinons à présent comment nous serons fidèles à ces termes.


  Au cours de ces pénibles soirées où le programme parental exige de moi que je touche la tête de notre jeune homme lors dune Action Maternante avant de le mettre au lit, grâce aux sons laborieux de la cassette de Respiration Idéale dans sa chambre, sifflant, sifflant, sifflant, faisant de sa pièce une sorte de tunnel venteux, je sens que son crâne est plus petit que celui des autres garçons, plus tendre et plus informe et franchement trop fragile à mon goût.


  Reprends-moi si je me trompe, mais sa tête ne devrait pas se conformer à la main de sa mère, même une main capable autrefois de repousser un mari insistant et défroqué, un homme qui déployait de vrais encerclements militaires dans son approche vers notre lit commun, des techniques trouvées dans un livre réel, exigeant de moi que je sois tout autant stratégique pour résister à ses tentatives dagression quil appelait intimité, les brusques embardées dans mon corps à la suite desquelles son visage se décomposait de soulagement. Mais lutter avec cet homme (toi), cétait aussi toucher accidentellement ses jambes, ses fesses et son entrejambe dénudés tandis quil manœuvrait autour de ma personne exténuée, ne me laissant combattre efficacement que sa partie supérieure, la partie habillée, ou alors relancer encore davantage son excitation, un handicap qui amenait une femme (moi-même) à apprendre comment frapper le tronc dun homme, ses bras, son visage, tout en évitant tout ce qui se trouvait plus bas.


  En lespèce: Les enfants Smith, nos voisins, quand ils escaladent la clôture sud, et commencent à baisser la tête et à charger le mur qui encercle le trou découte, ne semblent étourdis que momentanément par le choc. En plus de sinterroger sur le but dune telle quête (à savoir, pourquoi un jeune Smith risquerait-il son meilleur atout  sa tête  pour renverser un mur quil pourrait aisément escalader avec une échelle; quel pourrait être lobjectif des parents Smith en autorisant une telle voie de fait, particulièrement sur la propriété de quelquun dautre?), on observera quil ny a pas de syncopes dans cette bande de jeunes, pas dévanouissements, pas de commotions, de contusions ou dincantations visibles. Juste un nuage blanc arraché au mur par le bélier de leurs têtes, rendant les Smith pareils à des formes sombres dans la brume, retentissant telles des cornes de brume tandis quils attendent que latmosphère se dissipe (une fanfaronnade qui doit défier les tactiques de décodage de nos jeunes écouteurs qui sactivent dans le trou). Les Smith se castagnent comme des marionnettes, et lon nobserve aucune dégradation dans leurs personnes par la suite, tandis que notre Ben, avouons-le, bronche si sa propre main approche trop près son visage, comme pour manger, par exemple (il est trop prudent au niveau facial pour ingurgiter de la soupe; nous avons recouru récemment à un bandeau), ou faire sa toilette (je lai vu attacher sa brosse à cheveux au mur, ses bras vacillant tandis quil enfouissait sa tête contre la brosse, comme sil cherchait un message parmi les poils capable deffacer son visage). Il est si timide avec lui-même quil évite souvent ses propres mouvements quand il sort de la maison ou apporte des graines à lAiguille de Tempête, comme si une abeille fonçait sur son visage et que ses mains produisaient un langage des signes pour la repousser. Sil continue à réprimer ses propres actes, il deviendra tout simplement un garçon qui tourne sur place, effaçant chaque geste quil fait jusquà ce quil soit occupé à être immobile, une sorte de personne-colibri au mieux, fascinante à observer, mais au final juste une curiosité, assez pitoyable. Tandis quun tel répertoire pourrait suffire sil était un danseur, parodiant la façon dont les gens sabotent leur propre progrès, une paralysie destinée à ridiculiser lidée même de mouvement, en tant que personne il nest pas acceptable que ses actions symbolisent, même de façon satirique, les échecs des autres. Les parallèles sont trop hasardeux, et on ne devrait pas attendre de nos voisins dAkron quils fournissent eux-mêmes leur propre ironie, et comprennent que Ben représente autre chose que lui-même, ce qui na jamais été notre intention à son égard. Nous cherchons à mettre les gens dans un esprit de vide absolu quand ils lobservent. Nous désirons un comportement primaire chez notre garçon. Quil soit nouveau, ou ôtons-le de la cour, de la maison, du monde.


  Bien, un problème de réglé. Maintenant, la phobie de Ben à légard de sa propre tête est une preuve de quelque chose, mais de quoi? Soit il a peur de lui-même (rien de vraiment irrationnel, et même en un certain sens extrêmement judicieux de la part de ce garçon que didentifier son propre moi comme une menace, une découverte qui prend des années aux autres gens, si tant est quils y arrivent), soit il protège instinctivement sa tête, ce qui est une autre façon fastidieuse pour lui dêtre comme Tous les Autres Gens à Ce Jour, pas seulement faible et enclin à la mort, mais aveuglément, théâtralement faible, demandant presque à être tué. Mon sentiment? Ne déconne surtout pas, mais alors surtout pas, avec ce genre de choses. Cest sacrément trop tentant. Fais au moins semblant de vouloir vivre.


  Ce nest pas que je supposais que leau de filles que nous utilisions comme formule enfant neutraliserait ces réflexes prévisibles et regrettables (protéger la tête, respirer, manger, semparer de corps chauds, fourrer son nez dans leur chair). Malgré son efficacité, leau de filles ne peut empêcher les réactions animales basiques aux menaces ou à la faim, aussi ennuyeuses se soient révélées ces épreuves. Comme vous avez pu le remarquer depuis votre tour dobservation, je suis restée dehors sous le déluge des oiseaux du soir, qui tournent autour de la chaudière démotion et se nourrissent de la fumée de comportement, et jai consommé de vastes quantités deau, dans lespoir de générer un fluide instructif idéal pour le garçon, qui le sauverait de la terrible conjecture de la vie parmi les gens. Il la boit et il sourit, mais rien nest appris; il navale aucune instruction. Ben reste immobile devant sa fenêtre et émet son gazouillis, il court après les oiseaux avec ses petits bras qui sagitent comme sil les contrôlait au moyen de ficelles. Jessaie de le décourager, afin quil cesse de croire quil peut influencer la vie autour de lui et est responsable de quelque chose qui se produit déjà. Une partie de mon approche passe par linstitution dun Programme de Mise en Valeur de lImpuissance. Pendant environ une heure chaque jour, quand Ben mest confié, je lui fais faire le tour de la maison et lui désigne les choses dont il nest pas responsable, surtout les tables, chaises, lits, murs, autres personnes. Jai prévu aussi récemment un arrêt devant le miroir de la salle de bains, afin que Ben se rende compte combien ses traits sont ordinaires. Quand la lumière le permet, je baisse son pantalon, et nous observons à quel point ses hanches semblent écrasées et maculées, et combien son pénis ressemble à une personne ratatinée en accordéon, et ses fesses à la tête aplatie dun phoque.


  Mon problème: Élever des enfants ne devrait pas être faire la charité. Ben se révèle spécial de la mauvaise manière. Mon faible pour les crétins a la dent dure.


  Je suis néanmoins déçue de voir Ben honorer si rapidement son contrat avec la médiocrité, la façon apparemment aisée quil a de se fondre au milieu des autres gens et de leur théâtre déceptif, malgré nos efforts répétés pour loriginaliser.


  Mon souci: quen rendant publique son «insécurité» (ce sont tes termes), Ben aille se vanter dun futur échec et crée une zone de présage autour de sa tête, révélant ainsi son Point Mortel, semblable au cœur dune cible. Je lis suffisamment les journaux pour savoir que léchec est à la mode chez les jeunes daujourdhui, mais cela ne mimpressionne pas, et je serais curieuse de voir ses attraits sestomper, laissant le succès et la survie retrouver leur place prépondérante en tant quactions convoitées chez les personnes, et autres, de notre époque. Une espèce de gloire est depuis peu rattachée au fait déchouer, puis de commenter léchec, en en revendiquant la responsabilité avec la même ferveur que mettait notre génération à la repousser, comme si léloquence verbale pouvait balayer lincompétence. Mais moi je dis, laissons les autres enfants américains échouer et vanter léchec, que ce soit en chanson ou en vers, voire en exagérant les diverses façons dont ils sont devenus les membres terriblement faibles du Mouvement Actuel, un régime où le mot «personne» équivaut à «perte», où respirer cest inhaler le remords. Lerreur est une impasse. La modestie la pose la plus arrogante qui soit. Notre garçon continuera dopérer en secret, au-delà des modes de comportement passagères, et son entrée dans le monde modifiera ce que lon a cru jusquici possible dans la gamme des actions quune personne peut produire. Je le crois.


  Ces propos ne respirent-ils pas larrogance? Ça mest égal. Ai-je peur que mes ambitions à son égard ne soient pas ses propres ambitions personnelles? Nullement. Si on le laissait se débrouiller, Ben resterait tout embrouillé. Laissé seul, il serait seul. Lhistoire du comportement la prouvé. Assez tergiversé. Mon rôle consiste à loptimiser, à traiter sa trajectoire, à organiser le lancement. «Materner»: un verbe qui suggère une assistance spéciale, stratégique, une tactique pour faire une personne. Materner est la science du réveil. Cest accorder des comportements aux autres. Materner.


  Bien, comment sy prendra-t-il? À tout le moins, Ben devrait être doté dune faiblesse-leurre, une zone située à quelque distance de sa tête, dont il soccuperait. Cette idée peut sembler vieux jeu, mais on la apparemment négligée dans toutes nos quêtes de nouveauté. Je ne suggère pas un jardin  la civilisation devrait cesser son impitoyable labour de la terre avant datteindre lentrée de lenfer; je trouve présomptueuse la façon dont les gens tentent daméliorer ou modifier la vie végétale, alors quau final ils ne font quinterférer avec quelque chose quils ne comprennent pas (être père, selon mon père, consiste à moduler linterférence, rationner lintervention, comme lexploitation avec un fouet). Pourquoi pas une créature vivante qui mourrait avant Ben afin de donner à Ben un exemple de perte irrémédiable, histoire délargir le spectre de sa peine avant quil soit définitivement purgé de ses émotions? Mais qui ou que devrait être cette créature vivante? Qui ou quoi? Qui ou quoi? Des candidats viennent-ils à lesprit que nous pourrions sacrifier pour lavancement de Ben? Un être cher? Un être autrefois cher? Un être méprisé se croyant un être cher? Réfléchis! Supposons que ton propre égoïsme ait encore cours (ce qui nest même pas une supposition, mais une prédiction rationnelle fondée sur tout ton comportement passé), et que tu refuses de faire don complètement et définitivement de ta personne à ce projet, nous pourrions alors envisager de doter Ben dun chien ou dun enfant, une habile diversion pour donner à ses agresseurs potentiels du sang réel à faire couler et pour laisser Ben échouer à quelque chose de sérieux  lentretien dune autre vie  sans mourir lui-même, même sil nous faudrait veiller à ne pas fétichiser sa survie par rapport à dautres gains comportementaux plus spectaculaires. Nallons pas supposer quil a besoin de vivre pour être considéré comme un jeune homme heureux. La survie pour la survie peut avoir quelque chose de profondément évident, de si désespéré.


  Un bref diagnostic de létat de Ben: Peur de son propre mouvement, Peur des mains, Peur de respirer, Peur ambulante, Répulsion envers la nourriture, Peur des nuages, Phobie de leau, Écœurement dû au bruit, Allergie aux objets, Allergie à soi. Je suppose que les parents, que tout un chacun, devraient soigner ces peurs et ces aversions. Les parents devraient intervenir à un stade tel que celui-ci et transmettre une stratégie de survie, une réduction du mouvement, un canal danxiété permettant de siphonner le comportement distractif. Certains parents, en fait, devraient envisager le sacrifice ultime de leur fils, un garçon qui pourrait exiger finalement la perte dun parent afin dêtre guéri (je vais mettre les points sur les i: Ben a besoin dun père qui disparaisse, dun père mort, dun père blessé et mis à genoux, dun père gêné ou humilié, dun père agressé, dun père perdu en mer, dun père fauché, dun père dépravé, dun père abattu dune balle dans la tête, dun père se prenant une balle dans le ventre la nuit, dun père tombant dun arbre, épuisé, dun père troublé et pourquoi pas aveugle, tâtonnant dans le couloir en chemise de nuit, entrant dans la mauvaise pièce, en pleurs, dun père quon doit nourrir, dun père sourd, dont les lèvres forment les mots dautres personnes, mais sans jamais les deviner, dun père qui un jour ne se réveille pas, qui devient tout raide dans son lit, terminé). Un jeune homme couronné de succès pourrait exiger un de ces événements pour apparaître comme un jeune homme plus authentique, un homme avec de lexpérience, un homme avec des connaissances, un homme qui a souffert. Si tu te souciais le moins du monde de son succès dans le monde, tu aiderais Ben à surmonter cette carence; tu nhésiterais même pas une seconde avant de proposer tes services. Tu serais en ce moment même en train de charger ton arme. Tu avalerais tous les mauvais cachets et traînerais ton corps mortellement empoisonné jusque dans le champ, où Ben pourrait te voir échouer en ce monde à jamais, et noublierait jamais ta mort. Un père qui a une attaque. Un père expirant dans les herbes devant sa propre maison. Comme nous serions tous fiers si tu pouvais faire ça pour lui! Quel don étonnant! Comme ce serait noble de quitter ta dure existence et dinsuffler à notre jeune homme une perte aussi importante et déterminante! Combien de jeunes gens ont vraiment loccasion de voir mourir leur père? Un homme intelligent surmonterait son incompréhension intéressée en pareil cas. Pour quelle raison «vis»-tu réellement sinon pour précipiter le lancement retardé de ton fils, pour te délester de ton triste rejeton en lenvoyant à lavant-garde du tout nouveau comportement? Laisse-le survivre à sa peine! Cest ce que ferait un homme intelligent.


  Pour ma part, jai beau plonger souvent le garçon dans une syncope en lançant son corps dans la chaise  ses membres tournant dans lair au-dessus de la cuve à syncope, mon propre fils en lair et inconscient, troublant les oiseaux à proximité , à son atterrissage la peur quil a de lui-même na pas disparu. Lors de la procédure de réanimation, après que jai salé sa lèvre supérieure, il reprend connaissance et paraît «heureux» dêtre en vie, je vois son visage se parer dun rictus ravi et je vois ses bras enfreindre lespace situé devant ma personne tandis quil se blottit dans ma chaleur, sa bouche émettant des gazouillis et des sons de bébé. Mais une fois que jai redressé son corps, et mis entre lui et moi une distance de deux longueurs de bras afin de mieux observer les effets de la syncope, et de noter ensuite ses symptômes dans le registre, le voilà qui repousse bientôt quelque invisible agression devant ses yeux, giflant lair, ayant lair parfois de se serrer légèrement les épaules en une étreinte solitaire, comme si ses bras étaient actionnés à distance et quil sadministrât à lui-même une version primitive et non réprimée daffection. Je suis dégoûtée quand le réconfort devient le spectacle de la journée, quand les gens décident de se consoler eux-mêmes ou entre eux. Il est si décevant de ratifier notre panique. Et tenter de se réconforter, une sorte de masturbation asexuelle, comme dadministrer un massage à son propre corps, ne fait que communiquer à dautres ce quils ne devraient jamais faire pour vous. Cela expose votre besoin le plus vil. Si Ben désire être touché par moi, ce nest certainement pas en se touchant en ma présence quil verra son vœu exaucé. Cest simplement de la condescendance et ça nabuse personne.


  Comme tu le sais, je préfère les objets qui ne cèdent pas quand on les pousse ou les enfonce ou les tâte: un mur, un rocher, une tour. Je préfère les hommes qui ne tombent pas et ne pleurent pas, qui absorbent un coup, qui ne décampent pas en criant quand on les poursuit, mais restent fermes, accroupis, en garde, affrontant lagression avec une certaine résistance, même si elle doit les tuer. La position à quatre points est ma posture préférée chez les hommes. Elle indique une vigilance, déguise la peur et élève leur cul au-dessus de leur tête, ce qui prioritise plus authentiquement le corps dun homme. Les hommes ne devraient pas souffler en rafales avec leur bouche quand on soccupe deux; leur nez devrait exister comme un langage, ou pas du tout. Je naime pas les bruits de soulagement quils font. Ils soupirent trop facilement, font un usage excessif de la stratégie faciale du «sourire», comme si communiquer leur humeur allait donner des nouvelles attendues de leur personne. Comme si, comme si. Ils espèrent un intérêt pour leurs besoins autrement plus ample que ce quon peut garantir. La plus grosse erreur tactique de notre époque: utiliser le visage pour communiquer une humeur. Cela revient à sespionner soi-même. Quant aux hommes, cest la vision totalement erronée quils ont deux-mêmes que je ne supporte pas. Un peu plus de dégoût de soi ne leur ferait pas de mal, afin de nous permettre de souffler. Il y a si peu dexactitude dans leur visage.


  Aussi, quand je peux présider à laltération dun objet, ou quand cet objet sympathise avec mon contact au point dy céder (la personnalité de Ben, soi-disant, sans parler de son corps, tel quil est, et de sa tête, sa mollesse généralisée et sa susceptibilité et sa résistance inutile à tout ce qui lui est suggéré), je suis encline, puisque je poursuis mes désirs avec «un comportement intense» (ce sont là tes termes), à continuer de façonner cet objet jusquà ce quil soit suffisamment petit pour que je puisse le fourrer dans ma poche ou lenterrer ou le jeter dans la mer, toutes actions qui nuiraient définitivement à Ben et à notre plan.


  Bien que je veuille résister aux stéréotypes de la maternité qui voudraient que je câline le garçon, lemmaillote dans des couvertures, apaise ses colères avec ma voix spéciale et médicale, et confirme toutes les peurs et inquiétudes dans lesquelles il tente de se complaire, je ne suis pas convaincue que lApproche Indifférente soit une posture parentale plus originale, et je préférerais ne pas ignorer le jeune homme juste parce que cest une région de comportement moins repérée, même si je peux la trouver personnellement fascinante, dune richesse aussi infinie que les fruits quelle peut me donner. Le détachement est un de mes luxes, je le reconnais, en particulier quand Ben me parle  annonçant ses sentiments, mettant en doute les miens, signalant ce quil a observé dans le champ, des stratégies qui toutes me font me raidir  et je dois modérer avec vigilance mes postures distantes, de peur quil nait le sentiment que je suis simplement éteinte, ou ivre. Il est certes utile de me positionner en mère distante, magistrale, demployer des contrôles cachés tout en refusant à mon fils des techniques comme la proximité physique, ou la reconnaissance fondamentale verbale ou physique de ses messages ou gestes, comme léchange de regards (une méthode surestimée), mais lon court toujours le danger de voir le corps de Ben se refroidir considérablement; si cela se produit, il deviendra inerte, ses muscles satrophieront et il deviendra trop mou même pour les soins les plus basiques. Un fils mort nest pas dans notre intérêt immédiat.


  


  La question maintenant cest: Et alors? Ce nest là quune autre crise entre des parents et un gamin ordinaire qui ne produira pas les comportements dont ils rêvent. Bienvenue au club. En quoi nos combats diffèrent-ils vraiment? Pourquoi nous plaindrions-nous quand notre enfant nest pas le premier? Ne devrions-nous pas être ravis de sa divergence, même si celle-ci le mène au probable, au même, au médiocre? Il nest pas nécessaire quil soit précisément autre comme nous pensions quil le serait, un schisme qui définit la tension produite entre les générations? Eh bien, oui. En théorie, je suis daccord. Que Ben soit une duchesse hollandaise. Vraiment surprenant. Ma crainte, qui est également, je lespère, la tienne, cest que léchec de Ben ne se soit pas révélé stimulant, surprenant, mystérieux, complexe, difficile, inquiétant ou excitant. Il est petit et incolore et sa voix ne peut rivaliser avec une pièce plongée dans le silence. Ses mots, quand il sen sert, sont nerveux. Il est chauve et sa tête est trop volumineuse. Ses lèvres sont épaisses et humides.


  Et cest là que tu entres en scène.


  Je ne suis pas sûre que, en lui prodiguant tes soins, quand tu le nettoyais ou dirigeais ses manœuvres vitales pendant le Cours de Personne derrière la cabane, tu aies eu raison de manipuler son visage, ou de déchiffrer ses gestes avec ton gant pour découvrir ce que notre jeune homme pouvait ressentir (non quun tel sujet te concerne, ni ne doive le faire). Mais je te demande de toccuper de lui tout de suite lors de son prochain bain comportemental, en prenant soin, sil te plaît, de ne pas linquiéter, si vraiment il nest pas habitué à accueillir ta main sur cette partie de son corps (rappel: Ben a Peur des mains).


  Voici quelques questionnements que tu pourrais étudier lors de ton examen:


  Le visage dun garçon devrait-il être aussi mou?


  Un enterrement de nuit durcit-il la tête dun enfant?


  Une Occasion dEndurance en Extérieur crée-t-elle un cal facial suffisant pour le maquiller en adulte.


  Un tel cal garantit-il de façon permanente un citoyen dépourvu démotion?


  Une flamme contrôlée peut-elle être utilisée pour durcir son visage et générer une armure sans geste pour lui?


  Ensuite, quelle est exactement cette «musique» qui émane de lui, sinon sa bouche? Je suis sûre que tu las entendue, à moins que tu ne sois aussi sourd aux sons pertinents (la voix de ta femme, la voix de ton fils, ta propre voix ridicule) que tu le sembles parfois, une tonalité basse et funèbre issue de son corps qui soccupe de sa personne pendant la journée, comme une bande-son morose? («Morose» nest sans doute pas le bon terme. Se contenter de dire que le corps dun garçon projette sa propre bande-son devrait suffire comme description, et les genres musicaux sont subjectifs [un domaine hors de ma compétence], aussi quand je dis quelle est morose, je ne fais que révéler les façons que jai de me laisser aller à la tristesse; elle devient un outil avec lequel les autres peuvent me renverser. Autrement dit: mes ennemis [tas quà compléter toi-même] pourraient utiliser Ben pour mattrister, alors que même sa respiration rauque ressemble à un vieux chant funèbre allemand. Ils pourraient le poster près de mon lit pendant que je dors, et madministrer une pénible tristesse. Ils pourraient disposer des photos de lui sur mes étagères et dans mes effets personnels, mamenant à marquer des pauses pendant la journée et à menfoncer en spirale dans une contemplation inutile de son visage, qui invite encore à linterprétation, peu importe que jaie fini par apprendre à ignorer les gestes qui y vivent, à ne jamais regarder le visage de Ben, de peur du piège quil recèle. Laisse-moi te dire que les propriétés de la musique jaillissant du corps de notre enfant sont capables de surmonter ma Stratégie de Défense contre le Chagrin, que jai effectivement mise au point bien trop tard pour quelle soit efficace en permanence. Mon bouclier est parfois abaissé juste avant un repas. Les moments de faim semblent liés dune certaine façon aux moments de sentiment. Le rapport précis entre les deux méchappe.)


  Néanmoins, néanmoins, néanmoins. Quelques questions pour toi: Les tonalités de Ben devraient-elles être transcrites par notre auditeur (en recourant à une notation comportementale à douze tons) puis transmises à un musicologue afin dêtre interprétées?


  Est-il sans danger de faire une cassette audio du jeune homme, et si oui, contre quel endroit du corps de Ben, ou ailleurs, devrait être placé le micro?


  Quels sont les risques de piratage dans une telle entreprise?


  Un parent intelligent, ou une société produisant des personnes (ne me cherche pas, bordel), pourrait-il découvrir une information concernant une personne telle que Ben daprès le son émis par son corps, et courons-nous alors le risque dune duplication de la dilution-personne, un larcin comportemental, au cas où sa personne serait samplée et stockée et diffusée au profit dautres familles, qui ont été trop paresseuses pour élever un garçon, qui étaient trop stupides, qui ne voulaient pas sembêter à réfléchir même une seule seconde à ce quelles faisaient en créant une personne flambant neuve, sur laquelle personne au monde navait jamais posé les yeux, alors pourquoi ne pas voler les détails et paramètres et attributs de la personne quon appelle Ben Marcus?


  Livrons-nous sans le vouloir des détails sur notre garçon en laissant les autres entendre le son de son corps avant que nous ne lexposions officiellement aux regards?


  En rendant publics de tels sons à laide de notre Aiguille à Tempête par temps clair, quand les sons des personnes voyagent sans obstacle aussi loin que la frontière de lÉtat, aussi nets que des chants doiseaux, compromettons-nous notre Motivation de Nouveauté et contribuons-nous aux styles déducation dérivatifs dAmérique?


  Et, dernièrement, est-ce quapprendre quelque chose de nouveau au sujet de Ben a au final quelque importance? Est-il plus sain de maintenir, voire de cultiver, un degré de mystère concernant le garçon, afin que nous-mêmes ne cessions pas de nous intéresser à lui? Pouvons-nous en découvrir trop? Ou devrions-nous nous efforcer de nous désintéresser, au sens économique, afin de réduire à zéro notre propre panique au cas où il émergerait comme une personne audacieuse et totalement endurcie, avec une approche du monde qui pourrait en dernier recours nuire à nos moi physiques?


  Jai cessé de dévêtir complètement le garçon afin de remonter aux sources du son, et les Sœurs Coites semblent avoir peur de lui quand sa personne est trop bruyante (produisant des évasions de personne, sévanouissant sur des tapis corporels quand il passe, se cachant sous des tissus quand il parle, pleurant sil mange du grain). Une jeune fille ici, opérant secrètement sous le nom de Julie, a accompli un Anderson par la fenêtre quand le volume de Ben est devenu trop insupportable.


  Je tassure que je nai pas peur, au sens technique, daccueillir une version de Ben qui soit nue, particulièrement si cela signifie découvrir des tactiques qui pourraient être cruciales pour son avenir. Parfois, quand je récure mon visage avant de subir lHeure de Posture avec Jane Dark, il marrive davoir un souvenir du très jeune et très petit Ben, qui, je suis sûre que tu ten souviens, était souvent dévêtu parmi nous. LHeure de Posture de Dark est un régime épuisant qui semble toujours désarmer mon courant de pensées et me rendre susceptible de souvenirs inutiles, et le récurage facial ne fait quaccentuer cette vulnérabilité. (Le visage est-il plus important que nous ne lavions pensé? Devrait-il être récuré plus vigoureusement, frotté, brossé? En attaquant nos propres visages, pouvons-nous éventuellement accéder aux tout nouveaux comportements? Devrions-nous arracher nos visages? Devrions-nous les découper avec un couteau? Y a-t-il quelque chose là-dessous?) Mais je me souviens que Ben était un bébé nudiste, qui ne manifestait aucun désir de shabiller et semblait enclin, tel un jeune boucanier, à arpenter le salon dune manière qui mettait en avant ses parties génitales angulaires et pointues, son pénis battant ici et là, entaillant souvent les barrières en tissu que nous avions suspendues aux poutres pour dissuader son libre passage dans un monde de vêtements: hanches en avant, sondant le vent, bras repliés dans le dos, son derrière si rentré sous lui quil ressemblait à une couture béante refoulée sur son devant tout froncé. Son comportement était une sorte de vaudeville pornographique enfantin qui venait de nulle part, comme sil était le marionnettiste de son propre pénis, lui imprimant des motifs de vol qui semblaient presque impossibles. Où est-ce quune personne aussi jeune que lui avait-elle appris à faire une telle horreur avec son propre entrejambe? Il navait pas vu de films ni lu de livres; en fait, il nétait débarrassé que depuis fort peu de temps de son capuchon antivie, létamine en coton censée limiter son expérience du monde. Un tel étalage avait-il pour but conscient dinquiéter sa jeune mère?


  Tu comprendras donc que je trouve sa nudité trop dangereuse émotionnellement pour les femmes dici qui risqueraient de le croiser. La nudité dun jeune homme peut conduire à une large gamme démotions, et plus particulièrement à la déception. Et jai beau être favorable à de longues saisons de vague déception, accompagnées dun régime damidon pour supprimer mes désirs, la déception produit une clientèle apathique, une force de travail amollie. Même comme reproducteur, on ne demandait pas à Ben de se dévêtir (pourquoi compliquer la collaboration sexuelle avec la nudité intégrale, introduisant dun coup la curiosité et la répulsion, une combinaison qui ferme quasiment les organes reproducteurs?). Sans parler du fait que Ben ne pouvait maintenir une érection que si on lui donnait des coups à travers la braguette abaissée de ses bleus de travail, un fait qui me revient à lesprit chaque fois que je tombe sur un de ses pantalons déboutonnés ou débraguettés dans la manne, tout croûté autour de la zone braguette par un excès dalbumine. Même avec son pantalon sur les chevilles, sa concentration déclinait et il se mettait en colère, et bien que la frisette en coutil que tu as conçue ait agi brièvement en sustenteur de tumescence, ou, dans le parler espagnol, de «bague à bite», il semblait nettement moins embarrassant de le laisser accomplir ses fornications à travers son trou de braguette, bien que son jeans irritât quantité de nos jeunes femmes cet hiver-là.


  Étant son père, au moins pendant les derniers jours qui restent, jespère que tu pourras assumer la tâche de dévêtir Ben pour dénicher un éventuel trou sonore sur son torse, et me faire part de tes découvertes. Si tu anticipes des crises de perte soudaine pendant que tu rencontres un jeune homme nu  ton corps saisi par un «mode deffondrement» bien quen fait tu restes assis, un sentiment intense de descente étreignant ta peau, un vent vertical rasant tes jambes vers le haut, tu ferais mieux de dissimuler ces sensations à notre enfant. Revêts en conséquence lattirail dexaminateur stérilisé, un costume de médecin, et des chaussures de gardien. Mets une visière ou porte ton capuchon. Mais au final, ce nest pas à moi de te dire ce quil faut faire des émotions indésirables (lexpression nest-elle pas redondante?), ou des réactions démesurées aux styles de contorsion masculine entre hommes, comme dans le cas dun homme grand déshabillant un petit garçon pour découvrir la source dun son mystérieux, menant à ta perte de respiration, tes mains gelées, ton dos paralysé, tout ton corps effondré, ton Profond Regret, qui ressemble en fait à un état du sang et pas seulement à une émotion. Il est si mesquin de ressentir des choses juste parce que tu le peux, et de céder à des sentiments que tu aimerais qualifier de «forts» et dêtre alors fier de ce que tu appelles ta «capacité à ressentir», comme si cétait un talent. Comme si, comme si. Cest ton fils et son corps a été modelé daprès le tien, lexpérimentant tout en apportant des améliorations si subtiles que nous ne pouvions jamais les distinguer, quand bien même nous estimions que cétait nous qui lélevions. Élever: écorcher la peau et insérer un autre corps sous le cuir. Du point de vue de la pertinence, ta réaction à Ben na plus aucun intérêt. Tu ferais bien de te rappeler que ta réaction à ton fils est au mieux anecdotique. Tu as montré il y a longtemps que tes sentiments ne pouvaient être prouvés. Devrais-tu aujourdhui vivre de tes propres leçons? Absolument. Devrais-tu seulement vivre? Nous verrons.


  La véritable inquiétude: même muni du casque transparent que tu as introduit dans la garde-robe de Ben (veillons à ce que davantage de jeunes gens fassent attention à leur équipement, du moins à leur tendance à pleurer pendant les événements sportifs), notre garçon semble hautement fragile et bien trop provisoire, et jaimerais rectifier notre atmosphère domestique afin quil puisse respirer assez dair pour promouvoir son petit corps vers une virilité plus courante, et soit blindé contre ces petits oiseaux ternes qui obstruent nos voies aériennes dOhio et semblent sintéresser dun peu trop près au passage de Ben, suivant son corps incliné comme un long cerf-volant noir chaque fois quil quitte la maison pour fourrer sa tête immanquablement et prématurément chauve dans la zone aérienne publique où tout le monde peut la voir. (Nexiste-t-il pas une vieille histoire célèbre parlant dun garçon qui est suivi par des oiseaux de ville en village jusque dans la campagne, jusquà ce quil coure dans les bois, avec les oiseaux sur ses talons? Dans lhistoire, est-ce que le garçon ne se cache pas pour finir sous terre, où les impitoyables oiseaux ne peuvent aller, bien quils essaient quand même en sécrasant sur le sol devant la perforation par où a disparu le garçon, laissant une trace sans cesse grandissante de becs et de plumes dans le sol? Est-ce que le garçon connaît une fin épouvantable sous terre, un endroit si sombre que son corps a été complètement tordu pendant des semaines, avant que sa tête, si juteuse de sang, devienne trop enrichie, trop grosse? Lexpression «fin épouvantable» est-elle également redondante? Et si un tel récit existe bel et bien, que devons-nous déduire exactement de lapparente présence de Ben dedans? Le personnage se prénommait-il lui aussi Ben? Est-il mort? Pourquoi notre Ben prendrait-il part à une histoire qui fut écrite il y a longtemps? Les histoires se répètent-elles, ou bien Ben est-il un dérivé?


  Requête: Ton équipe, ou ce quil en reste (les Villes des Hommes sont si calmes aujourdhui), ne peut-elle concevoir une Station dAssouplissement que Ben pourrait visiter chaque jour avant le petit déjeuner, les jours où tu es son Hôte Instructeur? Pour ma part, je serais disposée à renoncer à mon engagement aux Quatre-Vingt-Dix Mouvements™ de Dark comme actions idéales pour un corps. Je maperçois que Ben est un garçon, même si je nie ta définition de ce mot, et je diffère à présent tout mouvement que tu pourrais choisir pour tes dernières séances avec lui, tant que ce mouvement ne le confisque pas en une Sortie Finale.


  Tu te demandes maintenant si le message que je tadresse nest pas lui-même une simple suite articulée de plaintes, la description dune crise, manquant de comportements-cibles, de solutions, ou dapproches de rectification. Tu te demandes également  laisse-moi deviner  pourquoi je prends même la peine de técrire, étant donné mon «contrôle total sur Ben» (ce sont tes mots), ma «maîtrise du lancement» (encore tes mots), mon profond désintérêt pour tes stratégies et desseins concernant le programme de construction de personne entrepris par respect pour Ben, bien que les mots «stratégies et desseins» excèdent un tant soit peu la cohérence de ta réflexion concernant ce projet. Pourquoi tinclure ou te demander ton aide, et dans le même souffle te ridiculiser et menacer ta vie? Une réponse: pareille contradiction est mystérieuse. Je nai pas lair davoir besoin de ton aide, et pourtant je la demande. Il se peut que je veuille te prendre au dépourvu, ou te donner de lespoir. Ou suis-je aussi égoïste que tu aimerais le croire, et ai-je besoin de ta sagesse exclusive concernant Ben quand je pourrais désavouer publiquement ton rôle auprès de lui. Je recherche ton conseil en privé, puis te ridiculise en public. Cette interprétation flatte ton orgueil, et ça ne me dérange absolument pas que tu ladoptes, aussi profondément erronée soit-elle. (Il est dans mon intérêt que tu te leurres à mon égard. Moins tu comprendras, plus tu seras attentif.)


  Une théorie:


  Maîtriser un lancement, comme sefforce de le faire chaque patient, exige également de lâcher du lest, aussi pénible que ce soit, de fragmenter des tâches entre des adjoints, aussi faibles puissent être ces adjoints, de désigner une autorité partielle ou provisoire aux Leurres des Champs (toi) susceptibles dinfluencer la théorie du sujet (Ben) de façon limitée, mais révélatrice, des Leurres qui sont disposés de façon limitée, mais révélatrice à accomplir le travail nettement plus complexe de la maîtresse de lancement elle-même, une personne, dans le cas présent, qui doit couvrir une gamme de problèmes et de défis si vaste que sa tâche réelle avec le sujet doit souvent être confiée à des sous-traitants dotés dun horizon dintérêts plus réduit, qui peuvent alors faire leur rapport et décrire les sensations tactiles de la manipulation de son enfant, interagir avec lui, assister au comportement quil produit tout au long de la journée, ce qui est une information dont elle a encore besoin pour accomplir son travail même si, parce quelle a déjà touché son enfant, et na ni temps ni patience pour la répétition, elle nexige que des rappels et des mises à jour qui peuvent aisément être transmis par son équipe. Une grande partie de ses contacts avec son véritable garçon peut être verbale, secondaire. Une maîtresse de lancement est soucieuse dêtre non seulement une mère, mais également une créatrice de comportement, une consultante, et en dernier recours une spécialiste de lhorizon, une experte en distance, ce qui est le dernier problème de la jeune personne en Amérique. Elle sculpte la fin de son garçon alors quil a à peine commencé. Elle saventure si loin que parfois son enfant ne peut même pas la voir. Oublie les longes, les laisses et les cordes enfantines; une maîtresse de lancement profite pleinement du prétendu fossé des générations. Elle vire en grand. La distance la plus grande entre deux points est une mère. Bien quelle puisse ressembler à un grain dans le lointain, elle est en réalité énorme et imposante. Elle est létendue, non le point. La distinction te paraîtra vaine, ce qui ne fait quillustrer combien tu ne fais pas le poids.


  Nous avons du travail de charpenterie pour toi. Nous avons des chantiers à te confier. Il y a des projets dans lusine physique où ton aide serait utile. Continue cette lecture si tu as lintention de participer au monde que nous construisons pour Ben.


  Ce que je propose tout dabord, cest lintroduction de fenêtres dans la chambre de Ben dans la Maison de lHomme, un système de ventilation qui ne le laissera pas aussi empourpré et étourdi; et peut-être, au moins le temps dune leçon, un modeste équipement cuve-et-masque quil pourrait fixer sur son casque histoire de se remettre sur pied sans suffoquer et sévanouir si souvent.


  Si tu consens à nous aider, tu as mon autorisation pour voyager dans le camp des femmes à fin de consultation des pièces détachées entreposées dans la cabane, même si je ne sous-entends pas quil te fait défaut linfrastructure pour produire toi-même un masque denfant aérodynamique. Sache seulement que jestime que notre équipe, sil te reste des gens qui tobéissent encore, peut collaborer à ce dilemme sans trop dinterruption, particulièrement si le traité est respecté.


  Si tu taventures jusquici, je te demande de respecter les lois du mouvement, de voyager en plein jour, et déviter de porter des armes ou demmener tes soi-disant assistants. Si Larry émerge, tu peux être sûr quon lui tirera dessus jusquà ce quil cesse sa progression. Puis son corps sera appréhendé. Toutes les captures seront filmées, et les films seront projetés sur la grange en signe davertissement. Veillons à ce quil ny ait plus de troubles. Je suis sûre que tu as vu les camions derrière la maison, creuser dans la Cour Nord, et les Sœurs Coites en train de creuser ce trou, et je suis sûre qui plus est que je nai pas besoin de te dire que ce trou, comme certains trous, appelés «tombes», conçus pour abriter les morts, peut servir et servira de nombreux objectifs intéressants, y compris léventuelle contenance dindividus ayant manqué à leurs accords.


  Cétait une sacrée phrase. Tu te rendrais service en la relisant pour y trouver des indices.


  Ou, en langage clair: Fais gaffe à toi.


  Laisse-moi te décrire à présent un changement survenu dans mes croyances, sans intérêt en soi, mais certainement voué à affecter les prétendus futurs moments de Ben, le seul sujet véritable qui nous lie en ce moment tardif de ta vie consciente.


  Bien que jaie admis un jour que limiter lusage chez Ben déléments naturels  rationner sa lumière, son air, et leau, dissimuler sa nourriture, ironiser sur laffection que nous lui témoignions ou restreindre celle-ci (en recourant à des techniques telles que létreinte ratée, le baiser aérien, les mannequins parentaux, la maison vide le matin, les grognements enregistrés diffusés dans sa chambre la nuit, lexpérience du loup, la fille cruelle dans les champs)  créerait en théorie un gars plus affamé, plus vif, plus fort  mieux adapté à devenir le genre de personne que nous aurions aimé lancer, un fiston qui ne recourrait aux ressources naturelles quen dernier recours, au cas où une panne sonore ou un black-out ou une restriction alimentaire sabattraient sur le moment actuel, ou au cas où le moment actuel lui-même se contracterait et, privé dair, commencerait à suffoquer les personnes sy trouvant (comme tu le prédisais tous les jours pendant le petit déjeuner, quand des paroles catastrophistes étaient autrefois censées rendre un jeune homme dépendant de lhomme qui les prononçait) , mon équipe et moi-même sommes en train de découvrir que ces privations autrefois fascinantes pourraient à présent se révéler trop sévères pour le Plan Ben, fatiguer le petit corps du véritable Ben et le rendre inutile, enfoncer sa poitrine, flétrir ses jambes. Bref, nous ne faisons en fait que lui enseigner lépuisement, la fatigue, le désespoir, et cest quelquun qui apprend très vite, car il finit presque par ressembler au personnage dun livre: essoufflé, dépendant, frêle, manquant de naturel.


  Un «soufflet corporel», comme tu lappelles, est sans aucun doute un moyen important dapprendre à un homme à gagner sa vie, et je suis encore partisane de ce moyen, en théorie. Mais jai une question: quand ces dispositifs excèdent-ils le Quota dOpposants de Ben, et combien dennemis de cette subsistance naturelle peut-il légitimement affronter avant de perdre la bataille pour devenir un homme debout pendant la journée? Les parents ne sont-ils pas suffisamment ennemis? En dautres termes: ton projet familial a-t-il toujours un intérêt si Ben meurt sous une masse déquipements faits maison? Une stratégie déducation sachève-t-elle efficacement quand lenfant cesse? Est-il possible que tu conspires à provoquer une sortie chez ton enfant parce que tu sens quune autre te menace, aussi las-tu camisolé avec un soufflet réglé sur «fort» et il commence doucement à expirer? Et, si tel est le cas, ne sagirait-il pas là dune approche dérivative à lart du lancement? Nest-il pas en fin de compte borné davorter ton propre lancement? Es-tu si ennuyeux au point de vouloir tuer Ben? As-tu fui lexcellence simplement parce que ton propre projet en tant quhomme a échoué?


  Ne te méprends pas; je me rappelle très bien tes premiers travaux, si cela peut têtre de la moindre consolation, bien que mon intention soit de rester correcte, plutôt que de te consoler. Il te revenait en tant que père de te harnacher toi-même avec le soufflet corporel avant de soumettre Ben au projet, mais, si tu veux bien ten souvenir, le jeune Ben sest soustrait bel et bien à son père ainsi harnaché, et même moi jai enduré plus que mon indifférence typique te concernant ce mois-là (mais le soufflet a bel et bien présenté une difficulté dont javais déjà relevé labsence dans ton corps: diriger lappareil me rendait impatiente au point de presque te désirer, quand ton corps était rendu inaccessible du fait des fils qui lentouraient). À cette époque, tu pouvais à peine respirer, et tu gisais souvent haletant sur le sol, tes yeux en pleurs, ta peau de la terrible teinte plate du bleu. Cétait lépoque où notre érotisme obéissait à un modèle médical, moi te soignant comme si tu étais un énorme oiseau mécanique défectueux, venu sécraser près de chez moi, courageux, stupide et proche de la mort, autorisant la plus sévère forme damour, qui naurait pas besoin dêtre confirmée au matin. Je pouvais te mythologiser pour voir en toi autre chose quune médiocrité ambulante, une déception faite de chair. Tu étais ma machine brisée, une cage traversée par du sang.


  Il est vrai que quand tu as enfin renoncé au soufflet en ce premier jour de printemps devant létang à apprendre, il y avait quelque chose denjoué, voire de convulsif, dans ta démarche, une étrange liberté mal gérée quavait ton corps de frapper lair, comme si tu étais plus à laise à flotter au-dessus de lOhio avec les nuages, un homme venu chasser pour de bon les nuages hors de nos vies, une sorte de joueur de flûte hamelinant le vent derrière lui. Tu étais manifestement devenu plus fort, mais dans quel but, ce nétait pas très clair, et cela te résume entièrement; intrigant et original au premier regard, mais inutile et vain au final, le rappel dun autre chemin inutile quaurait pu emprunter la vie, et quelle emprunta dailleurs, mais pas avant, heureusement, heureusement, que jaie dévié ma propre trajectoire loin, loin, loin de toi, et me sois éloignée dare-dare de tes errements.


  Ça me rappelle un moment instructif quand jétais petite. Il y avait un garçon qui était un coureur, et dont la mère voulait à tout prix quil gagne des courses. Chaque matin, nous le voyions courir en short médical dans notre quartier, un grand garçon avec pléthore de poils paternels sur les bras. Tandis que nous autres les filles restions cachées dans des pardessus, nos foulards entortillés autour de nous, des chapeaux vissés sur nos têtes, acceptant les stupides repas que nous échangerions plus tard contre des bonbons, ce garçon dévalait nos rues en écumant de brume, à peu près au même rythme que les petites voitures prudentes qui nous convoyaient jusquà lécole. Mais tout lentraînement du garçon ne lui conférait aucune avance, parce quil y avait inévitablement un autre garçon dans une autre ville qui courait plus vite, et remportait, à chaque fois, les courses. Notre garçon nétait pas un champion, et son énorme désir de gagner semblait juste gêner tout le monde, parce que son assurance était on ne peut plus inadéquate.


  Puis, révélation, sa mère décida de handicaper son entraînement afin quil ait davantage de puissance pendant les courses. Le premier handicap fut une cuve à oxygène qui limitait sa respiration. Quand la course vint, sétant débarrassé de léquipement, il était non seulement plus léger de quelques kilos, mais cétait comme sil possédait un troisième poumon, un propulseur semblable à des ouïes cinglantes dans ses côtes. Après ça, il courut comme un pulmonaire évadé, et la cuve sur son dos ballottait telle une monumentale Thermos à café.


  Il était plus rapide, mais pas encore assez.


  Ensuite, elle attela son fils à un chariot, le faisant courir telle une mule portant des fruits au marché. Sauf quau lieu de fruits il y avait un homme à larrière du chariot qui faisait des choses pour entraver la progression du garçon.


  Des choses?


  Il le chahutait. Il tirait sur ses «rênes». Des objets étaient lancés sur son chemin. Il y avait parfois des plaquages.


  Le chariot échoua lui aussi à améliorer sa performance, mais il la compliqua assurément et introduisit de nouveaux progrès. Sil avait existé une course de chariots, notre garçon aurait été premier. Il pouvait courir sous la contrainte. Si jamais une guerre éclatait, par exemple. Et cetera.


  Puis, elle renonça à entraver le corps de son fils et lui interdit complètement les routes. Elle opta pour la visualisation, lui demanda dimaginer des choses qui nétaient pas arrivées, afin de préparer son corps pour le moment où elles se produiraient. Il était entièrement sur cales, étirant son cerveau. Notre garçon cessa de cavaler dans nos rues, et nous ne le vîmes plus, hormis quand il était un citoyen normal en classe, simple et impuissant. Je me souviens de ma déception en le voyant faire des maths. Je refusais de laccepter en tant que citoyen, si terne dans son uniforme scolaire. Quelquun déclara que chaque jour avant et après les cours il senfermait dans une «pièce de course» conçue par sa mère, et pensait à la course. Jimaginais son cerveau bouffi de pensées, son cuir pâle, ses mollets raides comme des baguettes agités de spasmes involontaires.


  Le résultat de la course suivante fut surprenant. Il était serein, calme, quasi flottant, porté non par ses jambes, aurait-on dit, mais par quelque étrange courant dénergie que lair lui avait insufflé à lui seul sur le terrain de course. Un coureur fonctionnant au mental. Cétait un beau spectacle. Si lon plissait les yeux, on pouvait presque voir des fils de lumière nourrir ses muscles tandis quil courait. Il avait légèrement épaissi au niveau de la taille, et ses jambes avaient perdu leur puissance veinée et serpentine, mais les autres coureurs paraissaient infirmes à ses côtés, gauches et à lagonie, comme sil était le seul homme sur un champ de bataille gazé capable de respirer. Il apportait un lyrisme à lart du mouvement qui rendait toutes les personnes présentes sur le stade inquiètes à lidée de ne serait-ce que marcher. Je me sentis bête et jeus honte et mal aux hanches. Il était douloureux de se tenir là. Je grinçais et craquais sur mes articulations comme si mes os étaient en biscuit. Le résultat de la course? Son style original se révéla un échec. Il arriva troisième. La vitesse semblait sans rapport aucun avec sa fluidité gestuelle. Il empirait.


  Sa mère était perplexe. Elle avait fétichisé son entraînement, croyant à tort que les gens sentraînent, physiquement ou mentalement, en vue de quelque événement futur. Sa solution, toutefois, stupéfia tout le monde dans le quartier, et je dois à son remède davoir résolu mes propres émotions erronées de lépoque.


  Voici ce qui se passa: sa mère décida de sentraîner à sa place. Elle ne lavait pas aidé assez directement, navait fait aucun sacrifice qui lui soit propre. Ils avaient toujours été deux, mais lui seul sétait entraîné. Cette fois-ci, le garçon resta chez lui tandis que sa mère courait. Elle était faible et grosse et en mauvaise forme. Elle navait pas laccoutrement voyant. Surtout, elle sentraînait dans une longue jupe plissée en jean, ses hanches hoquetant comme des sacs de farine attachés à sa taille. Nous pouvions presque marcher aussi vite quelle courait, mais nous gardions nos distances et la regardions faire le tour du pâté de maisons, parfois toute la journée pendant le week-end, tandis que le garçon la suivait avec des jumelles depuis la fenêtre, lesté par des poids, notant Dieu sait quoi dans un registre. Parfois, le soir, nous entendions encore ses pas secs et hachés et sa respiration, aussi douloureuse et maladroite que celle de quelquun dont la tête aurait été enveloppée dans du plastique.


  De toute évidence, elle ne montrait pas à son fils comment courir. Alors que faisait-elle? Comment son trot laborieux et paralysé pouvait-il bien laider à courir plus vite? Sa course en soi ne laiderait jamais à courir; voilà à quoi aboutit sa course  à savoir, sa mort, un matin, plusieurs semaines après le début de son entraînement, pile devant la maison, le garçon posté sur son perchoir à la fenêtre (certains prétendaient quil y était enchaîné). Son cœur graisseux sarrêta et eut une brutale embardée. Elle vacilla, porta les mains à son sein, jeta autour delle dun air accusateur, comme si pareille douleur navait pu quêtre souhaitée par quelquun de proche et, alors que ses yeux se posaient sur son fils lobservant et que son corps sinstallait sur lasphalte devant lui, elle mourut.


  Je naurai pas la condescendance de te livrer mon interprétation de cette petite anecdote. Nous navons déjà que trop montré à quel point nous étions plus malins que nos vies. La compréhension est surestimée. Quelle aille au diable. Mais une fois de plus, je te demanderai dexaminer la profondeur et létendue de tes sacrifices paternels à légard de Ben. Je te demanderai de vraiment réfléchir, pour une fois. Je te demanderai ces choses, et jattendrai à ma fenêtre, dans ma chambre, dans le champ  tout en menant mes expériences en silence et en accomplissant lultime dépouillement de mes sentiments , jattendrai que tu me signales que tu as entendu et es prêt à obtempérer, à participer, à remplir enfin ton vrai rôle de père avec Ben, à télever, quand bien cela fera du mal à ton moi physique. Je te demanderai de faire ces choses. Puis je ne te demanderai plus.


  Nous devons toujours être prêts à admettre quune théorie est purement lyrique, mais merdique dans la pratique. Aujourdhui, il est clair pour nous toutes que la Chambre Noire et le Quota de Vent étaient de belles idées quand nous avons esquissé pour la première fois les grandes lignes du développement de Ben  à cette époque où avoir un enfant était comme écrire sur quelque chose qui ne sétait pas encore produit , mais aujourdhui nous devons bien reconnaître que Ben ne résiste même pas à ses bains dembuscade de vent quotidien dans létang dapprentissage. Il se laisse simplement emporter là où le poussent les pales de la machine, et je soupçonne que tous les bienfaits de cette perturbation  les détails techniques dune survie à une embuscade météo, par exemple  sont perdus pour lui. Il avance sciemment dans la collision tous les jours, nayant rien appris, apparemment, des attaques de vents successives que nous avons régulées comme un invisible coucher de soleil.


  Cest comme sil sengageait dans la même allée sombre nuit après nuit, tout en sachant quun homme avec un couteau lattend. Ben souscrit sans doute à ces statistiques qui affirment que des événements parfaitement horribles ne peuvent se reproduire avec autant de précision jour après jour. Il narrive pas à croire quune calamité puisse se répéter à partir des mêmes coordonnées, comme si toutes les maisons et tous les jardins et tous les pères ne pouvaient produire quun seul désastre, et le désastre, une fois déchargé, ne jamais revenir où il a été stocké. Il napprend rien de ses blessures. Cest la vieille idée française du Père qui ne frappe jamais deux fois. Jai oublié doù elle vient, mais cest une jolie notion, si seulement elle était vraie. Ce nest certainement pas vrai de son père.


  Prenons une preuve: si tu regardes les films de Ben, en particulier la séquence comportementale de lembuscade du vent, tu verras que Ben est juste un garçon qui croit apparemment que tous les matins il sera renversé par le vent et expédié dans la grange ou le silo ou la margelle désormais en ruine du puits, après quoi il sépoussettera et séloignera, en boitant et peut-être en saignant, mais en souriant, comme pour refuser à ses agresseurs le plaisir de voir sa douleur (bien que le sourire ne se soit jamais révélé rien de plus quun malaise facial aigu, une insécurité gestuelle quadopte le visage quand les autres gestes nadviennent pas).


  À part souhaiter simplement que Ben soit plus malin (ce qui signifie simplement que jaimerais me sentir davantage intimidée, surprise, ou déroutée par lui), force est de remarquer quil nest toujours pas plus cerf-volantable ou dirigeable dans le vent quavant, si tant est quun tel talent soit même possible ou utile ou intéressant, ou même dailleurs un talent quelconque.


  Au final, Ben a moins de marge de manœuvre quune pierre. Ton idée dun «Garçon-cerf-volant» était au début provocatrice, à la façon parfaitement inoffensive dont le sont les idées; puissante, et fascinante et inutile. Pour être franc, il y eut un temps où nous souhaitâmes que Ben fût immunisé contre ce qui nous rendait «tristes», avant de comprendre que la tristesse était administrée à notre foyer par un vent systématique, médicinal, qui charriait sans relâche les émotions: un souffle implacable, soufflant, soufflant, partout où il allait, un vent perçant la peau et rendant lintérieur de nos corps bruyants, froids et à vif, quels que soient les vêtements que nous portions et les murs que nous érigions dans lenceinte pour le bloquer, quels que soient les gymnastiques que nous inventions pour modifier la façon dont nos corps rencontraient ou évitaient lair. Avant, nous protégions nos vies du vent avec des oiseaux spéciaux et des arbres épais et des maisons construites à cet effet, mais, même au fond de nos lits on ressentait lévidement final et inévitable de notre intimité, imposé par une nature si jalouse des objets la composant quelle se sentait obligée dépier en permanence, envoyant du vent en reconnaissance à lintérieur de chaque corps pour fouiner, dépêchant lair tel un ultime espion afin de sassurer que rien de rien ne se produisait sans quelle le sache.


  Rêver de façonner un garçon qui évoluerait au-delà de cette vulnérabilité à un air aussi dur et inquisiteur était alors chose facile. Une immunité que nous désirions ardemment, sinon pour nous-mêmes, alors pour notre petite personne. Il serait protégé. À quoi servait lévolution sinon à corriger les plus profonds malheurs dune personne? Et lÉducation des Personnes en Amérique ne devrait-elle pas simplement accélérer notre maîtrise des Chagrins venus de lExtérieur, afin que les gens puissent vivre en secret, soient moins remarqués, plus furtifs, voire introuvables? Dieu na-t-il pas demandé à Jésus dêtre nouveau et inconnu, pour se faufiler dans leau, pour agiter ses mains devant les bouches de ses ennemis afin que leur langage soit transformé en charabia? Jésus na-t-il pas cousu sa propre bouche après lavoir remplie de tissu, rendant son sermon assourdi et inquiet? Ce tissu, et dautres semblables, na-t-il pas été imbibé du langage le plus ancien, devenant sacré, afin que nous puissions nous aussi nous emmailloter dans sa parole, laver nos têtes dans du sermon?


  Peut-être. Peut-être. Peut-être. Mais Ben va simplement se faire tuer, et cela nest pas une façon très intéressante de mourir.


  Quand il émerge chaque mardi de la Chambre Noire, il semble que non seulement la parole, mais également le langage écrit linquiètent et fassent rougir sa poitrine, des marques fleurissent sur son corps comme sil bouillonnait de lintérieur, sa peau est répandue sur lui comme de la colle, dissimulant la véritable personne. Tu diras que cest la parole des femmes que son corps rejette, quil a développé une rougeur découte aux allergènes buccaux postillonnés quand nous ouvrons nos têtes pour parler. Vas-y, dis-le. Je connais par cœur ton argument. Je te connais par cœur. Les choses que tu as dites sont juste les symptômes de ta bouche corrompue, de ton palais déformé. Mais chaque mardi soir, Ben est soumis à mes Messages Maternants, via une cassette, et à fort volume. Et bien que nous ne puissions juger daprès ses émotions, que je sais être des leurres censés me déconcerter et mobliger à répéter les erreurs des Personnes Qui Sont Mortes™, qui se complurent autrefois aux Passages des Émotions, et ont laissé ainsi leurs existences entières dériver dans une réflexion complaisante et béate, poursuivant des Récompenses de Perspicacité et des Récompenses de la Bouche, je remarque que Ben samollit de la bouche quand il enroule son corps autour du magnétophone dans la Chambre dAffection. Sa respiration ralentit, et ses lèvres deviennent moites et distendues avant quil sendorme.


  La petite bouche humide est un symptôme intéressant dans léducation des enfants. Quand ce symptôme apparaît, cest le seul moment où je suis presque tentée de le toucher. Jévite la cabine dans ces moments-là. Je tords mes vêtements jusquà ce que les sentiments passent. Je fais mes étirements. Peut-être quun peu de bande adhésive sur la zone en question découragerait mon impulsion. Mais cela obstruerait son appareil langagier, et cest sur lappareil langagier de Ben que nous dirigeons la plupart de nos espoirs, recherchant des expressions sans précédent. De nouveaux mots, de vieux mots prononcés de façon nouvelle, des non-mots, des sons. Peut-être autre chose. Cest un grand trou ici. Nimporte quoi pourrait en sortir.


  Écoute-moi jusquau bout. Si nous devons avoir une personne entre nous, nous devrions en avoir une de taille réelle avec une bouche fonctionnant pleinement, un palais agrandi et finement structuré, une cavité qui accommodera autant que générera les messages qui inspireront les citoyens de la ville et dailleurs. Nous exigeons un garçon qui en viendra à utiliser le langage Ohio comme les autres soi-disant enfants du voisinage (je refuse absolument de commenter, mais chaque mot de cette phrase devrait être entre guillemets, en italique, souligné, astérisqué, et si cela ne réussit pas à hisser un drapeau dalerte, complètement cramé). Même si les choses que Ben en vient à dire ne sont pas conformes à nos traditions de sens, même sil se révèle être un crieur et un plaigneur.


  Ou, ou, ou. Pour utiliser des mots dautres registres populaires, comme nous lavons observé chez lui de trop nombreuses fois:


  


  • Défoncer sa propre bouche avec des langues étrangères (lAmbassadeur).


  • Re-décrire des événements domestiques basiques en termes de son propre malaise (le Patient).


  • Déplorer son exclusion dévénements qui se sont produits avant quil naisse ou pendant quil dormait ou était incapacité (lAnachroniste).


  • Commenter les conditions et situations déjà observées par dautres (le Vérificateur).


  • Parler avec un accent, pour détourner lattention des gens de sa véritable voix (le Voyageur).


  • Commenter ses propres sentiments, en feignant un intérêt distant pour les statistiques de sa vie intérieure (lEnseignant).


  • Utiliser des paroles dencouragement et dapprobation quand dautres font des observations, parce quil choisit dêtre considéré comme un encourageur et un approbateur (la Mère).


  • Poser des questions aux autres simplement pour susciter les questions quil aimerait quon lui pose (le Poète).


  • Décrire des activités quil envisage un jour dentreprendre afin de suggérer une version séduisante de lui-même qui ne sest pas encore produite (le Planificateur).


  • Mentionner une information sur laquelle il a lu quelque chose (le Correspondant).


  • Commenter par des phrases utiles les diverses choses quon peut voir ou entendre ou sentir, en se présentant lui-même comme un prioriteur ou catalogueur de tout ce qui peut être perçu (le Goal).


  • Ou finalement un jeune homme qui utilise seulement le langage pour faire payer à ses parents le fait de lavoir lancé, accédant à la région fautive du langage et lutilisant pleinement pour nous discréditer (la Personne).


  


  Nous ne devrions pas nous préoccuper des stratégies que concocte Ben en sa qualité de jeune utilisateur du langage en Amérique, et son père et sa mère ne devraient pas rivaliser pour le plier à leurs propres approches distinctes, aussi faibles et inutiles soient-elles: utiliser les mots pour exprimer des accomplissements ou des raisons dêtre aimé (père), utiliser les mots pour décrire ses propres défauts si couramment que la pitié est invoquée (mère, il y a longtemps), utiliser les mots pour endormir les employés dans une conformité servile (père) ou ne plus utiliser de mots du tout, hormis tapés en silence et envoyés à son ancien mari dans une ultime missive (mère).


  Indépendamment de la façon nous avons chacun échoué à circuler dans le langage de façon innovante, un échec que nous pourrons déplorer à un autre moment (même si je soupçonne ton style de déploration dêtre dérivatif, répétitif, égoïste), accordons-nous pour linstant je ten prie sur le lancement dun garçon sous-alimenté qui sera défoncé un jour et laissé à échouer en ce monde à jamais sur lun de nos pas de porte (non que tes quartiers possèdent un pas de porte, même si ton domicile actuel est certainement plus beau que lendroit où tu vas). Pour ma part, je naimerais pas me sentir responsable dun enfant mort, en particulier quand japproche de la fin de ma Procédure de Jeûne de la Responsabilité, de mon Programme de Dépouillement dObligation. Un décès en ce moment, particulièrement celui de mon propre enfant, serait clairement un échec, mimpliquerait dans des sentiments auxquels je ne mintéresse plus, ou que je suis trop paresseuse pour avoir.


  À cause de son allergie à la parole, Jane Dark nest plus capable de lui lire des passages des Livres Non-écrits de Susan sans que Ben devienne raide et vide. Un langage de ce genre peut-il agir directement sur la colonne vertébrale? Je sais que tu plaides pour une rougeur denfant, ou du moins que tu as vu dans les rougeurs un signe de changement, le corps combattant le monde, car sil nest pas en collision, alors cest quil bat en retraite, et est donc faible et effrayé, condamné. «Quest-ce quune rougeur?» mas-tu un jour demandé alors que nous nous blottissions à larrière dun Abri Galant à Akron, recherchant notre propre fontaine à eau privée. Avant que je puisse me dépouiller de mes suppositions, comme jai appris à le faire, et formuler quelque idée nouvelle et latérale sur linflammation de la peau dans son rapport avec langoisse, lambition, et la dissimulation du comportement  car à lépoque je souffrais dune panique face à tes idées qui étaient juste au-delà de la compréhension, suffisamment étranges et impénétrables pour déconcerter ou intimider le public que jétais , tu as parlé rapidement darmure et de vent intérieur, de la topographie du corps, de la façon dont les gens se cartographient les uns les autres et produisent des paysages de personnalité sur leur peau, de sorte que la chair est un miroir, et la rougeur reflète seulement la maladie de la personne proche, une théorie considérant la peau comme un sérum de vérité, ce que tu appelais «la couche divinatrice», «plus révélatrice quun fossile» (ce sont tes mots), ce qui, même si cest vrai, ne justifie pas une collection de peaux à la maison, ou lencouragement de mues intactes chez la fille dun certain homme.


  Disons, afin de se lasser définitivement de ton argument, et pour démontrer mon indifférence à son égard, ma «suprématie» (tes mots), ma capacité à concéder des idées que je savais secrètement être romantiques et erronées, que les rougeurs de Ben sont le signe que je suis malade, ou que nous autres les femmes nous trompons dans le corps et allons bientôt décliner, et que Ben reflète notre délabrement en adoptant des bosses rouges partout sur sa poitrine. Mon fils est létendard de mes troubles. Nous avons des enfants afin quils puissent rendre publiques nos insuffisances. Donner naissance revient à produire une preuve. Lexistence même de Ben prouve quelque chose: son corps est un test, une Peau Empathique. Disons cela. Considérons que cest dit. Cela a été dit.


  Bon, ici dans le camp des femmes de la maison, nous nous retrouvons avec un garçon qui se gratterait la poitrine jusquau sang si nous ne lui mettions pas des gants aux mains, et je dois revenir sur ce que, jen suis sûre, tu catalogueras comme une idée conservatrice: à savoir que Ben ne devrait pas creuser sa poitrine aussi impitoyablement. Sil doit creuser, il devrait creuser loin de son corps. Cest à ça que servent les jardins: à creuser des trous, à peut-être creuser des trous assez grands pour les gens, à y mettre ensuite des gens dans les trous, et à les reboucher ensuite avec de la terre. Puis à réciter des déclarations sur ces trous en rapport avec les gens qui y sont, à décrire sur ces trous ces gens dans les trous. À les louer, les saluer, les éloigner fidèlement. Aucun trou dans la poitrine de Ben ne sera assez grand pour contenir une autre personne. Il ny a pas de tombes situées sur les corps des gens. Nous nexhumons pas nos propres poitrines pour y trouver les ossements dautres gens. Il ny a pas de fouilles dans ces endroits-là. Nous ne plantons pas de pierres ici pour marquer les déchus. Nous ne plaçons pas de fleurs. Le corps nest pas un trou, pas une tombe. Ben ne devrait pas creuser là. Mon explication? Sa poitrine recouvre son cœur. Ou peut-être aimerais-tu minimiser limportance du cœur, également.


  Bon, dernier sujet. Toi et moi. Que reste-t-il de nous? Nous ne baiserons plus. Nous ne nous reverrons pas. Nous ne nous toucherons pas, ni ne discuterons. Tu ne me reverras pas. Je verrai des images de toi: des photographies, des dessins, des courbes de mouvement à lacétate. Peut-être quelques électrocardiogrammes. Un court film sera réalisé sur ton départ.


  Ce qui laisse, finalement, lavenir de Ben.


  Si Ben choisit la paralysie volontaire à ses dix-huit ans, et revêt un habit de silence là-bas au Centre de Quiétude dAkron, jaimerais au moins quil fasse lexpérience, dans la perspective dun rejet ultérieur, des plaisirs douteux et des vagues déceptions de la course, du saut, de la glissade et de la marche, de lennui et de la fascination quil y a à détourner son propre corps des routes pour aller dans les bois, pour monter aux échelles, sur les toits, ou descendre le toboggan de la réduction démotion, en partie parce que ces technologies de transport personnel pourraient lemmener au-delà du périmètre de la maison et de ses bâtiments satellites  ses granges et silos et cuves à syncope  jusque dans la ville, et dans les réserves naturelles quil a sans doute vues palpiter même vaguement à lhorizon.


  Il passe assez de temps sur le toit pour que je puisse deviner que cest un de ces jeunes hommes intéressés par la distance, par les objets quil peut voir, mais pas toucher. Puisque toi et moi avons découvert du temps où nous étions ensemble que toucher quelque chose, comme un garçon, ou lautre, linfectait de nous-mêmes et gâtait ainsi notre curiosité à son égard, parce que nos attirances pour les autres étaient fondées sur notre répugnance envers nous-mêmes, il sera probablement utile de laisser Ben accéder à ces régions que nous voulons à tout prix quil rejette (les autres gens, les autres endroits), et le laisser comprendre seul à quel point le monde peut être terne. Ne lemprisonnons pas avant de lui donner une occasion de semprisonner lui-même.


  Je ne partage pas lintérêt de Ben pour le lointain, et je ne veux pas prétendre connaître le garçon (je ne suis pas intéressée par le piège de lempathie ou le faux confort [en existe-t-il dautre?] de la compréhension), mais il doit bien regarder quelque chose.


  Concernant ma propre existence, qui techniquement ne mintéresse pas, il y a eu une époque où jai éprouvé une curiosité distrayante pour les montagnes, quand bien même je mefforçais de me discipliner contre elles. Quelque chose me semblait inachevé en moi quand je contemplais les collines et les éminences autour de ma maison denfance, des zones que mon père qualifiait «derreurs du terrain». Je me disais, Si le monde tourne aussi vite, comment se fait-il quil nait pas lissé ces prétendues montagnes? Pourquoi sont-elles encore si bosselées alors que le vent a égalisé tout le reste? Les montagnes sont-elles juste un échec du vent? La terre ne devrait-elle pas être moins intéressante? Sinon que faire de quelque chose qui est simplement joli? Et dernièrement: Pourquoi suis-je testée de cette façon? Javais limpression davoir mangé les émotions de quelquun dautre et quelles nageaient dans mon corps; javais le sentiment quelles nétaient pas à moi. Jabritais une autre personne en moi, comme cet homme dans le livre célèbre qui mange sa famille pour la protéger du soleil. Mon choix: soit digérer la personne ou laccomplir hors de moi, minverser et me purger de mes sentiments. (Voilà ce que cest que de sentir les choses: avoir limpression dêtre un autre). Ce nétait pas la perte de contrôle qui me rendait malade, mais ma profonde étrangeté envers moi-même, la déception de découvrir des réactions et des attitudes à légard du monde qui semblaient à ce point méprisables. Je nétais alors quune autre fille réagissant à la beauté, et le caractère inéluctable de cette disposition au monde semblait une terrible perte de contrôle, une conformité grandement décevante dont javais espéré être exempte.


  Quai-je fait? Jai suivi le conseil de mon père: «Va-ten.» Jai surmonté le problème en portant un capuchon de faucon modifié, ce que ma mère appelait ma «visière», qui entravait mes efforts pour discerner lhorizon et me rappelait que si un objet était hors de mon attente, cest que très vraisemblablement il appartenait à quelquun dautre, et bien sûr, comme je le crois, que laffection ne devrait pas exister sans possession.


  Une phrase digne dêtre répétée.


  Nous pouvons certainement convenir que le garçon devrait voir davantage et quil devrait acquérir ces visions de lui-même, en zoomant sur les objets de son propre chef, en courant vers les arbres, les autres gens, et ainsi de suite. Mais tu comprendras que personne dans le camp des femmes de la maison nest enclin à conduire Ben vers ces paysages, même si le lac et les prétendus arbres sont soi-disant «merveilleux», comme tu avais coutume de me le répéter à lépoque où tu croyais que partager ton opinion avec moi me ferait taimer davantage, ou mimpliquerait de façon permanente dans tes idées et ta vie, comme si apprendre quelque chose par ton biais allait réellement se révéler utile pour lun ou pour lautre. En partageant des interprétations dun monde qui refusait de sadapter à nos idées, nous ne faisions que nous gêner lun lautre et dramatiser notre propre ignorance. Une injonction de silence dans notre relation aurait très probablement prévenu nos découvertes décevantes concernant lautre. Tes mots: «Connaître quelquun, cest savoir pourquoi on devrait le quitter.»


  Lusage que font les femmes des voitures, comme je suis sûre que tu le sais, sest accompagné de collisions, dembuscades, et de coups de feu, et nous ne sommes pas disposées à perdre davantage de femmes ou de matériel lors de ces excursions alors que nous avons tout ce quil nous faut ici même, y compris des ennemis quau moins nous pouvons voir. Note, je te prie, quil ne sagit pas là dune accusation contre toi ou ton équipe. Une accusation ressemblerait plus à ça:


  Je suis sûre que cest une coïncidence si chaque fois quune employée quitte les lieux elle meurt avant la tombée de la nuit, sur quoi les campements des hommes allument un feu de célébration et chantent jusquà laube.


  Mais même ça paraît faible, davantage une insinuation sarcastique. Que dis-tu de ça:


  Parce que tu avais un accès de plus en plus limité au territoire physique que nous qualifierons de «moi» (bien que nommer ma personne soit une tentative complexe et hautement contestée, et jimagine que ton épuisement texempterait dune tâche aussi ardue), un endroit que tu avais limpression de visiter régulièrement avant et avec ma permission, bien quen fait je naie jamais autorisé quun accès passif, et qualors tu étais prévenu, par un silence, que cette intrusion ne se reproduirait jamais, tu as pris la liberté dannuler les femmes de mon groupe qui pénétraient dans ton domaine, une annulation que tu as accomplie avec armes et subterfuges, avec des pièges que tu as enfouis dans le sol ou suspendus dans les arbres.


  Mais je rabâche. Le propos de tout cela: Pourquoi ne pas emmener Ben en sortie? Père et fils vont sur les collines. Michael et Ben font un tour en voiture. Garçon et homme mangent des sandwichs dans une boîte. Serviettes colorées. Apporte une balle et une batte, tes gants. Prends des chapeaux, des blousons, le pull de Ben. Roule sur la route. Amuse-toi. Laisse-le voir ce quil voit (une remarque entre parenthèses dune extrême importance: vous serez observés, vous serez observés, vous serez observés). Et toi, surtout, regarde bien autour de toi quand tu seras en plein air avec ton petit Ben. Prends note du monde et de ses choses. Entraîne-toi à te souvenir du lac et du champ et des collines qui bouillonnent au loin, des arbres inclinés comme des cages brisées au-dessus de vous, des prétendus oiseaux affirmant leur géométrie aéroportée. Prends bien note de ces lieux.


  Pourquoi? Voici ton avenir en quelques mots: Toi et moi opérons au sein dune inéluctabilité que jai conçue. Je suis fière de tannoncer que je suis lauteur des prochaines choses qui tarriveront. Il vaut mieux que tu sois au courant. On est en train de préparer un container pour toi; il contiendra ton corps et sera doté dune dimension suffisante pour que tu tournes sur place ou tallonges à plat ventre, te tordes au fond, ou fasses quelques brasses, un répertoire dactions qui, je le prédis, tabandonnera bientôt, bien quelles soient parmi tes préférées. Un: Personne ne te regardera. Deux: Ces actions se révéleront nettement inconfortables. Trois: Il te sera impossible de cultiver un sens daccomplissement. Cest une façon originale de dire que nous tenterrons dans une cellule souterraine, tenvoyons par le fond, te remisons. Ta potentielle vélocité physique sera au mieux modeste, puisque des murs empêcheront ton accélération, et que les collisions nont pas la complexité de sensation que tu apprécies dans tes expériences. Je ne peux timaginer te jeter contre un mur pendant longtemps sans finir par te lasser ou te blesser irrémédiablement. La location dudit container na pas dintérêt, du moins pour toi, puisque tu seras dedans et perdras tout sens de tous les autres endroits. Mais tu peux être assuré que ce ne sera pas un endroit où des gens se promenant, ou accomplissant dautres types de «fondu au jour ou à la nuit» (tes mots), pourront te trouver par hasard, entendre tes cris, te déterrer et te sauver et mettre fin à ta terrible épreuve (en existe-t-il dautre?).


  Des phrases de mots sont composées en ce moment même qui te troubleront quand tu les entendras. Elles comporteront le médium intégral de tes jours et de tes nuits dans le container, à moins que lobscurité ne compte comme un médium, ou que ta propre respiration ne compte comme un médium, ou que tes propres cris de bienvenue ou de dissension adressés aux personnes qui ne sont pas présentes ou nexistent pas réellement ne puissent être considérés comme un médium, comme toute déformation du silence est au final la tentative dune créature pour attirer lattention, bien que le silence lui-même soit le médium de Dieu, comme tu las fait remarquer, auquel cas tu goûteras sa performance de silence en solo pendant longtemps, très longtemps. Tu seras le public de son silence savamment conçu, son «néant sonore originel» (tes mots). Son silence sera fait et vécu et apprécié par toi seulement. Seul, seul, seul.


  Est-ce tout? Ce nest pas tout. Si ça tintéresse de le savoir, une ouverture sera pratiquée dans la zone communément désignée comme le plafond. Nous appellerons ça «louverture du contact», et ce sera par elle quon te donnera accès au langage que nous avons conçu. Elle nadmettra pas la lumière, cette ouverture. Elle nadmettra pas les gens. Elle admettra les mots, mais elle ne les recevra pas. Considère-la comme une bouche, même si la métaphore sarrête là. Son plus vaste dessein, ce sera à toi de le deviner, ce qui devrait donner à ta prétendue imagination un peu de travail, une tâche qui devra compter comme ton loisir principal, puisquil te faudra bien faire quelque chose, hormis écouter les phrases qui entrent, alors pourquoi ne pas profiter que tu es seul ici pour tinterroger sur ce qui se passe exactement?


  Ainsi, donc, les seuls choix pour toi maintenant impliquent ta conduite avec linévitable. Nest-ce pas là, après tout, où aboutissent toutes les conduites? Et en tant quancien expert en conduite, ce que tu prétendais être, et parfois étais, jespère que tu accorderas au sujet les plus fines pensées, et concocteras une fin de jeu comportementale qui, au moins, engagera les personnes venues assister aux derniers moments dun homme vivant. Je ten prie, sois attentif à celles dentre nous qui doivent te surveiller. Donne-nous quelque chose à observer.


  Serai-je là quand elles tabaisseront dans le trou? Non. Jetterai-je de la terre sur louverture? Non. Rendrai-je jamais visite au trou pour y dire des mots? Je ne peux répondre à cela; cela simplifie mes plans. Me rendrai-je, parfois, la nuit, devant le trou pour y pleurer en silence, en regardant le soleil se fracasser sur lhorizon? Non, non, non, je ne connaîtrai pas de tels moments. En fait, jirai jusquà dire que ce ne sont pas du tout des moments. Les moments surviennent réellement, tandis que ces choses-là sont conçues dans une telle panique et avec une telle fausseté quelles gèlent en lair et ne se produisent en réalité pas du tout  des femmes pleurant sur un homme incarcéré  même si on se rappelle ces choses comme si elles étaient réelles. Disons que mon garçon pourra orner ta tombe. Je me roulerai peut-être dans la terre. Est-ce que je crois pouvoir saturer ma peau avec la terre qui recouvre lhomme dans la chambre? Cest possible. Est-ce que je consens à menvelopper dans du sédiment, à accomplir les postures de silence tout en étant croûtée de terre, exploitant mon corps tel un instrument découte grandeur nature modifié par la terre qui recouvre un mari? Une terre résonante? Est-ce que jai lintention de cultiver et disperser cette terre, de la distribuer dans telle ou telle zone comme une toile assourdissante, des miettes de chut, une couche de silence pour faire taire enfin le monde. À ton avis?


  Toc, toc.


  


  Au revoir


  Jane Marcus
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