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Né le 21 juin 1905 à Paris, Jean-Paul Sartre, avec ses condisciples de l'École normale supérieure, critique très jeune les valeurs
et les traditions de sa classe sociale, la bourgeoisie. Il enseigne
quelque temps au lycée du Havre, puis poursuit sa formation philosophique à l'Institut français de Berlin. Dès ses premiers textes
philosophiques, L'Imagination (1936), Esquisse d'une théorie des
émotions (1939), L'Imaginaire (1940), apparaît l'originalité d'une
pensée qui le conduit à l'existentialisme, dont les thèses sont développées dans L'Être et le Néant (1943) et dans L'Existentialisme est
un humanisme (1946).
Sartre s'est surtout fait connaître du grand public par ses récits,
nouvelles et romans – La Nausée (1938), Le Mur (1939), Les Chemins de la liberté (1943-1949) – et ses textes de critique littéraire et
politique – Réflexions sur la question juive (1946), Baudelaire
(1947), Saint Genet, comédien et martyr (1952), Situations (1947-1976), L'Idiot de la famille (1972). Son théâtre a un plus vaste
public encore : Les Mouches (1943), Huis clos (1945), La Putain
respectueuse (1946), Les Mains sales (1948), Le Diable et le Bon Dieu
(1951) : il a pu y développer ses idées en imprégnant ses personnages.
Soucieux d'aborder les problèmes de son temps, Sartre a mené
jusqu'à la fin de sa vie une intense activité politique (participation
au Tribunal Russell, refus du prix Nobel de littérature en 1964,
direction de La Cause du peuple puis de Libération). Il est mort à
Paris le 15 avril 1980.
 
On pourra se reporter à la biographie d'Annie Cohen-Solal,
Sartre 1905-1980 (Folio Essais, no 116).

 
INTRODUCTION
Ce volume rassemble à peu près tout ce que Sartre a
écrit ou dit sur le théâtre et sur ses propres pièces. C'est
le seul de ses livres, publié de son vivant, qu'il n'ait pas
conçu comme tel. En effet, à la différence des Situations, composés de textes, de conférences ou d'entretiens qui n'étaient pas non plus, à l'origine, destinés à
être réunis, le livre que nous présentons ici n'est pas dû
à l'initiative de Sartre. Nous le lui avions proposé parce
que, avant même la parution de notre bio-bibliographie
commentée, Les Écrits de Sartre (Gallimard, 1970), il
nous était apparu qu'un tel livre répondait à un besoin
et qu'il constituerait un instrument de travail utile,
autant sur le plan historique et documentaire que sur
celui de l'actualité.
L'importance de l'œuvre dramatique de Sartre, la
place prééminente qu'elle occupe dans l'histoire du
théâtre contemporain ne sont pas à démontrer. En
France, son théâtre a largement dominé la scène pendant les années d'après-guerre, au moins jusqu'en 1951
(date de création du Diable et le Bon Dieu, qui coïncide approximativement avec l'apparition de ce qu'on a
appelé le « théâtre de l'absurde »). C'est à son théâtre,
on le sait, plus qu'à ses romans, ses essais ou ses
ouvrages philosophiques, que Sartre, dès la fin de la
guerre, a dû sa célébrité internationale. Bon nombre de
gens pour qui Sartre est sans conteste l'un des trois ou
quatre grands écrivains de notre époque n'ont lu de lui
que l'une ou l'autre de ses pièces. Le succès constant de
celles-ci auprès de larges couches de lecteurs est attesté
par l'importance de leur tirage en édition de poche. Ce
théâtre appartient à l'histoire littéraire de notre temps :
il y fait figure de classique. On l'étudie dans les lycées,
dans les universités. Il était donc nécessaire de fournir
au public des lecteurs et des étudiants un livre
maniable, qui contienne les documents essentiels à sa
compréhension.
On a pu dire avec quelque apparence de raison, vers
la fin des années soixante, que ce théâtre était devenu
davantage un théâtre à lire qu'un théâtre à voir ou à
jouer. Il semble que ce jugement doive être corrigé, ou
tout au moins nuancé. Il est vrai que les pièces de
Sartre, par la complexité, la profondeur, la portée de
leurs thèmes, appellent une lecture attentive, qui puisse
ménager le temps de la réflexion. Il est vrai aussi
qu'elles ont été conçues par leur auteur moins en vue
d'expériences scéniques propres à renouveler le théâtre
qu'en fonction d'un projet philosophique et politique
qui apparaît sans doute mieux à la lecture qu'à la représentation. On sait à quels malentendus Sartre s'est
exposé pour avoir fait trop peu de cas des conditions de
représentation de ses pièces. Peut-être a-t-il toujours
considéré celles-ci plus comme des écrits que comme la
matière d'un spectacle. Serge Reggiani nous racontait
une anecdote significative à cet égard. Un jour, alors
que Les Séquestrés d'Altona se jouaient déjà depuis
plusieurs semaines devant des salles combles, Sartre
était venu, comme il le faisait souvent, prendre un verre
avec ses comédiens à la sortie du théâtre. Il avait en
main l'édition de la pièce, sortie le jour même. Montrant le volume tout neuf avec satisfaction, il avait
lancé en souriant : « C'est ça qui compte : le livre. »
Nul doute que Sartre ait eu ainsi une part de responsabilité dans la désaffection qu'ont connue ses pièces
auprès des hommes de théâtre novateurs, pendant la
période où prédominaient les recherches de mise en
scène inspirées des leçons brechtiennes. Par ailleurs, les
thèmes de son théâtre paraissaient appartenir à une
époque révolue : les interrogations métaphysiques
angoissées ou ludiques de l'avant-garde semblaient
avoir rendu caduques les exigences de l'engagement.
C'est par des reprises et non des textes originaux que
Sartre a participé à la renaissance du théâtre politique
qui a suivi Mai 68. La représentation du Diable et le
Bon Dieu par le T.N.P. en septembre 1968 et celle de
Nekrassov, la même année, au Théâtre National de
Strasbourg, ont eu un retentissement certain. Si Sartre,
à l'époque, avait renoncé à écrire de nouvelles pièces,
c'est parce qu'il était convaincu que le temps de la création individuelle était passé et que le rôle nouveau d'un
écrivain de théâtre était de participer continûment au
travail collectif d'une troupe. L'urgence des tâches politiques qu'il s'était assignées et la décision de mener à
bien son étude sur Flaubert excluaient qu'il se consacrât à une pratique du théâtre aussi absorbante et qui
remettait si radicalement en question ses propres habitudes de création. Il lui arrivait cependant de rêver à un
retour sur scène par un texte original sur le thème de la
liberté et de la révolution, pour lequel il avait envisagé
le titre « Le Pari », et il pensait à une forme qui aurait
renoué avec une tradition du théâtre médiéval.
A la fin des années 70 et dans les années 80, les pièces
de Sartre ont été reprises ici et là, en France et à l'étranger, non plus comme des œuvres à dominante politique, mais comme des textes du répertoire, des textes
d'un grand écrivain philosophe et dramaturge. Parmi
les pièces de Sartre, ce sont d'ailleurs les œuvres les plus
« scéniques » qui ont été proposées au public : Nekrassov, Kean, Les Mouches et surtout Huis clos1. Cette
dernière pièce est entrée au répertoire de la Comédie-Française, avec sa création, le 5 mai 1991, dans une
mise en scène de Claude Régy, discutable, peu fidèle au
ton et au rythme voulus à l'origine par l'auteur, mais
frappante et de haute tenue.
Sans prétendre formuler la moindre prédiction, on
remarquera simplement que Sartre est le seul auteur
dramatique français à s'être posé dès 1943 la question
du théâtre politique, et que par conséquent la réflexion
sur les conditions d'un tel théâtre passe nécessairement
par lui. Les documents rassemblés ici ont donc un intérêt qui n'est pas exclusivement historique ; ils se proposent comme éléments d'un débat qui tient à la double
fonction du théâtre : fonction imaginaire, fonction
sociale, qui ne sont pas étroitement liées à des conjonctures politiques et esthétiques. Si le théâtre de Sartre
reste plus lu que joué, ses textes réflexifs forment un
nécessaire complément à la lecture de ses pièces, qui
devraient être bientôt rassemblées, avec les scénarios de
films, dans la Bibliothèque de la Pléiade2. Quant à la
fortune scénique de ces pièces, elle est bien sûr imprévisible. Mais nous pensons qu'elles sont suffisamment
fortes, cohérentes, serrées dans leur écriture même,
pour tenter comédiens et metteurs en scène à la
recherche de textes qui interrogent le rapport des
hommes entre eux dans des situations extrêmes.
La vocation théâtrale de Sartre remonte à son
enfance. Elle est indissociable de la vocation d'écrivain
dont il a élucidé l'origine dans Les Mots. Pour Sartre
enfant, un écrivain était d'abord un romancier, mais il
se devait aussi de faire carrière au théâtre3. Ses premières pièces, il se souvenait les avoir écrites à La
Rochelle, en 1917-1920, à l'époque où, lycéen, il avait
un goût très vif pour les opérettes que sa mère l'emmenait voir régulièrement au Théâtre municipal4. Un peu
plus tard, aux alentours de ses dix-sept ans, il aurait
écrit, selon le témoignage d'un de ses condisciples du
lycée Henri-IV, une pièce inspirée de Jarry, « Vaticiner
sans pouvoir », description ubuesque du Penseur de
Rodin. Rue d'Ulm, à l'École normale supérieure, il se
signale dans des revues de fin d'année autant par ses
dispositions de satiriste que par ses dons de chanteur et
de comédien. Après l'agrégation, alors qu'il accomplit
son service militaire, il écrit deux pièces courtes. L'une,
Épiméthée, était allégorique et mettait en scène un
mythe platonicien. Sartre y opposait Prométhée, l'artiste, l'homme seul, à Épiméthée, l'ingénieur, l'homme-moyen, et développait ainsi un thème que l'on retrouve
dans un essai philosophico-littéraire de la même
époque, La Légende de la vérité. L'autre pièce avait
pour titre J'aurai un bel enterrement, s'inspirait de
Pirandello, nous avait dit Sartre, et mettait en scène un
homme qui prépare minutieusement son propre enterrement. Aucune de ces pièces de jeunesse ne semble
avoir été conservée.
C'est en 1932 que Sartre, par l'intermédiaire de
Simone Jollivet (que Simone de Beauvoir, dans ses
Mémoires, appelle « Camille »), a rencontré celui qui
devait jouer un rôle si décisif dans l'éclosion de sa vocation théâtrale : Charles Dullin. Sartre et Simone de
Beauvoir eurent ainsi la chance de pénétrer fréquemment dans les coulisses de l'Atelier et de voir travailler le
plus inventif, le plus rigoureux et le plus exigeant des
metteurs en scène du Cartel. Pendant les années trente
et sous l'occupation, ils ont fréquenté Dullin sur un
pied d'intimité et Sartre a formé à son contact la plupart de ses idées sur les techniques du théâtre. On en
lira le témoignage répété dans plusieurs textes recueillis
ici.
Ainsi Sartre auteur dramatique est-il sans nul doute
l'héritier de l'importante aventure théâtrale française de
l'entre-deux-guerres. Il n'a pas cherché à en renouveler
les formes mais à en épurer le contenu par un retour au
tragique. C'est Dullin encore qui lui a donné l'occasion
d'étendre sa culture théâtrale en lui confiant, en 1942-1943, le cours d'histoire du théâtre de son École d'art
dramatique. Ce cours portait principalement sur la dramaturgie grecque et Sartre forgea alors, à la lecture de
l'Esthétique de Hegel, sa propre conception du théâtre
comme représentation d'un conflit de droits. Nous
n'avons pu retrouver de notes de cours datant de cette
époque, mais plusieurs conférences ultérieures dont
nous donnons le texte montrent Sartre professeur de
théâtre.
Sartre a, sans doute, une attitude plus pragmatique
que théorique à l'égard du théâtre. Il ne s'est jamais
soucié d'élaborer et de systématiser ses idées sur les
techniques dramatiques comme il l'a fait pour les techniques romanesques. Nous n'avons pas de sa plume
l'équivalent pour le théâtre de Situations I ou de
Qu'est-ce que la littérature5 ? Les textes que nous présentons plus loin sont pour la plupart des textes parlés
(conférences, entretiens) et leur réunion laisse apparaître d'assez nombreuses redites. Mais ce qui en fait
l'intérêt est précisément leur spontanéité, fondée sur
une longue pratique de la scène. Reconnaissons, toutefois, qu'ils ont une valeur moindre que les textes dits littéraires de Sartre.
Bien que la nature de son apport reste à approfondir
et à préciser, Sartre, on s'en convaincra en lisant ce
livre, a beaucoup à dire sur le théâtre et il est aussi un
excellent commentateur de ses propres œuvres. Ces
deux constatations nous ont conduits à diviser le
présent ouvrage en deux parties.
La première est constituée d'un certain nombre de
textes généraux sur le théâtre dans leur version intégrale, textes souvent peu connus, difficilement
accessibles et quelquefois même inédits, comme la
longue conférence intitulée « Théâtre épique et théâtre
dramatique » et donnée à la Sorbonne en 1960. Nous
avons intégré à cette première partie deux importants
extraits de L'Idiot de la famille qui développent les
idées de Sartre sur l'acteur.
La deuxième tente d'éclairer l'œuvre dramatique de
Sartre dans un groupement par pièces et au moyen
d'une sélection opérée dans divers textes et interviews
de circonstance. L'ensemble s'efforce de mettre l'accent
sur les significations essentielles des différentes pièces
et propose les déclarations les plus éclairantes à leur
sujet. Notre ambition était, à l'origine, de consacrer à
chaque pièce un dossier détaillé qui aurait tenu compte
de la critique, mais nous avons dû, faute de place,
remettre ce projet à plus tard.
On trouvera en fin de volume, avant la table des
matières, la liste des textes de Sartre sur le théâtre et le
cinéma que nous n'avons pas repris ici, une bibliographie des ouvrages consacrés au théâtre de Sartre et des
principales études suscitées par chacune de ses pièces.
Pour des renseignements plus détaillés, on se référera à
notre volume Les Écrits de Sartre (Gallimard, 1970)
dont une deuxième édition, révisée et augmentée, est
prévue dans un proche avenir, à ses deux suppléments
parus dans le Magazine littéraire (no 55-56, septembre
1971) et dans Obliques (no 18-19, 1979), à sa traduction par Richard C. McCleary, The Writings of Jean-Paul Sartre (Northwestern University Press, 1974), au
Bulletin du Groupe d'Études Sartriennes, nos1 à 5,
1987 à 1991 et à la Bibliographie de Sartre (1980-1991)
à paraître en volume en 1992.
Précisons pour finir que nos notices introductives et
nos annotations ont été rédigées surtout dans la perspective d'une contribution à l'histoire du théâtre français contemporain.
 
Nous tenons à remercier pour leur aide ou leur collaboration Arlette Elkaïm-Sartre, Lena Zonina, Philip
Berk, Gilbert Guisan, Maya Rybalka, Sylvère Lotringer,
Jean-Luc Seylaz, Ingrid Galster et Dennis A. Gilbert.
M.C. et M.R.

1973-1991





1 En l'espace d'une seule année, vers 1982, l'un de nous a pu
voir dans une ville américaine, Saint Louis, cinq productions différentes de Huis clos, deux en français et trois en traduction
anglaise (note de M.R.).

En France, Huis clos est continûment à l'affiche d'un théâtre,
que ce soit à Paris ou en province, depuis la mort de Sartre.

2 Le décès de Jean-Jacques Roubine, qui avait été chargé d'établir l'édition des pièces de Sartre en Pléiade, a différé cette publication.

3 Lui-même s'était essayé au théâtre de marionnettes, en montant des tréteaux de fortune au jardin du Luxembourg, vers sa neuvième année. Ainsi, la séduction par le théâtre et le jeu fut-elle en
réalité première chez lui.

4 Il composa, au moins dans sa tête, des couplets pour des opérettes qu'il rêvait d'écrire sur des héros légendaires romains :
Mucius Scaevola, Horatius Coclès.

5 Insistons, cependant, sur le fait – généralement peu reconnu
– que les pages qui traitent du théâtre dans L'Idiot de la famille
(plus particulièrement dans le volume I) constituent une contribution originale et importante à la théorie du théâtre et qu'elles pourraient à elles seules fournir la matière d'un volume qui serait du
plus haut intérêt.


I  Textes, conférences et entretiens sur le théâtre

 
POUR UN THÉÂTRE DE SITUATIONS
La grande tragédie, celle d'Eschyle et de Sophocle,
celle de Corneille, a pour ressort principal la liberté
humaine. Œdipe est libre, libres Antigone et Prométhée. La fatalité que l'on croit constater dans les
drames antiques n'est que l'envers de la liberté. Les
passions elles-mêmes sont des libertés prises à leur
propre piège.
Le théâtre psychologique, celui d'Euripide, celui de
Voltaire et de Crébillon fils, annonce le déclin des
formes tragiques. Un conflit de caractères, quels que
soient les retournements qu'on y mette, n'est jamais
qu'une composition de forces dont les résultats sont
prévisibles : tout est décidé d'avance. L'homme qu'un
concours de circonstances conduit sûrement à sa
perte n'émeut guère. Il n'y a de grandeur dans sa
chute que s'il tombe par sa faute. Si la psychologie
gêne, au théâtre, ce n'est point qu'il y ait trop en elle :
c'est qu'il n'y a pas assez ; il est dommage que les
auteurs modernes aient découvert cette connaissance
bâtarde et l'aient appliquée hors de portée. Ils ont
manqué la volonté, le serment, la folie d'orgueil qui
sont les vertus et les vices de la tragédie.
Dès lors, l'aliment central d'une pièce, ce n'est pas
le caractère qu'on exprime avec de savants « mots de
théâtre » et qui n'est rien d'autre que l'ensemble de
nos serments (serment de se montrer irritable, intransigeant, fidèle, etc.), c'est la situation. Non pas cet
imbroglio superficiel que Scribe et Sardou savaient si
bien monter et qui n'avait pas de valeur humaine.
Mais s'il est vrai que l'homme est libre dans une situation donnée et qu'il se choisit lui-même dans et par
cette situation, alors il faut montrer au théâtre des
situations simples et humaines et des libertés qui se
choisissent dans ces situations. Le caractère vient
après, quand le rideau est tombé. Il n'est que le durcissement du choix, sa sclérose ; il est ce que Kierkegaard nomme la répétition. Ce que le théâtre peut
montrer de plus émouvant est un caractère en train
de se faire, le moment du choix, de la libre décision
qui engage une morale et toute une vie. La situation
est un appel ; elle nous cerne ; elle nous propose des
solutions, à nous de décider. Et pour que la décision
soit profondément humaine, pour qu'elle mette en jeu
la totalité de l'homme, à chaque fois il faut porter sur
la scène des situations-limites, c'est-à-dire qui présentent des alternatives dont la mort est l'un des
termes. Ainsi, la liberté se découvre à son plus haut
degré puisqu'elle accepte de se perdre pour pouvoir
s'affirmer. Et comme il n'y a de théâtre que si l'on réalise l'unité de tous les spectateurs, il faut trouver des
situations si générales qu'elles soient communes à
tous. Plongez des hommes dans ces situations universelles et extrêmes qui ne leur laissent qu'un couple
d'issues, faites qu'en choisissant l'issue ils se choisissent eux-mêmes : vous avez gagné, la pièce est
bonne. Chaque époque saisit la condition humaine et
les énigmes qui sont proposées à sa liberté à travers
des situations particulières. Antigone, dans la tragédie de Sophocle, doit choisir entre la morale de la cité
et la morale de la famille. Ce dilemme n'a plus guère
de sens aujourd'hui. Mais nous avons nos problèmes :
celui de la fin et des moyens, de la légitimité de la violence, celui des conséquences de l'action, celui des
rapports de la personne avec la collectivité, de l'entreprise individuelle avec les constantes historiques,
cent autres encore. Il me semble que la tâche du dramaturge est de choisir parmi ces situations-limites
celle qui exprime le mieux ses soucis et de la présenter au public comme la question qui se pose à certaines libertés. C'est seulement ainsi que le théâtre
retrouvera la résonance qu'il a perdue, seulement
ainsi qu'il pourra unifier le public divers qui le fréquente aujourd'hui.
(Texte paru dans La Rue,

no 12, novembre 1947.

Repris dans Les Écrits de Sartre, p. 683-684).




 
LE STYLE DRAMATIQUE
Ce texte inédit est celui d'un exposé fait par Sartre le
10 juin 1944 à la demande de Jean Vilar, qui avait organisé un cycle de conférences-débats sur le théâtre.
Sartre inaugura la série. Il devait être suivi, le 1er juillet,
par Albert Camus, comme l'annonçait Jean Vilar en
présentant Sartre, mais nous ignorons si les événements permirent la poursuite du cycle projeté. Nous
donnons ici in extenso la sténotypie, non revue par lui,
de l'exposé de Sartre et, à titre de document, la discussion assez superficielle à laquelle il a donné lieu.
Nous devons ce texte à l'obligeance de Simone de Beauvoir qui précise dans La Force des choses (p. 599) que
cette conférence fut prononcée quelques jours après la
générale de Huis clos et ajoute : « La réunion eut lieu
dans une suite de salons qui donnaient sur les quais de
la Seine ; il y avait beaucoup de monde. Barrault,
Camus discutèrent avec Sartre, et aussi Cocteau que je
vis de près pour la première fois. » Armand Salacrou,
que Sartre fréquentait beaucoup à cette époque, participait aussi au débat. D'autres interventions sont restées
anonymes.

 
Je suis obligé, avant d'en arriver au style dramatique, d'essayer de vous dire comment je vois le
théâtre et pourquoi le problème du style se pose à son
sujet.
Dans un très bon livre sur « L'essence du théâtre »,
l'auteur, M. Gouhier1, parle d'une présence de chair
et d'os qu'aurait l'acteur au théâtre et qu'il n'aurait
pas au cinéma ; et, en effet, on parle volontiers d'un
acteur qui a de la présence, c'est même presque un
terme d'argot théâtral et le public est assez tenté de
voir les acteurs sous cet angle : par exemple, lorsqu'on annonçait à La Rochelle, un peu avant la guerre
de 14, « Rigadin en chair et en os », le public courait à
la représentation, précisément pour voir celui qu'il
avait vu au cinéma dans l'absence.
Peut-être cette proposition n'est-elle pas très juste
car, au fond, nous avons affaire dans les deux cas à
des imaginaires, à des absents : évidemment si vous
regardez Hamlet, vous ne voyez pas Hamlet et si vous
voyez Hamlet, Hamlet n'est pas là, c'est-à-dire qu'il
n'est pas sur la scène, il est au Danemark, il est par
conséquent très loin de la Comédie-Française et, par
conséquent, vous ne pouvez parler ici de sa présence
de chair et d'os.
C'est donc plutôt par l'inverse que je distinguerai le
cinéma et le roman d'une part, le théâtre de l'autre,
par ce que j'appellerai la distance qui se trouve entre
les personnages et le public au théâtre, distance de
bon ton qui ne se trouve pas au cinéma ni dans le
roman. Dans le roman classique, la plupart du temps,
je choisis un héros – on me fait choisir, c'est la carte
forcée – et je m'identifie à lui dans une certaine
mesure, je vois par ses yeux, sa conscience est ma
conscience ; et de cette solidarité, de cette complicité
même, on peut tirer des effets assez intéressants, en
particulier en rendant, malgré lui, le lecteur, l'auteur
solidaires d'une conscience assez lourde, assez déplaisante, de sorte qu'on ne sait pas dans quelle mesure,
en lisant, on est soi-même ou on ne l'est pas. En tout
cas, comme les yeux du héros sont mes yeux – un
arbre dans un roman n'est pas un arbre, c'est toujours
un arbre vu par Julien Sorel, par exemple, et par
conséquent, puisque je suis identifié à lui, c'est un
arbre vu par moi ; je le vois avec un peu du passé du
héros qui est resté en moi au moment où je lis, un peu
de son futur aussi, c'est un arbre individualisé.
Au cinéma, il y a un phénomène assez ambigu qui
vient de ce que nous ne voyons pas directement les
choses mais qu'il y a l'œil de la caméra, c'est-à-dire un
témoin impersonnel qui s'est intercalé entre le spectateur et l'objet vu : je vois les choses comme quelqu'un
les voit qui n'est pas moi ; par exemple, je suis très
loin du personnage et cependant je le vois en gros
plan. Il y a donc ici une sorte de recul mais, c'est là le
caractère ambigu, d'autre part cet œil devient fréquemment l'œil d'un des personnages, du héros par
exemple. Si le héros entend un bruit, nous voyons
d'abord la tête du personnage qui se retourne, puis
nous voyons, l'appareil se déplaçant, l'objet qui a fait
ce bruit tel que justement le héros peut le voir. Il y a
donc ici un glissement qui se fait et, pendant un
moment, je m'identifie à la personne qui voit.
Cette identification peut être poussée plus loin, elle
pourrait même et devrait, par expérience, être poussée jusqu'au point où on identifierait complètement
l'œil de la caméra avec l'œil du héros. Nous avions
essayé – le metteur en scène et moi-même – de
construire un scénario dans lequel précisément il y
aurait un personnage qu'on ne verrait jamais et qui
serait identifié à l'œil de la caméra et on ne verrait
jamais les choses se produire que dans la mesure où
ce personnage les voit2.
Cela présente beaucoup de difficultés et le projet a
été abandonné en cours de route mais pas pour son
impossibilité3. Si nous regardons l'état d'esprit du
spectateur de cinéma, très fréquemment il s'identifie
au personnage qu'il a choisi, c'est le plus fort ou le
plus sympathique, celui qui lui permet de se sentir le
plus fier de lui-même. Au théâtre, tout cela est remplacé par une distance absolue : d'abord, je vois de
mes yeux et je reste toujours sur le même plan, à la
même place, donc il n'y a ni la complicité du roman,
ni cette complicité ambiguë du cinéma et le personnage est donc définitivement pour moi l'autre, celui
que je ne suis pas et dans la peau duquel je ne peux,
par définition, me glisser.
Il en résulte, dans une certaine mesure, que l'émotion du théâtre n'est pas de la même qualité ou de la
même intensité, assez souvent, que celle du cinéma ;
c'est une émotion qui comporte toujours un peu plus
de recul car tous les personnages du théâtre sont, par
rapport à moi, dehors ; mais d'autre part, celui que je
vois n'est pas exactement pour moi l'autre car dans la
vie, l'autre n'est pas seulement celui que je regarde, il
est aussi celui qui me regarde : quand j'observe, par
exemple dans un lieu public, un couple qui se dispute,
si tout d'un coup il fait attention à moi quand je
tourne la tête vers lui, je me sens brusquement
observé et je rentre dans ma peau, à ce moment, je
me rapetisse et je suis brusquement sur le plan de
celui qu'on regarde.
Au théâtre, « l'autre » ne me regarde jamais ou si
par hasard il me regarde, c'est qu'alors l'acteur, l'imaginaire disparaît, Hamlet ou Volpone disparaît, c'est
Barrault ou c'est Dullin4 qui est en train de me regarder et c'est l'erreur des interpellations au public de
faire disparaître le personnage imaginaire pour
mettre en présence l'homme réel. Cela peut être amusant au music-hall où il y a un papillotement entre le
moment où l'acteur est simplement l'autre et le
moment où il interpelle le public en lui demandant de
reprendre le refrain, par exemple, mais ce papillotement est exclu au théâtre, de sorte que le spectateur
est mis hors jeu. Il peut regarder mais il ne sera
jamais regardé et on peut considérer que les trois
coups qui sont frappés après cette espèce de cérémonie initiale qu'est la prise de places dans la salle représentent une cérémonie magique d'anéantissement : le
spectateur perd son moi, s'il s'en souvient au cours du
spectacle, c'est qu'il y a des longueurs ; par exemple,
les acteurs peuvent proposer une coupure parce que
les strapontins du théâtre où l'on joue ont un peu trop
crié à un moment donné : cela signifie que le spectateur se souvient qu'il a des jambes et qu'il est mal à
l'aise.
Normalement, le spectateur doit être regard pur au
moment où la pièce commence et, en même temps, il
mesure son impuissance. Dans beaucoup de pièces
représentées dans les théâtres populaires, on entend
les spectateurs crier « ne bois pas », lorsqu'il s'agit de
boire un poison, ou « dépêche-toi » s'il s'agit de sauver l'héroïne, mais le spectateur crie avec un sentiment d'impuissance car il sait très bien qu'il ne se
passera rien et ceci est au fond à l'origine de la nécessité de distance. Cette nécessité, absolument indispensable dans le théâtre, n'est nullement exclusive de
la liberté du héros : elle ne signifie pas, comme on l'a
cru, qu'il est la proie d'une fatalité ou qu'il est l'objet
d'un déterminisme, mais simplement que, quoi qu'il
arrive, l'événement, même si je puis un peu le prévoir,
ne pourra en aucune façon être arrêté par moi ; si je
criais, j'arrêterais l'acteur mais non pas Hamlet et
c'est ce sentiment de nécessité – qui est la projection
de l'impuissance du spectateur – qui est à l'origine
du tragique et du comique, et il faut le considérer
comme analogue à l'impuissance de l'homme qui rêve
et qui sait qu'il ne peut rien faire.
Cette impuissance est d'ailleurs manifestée assez
bien par le chœur antique qui commente, qui
objurgue, mais dont on ne tient absolument pas
compte. Le résultat de cette première distance est que
les décors restent conceptuels. Ce qui individualisait
le décor dans le roman, c'était la relation du personnage que j'avais adopté, dans lequel je m'étais
incarné, à l'arbre ou à la table qu'il était en train de
regarder. Ce qui individualise dans la vie réelle l'objet,
c'est que je me place avec mes souvenirs, dans ma
situation, en face de cet objet, que je le touche et que
j'agis sur lui. De même au cinéma, pour me faire
regarder les branches du tilleul au moment précis où
il faut que je les regarde et comme je dois les regarder, par conséquent, je suis porté là encore vers l'individualité.
Mais au théâtre je ne vois pas l'objet, car le voir ce
serait le lier à mon univers où il serait un arbre de
carton puisqu'en fait, le voir, ce serait le voir comme
quelque chose de peint sur un portant ou un objet
désigné. Mes seules liaisons avec le décor, ce sont les
gestes des personnages, la seule manière que j'aie
d'être en liaison avec l'arbre, c'est de voir un personnage s'asseoir à son ombre. Par conséquent, ce n'est
pas la vision du personnage qui fait naître les décors,
ce sont les gestes ; et les gestes créent du général et
non du particulier. Il n'y a pas dix manières de s'asseoir sur une chaise, la chaise qui apparaîtra sera une
chaise quelconque et non particulière. Il n'y a pas dix
manières de se servir d'une fourchette qui apparaîtra
entre mes doigts, c'est une fourchette absolument
générale.
Dès lors, quand on a pris son parti de cet aspect
général de tous les accessoires du décor, on peut
prendre des décisions à son égard, on peut aller jusqu'au bout, comme par exemple ce que fera souvent
Barrault, c'est-à-dire considérer qu'il n'est pas nécessaire que l'objet lui-même soit présent puisque l'objet
naît en quelque sorte du geste qui l'utilise : ainsi c'est
la nage d'un personnage qui fera naître la rivière et il
sera inutile de représenter une rivière de carton dans
laquelle il semblera se plonger.
On peut aussi – et c'est cela le sens du « théâtre
pauvre5 » – faire des objets stylisés, schématisés
parce que, en effet, il suffit amplement qu'ils soient
indiqués, étant donné que l'indication sera générale,
et ce que nous voyons de l'objet est toujours général.
C'est là, je crois, le vrai sens de l'appel à l'artificiel,
c'est-à-dire le décor véritablement schématisé marquant la présence humaine, c'est toujours un décor
général : un arbre seulement stylisé, voilà en somme
ce dont nous avons besoin.
Mais le décor, les acteurs et les indications du dialogue constituent cependant un monde entièrement
clos puisque nous ne pouvons y pénétrer, puisque
nous le voyons seulement, un monde unique et un
monde qui en même temps est le type même du
monde humain ; c'est en somme le monde où je vis
mais tout d'un coup j'en suis chassé ; autrement dit, je
suis dehors. Normalement, un homme est à la fois
dans le monde, au milieu et dehors puisqu'il peut le
regarder. Dans le cas du théâtre, il y a la négation : je
suis entièrement dehors et je ne puis que contempler ;
il y a là en somme uniquement une application immédiate du désir de l'homme qui est de sortir de soi pour
se voir mieux, non pas comme un autre homme le
voit, mais comme il est. Ces efforts ont donné dans le
roman des ouvrages fantastiques comme les œuvres
de Kafka ou comme Aminadab6 : là, c'est tout de suite
réalisé, immédiatement ; je n'existe plus que comme
pure vision et le monde comme présence est un
monde fermé sur soi dont je suis témoin pur : je n'ai
plus de mains puisque je ne peux prendre l'acteur par
la manche pour l'empêcher de se donner un coup de
poignard.
Ainsi l'origine même, le sens même du théâtre me
paraît être de présenter le monde humain avec une
distance absolue, une distance infranchissable, la distance qui me sépare de la scène ; et l'acteur est à une
distance telle qu'à la fois je puis le voir mais je ne
pourrai jamais ni le toucher ni agir sur lui.
Si c'est bien là un des principes du théâtre, il me
semble que cette distance ne doit pas être sous-estimée ; nous ne devons pas chercher à la réduire si
nous faisons du théâtre, soit comme auteur, acteur ou
metteur en scène : il faut en prendre son parti et la
présenter dans sa pureté, en jouer même. Par
exemple, il me semble que la mise en scène de Gémier
qui tendait à réduire la distance entre les personnages
et les spectateurs en faisant passer les personnages
entre les rangs d'orchestre comme dans La Mégère
apprivoisée représente une erreur dramatique7 : dans
la mesure où l'on voit passer un personnage entre les
rangs d'orchestre, nous avons affaire à l'acteur.
Le spectacle – il faut s'y résigner – doit se faire
sur la scène et il est à remarquer que c'est ce qui
explique ce désir de distance que nous trouvons chez
le spectateur lui-même, c'est là ce qui explique le plaisir qu'on a toujours eu à avoir un théâtre dans le
théâtre, un théâtre sur la scène comme dans la comédie italienne où très fréquemment une comédie se
jouait au fond de la scène et les personnages étaient
censés y assister, parce que cela devenait une distance
au second degré, particulièrement flatteuse pour
celui qui regardait ; c'est alors du théâtre pur, à la
seconde puissance.
Mais dans ces conditions, si nous, nous prenons
notre parti de cette distance, toute idée de naturalisme doit être écartée du théâtre : en effet, comment
raconter dans un décor nécessairement conceptuel,
même si on a entassé les signes, même si on a essayé
de rendre avec réalisme le décor lui-même, comment
donc raconter dans un décor conceptuel une histoire
quotidienne et individuelle ? Cela paraît impossible.
D'autre part, si nous sommes à distance des décors,
nous sommes aussi à distance de l'homme, c'est-à-dire que l'homme qui est devant nous et qui joue est
quelqu'un que nous n'apprenons jamais que par ses
actes ; nous n'avons pas d'autre manière de connaître
un personnage que par ses actes : or, précisément,
d'une part, cela nous entraîne vers l'idée de l'importance du mime au théâtre et, d'autre part, le fait
même que nous considérions l'acte nous débarrasse
de la psychologie.
L'acte, en effet, est ce qui, par définition, échappe à
la psychologie ; c'est une entreprise libre d'abord,
c'est-à-dire que nous n'avons pas à discuter ici sur la
nature et l'étendue de la liberté, mais si la liberté
existe, elle doit au moins être dans la composition
même d'un acte qui est une entreprise, qui a une fin,
qui est projetée, qui est concertée ; c'est donc là ce qui
d'abord nous apparaît dans le théâtre : des gens poursuivant une entreprise et faisant des actes pour la réaliser. D'autre part, ces actes nous transportent toujours ailleurs que sur le plan psychologique parce
qu'il y a une vie morale : chaque acte comprend ses
propres fins et son système d'unification ; quelqu'un
qui fait un acte est persuadé qu'il a raison de le faire ;
par conséquent, nous nous trouvons en fait non pas
sur le terrain du fait mais sur le terrain du droit
puisque chaque individu qui agit, dans une pièce, du
fait qu'il a une entreprise et que cette entreprise doit
être menée à bien, la justifie par des raisons, se donne
des raisons de l'entreprendre.
De ce seul fait, nous sommes maintenant sur le terrain réel du théâtre, où il ne s'agit pas de savoir ce
qu'il y a dans les consciences mais de considérer les
droits qui se heurtent. Prenez par exemple dans La
Vie est un songe8 la scène la plus émouvante ; ce n'est
pas une scène psychologique, c'est la scène où le père,
le roi, qui a fait déposer son fils parce que des présages auxquels il croyait lui avaient annoncé que le
fils serait violent et barbare, se trouve en présence de
ce fils qui a été rendu barbare précisément par cette
déposition et les deux hommes s'affrontent vingt ans
après et chacun déclare avoir raison. En effet, chacun
a le droit pour lui : le fils dit : cette violence, c'est toi
qui me l'as donnée, cependant que le père réplique :
par ta violence, tu justifies l'action que j'ai faite. Et
c'est l'opposition même de ces droits qui justifie en
fait le moment pathétique de la pièce.
Quant à la psychologie, il n'y en a pas : les personnages sont trop occupés à se déclarer ce qu'ils ont à
dire pour que nous soyons à connaître les goûts du
père ou du fils pour ceci ou pour cela, cependant que
le spectateur, du même coup, en même temps qu'il
était simple témoin, se voit conférer une nouvelle attitude de juge moral ; il juge les coups, il dit : celui-ci a
raison, celui-là a tort ; la surprise au théâtre venant
presque toujours du fait que celui à qui on donnait
tort au début se révèle tout d'un coup avoir aussi,
mais partiellement, bien entendu, raison. Par
exemple, dans La Vie est un songe, nous avons tendance à donner tort, pendant les deux premières
scènes du IIe acte, à Sigismond qui vient annoncer
une nouvelle à l'honorable courtisan de son père mais
tout d'un coup déclare : mais cette violence, c'est toi
qui me l'as donnée parce que tu t'es débarrassé de
moi, et brusquement nous donnons raison à Sigismond.
Ainsi le théâtre apparaît comme un champ clos
dans lequel les hommes viennent contester leurs
droits. Encore faut-il que ces droits nous intéressent
et pour cela il faut que ce soient des droits actuels ; j'y
reviendrai tout à l'heure.
Il me semble que s'il est toujours désirable de
rejouer les pièces passées, encore est-il souhaitable
que les pièces modernes – et je le dis avec d'autant
plus d'humilité que je n'ai pas fait ce que je dis – ne
concernent pas la vie passée, ne concernent pas des
mythes qui soient anciens et dont il y ait une application difficile à faire sur le plan actuel. Je pense qu'il
faut qu'immédiatement les conflits de droits qui intéressent et passionnent le spectateur soient des
conflits de droits actuels, engagés dans une vie réelle.
Ainsi avons-nous ici un ensemble qui est tout entier
gouverné, comme vous le voyez, par l'idée même de
distance, mais, et c'est là mon sujet, c'est là que j'arrive au style, si nous avons pris notre parti de cette
distance et si nous voulons précisément à la fois présenter les personnages au spectateur, des personnages qui le touchent le plus près, qui sont lui-même,
finalement, c'est ceux-là qu'il veut voir mais à une distance absolue, où ils soient des intouchables, quels
sont les procédés dont nous allons nous servir ?
Il y a des moyens timides : il y a celui dont parlait
Racine lorsqu'il s'excusait dans Bajazet de n'avoir pas
représenté des personnages fort éloignés dans le
temps et qu'il disait qu'à défaut de cela, il les avait
éloignés dans l'espace et que de toute façon, ils
étaient loin et que par conséquent les choses étaient
bien ainsi. C'est un procédé auquel Albert Camus
d'une part et moi d'autre part, avons eu recours par
une espèce de timidité, l'un en mettant Le Malentendu9 en Tchécoslovaquie – c'est assez loin et particulièrement inaccessible aujourd'hui – et l'autre en
le mettant en enfer, pays encore plus inaccessible ;
mais à vrai dire, c'est un moyen de timidité, c'est une
espèce de recul formel.
En réalité, je crois qu'il suffirait – et je crois que
Camus est tout à fait de mon avis là-dessus – que le
style lui-même, l'ensemble du style permît ce recul.
Ce style, il faut l'entendre évidemment d'abord dans
une sorte d'allure donnée aux personnages. Camus,
dans Le Malentendu, a réalisé la chose avec une habileté admirable lorsqu'il a pris un personnage dont le
rôle consiste essentiellement à tenir à distance, un
personnage qui dit : ne me touchez pas, et qui dans
tout le rôle tient à distance, par son attitude rigide, à
la fois le public et les personnages de la pièce.
Mais en dehors de cela, un problème se pose en
somme pour tous les auteurs dramatiques contemporains : comment trouver un langage dramatique en
parlant aux spectateurs de leurs droits actuels, dans
des milieux actuels, qui soit à la fois quotidien et qui
réalise la distance ? En somme, comment arriver à ce
but avec rien dans les mains et rien dans les poches :
la scène se passe à Paris en 1944, les gens qui passent
sur la scène sont tel garçon de café ou tel maraîcher
et ces gens tiennent un discours qui en lui-même réalise une distance – cela ne veut pas dire qu'il soit
noble mais qu'il réalise une distance.
L'erreur serait – il faut bien comprendre le problème – d'utiliser, pour faire parler ces personnages,
des mots qui ne seraient pas les mots de tout le
monde. Il y a dans une pièce de Salacrou, La Vie en
rose, une scène charmante dont personne ne s'est
aperçu, dit-il en note, qu'elle est d'Henry Bataille10 ; il
l'a introduite dans sa pièce et il l'a introduite précisément à cause du style et je crois qu'on ne peut faire de
citation plus nette et c'est elle qui m'a retenu de l'erreur qui consisterait à ne pas prendre les mots de tout
le monde pour une pièce contemporaine. Voici la
scène :
Deux femmes élégantes arrivent :
ODETTE : C'est passionnant !
ISABELLE : Ma petite Odette, je suis au bord d'une
grande chose qui me fait peur, je sais bien, allez, j'ai
compris de quel mal je souffre.
ODETTE : Il a menti, ah prenez garde, Isabelle, ne
ramassez pas le mouchoir d'Othello ; dites donc un
peu que vous ne l'aimez pas...
ISABELLE : ...[Lecture]
Eh bien, au fond, ce qu'on peut remarquer dans un
texte de ce genre, c'est ce qui est banal et quotidien ;
ces phrases sont toutes faites comme les phrases que
nous prononçons tous les jours ; il n'y a aucun rythme
dramatique, aucun rythme spécial et ce qui au
contraire est changé, ce sont les mots : « l'humiliation
d'une caresse de chair », ou bien « une grande onde
blessée », ce sont des mots recherchés et la distance a
voulu être obtenue en somme par le moral. Je crois
que c'est exactement le contraire qu'il faut faire,
comme la suite de la pièce de Salacrou où il reprend
le dialogue, c'est-à-dire prendre les mots de tout le
monde : « propriétaire », « avant dix heures », « escaliers qui ne sont pas faits », etc., et donner un rythme
tel à ces mots qu'on les élève précisément à cette
dignité que doit avoir le langage du théâtre.
Alors ici, comment faire ? Je ne puis vous donner –
et cela servira de thème à la discussion – que les suggestions que je voudrais être des règles à mon usage
et que voici : d'abord, un mot est un acte, c'est une
manière d'agir parmi d'autres manières d'agir, à la
disposition du personnage, donc il ne renvoie jamais
à aucun cas intérieur. Il y a, à mon avis, dans une
pièce d'un grand auteur américain une grave erreur,
je parle de L'Étranger11 : les personnages viennent sur
scène et échangent des dialogues comme dans toute
pièce de théâtre, mais ce qu'il y a de particulier, c'est
que de temps en temps ils s'immobilisent, prennent
un visage un peu spécial et défilent comme pour eux-mêmes ce qu'ils ont dans la tête ; ils ont voulu faire un
monologue au lieu de faire un monologue intérieur à
la manière de Joyce, mais transporté au théâtre.
Ceci est une erreur très grave, je crois, parce que le
spectateur ne demande nullement à savoir ce qui se
passe dans la tête d'un personnage mais à le juger
dans l'ensemble de ses actes, à ne pas être sur le plan
lâché de la psychologie naturaliste ; il demande que le
mot ne serve pas à peindre un état intérieur mais à
engager. Un mot au théâtre doit être ou serment ou
engagement ou refus ou jugement moral ou défense
des droits ou contestation des droits des autres, donc
éloquence, ou moyen de réaliser l'entreprise, c'est-à-dire menace, mensonge, etc., mais en aucun cas il ne
doit sortir de ce rôle magique, primitif et sacré.
L'erreur du naturalisme est de peindre avec des
mots les choses de tous les jours, c'est-à-dire de faire
des mots sur les mots.
En deuxième lieu, ce langage doit être elliptique,
c'est-à-dire que le langage étant acte ne peut pas se
séparer du geste : le geste aboutit au mot comme le
mot aboutit au geste, par conséquent il doit être elliptique si on le lit, s'il est pris tout seul ; c'est précisément cette ellipse qui doit constituer perpétuellement
le rythme du langage et l'ellipse doit être rendue sensible par les ruptures de mouvement, c'est-à-dire que,
précisément, il doit toujours manquer dans un texte
une partie qui exprimerait complètement la pensée de
l'acteur ; celle-ci doit être exprimée par les gestes.
Enfin, ce langage doit être irréversible, c'est-à-dire
qu'il doit être nécessaire puisque précisément il y a
engagement et puisqu'il y a nécessité dans le
domaine, que nous avons vu tout à l'heure, de la prévision ; il doit à chaque instant être tel qu'on ne
puisse pas mettre une phrase ailleurs qu'à l'endroit où
elle est.
Si on utilise ces trois procédés, arrivera-t-on à donner un mouvement particulier au texte qui soit précisément un mouvement à distance ? C'est-à-dire
pourra-t-on, en utilisant les mots les plus banals, les
plus usés, rendre exactement cette dureté et cette
nécessité qui doit être précisément l'intouchabilité de
l'acteur ? Non, si le langage est seul, c'est-à-dire si
l'acteur n'a pas également compris que c'est la façon
dont il doit jouer ; un langage non naturaliste de cette
espèce, joué d'une manière naturaliste, perdra certainement de ce fait son caractère de rythme, de sorte
que, et c'est une chose sur laquelle on pourrait amorcer un débat, il me semble qu'il y a une éducation de
l'acteur à faire, éducation qui est admirablement faite
pour les pièces qui ne sont pas des pièces modernes
mais qui n'est pas faite pour la pièce moderne. On
joue du Molière, on joue du Shakespeare en donnant
du rythme à la phrase, on ne joue pas des auteurs
contemporains ainsi ; mais c'est un problème qui
dépasse le style de l'auteur. Tout ceci n'est qu'une
suite de suggestions et c'est à partir de là que je voudrais que le débat s'engageât.
Est-ce que quelqu'un veut me relayer à présent et
prendre la parole pour contester ou approuver ce que
je viens de dire ? Camus, je vous ai mis en cause tout
à l'heure, êtes-vous d'accord avec moi ?
 
CAMUS : Il me semble cependant qu'il y a un point à
éclairer : en somme, tout ce que vous dites me paraît
pertinent en ce qui concerne le drame et la tragédie
mais peut-être pourrait-on essayer de déplacer le raisonnement sur le plan de la comédie, cela deviendrait
intéressant, c'est plus difficile, ne pensez-vous pas ?
SARTRE : Il y a des problèmes particuliers à la
comédie mais je pense que l'essentiel de ce que j'ai dit
reste à peu près vrai, pour moi du moins, puisque la
notion de distance reste la même, et ensuite, j'ai parlé
de pièces en général et non de tragédies parce qu'il
semble que justement – il y aurait lieu de réagir
contre une tendance contemporaine – pour gonfler
une pièce d'une certaine tenue, un peu serrée, on l'appelle tragédie. A mon avis, il n'y a pas eu de tragédie
depuis les tragédies du XVIIIe siècle. Par exemple, je
n'appellerai pas tragédie La Reine morte12 ou toute
autre pièce de ce genre : ce ne sont pas des tragédies,
ce sont des pièces d'une certaine tenue et dans ces
conditions, je ne vois pas en quoi elles sont distinctes
au fond d'une pièce où le comique apparaîtra d'une
façon plus considérable, surtout qu'à l'heure actuelle,
le mélange des genres est une chose à peu près réalisée.
Vous concevez comme moi l'emploi du mot quotidien ?
 
CAMUS : Ce qui me semble frappant dans le théâtre
contemporain depuis cinquante ans, c'est que tout le
monde s'efforce de parler naturellement ; quand un
mot ou un rythme sort de l'ordinaire, il y a une surprise à la fois de l'acteur et aussi du spectateur qui
depuis cinquante ans écoute toujours un certain
rythme de théâtre. Mais je crois profondément que
c'est une chose sur laquelle vous avez des précisions à
apporter ; il y a un contresens sur le mot « naturel » :
quand on dit, ce texte n'est pas naturel, ou plutôt
quand on essaye de préciser le naturel idéal, on a l'impression que c'est le naturel de quelqu'un qui parle
naturellement comme sur le boulevard, mais le naturel, ce n'est pas ça.
En pratique, les héros de Kafka parlent naturellement, d'une certaine façon, mais ils ne le sont pas du
tout. Je crois plutôt que le naturel, c'est une certaine
façon de parler qui est en accord avec un personnage
ou une atmosphère et immédiatement, cela transforme le problème. Est-il bien certain que Bérénice
parle naturellement alors que Mme de Z.... ne parlait
pas de cette façon à la cour de Louis XIV ?
SARTRE : Tout à fait d'accord. La conversation s'engage mal...
X. : Vous avez posé le problème uniquement du
point de vue de l'auteur dramatique mais il n'est
qu'un tout petit côté du théâtre, un côté secondaire ;
le côté du metteur en scène, du décorateur, du spectacle en un mot, vous l'avez traité plus rapidement
mais peut-être qu'en le prenant de cette façon-là, le
problème apparaîtra mieux.
SARTRE : Je peux parler de ce que j'apprends à
connaître ; il y a un style de la mise en scène mais il y
a ici des personnes qui seraient mieux qualifiées que
moi pour en parler. Vilar, qu'en pensez-vous ?
VILAR : Au départ, c'est un domaine qui est hors du
mien, je parle de celui que vous avez traité ; il me
semble que l'auteur nous apporte des choses toutes
faites et que les moyens que nous devons employer
pour le servir n'appartiennent pas au sujet de l'exposé
que vous venez de faire. Parler du style dramatique
du point de vue de l'auteur, c'est bien, mais on peut
admettre qu'il y a un style dramatique du point de vue
de l'interprète.
SARTRE : Est-ce que les deux peuvent se lier et dans
quelle mesure le style dramatique de l'interprète...?
VILAR : C'est plus une question de finesse et de disponibilité qu'une question d'intelligence et vous l'auteur apportez une matière à laquelle nous essayons de
nous assimiler consciemment ou inconsciemment...
SARTRE : Est-ce que vous croyez que beaucoup d'acteurs se préoccupent du rythme d'un texte ?
VILAR : Il leur est imposé.
SARTRE : Je n'en suis pas sûr : j'ai vu des cas où
d'excellents acteurs qui rendaient le personnage
admirablement sur le plan précisément de l'action ne
rendaient pas le rythme propre de la phrase ; je
connais beaucoup de cas où des acteurs, pour avoir le
texte mieux en bouche, ajoutent des « alors » et des
« est-ce que » ; je pourrais même vous citer des cas
précis.
VILAR : S'ils ne collent pas au rythme dramatique
de l'auteur, ils ne peuvent être le personnage parce
que c'est un des moyens que vous leur offrez d'être le
personnage qui est de suivre le rythme, consciemment ou inconsciemment.
SARTRE : Il y a en fait ainsi une espèce de complaisance réciproque des acteurs pour les auteurs ou des
auteurs pour les acteurs où précisément, comme le
disait Camus, on essaye de parler naturel, c'est-à-dire
sans rythme et par conséquent l'acteur essaye de parler naturel, c'est-à-dire avec une espèce de rythme
complaisant et lâché. Une pièce de Tristan Bernard
présente le cas le plus typique ; un robinet d'eau tiède,
une espèce de bonhomie, cette absence de rythme est
presque un rythme chez Tristan Bernard et l'acteur
qui s'y pliera n'aura aucune espèce de rythme tandis
qu'il s'agit de prendre un texte et de lui donner son
mouvement, ce qu'on fait pour Molière et pour Shakespeare ; encore Shakespeare étant traduit, le
rythme est celui du traducteur et non le rythme réel.
Ce qui serait intéressant, ce serait d'essayer de
transposer cela pour une pièce qui serait une pièce
écrite aujourd'hui.
CAMUS : Il faudrait que la pièce fût écrite ; je prendrai volontiers la défense des acteurs sur ce plan ; le
souci du rythme dans beaucoup de pièces n'est pas le
premier, il y a d'autres soucis.
SARTRE : La faute initiale est aux auteurs, plus exactement au courant naturaliste qui a représenté l'ensemble de la pensée à un certain moment.
VILAR : C'est une des choses les plus difficiles pour
un interprète que de coller justement à ce rythme ; il y
a des acteurs dans la salle, j'aimerais assez qu'ils
parlent de ce sujet.
X. : Parler exactement comme tout le monde : je
prends un exemple qui est la pièce Césaire13 que Vilar
a interprétée ; c'était un marin qui parlait ; il est
évident qu'aucun marin n'a jamais parlé de cette
manière mais ceux qui assistaient à la représentation
n'ont jamais imaginé qu'un marin ait pu parler autrement, ils étaient entièrement pris. C'est exactement le
contraire du parler de tout le monde.
 
SARTRE : C'est qu'il y avait dans Césaire deux
choses ; le théâtre de Schlumberger possède un
rythme, à mon avis ; c'est un auteur qui écrit avec un
rythme et qui s'en soucie ; par ailleurs, je trouve que
les mots qu'il utilisait n'étaient pas ceux de tout le
monde, autrement dit, nous nous trouvions avoir un
intermédiaire entre cet idéal que je vous proposais il y
a une seconde et le théâtre d'Henry Bataille : les mots
n'étaient pas de tout le monde mais le rythme les faisait passer ; pour moi, j'ai trouvé que la pièce Césaire
était assez forte en un sens. Ceci étant dit, je préfère
cent fois Orage qui venait après et où précisément j'ai
trouvé sur un autre plan qu'avec des mots absolument semblables à ceux de tout le monde, on arrivait
à donner une atmosphère tout à fait particulière.
VILAR : Schlumberger, à quelques exceptions près,
n'emploie pas un vocabulaire de marin, il s'en garderait bien, mais son parler est celui de tout le monde :
un langage courant très clair.
SARTRE : Oui, c'est peut-être un ensemble de
comparaisons, d'allusions.
VILAR : Ce n'est pas au langage qu'on pourrait faire
des reproches mais à certaines idées exposées qui ne
sont pas celles d'un marin ; mais le langage est de tout
le monde.
SARTRE : Il y a précisément un rythme que vous
rendiez très bien d'ailleurs : justement là, il y avait
rythme de la parole de l'acteur.
VILAR : Je vous pose une question : pensez-vous
qu'en style dramatique, il soit nécessaire de l'amener
à une perfection telle qu'il devienne un langage prosodique ?
SARTRE : Je ne crois pas qu'on doive arriver jusqu'au rythme à proprement parler, jusqu'à la prosodie à proprement parler ; il me semble que c'est un
rythme théâtral qu'il faut ; par conséquent, un rythme
dont nous ne chercherons pas les règles dans la prosodie même mais dans les nécessités de l'action.
Par exemple, la rupture de mouvement me paraît
appartenir au rythme théâtral, c'est-à-dire qu'après
avoir fait un développement de deux ou trois phrases
assez longues sur un sujet, on passe brusquement à
un autre par une phrase d'interrogation brusque de
trois mots ; voilà par exemple ce qui peut donner un
rythme, cela n'a rien à voir avec la prosodie, nous n'y
trouverions pas une suite de longues ou de brèves ou
une phrase avec des alternances, non, rien de tel.
VILAR : Ne croyez-vous pas justement que la palette
prosodique nous offrirait bien plus de raisons de
nous exprimer, bien plus de chances de nous exprimer que le simple langage de la prose ? Ce souci d'une
forme prosodique, peut-on le désirer chez des auteurs
contemporains ? Je ne parle ni de l'alexandrin, ni du
verset de Claudel.
SARTRE : Cela me paraît une préoccupation extérieure au contenu même de la phrase ; il me semble
que le rythme doit venir à la fois de la manière même
d'écrire de l'auteur et, d'autre part, du sujet lui-même,
de la situation elle-même et par conséquent, je ne
crois pas qu'il faille utiliser des procédés qui sont en
quelque sorte des procédés presque fixés.
VILAR : Racine a sa façon de s'exprimer...
SARTRE : Nous avons l'alexandrin, je ne crois pas
que nous puissions y revenir sauf dans certains cas.
X. : Est-ce que le style d'André Gide dans Saül14
pourrait être considéré comme un style rythmé ?
SARTRE : Certainement, nous avons affaire à une
pièce qui précisément est du type de pièces qui
prennent leur intérêt par l'éloignement.
X. : Les mots sont condition, le vocabulaire est
condition.
SARTRE : Le vocabulaire est une manière de parler
qui a cette espèce de distance par rapport au présent
et au passé à la fois et qui est justement le propre des
auteurs qui sentent le besoin du rythme qu'ils ne
veulent pas donner dans la vie moderne et qui
repoussent dans le passé leur pièce où en effet il y a
un rythme.
X. : Pourquoi jugez-vous que le langage est nécessairement quotidien, pourquoi y tenez-vous tant ?
X. : Il y a cette phrase de Shakespeare : « Tous les
parfums de l'Arabie ne suffiraient pas à purifier cette
petite main15... » elle fait partie du rythme de Shakespeare, est-ce le langage quotidien ?
SARTRE : Cela me paraît faire partie du langage
quotidien, ce n'est pas une phrase que j'appellerai non
quotidienne ; les parfums de l'Arabie, c'est comme si
vous disiez les parfums de Chanel ; c'est une phrase
fort belle, rare en un sens mais qui appartient exactement au quotidien tandis que la phrase dont je vous
ai parlé tout à l'heure : « Je souffre d'une grande onde
blessée... »
X. : « L'extase était divine dans nos sourcils arqués. »
SARTRE : Vous m'avez dit vous-même que Shakespeare était un poète du théâtre, un auteur dramatique.
X. : Mais je dis maintenant : pourquoi voulez-vous
à tout prix que l'on apporte le langage quotidien au
théâtre ?
SARTRE : Je n'ai pas dit cela ; j'ai dit que nous
devions prendre un langage dans lequel les mots sont
les mots de tout le monde, mais que nous devons utiliser ces mots avec un rythme, une signification et
une distance tels qu'avec eux, nous constituions un
ensemble qui n'est plus alors du tout le quotidien et le
naturel.
X. : Ce sont les mots de tout le monde.
SARTRE : Pégase n'est pas le mot de tout le monde,
c'est un mot que j'emploie rarement dans ma vie.
X. : Mais « parfums de l'Arabie », ce sont des mots
qu'on n'emploie pas souvent...
X. : On peut avec des mots quotidiens faire des
associations non quotidiennes.
SARTRE : Il faudrait plutôt dire des phrases ou si
vous préférez des groupes de mots.
COCTEAU : Est-ce que vous croyez que le réflexe
d'un écrivain de théâtre n'est pas justement de hausser pour être entendu ? Vous reconnaissez là l'homme
de théâtre ; si vous prenez le langage de près, qui ne
peut être dit à distance, alors ce n'est pas l'homme de
théâtre ; nous avons été embrouillés par des hommes
qui n'étaient pas des hommes de théâtre, nous avons
eu du faux théâtre, cela fait un langage de théâtre qui
triche ; il semble avoir du relief mais c'est un langage
théâtral et non de théâtre ; c'est la même chose pour
la poésie ; au théâtre, la poésie n'est pas un langage
poétique, car elle est faite pour être entendue de loin.
C'est toujours trop petit.
X. : Un petit exemple : dans Antigone : « Ah quelle
cruauté à vous brasser du mal » ; l'adaptateur a cru
bon probablement pour éviter des mots qui n'étaient
pas employés par tout le monde de transcrire : « Ah
quelle cruauté à vous faire du mal » ! Bannissez-vous : brasser du mal, qui est en effet un mot jamais
employé ? C'est très intéressant de savoir ce qui est le
mot d'aujourd'hui.
COCTEAU : Nous entrons dans une discussion linguistique : ici ce qui est intéressant, c'est l'optique du
théâtre. C'est infini : il faut obtenir un relief spécial...
X. : « Effleureur » dans la pièce de Bataille paraît
surprenant.
COCTEAU : Ce sont des détails.
SARTRE : Pour un auteur du XVIe siècle, oui, mais ce
ne sont pas nos problèmes actuels ; de toute façon, si
vous défendez « brasser », c'est-à-dire le mot ancien qui
a son charme de mot ancien dans une pièce ancienne,
vous ne pouvez me demander d'utiliser ce mot-là.
BARRAULT : Je ne crois pas que monsieur veuille le
voir employer en tant que mot ancien mais en tant
que projection plastique du mot ; j'aime le mot brasser parce qu'il me donne une idée plastique et justement, cela entame un paragraphe qui pourrait être
aussi traité, sur le style : je suis tout à fait d'accord, il
faut que le langage soit elliptique : or on doit l'entendre une seule fois et l'entendre très rapidement,
donc il ne faut pas demander au spectateur de faire
des associations d'idées ; il faut que le langage soit
frappant au lieu d'être, mettons, intellectuel.
Le rythme de Stendhal est un rythme parfait pour
les yeux mais impossible pour les oreilles, en tout cas
il n'est pas fait pour toutes les oreilles, pas pour les
dents, pour la bouche, pour la langue ; j'ai eu l'occasion de dire du Stendhal : l'évasion de Fabrice, toutes
les consonnes restaient dans ma bouche comme les
clous d'un tapissier. La difficulté pour Montherlant
était aussi celle-ci que le style de Montherlant est une
écriture d'homme de lettres et non d'homme de
théâtre car je crois que l'homme de théâtre doit plutôt
écrire avec son souffle qu'avec sa tête.
Est-ce que ce ne serait pas justement l'occasion
d'ouvrir un paragraphe sur l'étude plastique des mots
et, en allant jusqu'au bout, des consonnes, car le mot
brasser – quand bien même je serais d'un pays étranger – me donne la sensation de malaxer, de baratter,
mot qui me frappe physiquement alors que je n'ai pas
besoin de faire cette association et c'est pour cela que
je relève le mot de brasser. Ce paragraphe pourrait
être intéressant à ouvrir : le style dramatique pourrait
partir d'une inspiration respirée si je puis dire ; je
n'ose pas parler de Claudel parce qu'on m'attend au
tournant ! C'est pourtant ce qu'a cherché Claudel.
SARTRE : Moins le langage elliptique.
COCTEAU : Est-ce que tu crois que le grand auteur
de théâtre n'est pas toujours un acteur ? Racine était
un acteur.
 
BARRAULT : Il faut toujours que le mot soit respiré
pour permettre le passage avec le geste et c'est ce qui
a fait quelquefois ces heurts quand on faisait des
spectacles où l'on donnait un sens important à la
plastique, il y avait toujours cassure entre le verbe et
la partie plastique ; il n'y avait jamais de passage et ce
passage n'existait pas parce qu'il y avait tout d'un
coup différence de points de vue ; il y avait une lampe
qui s'allumait dans la tête alors que la lampe s'était
allumée dans la poitrine pour l'expression plastique.
 
SARTRE : Je pense que l'auteur de théâtre devrait
voir le mot accompagné, au moins schématiquement,
de la plastique qui l'accompagne.
BARRAULT : Claudel me parlait un jour du mot voler
dans le sens de planer ; l'anglais dit : to fly, voilà une
action, l'action de voler ; le français a pris le mot de
voler, il n'y a pas d'accent tonique ou plutôt dans l'action de voler, il a pris la phase de planer ; l'anglais a
pris to fly, c'est-à-dire se déplacer vivement et l'allemand fliegen, l'action de travailler ; voilà pour une
même action que se manifestent trois tempéraments
différents et qui ont pris chacun une phase de l'action. Eh bien, ce sont trois mots qui ont une portée
dramatique ; c'est donc intéressant d'envisager non
pas le mot en tant qu'idée mais en tant qu'action, en
tant que plastique et cela amènerait à étudier toutes
les consonnes sur le plan plastique ainsi que les
voyelles. Ce serait toute une alchimie à étudier ; une
consonne c avec a, e, i, o, u, puis le d avec les autres
voyelles.
C'est pourquoi, lorsque nous parlons de fatrasie,
cela pourrait être un langage dramatique extraordinaire et en l'espèce actuellement militant puisqu'il
explique justement la projection d'idées.
SARTRE : Il faut ajouter quand même pour les gens
qui vous entendent qu'il s'agit de l'utiliser de temps en
temps.
BARRAULT : Évidemment, et dans certaines circonstances, la consonance.
COCTEAU : Le mot est acte au théâtre et le mot est
relief. Je crois que pour les pièces modernes, le vrai
langage est un faux langage naturel, il doit avoir l'air
d'un langage naturel.
X. : Je voulais parler de Claudel avant que Barrault
n'en parle, je voulais savoir si à votre avis Claudel a
cherché un rythme ; il n'a pas cherché forcément le
naturel ; est-ce qu'à votre avis, il a un style proprement dramatique ?
SARTRE : Je le crois ; seulement, nous sommes alors
sur le plan poétique, c'est-à-dire que c'est un type de
théâtre qui n'est d'ailleurs pas opposé au théâtre dont
je parlais, mais je pensais à un théâtre non poétique.
Il y a deux sens du mot poésie : tout théâtre peut être
poétique, bien entendu, mais je voulais parler d'un
théâtre qui ne se préoccupe plus précisément de versets, de rythme et d'un certain type de beauté qui
appartient à ce qu'on appelle couramment la poésie.
X. : Claudel emploie assez volontiers des mots qui
sortent du naturel et du quotidien ; est-ce que, dans
cette mesure, il appartient quand même au style dramatique ?
SARTRE : Précisément dans la mesure où il est sur
un plan qui n'est pas quotidien.
COCTEAU : Vous avez posé le problème de la pièce
1944 : l'homme courageux fera la pièce d'aujourd'hui
et trouvera un langage en relief et dur qui l'exprimera.
SARTRE : Il y a une pièce de Claudel que j'aime
moins que les autres, c'est L'Échange16, précisément
parce que les personnages sont contemporains.
COCTEAU : Le langage est en quelque sorte surnaturel, ce qui est le langage idéal pour le théâtre ; vous
parlez de quelque chose de plus difficile et le public
croyant entendre son langage de tous les jours en
entend un autre.
SARTRE : On lui renvoie son langage de tous les
jours mais avec une espèce de distance qui fait qu'il
est témoin, de manière à l'intimider.
COCTEAU : Il s'agit aussi d'hypnose collective :
quand un public se désindividualise ; mais quand il se
réindividualise... Vous parliez du bruit du fauteuil,
oui, ce qui est terrible c'est quand une dame
commence à lire son programme, un monsieur
bouge, c'est qu'il y a une longueur, cela ne marche
plus, les gens se réindividualisent.
SALACROU : Ce n'est pas une preuve.
COCTEAU : C'est le danger de l'esprit de masse.
SALACROU : L'intérêt. Mais il y a des pièces fort
mauvaises, très conventionnelles qui passionnent le
public.
SARTRE : C'est certain aussi.
SALACROU : Ce n'est pas une preuve par neuf.
SARTRE : C'est tout de même une indication, c'est
négatif ; si vous faites une pièce d'un ton très élevé
mais qui embête le public !
SALACROU : C'est une raison nécessaire et non suffisante.
COCTEAU : C'est s'habituer à ouvrir une porte sans
raison, des fauteuils inutiles ; une porte qui s'ouvre,
c'est capital !
SARTRE : Avez-vous vu L'Étoile de Séville17 ? Il y
avait un décor réduit au minimum et constitué par un
fauteuil à droite, une grille à gauche, à l'extrême
gauche du théâtre et au fond, une espèce de petit
mur ; suivant la scène, on éclairait ou le fauteuil,
ou la grille, ou le mur et il suffisait que l'acteur
commence à parler pour qu'on se croie à la salle du
trône quand c'était à droite, en prison quand c'était à
gauche et dans un jardin quand cela se passait derrière le mur ; il y avait uniquement ces accessoires et
j'en parle parce que mon illusion était complète.
COCTEAU : Puisqu'il faut de l'économie toujours,
c'était économique.
SARTRE : Il n'y a besoin de rien de plus que d'un
fauteuil.
X. : C'est ce que Jean Cocteau a cherché à faire
dans Roméo et Juliette.
COCTEAU : Oui, on voyait l'essentiel, on construisait
les rues autour d'eux.
SARTRE : Dans ce sens on rejoint Barrault qui veut
économiser même l'escalier18.
COCTEAU : Ce qui est grave, c'est le théâtre où l'on
met beaucoup de chaises et de fauteuils, beaucoup de
fleurs inutiles ; on crée un désordre terrible et un faux
naturel.
X. : Pourquoi avez-vous usé d'un bronze de Barbedienne19 ?
SARTRE : Il est nommé dans le texte : le bronze de
Barbedienne ; en ce qui concerne le bronze lui-même
comme décor, je puis vous affirmer qu'il n'est pas de
Barbedienne. Cela fait une masse quelconque au
fond ; je crois qu'il représente une femme nue à cheval sur un nu ; je ne crois d'ailleurs pas que ce soit
d'une utilité quelconque.
COCTEAU : C'est un bronze de Barbedienne parce
qu'on ne peut pas le soulever ; c'est l'enfer, on voit un
bronze de Barbedienne.
X. : Pensez-vous qu'il y ait un rythme dans l'Antigone d'Anouilh ?
SARTRE : Je ne l'ai pas vue. Considérez-vous la
conversation comme close ?
COCTEAU : Oui, je vais voir votre pièce !
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Blanchot, Aminadab (cf. « Aminadab ou du fantastique considéré
comme un langage », in Cahiers du Sud, avril et mai 1943, repris
dans Situations I). Il y compare Blanchot à Kafka et montre que
ces deux auteurs se sont affrontés au même problème : « Comment
faire voir [à l'homme] du dehors cette obligation d'être dedans
[dans le monde] ? »

7 La mise en scène célèbre de La Mégère apprivoisée de Shakespeare par Firmin Gémier au Théâtre Antoine en 1918 marque une
rupture historiquement importante avec la tradition naturaliste.

8 Dullin a monté pour la première fois La Vie est un songe de
Calderón (adaptation d'A. Arnoux) au Théâtre du Vieux-Colombier
en 1921, puis l'a repris à l'Atelier. Il a redonné la pièce dans une
nouvelle mise en scène en 1944 au Théâtre de la Cité (ex-Sarah-Bernhardt)..

9 La pièce de Camus était sur le point d'être créée au Théâtre
des Mathurins (24 juin 1944) au moment où Sartre prononçait la
présente conférence. Sartre et Beauvoir avaient lu le manuscrit.

10 Cf. Armand Salacrou : La Vie en rose, impromptu en un acte
(1931), in Théâtre II, Gallimard, 1944. La scène d'Henry Bataille se
trouve p. 250-251 ; elle est signalée en note mais sans indication
d'origine.

11 Il s'agit ici de la pièce d'Eugène O'Neill, Strange Interlude
(1928), traduite en français chez Gallimard en 1938 par Fanny
Pereire et Pierre Minac sous le titre L'Étrange Intermède et reprise
dans Théâtre complet d'Eugène O'Neill, vol. 6, L'Arche, 1965.

12 La pièce de Montherlant (1942).

13 Césaire ou la Présence de l'esprit, pièce en deux actes de Jean
Schlumberger, représentée en 1922 par Firmin Gémier et le
théâtre de la Chimère au Théâtre des Mathurins, parue dans
Théâtre (N.R.F., 1923) et reprise en 1943, avec Orage de Strindberg,
par Jean Vilar au Théâtre de Poche puis au Vieux-Colombier.

14 Drame en cinq actes (1898), représenté par Jacques Copeau
au Vieux-Colombier en 1922.

15 Macbeth, Acte V, scène 1, v. 50.

16 L'Échange (1893) a été créé par Jacques Copeau au Vieux-Colombier en 1914.

17 Comédie de Lope de Vega, adaptée en prose par Albert Ollivier, que Sartre a vue en 1942 à la Comédie des Champs-Élysées,
représentée par la Compagnie des « Quatre saisons provinciales ».

18 Allusion ici à la mise en scène par Jean-Louis Barrault de
son adaptation théâtrale du roman de Knut Hamsun, La Faim, à
l'Atelier en 1938, où il montait en pantomime un escalier imaginaire.

19 Dans Huis clos.


 
DULLIN ET L'ESPAGNE1
Les critiques ne sont pas tendres pour Dullin. Il
inquiète et déplaît, ils l'admirent à contrecœur ; et
comme ils n'osent pas tout à fait méconnaître la grandeur de son effort, ils ont décidé une fois pour toutes
de lui manifester une admiration rétrospective : ils ne
louent jamais la pièce qu'il leur présente, mais celle
qui vient de quitter l'affiche ; et, s'il reprend un de ses
anciens succès, on peut être sûr que tout était mieux
à la création. Cette attitude les empêche de voir et de
montrer les traits principaux de son art. Ils nous
confient, ces critiques futiles et légers, que La Vie est
un songe leur a plu ou déplu – ce dont le public n'a
souci – mais ils ne s'avisent pas que la pièce trouve sa
place dans une entreprise poursuivie depuis vingt ans
et qui tend à révéler le vrai visage de l'Espagne. Dans
l'œuvre de Calderón ou de Lope de Vega, Dullin pouvait choisir entre cent comédies d'intrigue, vingt
drames de cape et d'épée qui eussent diverti les spectateurs à peu de frais. Il a préféré trois œuvres austères et pures : Le Médecin de son honneur, Les
Amants de Galice, La Vie est un songe, parce qu'elles
manifestent la même grandeur désolée, parce qu'elles
ont toutes trois l'ardente sécheresse d'un flamenco.
Don Guitire fait tuer sa femme innocente, pour cette
unique raison qu'elle « pourrait » être soupçonnée, le
vieux roi Basile fait enchaîner pour la vie son fils
Sigismond, innocent, mais dont un horoscope lui a
prédit les futures violences : dans les deux cas, aux
yeux des personnages, l'innocence compte pour peu
de chose, au prix d'une certaine solidarité sombre
avec le trône, avec la famille. Dans les yeux de Don
Guitire, dans ceux de Basile ou de Sigismond brille la
même passion desséchée, sans repos, blanche de
poussière et de soleil, dont la grandeur triste est qu'à
tout moment elle médite sa perte et celle de son objet.
Sentiment proche du désespoir et qui pourtant, à la
différence des passions raciniennes, est fier de lui-même et pénétré de ses droits. Il n'est pas jusqu'au
seigneur des Amants de Galice qui, jusque dans ses
violences, ne soit assuré d'avoir raison : la femme
qu'il a enlevée n'est-elle pas une villageoise qui vit sur
« ses » terres ? N'exerce-t-il pas, en la violant, son
droit seigneurial ? La critique a fort mal accueilli ces
trois pièces, en particulier Le Médecin de son honneur.
Dubech2 traitait Calderón de sauvage, il invoquait
pour se rassurer Corneille, qui, au moins, était policé.
Ce qui inquiétait n'était pas, comme ils l'ont cru, la
violence barbare de la passion : c'est plutôt, au
contraire, l'extrême lucidité de cette passion qui sait
qu'elle court à la catastrophe et qui se veut telle
qu'elle est. En bref, la passion de la tragédie racinienne – que nos critiques ont toujours préférée – met
à l'aise parce qu'elle est mécanique ; elle s'ignore elle-même et l'on entrevoit qu'un peu de volonté pourrait
l'arrêter. La passion espagnole que Dullin nous a
révélée, ne fait qu'un avec le droit et la volonté. Elle
est l'homme tout entier, engagé dans une entreprise
qu'il sait désespérée et qui pourtant veut aller jusqu'au bout de son projet. Elle se rapproche par là de
la tragédie grecque qui est, comme on sait, conflit de
droits. Et c'est un conflit de droits qui oppose Sigismond et Basile dans l'admirable IIe acte de La Vie est
un songe, celui-ci disant : « J'avais le droit de t'enchaîner puisque tu devais être violent », et celui-là : « J'ai
le droit d'être violent, puisque tu m'as fait enchaîner. » Ces conflits ne peuvent s'apaiser d'eux-mêmes :
ils en appellent à une justice supérieure. Dans les
trois pièces que nous venons de citer, le roi joue le
rôle des dieux antiques. Sa justice – qu'il pardonne ou
qu'il punisse –, est impitoyable. Impitoyable pour le
criminel, s'il punit ; s'il pardonne, impitoyable pour la
victime. De toute façon, ce tribunal supérieur en
appelle à l'honneur, à la famille, à la tribu, à une législation orale et primitive, que les plaignants
reconnaissent tous. La boucle est bouclée, car le jugement royal est, lui aussi, une passion et une volonté.
Ce monde libre et fatal, sans repos, sans détente,
dont l'impitoyable dureté s'exprime en phrases fleuries et même précieuses, c'est le grand mérite de Dullin de l'avoir transporté sur la scène française. La
résistance des critiques prouve que nous le connaissons mal, et c'est la grandeur de Dullin d'avoir su le
rendre tel quel, avec son autorité castillane, ses passions désertiques, sa préciosité parfois exaspérante.
Si le génie, dans la mise en scène, consiste à rendre
l'atmosphère et la saveur d'une œuvre dramatique,
quel nom donnerons-nous au travail de Dullin, qui a
su faire passer chez nous et nous faire sentir, au point
de nous inquiéter, la saveur d'un pays étranger, fort
éloigné dans le temps et dans l'espace ?
(Article paru dans Combat,

8 novembre 1944.)





1 Article écrit à la suite du mauvais accueil réservé par une
partie de la critique à la reprise par Dullin de La Vie est un songe de
Calderón au Théâtre de la Cité, le 1er avril 1944 (voir ci-dessus p.
51, note 8). Dullin avait créé Le Médecin de son honneur de Calderón (adaptation d'A. Arnoux) en 1935 à l'Atelier et Les Amants de
Galice de Lope de Vega (adaptation de Jean Camp) en 1942 au
Théâtre de la Cité.

2 Lucien Dubech, auteur d'une Histoire générale illustrée du
théâtre (Librairie de France, 1931) et chroniqueur dramatique à
Candide.


 
FORGER DES MYTHES
Provenant d'une conférence donnée par Sartre à New
York lors de son second séjour aux États-Unis, en 1946,
ce texte est resté jusqu'à présent inédit en français. Il a
paru, traduit par Rosamond Gilder, dans la revue américaine Theatre Arts (Vol. XXX, no 6, juin 1946) sous le titre
« Forgers of Myths : the young playwrights of France » et
a été repris par la suite, aux États-Unis, dans divers
recueils de textes sur le théâtre.

Destiné à un public mal informé encore des développements de la culture française durant l'occupation et
au lendemain de la Libération, ce texte reprend nombre
d'idées exprimées par Sartre de façon moins didactique
dans ceux qui le précèdent ici. Des éléments originaux
justifiaient cependant qu'il soit retraduit pour le présent
volume à l'intention des lecteurs de langue française (la
retraduction est de Michel Contat).

 
En lisant dans les journaux les comptes rendus de
l'Antigone d'Anouilh montée par Katharine Cornell1,
j'ai eu l'impression que la pièce suscitait un certain
malaise dans l'esprit des critiques dramatiques new-yorkais. Beaucoup s'étonnent qu'un mythe si ancien
ait été porté au théâtre. D'autres reprochent au personnage d'Antigone de n'être ni vivant ni vraisemblable, et de ne pas avoir ce qu'on appelle en jargon de
théâtre un « caractère ». Le malentendu, je crois, vient
du fait que les critiques n'étaient pas informés sur ce
que beaucoup de jeunes auteurs, en France, – chacun
dans des directions différentes et sans but concerté –
tentent de faire.
On a beaucoup parlé en France d'un « retour à la
tragédie », d'une « renaissance du théâtre philosophique ». Ces étiquettes prêtent à confusion et
devraient toutes deux être rejetées. La tragédie, pour
nous, est un phénomène historique qui triompha entre
le XVIe et le XVIIIe siècle et nous n'avons aucun désir de
le ressusciter. Pas plus que nous ne nous soucions de
produire des pièces philosophiques, si l'on entend par
là des œuvres délibérément conçues pour illustrer à la
scène la philosophie de Marx, celle de saint Thomas ou
l'existentialisme. Il y a cependant une part de vérité
dans ces deux étiquettes : tout d'abord, c'est un fait que
nous sommes moins préoccupés d'innover que de
retourner à une tradition ; de même, il est vrai que les
problèmes que nous voulons traiter au théâtre sont
très différents de ceux dont nous nous occupions
avant 1940.
Le théâtre, comme on le concevait dans la période
de l'entre-deux-guerres, et comme on le conçoit peut-être aujourd'hui encore aux États-Unis, est un théâtre
de caractères. L'analyse des caractères, et leur
confrontation, étaient le souci principal du théâtre. Ce
qu'on appelait une « situation » avait pour seul but de
mettre davantage les caractères en relief. Les meilleures pièces de cette période étaient des études psychologiques d'un lâche, d'un menteur, d'un ambitieux
ou d'un frustré. A l'occasion, un dramaturge s'efforçait
d'éclairer les mécanismes d'une passion – l'amour,
habituellement – ou d'analyser un complexe d'infériorité.
Jugée d'après de tels principes, l'Antigone d'Anouilh
n'est pas du tout un caractère. Elle n'est pas non plus le
simple support d'une passion qui devra se développer
selon les règles admises d'une psychologie quelconque. Elle représente une volonté nue, un choix pur
et libre ; on ne peut distinguer en elle la passion de l'action. Les jeunes auteurs dramatiques français ne
croient pas que les hommes aient en commun une
« nature humaine », donnée une fois pour toutes et qui
peut s'altérer sous l'effet d'une situation donnée. Ils ne
pensent pas que les individus puissent être la proie
d'une passion ou d'une manie qui ne s'expliquerait
qu'à partir de l'hérédité, du milieu et de la situation. Ce
qui est universel, à leurs yeux, ce n'est pas une nature
mais les situations dans lesquelles se trouve l'homme,
c'est-à-dire non pas la somme de ses traits psychologiques mais les limites auxquelles il se heurte de toutes
parts.
Pour eux, l'homme ne doit pas être défini comme un
« animal raisonnable » ou « social », mais comme un
être libre, entièrement indéterminé et qui doit choisir
son propre être face à certaines nécessités, telles que le
fait d'être déjà engagé dans un monde qui comporte à
la fois des facteurs menaçants et favorables, parmi
d'autres hommes qui ont fait leurs choix avant lui et
qui ont décidé par avance du sens de ces facteurs. Il est
confronté à la nécessité de travailler et de mourir,
d'être jeté dans un monde qui est déjà là et qui est
pourtant sa propre entreprise et dans lequel il ne peut
jamais reprendre son coup : un monde où il lui faut
jouer ses cartes et prendre ses risques, quoi qu'il puisse
lui en coûter. C'est pourquoi nous ressentons le besoin
de porter à la scène certaines situations qui éclairent
les principaux aspects de la condition humaine et de
faire participer le spectateur au libre choix que
l'homme fait dans ces situations.
Ainsi l'Antigone d'Anouilh a pu paraître abstraite
parce qu'elle était représentée moins comme une
jeune princesse grecque, formée par certaines
influences et par quelques souvenirs horribles, que
comme une femme libre sans traits de caractère jusqu'à ce qu'elle les choisisse par elle-même au moment
où elle affirme sa liberté dans la mort, malgré le tyran
triomphant. De même, lorsque le bourgmestre de Vaucelles dans Les Bouches inutiles2 de Simone de Beauvoir doit décider s'il va sauver sa ville assiégée en sacrifiant la moitié de ses habitants (femmes, enfants,
vieillards) ou s'il va risquer de les faire périr en tentant
de les sauver tous, nous ne nous préoccupons pas de
savoir s'il est sensuel ou froid, s'il a un complexe
d'Œdipe ou s'il a un tempérament irritable ou joyeux.
Bien sûr, s'il est téméraire et imprévoyant, vaniteux ou
pusillanime, il prendra une mauvaise décision. Mais
nous ne voyons pas d'intérêt à arranger d'avance les
motivations ou les raisons qui forceront inévitablement son choix. Bien plutôt, nous nous préoccupons
de présenter l'angoisse d'un homme qui est à la fois
libre et plein de bonne volonté, qui cherche en toute
sincérité à découvrir le parti qu'il doit prendre, et qui
sait qu'en décidant du sort des autres il choisit en
même temps sa propre règle de conduite et décide une
fois pour toutes s'il sera un tyran ou un démocrate.
S'il arrive à l'un de nous de présenter un caractère
sur la scène, c'est uniquement dans le but de s'en
débarrasser aussitôt. Par exemple, Caligula, au début
de la pièce d'Albert Camus qui porte ce nom, a un
caractère3. On est porté à croire qu'il est doux et bien
élevé, et sans doute est-il vraiment tout cela. Mais cette
douceur et cette modestie s'évanouissent soudain
lorsque le prince fait l'effrayante découverte de l'absurdité du monde. A partir de là, il choisira d'être
l'homme qui persuade les autres hommes de cette
absurdité, et la pièce ne fait que raconter comment il
accomplit son projet.
L'homme libre dans les limites de sa propre situation, l'homme qui choisit, qu'il le veuille ou non, pour
tous les autres quand il choisit pour lui-même – voilà
le sujet de nos pièces. Pour remplacer le théâtre de
caractères nous voulons un théâtre de situations ;
notre but est d'explorer toutes les situations qui sont
les plus communes à l'expérience humaine, celles qui
se présentent au moins une fois dans la plupart des
vies. Les personnages de nos pièces différeront les uns
des autres non pas comme un lâche diffère d'un avare
ou un avare d'un homme courageux, mais plutôt
comme les actes divergent ou se heurtent, comme le
droit peut entrer en conflit avec le droit. En cela on
dira à juste titre que nous nous rattachons à la tradition cornélienne.
On comprendra sans peine, par conséquent, pourquoi nous nous soucions peu de psychologie. Nous ne
cherchons pas le mot « juste » qui révélera soudain
tout le développement d'une passion, pas plus que
« l'acte » qui paraîtra le plus vraisemblable et le plus
inévitable aux spectateurs. Nous tenons la psychologie
pour la plus abstraite des sciences parce qu'elle étudie
les mécanismes de nos passions sans replonger
celles-ci dans leur véritable contexte humain, sans
tenir compte de leur arrière-plan de valeurs religieuses
et morales, des tabous et des impératifs de la société,
des conflits entre les nations et les classes, des conflits
entre les droits, les volontés, les actions. Pour nous,
l'homme est une entreprise totale en lui-même. Et la
passion fait partie de cette entreprise.
En cela nous revenons à la conception qu'avaient les
Grecs de la tragédie. Pour eux, comme Hegel l'a montré4, la passion n'était jamais un simple orage affectif
mais toujours, fondamentalement, l'affirmation d'un
droit. La fascisme de Créon, l'obstination d'Antigone,
pour Sophocle et Anouilh, la folie de Caligula pour
Camus, sont tout en même temps des transports de
sentiments qui ont leur origine au plus profond de
nous et des expressions d'une volonté inébranlable qui
sont l'affirmation de systèmes de valeurs et de droits,
tels que les droits des citoyens, les droits de la famille,
la morale individuelle, la morale collective, le droit de
tuer, le droit de révéler à des êtres humains leur condition pitoyable, et ainsi de suite. Nous ne rejetons pas la
psychologie, ce qui serait absurde : nous intégrons la
vie.
Depuis cinquante ans l'un des sujets de dissertation
les plus fameux en France est formulé ainsi : « Commentez cette phrase de La Bruyère : “Racine peint les
hommes tels qu'ils sont, Corneille les peint tels qu'ils
devraient être.” » Nous pensons que cette affirmation
devrait être renversée. Racine peint l'homme psychologique, il étudie les mécanismes de l'amour, de la
jalousie d'une manière abstraite, pure, c'est-à-dire
sans jamais permettre à des considérations morales ou
à la volonté humaine d'infléchir leur mouvement inévitable. Ses personnages ne sont que les créatures de
son esprit, la fin résulte d'une analyse intellectuelle.
Corneille, au contraire, en montrant la volonté au
cœur même de la passion, nous restitue l'homme dans
toute sa complexité, dans sa réalité totale.
Les jeunes auteurs dont je parle sont du côté de Corneille. Pour eux, le théâtre ne sera capable de présenter l'homme dans sa totalité que dans la mesure où il se
voudra moral. Nous ne voulons pas dire par là que le
théâtre doit fournir des exemples illustrant des règles
de conduite ou la morale pratique qu'on enseigne aux
enfants, mais plutôt qu'il faut remplacer l'étude des
conflits de caractères par la représentation de conflits
de droits. Il n'était pas question d'opposition de caractères entre un stalinien et un trotskyste ; ce n'était pas
par leurs caractères que se heurtaient en 1933 un antinazi et un SS ; les difficultés de la politique internationale ne proviennent pas du caractère des hommes qui
nous dirigent ; les grèves aux États-Unis ne révèlent
pas de conflits de caractères entre les industriels et les
ouvriers. Dans chacun de ces cas ce sont, en dernière
analyse, et en dépit d'intérêts différents, les systèmes
de valeurs, les systèmes moraux et conceptuels de
l'homme qui se trouvent confrontés.
Pour cette raison, notre nouveau théâtre s'est délibérément éloigné du soi-disant « théâtre réaliste », car le
« réalisme » a toujours produit des pièces fabriquées
avec des histoires de défaite, de laisser-faire et d'abandon ; il a toujours préféré montrer comment des forces
extérieures écrasent un homme, le mettent en pièces et
finissent par faire de lui une girouette tournant au gré
des vents. Mais nous revendiquons le véritable réalisme car nous savons qu'il est impossible, dans la vie
de tous les jours, de distinguer le fait du droit, le réel
de l'idéal, la psychologie de la morale.
Ce théâtre n'est le support d'aucune « thèse » et il
n'est inspiré par aucune idée préconçue. Ce qu'il tente
de faire c'est explorer la condition dans sa totalité et
présenter à l'homme contemporain un portrait de lui-même, ses problèmes, ses espoirs et ses luttes. Nous
pensons que notre théâtre trahirait sa mission s'il peignait des personnalités individuelles, même s'il s'agissait de types aussi universels qu'un avare, un misanthrope ou un mari trompé, car s'il doit s'adresser aux
masses, le théâtre doit leur parler de leurs préoccupations les plus générales, exprimer leurs inquiétudes
sous la forme de mythes que chacun puisse
comprendre et ressentir profondément.
 
Ma première expérience théâtrale a été particulièrement heureuse. Lorsque j'étais prisonnier en Allemagne en 1940, j'ai écrit, mis en scène et joué une
pièce de Noël qui, tout en trompant la vigilance du
censeur allemand au moyen de symboles simples,
s'adressait à mes compagnons de captivité. Ce drame,
qui n'était biblique qu'en apparence, était écrit et
monté par un prisonnier, joué par des prisonniers
dans des décors peints par des prisonniers ; il était destiné exclusivement à des prisonniers (à tel point que je
n'ai jamais permis depuis qu'il soit joué ou même
imprimé5). Et il s'adressait à eux en leur parlant de
leurs soucis de prisonniers. Sans doute la pièce n'était-elle ni bonne ni bien jouée : c'était un travail d'amateurs, diraient les critiques, le produit de circonstances particulières. Cependant, à cette occasion,
comme je m'adressais à mes camarades par-dessus les
feux de la rampe, leur parlant de leur condition de prisonniers, quand je les vis soudain si remarquablement
silencieux et attentifs, je compris ce que le théâtre
devrait être : un grand phénomène collectif et religieux.
Bien sûr, je profitais à cette occasion de circonstances exceptionnelles ; cela n'arrive pas tous les
jours que votre public soit réuni par un grand intérêt
commun, une grande perte ou un grand espoir. En
règle générale, un public de théâtre est composé d'éléments très divers : un gros homme d'affaires se trouve
assis à côté d'un voyageur de commerce ou d'un professeur, un homme près d'une femme, et chacun a ses
préoccupations particulières. Cette situation est pourtant un défi pour le dramaturge : il lui faut créer son
public, fondre tous ces éléments disparates en une
seule unité en éveillant au fond des esprits les choses
dont tous les hommes d'une époque et d'une communauté données se soucient.
Cela ne veut pas dire que nos auteurs veuillent utiliser des symboles, si l'on entend par symbole l'expression indirecte ou poétique d'une réalité qu'on ne peut
ou qu'on ne veut pas saisir directement. Nous répugnerions profondément aujourd'hui à représenter le
bonheur par un insaisissable oiseau bleu, comme le fit
Maeterlinck. Nos pièces sont trop austères pour des
enfantillages de ce genre. Pourtant, si nous rejetons le
théâtre de symboles, nous voulons cependant que le
nôtre soit un théâtre de mythes ; nous voulons tenter
de montrer au public les grands mythes de la mort, de
l'exil, de l'amour. Les personnages du Malentendu d'Albert Camus ne sont pas des symboles, ils sont de chair
et de sang : une mère et une fille, un fils qui revient
d'un long voyage ; leurs expériences tragiques se suffisent à elles-mêmes. Et pourtant ces personnages sont
mythiques en ce sens que le malentendu qui les sépare
peut servir d'incarnation à tous les malentendus qui
séparent l'homme de lui-même, du monde, des autres
hommes.
Le public français ne s'y est pas trompé, comme
l'ont prouvé les discussions suscitées par certaines
pièces. Avec Les Bouches inutiles, par exemple, la critique ne s'est pas bornée à discuter l'intrigue, qui s'inspirait d'événements réels fréquents au Moyen Age : elle
a reconnu dans la pièce une condamnation de procédés fascistes. Les communistes, en revanche, y ont vu
une condamnation de leurs propres procédés : « La
conclusion, ont-ils dit dans leurs journaux, est exprimée en termes d'idéalisme petit-bourgeois. Toutes les
bouches inutiles auraient dû être sacrifiées pour sauver la ville. » Anouilh provoqua aussi des discussions
orageuses avec Antigone : il fut accusé d'une part d'être
un nazi, de l'autre d'être un anarchiste. Des réactions
aussi violentes prouvent que nos pièces touchent le
public là où il importe qu'il soit touché.
Pourtant ces pièces sont austères. Pour commencer,
puisque nous nous intéressons avant tout à la situation, notre théâtre la montre au point précis où elle va
atteindre son paroxysme. Nous ne prenons pas le
temps de recherches savantes, nous n'éprouvons pas le
besoin de détailler l'évolution imperceptible d'un
caractère ou d'une intrigue : on n'atteint pas la mort
par degrés, on est soudainement confronté à elle – et
si l'on approche la politique ou l'amour par lents
degrés, alors surgissent brusquement des problèmes
urgents qui ne permettent pas de progression. En projetant dès la première scène nos protagonistes au
paroxysme de leurs conflits, nous recourons au procédé bien connu de la tragédie classique, qui s'empare
de l'action au moment même où elle se dirige vers la
catastrophe.
Nos pièces sont violentes et brèves, centrées sur un
seul événement ; il y a peu d'acteurs et l'histoire est
comprimée dans un court espace de temps, parfois
seulement quelques heures. Il en résulte qu'elles
obéissent à une sorte de « règle des trois unités » qui
n'a été qu'un peu rajeunie et modifiée. Un décor
unique, quelques entrées, quelques sorties, de vives
disputes entre les personnages qui défendent leurs
droits individuels avec passion – voilà ce qui situe nos
pièces à une grande distance des fantaisies brillantes
de Broadway. Pourtant certaines d'entre elles, avec
leur austérité et leur intensité, n'ont pas manqué d'être
appréciées à Paris. Reste à savoir si New York les
accueillera bien.
Puisque le but de nos auteurs dramatiques est de
créer des mythes, de projeter au public une image
agrandie et enrichie de ses propres souffrances, ils
refusent cette préoccupation constante des réalistes,
qui est de réduire autant que possible la distance entre
les spectateurs et le spectacle. En 1942, dans la mise en
scène par Gaston Baty de La Mégère apprivoisée, il y
avait un accès allant de la scène à la salle pour permettre à certains personnages de descendre entre les
rangs d'orchestre. Nous sommes très loin de telles
conceptions et de telles méthodes. Pour nous, une
pièce ne devrait jamais paraître trop familière. Sa
grandeur tient à ses fonctions sociales et, en un certain
sens, religieuses : elle doit rester un rite ; même lorsqu'elle parle aux spectateurs d'eux-mêmes, elle doit le
faire sur un ton et dans un style qui, loin de faire naître
la familiarité, viennent augmenter la distance entre
l'œuvre et le public.
 
C'est pourquoi l'un de nos problèmes a été de trouver un style de dialogue qui, tout en étant extrêmement simple et en n'utilisant que les mots de tous les
jours, puisse préserver cependant quelque chose de la
dignité ancienne de notre langue. Nous avons tous
banni de nos pièces les digressions, les discours à
effets et ce que l'on appelle volontiers en France « la
poésie de réplique » ; tout ce bavardage dégrade un
langage. Il nous semble que nous retrouverons un peu
de la pompe des tragédies anciennes si nous pratiquons la plus rigoureuse économie de mots. Pour ma
part, dans Morts sans sépulture, ma dernière pièce, je
ne me suis pas interdit d'utiliser des tournures familières, des jurons ou même de l'argot, chaque fois que
je sentais qu'un tel langage convenait aux personnages. Mais j'ai essayé de préserver, par l'allure du dialogue, une extrême concision d'expression, des
ellipses, de brusques interruptions, une sorte de tension intérieure dans les phrases qui les distinguent
d'emblée du ton négligé du langage quotidien. Le style
de Camus dans Caligula est d'un genre différent mais il
est superbement sobre et tendu. Le langage de Simone
de Beauvoir dans Les Bouches inutiles est si dépouillé
qu'il a parfois été accusé de sécheresse.
Des drames brefs et violents, parfois réduits aux
dimensions d'un seul long acte (Antigone dure une
heure et demie, ma propre pièce, Huis clos, une heure
vingt, sans entracte), des drames entièrement centrés
sur un événement – le plus souvent un conflit de
droits, portant sur quelque situation très générale –,
écrits dans un style clair et tendu à l'extrême, comportant un petit nombre de personnages qui ne sont pas
présentés pour leurs caractères individuels mais précipités dans une situation qui les oblige à faire un choix
– voilà, en bref, le théâtre austère, moral, mythique et
rituel d'aspect qui a donné naissance à de nouvelles
pièces à Paris durant l'occupation et spécialement
depuis la fin de la guerre. Elles correspondent aux
besoins d'un peuple épuisé mais exigeant, pour qui la
Libération n'a pas signifié un retour à l'abondance et
qui ne peut vivre qu'avec la plus sévère économie.
La sévérité même de ces pièces est en accord avec la
sévérité de la vie française ; leurs sujets moraux et
métaphysiques reflètent les préoccupations d'une
nation qui doit à la fois reconstruire et recréer et qui
est en quête de principes nouveaux. Sont-elles le produit de circonstances locales, ou bien l'austérité même
de leur forme peut-elle leur permettre d'atteindre un
public plus large dans des pays plus favorisés ? C'est là
une question que nous devons nous poser franchement avant d'essayer de les transplanter6.


1 Antigone de Jean Anouilh a été représentée pour la première
fois à New York le 18 février 1946 dans une adaptation anglaise de
Lewis Galantiere.

2 Pièce en deux actes représentée pour la première fois le 29
octobre 1945 au Théâtre des Carrefours.

3 Caligula a été représenté pour la première fois le 26 septembre
1945 au Théâtre Hébertot.

4 Hegel traite de la tragédie grecque principalement dans son
Esthétique.

5 Bariona, ou le Fils du tonnerre a paru pour la première fois
régulièrement dans Les Écrits de Sartre en 1970, mais la pièce n'a
jamais été représentée publiquement.

6 Toutes les pièces de Sartre, à l'exception du Diable et le Bon
Dieu, de Nekrassov et des Troyennes, ont été représentées aux États-Unis. Relevons les productions suivantes :

– No Exit (Huis clos), adaptation de Paul Bowles, présenté à
New York à partir du 26 novembre 1946. 31 représentations. No
Exit a obtenu le prix de la meilleure pièce étrangère jouée à New
York en 1947 et a connu, par la suite, comme les autres œuvres de
Sartre, de nombreuses productions locales et universitaires.

– The Flies (Les Mouches), à partir du 17 avril 1947 au Dramatic
Workshop, mise en scène d'Erwin Piscator.

– The Respectful Prostitute (La Putain respectueuse), adaptation
d'Eva Wolas, New York, 9 février 1948. Plus de 350 représentations.
Interdite dans plusieurs villes américaines.

– Red Gloves (Les Mains sales), adaptation de Daniel Taradash,
New York, 4 décembre 1948. 113 représentations.

– The Victors (Morts sans sépulture), adaptation de Thornton
Wilder, New York, 26 décembre 1948.

– Kean, comédie musicale d'après Dumas et Sartre, livret de
Peter Stone, musique et couplets de Robert Wright et George Forrest, New York, 2 novembre 1961.

– The Condemned of Altona (Les Séquestrés d'Altona), adaptation de Justin O'Brien, New York (Lincoln Center), 3 février 1966.
46 représentations.


 
STRINDBERG NOTRE « CRÉANCIER »
Inédit en français, du moins à notre connaissance, ce
texte est paru dans le journal suédois Dagens Nyheter,
28 janvier 1949, sous le titre « Strindberg var fördringsägare ». Nous l'avions signalé dans la première édition
du présent volume. Il a été retraduit du suédois par
Terje Sinding, à l'occasion de la représentation de Huis
clos à la Comédie-Française, dans la revue Comédie-Française, no spécial 185, mai 1990, p. 19. La construction de Huis clos, que l'on peut qualifier de « circularité
maudite », doit en effet beaucoup à la dramaturgie de la
scène sans fin des Créanciers.

 
Le XIXe siècle finissant nous a laissé en héritage un
théâtre de caractères. Hedda Gabler et Solness, tout
comme John Gabriel Borkman1, sont des « caractères ». Les progrès de la psychologie nous ont aidés à
découvrir une plus grande complexité chez les personnages, qui restaient néanmoins définis, ou possibles à définir. Ce n'étaient plus des « types » comme
l'Avare de Molière ou le Joueur de Regnard : on les
creusait de manière plus profonde ; des contradictions y apparaissaient. Ils demeuraient pourtant des
natures humaines, sorties toutes prêtes de l'âme de
leur créateur, et le public était invité à s'émouvoir de
leurs conflits et des catastrophes qui en résultaient.
La psychologie tentait de donner un contenu et un
sens nouveaux au pathos tragique, elle aidait à
démasquer les « caractères ». À cette époque, Strindberg était le seul, ou presque, à ne pas rester suspendu à cette illusion. « Caractères et automates
semblent à peu près la même chose. Les célèbres
caractères de Dickens sont des marionnettes positivistes, et sur la scène, les caractères sont condamnés
à n'être que des automates », écrit-il dans Le Fils de la
servante.
En effet, dans son œuvre nous voyons des personnages en situation, des personnages qui, dans ces
situations, ne sont que ce qu'ils font des autres et ce
que les autres font d'eux.
Qu'est l'homme de La Danse de mort, sinon ce qu'il
a fait de sa femme et ce qu'elle a fait de lui ? Que sont-ils, sinon ce rapport terrible et ambigu qui les lie par
l'amour et la haine – et qu'est ce rapport, sinon vingt
ans de vie commune dans une prison ? Qu'est Tekla,
des Créanciers, sinon cette étrange ventouse qui se
nourrit de Gustave et d'Adolphe ? Qu'est Adolphe,
sinon cet être exsangue vampirisé par un parasite ? Et
que sont-ils, tous les deux, sinon les débiteurs terrifiés
du premier mari de Tekla ?
Tous ceux qui pensent aujourd'hui que les hommes
ne sont que leur vie, ont un enseignement à tirer du
théâtre de Strindberg. Il nous apprend à porter à la
scène les problèmes qui fondent les personnages, les
conflits qui modèlent et sculptent les êtres humains
qui les vivent. Peu importe, alors, qu'il les ait vus à la
lumière du déterminisme : ce que nous cherchons
dans son œuvre est un théâtre de la liberté. N'a-t-il
pas lui-même écrit cette phrase à laquelle la plupart
d'entre nous peuvent souscrire : « Innocent, mais responsable ! Innocent devant Celui qui n'existe plus,
mais responsable devant lui-même et devant ses semblables » ?
C'est précisément par cette ambiguïté que son
théâtre dépasse le naturalisme, tout comme sa pensée
dépasse le déterminisme. Certes, il était naturaliste –
il a souvent parlé de « nos efforts naturalistes », de
son « désir de vérité, de vie intense ». Mais il ne se
considérait pas comme un naturaliste à la manière de
Zola. En 1888, il écrit : « La vague du zolaïsme
semble refluer. Il n'y a donc rien d'étonnant à ce que
je n'aie pas envie de faire partie de l'arrière-garde,
moi qui suis de l'avant-garde. »
En effet, rien n'est moins naturaliste que son naturalisme à lui. La liberté très obscure, très profonde,
dont ses personnages font preuve, même lorsqu'ils
cèdent à la « répétition » – et qu'ils témoignent
encore une fois de leur impuissance, de l'omniprésence du mysticisme strindbergien, de son lyrisme
halluciné, de ses rancunes –, ainsi qu'un certain
engourdissement génial dans la construction même
de ses pièces, tout ceci enveloppe son théâtre d'une
atmosphère de mystère. Je me souviens encore de
cette impression indéfinissable d'inachèvement que
m'avait laissée la représentation d'Orage, en 19442.
Chaque phrase de la main de Strindberg, chaque
scène, chaque fragment pouvait « s'accomplir »,
comme dit Gide à la fin des Faux-monnayeurs ; chacun d'eux pouvait être précisé, développé, modifié, et
c'est précisément cet inachèvement perpétuel, cette
manière de se livrer sans défense, sans armure, qui
leur permet de se prolonger dans notre esprit. Il
échappe au déterminisme par l'ambiguïté hésitante
de ses personnages, qui n'apparaissent jamais comme
achevés. Il échappe au naturalisme par l'étrange souplesse de ses pièces, par le caractère hésitant de son
art. Par son perpétuel bégaiement, qui suggère toujours un au-delà, quelque chose de transcendant, et
par sa façon de nous laisser insatisfaits, il échappe à
son époque, si éloignée de toute poésie, si positiviste,
si soucieuse d'exactitude architecturale. C'est pour
cela qu'il est un maître pour nous, qui ne sommes
plus naturalistes ni symbolistes et voulons situer
notre message au-delà du langage, dans l'inexprimable. Il parle pour que ses mots fondent dans notre
oreille en laissant un arrière-goût de silence. Il nous
fait rêver, enfin, à ce que dit Baudelaire sur la beauté
moderne, cette chose quelque peu indéfinissable qui
laisse libre cours à l'imagination.


1 Protagonistes de trois pièces de Henrik Ibsen (1890, 1892,
1896).

2 Orage a été joué à Paris, au Théâtre de Poche, en 1943, dans
une mise en scène de Jean Vilar, qui donna ensuite, avec la
Compagnie des Sept, La Danse de mort, en 1945. Le succès de ces
représentations est à l'origine de la carrière de Jean Vilar. Notons
que Sartre a été indirectement mêlé au film franco-italien de Marcel Cravenne, La Danse de mort (1948), adapté de la pièce de
Strindberg par Jacques-Laurent Bost, avec Erich von Stroheim et
Denise Vernac dans les deux rôles principaux. Wanda Kosakiewicz, à la scène Marie Olivier, tenait dans ce film le rôle de la fille
du capitaine, Judith.


 
THÉÂTRE POPULAIRE ET THÉÂTRE BOURGEOIS
Interview donnée, à l'occasion de la création de
Nekrassov, à Bernard Dort et parue sous le titre « Jean-Paul Sartre nous parle de théâtre » dans la revue
Théâtre populaire, no 15, septembre-octobre 1955.
Sartre s'y exprime notamment pour la première fois sur
Brecht. On trouvera deux autres interviews avec Bernard Dort, p. 237 et 346.

 
BERNARD DORT : L'expression « théâtre populaire »
a-t-elle pour vous un sens et, dans l'affirmative,
qu'entendez-vous par là ?
JEAN-PAUL SARTRE : Théâtre populaire... Oui. Cette
expression a bien pour moi un sens véritable. Peut-être même a-t-elle trop de sens, puisque en fait, elle
signifie pour moi tout le théâtre. Ainsi le problème
n'est pas de savoir si le théâtre doit être un théâtre
populaire – il ne peut être que cela –, mais si,
actuellement, ce théâtre populaire, le théâtre tout
court, existe et comment.
Là, en fait, nous butons sur une contradiction. Il y a
des théâtres, mais aucun théâtre. Prenons, par
exemple...
DORT : Le T.N.P.?
SARTRE : Oui, le T.N.P... Pour moi, le T.N.P. ne réalise pas ce théâtre populaire. Ceci n'est pas un jugement sur l'action de Vilar, mais une constatation de
fait. Vilar même n'y est pour rien ; c'est la situation du
T.N.P. qui est en cause.
D'abord le T.N.P. est un théâtre subventionné. Cela
signifie : un théâtre qui présente des pièces qu'il est
obligé de choisir dans le répertoire, et ceci avec la
plus grande prudence. Des pièces qui n'ont pas été
écrites pour les masses d'aujourd'hui. Des pièces qui,
sans doute, autrefois – et je pense ici à Shakespeare
– relevaient d'un authentique théâtre populaire, qui
avaient été écrites pour les gens de ce temps-là, mais
qui, maintenant, sont devenues des formes culturelles, font partie de l'héritage culturel bourgeois.
DORT : Ainsi, pour vous, le fait de représenter des
pièces du répertoire traditionnel – même de les représenter renouvelées, en quelque sorte décapées (comme
ce fut le cas pour Le Cid) – ne relève pas d'une véritable entreprise de théâtre populaire ?
SARTRE : Oui. Représenter Don Juan ou Racine,
c'est bien, c'est utile, mais cela vient à côté. À un
public populaire, il faut d'abord présenter des pièces
pour lui : qui ont été écrites pour lui et qui lui parlent
de lui.
Et c'est ce qui m'amène au second ordre des causes
de l'« échec » du T.N.P., la question du public. En fait,
le T.N.P. n'a pas de public populaire, de public
ouvrier. Son public, c'est un public petit-bourgeois,
un public qui, sans le T.N.P. et le prix relativement
bas de ses places, n'irait pas ou fort peu au théâtre –
mais pas un public ouvrier. Il y a des ouvriers qui
viennent au T.N.P. ; le T.N.P. a donné des représentations pour des ouvriers, mais le T.N.P. n'a pas de
public ouvrier. Même quand il se déplace et va jouer
dans la banlieue1.
C'est qu'il y a une extraordinaire résistance des
ouvriers au théâtre. Voyez mon cas. Nekrassov a été
soutenu, inconditionnellement, par les communistes,
la C.G.T., le T.E.C.2. Leurs organes de presse en ont
parlé, des places ont été mises à leur disposition à des
prix moins élevés... Eh bien ! les ouvriers ne sont
venus que lentement, petit à petit. Pour les ouvriers,
le théâtre est encore quelque chose de cérémonieux
– qui participe de la cérémonie bourgeoise. Ils s'en
méfient, et quand ils y vont, ils doivent se donner du
mal : les places sont chères (même celles du T.N.P.), il
y a les enfants à garder, les théâtres sont loin, à Paris,
dans le centre... et les ouvriers sont fatigués ; alors
quand ils veulent se délasser, ils vont voir une opérette.
C'est dire qu'il faut leur donner leur théâtre : dissiper leur méfiance (un mot suffit à les détourner du
théâtre. Voyez, pour La Mort de Danton de Büchner :
les communistes se sont déclarés contre et personne
n'est venu aux représentations de banlieue de Vilar.
Tandis qu'avec les bourgeois, c'est le contraire. Le
théâtre, c'est leur chose à eux. Lors de la tournée de
Le Diable et le Bon Dieu, en chaire, l'évêque tonnait
contre, tout le monde était là, l'écoutait, et tout ce
monde se retrouvait le soir au théâtre), en posant, au
théâtre, leur problème – le problème politique.
Le T.N.P. lui-même n'est pas en cause. Seulement
son cas est révélateur. Il n'a pas de vrai public populaire, mais c'est que ce public suppose des pièces qui
aient été écrites pour lui.
Ainsi, en France, le seul exemple de théâtre populaire que je connaisse, c'est la tournée qu'a faite
Claude Martin dans les usines avec la pièce sur Henri
Martin3. La pièce était sommaire, « images d'Épinal »... c'est vrai, mais elle posait un problème politique, elle parlait de ce dont parlaient les ouvriers, le
Parti, et elle était jouée devant des ouvriers, là où ils
travaillaient : c'était l'essentiel.
En ce sens, il existe en U.R.S.S. un théâtre populaire – mais pas partout. À Léningrad, à Moscou,
dans les grandes villes, le théâtre a pour public des
petits-bourgeois, comme chez nous. Mais à côté de ce
théâtre-là, il y a un théâtre près de chaque usine, dans
les maisons de la culture ; un théâtre qui a un public
d'ouvriers. Et puis il y a tout de même une différence
importante avec notre situation. Ce théâtre populaire
n'a rien de ségrégatif. Il est fait, aussi, par les acteurs
des grandes villes (qui doivent donner chaque année
un certain nombre de représentations en usine). Et
les pièces nouvelles, les problèmes qu'on y traite,
s'inscrivent dans le cadre des préoccupations
ouvrières. Le théâtre, en U.R.S.S., est éducatif : il n'est
pas très bon, il pourrait être meilleur. L'essentiel est
pourtant qu'il ait un public, qu'il parle vraiment à ce
public d'ouvriers...
Au fond, la solution, ici, serait peut-être qu'il y ait
cinquante, qu'il y ait cent T.N.P.
DORT : Oui, mais reste le problème du répertoire, de
la tradition. Ne vous semble-t-il pas qu'un théâtre
populaire suppose aussi un changement complet de
style théâtral, une rupture avec la tradition théâtrale ?
SARTRE : Un changement, oui. Une rupture, peut-être pas. En tout cas, l'abandon des traditions du
théâtre bourgeois et le retour à la tradition théâtrale :
celle d'avant l'époque bourgeoise. Car seul le théâtre
bourgeois n'a pas été un théâtre populaire. Toute la
tradition du théâtre a été populaire jusqu'à l'avènement de la bourgeoisie.
Sous l'Ancien Régime, la lutte des classes est féroce
comme en notre temps, mais les structures de la ville
ne la reflètent pas, tout le monde va au théâtre et le
théâtre est pour tout le monde. Mais dès le XIXe siècle,
la ville est aux bourgeois. Ils placent les théâtres au
centre, au cœur de leur citadelle. Le théâtre devient
alors un théâtre de classe : le théâtre de la bourgeoisie.
Bien sûr, avant le XIXe siècle, le théâtre pouvait
refléter les préoccupations d'une classe, mais il n'était
pas, il n'avait jamais été exclusivement un théâtre de
classe.
DORT : Et notre théâtre classique ?
SARTRE : Oui, tout cela est un peu rapide. Notre
théâtre classique n'est populaire que dans une certaine mesure. Entre Corneille et Racine il y a une cassure, un changement politique et social : l'apparition
de la monarchie absolue. Mais le phénomène n'a été
que momentané. Le théâtre au XVIIIe siècle (excepté
Marivaux qui est une séquelle du XVIIe) redevient
populaire. Oui, Voltaire, même les tragédies de Voltaire, ç'a été du théâtre populaire. Comme Corneille.
Il n'y a eu de coupure qu'entre 1660 et 1730.
DORT : Mais cette reprise de la tradition ne suppose-t-elle pas maintenant l'invention d'une autre thématique ? Ne faut-il pas faire la différence entre des structures théâtrales (celles de ce théâtre populaire traditionnel) et des thèmes ?
SARTRE : Naturellement. Les thèmes de notre
théâtre populaire devront, eux, être neufs. Son public
a changé et il faut maintenant parler à ce public de
lui-même. Le théâtre populaire traditionnel, je l'ai
déjà dit, est devenu un théâtre de répertoire : un fait
culturel bourgeois.
Maintenant, ce qui importe, c'est de situer des
conflits humains dans des situations historiques et de
montrer qu'ils en dépendent. Nos thèmes doivent être
des thèmes sociaux : les thèmes majeurs du monde
dans lequel nous vivons – ceux dont nous avons pris
conscience.
Je ne dis pas qu'un théâtre populaire ne peut pas
être un théâtre psychologique. Je dis seulement qu'il
ne peut pas l'être actuellement.
 
DORT : Vous avez défini autrefois ce qui vous paraissait être le théâtre de notre temps : un théâtre de situations, en écrivant : « S'il est vrai que l'homme est libre
dans une situation donnée et qu'il se choisit libre dans
une situation donnée et qu'il se choisit lui-même dans et
par cette situation, alors il faut montrer au théâtre des
situations simples et humaines et des libertés qui se
choisissent dans et par ces situations... Ce que le
théâtre peut montrer de plus émouvant est un caractère
en train de se faire, le moment du choix, de la libre décision qui engage une morale et toute une vie. » Êtes-vous
encore d'accord avec tous les termes de cette définition !
 
SARTRE : Oui et non. Oui, car je ne vois aucune raison de ne pas montrer au théâtre des libertés qui se
démystifient effectivement. Et si j'estime comme
Brecht – Brecht dont l'apport au théâtre me paraît
capital, surtout en tant que prise de conscience d'un
théâtre populaire d'aujourd'hui – que tout spectacle
de théâtre doit être démystifiant, je pense que pour
atteindre vraiment ce but, il ne peut se restreindre à
n'être que critique. Ce serait trop faire fond sur le
public – seulement dans le cas de Brecht peut-être
est-ce possible parce que son public est déjà politisé.
Mais nous, nous devons faire participer notre public
– un public qui risquerait de ne pas réagir à un spectacle purement critique – à la démystification réelle
de certains personnages.
Prenez Henri Martin. Voilà un personnage qui se
démystifie ; une liberté à l'œuvre, une liberté chargée,
humble, engagée dans une action à but limité – il
s'agit seulement de manifester contre la guerre d'Indochine –, une liberté qui, ainsi, s'accomplit. Et, toujours dans l'affaire Henri Martin, vous avez un autre
personnage : le négatif en quelque sorte d'Henri Martin, Heimburger. Personnage de mystifié complet : un
homme dont la liberté est bue, est tordue par les circonstances – un peu ce que j'ai voulu faire du personnage d'Heinrich dans Le Diable et le Bon Dieu :
quelqu'un de complètement perdu par sa situation,
quelqu'un qui fait toujours le mal quoi qu'il fasse
parce qu'il est dans une situation fausse...
Ainsi peut-on concevoir une pièce où, à partir d'une
situation historique, sociale, nous soyons mis en présence de toute la gamme des mystifications et des
démystifications possibles dans ce contexte.
Et c'est ce dont, dans la définition que vous me
citiez, je n'ai pas tenu compte : des limites de la
liberté. Car cette liberté démystificatrice que le
théâtre doit, pour être efficace, nous montrer, ne peut
surgir comme une explosion fulgurante. Elle est,
essentiellement, limitée, définie. C'est la liberté de
dire oui ou non dans un cas précis : une grève, une
révolte... et c'est à partir de ce oui ou de ce non que le
dramaturge doit construire, doit montrer son personnage. Pas plus. Il faut qu'il montre comment le fait de
dire oui ou non crée le personnage, sa densité, sa réalité objective.
 
DORT : Mais ne craignez-vous pas que, par le jeu
même de la représentation théâtrale, le public – un
public bourgeois – ne s'assimile cette liberté, ne la
confisque à son profit ?
 
SARTRE : Peut-être... mais pour éviter cela, il faut
que cette action théâtrale soit très claire, très précise,
et surtout que nous changions de public.
Pour moi, maintenant, je n'ai plus rien à dire aux
bourgeois.
Mais le vrai problème n'est sans doute pas celui des
structures, ni même des thèmes du théâtre populaire,
mais celui de sa technique – au sens le plus large du
mot – ou, si vous voulez, de son langage. J'entends
par là non le fait de savoir quel langage il faut parler,
mais le rôle que le langage doit jouer dans ce théâtre.
Voyez les textes des pièces qu'au XIXe siècle on
jouait dans des chariots, un peu partout, voyez aussi
ceux des Élisabéthains : Marlowe surtout..., voilà un
langage rapide. Jamais aucun théâtre classique n'a
atteint cette rapidité-là. Voilà ce qu'il faudrait que
nous retrouvions. Et je ne sais pas si Brecht y a
réussi : ses dialogues – ou seraient-ce les traductions ? – ne me semblent pas rapides. L'acte, dans
son théâtre, est devant nous et le langage y est porté
par l'acte comme une mouette par la vague. Il n'est
pas décisif. Et profondément, par rapport à la structure de son théâtre-critique, Brecht a raison, mais
théâtralement ?
Oui, pour moi, le problème principal est là : il s'agit
de trouver une organisation de la parole et de l'acte,
où la parole ne paraisse pas superfétatoire, où elle
garde un pouvoir, au-delà de toute éloquence. C'est
même la première condition d'un théâtre vraiment
efficient.
 
DORT : Mais puisque vous avez abordé le problème
du langage du théâtre, pouvez-vous nous préciser votre
position devant ce qu'on appelle, sommairement, notre
théâtre d'avant-garde et qui est justement un théâtre
dont les auteurs se sont d'abord posé des problèmes de
langage ?
 
SARTRE : Vous voulez me faire parler de Beckett,
Ionesco, Adamov ? Je précise bien que je n'entends
pas les juger, mais seulement tenter de situer leurs
œuvres par rapport à ce théâtre populaire dont nous
venons de parler.
Là, il faut tout de suite le constater : leurs pièces
ont un contenu profondément, essentiellement bourgeois. Prenons Beckett. J'ai beaucoup aimé En attendant Godot. Je crois même que c'est ce qu'on a fait de
mieux au théâtre depuis trente ans. Mais tous les
thèmes de Godot sont bourgeois : ceux de la solitude,
du désespoir, du lieu commun, de l'incommunicabilité. Ils sont tous le produit de la solitude interne de la
bourgeoisie. Et peu importe ce que peut être Godot :
Dieu ou la Révolution... Ce qui compte, c'est que
Godot ne vient pas à cause de la faiblesse intérieure
des héros ; qu'il ne peut pas venir à cause de ce
« péché », parce que les hommes sont ainsi.
Et avec Ionesco, c'est la même chose. Tous ces écrivains sont des exclus. D'origine étrangère, ils sont
extérieurs et à notre langue et à notre société. Alors,
ils les regardent du dehors. Toute l'œuvre de Ionesco,
c'est une société du proverbe : l'union entre les
hommes, mais vue à l'envers. Et le problème de ces
écrivains, c'est celui de l'intégration – en cela, ce
sont les seuls dramaturges de notre temps (ils font
éclater le théâtre bourgeois où cette intégration est
donnée à l'avance) –, mais de n'importe quelle intégration, de leur intégration à n'importe quelle
société : en ce sens, apolitiques, ils sont aussi réactionnaires.
Le cas d'Adamov est un peu différent. C'est même le
seul dont on puisse attendre quelque chose sur ce
plan du théâtre populaire. Parce qu'il a changé. Je
n'aimais pas son Tous contre tous qui était une œuvre
entièrement négative, une œuvre qui, dénonçant
toute forme de vie sociale comme oppression, aboutissait à faire de l'oppression une loi et ainsi à la justifier. Avec Le Ping-pong, c'est différent. Là, Adamov
commence à faire un théâtre positif. On y sent une
profonde sympathie de l'auteur pour ses personnages,
une vraie compréhension – et cette sympathie, il ne
la fait pas partager au public. D'où un jeu, la possibilité d'une véritable critique... Seulement Adamov n'est
pas encore allé assez loin. La société n'apparaît dans
Le Ping-pong que tout à l'arrière-plan... Le Ping-pong
se situe encore à un niveau très idéaliste et, pour l'essentiel, la question y est toujours celle du rapport des
hommes entre eux.
Et puis il y a aussi un problème : est-ce que ce
théâtre, surtout avec Beckett, Ionesco, serait directement accessible aux masses ? Est-ce que cette destruction de son propre contenu par lui-même, qui est
son mouvement profond, serait compris par ces
masses ? Je crains que non. Et je ne vois décidément
qu'Adamov, l'Adamov du Ping-pong...
DORT : À ce propos, vous m'aviez parlé, il y a presque
trois ans, d'un spectacle que vous projetiez de faire,
pour le Vél d'Hiv, avec Fernand Léger. Avez-vous abandonné ce projet ou vous paraît-il toujours possible... et
souhaitable ?
SARTRE : Si ce projet n'a pas abouti, c'est pour des
raisons personnelles, pratiques. Léger et moi, nous
étions d'accord. Nous y tenions. Mais l'affaire n'a pu
avoir lieu. Quant à savoir si elle était souhaitable...
cela, j'aurais seulement pu vous le dire après.
Du reste, il ne s'agissait pas vraiment de théâtre. Il
s'agissait d'une fête, d'une fête pour la paix, et qui
n'aurait pu avoir lieu qu'une fois avec des acteurs qui
nous auraient donné gratuitement leur concours...
Il ne faut d'ailleurs pas confondre théâtre populaire
et théâtre de masse. À Moscou, dans certaines usines,
on joue des pièces intimistes devant moins de deux
cent cinquante personnes. Le lieu de leurs représentations, le contenu de ces pièces ne laissent pourtant
pas de doute : c'est bien du véritable théâtre populaire.
DORT : Oui, il ne faut pas confondre fête et théâtre.
On l'a trop fait. Et je voudrais même vous demander si
le Vél d'Hiv, qui est un merveilleux instrument de mystification (je m'en suis rendu compte en assistant aux
prédications de Billy Graham), vous paraît de nature à
servir au théâtre, c'est-à-dire à une démystification ?
SARTRE : C'est un problème, évidemment. Mais
nous en revenons à Brecht. Et là je dois encore marquer ce qui m'en sépare. Je crois, moi, profondément,
que toute démystification doit être en un sens mystifiante. Ou plutôt que, devant une foule en partie mystifiée, on ne peut se confier aux seules réactions critiques de cette foule. Il faut lui fournir une
contre-mystification. Et pour cela le théâtre ne doit se
priver d'aucune des sorcelleries du théâtre. Exactement de la façon dont, pendant la Contre-Réforme,
opéraient les Jésuites – ces Jésuites qui ont été les
maîtres de nos amis les communistes.
En ce sens, on pourrait presque dire que Brecht est
trop « formaliste ». Ou plutôt que s'il ne l'est pas pour
son public, pour des foules politisées, c'est-à-dire qui
savent déjà, il risquerait de l'être pour nous, pour un
public aussi invertébré que le nôtre (dans la meilleure
hypothèse). Ceci dit, je reconnais que Brecht a été le
seul à poser les problèmes du théâtre dans leurs
termes vrais, le seul qui ait compris que tout théâtre
populaire ne pouvait être qu'un théâtre politique, le
seul à avoir réfléchi à une technique de théâtre populaire4.
 
DORT : Encore une question. Que pensez-vous, de ce
point de vue, des Sorcières de Salem ?
 
SARTRE : Beaucoup de bien de la mise en scène de
Rouleau. Pour la pièce, ce qui me gêne, c'est l'ambiguïté de sa conclusion. De ce qui était un phénomène
spécifiquement américain, on a fait quelque chose
d'universel et qui, du même coup, ne signifie plus
rien, sinon que l'intolérance est partout et que tout,
toujours, revient au même.
L'erreur a sans doute été de confier à Marcel Aymé
le soin d'adapter la pièce. Ainsi tout un côté violent,
passionnel, en a disparu. L'accent n'est plus mis sur
les « sorciers », l'inscription sociale de l'affaire s'est
complètement estompée.
En fait, il s'agit d'une lutte entre anciens émigrants
et nouveaux, entre riches et pauvres – pour la possession des terres. Cela, nous ne le reconnaissons plus
dans l'adaptation d'Aymé. Nous y voyons un homme
poursuivi on ne sait trop pourquoi, et toute la fin des
Sorcières de Salem relève d'un idéalisme déconcertant. La mort de Montand, le fait qu'il accepte cette
mort, auraient eu un sens si on nous les avait montrés
comme un acte de révolte au cœur même d'un
combat social. Or, dans la représentation du Théâtre
Sarah-Bernhardt, ce combat social est devenu
incompréhensible et la mort de Montand apparaît
comme une attitude purement éthique, non comme
un acte libre qu'il fait pour déchaîner le scandale,
pour nier effectivement sa situation, comme le seul
acte qu'il puisse encore faire.
Ainsi affadie, châtrée, la pièce de Miller me semble
être exactement une pièce mystifiante, puisque chacun peut y voir ce qu'il veut, puisque chaque public
n'y trouvera que la confirmation de sa propre attitude. Et cela parce que les données politiques et
sociales réelles du phénomène-chasse aux sorcières
n'y apparaissent pas en clair5.
DORT : Ou, pour parler comme Brecht, parce que la
pièce telle qu'elle nous est présentée, au lieu de nous
révéler le « gestus social » du phénomène-chasse aux
sorcières, le voile ?
SARTRE : Exactement.


1 Ces remarques sur le public du T.N.P. ont entraîné une
réponse de Jean Vilar dans l'Express du 24 novembre 1955. Vilar
répliquait notamment : « Mon théâtre s'appelle “Théâtre national
populaire” et non “Théâtre national ouvrier”. [...] En France,
aujourd'hui, un public populaire n'est pas uniquement un public
ouvrier. C'est l'évidence même, non ? Un employé des postes, ma
dactylo, un petit commerçant qui travaillent eux aussi huit heures
par jour, tous font partie du peuple. Pourquoi Sartre les rejette-t-il ? [...] Nekrassov est peut-être une pièce populaire d'intention.
L'est-elle de consommation ? Que Sartre pense à cela, et puis qu'il
nous donne une bonne pièce, je la lui demande depuis quatre ans.
Il me semble qu'il pourrait être chez lui au T.N.P. »

2 Théâtre et Culture, association de spectateurs inspirée par le
parti communiste.

3 Marin français, condamné en 1950 à cinq ans de réclusion
pour avoir diffusé des tracts protestant contre la guerre d'Indochine. Le parti communiste lança une campagne pour sa libération, campagne à laquelle Sartre s'associa. Cf. L'Affaire Henri Martin, Commentaire de Jean-Paul Sartre, Gallimard, 1953. Pour plus
de détails, voir Les Écrits de Sartre, notice 53/233.

4 Il faut rappeler qu'à l'époque de cet entretien (1955), Brecht
était encore très peu représenté en France. La première de ses
œuvres jouée chez nous fut L'Opéra de quat'sous, monté par Gaston Baty en 1930 au Théâtre Montparnasse et que Sartre vit alors
(cf. Simone de Beauvoir, La Force de l'âge, p. 54-55). À part L'Exception et la règle joué par Jean-Marie Serreau aux Noctambules en
1947 et Mère Courage mis au répertoire du T.N.P. à partir de 1951,
les pièces de Brecht restaient confinées dans des expériences de
théâtre d'avant-garde. En fait, Brecht pénétra en France à la faveur
des représentations du Berliner Ensemble au Théâtre des Nations
(Mère Courage en 1954, Le Cercle de craie caucasien en 1955). Sur
cette question, voir l'article de Roland Barthes et Bernard Dort,
« Brecht “traduit” », dans Théâtre populaire, no 23, mars 1957,
p. 1-8.

5 Sartre, par la suite, a lui-même adapté Les Sorcières de Salem
pour le cinéma, en accentuant son aspect social et sa dénonciation
du maccarthysme. Le film, réalisé par Raymond Rouleau et interprété par Yves Montand et Simone Signoret, est sorti en 1957. Voir
Les Écrits de Sartre, notice 56/287 et p. 491-492.


 
BRECHT ET LES CLASSIQUES
Texte paru dans la brochure « Hommage international à Bertolt Brecht », programme du Théâtre des
Nations, 4 au 21 avril 1957. Le Berliner Ensemble, pour
la première fois depuis la mort de Brecht, survenue en
1956, était venu présenter à Paris Galileo Galilei et Mutter Courage. Le Schauspielhaus de Bochum, qui présentait aussi la version allemande du Diable et le Bon Dieu,
donna Die Dreigroschenoper. Sartre assista à la soirée
d'hommage à Brecht par laquelle s'ouvrit, le 4 avril
1957, au Théâtre Sarah-Bernhardt, le cycle allemand du
Théâtre des Nations.

 
En certains côtés, Brecht est nôtre. La richesse et
l'originalité de son œuvre ne doivent pas empêcher les
Français d'y redécouvrir leurs anciennes traditions,
enterrées par le XIXe siècle romantique et bourgeois.
La plupart des pièces contemporaines s'efforcent de
nous faire croire à la réalité des événements qui se
déroulent sur la scène. De leur vérité par contre, elles
ne se préoccupent guère : si l'on sait nous faire
attendre et redouter le coup de revolver final, s'il nous
casse bien les oreilles, qu'importe son invraisemblance ? Nous « marchons ». Et ce n'est pas tant
l'exactitude du jeu que le bourgeois admire chez les
acteurs, c'est une qualité mystérieuse, la « présence ».
La présence de qui ? Du comédien ? Non, mais de son
personnage : si Buckingham paraît en chair et en os,
nous lui laissons dire toutes les sottises qu'il voudra.
C'est que la bourgeoisie ne croit qu'aux vérités particulières.
Brecht n'a guère subi, je crois, l'influence de nos
grands auteurs ni celle des tragiques grecs qui leur
servaient de modèles : plutôt que les tragédies, ses
pièces évoquent d'abord des drames élisabéthains. Et,
pourtant, il a ceci de commun avec nos classiques,
avec les classiques de l'Antiquité, qu'il dispose d'une
idéologie collective, d'une méthode et d'une foi :
comme eux, il replace l'homme dans le monde, c'est-à-dire dans la vérité. Ainsi, le rapport du vrai et de l'illusoire se renverse : comme chez eux, l'événement
représenté dénonce lui-même son absence : il a eu lieu
autrefois ou bien il n'a jamais existé, la réalité se dissout dans la pure apparence ; mais ces faux-semblants nous révèlent les lois véritables qui régissent la
conduite humaine. Oui, pour Brecht, comme pour
Sophocle, comme pour Racine, la Vérité existe :
l'homme de théâtre n'a pas à la dire, mais à la montrer. Et cette entreprise orgueilleuse de montrer les
hommes aux hommes sans recourir aux sortilèges
douteux du désir ou de l'effroi, c'est, à n'en point douter, ce qu'on nomme un classicisme. Brecht est classique par son souci de l'unité : s'il existe une vérité
totale, le véritable objet théâtral, c'est l'événement
tout entier qui brasse les couches sociales et les personnes, qui fait du désordre individuel le reflet des
désordres collectifs et dont l'évolution violente met au
jour les conflits et l'ordre général qui les conditionne.
Pour cette raison, ses pièces ont une économie classique : certes, il ne se soucie pas d'unifier par le lieu,
par le temps ; mais il élimine tout ce qui risque de
nous distraire ; il refuse les inventions de détail s'ils
doivent nous faire manquer l'ensemble. Il ne veut
point trop émouvoir pour nous laisser à chaque instant l'entière liberté d'écouter, de voir et de
comprendre. Pourtant, c'est d'un monstre terrible
qu'il nous parle : du nôtre. Mais il veut en parler sans
nous terroriser ; le résultat, vous allez le voir : une
image irréelle et vraie, aérienne, insaisissable et multicolore, où les violences, les crimes, les folies et le
désespoir deviennent l'objet d'une contemplation
calme comme ces monstres « par l'art imité » dont
parle Boileau.
Faut-il donc penser que nous allons rester impassibles sur nos sièges pendant qu'on crie, qu'on torture
et qu'on tue sur la scène ? Non, puisque ces assassins,
ces victimes, ces bourreaux ne sont autres que nous.
Racine, lui aussi, parlait d'eux-mêmes à ses contemporains. Mais il avait soin de les faire voir par le gros
bout de la lorgnette. Dans la préface de Bajazet, il s'excuse d'avoir porté sur la scène une histoire récente :
« Mes personnages tragiques doivent être regardés
d'un autre œil que nous regardons d'ordinaire les personnages que nous avons vus de si près. On peut dire
que le respect qu'on a pour le héros augmente à
mesure qu'il s'éloigne de nous... L'éloignement des
pays répare en quelque sorte la trop grande proximité
du temps. » Voilà une bonne définition de ce que
Brecht, à son tour, nomme « effet d'éloignement ».
Car le respect dont parle Racine, quand il s'agit de la
sanguinaire Roxane, c'est surtout, c'est exclusivement
une manière de couper les ponts. On nous montre nos
amours, nos jalousies, nos rêves de meurtre et on
nous les montre à froid, séparés de nous, inaccessibles et terribles, d'autant plus étrangers que ce sont
les nôtres, que nous croyons les gouverner, et qu'ils se
développent hors de notre atteinte, avec une impitoyable rigueur que nous découvrons et reconnaissons tout à la fois. Tels sont aussi les personnages de
Brecht : ils nous étonnent comme des papous, comme
des canaques et nous nous retrouvons en eux sans
que notre stupeur diminue. Ces conflits, grotesques
ou dramatiques, ces fautes, ces veuleries, ces misères,
ces complicités, tout est nôtre. Si, du moins, il y avait
un héros : le spectateur, quel qu'il soit, aime s'identifier à ces personnages d'élite qui opèrent en eux et
pour tout le monde la réconciliation des contraires et
la destruction du Mal par le Bien. Même brûlé vif,
même coupé en morceaux, il rentre chez lui à pied, si
la nuit est belle, en sifflotant, rassuré. Mais Brecht ne
met pas de héros en scène, ni des martyrs – ou bien,
s'il raconte la vie d'une nouvelle Jeanne d'Arc, c'est
une enfant de dix ans : nous n'aurons pas la chance
de nous identifier à elle ; tout au contraire, l'héroïsme, enfermé dans l'enfance, nous paraît d'autant
plus inaccessible. C'est qu'il n'y a pas de salut individuel : il faut que la Société se change tout entière ; et
la fonction du dramaturge reste cette « purification »
dont parlait Aristote ; il nous découvre ce que nous
sommes : victimes et complices à la fois. C'est pour
cela que les pièces de Brecht émeuvent. Mais notre
émotion est très singulière : c'est un malaise perpétuel – puisque nous sommes le spectacle en suspens
dans un calme contemplatif – puisque nous sommes
les spectateurs. Ce malaise ne disparaît pas quand le
rideau tombe ; il grandit, au contraire, il rejoint notre
malaise quotidien, ignoré, vécu dans la mauvaise foi,
dans la fuite et c'est lui qui l'éclaire. La « purification » s'appelle aujourd'hui d'un autre nom : c'est la
prise de conscience. Mais n'était-ce pas aussi une
prise de conscience – en un autre temps, avec un
autre contexte social et idéologique – ce calme et
sévère malaise provoqué au XVIIe siècle par Bajazet ou
par Phèdre dans l'âme d'une spectatrice qui découvrait tout à coup l'inflexible loi des passions
humaines ? C'est pour cela que le théâtre de Brecht,
ce théâtre shakespearien de la négation révolutionnaire, m'apparaît aussi – sans que son auteur en ait
jamais eu le dessein – comme une extraordinaire tentative pour renouer au XXe siècle la tradition classique.

 
THÉÂTRE ET CINÉMA Notes pour une conférence donnée le 6 mai 1958 au sanatorium de Bouffémont
Parmi les assez nombreuses conférences que Sartre a
faites sur le théâtre, l'une d'elles reste à l'état de notes et
présente un intérêt particulier tant par sa forme que
par les idées qui y sont développées (opposition théâtre/
cinéma et définition du théâtre de Brecht). Le texte que
nous donnons ci-dessous suit de près le manuscrit,
mais n'en respecte pas toutes les ruptures ; nous avons
ajouté quelques mots de liaison ici et là afin de permettre une lecture plus facile.

 
1. Le théâtre est un art social qui produit des faits
collectifs. Il se caractérise donc autant (et plus) par la
partie de la société qui le contrôle que par l'auteur...
Tandis que dans un film, nous avons affaire à des
acteurs et à une action en conserve, le théâtre est un
événement vrai, du hot jam session, un événement
quotidien et unique.
2. Mais cet événement a une structure particulière,
non pas partout peut-être mais aujourd'hui, dans la
plupart de nos sociétés. C'est ce que j'appellerai la présentation.
Les spectateurs participent à l'événement social, ils
ne participent pas, justement pour cela, à l'histoire
racontée. Celle-là, on la leur présente. La participation
au film est plus grande qu'au théâtre. On est en face
du film directement.
Pourtant les acteurs sont vivants, mais :
a) L'acteur de cinéma est plus proche : gros plans,
nudité des visages. Exemples : En quatrième vitesse de
Robert Aldrich1.
b) L'acteur de cinéma domine le public, il est au-dessus. Le spectateur est écrasé : contre-plongées. Il
n'y a pas au théâtre ce côté « superman » qui nous fait
sentir les personnes dans leur taille et leur pesanteur.
c) Vision guidée. On me fait voir ce que l'on veut ;
notre perception des images est dirigée.
Au théâtre, au contraire, on regarde qui l'on veut.
C'est pour cela qu'il est si difficile aux acteurs de garder contenance pendant qu'un autre parle.
Donc, liberté plus grande.
d) Conséquence de la proximité absolue du cinéma :
une rigoureuse adaptation de la personne à son rôle...
Apparence et réalité se confondent.
Au théâtre, Madeleine Renaud, comme veuve de
vingt ans, déconcerte à peine une minute. Car ce qui
compte, ce n'est plus d'être la veuve de vingt ans, c'est
de la jouer. Dans cela, où est la beauté, la jeunesse ?
Elle n'est pas. Elle est la signification des gestes. Ce
n'est pas une présence, c'est une sorte d'absence, de
fantôme insaisissable ; l'objet absent est enveloppé
par le geste, on croit qu'il est toujours là.
e) Mais quels sont donc ces gestes qui engendrent
le physique de celui qui les fait ?
Un film, c'est un paysage. Le désert de Californie
dans Rapaces de Stroheim2, c'est une chose, un objet
réel et résistant, un milieu. Viennent les personnages
qui vont y mourir. Dans le film sentimental, le paysage est un état d'âme créant ses interprètes.
Le cinéma peint les hommes au milieu du monde et
conditionnés par lui. Au théâtre, c'est l'inverse : Beckett et la pantomime. Le décor de cinéma vient
prendre l'homme et le casse ou le sauve. Dans l'Opéra
de Pékin, fleuve, barques, danger, nuit, sont des significations suggérées par l'action.
Ainsi le théâtre présente l'action de l'homme aux
hommes spectateurs et, à travers cette action, le
monde où il vit et la personne qui fait l'action. Cela ne
veut pas dire volontarisme, cela veut dire que tout,
même l'échec, l'impuissance et la mort, doit se manifester comme la signification des actes.
 
Mais qu'est-ce qu'une action ?
1. Une situation originelle met en danger, directement ou indirectement, un individu ou un groupe
social.
2. L'individu ou le groupe social projettent une fin
devant eux : constituer des changements tels à l'extérieur que le danger n'existe plus.
3. L'action, c'est l'ensemble des travaux exercés sur
le monde extérieur et à travers lui sur l'individu ou
sur le groupe lui-même pour obtenir cette fin par des
moyens définis.
À travers l'action d'un corps humain sur lui-même,
il s'agit de faire paraître les circonstances déterminantes, les fins et les moyens. L'action est geste au
théâtre ; au cinéma, non.
Nous n'avons pas une réelle action sur des objets
réels mais un geste de présentation qui présente l'action comme son premier sens et à travers elle le
monde (en perspective) comme le second sens.
Marionnettes. Tout, même la beauté et la jeunesse,
vient du geste et est apparence.
 
a) Le théâtre dans le théâtre.
Des hommes jouent la comédie devant de faux
spectateurs ; cette fois, c'est la comédie elle-même qui
est apparence.
b) Genet et Les Bonnes3.
En même temps que Genet dénonce l'illusion, il
voudrait qu'elle garde son caractère de présentation
pure. Il y a ici présentation de l'homme lui-même
comme une apparence aux hommes réels qui existent
en spectacle.
Hegel et le « pathos ».
 
L'action au théâtre révèle le sentiment. La haine, la
jalousie, l'amour désespéré d'Hermione paraissent
dans l'acte qui lui fait envoyer Oreste tuer Pyrrhus.
Le geste le plus clair, c'est-à-dire la représentation
la plus claire de l'acte, c'est la parole. Mais il faut
comprendre : la parole au théâtre est nécessairement
la présentation d'un acte. Éloquence et théâtre.
 
Le théâtre est donc une présentation de l'homme
aux hommes à travers des actions imaginaires.
 
Résultat de cela : une distance. Cas personnel :
Morts sans sépulture était trop violent. Mais cette distance de la présentation donne une autre cohérence à
l'univers présenté. Il est hors d'atteinte, on ne peut
pas agir sur lui, le faire cesser. Du coup, il nous révèle
notre impuissance par rapport à lui.
Je peux avec quelques autres monter une cabale
contre une pièce, empêcher les acteurs d'entrer en
scène, mais c'est tout simplement empêcher une
chose réelle, un fait social et économique. De même
je peux casser un disque.
Mais la symphonie, je ne peux la casser4 : ni l'objet
dramatique. C'est de là qu'il tire sa réalité.
 
Et s'il n'y a pas participation, il y a du moins découverte, quelquefois angoissée, de cet homme hors d'atteinte qui court à sa perte, par exemple, sans que
nous puissions intervenir. Au cinéma nous sommes le
héros, nous participons à lui, nous courons à notre
perte.
Au théâtre, nous restons dehors et le héros se perd
devant nous. Mais l'effet sur nous et sur les sentiments n'en est que plus considérable puisque, en
même temps, ce héros c'est nous-même en dehors de
nous.
Le théâtre de Brecht
Son but est de montrer l'homme d'aujourd'hui à
nous, ses contemporains, à travers les gestes qui présentent son action.
a) Distanciation. Il s'agit d'utiliser cette contradiction : l'homme présenté c'est moi-même hors de mon
pouvoir. Cela signifie : nous faire nous découvrir
comme des autres, comme si d'autres hommes nous
regardaient ; en d'autres termes, obtenir cette objectivité que je ne peux obtenir par ma réflexion.
Au cinéma, aujourd'hui, la participation exclut
observation et explication. Au théâtre, c'est le
contraire.
b) Choix du sujet : théâtre épique.
Remplacer les conflits du théâtre classique par les
contradictions.
Ainsi, cet homme qu'on nous présente en face de
nous, c'est nous-même comme homme social. Mais,
en même temps, on nous le présente dans le dépaysement. Par là, je saisis mes contradictions, c'est-à-dire
celles de mon époque, à travers une figure qui m'est
étrangère et qui ne me touche pas.
Pour Brecht, nos contradictions intimes et les
contradictions qui nous opposent à d'autres individus
ne sont jamais accidentelles : originellement, elles
expriment les contradictions de la société.
Il s'agit donc que l'action des personnages individuels nous présente notre monde en tant qu'il est
déchiré par des contradictions sociales. Bref, en tant
que les individus et les actions individuelles manifestent les grands courants sociaux et leurs significations. Voilà pourquoi ce théâtre est épique. Ce n'est
jamais l'aventure d'une personne seulement. À travers
elle, c'est l'aventure de la société.
Exemple : la servante dans Le Cercle de craie caucasien n'a pas un mot d'amour, mais des gestes.
L'amour maternel est une explication permanente,
mais à trouver, non à sentir.


1 Kiss me deadly (En quatrième vitesse), film datant de 1955.

2 Greed (Les Rapaces), d'après le roman de Frank Norris,
McTeague, film datant de 1925.

3 Pièce commandée par Louis Jouvet et représentée au Théâtre
de l'Athénée en 1947.

4 Cf. L'Imaginaire, Conclusion : II. L'œuvre d'art.


 
L'AUTEUR, L'ŒUVRE ET LE PUBLIC
Entretien paru sous le titre « Deux heures avec
Sartre » dans L'Express du 17 septembre 1959, à l'occasion de la création des Séquestrés d'Altona. Les interlocuteurs de Sartre étaient Françoise Giroud, Robert
Kanters, François Erval et Claude Lanzmann.

 
L'EXPRESS : Pourquoi avez-vous écrit Les Séquestrés d'Altona ? Je ne veux pas dire : cette pièce en particulier, mais pourquoi, ayant des choses à dire, avez-vous choisi le théâtre pour les exprimer ?
 
SARTRE : D'abord parce que je suis embêté pour
finir mon roman1. Le quatrième tome devrait parler
de la Résistance. Le choix alors était facile – même
s'il fallait ensuite beaucoup de force et de courage
pour s'y tenir. On était pour ou contre les Allemands.
C'était noir ou blanc. Aujourd'hui – et depuis 45 – la
situation s'est compliquée. Il faut moins de courage,
peut-être, pour choisir, mais les choix sont beaucoup
plus difficiles. Je ne puis exprimer les ambiguïtés de
notre époque dans ce roman qui se situerait en 43. Et,
d'un autre côté, cet ouvrage inachevé pèse : il m'est
difficile d'en commencer un autre avant d'avoir fini
celui-là.
– Avez-vous l'impression que vous touchez un plus
grand public par le théâtre que par le roman ?
SARTRE : Quand une pièce réussit, l'auteur touche
un plus grand public, du moins sur le moment. Après,
je ne sais pas... Mais une pièce qui atteint la centième
dans un grand théâtre et qui a du succès touche déjà
100 000 spectateurs. Et 100 000 lecteurs, c'est très
exceptionnel...
– Vous avez déjà eu des tirages très supérieurs à
100 000 avec le « Livre de poche »... Et puis chaque
livre est lu par plusieurs personnes.
SARTRE : Bien sûr. Mais outre que vous pouvez voir
une pièce de théâtre, vous pouvez la lire également.
Les « livres de poche » dont vous parlez ont déjà
publié plusieurs de mes pièces. Il y a également les
tournées et les reprises.
Mais surtout le problème est différent ; la réussite
d'un livre ne se mesure pas nécessairement au
nombre des exemplaires vendus. Je connais des
œuvres admirables qui n'ont pas dépassé les 3 000 ou
4 000 et qui, indirectement au moins, ont influencé
toute une génération. Kafka n'est pas un best-seller en
France, mais sans lui beaucoup d'intellectuels de mon
âge ne seraient pas ce qu'ils sont. Le théâtre, étant
une entreprise coûteuse et dont le rendement doit
être immédiat, exige qu'une pièce réussisse sur
l'heure ou qu'elle disparaisse. Cela signifie que le rapport de l'auteur au public est différent. Un livre
recrute peu à peu son public. Une pièce de théâtre est
forcément « théâtrale », parce que l'auteur sait qu'il se
fera applaudir ou siffler sur-le-champ. C'est comme
un examen à une seule épreuve et sans rattrapage. De
plus en plus, une pièce, c'est un coup de force : raté, il
se retourne contre son auteur. Aux États-Unis et –
depuis quelque temps – en France, si les critiques
sont mauvaises et si la location ne marche pas, on
désaffiche au bout de quelques représentations. Un
livre peut parler à voix basse : le drame et la comédie
doivent élever la voix. C'est peut-être ce qui m'attire
dans le théâtre : ce coup de force et cette voix forte et
le risque de tout perdre en une nuit. Cela m'oblige à
parler autrement, cela varie.
– Que croyez-vous que les spectateurs qui iront voir
votre pièce attendent de votre théâtre ?
SARTRE : Ça, je me le demande, le théâtre est tellement la chose publique, la chose du public, qu'une
pièce échappe à l'auteur dès que le public est dans la
salle. Mes pièces, en tout cas – quel qu'ait été
leur sort – m'ont presque toutes échappé. Elles
deviennent des objets. Après, vous dites : « Je n'ai pas
voulu cela », comme Guillaume II pendant la guerre
de 14. Mais ce qui est fait reste fait.
– Cela est évident pour les films si du moins les
films avaient une signification. En les « recevant », le
public les détourne de leur sens ou y découvre un sens
nouveau. Mais au théâtre, l'auteur ne peut-il pas intervenir, modifier la mise en scène, redresser ici ou là,
imprimer une autre direction ?
SARTRE : Non. Ce que l'on découvre tout à coup,
devant sa pièce, c'est la part du diable. Il serait trop
facile de dire : c'est le metteur en scène, ce sont les
acteurs. Une pièce doit pouvoir être reprise, jouée à
l'étranger : il faut donc qu'elle supporte d'être jouée
par des acteurs qui ne collent pas exactement aux
personnages. Chaque rôle et l'œuvre entière doivent
comporter une marge plus ou moins définie de variations. Ce qui compte, c'est autre chose : d'abord les
rapports imprévus qui surgissent à l'intérieur des
actes et des scènes entre mille choses (gestes, attitudes, conduites des personnages, temps et lieux de
l'action, décors, lumières, etc.). On peut agir sur tout
cela, mais imparfaitement : un objet se crée avec ses
caractères objectifs, qui échappent.
Dans Le Diable et le Bon Dieu, j'avais situé la plupart des scènes à la fin de la journée ou la nuit. Un
beau jour, dans une salle de « couturière », je me suis
aperçu que l'enchaînement de ces tableaux nocturnes
en faisait une pièce de nuit. Or, c'est cela, précisément, que le public – avec plaisir ou déplaisir –
découvre avant l'auteur, même s'il ne formule pas sa
découverte.
Je me souviens aussi d'une scène de Morts sans
sépulture ; des miliciens torturaient des résistants en
1944. Ce qui m'importait, ce n'était pas de montrer la
réalité physique de la torture, mais le rapport de ces
deux groupes d'hommes et leurs conflits. Et puis nous
nous entendions bien : Vitold, acteur et metteur en
scène, les autres acteurs et moi. On avait répété dans
la bonne humeur. D'autant que Vitold qui n'avait
jamais le temps de dîner choisissait le moment où on
le conduisait dans les coulisses pour se jeter sur son
sandwich et le dévorer. Comme il devait crier de douleur à la cantonade, il criait la bouche pleine, ce qui
nous empêchait de « croire » à la scène. Et puis, au
jour de la générale, certains spectateurs ont trouvé ce
moment intolérable. J'ai découvert par eux, et je
l'avoue, dans la stupeur, le véritable prix de la discrétion classique : il ne faut pas tout montrer. Vous savez
ce que disent certains peintres d'aujourd'hui : un
tableau, c'est d'abord un objet. Eh bien ! une pièce
représentée, c'est d'abord un objet. Un objet qui a ses
structures propres. Mais c'est le spectateur qui collabore avec l'auteur pour le faire apparaître.
 
– Êtes-vous toujours d'accord avec cette transformation ?
 
SARTRE : Non. Mais qu'y faire ? Un public, c'est
d'abord un rassemblement. C'est-à-dire que chaque
spectateur se demande à la fois ce qu'il pense de la
pièce et ce qu'en pense le voisin. Quand je vais au
théâtre et que j'entends une pièce dont certaines
répliques peuvent scandaliser des gens qui pourtant
ne partagent pas mes opinions et que je les devine
dans la salle, je n'ai pas ma complète liberté de jugement, je suis gêné pour eux. Quant à eux, ils seraient
moins scandalisés s'ils ne pensaient aux spectateurs
qui sont du même parti ou du même milieu ou de la
même confession. De cette réaction tournante naît
une réalité étrangère, dont personne n'est tout à fait
responsable.
Là-dessus vient la presse qui ne crée pas, comme on
croit, ce mouvement d'opinion, mais qui l'interprète
et le cristallise. Les auteurs dramatiques ont tendance
à lui reprocher de détourner de leurs pièces une partie du public. Mais il y a malentendu : le critique d'un
quotidien ou d'un hebdomadaire est en réalité le
représentant qualifié d'une certaine fraction de ce
public. Il n'est écouté que si son jugement est en général confirmé par ses lecteurs. Autrement dit, tout se
passe comme s'il devinait l'opinion des milieux qui le
liront : et cela vient précisément de ce qu'il en fait lui-même partie.
Quand on a représenté Les Mains sales, on a beaucoup loué – et à juste titre – François Périer et
André Luguet. Sur la pièce elle-même, il y a eu quelques hésitations : était-elle ou non anticommuniste ?
Les critiques d'extrême gauche et ceux de la presse
bourgeoise s'attendaient. Et depuis, finalement, les
premiers ayant décidé qu'elle était dirigée contre leur
parti – ce qui ne correspondait nullement à mon
intention – les autres l'ont applaudie comme une
machine de guerre et, par-là, leur ont donné raison. À
partir de là, la pièce a pris un sens objectif que je n'ai
jamais pu modifier.
– Depuis, cependant, vous avez eu l'occasion de
faire connaître quelles étaient vos intentions ?
SARTRE : J'ai crié dans le désert. Au théâtre, les
intentions ne comptent pas. Ce qui compte, c'est ce
qui sort. Le public écrit la pièce autant que l'auteur.
Et, bien entendu, ce qui intervient pour conditionner
les spectateurs, c'est l'époque, ses besoins, les conflits
qui lui sont propres. Ainsi, l'on a pu prendre Coriolan
pour une pièce antidémocratique que les fascistes
allaient applaudir au Théâtre-Français vers 1934.
Alors que des représentations récentes au Piccolo
Teatro de Milan ont souligné au contraire l'aspect critique de cette même pièce et l'étude de la dictature
comme mystification des masses. Cela dit, il va de soi
que ce n'est pas la démocratie, mais la monarchie
légitime et héréditaire que Shakespeare entendait
opposer au dictateur.
– Ces métamorphoses ont-elles toujours eu lieu ?
SARTRE : Plus ou moins, j'imagine. Mais dans les
grands moments de l'histoire du théâtre, il y avait une
homogénéité réelle entre l'auteur et le public. Car
celui-ci vivait plus ou moins consciemment les
contradictions que celui-là mettait sur la scène. Il
n'est pas douteux qu'Antigone représente, comme l'a
d'ailleurs dit Hegel, le conflit des grandes familles
aristocratiques en voie de désagrégation et de la cité
qui se constitue contre elles en limitant leur pouvoir.
Il n'est pas douteux que les Athéniens se sentaient
profondément concernés par le conflit d'Antigone et
de Créon. Il y avait donc un public uni pour le
théâtre. De même, au XVIe siècle anglais, quand la
langue anglaise s'enrichit sans cesse et quand la
monarchie absolue s'établit, c'est la nation anglaise
qui prend conscience d'elle-même par le théâtre élisabéthain.
À notre époque, les spectateurs viennent de milieux
trop divers et parfois ont des intérêts trop opposés
pour que l'on puisse prévoir les réactions du public
assez hétérogène qu'ils constituent. De toute manière,
le théâtre appartient, en gros, à la bourgeoisie. C'est
elle qui soutient et alimente les salles de spectacle en
se prêtant à une élévation constante du prix des
places. Il y a tant de conflits internes dans les classes
moyennes et même dans la classe dominante qu'une
partie du public risquerait d'être choquée si le théâtre
donnait de notre société une image qui plairait à
d'autres spectateurs. Le résultat de ce compromis,
c'est que le théâtre ne montre pas souvent les changements de l'homme et du monde, mais plutôt l'image
d'un homme éternellement pareil à lui-même dans un
univers qui ne change jamais.
Un exemple frappant, c'est que l'on ait ri mille fois à
La Petite Hutte2. Qu'est-ce que c'est, La Petite Hutte ?
On vous dit : changeons toutes les circonstances du
trio bourgeois, c'est-à-dire la femme, le mari et
l'amant. Transportons-les dans une île déserte et que
se passe-t-il ? Le trio demeure, d'une manière ou
d'une autre. Rien n'est changé. Rien ne change. Et le
public est ravi. Dans une autre pièce entre naufragés,
sur une île déserte, une pièce anglaise, L'Admirable
Crichton3, on voit le domestique, Crichton, s'imposer
aux autres naufragés et gagner leur respect parce qu'il
est « le meilleur ». Cela signifie-t-il que le monde peut
changer ? Non. Quand on voit un bateau au loin,
Crichton choisit de se faire rapatrier et de réintégrer
ainsi sa position inférieure. Les rapports entre les
personnages redeviennent ce qu'ils étaient. Simplement, cette robinsonnade aura rendu les maîtres
meilleurs grâce aux vertus du valet. L'Angleterre est
éternelle. C'était ce qu'il fallait démontrer. Or, nous
savons tous que le monde change, qu'il change
l'homme et que l'homme change le monde. Et si ce
n'est pas cela qui doit être le sujet profond de toute
pièce de théâtre, alors c'est que le théâtre n'a plus de
sujet.
– N'est-ce pas justement ce sujet que Bertolt Brecht
traite dans toutes ses pièces ?
SARTRE : Exactement. On prétend souvent qu'il veut
donner une interprétation marxiste du monde dans
sa totalité. Ce n'est pas cela. Certes, il est marxiste,
profondément. Mais, homme de théâtre, ce sont malgré tout les drames individuels qui l'intéressent. Il
entend montrer simplement qu'il n'y a pas de drame
individuel qui ne soit entièrement conditionné par la
situation historique et qui, en même temps, ne se
retourne sur la situation sociale pour la conditionner.
C'est pourquoi ses personnages sont toujours ambigus : il met en lumière leurs contradictions qui sont
celles de leur époque et tente de montrer, en même
temps, comment ils font leur destin.
Je pense à Galiléo Galilée. On le voit, dans la pièce
de Brecht, entièrement conditionné par le moment où
il vit, moment où la science qui naît heurte profondément les traditions, les croyances, les intérêts de
l'Église et de l'aristocratie. Et cet homme qui constitue la science est en même temps le premier qui la
trahit. Pourquoi ? Parce que son courage physique
l'abandonne, mais surtout parce qu'il n'a pas compris
que son sort n'était pas avec les grands de ce monde,
mais avec la partie de la société qui conditionne la
science parce qu'elle en a besoin pour se développer :
à l'époque, la bourgeoisie. Ayant choisi le camp des
prélats et des princes, Galilée refuse que les bourgeois
le soutiennent. Donc Galilée est responsable de son
destin. Il le fait. Mais en même temps son erreur ne
peut s'expliquer qu'à un moment où l'homme de
science est une sorte de valet des seigneurs ou des
prélats et où par conséquent il se méconnaît lui-même en même temps qu'il crée ce qui transformera
sa condition.
– Et comment Brecht a-t-il échappé, lui, à la transformation de l'œuvre par son public ?
SARTRE : Tout d'abord parce que, malgré tous ses
problèmes, tous ses conflits profonds, toutes ses tensions internes, le public de l'Allemagne de l'Est est
relativement unifié. Cette société en construction –
quoi qu'on puisse penser sur elle – fournit au théâtre
des spectateurs qui ont des soucis et des espoirs
communs et qui ne viennent pas, comme chez nous,
de tous les horizons. La preuve en est que nous
n'avons compris l'art et le sens des pièces de Brecht
que dans la mesure où c'est ailleurs qu'il a eu du
succès.
– Mais les pièces de Brecht ont été écrites avant
l'existence de cette société...
SARTRE : Oui. Mais ses vrais succès sont d'après.
– En êtes-vous sûr... Brecht a connu le succès en
Allemagne avant Hitler même, sous la République de
Weimar. Puis pendant le nazisme, à New York. Il en a
actuellement en Allemagne occidentale, et en Suisse et à
Londres. Donc, il dépasse son public unifié.
SARTRE : C'est très vrai. Mais remarquez la différence entre le Brecht d'aujourd'hui et le Brecht du
temps que l'on jouait L'Opéra de quat' sous à Paris.
Aujourd'hui nous savons ce qu'est Brecht. Mais
quand nous avons vu L'Opéra de quat' sous avec
Simone de Beauvoir avant la guerre, nous n'avons vu
que ce qu'on appelle une satire de la société4. C'était
très amusant. C'était charmant. Bon. Mais le vrai propos de Brecht nous a complètement échappé. Quand
je suis sorti du théâtre – voilà la transformation par
le public – il y a plus de vingt ans, j'ai trouvé la pièce
anarchiste : les bourgeois sont tous pourris, le chef de
police est un bandit ; mais, d'autre part, la pièce nous
présente les masses comme des mendiants et leurs
chefs comme des voleurs qui les trompent. Le côté
positif de la double critique m'a échappé comme à
tout le public d'alors...
– Le film de Pabst a tout de même été considéré,
en France, comme un film « de gauche ». C'était l'interprétation la plus répandue de L'Opéra de quat'
sous...
SARTRE : Parce qu'on tapait sur les banquiers et sur
les policiers. Mais on peut taper aussi à droite sur les
banquiers. Tout est dans la manière. Les malentendus
ont disparu lorsque Brecht a pu traiter son public en
face. Il a décidé de mettre le spectateur dans le coup
et puisque, de toute façon, le public collabore avec
l'auteur, il a tenté de le guider dans cette collaboration. Une pièce de théâtre, c'est l'image animée de
l'homme et le monde en image devant l'homme. Il
s'agit de savoir quel rapport il y a entre le public et
l'image. Je pense que ce que Brecht voulait détruire,
c'est le rapport de participation qui est le rapport du
théâtre bourgeois normal – ce n'est pas le cas du
théâtre classique – avec le spectateur. Participer au
spectacle, c'est par exemple s'incarner plus ou moins
dans l'image du héros qui se fait tuer ou dans l'image
de l'amoureux... C'est alors redouter que l'amoureux
ne soit trompé ou que le héros ne meure à la fin.
La participation, c'est une manière de vivre un rapport presque charnel avec l'image, donc de ne pas la
connaître. De la même façon, on ne peut pas réellement connaître quelqu'un dont on tombe amoureux,
avec qui l'on vit une vie passionnée et violente.
Si l'on « participe » – ce qui gênait Brecht – on
transforme.
On a pu dire, très justement, qu'à une pièce
comportant un vrai héros, un révolutionnaire qui
dépasse ses propres contradictions et qui en triomphe
dans la mort, un bourgeois peut participer. Pourquoi ? Parce qu'il n'éprouvera pas de malaise. Parce
qu'après tout, le bourgeois peut s'identifier à ce héros
tout comme certains disent : « Moi, je suis pour l'Algérie française, mais je respecte le combattant F.L.N.
qui se fait tuer héroïquement ». Le spectateur peut se
dire, quand cet homme de gauche liquide ses contradictions et meurt en héros pour une certaine
société : « Je désapprouve la société qu'il souhaite,
mais je ne puis m'empêcher de voir en lui l'image
d'un homme qui a su concilier en lui des tendances
contradictoires. J'ai les mêmes – qui sont d'un autre
ordre – et cette histoire me montre qu'on peut toujours les dépasser. » Il s'en ira donc content. Il aura
compris que dans toute société et en toute situation,
le dépassement est possible et, par suite, repoussant
le contenu de la pièce, il se satisfera du schème formel
de l'héroïsme. En ce sens, le héros positif des pièces
soviétiques ne gêne pas le spectateur bourgeois.
Brecht pensait que le dépassement d'une situation
pénible et contradictoire n'était jamais l'affaire d'un
individu, mais que seule une société entière, dans le
mouvement historique, pouvait se transformer. Il
souhaitait qu'on sorte du théâtre dans le malaise,
c'est-à-dire en saisissant la contradiction par ses
causes, mais sans possibilité de la dépasser dans un
mouvement de l'âme.
– De Tartuffe aussi, on devait sortir très mal à
l'aise...
SARTRE : Pour moi, les classiques ont un rapport
très net avec Brecht ; on trouve chez eux à la fois le
recul et la distanciation. Je ne pense pas qu'on s'intéresse énormément au sort d'Orgon ou d'Elmire.
Tartuffe est repoussant, lui, mais sans provoquer
d'horreur. On est donc assez calme. On rit, modérément. C'est surtout la distance qui fait la force de la
pièce.
Ce qu'a voulu Brecht, ce qu'ont voulu nos classiques, c'est provoquer ce que Platon appelait la
« source de toute philosophie », c'est-à-dire l'étonnement, en donnant comme non familier ce qui est
familier. Remarquez que ce procédé, Voltaire l'utilisait dans ses romans. Il suffit de présenter des personnages d'un autre monde. De sorte que l'on puisse
en rire, puis que l'on se dise en sortant : « Tiens, mais
ce monde-là, c'est le mien ! » L'idéal du théâtre brechtien, ce serait que le public fût comme un groupe
d'ethnographes rencontrant tout à coup une peuplade
sauvage. S'approchant et se disant soudain, dans la
stupeur : ces sauvages, c'est nous. C'est à ce moment
que le public devient lui-même un collaborateur de
l'auteur : en se reconnaissant, mais dans l'étrangeté,
comme s'il était un autre, il se fait exister en face de
lui comme objet et il se voit sans s'incarner, donc en se
comprenant.
– Tout à l'heure, vous disiez que le ressort d'une pièce
devrait être l'étonnement platonicien. Croyez-vous que
ce soit, au théâtre, un ressort suffisant ? N'y a-t-il pas
d'autres liens affectifs entre le spectateur et la scène ?
Ne sera-ce pas une représentation passablement
froide ?
SARTRE : Sûrement. Mais ce n'est pas ce que voulait
Brecht. Il souhaitait seulement que l'émotion du spectateur ne fût pas aveugle. Après tout, dans Mère Courage, sa femme, qui était aussi son admirable interprète, Hélène Weigel, a fait pleurer.
L'idéal serait de « montrer » et « d'émouvoir » en
même temps. Je ne crois pas que Brecht eût jugé cette
contradiction comme une indépassable absurdité.
Tout dépend de la perspective qu'on adopte quand
on veut raconter une histoire : ou bien on prend le
point de vue de l'éternel : c'est ainsi, cela sera toujours ainsi, la femme sera toujours l'Éternel féminin,
etc. Dans ce cas, nous retombons sur ce théâtre de la
« nature humaine », que j'appellerai bourgeois. Ou
bien, on la regarde comme le signe d'un mouvement
qui s'amorce ou d'une liquidation qui se poursuit.
C'est-à-dire du point de vue historique, mieux : du
point de vue de l'avenir. Dans Maison de poupée5, qui
traite de l'émancipation de la femme, à une époque
où il n'en était guère question, Ibsen s'est placé dans
une perspective d'avenir : c'est du point de vue de
l'avenir qu'il a vu l'effondrement de ce mari autoritaire et nul et la libération de Nora.
– Un futur immédiat, très proche. Dans vos propres
pièces, comment voyez-vous cette incorporation d'un
futur immédiat ?
SARTRE : Jusqu'ici, je ne m'en étais pas beaucoup
soucié. Je m'y suis essayé un peu dans Les Séquestrés
d'Altona. Toute la pièce est construite du point de vue
d'un avenir à la fois faux et vrai. La folie du séquestré
consiste, pour éviter de se sentir coupable, à se considérer comme le témoin d'un siècle en train de disparaître et à s'adresser à un tribunal supérieur. Naturellement, il ne dit que des bêtises, il ne raconte pas ce
qu'est véritablement ce siècle, mais je voudrais que le
spectateur se sente un peu en présence de ce tribunal... Ou, tout simplement, des siècles qui viennent.
Notre siècle sera jugé, comme nous faisons du XIXe
ou du XVIIIe. Il aura sa place dans l'histoire que d'une
certaine façon il créera et il appellera un jugement
d'une moralité objective sur les hommes. Je voudrais
que le public, à travers les fariboles de mon personnage, se sente en présence de ce tribunal.
Tout cela bien entendu, ce sont des châteaux en
Espagne. Mais si la chose pouvait réussir, cela donnerait au spectateur l'impression de glisser dans le
passé. J'essaie de faire sentir notre temps dans la
mesure où, petit à petit, ce siècle s'en va... Comme on
dit à la fin de chaque année : l'année 1959 était
« comme ça »... Espérons que l'année 1960 sera meilleure !
J'aimerais que le public voie, du dehors, notre
siècle, chose étrangère, en témoin. Et qu'en même
temps, il participe, puisqu'il fait ce siècle. Il y a d'ailleurs quelque chose de particulier à notre époque :
c'est que nous savons que nous serons jugés.


1 Les Chemins de la liberté. Voir ci-dessous p. 182, note 14.

2 Pièce d'André Roussin représentée au Théâtre des Nouveautés en 1947 et qui a été depuis l'un des succès les plus constants du
théâtre de boulevard.

3 Comédie de James M. Barrie, datant de 1903 et représentée
pour la première fois en français par Gémier au Théâtre-Antoine
en 1920.

4 Voir ci-dessus p. 86, note 4.

5 Pièce datant de 1879.


 
THÉÂTRE ÉPIQUE ET THÉÂTRE DRAMATIQUE
Texte intégral, publié ici pour la première fois, d'une
conférence de Sartre sur le théâtre, donnée le 29 mars
1960 dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne sous
les auspices de l'Association théâtrale des étudiants
parisiens (A.T.E.P.), dont s'occupait alors Ariane
Mnouchkine. Cette conférence a été enregistrée par
Sylvère Lotringer, aujourd'hui professeur à Columbia
University, qui nous a très obligeamment et très amicalement communiqué la bande originale.

Nous avons tenu à conserver le ton démonstratif et le
côté improvisé de l'exposé de Sartre, tout en éliminant
un certain nombre de répétitions qui n'ajoutaient rien
au texte. La transcription est de Maya Rybalka.

Des fragments de cette conférence ont paru dans Premières (World Premières/Premières mondiales), XIe
année, no 9, juin 1960, et ont été traduits en anglais par
Rima Rell Dreck sous le titre « Beyond bourgeois
theatre » dans The Tulane Drama Review, vol. 5, no 3,
March 1961. Pour d'autres renseignements, cf. Les
Écrits de Sartre, notice 60/349.

 
Vous savez que la distinction que je fais entre
théâtre épique et théâtre dramatique n'est, bien
entendu, pas de moi ; c'est celle que Bertolt Brecht
faisait lui-même, considérant que son théâtre était un
théâtre épique et que le théâtre bourgeois était un
théâtre dramatique. Il avait raison sur les deux
points, mais le problème que je voudrais traiter
devant vous aujourd'hui, c'est de savoir si on peut
concevoir un théâtre dramatique fort près du théâtre
épique et qui ne soit pas bourgeois.
Vous savez ce qu'est le théâtre épique de Brecht,
vous connaissez sa recherche principale qui est de
montrer, d'expliquer et de faire juger plutôt que de
faire participer. Il veut montrer à la fois l'acte individuel et ce qu'il appelle la gestus sociale qui conditionne cet acte, il veut montrer les contradictions qu'il
y a dans toute conduite et en même temps le système
social qui engendre ces contradictions, tout ceci à
l'intérieur d'une représentation...[Ici, passage d'une
dizaine de secondes inaudible...]
Alain disait qu'un professeur ne doit pas passionner des élèves, parce qu'ils écoutent avec soin mais
qu'ils comprennent mal. Le théâtre dramatique, au
contraire, mettons que ce soit ce théâtre que nous
connaissons tous et qui raconte une histoire individuelle, tout en laissant entendre qu'il y a des implications par-derrière. Mais avant de continuer cette
opposition, il faut que je vous dise que tout est
brouillé aujourd'hui parce que nous vivons dans une
époque de théâtre bourgeois. Il y a cent cinquante ans
à peu près que la bourgeoisie contrôle le théâtre : elle
le contrôle d'abord par le prix des terrains qui ont
monté de telle sorte au dix-neuvième siècle que,
comme vous le savez, les ouvriers sont partis de la
ville et qu'il y a des bureaux et des immeubles bourgeois, et que les théâtres, d'ailleurs, sont tous situés
au centre de la ville, ou à peu près ; elle le contrôle
aussi par le prix des places qui, pour qu'un théâtre
soit une entreprise rentable, monte de plus en plus ;
elle le contrôle par la centralisation française de sorte
que, dans des villes où l'on pourrait avoir des contacts
avec des publics différents, les spectacles ne viennent
pas ou viennent très tard, sous une forme de tournées ; elle le contrôle enfin par les critiques. C'est une
grave erreur d'opposer le critique d'un journal au
public. Le critique d'un journal est le reflet de sort
public ; s'il dit des bêtises, c'est que le public qui lit le
journal en dira aussi ; par conséquent il serait vain de
les opposer l'un à l'autre. Il existe des maîtres jurés
goûteurs de vin pour que l'on puisse savoir que le vin
mis en fût n'est pas mauvais. Eh bien, M. Jean-Jacques Gautier est un maître juré goûteur pour les
lecteurs du Figaro et il est bien évident qu'il y a une
appropriation complète de M. Gautier au lecteur du
Figaro, du lecteur du Figaro à M. Gautier. Pourquoi ?
Parce que le lecteur du Figaro pense que Gautier ne
l'a jamais trompé, ce qui veut dire qu'il épouse ses
opinions sur tout. [Applaudissements.] Donc, vous le
voyez, il s'agit d'un contrôle absolu, d'autant plus que
cette même bourgeoisie n'a qu'une chose à faire pour
couler une pièce, c'est de ne pas venir ; il est donc
évident que la dictature bourgeoise sur le théâtre a
créé un théâtre bourgeois. Est-ce que c'est simplement dangereux, est-ce que c'est simplement l'introduction d'un contenu un peu trop particulier dans le
théâtre, ou bien est-ce que cette dictature a brisé jusqu'aux structures mêmes de ce que devrait être le
théâtre ? C'est ce que nous allons essayer de voir.
Pour commencer, il vaudrait mieux, pour échapper
à la confusion totale où on est actuellement sur le
théâtre, prendre les choses autrement, trouver un
point de repère quelconque qui nous permette de
comprendre ce que c'est qu'une cérémonie théâtrale.
Je ne vais évidemment pas revenir au chariot de Thespis1, mais plutôt vous raconter une expérience que je
viens d'avoir à Cuba au Théâtre national de La
Havane2. On y a présenté des danses religieuses
noires, accompagnées de chants et de récits. Ce qu'il y
avait de très particulier, c'était ceci : la religion noire
s'est conservée là-bas à peu près intacte parce que
c'était sous l'Église espagnole. L'Église française à
Saint-Domingue disait : on leur laisse leur religion
pourvu qu'ils s'inscrivent à la nôtre, et cette espèce de
tolérance a créé le vaudou. À Cuba, les noirs qui
n'étaient pas chrétiens étaient persécutés, ils se sont
fermés en sociétés religieuses secrètes et la religion a
toute sa pureté. Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que,
dans les quartiers très pauvres, les blancs attirés par
la religion noire font un ensemble religieux avec eux
et, par conséquent, pratiquent les rites de la religion.
Et quelques riches aussi, quelques riches blancs, en
font autant. Ces cérémonies, qui sont des cérémonies
proprement religieuses, ont toujours été interdites ;
on ne leur donnait aucune publicité et, par
conséquent, il n'y avait nulle raison pour qu'on les
mette sur la scène. D'autre part, il faut les concevoir
comme des cérémonies qui sont célébrées par tous les
noirs des quartiers pauvres ; tous savent les chants et
les danses qu'on représente. Alors, il y a eu un premier caractère très curieux, c'est que beaucoup de
noirs, venus là, ont été très étonnés qu'on leur
demande de payer leur place. Ils ont dit : « Mais c'est
une cérémonie religieuse ; dans les cérémonies religieuses, on ne paie pas. »
Vous le voyez, le départ a été donc une sorte de
conception qu'ils avaient de la religion ; ils étaient
venus parce qu'ils étaient religieux et qu'ils voulaient
vivre cette religion. Mais, d'un autre côté, c'était sur
un théâtre, de sorte qu'au fond il y avait une distanciation première au sein de la participation religieuse.
Pour la première fois, des noirs et des blancs, dont
j'étais, assis sur des chaises, voyaient danser cette
religion en face d'eux, au lieu que ces noirs, d'ordinaire, dansaient avec eux. On arrivait ainsi à un phénomène très contradictoire : il y avait dans la salle,
pour commencer, des rires et des applaudissements
– ce qui est un caractère universel de la représentation – et, d'un autre côté, il y avait aussi une danse
qui petit à petit s'emparait de certains spectateurs
noirs et qui finissait par les faire danser debout à leur
place, en même temps que les gens d'en face, de sorte
que, si vous voulez, ils faisaient ce que faisaient les
noirs d'en face. Pourquoi ? Eh bien, les réflexions
d'autres noirs qui n'étaient pas très loin de moi me
l'ont fait comprendre. Des réflexions de techniciens.
Ils disaient, ces noirs, avec un peu de mépris pour les
autres : « Mais nous dansons aussi bien qu'eux, je ne
sais pas pourquoi on les a fait venir plutôt que nous. »
Et ça, ils devaient tous plus ou moins le penser parce
que la danse était un fait commun à tous. Ce qui brusquement avait eu lieu, c'est une coupure. D'autre part,
du fait qu'il y avait participation et qu'ils dansaient,
du fait qu'il y avait en même temps représentation, ils
se rasseyaient et on avait ainsi un étrange désordre
dans lequel, en quelque sorte, ils arrivaient à découvrir leur image sur la scène. Ce qu'ils voyaient, au
fond, c'étaient eux-mêmes dansant comme ils dansaient, mais en même temps eux-mêmes sans le rapport ordinaire de réelle participation qu'ils avaient,
sans rapport qui fait qu'ils se mettent à danser quand
quelqu'un danse religieusement à côté d'eux et qu'une
communion s'établit sans même se voir en quelque
sorte, par le rythme.
D'un autre côté, il y avait introduction d'un nouveau
mode de communication, si je puis dire, par les sens
les plus éloignés (pas par le toucher ni même l'odorat,
mais par les yeux et les oreilles), il y avait là un fait
absolument nouveau. Même pour les acteurs, il y
avait une transformation parce que, quand ils arrivaient, ils n'avaient absolument pas l'air d'acteurs ;
d'ailleurs, je les ai vus dans la coulisse, c'étaient des
gens de tous âges et qu'on avait choisis plutôt parce
qu'ils étaient très particulièrement capables de danser, c'étaient des gens qui travaillaient à des tas de
métiers dans la journée, donc, d'une part, des gens
qui n'avaient pas la profession d'acteur et quelconques de ce point de vue, d'autre part des gens qui
étaient quand même obligés de se plier à un certain
nombre de nécessités. Par exemple, les danses durent
un certain temps, pas plus, et il fallait qu'ils
reviennent saluer à la fin de la danse. Alors ils
commençaient chaque danse dans la morosité, fatigués parce que ça ne venait pas, et puis, petit à petit,
ça commençait à venir et, en général, le public d'en
face, en dansant, leur donnait envie de danser. Puis
ça continuait, ça continuait, et vers la fin, après des
danses qui souvent les emportaient et qui allaient
beaucoup plus loin qu'ils voulaient le faire, ils trouvaient encore le moyen de venir saluer comme des
acteurs. Mais aussitôt après, ils avaient leurs propres
transes dans les coulisses et c'est pourquoi on m'a dit
à un moment donné : « Ne vous inquiétez pas si le
rideau ne se lève pas, il y a deux actrices qui sont en
transes. » Donc il y avait cet étrange mélange, ce
mélange très profond qui fait que l'acteur se sentait
brusquement aussi séparé du public par cette coupure, que le public se sentait séparé de ces acteurs –
alors que d'ordinaire il dansait au milieu d'eux. L'acteur, en quelque sorte, sentait sa réalité de danseur
dans le public, puisqu'il faisait là une chose qu'il ne
comprenait pas, et le public sentait sa réalité de danseur en image dans les acteurs. Ainsi on avait un
étrange rapport qui était un mélange de participation
totale et de représentation et de distance.
Cela nous amène naturellement, et si je ne vous
l'avais pas dit, vous y auriez pensé, au psychodrame,
dans lequel il y a une espèce de spontanéité qui vient,
qui vient et qui exprime chacun des deux acteurs, l'un
étant le malade ou le sujet qui se prête, l'autre étant le
psychiatre ou l'assistant qui joue avec lui, et où il y a
en même temps d'étranges rapports de transfert et de
contre-transfert, de sorte qu'on a dans le psychodrame le mélange d'une image et d'une participation.
Par exemple, lorsque vous jouez un rôle que vous
jouez avec un camarade en face d'un psychiatre ou
d'un psychologue qui tient le rôle du camarade, vous
voyez dans quelle étrange situation vous êtes. Cette
situation n'est pas tout à fait réelle puisqu'en fait,
vous savez très bien qu'au départ vous ne perdrez
jamais complètement la notion que celui qui est en
face de vous tient un rôle, que c'est un camarade en
image que vous avez en face de vous, et d'un autre
côté, vous ne pouvez pas vous empêcher dans une
foule de cas de manifester vos vrais rapports avec
cette personne parce que vous êtes pris par quelque
chose. Cela va même contre l'acteur professionnel.
Lebovici3 raconte – il a fait un article là-dessus –
qu'il avait reçu la visite d'une mère qui se plaignait
énormément de son fils et qui disait qu'il était vraiment insupportable, elle-même ayant un dehors très
doux et très raisonnable ; il lui a proposé alors de
jouer avec lui en psychodrame ses rapports avec son
fils. Elle a ri, puis elle a dit : « Écoutez, je suis actrice,
alors vous comprenez que si je devais vous mentir, si
je devais vous dire que je suis réellement bonne alors
que je suis méchante, je pourrais le jouer très bien. »
Alors il lui a dit : « Essayons quand même », et ce qui
est arrivé, comme vous vous en doutez, c'est que ce
vernis technique d'actrice a disparu devant la spontanéité même de ce double jeu, de ce jeu absolument
ambigu qui constitue la représentation.
Par contre, si, maintenant, nous revenons à ces
noirs, si nous pensons qu'il y avait aussi des spectateurs blancs qui ne partageaient pas leur point de vue,
à ce moment-là, vous aviez un autre aspect du problème : ces noirs avec leur religion apparaissaient
comme des objets. Entendez-moi : ici, il ne s'agit pas
de dire objets dans un sens qui serait défavorable, je
veux simplement dire que nous n'avions pas ce lien
religieux qui donnait cette double distance, cette distance et cette présence. Qu'est-ce que nous avions, en
somme ? Eh bien, on voyait des êtres qui, réellement,
véritablement, faisaient des danses qui appartenaient
à leur religion ; le côté spectacle nous était moins sensible que le côté objectif et, d'ailleurs, d'autres noirs
de même espèce ont bien voulu certaines fois se prêter, chez les étudiants de La Havane, à faire les
mêmes cérémonies pour les ethnographes. Alors nous
étions nous-mêmes dans une position très peu équilibrée, à moitié sur le plan de l'objet, nous aussi, mais
dans un autre sens, et à moitié sur le plan de la représentation. De sorte que, finalement, dans la mesure
même où cette religion apparaissait pour nous
comme un objet plein, beaucoup plus profond, il y
avait une possibilité pour nous de la considérer
comme la religion, de quelque foi que nous soyons. Si
nous prenions la chose sur un simple plan objectif,
c'était une vingtaine de noirs de La Havane dansant
leurs danses religieuses pour la première fois. Si nous
la prenions, au contraire, sur le plan de l'image, la
chose se gonflait davantage : c'était une image, à ce
moment-là, cette religion que nous voyions, nous ne
pensions plus que c'étaient des êtres croyants réels
qui la faisaient, mais du coup elle contestait en
somme chaque forme de religion particulière puisqu'elle était toutes les religions. Il y avait ce passage à
la direction du mythe et aussi l'autre direction, qui est
la direction de l'objet, et on hésitait perpétuellement.
De sorte que d'une façon générale il y a un certain
rapport double au théâtre que l'homme entretient
avec sa propre représentation, et quelquefois il arrive
que l'homme de théâtre veuille jouer sur ce rapport
double.
Je pense, par exemple, à une pièce qu'on joue
actuellement à New York dans un grenier4 ; je vous
dis tout de suite que mes renseignements sont un peu
vagues car je les tiens d'un ami, mais la question n'est
pas là parce que l'essentiel reste vrai. C'est un spectacle qui fut d'abord un four et maintenant toute
l'Amérique y va. On entre dans ce grenier et on voit
sur la scène quelques personnes affalées, effondrées
et qui ne disent pas un mot ; l'attente dure assez longtemps et puis finalement quelqu'un vient et les
exhorte à se redresser ; ils disent : « Non, pas maintenant ; non, pas maintenant », puis ils retombent.
Finalement l'auteur vient lui-même et dit : « Écoutez,
ce sont des drogués ; on a voulu leur faire jouer une
pièce sur la drogue pour qu'ils aient leur argent, parce
qu'ils ne peuvent pas vivre sans drogue et puis ils ne
veulent pas. » Alors toute la chose continue, ce sont
des exhortations vis-à-vis de ces gens : « Écoutez,
faites un petit effort », et les autres qui disent : « Mais
la drogue... nous voulons de la drogue avant de
commencer. » La drogue n'arrive pas, des gens
viennent, etc. L'intérêt, semble-t-il, de la pièce,
d'après ce que j'ai compris, c'est qu'on a voulu montrer, au lieu de ces drogués romantiques que l'on
trouve dans le cinéma américain, que la drogue,
c'était l'abrutissement. Mais ce qui nous intéresse, ce
n'est pas cela, c'est l'espèce d'effort publicitaire qu'on
a fait pour faire croire que c'étaient de vrais drogués.
En fait les journaux le disent et à l'entracte on passe
même dans les rangs des spectateurs en faisant la
quête pour que ces pauvres gens puissent payer tout à
l'heure leur drogue. [Rires.] On donne d'ailleurs et
beaucoup de gens s'en vont mystifiés, en ne sachant
pas si ce sont des drogués ou pas, si ce sont des drogués à qui on a trouvé ce métier ou si ce n'en sont pas.
En fait, vous pensez bien qu'ils ne sont pas drogués
parce que la police ne permettrait pas de récolter de
l'argent comme ça.
Mais ceci mis à part, ce qui est intéressant pour
nous, c'est que le succès vient de l'hésitation du spectateur. Est-ce une image, est-ce un objet ? Voici ce
que je veux dire : si ce sont de vrais drogués, alors
c'est un objet, c'est-à-dire que le spectateur est là
devant trois pauvres entrepreneurs qui, avec bonne
volonté mais sans bien réussir, ont réuni quelques
drogués pour les montrer afin qu'ils aient un peu
d'argent. Alors, c'est exactement comme si on allait
dans un asile et qu'on voyait des drogués ou des
malades mentaux quelconques, n'est-ce pas ? Dans ce
cas-là vous pouvez les considérer comme des objets
humains en face de vous, qui êtes pour eux un objet
humain. Ou bien ce ne sont pas des drogués et ce sont
des acteurs ; alors, à ce moment-là, ça change et, vous
allez le voir tout de suite, c'est la même chose que
pour la religion. Si ce sont des drogués et que vous,
vous ne vous droguez pas, vous n'avez probablement
rien de commun avec eux ; leur abrutissement, leur
affalement, ça va vous dégoûter parce que vous direz :
« Moi, je n'ai rien à faire avec ces gens-là. » Si ce sont
des images, s'ils jouent des rôles de drogués, à ce
moment-là, ça s'universalise d'une certaine façon,
d'une façon qu'il faudra montrer, ça devient un
mythe. Après tout, nous avons bien des manières
aussi de vanter une foule de choses, comme par
exemple des obsessions amoureuses, avec beaucoup
de romantisme, et puis finalement, qu'est-ce que
c'est ? C'est de l'abrutissement. [Rires.] On peut très
bien imaginer comment un certain nombre de cas de
ce genre peuvent se traduire par de l'impatience, de la
nervosité, etc., qui ressembleront à celles d'un drogué. On peut donc passer à un certain niveau, mais à
la condition qu'on nous le donne comme image. Et,
vous le voyez, vous avez les deux aspects en même
temps.
Mais à partir de ces deux exemples qui, l'un et
l'autre, sont un peu extérieurs au théâtre très normal,
que ce soit le théâtre épique ou que ce soit le théâtre
dramatique, il y a une question que nous pouvons
nous poser tout de suite : Pourquoi donc les hommes
vivent-ils entourés de leurs images ? Parce qu'après
tout on pourrait très bien ne pas en avoir. Vous savez
que Baudelaire parlait de la « tyrannie de la face
humaine5 ». Il est quelquefois si fatigant de céder à
cette tyrannie toute la journée que, mon Dieu, pourquoi faut-il qu'on ait encore des portraits, par
exemple, dans sa chambre, pourquoi faut-il qu'on
voie des représentations de soi-même au théâtre,
pourquoi faut-il qu'on se promène au milieu de statues qui nous représentent encore, pourquoi faut-il
qu'on aille au cinéma et qu'on se revoie toujours ? Il y
a une espèce de ressassement de soi-même par les
gens, c'est-à-dire par vous tous et par moi, qui a quelque chose de surprenant. Si on y réfléchit, au fond, ce
n'est pas tellement difficile à expliquer. Je crois que
les gens vivent au milieu de leurs images parce qu'ils
ne réussissent pas à être de réels objets pour eux-mêmes. Les hommes sont objets pour d'autres, mais
des hommes ou des milieux ne sont pas objets
complètement pour eux-mêmes. Prenez un exemple
individuel, vous pouvez le prendre soit sous la forme
de l'apprentissage du miroir qui est si important dans
la toute petite enfance et de l'image du miroir, soit
dans les erreurs d'une bête qui regarde dans un
miroir, soit dans les erreurs d'un adulte qui brusquement dans une pièce sombre voit quelqu'un dans la
glace et ne s'aperçoit pas que c'est lui. On vient à soi-même comme à un objet, puisqu'on vient à soi-même
comme à un autre. Là c'est l'objectivité. À peine vous
êtes-vous reconnu, vous n'êtes plus un objet. En effet,
on ne voit pas son propre visage comme on voit les
autres. On voit son propre visage avec un élément, un
facteur privilégié. Pourquoi ? Parce qu'on a un intérêt
profond à celui qui est là, on ne peut pas le saisir avec
ce lien absolument froid et formel qui est la simple
vue, on le saisit par une espèce de participation. On
ne peut pas vraiment voir qui on est, pas plus, vous le
savez, qu'on ne peut s'entendre parler. Vous connaissez l'expérience qui fait que, quand vous enregistrez
la voix de quelqu'un et que vous lui donnez à choisir
ensuite entre une dizaine de voix, il est très rare qu'il
retrouve la sienne ; le pourcentage des erreurs prouve
qu'il y a là un facteur certain.
La façon dont nous nous entendons parler ne correspond pas exactement à la façon dont nous parlons.
De la même manière, on ne se voit pas, et pour une
foule de raisons. On ne peut pas se juger et, par
conséquent, ce qu'il y a dans la glace, c'est encore
moi, mais hors de ma portée, hors de mon expérience, hors de la réalité pour moi, c'est-à-dire quelque chose que je ne peux pas attraper ; ce n'est pas un
objet, c'est une image. Et c'est une image non pas
parce que c'est un reflet, car un reflet est un objet ; du
point de vue strictement physique, le mot image ne
signifie pas autre chose qu'une réalité du monde physique, simplement, qui est produite par certains
rayons lumineux. C'est une image parce que nous ne
pouvons rien faire dessus en tant que c'est cette
image, ou alors à l'aveuglette, en donnant des coups
de rasoir. Autrement dit, le reflet passe à l'état d'objet
quand il n'est pas reconnu et à celui d'image quand il
est reconnu, non pas parce que c'est un reflet, mais
simplement parce qu'il est hors d'atteinte. Alors, à ce
moment-là, étant donné que je suis incapable, que
vous êtes incapables, de formuler un ensemble de
jugements objectifs sur un visage quelconque à la
condition que ce soit le vôtre, et si nous supposons
qu'il faut quand même ce jugement, on s'adressera
aux autres. On demandera, par exemple, à un dessin,
à un dessin fait par un autre... Et je ne sais pas si vous
avez lu ce roman déjà assez ancien d'Aldous Huxley
qui s'appelle Antic Hay6 : on voit le désagrément qu'a
le héros à ouvrir par hasard, chez des amis, un cartable et à y trouver un dessin sur lui, son portrait fait
par un de ses amis, même pas un portrait caricatural
mais simplement très désagréable pour lui. Ici, nous
aurions le choc de l'objectivité. Seulement, à ce
moment-là, se pose le problème immédiat : qui a
peint ? Quels étaient ses rapports avec moi ? Quelle
était son idée de ce que devait être un homme ? Peut-être que ce qui lui plaît, à moi me déplaît ? Peut-être
qu'il a voulu me voir autrement ? Peut-être qu'il a
trop poussé dans un sens, parce que lui-même se projetait là-dedans ? En un mot, le dessin n'est pas non
plus un objet, précisément parce que l'impénétrabilité
des choses qu'a un dessin (c'est-à-dire, c'est là et vous
n'y pouvez pas toucher à moins de déchirer le papier),
cette impénétrabilité se fond finalement dans une
espèce de mystère de celui qui l'a fait, une absence, et
ça devient un simple objet vide, une lacune. Autrement dit, vous êtes passé à une image-portrait dessinée, faute de pouvoir vous voir comme objet dans une
glace, et ce portrait est lui-même une image parce que
vous n'en pouvez rien faire. Et précisément parce que
les hommes sont perpétuellement objets les uns pour
les autres, parce que chacun de nous se sent perpétuellement objectivé par quelqu'un, c'est-à-dire en
train de devenir objet, comme, par exemple, je le sens
à l'heure qu'il est un très grand nombre de fois à la
fois [rires], eh bien, précisément parce qu'on sent
qu'on file, qu'on se perd dans l'objectivité, on veut
récupérer cette objectivité, et quand on la récupère,
on trouve une image. Une image c'est un irréel qui
vous appartient encore, qui m'appartient encore,
mais qui est à distance de moi, comme un portrait.
Un portrait de moi, ça fait partie de mes choses,
comme un portrait de vous fait partie des vôtres, ça
fait partie d'une espèce de subjectivité extérieure et,
d'un autre côté, ce n'est rien, c'est un irréel.
Et ce que je dis là sur des individus, il va de soi que
c'est la même chose pour n'importe quel groupe
social. Les hommes ne peuvent se voir du dehors et la
vraie raison, c'est que pour saisir vraiment un homme
comme objet, il faudrait, à la fois et contradictoirement, comprendre et ne pas comprendre ses fins, ses
buts. Parce que vous ne pouvez évidemment pas
considérer que vous avez devant vous un homme
vraiment objectivé, quelqu'un dont vous pouvez dire :
c'est vraiment quelqu'un que je connais, si vous ne le
connaissez pas par la compréhension de ce qu'il
cherche, de ce qu'il veut, c'est-à-dire à partir de son
avenir, à partir des efforts les plus personnels, qu'il
peut faire pour atteindre ses fins. Seulement, si vous
le connaissez par là en le comprenant, cela veut dire
que vous partagez ses fins, c'est-à-dire que, quelles
que soient les désapprobations que vous ayez pour sa
conduite sur d'autres plans, il n'en reste pas moins
que vous ne le comprendrez que si, d'une certaine
façon, vous partagez ses fins. Et si vous partagez ses
fins, alors vous êtes dans un monde complètement
fermé ou, plutôt, si vous le voulez, pas clos mais limité,
limité par lui-même, dont vous ne pourrez jamais sortir, étant donné que vous aurez toujours ce moment
dans lequel les mêmes fins que les vôtres seront partagées par celui que vous êtes en train de comprendre
et de juger. Si, par ailleurs, vous cessez de
comprendre ses fins et s'il devient à ce moment-là un
être qui n'a plus de fins mais qui est uniquement
compréhensible, du moins explicable par l'ordre des
causes, à ce moment-là vous avez perdu l'homme,
vous avez l'insecte, de sorte que, entre cette compréhension de l'homme qui fait que l'homme n'est
jamais, malgré tout, un objet total mais un quasi-objet pour les autres hommes, et ce refus de
comprendre, de comprendre un criminel de guerre,
par exemple, qui fait que nous allons le prendre pour
un insecte, il n'y a pas de place pour que les hommes
se connaissent les uns les autres, complètement,
comme objets. On pourrait être objet total ou pour les
fourmis ou pour les anges, mais on ne peut pas l'être
pour les hommes en tant qu'homme.
Un ingénieur peut considérer un médecin comme
son objet en tant que médecin, mais il ne le peut pas
en tant qu'homme, et précisément à partir du
moment où il essaie de penser sur l'homme, il file
dans l'image. Un type de ces jugements imaginaires,
c'est, par exemple, quand les gens vous disent, et Dieu
sait qu'ils vous le disent : « Mon Dieu, que les
hommes sont mauvais, que l'homme est méchant,
tous les hommes sont méchants », etc. Comment voulez-vous dire ça ? Ou vous êtes dedans ou vous êtes
dehors ! Si vous êtes dedans, et la plupart du temps
vous ne pensez pas à vous y mettre, votre jugement
est sujet à caution. Si vous êtes dehors, vous n'êtes
pas un homme, qu'est-ce que vous êtes ? De sorte qu'il
est absolument impossible de formuler, sauf en tombant dans l'irréel, des phrases de ce genre qui... au
fond, vous les appelez des images par politesse, ce
sont des bêtises. [Rires.] Mais vous voyez donc, et
c'est ça que je voulais vous montrer, que la fonction
de l'art qui représente l'homme (car il y a des arts qui
ne le représentent pas), naît d'un échec ; il n'y aurait
pas d'art de ce genre si les hommes étaient des objets
réels les uns pour les autres. Il y a des arts parce
qu'on n'arrive jamais complètement à voir un homme
en face ; alors on a des images, et les images qu'on a,
on a des rapports spéciaux avec elles, c'est-à-dire des
rapports de participation, comme ces noirs dont je
vous parlais. On participe à l'irréel, qui est donné
devant vous sous une certaine forme, sous une certaine fiction.
Naturellement il y a des images diverses de
l'homme et il est certain qu'il y a des films, des photographies, qui le présentent. Quelle est celle qu'offre le
théâtre, car il ne suffit pas de dire qu'il donne une
image de l'homme ? Pour moi, la chose est simple
car, au fond, le théâtre est geste. Et il est geste, vous le
savez, jusque dans la pantomime. Et qu'est-ce que
c'est que le geste ? On ne peut pas exactement le définir comme quelque chose qui n'est pas un acte, car
souvent les actes sont en même temps des gestes.
Mais disons que c'est un acte qui n'a pas sa fin en lui-même, c'est un acte, un mouvement, qui est destiné à
montrer autre chose. « Faites un geste », dit-on à des
gens, quand deux personnes sont brouillées. Qu'est-ce
que ça veut dire : « Faites un geste ? » Ça ne veut pas
dire du tout : « Réconciliez-vous comme ça », ça veut
dire : « Faites un signe qui permettra à l'autre de venir
vous faire des excuses... C'est lui qui a tort, mais enfin
vous pouvez bien faire un geste. » Donc, le geste n'est
pas l'acte de réconciliation, c'est un mouvement, simplement. Et, d'une façon plus générale, c'est la reproduction par des mouvements d'un acte sans que la fin
de ces mouvements soit d'obtenir ce que l'on veut, ce
que l'on fait. Prenons, par exemple, au théâtre,
lorsque l'on boit. Autrefois c'était un geste complet
car il n'y avait rien dans le verre ; depuis quelques
années, le prix des places s'étant élevé, on met des
choses dans les verres et, par conséquent, l'acteur fait
l'acte de boire. Mais, en réalité, c'est un geste, parce
que le véritable acte de boire supposerait qu'il le fasse
avec l'intention de boire parce qu'il a soif, ou pour
boire un remède, ou pour n'importe quelle raison.
Mais là, il fait au fond le geste de boire, quoique
buvant, pour indiquer que le personnage qu'il incarne
est en train de boire, de sorte que le geste, qu'il soit un
acte réel ou qu'il soit un ensemble de mouvements, se
réfère toujours à un acte qu'il prétend signifier. Autrement dit, les gestes au théâtre signifiant les actes, et le
théâtre étant une image, les gestes sont l'image de
l'action. Et ce qu'on ne dit jamais depuis le théâtre
bourgeois et qu'il faudrait quand même bien dire,
c'est que l'action dramatique, c'est l'action des personnages. On croit toujours qu'action dramatique, ça
veut dire grand mouvement, remue-ménage, opposition de passions, etc. Non, ça, ce n'est pas de l'action,
c'est du bruit, c'est du tumulte. L'action proprement
dite, c'est l'action du personnage, c'est-à-dire des
actes. Il n'y a pas d'autre image au théâtre que l'image
de l'acte, et si l'on veut savoir ce que c'est que le
théâtre, il faut se demander ce que c'est qu'un acte,
parce que le théâtre représente l'acte et il ne peut rien
représenter d'autre. La sculpture représente la forme
du corps, le théâtre représente l'acte de ce corps. Et,
par conséquent, ce que nous voulons récupérer quand
nous allons au théâtre, c'est naturellement nous-mêmes, mais nous-mêmes, non pas en tant que nous
sommes plus ou moins sentimentaux ou que nous
sommes plus ou moins fiers de notre jeunesse ou de
notre beauté, c'est nous récupérer en tant que nous
agissons et que nous travaillons et que nous rencontrons des difficultés et que nous sommes des
hommes qui avons des règles, c'est-à-dire des règles
pour ces actions.
Malheureusement, comme vous voyez, nous
sommes très loin en ce moment du théâtre bourgeois,
et avant de revenir à cette question de l'action, il faut
que je vous explique un peu pourquoi ce que je vous
dis là ne ressemble en rien à ce qu'on joue sur les
scènes depuis cent cinquante ans, sauf naturellement
quelques exceptions. C'est parce que le théâtre bourgeois ne veut pas d'action dramatique ; plus exactement, il veut bien une action dramatique, mais il ne
veut pas que ce soit l'action de l'homme, il ne veut pas
que ce soit l'action des hommes qui jouent dans la
pièce. Il veut que ce soit l'action de l'auteur construisant des événements. La bourgeoisie, en effet, veut se
faire représenter l'image d'elle-même, mais – et c'est
là qu'on comprend pourquoi Brecht a créé son
théâtre épique, c'est-à-dire a été tout à fait dans la
direction opposée – une image qui soit participation
pure. Elle ne veut absolument pas se faire représenter
à la fois comme image et comme quasi-objet parce
que, quand elle est tout à fait objet, ce n'est pas toujours un objet agréable ; elle se prend très exactement
pour cette image sans extériorité qu'on lui présente,
l'image d'un homme aussi près, aussi proche de la
façon dont lui se voit dans une glace et aussi loin que
possible de la façon dont un autre le voit. Le théâtre
bourgeois est subjectif, non pas parce qu'on voit ce
qui se passe dans la tête de ses personnages –
souvent on ne le voit pas du tout – mais parce que la
bourgeoisie veut une représentation d'elle-même qui
soit subjective, c'est-à-dire qu'elle veut qu'on produise
les hommes chez elle, l'image de l'homme sur le
théâtre, d'après sa propre idéologie et non pas en
cherchant à travers toute cette espèce de monde d'individus qui se voient ou de groupes qui forment des
jugements les uns sur les autres, parce qu'alors elle
serait contestée. Ainsi il faut de toute évidence la
même image sur la scène.
Or, la bourgeoisie pense selon les règles de ce que
j'appellerai un naturalisme pessimiste, et pour vous
préciser ce que j'entends par bourgeoisie, soyons net,
j'entends les gens qui vont au théâtre, qui font marcher le théâtre, c'est-à-dire ceux qui sont susceptibles
de payer les fauteuils d'orchestre 1 200 francs, par
exemple, ou 1 500 ; ces gens-là, ce sont eux qui
contrôlent le théâtre, je ne vous dirai pas que ce sont
les deux cents familles, mais ce sont les trois cents
fauteuils. [Rires.] Et ces trois cents fauteuils font la
loi, sans le savoir, bien entendu, mais en tout cas ce
qui leur plaît, c'est un naturalisme pessimiste. Pourquoi naturalisme ? Parce qu'il faut qu'il y ait une
nature humaine, que cette nature soit mauvaise, et on
reconnaît, d'ailleurs, ce qui est humain, dans la bourgeoisie, à ce qui est mauvais, puisqu'on dit toujours
« C'est humain » lorsque quelqu'un vient de faire une
cochonnerie ou une lâcheté [Rires]. Donc, il faut que
cette nature soit mauvaise et il faut qu'elle soit
immuable. Je n'insiste pas beaucoup là-dessus parce
que vous voyez à peu près pourquoi : si l'homme est
mauvais, ce qui compte, c'est l'ordre, n'importe
lequel, aussi bien celui-ci qu'un autre. D'autre part, la
nature est mauvaise pour une raison plus profonde.
Pour un aristocrate qui croit qu'il est naturellement
supérieur à ces races inférieures qu'on appelle les
roturiers, la nature est bonne puisque c'est le sang qui
l'a rendu supérieur ; mais depuis que le bourgeois a
fait la révolution et qu'il se pense la classe universelle,
il n'y a plus moyen de déclarer que la nature est
bonne puisqu'elle l'a fait l'égal de ceux dont il pense
être le supérieur. Par conséquent, il faut trouver un
moyen d'échapper à cela, de se distinguer. La distinction est une espèce de puritanisme mineur du XIXe
siècle qui consiste à exercer une dictature sur les
besoins, une dictature à la fois réelle sur les besoins
des autres et, en images ou par ascétisme, sur ses
propres besoins. On condamne les besoins, on les
juge mauvais.
Tout récemment, je demandais à un Américain si
cette loi qui consiste à humaniser les prisons (loi qui
consiste à permettre aux prisonniers de recevoir une
visite conjugale par semaine) s'appliquerait quelque
jour en Amérique. Il m'a répondu qu'il faudrait que ça
change beaucoup, car ce serait reconnaître la sexualité comme un besoin. [Rires.] Nous, nous la
reconnaissons comme ça et notre distinction ne va
pas jusque-là, mais le besoin de manger, le besoin de
dormir, etc., nous ne sommes pas tellement loin des
Américains pour cela, n'est-ce pas ? Il y a un tas de
besoins, un tas d'éléments, que nous refoulons chez
nous parce qu'en même temps on ne les satisfait pas
chez les autres. Ce dégoût du besoin, ce refus qui se
manifeste, c'est précisément le pessimisme. Autrement dit, la bourgeoisie a besoin de la nature
humaine pour pouvoir la nier. Et puis, en outre, si la
nature humaine est mauvaise et éternelle, il est bien
évident que nul effort n'est nécessaire pour réaliser
un progrès quelconque ; ou alors, soyons justes, ce
sera un progrès très lent. Mais en tout cas, il est bien
évident que la description d'une pareille nature
prouve qu'elle sera toujours pareille dans toutes les
circonstances.
Or, agir (c'est-à-dire précisément l'objet du théâtre),
c'est changer le monde et, en le changeant, c'est
nécessairement se changer. La bourgeoisie a changé
le monde, profondément, et le monde a changé en la
changeant, et elle s'est changée – pas à son avantage
[rires] – et maintenant elle n'a plus envie du tout
qu'on la change [rires], surtout du dehors. [Rires.]
Alors, si elle change encore, c'est plutôt pour s'adapter, pour ne pas changer [rires], pour garder ce qu'elle
a, et, dans ces conditions, ce qu'elle demande au
théâtre, c'est de ne pas l'inquiéter par l'idée de l'acte :
l'acte est impossible. Il ne peut pas y avoir d'action
dans un théâtre qui plaît à des bourgeois, il ne peut
pas y en avoir, à moins que ce ne soit celle de d'Artagnan, de Porthos et d'Aramis, parce qu'il faut que
dans ces pièces l'élément nouveau, comme dans la
philosophie d'Aristote, d'ailleurs, soit un trouble
rapide entre deux moments de calme. Il y avait le
calme avant le lever du rideau et le calme revient, tragiquement ou comiquement, avant le baisser du dernier acte. Entre les deux, ça s'agite mais ça ne doit pas
agir, ça doit remuer, et vous savez bien ce que vous
dit sur une pièce de théâtre un metteur en scène de
bonne foi mais un peu mal débrouillé dans ces
notions-là. Il vous dit : « Il faut qu'il y ait de l'action. »
D'accord, et on demande : « Comment est-ce que vous
ferez de l'action ? », et il répond : « Mais en faisant
marcher les passions ! » Or, action et passion, définies comme cela, ça ne va pas très bien ensemble. Et
effectivement le théâtre bourgeois a remplacé dans
ses pièces l'action par la passion. L'action, telle qu'on
l'entend maintenant au théâtre, ça veut dire une
construction pratique d'une intrigue par un auteur. Il
faut qu'il y ait de l'action, ça veut dire : il faut que les
conséquences découlent d'une manière très vive et
très nette des prémisses, il faut qu'on devine un peu
ce qui va se passer sans quand même le savoir assez,
etc., et il faut naturellement qu'il y ait un commencement, un milieu et une fin. Alors on choisit des
passions, on les met en présence, elles tombent en
poudre, elles marquent ainsi l'éternité du caractère
humain ; et puis c'est fini, on baisse le rideau puisqu'il ne reste plus personne. [Rires.] Ou, au contraire,
la passion se déchaîne un moment et puis tout revient
dans l'ordre.
Une pièce célèbre anglaise, L'Admirable Crichton7,
présente un homme, un lord, qui débarque avec toute
sa famille dans une île déserte à la suite d'un naufrage ; et il y a en même temps, bien entendu, un valet
de chambre admirablement discipliné. Ils restent
tous dans cette île. Qui se débrouille ? Le valet de
chambre. Alors, nous croyons que nous allons assister à un peu d'action. En fait, il trouve des fagots pour
faire le feu, il pêche, etc. Pendant six mois cela dure
comme ça ; une des petites filles du lord sent un
tendre sentiment pour lui, puis un bateau arrive qui
les a repérés, et naturellement le valet de chambre au
grand cœur redevient valet de chambre et le lord
redevient lord. Par conséquent, vous le voyez, on a été
agités pendant quelques instants ; autrement dit,
nous avons commencé par une famille de lords et
nous avons terminé par une famille de lords ; entre
les deux il y a un orage, un naufrage qui n'a rien
changé. Le théâtre qui vous présente ces passions et
qui vous montre que ce sont des troubles sans conséquences, vous présente en même temps des cas de
caractère typiques, comme, par exemple, l'éternel
féminin, dont on vous dit aussi que vous pouvez
changer toutes les circonstances sans que le caractère
lui-même en soit modifié. Vous connaissez La Petite
Hutte8, dans laquelle effectivement nous trouvons le
fameux ménage à trois de toute notre tradition française bourgeoise [rires], transporté dans une île
déserte, et là il fait exactement la même chose qu'ailleurs [rires] ; donc, ce qui était à démontrer est
démontré, la nature humaine ne change pas. Vous
voyez comme c'est facile. Toutes ces pièces bourgeoises m'ont toujours parues bourrées de philosophie ; simplement les bourgeois ne s'en aperçoivent
pas parce que c'est la leur [rires]. Ils ne la voient que
quand cette philosophie est celle d'un autre ; si c'est la
leur, eh bien, ils pensent que c'est la vérité et ils
disent : « Comme c'est bien dit. » Par conséquent, on
arrive à cette idée que, de toute façon, ou rien ne
change, ou les malheureux qui par passion ont mis le
feu à je ne sais quelle institution bourgeoise disparaissent foudroyés ou, alors, les meilleurs d'entre eux
avaient cédé à quelque chose qui était un égarement
et ils reviennent au bercail.
Il y a une vieille pièce de Maurice Donnay, dont je
ne me rappelle plus bien si le titre est Les Suffragettes
ou Les Jacobines9 – on en a beaucoup écrit de cet
ordre contre les féministes : il y avait un milieu de
jeunes femmes toutes ridicules sauf une, et celle-ci –
elle venait de divorcer – donnait à corps perdu dans
le féminisme. Venait un autre homme qui s'entendait
mieux avec elle que son mari, elle abandonnait tout
naturellement, et l'on comprend à ce moment-là que
c'est parce qu'elle se sentait très seule qu'elle était
devenue féministe et on voit qu'à partir du moment
où l'autre l'a épousée elle est devenue une bonne mère
de famille. Cette histoire vous indique la volonté
absolument nette qui marque ce type de théâtre d'expliquer par les causes et de refuser d'expliquer par les
fins. On ne donne pas sa chance à une personne qui
veut sortir de l'ordre bourgeois soit par la moralité,
soit par la politique : on dit que c'est une personne, ou
aigrie, ou qui n'a pas passé ses certificats [rires], ou
qui appartient au prolétariat intellectuel, ou alors qui
est amoureuse ou qui est folle [rires] ; et à ce
moment-là, bien entendu, ce sont des gens que l'on
n'a plus qu'à raisonner ou bien, si le cas est perdu, on
leur coupe la tête, ou, si ce sont des femmes qui ont
besoin d'un mari, alors on le leur donne. [Rires.] Mais
c'est toujours par le passé, par le déterminisme, qu'on
explique les choses.
Ainsi, vous le voyez, le but de ce théâtre est d'ôter
aux actes leur fin, donc leur signification, de remplacer les forces de l'action par ce qu'il y a de plus imperméable et de plus faux dans ce qu'on a jamais pensé
de l'homme, la passion, – prise comme ils l'entendent, c'est-à-dire quelque chose qui ne comprend
rien ni aux autres ni à soi-même et qui s'en va toujours se perdre en cherchant à se sauver. Brecht a dit
une fois – et c'est une des raisons pour lesquelles il
explique qu'il a pensé à faire un autre genre de
théâtre – qu'il ne peut pas entrer dans une salle de
théâtre aujourd'hui sans avoir l'impression d'être
chez les fous, parce que, dit-il, on voit se tordre sur la
scène des gens qui se mordent les poings et que, dans
la salle obscure, on a également des gens qui sont tendus absolument et qui se tordent aussi les poings, qui
se tordent comme les acteurs. C'est un rapport de
folie qu'il attribuait à la participation, c'est-à-dire
qu'il estimait que la distance n'était pas assez grande
entre les uns et les autres, qu'on essayait beaucoup
trop d'émouvoir les spectateurs et de les toucher, et
pas assez de leur montrer ; autrement dit, trop de rapport participationniste, trop d'images, et pas assez
d'objectivité. À mon avis, il a raison : le public bourgeois est fou, non parce qu'il participe, mais parce
qu'il participe à une image qui est une image de fous.
Il est évident que la plupart des comédies et des
drames que vous pouvez voir aujourd'hui (je veux
dire dans les grands théâtres parisiens où il y a des
pièces qui viennent d'Amérique ou bien d'ici), ce sont
des pièces dont les personnages sont fous. Ils sont
fous parce que leurs réactions sont folles, et elles sont
folles parce qu'on a choisi de couper la tête à tous ces
personnages, de leur ôter la volonté, de leur ôter l'action, de leur ôter le sens pratique, de leur ôter les projets et de les rendre toujours victimes de leur propre
enfance ; on revient toujours à l'enfance, et le résultat,
c'est qu'on nie toute action humaine.
Vous avez donc affaire à un théâtre parfaitement
inouï ; le pessimisme le sert à chaque fois, et la douceur, l'attendrissement même de certaines pièces sont
peut-être encore plus pessimistes que si on nous montrait des gens haineux, le couteau à la main. Je pense,
par exemple, à Patate10, qui me paraît une pièce
remarquable en ce sens que la bourgeoisie s'est
reconnue là. Nous y voyons deux amis. Qu'est-ce
qu'ils font ? L'un couche avec la fille adoptive de
l'autre et l'autre cherche à le faire chanter pour se
venger de vingt ans d'humiliation. Ce sont des amis,
c'est ça l'amitié bourgeoise, les bourgeois ont dit :
« Comme c'est ça, n'est-ce pas ? » Ces amitiés, elles
sont faites de rancœur, de rancune, d'envie, de jalousie, de petites saloperies. [Rires.] On nous donne tout
ça, on pousse les choses jusqu'au moment où l'abcès
va crever. Qu'est-ce qu'ils vont faire, est-ce qu'ils vont
se battre, est-ce qu'ils auront au moins le courage de
ça ? Pas du tout : la pièce finit bien ; ils étaient trop
lâches pour faire ça, alors, vous voyez, c'est complet.
Ils sont capables de se tromper un peu les uns les
autres, de dire du mal de l'ami chacun à sa propre
femme, mais ils ne sont pas capables de vider une
querelle entre eux. Alors, comme il faut un peu attendrir, on donne le beau rôle aux deux femmes, quelques larmes, et c'est ainsi que le tour est joué : avec
attendrissement on a condamné le genre humain. En
effet, c'est ça l'amitié, c'est ça l'homme de la classe
universelle, c'est ça la vérité. Il n'y a d'autre rapport
entre deux hommes de trente-cinq à quarante ans qui
ont fait leurs études ensemble que ce mélange de goujaterie, d'envie et de jalousie, et c'est ça qu'on appelle
l'amitié.
Alors, tout ce théâtre bourgeois doit expliquer également le théâtre d'honnêtes gens, en général, mais
dont la situation était difficile, le théâtre contre lequel
Brecht s'est dressé. Je pense en particulier à ce qu'on
a appelé l'expressionnisme. Le théâtre épique est né
en grande partie d'une réaction contre l'expressionnisme ; il y en avait déjà eu une avant qu'on appelait
« Neue Sachlichkeit11 », mais cette réaction n'était
pas très heureuse, et l'expressionnisme a eu une
importance plus grande en son temps. Qu'est-ce que
c'était l'expressionnisme ? Justement, on ne voulait
pas de ça, des expressionnistes. C'étaient des petits-bourgeois en marge, des intellectuels assez révoltés
par tout cela mais qui, envisageant bien, en effet, le
drame comme une action contradictoire, comme un
conflit, n'avaient pas les moyens, les instruments
idéologiques – le temps n'était pas là – de
comprendre qu'il s'agissait de conflits particuliers
dans lesquels s'engouffre toute la société. Ils ne
comprenaient pas ce qu'a dit Gide : c'est qu'en étant le
plus individuel, on est le plus universel. Ils partaient à
l'universel tout de suite et nous avions ce pessimisme,
l'homme en face du monde. Quel homme ? Il ne fallait pas le leur demander. Le monde, lequel ? Il ne fallait pas le leur demander non plus. Drame, lutte, le
monde et l'homme s'arc-boutent l'un contre l'autre, et
finalement, c'est toujours, parce qu'il faut qu'il y ait
une fin, le monde qui dévore l'homme. Ça fait, me
direz-vous, un peu ennuyeux, mais ne vous y trompez
pas, il existe toujours chez nous le théâtre expressionniste. Tête d'or, par exemple – j'ai lu que Jean-Louis
Barrault avait déclaré : « C'est l'homme aux prises
avec le monde matérialiste » –, c'est exactement le
type de la pièce expressionniste, et effectivement,
nous avons une quantité de pièces actuelles qui
reprennent les thèmes expressionnistes sans s'en
rendre compte, avec bonne foi. Par exemple, le thème
de Beckett dans En attendant Godot12, c'est quelque
chose de très remarquable ; c'est la pièce que je
trouve la meilleure depuis 1945, mais il faut avouer
qu'elle est expressionniste et en même temps pessimiste.
Ce sont deux hommes, deux clochards sur la route,
ils attendent Godot. Godot, c'est tout ce que vous voudrez, aussi bien un peu de répit, aussi bien une augmentation de salaire que Dieu. Peu importe, c'est
Godot ; ils l'attendent et il ne vient pas. À la fin du
premier acte il n'est pas venu ; le deuxième acte a cet
extraordinaire toupet de recommencer le premier de
bout en bout et d'être excellent et, à la fin, il n'est pas
venu non plus. Pourquoi ? Évidemment, personne
n'en sait rien, mais on a l'impression, à travers tout ce
qu'ils disent, qu'il n'est pas venu parce qu'ils étaient
trop mous, trop faibles. Ou peut-être qu'il est venu et
qu'ils étaient trop bêtes pour le reconnaître. Ou peut-être encore qu'il existe dans leur tête parce qu'ils sont
faibles et que, s'ils avaient de la force, il n'y aurait pas
de Godot. Il n'empêche que cela continuera comme
ça indéfiniment : ils attendront Godot tous les jours
de leur vie et Godot ne viendra jamais. C'est une pièce
très supérieure à toutes les pièces expressionnistes,
mais c'est une pièce expressionniste. Et c'est une
pièce qui, en un certain sens, a un contenu qui plaît
aux bourgeois.
De la même façon, d'ailleurs, une autre pièce toute
récente, Le Rhinocéros13, est une pièce expressionniste, car vous avez un homme qui devient rhinocéros. Je veux bien, mais qu'est-ce que c'est cet homme
qui devient un rhinocéros ? Il faut constater qu'il
appartient souvent, ou en tout cas d'une manière plus
éclatante, à l'enseignement primaire, pour Ionesco. Je
ne vois pas particulièrement de raison que ce soit
réservé à l'enseignement primaire d'entrer dans la
catégorie des rhinocéros. Je vois également qu'à la fin
la lâcheté féminine est flétrie puisque la femme lâche
l'homme avec qui elle vit pour courir se livrer au rhinocéros. Tout cela je le comprends très bien. Ceci dit,
qu'est-ce que c'est, devenir rhinocéros ? Est-ce que
c'est devenir fasciste ou devenir communiste ? Est-ce
que c'est devenir les deux ? Il est bien évident que si le
public bourgeois est si content, c'est que c'est les deux
[rires] ; il est absolument impossible de tirer un mot
de la pièce de Ionesco sinon pour nous dire qu'un
grand malheur, un grand péril d'abrutissement,
menace le monde, que, ma foi, le danger de contagion
est très grave et puis que les femmes sont toutes fascinées par ces gros imbéciles à corne que sont les rhinocéros. C'est n'importe quel danger, ça pourrait être
aussi bien d'ailleurs la suppression par la bombe atomique. Et pourquoi y en a-t-il un qui résiste ? Au
moins pourrions-nous le savoir, mais nous n'en
savons rien du tout. Il résiste parce qu'il est là, il
représente Ionesco, alors il dit : « Je résiste » et il reste
là au milieu des rhinocéros, seul à défendre l'homme,
sans que nous sachions très bien après tout s'il ne
vaudrait pas mieux être rhinocéros ; cela n'a pas été
démontré, n'est-ce pas ? Après tout, l'un ou l'autre.
Je veux dire par là, non pas que ces pièces soient
mal faites – puisque l'une, je la trouve, comme je
vous dis, de premier ordre – ou malhonnêtes, je veux
seulement dire que vous avez toujours le droit de dire
au bourgeois du mal de lui en tant qu'homme, mais
pas en tant que bourgeois. Toute la question est là : il
faut que le pessimisme soit un pessimisme total, que
ce soit un pessimisme de l'inaction et qui condamne
toutes les possibilités, toutes les espérances de l'individu. Mais si c'est un pessimisme modéré qui dise
simplement : « La situation n'est pas bonne », « Nos
classes dirigeantes pourraient faire mieux qu'elles ne
font », etc., ça, ça n'est plus du théâtre, c'est de la subversion. [Rires.] Je veux exprimer par là qu'il ne faut
pas vous imaginer qu'un théâtre pessimiste est un
théâtre non bourgeois ; tout le théâtre que je viens de
vous indiquer, ce théâtre du laisser-aller, du laisser-faire, de l'échec et du mal, c'est ça le théâtre bourgeois, c'est ça que le bourgeois va voir tous les jours,
c'est ça qui l'attendrit. Si nous voulons, au contraire,
savoir ce que c'est que le théâtre, il faut chercher la
signification à l'envers et il faut tout de même
commencer par poser que, si l'action est vraiment le
centre du théâtre, cela veut dire que l'action dramatique est le récit d'une action ou la mise en drame
d'une action – une ou plusieurs, celle de quelques
individus ou d'un groupe entier – je n'ai pas à en discuter à présent – mais en tout cas une action. Et une
action, ça veut dire que des gens se trouvent amenés à
vouloir quelque chose et qu'ils essaient de le réaliser.
Peu nous importe qu'ils réussissent ou qu'ils ratent ;
aucune espèce d'importance, ça c'est l'optimisme ou
le pessimisme. Ce qui est certain, c'est qu'ils doivent
faire sur la scène une tentative et c'est ça que nous
demandons à voir. Et quand il s'agit de ce genre d'action, tout à l'intérieur est action. C'est ça qu'il faut
bien comprendre : à l'intérieur d'un vrai théâtre d'action, rien ne peut exister qui ne soit donné par
l'action.
Pour vous donner un premier exemple, les objets
au théâtre, ce sont des objets créés par l'action qui
s'en sert. Il n'y a pas de dialectique de l'objet et de
l'homme, comme on m'a dit une fois ; il n'y en a pas
au théâtre, parce qu'une dialectique, cela veut dire
action de l'homme sur l'objet et réaction de l'objet sur
l'homme et cela n'existe pas, je veux dire, sur le plan
de l'image. Au cinéma, oui. Au cinéma, voilà un
homme qui se noie, vous voyez l'eau emplir sa
bouche, vous voyez sa tête disparaître, vous voyez des
bulles, vous avez l'impression qu'il a été noyé par
l'eau. Bien entendu, tout cela est truqué, mais vous
êtes entré dans un système d'illusions, de reflets, de
tout ce que vous voudrez, et, par conséquent, vous
avez vu de l'eau qui noyait un homme. Je crois que le
cinéma, si on cherche son essence, c'est de vous montrer l'homme à travers le monde, tandis que le théâtre
vous montre l'image de l'homme actif. Donc, il y a
dialectique possible au cinéma, beaucoup plus. Mais
au théâtre, par exemple, un mime comme Barrault
peut faire naître l'illusion d'un fleuve par le simple
acte de nager, et quand il voudra se noyer, il sera
obligé de faire que sa noyade crée l'eau qui le noie.
C'est-à-dire qu'en fait il est indifférent que l'accessoire
soit là ou pas et c'est une expérience de vieux acteurs
qui est bien connue.
Dans une pièce que j'ai écrite14, il y a un moment
où un personnage femme entre avec un journal et le
donne à son frère en disant « Lis ça ! » ; alors il le lit.
S'ensuivent un tas de complications. Une troisième
personne, une autre femme, arrive et dit : « Ah, vous
lui avez donné le journal, vous allez un peu vite en
besogne », etc. Il y a quelque temps, la personne qui
donne le journal a oublié de l'emporter et la scène a
eu lieu sans journal. Les acteurs ne pouvaient rien
faire d'autre, ils ont joué. « Voilà le journal », a-t-elle
dit ; il n'y en avait pas, il y avait un vague bout de
papier qu'elle avait arraché à un décor. Il a répondu :
« Ah, ah, c'est très important ! » et il a déchiré le tout
petit bout de papier en le jetant. Là-dessus la troisième personne est arrivée et a dit : « Je vois que vous
lui avez donné le journal. » Elle a dit oui. Le public
n'a pas bronché et il a très bien compris ; ce n'est pas
du tout parce qu'il était abruti qu'il n'a pas bougé,
c'est au contraire parce qu'il comprenait parfaitement
bien. Il s'est dit : Le journal est oublié, et on n'en avait
pas besoin : l'illusion même était donnée par la
manière dont on utilisait les gestes. Au fond, les
accessoires ne servent à rien, les décors ne servent à
rien, à rien, jamais. Jamais on ne peut éclairer une
pièce par quelque chose : le rôle du metteur en scène
n'est pas là. Ça ne sert jamais qu'à des petits morceaux de bravoure. La seule manière, en effet, dont
les objets naissent, c'est du geste ; le geste de poignarder fait naître le poignard. Ceci dit, bien entendu, il
n'est pas question de supprimer ces accessoires ; ce
n'est pas la peine de demander au public une illusion
un peu supplémentaire en faisant qu'un simple poing
fermé qui frappe soit un poignard. Il n'en est pas
moins vrai qu'il suffit de réduire l'accessoire à
presque rien. On l'a suffisamment vu, d'ailleurs, avec
l'Opéra chinois il y a quelques années15. Avec presque
rien on peut évoquer un fleuve et un bateau ; si on a
l'art, comme l'avait le Chinois qui jouait le rôle du
passeur, on peut les évoquer extrêmement bien et
d'une manière même fascinante.
J'ai vu mieux encore, j'ai vu, sous les pleins feux de
la rampe, tout allumés – et peut-être quelques-uns
d'entre vous l'ont vu, quoique vous soyez en partie
très jeunes – j'ai vu deux acteurs de l'Opéra chinois
créer la nuit par leur pantomime. C'était un morceau
d'un grand opéra : un personnage, un officier, dormait dans une chambre la nuit, et son hôtelier averti,
venait pour l'assassiner. Tous les deux savaient jouer
du sabre. L'officier se rendait compte qu'il y avait une
présence, il sautait hors de son lit, tirait son sabre, et
ils commençaient à se battre à tâtons, c'est-à-dire
donnant des coups de sabre partout mais jamais où
ils étaient. Ils ne se trouvaient jamais et, de temps en
temps, il y avait des éléments de surprise : ils se trouvaient dos à dos, ou bien l'un était à califourchon sur
l'autre, etc. C'était toute une histoire, mais naturellement elle n'avait de sens que parce que c'était une
action ; un duel est une action, chacun voulait tuer
l'autre, c'est une action avec conflits et contradictions, qui n'avait de sens que s'il faisait noir. Résultat : tout le monde a vu noir. Et c'est comme ça que
vous pouvez vous expliquer que des images de saintes
très blanches soient achetées ici pour le culte du vaudou à Haïti, où elles servent de déesses noires sans
qu'on les change de couleur. Blanches, elles sont vues
comme noires. Donc, vous le voyez, l'action ici a un
pouvoir énorme.
Le vrai problème est tout autre et il ne faut pas
essayer de l'éclairer du dehors ; il est de savoir comment on pourra assez bien créer des contradictions
réelles et une dialectique réelle de l'objet et de l'acte et
de l'homme dans le théâtre. C'est une des choses les
plus difficiles et qui n'a pas encore été faite, parce
que, justement, l'objet, venant après l'action, a si peu
de résistance. Au cinéma, il engendre l'action ; au
théâtre, il vient après, il est engendré par elle. Tout le
problème de la dialectique du travail est un problème
réel. Vous pouvez raconter au cinéma, sans ennuyer
personne, la vie, comme documentaire, d'un mécanicien, d'un mécanicien de locomotive. Est-ce que vous
imaginez ça au théâtre, avec une locomotive en carton [rires], avec des feux de Bengale qu'on allume
quand elle s'en va ? On voit au Châtelet des locomotives comme ça. Vous voyez, cela est impossible et,
cependant, de quoi parlerait le théâtre, si ce n'est du
travail ? Car enfin, l'action et le travail, c'est la même
chose : voilà la vraie contradiction intime du théâtre
et voilà pourquoi elle n'est pas encore résolue. Il ne
suffit pas, comme le fait le théâtre épique, de montrer
les contradictions qui engendrent des actions qui, au
fond, n'en sont pas tout à fait, parce qu'elles portent
trop la marque de leurs malédictions antérieures. Ce
qu'il faudrait savoir, c'est comment on peut rendre le
travail au théâtre autrement qu'en faisant dire par
quelqu'un : « Tu as bien travaillé, mon vieux. » Cela
n'a jamais été résolu : en particulier, le travail intellectuel au théâtre a toujours été épouvantablement
rendu, qu'il s'agisse du travail littéraire (où l'on voyait
des poètes inventer des vers comme ça), ou qu'il
s'agisse du travail scientifique, et même, je l'avoue, du
travail scientifique dans Galileo Galilei de Brecht. Ces
problèmes extrêmement difficiles sont évidemment
des facilités pour le théâtre bourgeois, parce que,
comme il n'en traite pas, il n'y a pas de problème à ce
sujet.
Ce que je voulais vous dire, c'est précisément que ce
qui est action, c'est le centre, que le langage est
action, qu'il y a un langage particulier au théâtre et
que ce langage ne doit jamais être descriptif. Également qu'il ne doit jamais être simplement un bruit
couleur locale accompagnant l'action ; que le langage
est un moment de l'action, comme dans la vie, et qu'il
est fait uniquement pour donner des ordres, défendre
les choses, exposer sous la forme de plaidoiries les
sentiments (donc, avec un but actif), pour convaincre
ou pour défendre ou pour accuser, pour manifester
des décisions, pour des duels de paroles, des refus,
des aveux, etc., bref, toujours en acte. A partir du
moment où il n'est plus en acte, il ennuie. Et, en particulier, il faut que sur le théâtre le monde entier trouve
place, c'est-à-dire le soleil, la lune, les étoiles, la pluie,
le vent, tout ce que vous voudrez, toute la nature,
toutes les villes, mais jamais en descriptions, presque
jamais en mots. Dans l'action. D'une manière ou
d'une autre, dans l'action. Et cette façon de concevoir
le langage nous oblige évidemment à concevoir un
langage irréversible comme l'action elle-même. Une
vraie action est irréversible, elle se radicalise tout le
temps ; vous voudriez revenir en arrière, vous ne pouvez pas, vous irez jusqu'au bout. Ce que le théâtre
schématise, c'est le mouvement radical de l'action. Il
ne faut pas qu'on puisse mettre une seule des phrases
ou un seul des morceaux de prose dramatique prononcés par un acteur, par un personnage, avant un
autre ou un autre avant celui-là, à son gré. Si vraiment il y a des équivalences, alors il faut en faire sauter un terme ou tous les deux, mais de toute manière
il n'est pas possible qu'il y ait un arrêt. Il faut trouver
ce qu'est une action, comprendre le sens de l'action,
et le sens de l'action, c'est qu'elle se radicalise toujours, à moins que la personne qui soit en train de la
faire meure ou qu'il y ait une brusque interférence
avec autre chose tout à fait du dehors et appartenant
au domaine du hasard. Mais l'action par elle-même
va au bout, elle est irréversible, et si elle est irréversible, il faut que l'histoire soit irréversible.
À partir de là, allez-vous me demander, mais n'y
a-t-il donc que de l'action ? N'y a-t-il pas des passions ? Les gens ne vont-ils pas aimer, ne vont-ils pas
haïr dans ce théâtre ? Est-ce que c'est un théâtre vraiment aussi dur et froid que celui que vous dites ? À
quoi je vous répondrai qu'au contraire nous n'aurons
que des personnages passionnés, seulement au bon
sens du mot passion et non au mauvais. Le mauvais
sens du mot passion, ça veut dire aveuglement total à
soi-même et aux autres, qui fait que vous ne faites
rien que des bêtises et que vous vous éloignez de votre
intérêt en massacrant autour de vous tous les gens,
sans avoir rien compris à ce qui vous arrive. Un coup
de passion, dit-on ; c'est-à-dire un coup de bêtise,
n'est-ce pas ? Je n'ai jamais rencontré des gens qui
étaient comme ça, j'ai rencontré des gens qui étaient
bêtes – vous aussi, vous en avez rencontré – mais la
bêtise et la passion n'allaient pas nécessairement
ensemble, et en général, d'ailleurs, quand ils étaient
passionnés, ils étaient moins bêtes. [Rires.] Car
qu'est-ce que c'est la passion ? Un jaloux, par
exemple, qui essaie de vider un revolver sur son rival,
tue-t-il par passion ? Non, il tue parce qu'il croit qu'il
est dans son droit. Il est lésé dans son droit, parce
qu'à un moment donné, par exemple, s'il s'est marié,
il a pris des engagements, qu'il a tenus, devant le
maire, devant le curé ; s'il n'est pas marié, si c'est un
ménage libre, il a fait des sacrifices pour la femme et
il estimait devoir en être récompensé. En un mot, la
jalousie comprend le droit ; si vous n'avez pas de droit
sur la personne d'en face, vous pouvez être très malheureux qu'elle ne tienne plus à vous, qu'elle vous
trompe, mais il n'y aura pas de passion.
D'une manière générale, il est impossible de distinguer aujourd'hui chez aucun de nous l'homme individuel et l'homme social, et l'homme social est au fond
de n'importe quelle de nos passions comme une exigence. L'envie est une exigence et un sentiment de
droit ; c'est une passion extrêmement malheureuse,
mais en même temps c'est un sentiment de droit.
L'envie, c'est moi qui vaux ce que je vaux ; pourquoi
n'ai-je pas ce que celui-ci a, lui qui ne vaut rien ? Dans
le fond, il y a toujours cette idée de droit qui vient justement de ce que la passion est une manière de se
donner raison, de se référer à tout un monde social
d'exigences et de valeurs, pour justifier qu'on veuille
garder, prendre, détruire, construire quelque chose.
Les passionnés ne font jamais rien d'autre que de raisonner ; ils sont même souvent très embêtants, et
Pirandello l'avait vu, ça : chaque fois chez lui qu'un
homme est aux prises avec une passion, il parle tout
le temps, parce que la passion s'exprime par des
paroles, par des calculs, par des recherches. C'est
pour cela que je vous dis que le passionné est beaucoup moins bête qu'on ne le croit, c'est au contraire
un type qui essaie de voir le plus lucidement possible.
Qu'est-ce qui le borne ? Son droit, il ne sort pas de
son droit : « C'est mon droit, je ne sors pas de là »,
vous connaissez la formule. Il se fera tuer pour son
droit. Autrement dit, la position du passionné, c'est
donc d'aller jusqu'au bout, d'aller en se radicalisant
peu à peu jusqu'au bout, de faire n'importe quoi pour
garder son droit. Vailland a dit : « Les Italiens sont
des juristes », eh bien, je pense que les passionnés
sont également des juristes et, dans ces conditions-là,
la passion, en réalité, apparaît quand un droit est lésé.
Par conséquent, la passion est un phénomène réciproque ; c'est un acte en ce sens que c'est une revendication sociale que manifeste un individu avec la décision d'aller jusqu'au bout contre la réalité ; à partir de
ce moment-là, il faut qu'il s'estime lésé par un autre et
il faut que l'autre s'estime lésé par ce droit. Et effectivement, la passion n'existe que sous la forme d'exigences contradictoires dans une société complexe
avec des tas de structures et où des gens représentent
des choses différentes.
Vous connaissez aussi bien que moi Antigone et
vous avez certainement lu le texte de Hegel à propos
d'Antigone16 qui est absolument clair sur la question.
Vous savez que la cité était faite et solide au moment
où Sophocle a écrit Antigone. [Ici, courte coupure, à
cause du changement de bande.]
« [...] des membres de ma famille car je n'ai affaire
qu'à eux et ils n'ont affaire qu'à moi. » Le chef de la
cité dit : « Non, maintenant il n'y a plus de grandes
familles, il y a des citoyens et, en tant que citoyenne,
tu ne dois pas enterrer un homme qui a trahi la cité et
qui s'est battu contre nous. » Vous voyez donc que
vous avez affaire ici à une lutte qui a existé. Avait-elle
encore une vie réelle, cette lutte, au moment où
Sophocle écrivait, ou bien est-ce une chose un peu
vieille pour lui, mais qu'il sentait que tout le monde
connaissait ? Je n'en sais rien, mais ce qui est certain,
c'est que Hegel a raison de dire que c'est ça le sens
profond et conscient pour tous de cette pièce. Nous
avons ici à la fois la passion et le social, dans les deux
cas d'une manière remarquable, car finalement
qu'est-ce que c'est Antigone ? C'est la volonté d'enterrer à tout prix, parce que c'est son droit et son devoir ;
plus exactement, là, on peut employer l'expression :
« Elle réclame le droit d'accomplir un devoir absolu. »
Antigone a ce droit et elle a le droit de ne pas renier ce
devoir parce qu'elle juge que ce devoir est bon ; c'est
la survie en quelque sorte du genos qui est en train
d'être liquidé par la cité et, dans ces conditions, vous
voyez sa passion. Sa passion, c'est son intransigeance.
On ne peut pas imaginer plus passionné qu'Antigone,
puisqu'on lui offre même à un moment donné la vie à
la condition qu'elle fasse quelques concessions. Elle
refuse absolument tout pour aller jusqu'au bout ; elle
est radicale et, du coup – ce qui est intéressant dans
la pièce – elle radicalise, si j'ose dire, Créon, parce
que ce n'était pas au départ l'intention de celui-ci de
faire un scandale, et de tuer Antigone ; petit à petit
c'est elle qui l'y a mené et il devient à la fin aussi dur
qu'elle. Par conséquent, à partir d'un certain moment,
vous avez deux passions à conter et une histoire qui
se développe, parce que c'est une action double, au
pire, c'est-à-dire au plus radical (le plus radical pouvant être d'ailleurs le mieux, ce n'est pas là la question). Dans le théâtre antique, ce qui est intéressant,
c'est que chaque personne représente un terme de la
contradiction, jamais deux. Ici, vous avez d'un côté la
famille, de l'autre côté la cité, mais il n'y a pas de personnage comme aujourd'hui qui appartiendrait à une
grande famille et serait attiré par la formation de la
cité, ou, au contraire, qui serait citoyen et aurait des
liaisons avec des grandes familles – et qui, par
conséquent, aurait sa contradiction en lui. Cela, c'est
une forme théâtrale que l'on ne connaît pas à l'époque
de la tragédie classique ; là, les personnages représentent chacun une forme, une seule, c'est-à-dire un
terme de la contradiction, et ils sont passion dans la
mesure où ils ne sont que cela. Vous voyez, en effet,
qu'il n'y a pas de synthèse dans la pièce, il n'y a pas de
dépassement de la contradiction. Le deus ex machina
est tout à fait autre chose ; il représente ici Sophocle.
La disparition totale d'Antigone et la suite de fléaux
qui frappent Créon prouvent que, pour ce peuple, ils
ont tort tous les deux. Ça veut dire – et ce n'est évidemment pas le plus intéressant de la pièce – que le
poète était pour une solution modérée : mettez un
peu les aristocrates au pas (on ne dissimule pas que
c'est embêtant puisqu'on les voit qui se battent des
deux côtés des remparts), mettez-les au pas, arrangez-vous, mais ne leur abîmez pas leurs coutumes ;
n'allez pas trop loin et n'empêchez pas leurs filles de
les enterrer : voilà à peu près la solution qui est proposée. Cette solution, heureusement, n'est pas donnée
dans la pièce où elle apparaît négativement parce que
les deux droits et les deux actions sont entièrement
supprimés. Peu importent les malheurs qui se précipitent sur Créon, quoiqu'il y ait de fort belles scènes à
partir de là, la pièce est finie à partir du moment où
Antigone est tuée ; l'action est finie et le reste, ce sont
les dieux qui vengent Antigone.
Mais justement, si le droit représente la forme
simple d'action dramatique dans la tragédie grecque,
il faut considérer que ce qu'il y a de neuf aujourd'hui
dans le théâtre qui se forme en marge de la bourgeoisie et depuis déjà un certain temps, c'est que la
contradiction, maintenant, peut appartenir au personnage individuellement. Il n'y a plus une contradiction qui constitue l'action, mais il y a des séries de
contradictions intérieures au personnage, c'est-à-dire
qu'il y a en lui tout le temps, mettons, une Antigone et
un Créon, ou bien un Don Quichotte et un Sancho
Pança, ou bien, comme le juge dans Le Cercle de craie
caucasien, un vrai gredin qui ne respecte rien et en
même temps quelqu'un qui a une espèce de bon sens
populaire et qui va à la justice quand elle peut être
faite sous une forme presque bouffonne. Toutes ces
contradictions, nous pouvons maintenant voir des tas
de pièces où elles sont unies en une seule personne.
Maintenant, sur le plan théâtral du drame, du cœur,
les gens ont des passions ; une action est une chose
beaucoup plus complexe pour nous aujourd'hui que
l'enterrement dans le cas d'Antigone. Dans son cas,
l'action demande un courage à toute épreuve, un
entêtement extraordinaire, mais l'action est simple.
Ce qu'on veut montrer aujourd'hui, c'est que précisément les actions : 1. – naissent des contradictions, 2.
– les reflètent, 3. – en créent de nouvelles. C'est ça,
et vous voyez que ça fait assez de choses à dire, qu'on
peut trouver à faire au théâtre. Un homme ou un
groupe d'hommes n'agit que dans la mesure où ce
sont des contradictions internes qui sont le moteur de
son action ; il s'en arrache par là et, par conséquent,
ces contradictions premières vont donner le sens
même de l'acte qu'il veut faire et de sa fin ; et d'un
autre côté, en s'en arrachant, il les éclaire. Ce double
point de vue (dépasser vers un but mais évidemment
continuer en soi et puis retourner pour éclaircir),
c'est l'élément premier. Mais, deuxièmement, cette
action même qui, par conséquent, naît de contradictions, doit être elle-même contradictoire ; cela signifie
qu'au fond, il y en a plusieurs à la fois, réunies
ensemble et indissolubles parce que plusieurs éléments insistent à la fois.
Prenez Galileo Galilei de Brecht, où on voit, par
exemple, comment le personnage principal est à la
fois un savant de génie qui fait avancer la science et
un personnage qui exprime le niveau exact de développement où pouvait être cette science à ce
moment-là, c'est-à-dire non seulement du développement technique et pratique, mais encore de qui elle
dépendait. Or, elle dépendait évidemment des aristocrates et des chefs ; donc, l'argent de Galilée, son pouvoir, ses possibilités de travail, dépendaient d'une
classe ou d'un milieu qui était profondément, en
même temps, hostile à ce que les recherches
dépassent un certain niveau, autrement dit, qui considérait les recherches scientifiques comme surtout
pratiques et techniques mais qui avait un certain
mépris et surtout une certaine peur pour une
connaissance qui continuait. Ainsi la contradiction de
Galilée, c'est qu'il est à la fois l'homme qui fait avancer la science et, à cause de cette situation, l'homme
qui la trahit, l'homme qui se renie. Là-dessus, Brecht
est très net : il ne s'agit pas de poser le problème de sa
culpabilité ou non, il s'agit dans une pièce de montrer
la contradiction de l'action de Galilée, c'est-à-dire
cette double chose : inventer, trouver une interprétation sur la gravitation pour la rejeter, la refuser ; à la
fois élever la science par une découverte de ce niveau
et la jeter aux pieds de deux ou trois petits souverains
et d'un pape qui, d'ailleurs, était lui-même un savant.
Est-ce une contradiction valable, est-ce une action
valable ? Oui, c'est une action double, car nous pouvons aussi voir dans la pièce les intérêts particuliers
de Galileo Galilei qui est un personnage un peu
comique presque, par endroits, rusé, matois, parce
qu'il n'a pas cette espèce de dignité du savant que les
siècles suivants lui donneront, parce que c'est un peu
un bateleur, un forain, parce qu'il était ébloui lui-même par ses petites inventions, parce qu'il essaie un
peu de truquer et de voler de l'argent (et il est toujours un peu comme ça aux environs des seigneurs).
Alors, d'un côté, nous avons tout ce petit monde de
panurges, et de l'autre, nous avons la suite ininterrompue de recherches et de découvertes, et comment
les deux se mélangent, et comment finalement la
science est trahie par l'homme parce que l'homme
était ce que la science le faisait ; si la science n'avait
pas été à ce degré-là, à ce petit développement, si elle
n'avait pas été sous l'influence pratique d'un certain
nombre de gens et si, par conséquent, elle avait été
une discipline séparée, jamais Galilée n'aurait songé à
trahir.
Une pièce de ce genre peut vous donner comme
sujet la contradiction interne d'un même individu,
comme, d'ailleurs, elle vous donnera les contradictions d'autres personnages autour de lui dans la
même pièce. Le pape dont je vous parlais tout à
l'heure, sa contradiction est inverse : il est pape, mais
il adore la science, et alors cette espèce de timidité de
l'homme de science devant le pape qu'il est devenu
fait qu'il cède à d'autres forces et que, lui, savant, fait
menacer de la torture un autre savant. Donc, tous ces
personnages, tout le contrepoint de leurs contradictions, peuvent constituer les éléments d'un départ,
c'est-à-dire comment on porte témoignage sur son
acte, on porte sentence par ses actes sur ce qu'on vous
a fait. J'ajoute : comment on change en changeant le
monde. Ça, c'est une chose très importante : on
change en changeant le monde et parce que le monde
change. Il y a beaucoup de pièces de Brecht où on
voit plutôt le monde changer l'homme que l'homme
changer le monde, parce qu'il y a une sorte de primat,
peut-être, donné au fait également réel que nous
vivons dans un monde en mouvement et qui ne nous
demande pas notre avis pour nous changer. Mais il y
a l'inverse : c'est qu'on change le monde – et c'est une
des choses qu'il faut montrer dans les pièces –, que
les choses ne sont plus ce qu'elles étaient avant une
action quelconque, mais qu'en même temps nous
nous changeons. Par exemple, c'est la Révolution qui
a transformé en républicains des royalistes et finalement ce sont des royalistes qui ont demandé la mort
de Louis XVI ; ils l'ont demandée en tant qu'ils étaient
devenus républicains, mais tous étaient profondément royalistes au départ ; tous avaient suivi des
écoles comme les écoles jésuites, tous étaient pour
Louis XVI, tous appartenaient à une bourgeoisie
royaliste, et c'est la révolution qu'ils ont faite qui, en
se transformant, en obligeant le roi à prendre certaines positions, les a amenés eux-mêmes à radicaliser les leurs et, par conséquent, les a fait se retrouver
républicains mais anciens royalistes. Il s'agit donc
d'un personnage curieux que n'importe lequel de ces
conventionnels : un royaliste qui a voté la mort du
roi, un royaliste qui ne se reconnaît plus très bien à
un moment donné et qui, après, comprend sa radicalisation et va jusqu'au bout.
Ce genre d'action, c'est également une action dramatique et vous voyez que, si vous avez compris que
le fond d'un drame est cette reconnaissance d'un fait
absolument réel et sûr, une action ne peut exister
sans se radicaliser. Si elle s'arrête, elle disparaît ; il
faut aller jusqu'au bout, c'est ça le fond du drame,
c'est ça une action dramatique. Il ne s'agit pas de
poser des passions en présence, il s'agit de placer des
gens, des actes, et puis il en résulte des contradictions
qui reflètent des contradictions sociales ; et cette
action va jusqu'au bout en supprimant les personnages qui ont commencé, en réalisant dans la radicalisation même un succès, car il ne faudrait pas que
nous soyons perdus par notre théâtre bourgeois au
point de penser que les actions sont toutes des échecs.
Donc, si vous avez compris cela, vous comprenez ce
que c'est qu'un personnage, car un personnage se
définit, positivement par sa situation et son action,
négativement par ses résistances à l'action, lesquelles
résistances le situent et ne peuvent être vécues que,
également, dans une espèce de passion.
Après tout, que sait-on, par rapport à Antigone,
d'Ismène, créature que les critiques veulent bien de
temps en temps trouver touchante ou charmante ou
pleine de grâce, etc.? On ne sait qu'une chose, c'est
qu'elle ne voulait pas aller si loin qu'Antigone, et ça
suffit pour présenter un personnage, ça suffit pour
nous montrer des résistances que nous n'aurons pas
besoin vraiment de connaître et qui peuvent sortir de
beaucoup plus loin. Déjà dans le théâtre, elle est définie par ça ; il n'y a pas besoin de psychologie au
théâtre. La psychologie est une perte de temps au
théâtre parce que les pièces sont longues ; le public a
une attention qui, forcément, ne peut durer qu'un
temps donné et les nuances n'ont aucune espèce d'intérêt, surtout dans l'action – on ne s'occupe pas non
plus beaucoup dans une entreprise quelconque de la
psychologie. Or, précisément, une pièce, c'est lancer
des gens dans une entreprise ; il n'y a pas besoin de
psychologie. Par contre, il y a besoin de délimiter très
exactement quelle position, quelle situation peut
prendre chaque personnage, en fonction des causes et
des contradictions antérieures qui l'ont produit par
rapport à l'action principale. C'est comme ça que
nous aurons un certain nombre de personnages
secondaires ou primaires qui se définiront tous à travers l'action même qui est entreprise et qui doit être
une entreprise commune avec les contradictions de
chacun et de tous.
Sur ce point et sur tous ces points jusqu'ici il n'y a
pas encore lieu de distinguer théâtre dramatique – si
nous entendons par là qu'il veut se débarrasser de la
notion bourgeoise de nature humaine, d'individualisme et de pessimisme – et théâtre épique. Dans les
deux cas, il s'agit bien de faire voir le double aspect de
tous les actes individuels, c'est-à-dire que chacun
n'est qu'une expression de ce que Brecht appelait la
gestus sociale, c'est-à-dire la totalité, la totalité sociale
des contradictions à l'intérieur desquelles vit l'individu considéré. Par exemple, comme vous le savez, les
contradictions mêmes de la guerre sont marquées par
les contradictions de Mère Courage par Brecht d'une
manière admirable car c'est une femme qui meurt de
la guerre et qui en vit. La guerre lui fait tout le mal
possible mais elle ne peut plus vivre sans la guerre ;
elle est heureuse quand la guerre recommence et elle
est misérable quand elle continue, et c'est un choix
tout à fait admirable d'avoir pris, pour voir la guerre,
pour voir les contradictions de la guerre, ce biais-là.
Et finalement, c'est elle qui est la guerre, c'est elle, non
pas comme symbole, pas du tout, mais comme une
contradiction vivante qui ne peut faire qu'une chose,
c'est nous amener à considérer toutes les contradictions de la guerre.
Donc, jusque-là, tout va bien, nous sommes tous
d'accord, mais le vrai problème se pose autrement ; il
se pose à partir du moment où nous nous demandons : Faut-il que l'objet ainsi créé – qui est la pièce
– soit représenté à titre d'objet ou à titre d'image
devant les spectateurs ? Je veux dire, faut-il réellement supprimer, sous prétexte que la bourgeoisie s'en
servait comme d'une arme, la participation qui est, au
contraire, l'essence profonde du théâtre, qui est le
mouvement même qui crée le psychodrame aussi
bien que les faits noirs dont je vous ai parlé ? Faut-il,
si on ne la supprime pas, du moins la réduire de
manière à donner au contraire une plus grande part à
l'explication et à la connaissance ? Ou bien, faut-il
considérer les choses autrement, en refusant justement de supprimer cette participation ? En somme,
qu'est-ce qui se passe dans le théâtre épique ? Celui-ci
veut nous montrer l'aventure individuelle en tant
qu'elle exprime la gestus sociale et veut, en même
temps, d'une manière que je ne dirai pas didactique,
quoique Brecht ait fait des pièces didactiques, mais
enfin d'une manière très ostensible, nous montrer les
implications et les corrélations réciproques qui font
qu'il y a un système, que les individus sont pris dans
des systèmes, lesquels systèmes naturellement
doivent être interprétés à partir d'un système plus
large qui est, par exemple, la société capitaliste
moderne. Prenons comme exemple L'Exception et la
règle : un marchand dans les colonies prend un guide ;
il s'égare, il meurt de soif ; le guide n'est pas beaucoup
mieux en point, mais il se lève pour prendre une
gourde et la tend par habitude ou peut-être par générosité – en tout cas, ce sera l'exception – au marchand qui prend peur et le tue ; le marchand rentre
chez lui et la femme du guide, renseignée, lui fait un
procès pour la mort de son mari. Le jugement semble
assez grave pour le marchand, quand finalement on
s'avise de ceci : après tout, nous faisons tellement de
mal à ces indigènes qu'il est bien naturel qu'ils ne
songent qu'à se venger, surtout que les hommes ne
sont pas bons ; par conséquent, pourquoi un indigène, se trouvant tout seul avec un marchand aussi
méchant, refuserait-il de le tuer ? Il est évident qu'il
ne peut pas. Par conséquent, le marchand s'est cru en
légitime défense et a tué. La règle, c'est qu'un indigène doit avoir envie de tuer, dit la pièce, de tuer les
gens qui l'exploitent. Si celui-là était une exception,
tant pis pour lui, on ne pouvait pas le savoir. La pièce
est très amusante, mais si vous la regardez, elle n'est
valable que pour une raison, c'est que finalement
nous avons affaire à un système de contradictions qui
s'engendrent et qui se rejoignent, à une espèce de
sophisme engendré, en effet, par la colonisation elle-même, mais dans un monde où les hommes ne sont
pas là pour adopter ces sophismes et pour les dépasser, soit en les rendant encore pires, soit en essayant
d'y résister mais en y cédant, bref dans un monde où
les hommes représentent le simple produit de cette
espèce de sophisme circulaire qui est une structure
même du monde capitaliste des colonialistes d'aujourd'hui.
Nous avons l'impression qu'à un moment donné, il
y a chez Brecht un choix : ces gens-là sont des
insectes. La preuve, c'est que, dans Le Cercle de craie,
il distingue des plans de réalité des personnages. Qu'il
y ait des jugements politiques ou moraux ou tout ce
qu'on veut, à porter sur eux, on peut en discuter, mais
pourquoi déclarer a priori que certains, parce que ce
sont les mauvais – c'est-à-dire, par exemple, les
gardes du palais qui jouent aux cartes toute la journée
et qui massacrent les gens comme rien – pourquoi
déclarer qu'ils vont avoir des masques, tandis que les
deux ou trois personnages simples du peuple n'en
auront pas ? Au nom des contradictions mêmes et de
la manière dont les classes, ou la proximité de certaines classes, engendrent les contradictions internes,
nous établissons des gens qui sont vraiment des
coques vides ; ils sont rongés de l'intérieur et nous
n'avons plus qu'à les présenter avec des masques. Il y
a une autre catégorie qui sera moins proche que cela
du masque mais qui ne sera tout de même pas tout à
fait humaine, et enfin la servante et son fiancé qui
sont une vraie femme et un vrai homme, presque sans
fard et jouant d'une manière absolument naturelle,
parce qu'ils ont une espèce de plénitude. Mais pourquoi, sous prétexte qu'ils font des choses qui vont
dans le sens de l'utilité sociale, dans le sens de leur
nature et de leur réalité, sont-ils plus pleins que ces
gardes ? Ce sont des gens qui ne sont ni plus ni moins
pleins, ce sont des hommes. Cette manière de concevoir les choses est trop simple ; elle consiste à dire
que l'homme se transforme en un abstrait. C'est une
façon de comprendre le marxisme qui n'est pas la
bonne, qui est de croire, par exemple, que dans un
marché du travail c'est l'ouvrier qui devient l'abstrait
et le marché qui finit par devenir le concret absolu. A
mon avis, ce n'est pas du tout ce que Marx veut dire
– c'est du Hegel et non du Marx – et précisément
l'ouvrier, qu'il soit exploité totalement et aliéné ou
qu'il ne le soit pas, garde sa réalité humaine, de toute
façon. Il y a donc une position extrêmement douteuse
idéologiquement dans le fait de mettre des choix, des
mises en perspective de réalité. C'est une chose que
l'on ne doit pas accepter : la réalité ne peut pas être
mise en perspective, parce qu'elle ne l'est pas ; elle
l'est sur d'autres plans, mais un homme est un
homme, quel qu'il soit et de la façon dont tous les
hommes le sont, et il n'y en a pas qui doivent être
figurés plus ou moins bien. Si c'est un procédé esthétique, il faut qu'il se fonde sur quelque chose et là, il
ne se fonde sur rien. Donc, comme vous le voyez, on
construit des peu de réalité, des plus grandes quantités de réalité, des hiérarchies et des mises en perspective qui ne sont pas convenables, et, en outre, qui
nous prouve que cette manière de supprimer la participation est gagée sur une vraie philosophie ?
Que Marx soit le grand philosophe du XIXe siècle, il
n'y a pas de doute. Que Brecht ait lu Marx et qu'il l'ait
très bien connu, il n'y a pas de doute non plus. Mais
qu'il y ait cinq cents interprétations de Marx différentes, dont chacune représente une passion pour la
personne qui l'a lu et qui pourrait en venir aux mains,
ce n'est pas douteux non plus. Par conséquent, pourquoi déclarer que le théâtre sera démonstratif, s'il
n'est pas sûr de ce qu'il démontre ? Si le théâtre doit
se borner à quelques réflexions, à mettre en œuvre
quelques pensées très rudimentaires, les plus simples,
qu'on trouve chez Marx, je ne vois pas qu'il y ait
besoin pour cela de faire la distanciation ; s'il doit
aller plus loin, alors qu'on nous dise de quoi il s'agit et
ce qu'on doit nous montrer. Il faudrait savoir, après
tout, de quoi on parle ; et puis et surtout, il faudrait
savoir de quel marxisme on parle. Qui prouve qu'il n'y
aura pas une quantité de théâtres épiques qui auront
des sens différents ? Car la différence entre le théâtre
dramatique et le théâtre épique sur ce plan, c'est que
l'auteur qui fait du théâtre dramatique parle en son
propre nom et raconte une histoire avec ses interprétations propres, tandis que l'autre est démonstratif et
ne parle pas en ses propres mots. Il s'efface, lui
auteur, en même temps qu'il efface le spectateur,
devant le spectacle qu'il montre. Et à ce niveau, si
nous revenons à cette idéologie dont je parlais tout à
l'heure, c'est-à-dire image et objet, admettons même
que nous ayons pris toutes les précautions pour supprimer la participation dans ce qu'elle a de passionné
et que, par conséquent, les rapports entre les spectateurs et les acteurs soient des rapports distants et
gourmés, ça va très bien quand il s'agit d'une société
qui est en train de disparaître, dans laquelle on prend
le point de vue d'une des classes, par exemple, celle
qui monte ou qui veut monter ou qui va monter ;
autrement dit, ça va très bien dans une période où
Brecht peut s'estimer porte-parole des classes défavorisées et juge explicateur à ces classes-là de ce que
c'est que la bourgeoisie. Mais supposons maintenant
qu'en Allemagne de l'Est, par exemple, Brecht ait eu
la possibilité de parler aussi de l'Allemagne de l'Est. Il
était entièrement favorable au régime. Il est évident
qu'il y avait, comme dans tous les régimes ou plus
que dans d'autres régimes, des choses qui n'allaient
pas en Allemagne de l'Est. Il y avait, par exemple, –
et il y en aura et il y en a eu – des fonctionnaires,
mettons des militants, qui ne concevaient pas de la
façon qu'il fallait leurs devoirs de fonctionnaires et de
militants. Supposons que Brecht ait voulu, pour lui-même ou pour un public, peut-être après un scandale, expliquer en quoi il y a des contradictions aussi
dans la société socialiste : Est-ce qu'il aurait pris la
même méthode ? Est-ce qu'on aurait vu des fonctionnaires coupables d'un peu de négligence ou d'un
manque d'imagination total ? Est-ce qu'on les aurait
vus avec des masques ? Est-ce qu'on aurait vu également le cas principal et les conflits du héros ou du
groupe de personnages (qui peuvent être des juges,
des ingénieurs ou n'importe qui) ? Est-ce qu'on les
aurait vus vraiment du dehors et dans l'absurdité de
leurs contradictions, ou est-ce qu'on ne les aurait pas
vus, au contraire, avec leurs contradictions – car
Brecht était honnête –, mais du dedans, c'est-à-dire
en sympathie ? Autrement dit, si nous imaginons
l'histoire d'un fonctionnaire de la République Démocratique Allemande qui a fait des fautes, des erreurs,
ou d'un groupe de fonctionnaires dont les erreurs
manifestent les contradictions du socialisme, je suis
convaincu que ce personnage-là sera traité dans les
pièces de Brecht en prenant considération de ses fins
– qui sont les mêmes que celles de Brecht, c'est-à-dire la révolution à terminer ; la sympathie que
Brecht aurait de principe pour lui ferait que ce serait
un homme compris. Quand on ne partage pas les fins
d'un groupe social qu'on définit, on peut, en effet,
créer une sorte de distanciation et, par conséquent,
montrer les gens du dehors et même quelquefois
rendre par un chant ce qu'ils pensent ; mais quand on
est dans une société dont on partage les principes, ça
devient beaucoup plus difficile et, par conséquent, il
faut dire : « Oui, le pauvre garçon est coupable, mais
vous ne vous rendez pas compte des difficultés qu'il y
a ; voici les contradictions, voici comment il les sentait ; il voulait ceci, il voulait cela... » Nous avons
affaire à ce moment-là à un autre théâtre, théâtre qui
essaie de comprendre, et c'est précisément, à mon
avis, la différence entre l'épique et le dramatique ;
dans le dramatique, on peut essayer de comprendre,
mais dans l'épique, tel qu'on nous le présente actuellement, on explique ce qu'on ne comprend pas. Je ne
parle pas de Brecht lui-même, mais d'une manière
plus générale. Donc, si vous voulez, nous dirons qu'il
y a une insuffisance très nette dans l'épique : jamais
Brecht – d'ailleurs, il n'avait pas de raison de le faire
et ce n'était pas à lui de le faire – n'a résolu dans le
cadre du marxisme le problème de la subjectivité et
de l'objectivité et, par conséquent, il n'a jamais su
faire une place réelle à la subjectivité chez lui, telle
qu'elle doit être.
Un grave défaut dans le théâtre dramatique, c'est
qu'il est tout de même issu du théâtre bourgeois, il est
issu des moyens qui ont été créés par l'individualisme, par des recherches individualistes, il est mal
adapté encore à parler du travail. L'autre non plus,
d'ailleurs. Il est évident qu'il serait tout à fait dommage de renoncer à l'une ou l'autre de ces branches,
dommage même que chaque auteur ne puisse choisir,
comme, après tout, on pouvait choisir au XVIIIe siècle
de faire une épopée ou des sonnets, que chaque
auteur ne puisse chercher à voir s'il a envie de faire
un drame épique ou un drame vraiment dramatique.
Dans ces conditions, il semble que toutes les forces
que le jeune théâtre peut opposer aux pièces bourgeoises que nous avons actuellement, doivent être
unies, et qu'il n'y a pas de vraie opposition entre la
forme dramatique et la forme épique, sinon que l'une
tire vers la quasi-objectivité de l'objet, c'est-à-dire de
l'homme, et va ainsi vers l'échec, puisqu'on n'arrive
jamais à avoir un homme objectif, avec l'erreur de
croire qu'on peut donner une société-objet aux spectateurs, tandis que l'autre, si on ne la corrigeait pas
par un peu d'objectivité, irait trop vers le côté de la
sympathie, de l'Einfühlung17, et risquerait de tomber
du côté du théâtre bourgeois. Par conséquent, c'est
entre ces deux formes de théâtre, je crois, que le problème aujourd'hui peut se poser.


1 Allusion ici à une anecdote rappelée par Horace (Ad Pisones,
v. 276) et par Boileau (Art poétique, chap. III, v. 67) qui décrit Thespis, le plus ancien poète tragique grec, comme « se barbouillant la
figure de lie et promenant ses poèmes dramatiques sur des chariots ».

2 Sartre a séjourné à Cuba du 22 février au 20 mars 1960. (Ce
séjour a coïncidé avec les représentations de La Putain respectueuse par le Théâtre national de La Havane.)

3 Serge Lebovici est spécialiste des problèmes de l'enfance et
de l'adolescence et a beaucoup écrit sur le psychodrame et la psychothérapie.

4 La pièce de Jack Gelber, The Connection, a été présentée par
Judith Malina au Living Theater de New York à partir du 15 juillet
1959 et a connu, par la suite, un très grand succès. Le résumé
qu'en donne Sartre est assez approximatif : cf. le texte de la pièce,
publié en 1960 par Grove Press.

5 Cette expression, empruntée par Baudelaire à de Quincey
(Confessions of an English opium eater) et traduite par lui dans les
Paradis artificiels, se trouve dans le poème en prose « À une heure
du matin » (Le Spleen de Paris, X) et dans le recueil Pauvre Belgique
(ft. 120). Cf. Baudelaire, Œuvres complètes, Pléiade, éd. Cl. Pichois,
tome I, p. 287 et tome II, p. 868.

6 Cette œuvre date de 1923.

7 Voir ci-dessus, p. 112, note 3.

8 Voir ci-dessus, p. 112, note 2.

9 Il s'agit ici, approximativement résumée, de la pièce de Maurice Donnay, Les Éclaireuses (1913), publiée in Théâtre, t. 7, Fasquelle, 1919.

10 Pièce de Marcel Achard (1957).

11 En français, « Nouvelle Objectivité ». Ce mouvement de la
« Neue Sachlichkeit » est issu de l'expressionnisme et réunissait
vers 1923 des auteurs comme Carl Zuckmeyer, E. Kästner, A.
Döblin, H. Carossa et aussi le jeune Brecht, celui de Tambours
dans la nuit.

12 Créé par R. Blin au Théâtre de Babylone (janv. 1953).

13 La pièce d'Ionesco a été créée par Jean-Louis Barrault à
l'Odéon-Théâtre de France en 1959.

14 Voir Les Séquestrés d'Altona, Acte IV, scènes 8 et 9. Leni
(Marie-Olivier) donne le Frankfurter Zeitung à Frantz (Serge Reggiani) pour lui faire constater objectivement la renaissance de l'Allemagne et Johanna (Évelyne Rey), dans la scène suivante, lui
reproche cette action. Le résumé de Sartre est approximatif et ne
reproduit pas exactement les répliques de la pièce.

15 Sartre a assisté à une représentation de l'Opéra de Pékin à
Paris en 1956.

16 Hegel traite de l'Antigone de Sophocle dans son Esthétique
(La Poésie, Ch. III, La poésie dramatique). Il en est aussi brièvement question dans ses Leçons sur la philosophie de la religion
(trad. Gibelin, Vrin, 1959, vol. 2/**, p. 127-128).

17 Concept de l'esthétique psychologique allemande apparu
vers 1910. Littéralement : capacité de saisir de l'intérieur, empathie. En esthétique, le terme désigne le mouvement par lequel un
contenu spirituel est saisi non pas de façon intelligible mais intuitivement, émotionnellement. Sartre fera grand usage de ce concept
dans L'Idiot de la famille.


 
ENTRETIEN AVEC KENNETH TYNAN (1961)
Cet entretien, accordé à l'homme de théâtre anglais
Kenneth Tynan, a été publié pour la première fois dans
l'hebdomadaire londonien The Observer, 18 et 25 juin
1961. Il a ensuite été repris dans le volume Tynan Right
and Left, New York : Atheneum, 1967, p. 302-312. Une
version française incomplète, retraduite de l'anglais, a
paru dans Afrique-Action du 10 juillet 1961. La version
que nous donnons ci-dessous est une traduction intégrale de l'anglais, faite par Michel Rybalka.

 
TYNAN : Vous avez déclaré une fois que Les Séquestrés d'Altona n'était pas la pièce que vous vouliez
écrire. Vous vouliez qu'elle ait pour thème la torture en
Algérie, mais vous l'avez transposée car vous sentiez
qu'une telle pièce n'aurait pas pu être représentée à
Paris. Or, Genet vient d'écrire une pièce sur l'Algérie,
Les Paravents. Pensez-vous qu'elle sera jouée ?
 
SARTRE : Je ne le crois pas1. Elle a été publiée et il
est possible qu'elle obtienne un prix littéraire, mais
ceci est une autre affaire. À strictement parler, il n'y a
pas de censure théâtrale à Paris, mais il y a autocensure de la part des directeurs de théâtre. Ils redoutent
que la police n'intervienne pour interdire une pièce
sous le prétexte qu'elle risque de perturber l'ordre
public. Il y a là un risque économique qu'ils ne
peuvent se permettre de prendre.
TYNAN : Avez-vous lu cette nouvelle pièce de Genet ?
SARTRE : Oui, et je la trouve très intéressante. Ce
n'est pas toute la vérité sur l'Algérie ; c'est une version
de la vérité, vue à travers le prisme des idées et de la
sensibilité de Genet, qui croit qu'il faut embrasser le
mal pour arriver au bien. Pour ma part, je ne crois
pas qu'il faille enseigner aux gens cette sorte d'héroïsme. Mais vous remarquerez que cela correspond
exactement à sa conviction que les juges doivent être
aussi rigoureux que possible. Selon Genet, ce n'est
que lorsque l'homme a été réduit à son niveau le plus
bas – lorsqu'il est condamné à mort ou à la prison à
perpétuité, ou méprisé par le monde comme traître,
etc. – qu'il peut commencer à reconstruire l'humanité. Théorie fascinante, mais qui ne me semble pas
s'appliquer vraiment au problème d'un peuple colonisé.
TYNAN : Diriez-vous aussi des Nègres que cette pièce
pose un problème général en des termes hautement subjectifs ?
SARTRE : Oui. Bien que beaucoup de noirs y aient
trouvé une sorte de résonance, surtout dans la façon
dont elle montre le noir pris entre deux cultures, participant contre son gré, et presque comme si c'était un
jeu, à la culture du blanc et voyant soudain sa propre
culture prendre l'aspect d'un jeu.
TYNAN : Dans la conférence que vous avez faite à la
Sorbonne2, vous avez condamné le théâtre bourgeois.
La bourgeoisie est-elle responsable de tous les défauts
du théâtre contemporain ?
SARTRE : Il me semble que le défaut essentiel, c'est
d'être bourgeois. Regardez les pièces que l'on joue
aujourd'hui ; vous verrez que la plupart sont des exercices psychologiques usés, utilisant tous les vieux
thèmes bourgeois : le mari avec sa maîtresse, la
femme avec son amant, la famille où on ne se
comprend pas. Mais il y a un autre problème qui se
rattache à celui du théâtre, c'est le cinéma. Aujourd'hui bien des gens – non seulement des metteurs en
scène, mais aussi des spectateurs ordinaires et surtout des jeunes intellectuels – pensent que le cinéma
est un moyen d'expression meilleur que le théâtre. Et
sous l'influence du cinéma, le théâtre a eu tendance à
s'éloigner de son propre terrain. Cédant à l'ennemi, il
a multiplié ses décors et a tenté, en insistant sur l'élément visuel, de raconter des histoires sous une forme
plus cinématographique que théâtrale. Il est ainsi
devenu plus facile à détruire. C'est ce qui arrive en
politique : si un gouvernement montre qu'il cède à
l'opposition, celle-ci finira par prendre le pouvoir.
Le théâtre ne s'occupe pas de la réalité, mais seulement de la vérité. Le cinéma, par contre, cherche une
réalité qui contient des moments de vérité. Le vrai
champ de bataille du théâtre, c'est celui de la tragédie, drame qui enferme un mythe authentique. Il n'y a
pas de raison pour laquelle le théâtre ne raconterait
pas une histoire d'amour ou de mariage, si celle-ci a
la qualité du mythe, si, en d'autres termes, elle tend à
dépasser les querelles de ménage ou les disputes
d'amoureux. C'est en cherchant la vérité à travers le
mythe et en utilisant des formes non réalistes comme
la tragédie que le théâtre peut lutter contre le cinéma
et éviter d'être absorbé.
TYNAN : N'est-il pas vrai qu'il existe dans Les Séquestrés un certain nombre de symboles personnels, ainsi le
tribunal des crabes auquel Frantz s'adresse ?
SARTRE : Si. Depuis mon enfance, j'ai eu la plus
grande aversion pour les crabes et les crustacés de
toute sorte3.
TYNAN : Les huîtres aussi ?
SARTRE : Je n'en mange jamais. Pour moi, le fait
que Frantz mange des huîtres signifie qu'il se nourrit
d'une façon extrêmement déplaisante. Un jour, dans
un moment de fatigue, à l'âge de trente-deux ans environ, j'ai eu quelques hallucinations très désagréables
où figuraient des crabes4. Depuis lors, je les ai toujours considérés comme les symboles de l'inhumain.
Je ne peux m'imaginer ce que peuvent penser ou sentir ces créatures – pas grand-chose sans doute ! Leur
monde me semble tout à fait opposé au monde
humain.
TYNAN : Ainsi, cette cour de crabes est pour vous
quelque chose d'horrible ?
SARTRE : Pour Frantz, pas pour moi. Puisque
Frantz est coupable, il rend ses juges aussi horribles
que possible. Je crois que le tribunal de l'histoire juge
toujours les hommes selon des normes et des valeurs
qu'ils ne pourraient eux-mêmes jamais imaginer.
Nous ne savons pas ce que l'avenir dira de nous. Il est
possible que l'histoire considère Hitler comme un
grand homme – bien que cela m'étonne énormément
– et, en tout cas, il y a toujours Staline ! L'important,
c'est de savoir que nous serons jugés, et au nom de
critères qui ne sont pas les nôtres. C'est là l'horrible.
D'autre part, on a dit que le progrès s'effectue latéralement, un peu comme la marche des crabes. C'est
à cela que j'ai pensé aussi.
TYNAN : Jean Genet a dit qu'il ne peut souffrir les
juges qui « se penchent amoureusement vers l'accusé ».
SARTRE : Je suis d'accord dans la mesure où Genet
parle du point de vue du criminel. C'est sa revanche
sur la société. Au lieu de dire : « C'est la faute de la
société et non celle du criminel ! Ne punissez pas
celui-ci trop durement ! », il dit le contraire : « Nous
sommes les ennemis de la société ! Punissez-nous au
maximum. Sinon, vous êtes méprisables. En nous
punissant, vous nous faites vivre dans un monde dur
et cela nous rend encore plus héroïques. » Sur ce
point je ne suis plus tout à fait d'accord avec Genet.
D'un autre côté, il y a un monde dans lequel je
pense que les juges ne devraient pas « se pencher
amoureusement vers l'accusé ». C'est le monde de la
politique. Je suis opposé à la peine de mort ; mais je
pense que les généraux rebelles d'Algérie auraient dû
être condamnés à mort, pour être graciés ensuite5.
Dans des cas comme le leur, le crime est dirigé contre
la société dans son ensemble.
TYNAN : Je me souviens que dans votre conférence à
la Sorbonne l'année dernière vous avez dit que le
théâtre d'aujourd'hui n'avait que faire de la psychologie. Mais le personnage de Frantz n'est-il pas plein de
subtilités psychologiques ?
SARTRE : Ce que j'ai voulu dire c'est qu'aucune
situation ne devrait être analysée exclusivement sur
un plan psychologique. Prenons, par exemple, un
conflit entre mari et femme. Si l'on ne sait rien de
leur travail, de leur milieu, de la société qui les a formés, la situation n'a pas de réalité théâtrale. Le problème de Frantz est le résultat du conflit de nombreuses circonstances sociales : le travail et
l'entreprise de son père, le développement du capitalisme allemand, la montée du nazisme, la collusion de
son père avec les nazis. Ses problèmes et ses contradictions intimes ont été conditionnés par des événements historiques.
TYNAN : Pour parler du père de Frantz, pensez-vous
que son désir du pouvoir soit purement un instinct
bourgeois ? Ou bien est-ce un instinct humain en général ?
SARTRE : À mon avis, le désir de garder le pouvoir
vient de ce qu'on le possède déjà. Disons les choses
ainsi : l'autorité dont un chef d'entreprise use dans sa
vie familiale vient de son entreprise elle-même, c'est-à-dire du pouvoir que la structure de la société capitaliste donne à ses dirigeants. Le capitaliste n'est pas,
en soi, un autoritaire. Mais si on le met dans une
situation où il doit exercer une autorité, il voudra toujours l'exercer car il est déterminé par son rôle social.
Dans des pays comme l'Allemagne et plus encore
comme l'Amérique, nous avons le phénomène que
constituent les entreprises capitalistes où direction et
propriété commencent à être séparées. Le vieux Gerlach est un homme qui a exercé une autorité totale
sur son entreprise pendant presque toute sa vie et qui
voit cette autorité lui échapper à mesure qu'il vieillit.
C'est là sa tragédie. Il a créé son fils à son image : un
homme né pour commander. Mais, en réalité, même
si Frantz n'était pas coupé du monde, même s'il
reprenait l'entreprise, il en serait simplement le propriétaire, et non le directeur. Le pouvoir est passé aux
mains des technocrates.
TYNAN : Mais ne se peut-il pas qu'un bureaucrate
non capitaliste recherche le pouvoir pour le pouvoir ?
SARTRE : Tout dépend de la situation. Personne ne
naît avec le goût ou le dégoût du pouvoir. C'est l'histoire d'un homme qui le pousse d'un côté ou de
l'autre. Et même alors, on est rarement très sûr. On
en a vu beaucoup qui croyaient vouloir le pouvoir et
qui, une fois parvenus au sommet de l'échelle, se sont
aperçus qu'ils préféraient être au second ou au troisième niveau. Il ne s'agit pas d'instincts ou de tendances innées ; ce qui compte, ce sont les rapports
d'un homme avec la société, avec sa famille, avec tout
ce qui l'entoure.
 
NOTE DE K. TYNAN : Ma question suivante donna lieu
à une intéressante confusion. Je voulais demander à M.
Sartre s'il pensait qu'il était possible aujourd'hui d'avoir
un art de la droite. Je fis une faute de prononciation : au
lieu de dire la droite, je m'entendis prononcer le droit.
Avant que je puisse me corriger, M. Sartre s'était saisi de
la question et s'était lancé dans sa réponse. Je la reproduis ci-dessous en hommage à son agilité mentale.

 
SARTRE : Mais certainement. Le droit est théâtre.
Car aux sources du théâtre, il n'y a pas simplement
une cérémonie religieuse, il y a aussi l'éloquence. Prenez les personnages de Sophocle, d'Euripide et même
d'Eschyle, ce sont tous des plaideurs ; et il faut se rappeler que les Grecs aimaient les plaideurs. Ils se présentent avec une cause à défendre. D'autres prennent
le parti opposé et plaident contre eux. À la fin, il y a
une catastrophe dans laquelle tout le monde est jugé,
et les choses reviennent à la normale. La scène est le
tribunal où le cas est jugé. Antigone, par exemple, a
une cause à plaider, celle des grandes familles, dont
les traditions et les valeurs religieuses sont menacées
par l'État. Créon, cependant, défend une autre cause,
plus neuve et qui, clairement, ne plaît pas à Sophocle,
dont les sympathies sont conservatrices. Créon est un
démocrate primaire qui dit : « Dans une dispute entre
l'État et la famille, l'autorité revient à l'État. » Ce sont
là les deux positions en présence, et à la place d'Antigone et de Créon, on aurait aussi bien pu engager
deux avocats pour présenter les points de vue respectifs.
TYNAN : Un poète socialiste nommé Christopher
Logue a récemment écrit une pièce sur la légende
d'Antigone6. Il semblait donner raison à Créon.
SARTRE : Naturellement. C'est le point de vue démocratique.
 
TYNAN (revenant sur la question qu'il voulait
poser) : Pensez-vous qu'il existe aujourd'hui un art de
la droite ?
SARTRE : Je ne pense pas que le théâtre puisse dériver directement d'événements politiques. Par
exemple, je n'aurais jamais écrit Les Séquestrés s'il
avait été simplement question d'un conflit entre la
gauche et la droite. Pour moi, Les Séquestrés sont liés
à toute l'évolution de l'Europe depuis 1945, autant
aux camps de concentration soviétiques qu'à la
guerre d'Algérie. Le théâtre doit prendre tous ces problèmes et les transposer en une forme mythique. À
mon avis, l'engagement d'un dramaturge ne consiste
pas seulement à présenter des idées politiques. Ceci
peut se faire par les réunions publiques, les journaux,
l'agitation et la propagande. Le dramaturge qui
usurpe leur fonction peut peut-être intéresser le
public qui lit, mais il n'aura pas écrit une pièce de
théâtre.
 
TYNAN : Mais un auteur avec des opinions d'extrême
droite peut-il jamais réussir à créer une œuvre d'art ?
SARTRE : À mon avis, non. Parce qu'aujourd'hui,
bien que la droite contrôle toujours les événements,
en ce sens qu'elle a le pouvoir, elle a perdu la capacité
de les comprendre. Elle a abandonné la plupart de ses
vieux idéaux et ne les a pas remplacés ; elle ne
comprend pas la nature de ses adversaires. Le fait,
par exemple, que le général Challe ait pu déclarer à
son procès que l'armée d'Algérie était infiltrée par le
communisme montre à quel point d'incompréhension la droite est amenée par son incapacité à faire
face à la réalité.
En présence de tant de malentendus accumulés,
comment la droite pourrait-elle créer une œuvre
d'art ? Car celle-ci, même si elle n'est pas politique,
vient d'une compréhension de son époque et doit être
en harmonie avec son temps. On ne peut imaginer
une pièce moderne qui serait à la fois de droite et
bonne.
 
TYNAN : Quels dramaturges contemporains admirez-vous le plus ?
SARTRE : Brecht, incontestablement, bien qu'il soit
mort et malgré le fait que je n'utilise pas ses techniques et que je ne partage pas ses principes artistiques. Puis, à un niveau différent, il y a certaines
pièces de Genet. Son œuvre est un jeu de miroirs, très
beau et qui exprime très bien son époque.
 
TYNAN : Vous avez dit un jour que vous admiriez En
attendant Godot plus qu'aucune autre pièce depuis
1945.
SARTRE : C'est vrai. Je n'ai pas aimé les autres
pièces de Beckett, particulièrement Fin de partie,
parce que j'ai trouvé leur symbolisme bien trop enflé,
bien trop évident. Et bien que Godot ne soit certainement pas une pièce de droite, elle présente une sorte
de pessimisme universel qui attire les gens de droite.
Pour cette raison, bien que je l'admire, j'ai des
réserves. Mais précisément parce que son contenu
m'est un peu étranger, je ne peux m'empêcher de l'admirer.
 
TYNAN : Y a-t-il des dramaturges anglais ou américains qui vous plaisent ?
SARTRE : Arthur Miller, certainement. Et Tennessee
Williams, bien que son monde soit très différent du
mien et que son œuvre soit saturée de mythes subjectifs. L'un des ennuis du théâtre, c'est que lorsqu'une pièce passe d'un pays à l'autre, elle prend
souvent un sens complètement différent. Quand le
public change, la pièce change.
Je suis embêté par cette question de transplantation des œuvres d'art. Je me souviens d'un film mexicain remarquable, où un enfant borgne était un objet
de dérision pour les autres enfants7. D'après le film,
on considère au Mexique les borgnes comme
comiques. L'enfant prie le ciel pour un miracle ; sa
mère lui fait faire un pèlerinage et ils prient
ensemble. Sur ces entrefaites, il y a un feu d'artifice
pour célébrer la fiesta et une étincelle tombe dans
l'œil valide du garçon, le rendant aveugle. Même au
Mexique, d'après le film, les aveugles ne sont pas
comiques.
Cette histoire est-elle une plaisanterie féroce aux
dépens de la religion ? Ou bien l'auteur veut-il nous
faire croire que malgré l'aspect horrible du cas présenté, il y a toujours des miracles ? La réponse reste
un mystère pour ceux qui ne connaissent pas le
Mexique.
Mais en général, les films sont assez simples pour
pouvoir voyager librement. Les films américains, en
particulier, sont plus populaires en France que les
autres. Les pièces américaines, au contraire, ne parviennent jamais à s'acclimater et échouent toujours.
TYNAN : Aimeriez-vous visiter à nouveau l'Amérique8 ?
SARTRE : Franchement non. Je n'aurais aucun plaisir à voir des gens dans l'état d'esprit qui existe en
Amérique aujourd'hui. Cela me chagrinerait de les
voir si agités, si mal à l'aise, et je me sentirais frustré
par leur violence, par leurs trop grandes simplifications. Néanmoins, j'ai beaucoup aimé l'Amérique.
Vraiment beaucoup.
TYNAN : Vous avez récemment écrit un scénario sur
la vie de Freud pour John Huston9. Pourriez-vous m'en
dire quelques mots ?
SARTRE : Sauf dans sa construction, le texte final
ressemble peu à ce que j'ai écrit. La faute en incombe
à Freud et à moi. Mon scénario aurait été impossible
à tourner car il aurait duré sept ou huit heures.
Comme vous le savez, on peut faire un film de quatre
heures s'il s'agit de Ben Hur, mais le public du Texas
ne supportera pas quatre heures de complexes. Le
script a donc été réduit à quatre-vingt-dix minutes ou
à peu près. Je n'ai pas vu la version définitive, et je ne
sais pas si j'y laisserai figurer mon nom ; cela dépend
du contrat.
Cependant, ce que nous avons essayé de faire – et
c'est cela surtout qui a intéressé Huston – c'est de
montrer Freud non pas quand ses théories l'avaient
déjà rendu célèbre, mais à l'époque où, vers l'âge de
trente ans, il se trompait complètement et où ses
idées l'avaient conduit dans une impasse désespérée.
Vous savez qu'à un moment il croyait sérieusement
que la cause de l'hystérie était le viol des filles par les
pères. Commençant à cette période, nous suivons la
carrière de Freud jusqu'à la découverte du complexe
d'Œdipe.
Pour moi, le moment le plus captivant de la vie d'un
grand découvreur, c'est lorsqu'il semble embrouillé et
perdu, mais a le génie de se reprendre et de mettre
tout en ordre. Bien sûr, il est difficile d'expliquer cette
évolution à un public qui ne connaît pas Freud ; pour
arriver aux idées justes, il faut commencer par expliquer les idées fausses, et c'est un long processus : d'où
le scénario de sept heures.
L'autre problème était que Freud, comme la majorité des savants, était un bon mari et père qui semble
n'avoir jamais trompé sa femme et même être resté
vierge jusqu'au mariage. On laisse entendre qu'il a eu
des aventures avant, mais j'attribue ces rumeurs à la
dévotion de ses admirateurs ; les psychanalystes ne
veulent pas que nous pensions que cet homme, qui
savait tant sur la sexualité, est arrivé au mariage sans
aucune expérience. Bref, sa vie privée n'était pas très
cinématographique.
Nous avons donc essayé de fondre les éléments
internes et externes du drame de Freud ; de montrer
comment il a appris de ses patients la vérité sur lui-même. Par exemple, nous montrons comment le souvenir des filles hystériques qui lui avaient dit avoir été
violées par leurs pères a provoqué en lui des sentiments d'agression violente contre son propre père. Et
finalement ces deux approches – de l'intérieur et de
l'extérieur – se rencontrent dans la découverte du
complexe d'Œdipe.
TYNAN : Peut-on traiter la vie de Freud d'un point de
vue social ?
SARTRE : Nous avons essayé. Il y a un grand problème que les analystes tendent à négliger : l'antisémitisme viennois. Il me semble que Freud était profondément agressif et que ses agressions étaient
déterminées par l'antisémitisme dont sa famille était
victime. C'était un enfant qui ressentait les choses
très intensément et sans doute immédiatement.
TYNAN : Pensez-vous que les découvertes de Freud
seront d'une importance permanente ?
SARTRE : C'est incontestable. À l'inverse de certains
de mes amis, cependant, je ne suis pas convaincu que
la base de l'activité humaine soit sexuelle. Qu'elle le
soit ou non, je ne crois pas que l'infrastructure du
besoin sexuel réapparaisse intacte dans la superstructure de la personnalité. Elle peut réapparaître mais à
un niveau complètement nouveau et sous une forme
tout à fait différente, en accord avec le processus dialectique. Elle ne peut plus se réduire à elle-même.
On peut dire que la politique d'un homme reflète
ses instincts sexuels, mais on peut tout aussi bien
affirmer que ses instincts sexuels reflètent une sympathie sous-jacente pour l'humanité susceptible de se
traduire plus tard en termes de politique. En tout cas
Freud a été le premier à dire quelque chose qui m'apparaît d'une importance capitale : tout ce que
l'homme fait est signifiant.
TYNAN : Il n'y a pas d'accidents ?
SARTRE : Il n'y a pas d'accidents ! Et la seconde
grande découverte de Freud a été que, même en
matière de connaissance de soi, le progrès humain
dérive du besoin. Je considère Freud comme un
excellent matérialiste. Il n'a pas mis l'accent sur la
faim car il venait d'un milieu où ce genre de besoin ne
s'appliquait pas ; à la place, il a choisi la sexualité, qui
est tout aussi nécessaire – non pas dans le sens qu'un
homme périrait sans elle, mais dans le sens que son
manque peut le rendre fou.
TYNAN : Ainsi vous croyez qu'on peut bâtir un pont
entre Freud et Marx ?
SARTRE : Certainement. Je pense que les marxistes
ont perdu beaucoup à se couper si complètement de
la psychanalyse, en refusant de l'accepter. Freud, bien
sûr, a utilisé ses découvertes analytiques pour étayer
un bon nombre de théories historiques qui ont peu
d'intérêt pour un sociologue et encore moins pour un
marxiste. Ce qui compte c'est sa démonstration que le
désir sexuel ne se limite pas simplement à lui-même
mais influence toute la personnalité d'un homme,
affectant même la façon dont il joue du piano ou du
violon. Cela, je pense, est une contribution permanente.
TYNAN : Nombreux sont ceux qui, examinant votre
œuvre dans son ensemble, ont remarqué que dans un
âge d'égalité vous étiez le seul dramaturge à créer des
héros hors série, des protagonistes gigantesques comme
Gœtz dans Le Diable et le Bon Dieu, Edmund Kean
dans votre adaptation de Dumas et Frantz dans Les
Séquestrés. N'y a-t-il pas là un paradoxe ?
SARTRE : Il doit y avoir quelque raison personnelle,
il y en a toujours, comme pour les crabes dans Les
Séquestrés ! Au fond, je suis toujours à la recherche de
mythes, c'est-à-dire de sujets assez sublimés pour
qu'ils soient reconnaissables par chacun, sans recours
à des détails psychologiques minutieux.
Laissez-moi vous donner un exemple. Si j'écris une
autre pièce, ce sera sur les relations entre mari et
femme. En soi-même, cela serait ennuyeux, c'est
pourquoi je prendrai le mythe grec d'Alceste10. Si
vous vous le rappelez, la Mort vient chercher le roi
Admète. Cela ne lui plaît pas du tout : « J'ai à faire,
dit-il, j'ai mon royaume à gouverner, j'ai une guerre à
gagner ! » Et sa femme Alceste, qui se considère
comme complètement inutile, offre de mourir à sa
place. La Mort accepte le marché ; mais, prenant pitié
d'elle, la rend à la vie. Voici l'intrigue. Mais ma version impliquerait toute l'histoire de l'émancipation
féminine : la femme choisit la tragédie à un moment
où son mari refuse de faire face à la mort. Et quand
elle revient, c'est elle qui a le pouvoir car le pauvre
Admète sera toujours l'homme dont on dira : « Il a
laissé sa femme mourir pour lui ! »
TYNAN : Mais les gens ordinaires se reconnaîtront-ils
dans des personnages comme ceux-là ?
SARTRE : Je crois que oui. Je ne me souviens pas
avoir jamais eu des difficultés de ce côté-là. Les
Séquestrés, par exemple, ont été soutenus par les
petits-bourgeois et non par la bourgeoisie riche qui
habituellement permet au théâtre de vivre.
TYNAN : Et le prolétariat ?
SARTRE : Cela est une autre affaire. À Paris, les
ouvriers ne vont jamais au théâtre sauf pour voir un
opéra comique ou une opérette. Peu à peu, au cours
du dix-neuvième siècle, ils ont été chassés de la ville
et ils se sont établis dans la banlieue. Ils en reviennent
rarement ; comme public de théâtre, c'est à peine s'ils
existent.
TYNAN : Si Les Séquestrés étaient présentés à Moscou, croyez-vous que le public soutiendrait la pièce ?
SARTRE : Oui. Parce qu'en U.R.S.S. la classe
ouvrière – et peut-être même la classe paysanne –
est beaucoup plus évoluée que la nôtre. Non pas grâce
à la littérature soviétique moderne, mais grâce à l'immense diffusion en Russie de la littérature du dix-neuvième siècle. Ces gens discutent vraiment dans
leurs usines ; ils font leurs propres choix et ils les font
avec discernement. Ils tiennent beaucoup à s'éduquer. Ilya Ehrenbourg11 me disait que les critiques les
plus judicieuses qu'il recevait ne venaient pas des professionnels mais de ses lecteurs. Ce n'est pas le cas en
France.
TYNAN : Il y a quelques années, j'ai vu à Moscou La
Putain respectueuse dans une version beaucoup plus
longue et simplifiée. Ces changements ont-ils été faits
avec votre accord ?
SARTRE : Je n'ai pas vu cette production12, mais j'ai
accepté que la pièce ait une fin optimiste, comme
dans la version filmée qui a été réalisée en France13.
Je connaissais trop de jeunes gens de la classe
ouvrière qui, ayant vu la pièce, avaient été découragés
de la voir finir tristement. Et je me suis rendu compte
que ceux qui sont poussés à la limite, qui s'accrochent
à la vie comme ils le peuvent, ceux-là ont besoin d'espoir.
 
TYNAN : Est-il vrai que vous ayez abandonné votre
roman sur la Résistance14 ?
SARTRE : Oui. La situation était trop simple. Par là
je ne veux pas dire qu'il soit simple d'être courageux
et de risquer sa vie, je veux dire que le choix était trop
simple. Les positions de chacun étaient évidentes.
Depuis lors, les choses sont devenues beaucoup plus
complexes, beaucoup plus romantiques, au sens littéraire du terme. Il y a bien plus d'intrigues et de courants. Écrire un roman dont le héros meurt dans la
Résistance, engagé à l'idée de liberté, serait trop
facile. Aujourd'hui, l'engagement est bien plus difficile à définir.
 
TYNAN : Le temps de la simplicité est passé : pensez-vous que nous arriverons jamais à une nouvelle simplicité ?
 
SARTRE : Si notre société peut se désengager de la
guerre froide ; si elle peut trouver le moyen de se
défaire en paix de ses colonies ; et s'il y a une évolution de l'Ouest sous l'influence de l'Est, je ne vois pas
pourquoi le communisme soviétique devrait être
exporté à l'Ouest. Ce que j'espère, c'est qu'il arrivera
quelque chose de semblable à la Contre-Réforme qui
a suivi le protestantisme – un mouvement dans
l'autre direction. De même que le catholicisme a élaboré sa propre sorte de protestantisme, j'attends le
jour où l'Ouest deviendra socialiste, sans jamais passer par le communisme. À ce moment, je le crois
sérieusement, la simplicité renaîtra.
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MYTHE ET RÉALITÉ DU THÉÂTRE
Ce texte est celui d'une conférence donnée à Bonn le
4 décembre 1966, recueillie par J.-P. Berckmans et J.-C.
Garot et publiée dans le mensuel belge Le Point, no 7,
janvier 1967. Parlant en français devant un public de
langue allemande, Sartre dut ralentir son débit pour
permettre une traduction simultanée et il n'arriva pas
au bout de son propos. Il manque donc à cet exposé les
conclusions que Sartre voulait lui apporter.

On ne peut parler du théâtre, aujourd'hui, après les
œuvres de Ionesco, Beckett, Adamov, Jean Genet,
Peter Weiss, après le succès – qui a débordé de loin
l'Allemagne – de l'œuvre de Brecht, comme on en
parlait avant. Au fond, le véritable problème est : « Y
a-t-il eu révolution du théâtre depuis l'apparition de
ce qu'on appelle le “Nouveau Théâtre1 '' ? » En fait,
non, il n'y a pas eu révolution, parce que ces auteurs,
qui étaient d'horizons divers et qui ont des préoccupations différentes, ne peuvent pas se ranger sous
une même rubrique. En particulier, on les a appelés
les auteurs du théâtre de l'absurde. Cette appellation
est elle-même absurde, parce qu'aucun d'eux ne
considère la vie humaine et le monde comme une
absurdité. Certainement pas Genet, qui étudie le rapport des images et des mirages entre eux ; ni Adamov,
qui est marxiste et qui a écrit : « Pas de théâtre sans
idéologie » ; pas même Beckett, dont nous parlerons
un peu plus tard. Ce qu'ils représentent en vérité,
c'est, soit par des conflits intérieurs, soit par leurs
oppositions réciproques, l'incandescence des contradictions qui sont au fond de l'art théâtral. Car il n'y a
pas d'art qui ne soit une « unité-qualité » de contradictions. Le roman lui-même est plein de contradictions,
plein de présuppositions qui se détruisent elles-mêmes. Et le théâtre a les siennes qu'il a jusqu'ici passées sous silence.
Ce qui est arrivé, c'est qu'il a joué pendant des
années, des siècles, à la fois le rôle du théâtre et le
rôle du cinéma, auprès des gens qui avaient besoin du
cinéma, mais qui ne savaient même pas ce que cela
pouvait être puisqu'il n'était pas inventé. Le cinéma,
en apparaissant, contrairement à ce qu'on prétend,
n'a pas précipité le théâtre dans une crise, n'a pas nui
à l'art théâtral. Il a nui à certains directeurs de théâtre
en leur prenant des spectateurs ; il a nui à un certain
théâtre, justement celui qui faisait fonction de
cinéma, c'est-à-dire le théâtre réaliste bourgeois –
dont le but était la représentation exacte de la réalité ;
et il lui a nui parce que, à partir d'un certain moment,
le réalisme cinématographique a semblé pour toujours déclasser le réalisme théâtral (un arbre, pour le
spectateur de cinéma, est un vrai arbre, et un arbre de
théâtre apparaît toujours faux). En somme, le cinéma
a dénoncé le faux arbre du théâtre comme simple
décor, et le faux acte comme simple geste. Mais il n'a
pas nui au théâtre, au contraire. Car dès ce moment
le théâtre a réfléchi sur ses propres limites et, comme
en tout art, il a fait de ses limites mêmes les conditions de sa possibilité.
Nous avons eu, après la-mort-de-Dieu, comme dit
Nietzsche, et celle de l'inspiration, qui était Dieu-parlant-à-l'oreille, le roman critique des Flaubert, la poésie critique des Mallarmé, c'est-à-dire un art qui
comporte la position réflexive de l'artiste par rapport
à lui. L'apparition du cinéma et de divers facteurs
sociaux a créé, à partir de 1950, ce que l'on pourrait
appeler le théâtre critique.
Les auteurs que nous allons essayer d'étudier dans
leurs différences et dans leurs points communs, je les
considère tous comme des représentants du théâtre
critique : tous veulent faire des insuffisances mêmes
du théâtre les instruments d'une communication. Par
exemple, l'irréalité : le geste en tant que tel peut apparaître pour certains comme un moyen spécifiquement
théâtral : il est bon que ce soit le geste et non pas
l'acte qui apparaisse au théâtre. Par là même, leur travail, qui est une réflexion sur le théâtre, se traduit
dans l'œuvre, les oppose chacun à chacun et chacun à
soi, parce que précisément chacun choisit un des
aspects des contradictions du théâtre. De sorte que
nous allons, en examinant ces auteurs, voir quelles
sortes de contradictions existent dans l'art dramatique même, et comment chacun se définit par rapport à elles. Nous allons donc parler des oppositions
internes qui existent dans la représentation dramatique.
La première opposition qui nous apparaît, c'est
celle de la cérémonie et de l'irréversibilité unique de
la représentation. En Europe, issu de la masse, en
Orient, de chants et danses rituels, le théâtre doit-il,
une fois laïcisé, garder son caractère cérémoniel
comme le veut Jean Genet, et comme l'ont voulu les
classiques français qui écrivaient en vers ? Dans cette
perspective, il faut communiquer avec le public par
l'envoûtement que produisent certains rites. Les
Nègres, pièce de Jean Genet2, constitue tout simplement une « messe noire ». L'effet sur le spectateur
blanc est certainement le malaise – qui est le but
recherché par Genet. De lentes incantations nous préparent à un acte sacrificiel, qui en fait n'est pas
accompli, puisque c'est le meurtre imaginaire d'une
jeune femme blanche. Cela veut dire qu'il ne se passe
rien. Un des personnages déclare : « Nous aurons la
politesse, apprise par vous, de rendre la communication impossible. La distance qui nous sépare, originelle, nous l'augmenterons par nos fastes, nos
manières, notre insolence, car nous sommes aussi des
comédiens. » Bref, le Noir, réprouvé par les Blancs,
incommunicable par le refus de communiquer des
Blancs, veut jouer jusqu'au bout la comédie qu'on lui
impose. Donc il est par lui-même, dans la vie, sujet
théâtral : il joue la comédie et il la joue parce que la
comédie, selon Genet, imposée par le blanc, est devenue sa seconde nature. De sorte que le choix du
thème est réflexif et critique : Genet n'a pas cherché
un bon sujet, une bonne intrigue, mais a voulu affirmer le théâtre dans sa puissance et ses limites, par le
choix du personnage qui, selon lui, ne peut s'affirmer
dans la vie même que par le théâtre. Et comme leur
jeu dramatique – jeu des noirs – est répétition et
exagération de rôles qui leur sont prescrits par
d'autres (par les blancs) et qui ne changent pas, la
dramaturgie et la cérémonie ne font qu'un. Une cérémonie, en effet, se caractérise par la répétition. Ainsi,
ce qu'on veut suggérer au spectateur, par ce rituel
inflexible, cette comédie de sacrifice qui n'en est pas
un, c'est la présence évanouissante du noir qui cache
la vérité noire autant qu'elle la manifeste. Car ce personnage qui joue la comédie sur scène, parce qu'on
l'oblige à la jouer dans la vie, montre en partie sa
vérité par là, mais par ailleurs la cache en partie. Ce
comédien, nous ne savons pas ce qu'il est profondément, et c'est justement l'inquiétude de ce savoir,
l'idée que cet acteur est autre chose qu'un acteur, qui
fait l'inquiétude et le malaise. Plus le noir joue ce
qu'on veut qu'il joue, plus nous pensons en profondeur : il y a la révolte, l'insurrection armée, l'affirmation de l'homme par la liquidation des colons-bourreaux, qui grondent.
Reste que, par l'identification du théâtre et de la
cérémonie en la personne d'acteurs noirs (vraiment
acteurs – car c'est leur métier : c'est la compagnie
noire des Griots –, faussement acteurs – puisque
c'est un rythme imposé aux personnages qu'ils représentent –, fictivement révoltés – puisque les noirs
représentent une révolte cachée –, et vraiment révoltés – car ces noirs réclamaient la personnalité africaine contre les colons), Jean Genet élabore une
œuvre dont le sens profond est, comme l'a dit Georges
Bataille, de nier ceux qui l'écoutent. La cérémonie
envoûte les auditeurs, les spectateurs, et leur apprend
petit à petit à se nier.
C'était un des termes de la contradiction telle que je
la centre à présent, mais de l'autre côté, jamais Antonin Artaud – qui a écrit Le Théâtre et son double et
qui a longtemps dirigé le théâtre Alfred Jarry3 – n'a
eu tant de disciples : nombreux sont les jeunes
auteurs, en France et ailleurs, qui se réclament de lui
et qui le considèrent comme le prophète du théâtre
moderne. Or lui, précisément, il ne met pas l'accent
sur la cérémonie en tant qu'elle est répétition, mais
au contraire, ce qu'il voit dans la représentation dramatique, tout de suite, c'est sa fragilité – une représentation est un événement : le trou de mémoire d'un
acteur peut tout arrêter brusquement –, et son caractère unique : chaque soir elle est imprévisible, les
acteurs joueront bien ou mal selon leurs préoccupations, et aussi selon le public, car il y a des jours,
comme dit Jean Cocteau, où « le public a du génie »,
et d'autres jours où le public est mauvais. Donc, selon
qu'un acteur joue bien ou mal, ou même un jour bien,
un jour mal, selon que le public s'intéresse plutôt à
telle intrigue, tel personnage, tel aspect de la pièce ou
tel autre, l'équilibre de la représentation dramatique
et son sens changent de jour en jour. De ce point de
vue, c'est le cinéma qui est répétition selon Artaud, et
non le théâtre. Au cinéma, chaque soir, l'opérateur
déroulera la même bande, les acteurs joueront avec le
même talent (ou sans talent) et les seuls accidents qui
peuvent empêcher la projection seront techniques : ce
ne seront pas des rapports humains entre les acteurs
et les spectateurs. Dès 1928, le sens de cette singularité et de cette fragilité de la représentation a amené
Artaud à écrire : « Le théâtre visera à être véritablement un acte, soumis à toutes les sollicitations et à
toutes les déformations des circonstances, et où le
hasard retrouve toujours ses droits. Une mise en
scène, une pièce seront toujours sujettes à caution, à
révision, de telle sorte que les spectateurs venant à
plusieurs soirs d'intervalle n'aient jamais le même
spectacle sous les yeux4. » Il s'agit donc de considérer
la représentation théâtrale comme un fait non renouvelable. La cérémonie qui est répétition fait place à
l'aventure singulière de chaque jour. En musique, si
on veut, c'est la jam session opposée au disque de jazz
enregistré.
La différence capitale entre Genet et Artaud,
quoique tous les deux prennent des aspects brechtiens, on la voit tout de suite. Dans le même texte
Artaud écrit en effet : « Une mise en scène sera passionnante comme une partie de cartes à laquelle tous
les spectateurs participeront5. » Genet, au contraire,
voudrait les envoûter, tout en les tenant à distance. En
ce sens, chez Artaud, la distance, que Brecht et Genet,
pour des raisons différentes, entendent maintenir
entre le spectateur et l'acteur, n'existe plus. La raison
profonde – choix d'Artaud – c'est qu'il assigne au
théâtre la fonction de mettre au jour par une « opération magique » (les termes sont de lui) les forces profondes qui sont au fond de chaque spectateur : libido,
obsession du sexe, de la mort, violence, voilà ce qui
doit brusquement surgir chez tous. C'est pour cette
raison qu'Artaud appellera plus tard son théâtre
(rêvé, car il n'a jamais pu le mettre lui-même en
œuvre) « théâtre de la cruauté ».
Cette contradiction de Genet et d'Artaud correspond bien à ces deux aspects contradictoires du
théâtre, puisqu'il est à la fois répétition cérémonieuse
et drame fulgurant, singulier de chaque soir : le
monde du théâtre nous tient à distance, beaucoup
plus que celui du cinéma, et, en même temps, nous y
participons en nous identifiant à tel ou tel personnage. Mais l'opposition va plus loin et nous pouvons,
en approfondissant, voir surgir une contradiction
nouvelle.
Artaud nous dit : « Je considère le théâtre comme
un acte. » Et, effectivement, si nous nous plaçons du
point de vue de l'auteur et du metteur en scène, le
théâtre, la représentation théâtrale, est un acte, un
acte réel : c'est un travail d'écrire une pièce, c'est un
travail de la monter et le but de ce travail est d'exercer
sur le public une action réelle. En mettant les choses
au plus bas et en prenant le théâtre de consommation, l'action consiste à faire venir le plus de gens possible, donc à produire dans le circuit économique réel
un déplacement de fonds au profit du théâtre. En
mettant les choses au plus haut, on vise à déterminer
chez le spectateur, au moins durant le temps de la
représentation, ne serait-ce que le scandale, une certaine mutation mentale. Mais il est vrai aussi que, si
l'on se place du point de vue du spectateur, la pièce
est un imaginaire. C'est-à-dire que, sans même excepter les pièces historiques, le spectateur ne perd jamais
de vue que, ce qui lui est présenté est un non-réel.
Cette femme n'existe pas, cet homme, son mari, n'est
son mari qu'en apparence ; il ne la tue pas pour de
vrai. Ça signifie que le spectateur ne croit pas – au
sens fort du terme – ne croit pas au meurtre de Polonius. Sinon il s'enfuirait ou il bondirait sur la scène.
Cependant, il y croit malgré tout, puisqu'il s'émeut,
pleure et s'agite sur sa chaise. Mais sa croyance elle-même est imaginaire. C'est-à-dire que ce n'est pas une
persuasion profonde et vitale, mais c'est une autosuggestion qui conserve la certitude informulée d'être
une autosuggestion.
Le résultat, c'est que les sentiments qui résultent de
la participation à l'imaginaire, à la représentation de
l'imaginaire sur la scène, sont eux-mêmes des sentiments imaginaires : ils sont ressentis à la fois comme
définis mais non réels – d'où la possibilité de se
réjouir de sa peur en allant au spectacle dit d'épouvante –, et ils ne sont pas nécessairement représentatifs de l'affectivité réelle du spectateur. Mise à la
scène, on sait que La Case de l'Oncle Tom, au milieu
du siècle dernier, a fait pleurer des esclavagistes qui
se sont attendris le temps de la représentation et ont
conservé leurs mœurs, leurs coutumes et leurs
propres idées sur les noirs après le spectacle.
Cette nouvelle contradiction entre l'acte et le geste,
entre l'action réelle et l'envoûtement imaginaire
amène les auteurs modernes et ceux que l'on groupe
sous le nom de nouveau théâtre à prendre diverses
positions. Ainsi Genet ne considère pas comme un
défaut que sa pièce soit un imaginaire mais au
contraire comme une qualité. Ce qu'il écrit de sa
pièce Le Balcon6 vaut pour toutes ses autres pièces. Il
écrit : « Ne pas jouer cette pièce comme si elle était
une satire de ceci ou de cela. Elle est la glorification
de l'image et du reflet. Sa signification satirique ou
non apparaîtra seulement dans ce cas. » Cette position radicale correspond au projet fondamental de
Genet – l'homme. Pour lui, l'écrivain maudit et le
voleur, condamné au départ par la société, l'irréel et
le mal ne font qu'un. Ennemi des honnêtes gens qui
l'ont condamné dès l'enfance à n'être qu'imaginaire, il
se venge dans ses pièces en leur proposant des
mirages qui les font tomber la tête la première dans
l'enfer des reflets de l'imagination qu'il a préparé
pour eux. Bref, son propos réel, comme auteur, est de
forcer le juste à devenir pour quelques heures un
méchant imaginaire, ce qui le comble doublement.
Premièrement parce qu'il oblige l'homme pratique,
qui est dans la salle, à s'irréaliser, à filer dans l'imaginaire comme lui-même y est tombé. Et deuxièmement il oblige le juste à s'imaginer des gens, par identification à ses personnages, et à se reprocher à la fin
de la pièce sa complaisance au mal. Car c'est de cela
qu'il s'agit : l'imaginaire chez Genet, c'est la complaisance au mal réalisée chez le public : envoûter le juste
par le mal, le laisser toujours avec sa bonne
conscience mais avec une inquiétude profonde dont il
ne sait pas la réponse.
Brecht, lui, se contente aussi de l'imaginaire. Mais
c'est pour des raisons tout à fait opposées. C'est qu'il
veut montrer, c'est-à-dire démontrer, faire saisir, la
dialectique intérieure d'un processus. Tout sentiment
vrai chez le spectateur, l'horreur par exemple, la peur,
nuirait à l'information. Il faut que le spectateur soit
pris par l'action, juste assez pour qu'il aperçoive les
ressorts de l'action. La Bonne Ame de Se-Tchouan, par
exemple, n'est certes pas une démonstration, mais
une fable ravissante qui ne fait ni peur, ni ne provoque aucun sentiment violent, ni la sexualité, ni
la libido, ni rien, et qui permet par conséquent, à travers l'amusement perpétuel, à la raison du spectateur
– car c'est à elle qu'il s'adresse – de saisir l'impossibilité de faire le bien dans une société fondée sur l'exploitation. Ainsi l'imagination, pour Brecht, n'est que
la médiation entre la raison et son objet. C'est pour
cela qu'il n'hésite pas à la dénoncer sans cesse sur
scène comme pure irréalité. Il y a des procédés scéniques, il y a des cadavres qui seront des mannequins
et que l'on verra comme des mannequins, pour que
précisément nous ne soyons pas poussés à l'horreur, à
la ressemblance d'un comédien vivant, mais étendu
par terre, avec un cadavre ; il y a des masques pour
certains personnages et d'autres non, il y a des chants
à l'avant-scène qui signifient la subjectivité du personnage ; il y a un refus constant de l'émotion, une
brisure, une cassure dans leur désordre même. Ici, la
différence entre Genet et Brecht, c'est que Genet fait
de l'imaginaire une fin en soi.
C'est le sens du théâtre : le théâtre a pour valeur
essentielle de représenter quelque chose qui n'existe
pas. Brecht en fait un moyen. Mais de toute façon, on
veut le sentiment irréel des deux côtés. Dans un cas
on veut le sentiment irréel parce que c'est à cela que
l'on tient, c'est le cas de Genet ; dans l'autre cas, pour
Brecht, on irréalise les sentiments pour que la passion ne l'emporte pas sur une conviction raisonnable.
Par contre, et c'est l'autre côté de la contradiction,
Artaud (qui fut compagnon de route des surréalistes)
ne se contente pas, comme nous venons de le voir, de
ces résultats : il les considère comme mesquins. Il
réclame que la représentation soit un acte. Et il
entend l'acte au plein sens du terme : il ne s'agit pas
de ce travail qui consiste à produire un objet irréel.
Le but du théâtre est directement de provoquer
une lame de fond réelle dans l'âme de chaque spectateur. À partir de là, la pièce dans ce qu'elle a de
conventionnel, et si l'on veut de classique, se désintègre : plus d'intrigue à proprement parler, plus de
décors, le surréel qu'on va produire se base sur ce
principe qu'il n'y a aucune différence entre le réel et
l'imaginaire. Principe discutable, mais qui amène en
fait à réduire l'élément fictif au minimum et à chercher tous les moyens réels d'agir réellement sur le
spectateur. Il écrit par exemple dans Le Théâtre et son
double : « Instruments de musique : ils seront
employés à l'état d'objets ; la nécessité d'agir directement et profondément sur la sensibilité par les
organes invite, du point de vue sonore, à rechercher
des qualités et des vibrations de sons absolument
inaccoutumées. [...] La lumière et les éclairages, l'action particulière de la lumière entrant en jeu, les
effets de vibrations lumineuses doivent être recherchés7. » Je pourrais donner vingt autres citations,
elles marquent toutes qu'on cherche ici les éléments
d'une mise en condition directe du spectateur par des
excitants ou des inducteurs réels. Dans ces conditions, on peut se demander pourquoi conserver, au
moins dans ses lignes générales, un semblant de fiction. Artaud voulait prendre comme thème d'un de
ses spectacles, la conquête du Mexique : pourquoi ce
thème général prévu se conserverait-il quelles que
soient les variations d'un jour à l'autre dans son
irréelle abstraction, alors que des sons réels et des
lumières réelles peuvent nous conditionner d'une
manière supérieure ? Si le théâtre, comme dit Artaud,
n'est pas un art, s'il libère, comme un acte, les forces
terribles qui dorment en nous, si le spectateur n'est
qu'un acteur en puissance, qui va sans tarder entrer
dans la danse avec toute la violence qu'on va déchaîner en lui, alors Artaud s'est arrêté en route. Et effectivement, il faut mettre le spectateur, si on veut être
logique avec Artaud, tout simplement en présence
d'un événement vrai : c'est-à-dire que la croyance
cette fois-ci soit totale. En ce sens l'aboutissement
contemporain du théâtre de la cruauté, c'est ce qu'on
appelle le « happening ».
Le « happening », il y en a en France, en Angleterre,
en Amérique, même au Japon – c'est très exactement
un événement réel qui est produit. Il n'y a pas de
scène, cela se produit dans une salle, au milieu de la
salle, ou bien dans la rue, au bord de la mer : entre les
spectateurs et ceux que nous appellerons non plus les
acteurs, mais les agents, il n'y a qu'une différence provisoire, c'est-à-dire une différence de temps. Les
agents font réellement quelque chose, peu importe
quoi, mais quelque chose de provocant, qui fasse
qu'un événement réel se produise, n'importe quoi ! Il
y a des spectacles qui spéculent sur l'attente, l'ennui,
pour libérer des forces ; par exemple, un des plus
classiques : un homme entre, c'est lui l'agent, on le
regarde, on ne sait pas ce qu'il va faire, il s'assied sur
une chaise, et il reste là, les bras croisés, pendant
deux heures. Le fait est que l'ennui provoque à ce
moment des réactions de violence chez les spectateurs qui vont même jusqu'aux sanglots. On peut
aussi provoquer directement l'instinct sexuel ; par
exemple, à Paris, on a interdit un happening parce
qu'il y avait sur scène une femme entièrement nue
couverte de crème fouettée dont on pouvait lécher la
crème. D'autres fois, on fait appel à l'instinct de mort
et à la violence : j'ai vu un happening où on égorgeait
des coqs et où on projetait le sang sur le public – l'intérêt n'étant jamais d'ailleurs dans ce fait-là qui, lui,
est partiellement prévu, parce que pour égorger des
coqs il faut évidemment les avoir achetés, mais ce qui
arrive vraiment, c'est la réaction du spectateur. Le
premier temps est presque toujours le scandale, puis
vient la division : pour et contre, avec le cortège des
violences ; ensuite, dans certains cas, des sentiments
plus profonds : la sexualité, ou la désinhibition
sexuelle, le désir de mort, peu importe ; et enfin, une
organisation réelle en groupe de l'ensemble des spectateurs et des acteurs. Par exemple, à Paris, un happening s'est transformé, on ne sait pas pourquoi, en
manifestation contre la guerre au Vietnam, alors que
les gens n'étaient pas du tout venus pour manifester.
En tant que tel, le happening est une réalité, il
existe, il donne lieu effectivement à un certain type de
défoulement : donc nous pouvons le considérer
comme un fait. Le problème c'est plutôt : que devient
la représentation comme appel à la libre imagination
du spectateur ? Cette mise en condition par quelque
chose de plus ou moins cruel, est-ce que ce n'est pas
le contraire du théâtre, ou plutôt n'est-ce pas le
moment où le théâtre explose ? La plupart du temps,
en effet, le happening est une exploitation habile de la
cruauté dont parlait Artaud. En France, Lebel8 exerce
un certain sadisme sur le public : ce dernier est abasourdi de lumières spasmodiques, de bruits insoutenables, aspergé d'objets divers qui sont en général
salissants ; il faut aller à ces happenings avec de vieux
vêtements. En somme, le public du happening a réagi
à la torture. Pouvons-nous dire qu'ici nous avons
franchi les limites de ce que contient l'idée, l'essence
du théâtre ? Peter Brook, en Angleterre, a essayé de
trouver un mixte, c'est-à-dire un moyen terme pour
contenir le happening dans les limites de la représentation. C'est la pièce qu'il joue actuellement, qui s'appelle US dont le titre par lui-même est provocant
parce qu'il veut dire « Nous », nous les Anglais, et
« U.S. », les Américains, et dont le sujet lui-même, s'il
y en a un, en tout cas le thème directeur, est également une provocation directe puisque c'est la guerre
au Vietnam. Seule, cette pièce n'a aucune signification : on ne pourrait pas l'appeler pièce. Cette représentation doit se faire sur une scène devant un public,
c'est une succession de scènes, paroles, et d'actes de
violence sans autre lien qu'affectif, qui simplement
dans leur confusion, s'inspirent de deux thèmes.
La première partie, c'est l'horreur de la guerre au
Vietnam, tandis que la deuxième partie est plutôt
consacrée à l'impuissance de la Gauche.
Ce qu'on voit n'est ni réel, puisque malgré tout ce
sont des comédiens qui l'interprètent, ni irréel,
puisque chaque mouvement ne renvoie qu'à la réalité
de la guerre du Vietnam.
Et pourtant, c'est bien le réel qui agit sur le spectateur, puisque ce sont les bruits, les couleurs, les mouvements qui finissent par donner une certaine forme
de transe, ou d'abrutissement, cela dépend des gens.
Le spectateur n'est pas invité à se mêler à la représentation : il reste en partie tenu à distance. Il reçoit
comme un « coup », ce mélange volontairement
désordonné de sketches brisés, interrompus à l'instant où l'illusion va naître. Et, pour finir, il se trouve
devant un événement réel, un vrai happening,
quoique ce happening se renouvelle tous les soirs.
Quelqu'un sur la scène ouvre une boîte de papillons. Ils sortent, et une main armée d'un briquet ou
d'une flamme les brûle. Ils brûlent vivants. C'est évidemment par allusion aux bonzes qui se sont enflammés et brûlés vifs à Saigon. Ce happening est happening parce qu'il arrive réellement quelque chose : il y
a des bêtes qui meurent, et qui meurent dans des
souffrances. Cependant ce n'est pas tout à fait un happening parce que le rideau se baisse et le spectateur,
renvoyé à sa solitude, part avec un désespoir confus
fait d'abrutissement, de haine et d'impuissance9. On
ne conclut pas et d'ailleurs : qu'y a-t-il à conclure ? Il
est vrai que la guerre du Vietnam est un crime. Il est
vrai que la Gauche est parfaitement impuissante à
agir. S'agit-il de théâtre ? C'est vraiment le niveau où
la forme est intermédiaire, où l'on peut se dire « c'est
du théâtre » ou « ce n'en est pas ». Disons en tout cas,
que si c'est du théâtre, cette situation manifeste ce
qu'on pourrait appeler aujourd'hui la crise de l'imaginaire au théâtre.
En effet, et dans la même perspective, il y a un peu
partout cette étrange volonté contradictoire de présenter au public une fiction qui soit réalité. Ceux qui
vont à ces spectacles sont conscients de ce qui se
passe. Les essais de theâtre-document, comme ce Procès Oppenheimer qu'on a commencé à représenter
chez vous et que Vilar a représenté chez nous10 en
sont un témoignage. Cette fois, il ne s'agit plus,
comme dans les pièces historiques, de présenter une
réalité transposée et reconstituée par la subjectivité
d'un auteur. Il s'agit de répéter le procès lui-même et
les mots que chacun a réellement prononcés à un
moment.
Le résultat a été l'inverse de ce qui se produit dans
le happening. Dans le happening, c'est finalement le
réel qui absorbe l'imaginaire. Dans le cas du document, la réalité se transforme en imaginaire : c'est
l'imaginaire qui mange la réalité. La preuve : la pièce,
jouée ici en Allemagne, tout le monde le sait, et la
pièce jouée par Vilar étaient deux pièces complètement différentes.
Pourquoi étaient-elles différentes ? Parce qu'elles
reflétaient malgré tout la sensibilité des auteurs. C'est
que ce procès Oppenheimer s'est déroulé pendant des
jours et des jours : il a fallu faire une sélection des
choses dites. La sélection, c'est précisément un travail
d'auteur : c'est un choix, c'est une option, ça définit
un caractère. Donc ce que nous avons vu et ce que
vous avez vu n'a rien de commun avec la reproduction du procès Oppenheimer. C'était autre chose, et
Oppenheimer lui-même devient fictif car nous, nous
ne perdons jamais de vue Vilar : grand acteur de chez
nous, connu, qui joue Oppenheimer. Du coup,
Oppenheimer n'était pas un personnage réel : il devenait fictif, il devenait le rôle de Vilar. Il n'était pas visé
comme un être réel parce que simplement Vilar parlait français et que le procès avait eu lieu en anglais.
Nous savions tout cela. Toutes ces conventions que
nous acceptons fort bien quand il s'agit du théâtre
réel – où l'on voit des Anglais qui parlent entre eux et
qui parlent français – cela va fort bien, c'est du
théâtre. Mais à partir du moment où il s'agit de nous
présenter le procès Oppenheimer, tous ces hommes
qui parlent français alors qu'ils expriment une situation réelle, américaine, ces hommes irréalisent
complètement la chose : il ne peut plus s'agir d'Anglais ou d'Américains. Ainsi avait-on une sorte d'illusion temporaire : en voyant l'objet, on se disait :
« Voilà une contraction de procès, voilà un procès qui
dure illusoirement quinze jours, en fait deux heures
de représentation. » En vérité, le procès dans la pièce
était plutôt une allusion symbolique au procès : le
« chiffre » du procès, sa transposition dévoilant sa
vérité abstraite, et non pas sa reconstitution réelle.
Ainsi, entre l'illusion théâtrale qui est absorbée ou
mangée par l'action réelle et sadique sur le spectateur, comme dans le happening, et le réel qu'on représente comme dans le document, mais qui est mangé
par l'illusion, nous voyons la crise de l'image.
En vérité, tout au fond du happening il y a un
recours à l'image.
C'est qu'au fond, l'événement quel qu'il soit est symbolique d'autre chose : le réel sert à l'irréel. Je n'ai pas
le temps de vous le montrer, mais en tout cas si nous
pensons cela nous pouvons dire que cette crise, même
si elle devait amener certains éclatements des formes
théâtrales, marque le progrès de la réflexion.
On ne travaille plus selon le principe indistinct et
confus de l'auteur et metteur en scène du passé, ni du
philosophe du théâtre passé, selon lequel la théâtralité dans son essence impliquait dans ses grands
moments une indifférenciation du réel et de l'imaginaire. On pouvait alors croire qu'un mirage présenté,
saisi comme mirage, déterminait nécessairement des
sentiments réels chez le spectateur.
C'est l'idée de catharsis grecque. La bonne
conscience avec laquelle, vers le début du siècle,
Gémier faisait surgir ses acteurs dans la salle, les faisait la traverser pour monter jusque sur la scène,
montre bien l'innocence que possédaient à ce
moment les auteurs. Ils pensaient à la fois que le lieu
scénique était un lieu illusoire, un mirage, et que le
personnage qui allait passer là dans les couloirs,
parce qu'il frôlait les spectateurs, allait les persuader
de la réalité du spectacle. Du coup, pour tous les
hommes de théâtre de notre génération, comme nous
allons le voir plus loin, le théâtre cesse d'être réaliste.
Car, ou bien on veut la réalité et alors il faut aller jusqu'au bout, il n'y a pas d'autre solution – on provoque des sentiments réels par des événements réels
– ; ou bien l'on reconnaît à la représentation dramatique son caractère parfaitement illusoire, mais dans
ce cas, si la structure de celle-ci est une irréalisation,
c'est en tant que telle qu'il faut l'exploiter : comme
négation de la réalité (nous reviendrons sur la signification de ces mots) et non pas comme imitation de
celle-ci.
La dernière contradiction la plus visible et la plus
fondamentale concerne le rôle du langage dans le
théâtre. Le personnage de théâtre, en effet, est un
homme, ou, comme dans Chantecler, un animal
conçu de manière anthropomorphique. Donc s'il tient
l'ensemble des conduites humaines, qu'il y ait ou non
intrigue, il doit parler puisque l'homme est un être
parlant. Le langage est donc un des moyens d'expression scénique. Dans le théâtre classique, il était même
le principal moyen : le grand acteur tragique de nos
tragédies bouge peu ; il peut même rester immobile
pendant des tirades entières ; seuls, l'incantation verbale, l'inflexion, le rythme et la vitesse du débit, la
manière dont il coupe le vers, la mise en valeur d'un
mot, rendent compte de la situation vécue, des passions, des décisions. Encore n'est-ce chez nos classiques que le monde psychologique : Racine n'exprime par le langage que le monde psychologique.
Avec la tradition romantique et les dramaturges qui
s'en sont inspirés, tout change.
Ces auteurs ont tenté de faire entrer le monde
entier dans le langage, c'est-à-dire que la nature présente, le monde qui nous entoure, que vous appelez
« Umwelt », les horizons, les forces obscures qui travaillent en nous et hors de nous doivent se trouver
directement ou indirectement présents dans le dialogue : comme signification consciente, comme référence, ou comme surdétermination non consciente
du message ; comme silence même, dans cette
conception qui donne pourtant la primauté au langage. Nous avons eu en France entre les deux guerres
un théâtre qui s'appelait le théâtre du silence et dont
le principal auteur était J.-J. Bernard11. Mais en fait
c'était un théâtre très bavard, car « théâtre du
silence », cela voulait dire que le langage s'était
annexé le silence. D'une part, en effet, dans ces
pièces, le langage exprimait un aspect futile et quotidien : par exemple les deux époux du Feu qui reprend
mal ; un soldat revient de la guerre, sa femme ne le
retrouve plus tout à fait, entre eux ce sont des discours vides pleins de malaises. Mais ces discours renvoient expressément à une sous-conversation. C'est
que derrière les mots vides, dans les moments de leur
silence, il y a cette parole inaudible : « Je sais que tu
ne m'aimes plus, mais cela n'est pas vrai. J'ai besoin
d'un peu de temps, peut-être qu'en effet je t'aime
moins, d'ailleurs toi aussi », etc. Toute cette conversation, pour n'être pas dite était entièrement présente,
comme une sursignification verbale des paroles
entendues, comme leur clef, comme leur véritable
sens.
Ainsi le théâtre du silence, c'était le panverbalisme,
la conquête totale du monde théâtral par le verbe. Le
silence n'était plus le hasard : on s'arrête parce qu'on
n'a plus rien à dire ou parce qu'on tousse, ou parce
qu'on attend la réponse de l'autre. Le silence consistait à mimer verbalement un contenu verbal. Se taire
c'était aller au paroxysme de la conversation, au
moment où le conflit est pleinement réalisé. Bref,
autour des années 1950, on peut dire que le théâtre
avait fait son « plein » verbal. C'est-à-dire que tout
était dans le langage. D'une certaine manière, il n'y
avait nullement besoin de décors, et effectivement
beaucoup d'auteurs et de metteurs en scène se passaient de décors, puisque le décor n'est que l'illustration de ce qui est dit. Le langage de Shakespeare, par
exemple, nous renseigne toujours sur le monde extérieur. C'est pourquoi il est complètement inutile de
mettre le soleil, de produire des éclairs quand il
indique « éclair », « tonnerre » : parce que c'est dit,
c'est représenté ! L'élément visuel devient inutile à
cause de la force de l'élément verbal. Bien sûr il y a
des significations muettes au théâtre, il y a des gestes
– quand il faut tuer au théâtre, il faut bien tuer –
mais tout cela (gestes, défilés, couleurs, bruits parfois) n'a été dans le théâtre du verbe qu'un accompagnement : en soi-même, le théâtre était censé tout
dire. C'est pour cette raison que la mise en scène
moderne a été la plus encline à supprimer le décor.
Barrault remplaçait l'objet par une pantomime qui le
faisait naître, et disparaître, quand la pantomime disparaissait. Il estimait que c'était bien suffisant. Dans
une adaptation d'un roman au théâtre12, une scène
l'obligeait à rentrer chez lui, à passer devant la loge de
sa concierge et à monter jusqu'au troisième pour
entrer dans sa chambre. Il est bien évident qu'une fois
dans sa chambre, la loge de concierge et l'escalier
deviennent complètement inutiles et, par conséquent,
inertes, gênants. Une pantomime de paroles à la
concierge non visible, une pantomime mimée de l'ascension de l'escalier : cela est largement suffisant. Le
monde est livré à la mimique et en même temps
exprimé par le théâtre. Mais justement le nouveau
théâtre naît aussi d'un conflit autour du verbe. De
fait, la souveraineté du verbe au théâtre accentue
l'imaginaire : mimés, parlés, l'arbre, la pluie ou la
lune n'existent plus que comme visées complètement
irréelles. Elles perdent toute possibilité d'agir physiquement et réellement sur les dispositions actives du
spectateur.
Or précisément, chez Artaud, qui cherchait les
moyens d'atteindre le spectateur au plus profond de
lui-même par des conditionnements réels (des sons,
des lumières étudiés), il va de soi que dès ses premiers écrits sur le théâtre, il assignera au langage une
fonction secondaire. Dans son « Théâtre de la
cruauté13 », il déclare qu'il usera des mots, non tant
pour leur valeur significative que pour leur charge
réelle. Si je raconte, comme le fait Corneille, le
meurtre de Pompée sur scène, je diminue la charge
affective des mots parce que je la dilue dans une histoire imaginaire. Selon Artaud, quand un mot avec
charge et force est dit à sa juste place, sous un certain
éclairage, par une certaine voix, produit par association libre d'un ensemble verbal non signifiant – le
mot de meurtre, le mot de mère ou de sang, un mot
sexuel –, cela peut directement atteindre le spectateur et faire surgir en pleine lumière, comme dans la
cure psychanalytique, son organisation verbale
inconsciente. Cette position envers le langage est
extrême. Entre le théâtre de Claudel, qui se glorifie
d'être en somme l'organisation de la « poussière intelligible », comme il dit, et l'attitude d'Artaud qui
subordonne la parole à l'action réelle, il y a contradiction franche.
Le théâtre contemporain offre, à cause de soucis un
peu différents, des solutions mixtes. L'origine de cela,
c'est sans doute cette lente conviction qui a pénétré
les gens, que, comme dit Lacan, « l'inconscient freudien est structuré comme un langage ». En somme, ils
partent, plus ou moins explicitement, de la même
idée qu'Artaud, mais la conception du langage
comme « figure masquée de notre destin » se fait de
plus en plus forte. Il faudrait dire que pour beaucoup
d'auteurs contemporains, la phrase de Heidegger,
qu'ils la connaissent ou non, semblerait vraie :
« L'homme se comporte comme s'il était le créateur et le
maître du langage, alors que c'est le langage, au
contraire, qui est et qui demeure son souverain. » Remplaçons « homme » par « personnage » et nous
comprendrons de nombreuses tentatives du théâtre
actuel. Dans le théâtre du discours, même si le personnage ne dit pas tout, même si la conversation renvoie à une sous-conversation, l'auteur se comporte
comme si ses héros et lui-même étaient maîtres du
langage. Ils disent et sous-entendent ce qu'ils veulent
exprimer consciemment. Mais si, comme beaucoup
de gens le pensent, le langage est maître de l'homme,
s'il constitue sa personne et son destin, si les lois du
langage, au lieu d'être des recettes pratiques pour
communiquer, pour exprimer des idées, apparaissent, à la manière des lois physiques, comme des
nécessités préhumaines et constitutives de l'homme,
alors l'homme de théâtre ne considérera plus le discours comme l'instrument royal dont le héros use en
toute liberté, mais, tout au contraire, il voudra le
montrer comme le maître de l'homme. Cela suffit à
changer la signification et la valeur de la prose théâtrale. Pour Ionesco et pour ceux qui le suivent, le langage est capital et il n'est plus du tout le moyen que le
héros choisit pour s'exprimer. Il s'agit, au contraire,
de le montrer comme se développant, inhumain, à
travers l'homme, lui imposant ses lois en dépit des
efforts du parleur pour signifier quelque chose, lui
prenant ses significations et le poussant, par la simple
puissance verbale, à des actes qu'il n'avait nulle intention de commettre et qui seront simplement constitués au fur et à mesure que la parole se constitue
pour le désigner d'avance. Dans La Leçon14, le professeur au terme de son discours assassine son élève, ce
qui n'était certes pas dans ses intentions au début.
Donc, dans les premières pièces d'Ionesco, le langage
est le héros : c'est le personnage principal. Il est roi,
dans la mesure justement où ce théâtre détrône
l'homme. Il s'agit donc de pièces de langage, mais
vous voyez combien il se différencie des pièces de
Claudel. Il y a encore des personnages, des personnages imaginaires, mais intentionnellement falots,
car ils ne sont rien que ce qui se dit à travers eux et
par eux.
Le théâtre perd son anthropomorphisme, il met en
œuvre ce qu'on appelle aujourd'hui dans une certaine
littérature en France : un décentrement du sujet.
Nous n'avons plus qu'un objet tout seul et tout vivant
devant nous : le langage, le discours. Cet objet est-il
réel, ou imaginaire ? Sommes-nous du côté de l'acte
d'Artaud ou du mirage verbal de Genet ? En réalité
tout se présente chez Ionesco comme une solution
intermédiaire. Il cherche à dévoiler le langage en le
faisant se parler seul. Mais du même coup, il le
pousse à l'absurdité, en même temps que cette absurdité se révèle logique. Donc, il dénonce le langage
comme inhumain. Par exemple, la première tirade de
La Cantatrice chauve15 : une femme énonce ce qu'elle
a mangé, parle de plats anglais qu'elle a mangés –
puisqu'elle est anglaise et en Angleterre ; dit qu'elle a
mangé de la sauce anglaise et termine en disant :
nous avons bu de l'eau anglaise. Or, il est bien évident
que c'est à la fois parfaitement logique, puisque dans
l'énumération tous les plats ont été dits en anglais –
ajoutons donc de l'eau anglaise ! –, et parfaitement
absurde, car bien qu'elle soit en Angleterre, cette eau
est considérée comme un élément universel. Cette
manière dont le langage se continue, se pousse par sa
logique à l'absurde à travers la femme, contribue à
irréaliser le langage, c'est-à-dire à nous montrer, par
l'exagération et par un langage irréel, que le vrai langage, c'est-à-dire, le même mais non exagéré, contribue entièrement à l'asservissement de l'homme.
Le théâtre de l'immédiat, le théâtre classique transformé en théâtre de la bourgeoisie, contenait en lui
des contradictions dont il n'était pas conscient. Pour
cette raison, les pièces différaient par leur contenu,
mais se référaient toutes à une même forme de
théâtre : la comédie, la tragédie, le drame, le mélodrame, etc. Le théâtre nouveau, le théâtre critique
ayant découvert des contradictions du genre : cérémonies répétitives/événements singuliers/envoûtements par les mêmes mirages/conditionnements réels
par un acte/glorification de l'imaginaire/sadisme de la
réalité/maîtrise du langage par l'homme et panverbalisme/langage-destin de l'homme ou simple moyen
toujours traître d'une subjectivité conditionnée, les
auteurs qui s'y rattachent, diffèrent non plus seulement par leur contenu, mais avant tout par les termes
de la contradiction pour lesquels ils ont opté. Est-ce à
dire que le théâtre se décompose ? Non, mais qu'il
s'examine et s'approfondit.
Loin que la désagrégation d'une formule nouvelle
exprime une désagrégation et un éparpillement
désordonnés, elle représente l'unité dialectique des
contradictions réelles d'un art. Si on les tient toutes
ensemble sous le regard, si l'on prend la somme des
pièces contemporaines qui les représentent, nous
avons en fait tout le théâtre, mais non pas tout le
théâtre avec l'obscure contradiction qu'il cache, mais
tout le théâtre comme processus dialectique qui unit
et progresse par ses contradictions, et qui peut, à
n'importe quel moment, reconstituer l'unité intégrée
par l'apparition d'une œuvre née de ses contradictions et qui les dépasse. Du reste, si nous considérons
l'ensemble des pièces du théâtre nouveau, nous
constatons qu'elles ont plusieurs caractères en
commun : ces caractères sont négatifs, ce sont des
refus sans doute, mais des refus dont nous pouvons
tirer, je crois, le pressentiment d'une unité future. Il y
a trois refus essentiels dans le théâtre contemporain :
le refus de la psychologie, le refus de l'intrigue, le
refus de tout réalisme.
Tous ces auteurs ont les mêmes raisons pour refuser ces trois caractères. Par le refus de la psychologie,
ils refusent le règne de la bourgeoisie, parce que le
théâtre psychologique est au fond un théâtre idéologique qui signifie que ce ne sont pas les conditions
historiques et sociales qui font l'homme, qu'il y a un
déterminisme psychologique et une nature humaine
qui est partout la même. C'est ce que refusent tous ces
auteurs, politiques ou apolitiques, simplement parce
qu'ils estiment que c'est le fondamental qui compte :
que ce soit le langage, que ce soit l'être-dans-le-monde, que ce soit le social au sens le plus profond, et
que ce n'est pas le jeu verbal de la psychologie. Il y a
le refus de la psychologie, et par conséquent le désir,
que ce soit par l'imaginaire ou que ce soit par la brutalité réelle, de s'adresser à nos vraies forces profondes.
Tous les auteurs que j'ai cités, loin de craindre le
scandale, veulent le provoquer sciemment, car le
scandale doit amener un certain défoulement. Je
crois que Beckett a parlé pour tous, le jour où, ayant
donné sa pièce En attendant Godot16 au théâtre, et
ayant entendu la salle de la générale applaudir à tout
rompre, il s'est dit : « Mon Dieu, on a dû se tromper,
ce n'est pas possible, ils applaudissent ! » Car effectivement, pour tous ces auteurs, qu'ils croient en
l'imaginaire ou en la réalité, tous déclarent que
l'adhésion ne doit venir qu'après le scandale.
Pour cette raison même, ils refusent les commodités de l'intrigue. Il n'y a plus d'intrigue au sens : petite
histoire anecdotique bien construite avec développement, un milieu et une fin ; il n'y en a plus parce qu'ils
estiment que c'est divertir, détourner l'attention du
spectateur de l'essentiel. L'intrigue avait pour but de
plaire. Ils ne veulent pas plaire, ils veulent un sujet,
c'est-à-dire un ensemble qui se développe et non pas,
à l'intérieur d'une histoire, des recettes qui permettent de construire une anecdote. Ils ne veulent pas
renoncer à toute construction, mais ils veulent
construire rigoureusement le sujet : leur construction
porte essentiellement sur la temporalité qui est la
matière théâtrale. Leur but n'est pas de raconter une
historiette, mais de construire un objet temporel dans
lequel le temps, par ses contradictions, par ses structurations, mettra en relief d'une façon saisissante ce
qui est proprement le sujet. Enfin, ils refusent le réalisme simplement parce que le réalisme au fond c'est
toute une philosophie dont ils ne veulent pas. C'est
d'abord une philosophie qui leur paraît bourgeoise, et
ensuite c'est l'idée que la réalité est réaliste. Or en
vérité, la réalité est réaliste au niveau des conversations. Autrement dit, nous sommes adaptés au réel
quand nous causons de choses insignifiantes. Au
niveau où ils veulent se placer, qui est pour tous (qu'il
soit comique, tragique ou grinçant) le niveau des
forces souterraines ou, si vous préférez, le niveau de
l'aventure humaine, à ce niveau-là, les termes essentiels de l'aventure humaine ne sont plus réalistes,
parce que nous ne pouvons plus les saisir réellement.
Nous ne pouvons pas saisir une mort, nous sommes
toujours incapables de penser la mort, même si par
ailleurs nous sommes parfaitement convaincus,
comme je le suis, qu'il s'agit d'un processus d'ordre
purement biologique, car, même ainsi, la brusque
absence, le dialogue interrompu, c'est une chose qui
n'est pas réalisable. En conséquence, quand on veut
parler de la vie, ce n'est pas en réaliste qu'on peut en
parler. Et si on veut parler de la naissance, de notre
naissance, chose que nous n'avons jamais vécue, et
qui cependant nous a faits ce que nous sommes, là
encore le réalisme ne signifie rien car nous ne pouvons pas réaliser notre naissance.
Ces trois refus du monde manifestent que le théâtre
nouveau n'a rien d'absurde, mais que, par la critique,
il revient au grand thème fondamental de la théâtralité qui est au fond, l'homme comme événement,
l'homme comme Histoire dans l'événement.
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L'ACTEUR
Dans L'Idiot de la famille (tome I), Sartre, pour
comprendre un des moments de la genèse de Flaubert
écrivain, est amené à tirer au clair le statut existentiel
de l'acteur. Nous reproduisons ici quatre fragments
qui constituent une redéfinition originale du « paradoxe du comédien », déjà entreprise par Sartre avec
son adaptation de Kean.

 
[...] Les pièces de théâtre comportent beaucoup
d'affirmations ; les personnages peuvent se tromper,
affirmer par passion, truquer leurs évidences, n'importe : ils voient et disent ce qu'ils voient, la
démarche tout entière est un acte. Or, après de nombreuses répétitions, j'ai constaté que la plupart des
acteurs sont incapables sur scène de représenter la
conduite affirmative. Les mêmes, à la ville, affirment
ou nient aussi souvent que leurs spectateurs c'est-à-dire à chaque instant. Dès qu'ils jouent, l'action cède
la place à la passion. Écoutez-les : ils souffrent ce
qu'ils disent ; s'ils doivent convaincre, ils mettront
tout en œuvre – la chaleur du ton, l'impétuosité, la
violence sauvage du désir ou de la haine – sauf la
certitude du jugement fondé sur l'évidence. Celui-ci,
quand on l'exprime, est une invite à la réciprocité ;
libre, il s'adresse à la liberté d'autrui ; mais l'acteur
veut persuader par contagion. À peine a-t-il dit : « Le
temps s'est gâté », nous savons déjà que nous
entrons dans le monde des pleurs et des grincements
de dents : il ne sait pas que le temps s'est gâté ; à ce
qu'il semble, il sent je ne sais quelle tristesse dans ses
os qui lui arrache cette phrase comme un cri. Et
cette étrange conduite n'a qu'une explication : toute
œuvre dramatique est fantasmagorie ; le comédien,
si profondément engagé qu'il soit dans son rôle, ne
perd jamais tout à fait conscience de l'irréalité de
son personnage. Bien sûr, après le spectacle, il lui
arrivera de dire que la pièce est vraie ; peut-être
même aura-t-il raison. Mais cette vérité-là est d'une
autre espèce : elle concerne l'intention profonde de
l'auteur et la réalité qu'il a visée à travers ces
images ; bref, Hamlet, pièce de Shakespeare, prise
comme un tout, livre une vérité ; Hamlet, héros de la
pièce, est un fantasme. Et quelle que soit l'opinion
de l'acteur sur le sens profond du drame, son office
est de reproduire mot par mot, geste par geste, la
totalité de l'œuvre : cela signifie qu'il se meut dans
un univers imaginaire, vrai, peut-être, dans son
ensemble mais, dans le détail, privé de vérité. Elle est
là, pourtant, la Vérité, le mot est prononcé dans la
pièce : on dévoile au public l'erreur de tel protagoniste, le mensonge de tel autre. Mais de quoi s'agit-il
sinon d'imiter la sottise de l'un et les fourberies de
l'autre ? Inversement l'affirmation, la certitude, l'évidence ne paraissent jamais sur la scène : nous n'en
voyons que des imitations plus ou moins réussies.
En vérité, toujours manquées : on ne peut fournir du
Fiat1 qu'une image dégradée. Le talent du comédien
n'est pas en cause : c'est le matériau qui est mauvais.
Puisque la praxis est rigoureusement bannie de toute
représentation, on remplacera la fermeté volontaire
par les emportements de la sensibilité : en d'autres
termes on la peindra par son contraire. Qu'un prince
dise : je suis prince, c'est un acte ; mais Kean, s'il se
déclare prince de Danemark, c'est une passion soutenant un geste. Le discours théâtral n'offre pas de
prise aux actes verbaux ; la parole apprise s'écoule
sans pouvoir ni les susciter ni les accueillir : Kean
n'est pas Hamlet, il le sait, il sait que nous le savons.
Que peut-il faire ? Le démontrer ? Impossible : avant
même d'être fournie, la preuve s'intègre à l'ensemble
imaginaire. Hamlet peut convaincre, s'il veut, les fossoyeurs, des soldats rencontrés sur sa route ; il ne
nous convaincra jamais. Le seul moyen de faire que
par nous la pièce existe, c'est de nous en infecter.
Contagion affective : l'acteur nous investit, nous
pénètre, suscite nos passions par ses passions
feintes, nous attire dans son personnage et gouverne
notre cœur par le sien ; plus nous nous serons identifiés à lui, plus nous serons près de partager sa
croyance – encore la nôtre demeure-t-elle imaginaire : ressentie mais neutralisée. De toute manière,
c'est croire, rien de plus. Et le comédien n'essaiera
pas d'abandonner le registre pathétique – qui est
également celui de la Foi – car il ne resterait rien
qu'un intérêt glacé. C'est à ce point que les phrases
ou les tirades qui portent sur l'universel et, par
conséquent, peuvent nous concerner directement,
l'acteur éprouvé se gardera de les dire comme des
vérités. Le monologue d'Hamlet, méditation sombre
et pause intérieure, rumination perplexe d'idées
fixes, incertitudes remâchées, éclairs d'évidences,
devrait, pour être exact, se murmurer : voix monotone, blanche, sans intonation ; c'est qu'il dit ses passions ; il a pris la distance réflexive. Et ses soucis
sont les nôtres : la vie, la mort, l'action, le suicide.
Tout est généralité : être ou ne pas être ? qui pose la
question ? N'importe qui, si l'on n'en juge que par les
mots. Donc moi, dans ma réalité présente. Mais si,
fût-ce un instant, les doutes et les raisonnements se
donnent dans leur universalité, pour un sermon qui
me vise ou pour une réflexion commune des
hommes sur leur condition, tout croule, comme au
cinéma lorsqu'un acteur tourne brusquement son
regard vers la salle et paraît nous regarder. L'acte –
le regard en est un – déchire la fiction ; Hamlet
meurt ; reste un homme en pourpoint qui nous
apporte un message de Shakespeare. Par cette raison, chaque interprète s'efforce de singulariser le
monologue, son office est de nous cacher que ces
mots pourraient s'adresser à nous : il cherche à nous
contenir dans le personnage, à nous emprisonner
dans le monde de la croyance ; non, non : pas la
moindre vérité en tout cela – ou, s'il en est une,
vous attendrez la fin de la pièce pour la trouver –,
des tourments, rien d'autre ; et qui ne vous
concernent guère : qu'avez-vous de commun avec ce
prince danois vu par un Anglais du XVIIe siècle ? Les
phrases que vous entendez ne sont pas même des
constatations subjectives, le témoignage d'une courageuse lucidité : elles jaillissent spasmodiquement de
douleurs subies comme le sang jaillit d'une plaie ;
pour tout dire, elles incarnent les tourments d'Hamlet beaucoup plus qu'elles ne visent à les exprimer.
Donc le monologue sera joué : heureux si le prince
ne se roule pas sur les planches ou s'il nous épargne
ses sanglots. Quand l'acteur connaît son métier, nous
restons prisonniers d'Hamlet jusqu'à la tombée du
rideau. Prisonniers de la croyance : c'est elle qui
nous masque en pleine lumière le caractère universel
des vérités que l'auteur nous lance comme des
flèches ; croire c'est ne pas agir : la paralysie nous
retient d'aller à la rencontre de ces idées qui volent ;
il n'a fallu que les subir pour ne pas y reconnaître
cette praxis : une pensée. Quant à l'interprète, il n'a
pas eu besoin de réfléchir : il entre dans la croyance à
la première réplique, il en sort à la dernière, parfois un
peu après ; il ne pense rien, il sent. La pensée est-elle
– on l'a dit souvent – nuisible au comédien ? C'est
pis : dans l'exercice de son métier, répétitions
comprises, elle lui est impossible. Et voilà pourquoi
les meilleurs disent si mal les répliques affirmatives ;
rien n'est su, tout est cru, tout est doublement aliéné :
à l'auteur qui impose librement le texte, les croyances,
les passions, au public qui peut soutenir leur foi et la
porter aux extrêmes ou lâcher tout d'un coup et
s'éveiller seul devant des somnambules horrifiés. [...]
 
[...] Nul ne peut jouer la comédie sans se laisser
ronger tout entier et publiquement par l'imaginaire.
L'acte imageant, pris dans sa généralité, est celui
d'une conscience qui vise un objet absent ou inexistant à travers une certaine réalité que j'ai nommée
ailleurs2 analogon et qui fonctionne non comme un
signe mais comme un symbole c'est-à-dire comme la
matérialisation de l'objet visé. Matérialiser ne signifie pas ici réaliser mais au contraire irréaliser le
matériau par la fonction qu'on lui assigne. Lorsque
je regarde un portrait, la toile, les taches de couleur
séchées, le cadre lui-même constituent l'analogon de
l'objet, c'est-à-dire de l'homme aujourd'hui mort qui
a servi de modèle au peintre et, en même temps,
dans une indissoluble unité, de l'œuvre, c'est-à-dire
de la totalisation intentionnelle des apparences
ramassées autour de ce visage célèbre. Quand il
s'agit de ce qu'on appelle improprement des « images
mentales », l'intention imageante traite en analogon
des déterminations partielles de mon corps (phosphènes, mouvements des yeux, des doigts, bruit de
mon souffle) et, par là, je suis partiellement irréalisé :
mon organisme reste l'existant réel qui décroche de
l'être sur un seul point3. Il en est tout autrement lorsqu'il s'agit d'un acteur : celui-ci vise à manifester un
objet absent ou fictif à travers la totalité de son individu : il se traite lui-même comme le peintre fait sa
toile et sa palette. Kean marchant sur la scène de
Drury Lane prête sa marche à Hamlet : son déplacement réel du « côté ville » au « côté cour » disparaît,
nul ne le perçoit plus et d'ailleurs4 ; prises comme
telles, les allées et venues de ce petit homme nerveux
n'ont aucun sens et pas d'autre but concevable que
d'user ses souliers. Mais elles sont absorbées, pour le
public et pour Kean lui-même, par la promenade du
prince d'Elseneur qui déambule en soliloquant. Ainsi
des gestes, de la voix, du physique de l'acteur. La
perception du spectateur s'irréalise en imagination :
il n'observe pas les tics, la démarche, le « style » de
Kean ; il se figure qu'il observe ceux de l'imaginaire
Hamlet. Diderot a raison : l'acteur n'éprouve pas
réellement les sentiments de son personnage ; mais
ce serait un tort de supposer qu'il les exprime de
sang-froid : la vérité, c'est qu'il les éprouve irréellement. Entendons que ses affections réelles – le trac,
par exemple : on « joue sur son trac » – lui servent
d'analogon, il vise à travers elles les passions qu'il
doit exprimer. La technique du comédien ne repose
pas sur la connaissance exacte de son corps et des
muscles qu'il faut contracter pour exprimer telle ou
telle émotion : elle consiste avant tout – plus
complexe et moins conceptualisée – dans l'utilisation de cet analogon en fonction de l'émotion imaginaire qu'il doit fictivement éprouver. Ressentir dans
l'irréel, en effet, ce n'est pas ne point ressentir mais se
tromper à dessein sur le sens de ce qui est ressenti :
il garde la certitude étouffée de n'être pas Hamlet
dans le moment même qu'il se montre Hamlet publiquement et qu'il est obligé, pour la montre, de se persuader qu'il l'est. L'adhésion des spectateurs lui
apporte, à ce sujet, une confirmation ambiguë :
d'une part, elle consolide la matérialisation de l'irréel
en la socialisant (« Que va-t-il arriver ? Que fera le
prince après ce nouveau coup du sort ? ») ; d'autre
part, elle renvoie l'interprète à lui-même : il tient la
salle en haleine et sait qu'on l'applaudira tout à
l'heure. Mais de cette ambiguïté même, il tire un
nouvel enthousiasme qui lui sert à son tour d'analogon affectif5. Au reste un rôle comporte toujours des
automatismes (habitudes acquises pendant les répétitions) contrôlés par une vigilance sans défaut et
qui, pourtant, attendus, inattendus, se déclenchent à
point nommé, le surprennent et s'irréalisent sans
peine en spontanéité imaginaire pourvu qu'il sache
les diriger en s'y abandonnant. Et c'est la vigilance
qui lui permet de dire, au baisser du rideau : « J'étais
mauvais, ce soir » ou bien « J'étais bon », mais ces
jugements s'appliquent à la fois à Kean, l'individu de
chair et d'os qui a pour fonction de divertir, et à un
Hamlet qui le dévore et qui, d'un jour à l'autre, sera
plus ou moins profond ou plus ou moins médiocre.
Ainsi, pour l'acteur véritable, chaque personnage
nouveau devient une imago provisoire, un parasite
qui, même en dehors des représentations, vit en symbiose avec lui et, parfois, à la ville, au cours de ses
activités quotidiennes, l'irréalise en lui dictant ses
attitudes6. Ce qui le défend le plus efficacement
contre la folie, c'est moins ses certitudes intimes – il
est peu réflexif et si son rôle exige qu'il s'élève jusqu'à la réflexion, son Ego réel sert lui aussi d'analogon à l'être imaginaire qu'il incarne – que la désespérante conviction que le personnage lui prend tout
et ne lui donne rien : Kean peut offrir son être à
Hamlet, celui-ci ne lui prêtera jamais le sien : Kean
est Hamlet, frénétiquement, entièrement, à corps
perdu mais sans réciprocité, c'est-à-dire à cette
réserve près qu'Hamlet n'est pas Kean. C'est dire que
le comédien se sacrifie pour qu'une apparence existe
et qu'il se fait, par option, le soutien du non-être.
Cela ne permet pas de dire a priori que l'acteur a
choisi l'irréalité pour elle-même. Il peut avoir voulu
mentir pour être vrai comme font les comédiens formés par Stanislavsky et ses épigones – encore que
ce désir même soit suspect. En tout cas, on ne peut,
sans connaître le détail de sa vie, décider de son
option fondamentale. Cependant, même « réaliste »,
son choix, beaucoup plus nettement que ceux de
l'écrivain ou de l'artiste, implique une certaine préférence pour l'irréalisation totale. Le matériau du
sculpteur est dehors, dans le monde ; c'est ce bloc de
marbre que son ciseau irréalise ; celui du romancier,
c'est le langage, ces signes qu'il trace sur la feuille :
l'un et l'autre peuvent prétendre qu'ils travaillent
sans cesser d'être eux-mêmes7. L'acteur ne le peut
pas : son matériau, c'est sa personne, son but : être
irréellement un autre. Bien sûr, chacun joue à être
ce qu'il est. Mais Kean, lui, joue à être ce qu'il n'est
pas et ce qu'il sait ne pas pouvoir être. Ainsi
recommence-t-il chaque soir une métamorphose
dont il sait qu'elle s'arrêtera en cours de route, toujours au même point. Et c'est de cet inachèvement
même qu'il tire sa fierté : comment l'admirerait-on
d'« être » si bien le personnage si tout le monde, précisément, à commencer par lui-même, ne savait qu'il
ne l'était point. Donc il ne peut être donné à tous de
faire carrière sur les planches : la condition fondamentale n'est pas le talent ou les dispositions mais
une certaine relation constituée entre le réel et l'irréalité, sans laquelle le comédien ne s'aviserait même
pas de subordonner l'être au non-être. [...]
 
[...] Une statue, c'est une femme imaginaire : cette
Vénus n'est pas, n'a jamais été. Mais le marbre existe
comme analogon de la déesse : et comment distinguer la beauté, la pureté de la matière de cette forme
qui la vampirise ? Et le sculpteur existe ou a existé,
qui l'a conçue et réalisée par son ciseau au prix d'efforts bien réels. Bref Vénus n'est pas mais la statue
existe : on la connaît, on l'apprécie, elle a un prix
défini, quelqu'un ou quelque organisme la possède ;
veut-on l'envoyer en pays étranger pour exposer les
œuvres de son auteur, on connaît son poids, sa fragilité, on prendra des mesures pratiques. J'appelle cet
étrange objet pour la première fois ici d'un nom que
nous retrouverons souvent par la suite, centre réel et
permanent d'irréalisation. De fait s'il a un être individué, s'il n'est pas demeuré pierre dans les montagnes
de Carrare, c'est qu'on lui a donné la fonction de figurer un certain non-être ; mais inversement, dès lors
que ce non-être en tant que tel est reconnu comme
détermination de l'imaginaire social, l'objet tout
entier est institué dans son être : la société lui
reconnaît donc une vérité ontologique dans la mesure
où l'être de cet objet est considéré comme incitation
permanente à se déréaliser en irréalisant ce marbre
en Vénus. L'objet est support de l'irréalisation mais
l'irréalisation lui donne sa nécessité parce qu'il faut
qu'il soit pour qu'elle ait lieu. Ici, loin que l'imaginaire
soit fuite, vague, sans contours, il a lui-même la force,
l'impénétrabilité et les limites du morceau de marbre.
L'être compact et inerte de la pierre est là pour se
déréaliser publiquement en déréalisant ceux qui le
regardent ; mais du coup quelque chose de sa consistance immuable et de sa radieuse inertie passe dans
la Vénus ou la Pietà ; la femme de pierre, c'est l'idéal
de l'Être : la figuration d'un pour-soi qui serait
comme le rêve de l'en-soi. Ainsi la pierre sculptée,
minéral indispensable à une irréalisation en commun
possède sans doute le maximum d'être si nous pensons que dans l'intersubjectivité sociale l'être est
l'être-pour-autrui quand il est institué.
J'ai pris mon exemple au plus simple : l'être, ici,
c'est le pratico-inerte de l'imaginaire ; un impénétrable à demi clos, reconnu de tous, une marchandise
avec au centre une fuite déterminée et fixe ; une fonction, une valeur, une exigence. Mais c'était pour en
venir au statut de l'acteur. Ce qui complique les
choses, ici, c'est que l'acteur n'est point un bout de
matière inorganique qui a absorbé du travail humain
mais un homme vivant et pensant dont l'irréalisation, chaque soir, est un dosage imprévisible de répétitions et d'invention : au pis, il approche de l'automate, au mieux il dépasse les habitudes acquises en
« essayant » un effet. N'importe : il ressemble à la
statue en ceci qu'il est centre permanent, réel et
reconnu d'irréalisation (la permanence étant ici perpétuel recommencement plutôt qu'inerte subsistance). Il se mobilise et s'engage tout entier pour que
sa personne réelle devienne l'analogon d'un imaginaire qui se nomme Titus, Harpagon ou Ruy Blas.
Bref, chaque soir, il se déréalise pour entraîner cinq
cents personnes dans une irréalisation collective. La
différence qui le sépare du petit Gustave qui, lui
aussi, s'irréalise à longueur de journée, c'est que
celui-ci le fait à l'aveuglette, sous l'influence de pulsions qu'il ignore et qu'il prend à la fois pour des
hasards et une inspiration maligne ; en outre l'enfant
se perd : telle qu'il la pratique, l'imagination fuse
dans le non-être, c'est une décompression d'être,
d'autant qu'il opère sans mandat ; vague et floue, en
dépit de certaines redites, cette irréalisation ne
revient pas sur lui comme un office ; il ne sait même
pas qu'en se donnant en spectacle, il invite les autres
ou à le démasquer ou à s'irréaliser avec lui : de fait,
nous le savons, il joue pour que l'irréel – c'est-à-dire
l'apparence – soit ici le paraître et là-bas, l'être irrécupérable contre lequel il ne cesse de se prémunir.
Bref il est comédien-mythomane, c'est-à-dire conscient de se muer en apparence pour que les autres,
plus ou moins dupes, prennent cette apparence pour
son être et, par leur croyance manifeste, la lui renvoient comme son être et le persuadent qu'il est. Position instable qui entraîne ensemble le cynisme et la
naïveté, la conscience d'être imaginairement ce personnage pour les autres et, somme toute, de les
duper et, simultanément, le fol espoir que, par leur
médiation, il reviendra à soi comme étant réellement
ce qu'il joue. Il y a, comme toujours chez Gustave,
une conscience retenue, qu'il empêche de se développer ; car s'il développe jusqu'au bout la conscience
de se faire apparence pour les autres, il n'échappera
pas à cette conséquence : ou bien ils saisissent en
effet l'apparence pour ce qu'elle est, donc ils ne
croient pas ce qu'il prétend leur faire accroire ou
bien ils sont dupes et leur témoignage perd toute
importance. Par cette raison, d'ailleurs, il se dépense
devant des juges impénétrables : ou bien le magistrat
suprême rit de lui ou bien les autres se taisent et
regardent ou bien leurs commentaires ne sont point
convaincants. Ce qu'ils disent, c'est alors ce que Gustave souhaite qu'ils disent mais il n'y a aucun moyen
d'apprécier la valeur de leurs dires. Pourtant – et ce
sont ces intuitions qui le caractérisent aussi – à travers l'erreur, il pressent obscurément le vrai : il peut,
en jouant et parce qu'il joue, demander aux autres
d'instituer son être ; il s'est trompé en un seul point :
ce qu'ils déclarent réel à bon droit, à l'instant même
qu'ils le réalisent, ce n'est pas le personnage, c'est l'interprète. C'est ce qui a fait que Parain ou n'importe
qui a déclaré : tu seras (tu es en puissance) un acteur.
Kean est reconnu par son public comme la Vénus
de Milo. Quand on pense à lui, c'est comme à un être
réel qui est la médiation indispensable entre les réalités individuelles – qui, en tant que telles, n'ont pas
d'imagination commune – et cet irréel collectif
qu'est Hamlet par exemple. On s'arrache les billets
pour aller voir Kean en Hamlet, ce qui rappelle que
les touristes se pressent à San Pietro dei Vincoli pour
voir un marbre de Carrare en Moïse. L'acteur est
créé par les rôles comme les médecins par la maladie. Un théâtre national a un répertoire, détermination fixe de l'esprit objectif, et ce répertoire attend
ses hommes : les Hamlet passent, Hamlet demeure,
exigeant de nouveaux interprètes et les suscitant ; les
rôles se groupent en emplois et désignent, dans l'abstrait d'abord, leurs futurs titulaires ; il y a le jeune
premier, le grand premier rôle, les troisièmes couteaux, les rondeurs, etc. Dans la mesure où ils sont
eux-mêmes des centres réels d'irréalisation (ils sont
le produit d'un travail, conservés et retravaillés d'une
génération à l'autre, on peut les approfondir mais
non pas y changer un mot, celui qui les interprète les
installe en lui comme des impératifs catégoriques),
ils désignent leurs futurs interprètes dans leur réalité : il faut avoir la voix, la taille, l'air de tête qui
convient. Mieux : le caractère constitué entre en jeu ;
la timidité, une certaine incapacité de conduire les
événements jointes à un nez en pied de marmite :
voilà le jeune premier comique, toujours bousculé,
ballotté par le cours des choses ; une agressivité
jointe à quelque superbe désigne pour les emplois de
rois et de reines dans les tragédies. À vrai dire, il
s'agit surtout d'apparence et l'on imagine sans peine
que le monarque de tragédie recrute ses interprètes
parmi ceux qui jouent les monarques dans la vie.
N'importe : entre le rôle et l'homme – nous le verrons mieux tout à l'heure – il faut qu'il y ait appropriation ; et comme le rôle exige l'homme avec le
sérieux et l'intransigeance du pratico-inerte, c'est-à-dire d'une matière ouvrée, l'apparence du candidat,
s'il est finalement accepté, reçoit un statut d'être. Il
est désigné comme ayant les « qualités requises ». À
partir de là, le lauréat fait un dur et long apprentissage : il travaille, tout comme un forgeron ou un
charpentier ; il apprend le métier, c'est-à-dire l'ensemble des techniques d'irréalisation collective :
comment produire l'illusion, comment empêcher
qu'elle s'évanouisse. Bref l'imaginaire n'est plus
l'abandon spontané au paraître : c'est la fin d'un travail rigoureux ; on réapprend tout : à respirer, à marcher, à parler. Non pour soi : pour que la marche soit
une montre, pour que le souffle permette de moduler
cette autre montre : la voix. L'apprentissage est long :
la formation d'un acteur entraîne une dépense
sociale qu'on peut calculer. S'il sort premier du
Conservatoire, l'investissement sera rentable : pendant un nombre d'années qu'on détermine en fonction des chances de vie contemporaines, il contribuera à remplir le théâtre, à faire monter les recettes
dont une partie sera réinvestie dans le théâtre
même : en principe, il est donc productif. En conséquence de quoi, il arrive, par exemple à la Comédie-Française, qu'il signe un engagement avec l'État : il
ne quittera pas le théâtre avant une date déterminée.
Le voici défini d'avance dans son être : c'est un fonctionnaire, un salarié qui remplit un certain emploi
pendant une certaine durée et qui, en échange, reçoit
un pouvoir réel, celui d'irréaliser selon certaines
techniques et certaines directions (prescrites par le
rôle) certains soirs sept cents personnes en les faisant participer à sa propre irréalisation. Ainsi est-il
institué ; la faveur du public fera le reste et, quand
elle est grande, il sera comme l'homme de l'illusion,
élevé au rang de bien national. C'est dans son être
qu'on le sacrera – dans certains pays – héros du
travail, stakhanoviste de l'illusion – et que, dans
d'autres, chez nous par exemple, on le décorera ou,
en Angleterre, on l'anoblira. Cela signifie qu'on lui
reconnaît un pouvoir réel d'illusionniste et qu'on le
remercie d'en faire usage au profit de la communauté. Par cette raison, les jeunes gens sont souvent
un peu déçus, quand ils rencontrent un acteur
célèbre, de voir un homme d'une élégance stricte, à
la physionomie sévère, aux gestes sobres, qui porte
un ruban à la boutonnière et semble fort ennuyeux
par la modération affichée de ses opinions : où donc
se cachent-elles, la folie du roi Lear et la fureur
d'Othello ? La réponse est qu'elles ne se cachent
nulle part : elles ne sont point, voilà tout. Ce soir, il
retrouvera sa déperdition d'être. Sans risque puisqu'elle est calculée, contenue de toute part par des
règles de fer. Pour l'instant, laissons-le jouir de son
être : il est sociétaire de la Comédie-Française,
apprécié pour ses capacités et sa conscience professionnelle ; il est cet homme honorable, qui appartient aux classes moyennes et qui, outre son salaire,
touche au cinéma d'importants cachets, d'autant
plus soucieux de son être réel que l'irréalité est tout
ensemble blanche et noire et qu'il faut lutter contre
la mauvaise réputation que lui font certains irresponsables. Après cela, bien sûr, il est fou à lier, l'imaginaire le ronge ; le respectable bourgeois que vous
voyez, c'est son être et c'est aussi sa montre : il se
montre comme celui qui, sauf sur les planches, a
horreur de se montrer. Mais, cette fois, c'est son être
qu'il donne en spectacle, il s'irréalise dans la réalité
qu'il a gagnée. Disons qu'il se cramponne à la vérité
qui lui est venue du dehors. Un acteur – surtout s'il
est grand – c'est d'abord un enfant volé, sans droit,
sans vérité, sans réalité, en proie à de vagues vampires, qui a eu la chance et le mérite de se faire
récupérer par la société tout entière et instituer dans
son être comme citoyen-support de l'irréalité. C'est
un imaginaire qui s'épuisait à jouer des rôles pour se
faire reconnaître et qu'on a finalement reconnu
comme ouvrier spécialisé dans l'imagination : son
être lui est venu par la socialisation de son impuissance à être. [...]


1 Fiat : « Que cela soit fait » ; formule de la décision volontaire, de l'acte judicatif, de l'affirmation reposant sur l'évidence
intime (cf. L'Idiot de la famille, I, p. 159 et suiv.).

2 Dans L'Imaginaire, p. 31 et passim.

3 En un autre sens, pourtant, l'irréalisation doit être tenue pour
totale en chaque cas. Mais ce n'est pas ce qui compte ici. (Les notes
précédées d'un astérisque sont de Sartre.)

4 On a compris : le souci général de rendre Hamlet finit par
devenir obsessionnel en sorte que toute circonstance de la vie
réelle est saisie comme un motif de déréalisation.

5 Je ne prétends pas que l'irréalisation soit continue. Il suffit
d'un rien pour qu'elle cède la place au cynisme (fous rires sur la
scène, aparté avec sa partenaire à la barbe du public, etc.), mais il
n'en faut pas plus pour passer du cynisme à l'exaltation et à l'exploitation irréalisante de celle-ci. C'est que tout se passe dans le
cadre d'un projet général d'irréalisation dans lequel les retours du
réel sont de simples incidents de parcours.

6 Ce qui le soutient dans son effort, et peut-être sans effort,
irréalisé, c'est sa « mise en place » – ensemble de positions, de
mouvements et d'attitudes indiqués par l'auteur ou le régisseur. On
entend souvent un interprète, au cours de répétitions, dire qu'il ne
sent pas l'indication qui lui est fournie : « Jouer ça assis ? Dire ça
en remontant vers le fond ? Non, mon vieux, je ne le sens pas. » Le
sentiment – l'attitude aidant la parole – représente ici une médiation entre les sensations réelles (kinesthésie, cœnesthésie, postures) et leur exploitation par l'imaginaire : s'il se lève pour parler,
ce brusque jaillissement hors du fauteuil le disposera dans l'irréel à
sentir l'indignation qui a fait sauter le personnage sur ses pieds.

7 Nous ne tarderons pas à voir que, chez Gustave, cela n'est pas
vrai.


 
L'ACTEUR COMIQUE
[...] La comédie-bouffe a, tout comme la tragédie,
une fonction cathartique : elle conserve le rire comme
conduite de désolidarisation et fournit en permanence aux individus sociaux l'occasion de se désolidariser des ridicules et des vices qu'il découvre chez son
prochain et qui le compromettent parce qu'il n'a pas
toujours le temps ou la possibilité de les tourner en
dérision. Un cocu, bien sûr, c'est à mourir de rire ;
pourtant, si c'est mon frère et que je vois qu'il souffre,
je risque fort de lui témoigner une compassion suspecte : le théâtre est là pour me tirer d'affaire ; c'est au
théâtre que l'on rit des cocus et, du coup, que je peux
moquer mon frère, implicitement, puisqu'il est dans
le lot ; le roi de la nature se rend au spectacle majestueusement pour affirmer avec une saine et mâle
gaieté sa supériorité de race sur les sous-hommes qui
ont le front de l'imiter. Un hilote s'y dévouera pour
provoquer un rire collectif d'autosatisfaction en se
vautrant publiquement dans la sous-humanité pour
se charger des souillures qui risqueraient de ternir le
« personnage humain » et les donner à voir comme
les tares d'une race inférieure qui tente vainement
d'approcher de la nôtre. Dans les salles obscures, la
« personne humaine » délivrée, innombrable, jubile
sur tous les fauteuils, affirmant son règne par la violence de son hilarité. À la différence du magistrat qui,
après sa chute malencontreuse, est fait risible par une
sérialisation1 hâtive et spontanée des témoins et qui
en souffre, refusant vainement le statut d'extériorité
qu'on lui impose, le comique professionnel cherche à
provoquer la sérialisation de ses spectateurs en leur
donnant à voir la contradiction manifeste de son être-extérieur-à-soi et de son illusion subjective. Il se
prend au sérieux pour que ce sérieux2 soit à l'instant
démenti par une impitoyable machinerie – au-dehors de lui et dans sa fausse intériorité elle-même
– qui le réduise à une pure apparence ; il n'entreprend d'agir que dans l'intention que son acte, bousculé, dévié, annulé ou retourné contre lui par la force
des choses, se dénonce lui-même comme un rêve
dérisoire de souveraineté, révélant du coup que la
praxis, privilège du genre humain, est interdite aux
sous-hommes. Sa fonction cathartique commence là
où finit celle du rire sauvage : celui-ci entreprend la
déréalisation du coupable, le comédien l'achève : il
s'irréalise en un autre, abcès de fixation pour tel ou tel
de nos ridicules ou pour tous à la fois, dont le public
est solennellement prévenu, par voie d'affiches, qu'il
n'a jamais existé. C'est comme une monition pour le
public : l'objet de vos rires sauvages ne vous compromettra jamais, il n'existe pas ; l'homme ivre n'existe
pas ni le président à mortier qui s'est cassé la figure :
ce sont des rêves de sous-hommes aussitôt dénoncés.
Rien n'est réel qui ne soit sérieux, rien n'est sérieux
qui ne soit réel. Par ces raisons, l'acteur comique
apparaît comme un pitre qui délivre l'homme de lui-même par un sacrifice ignominieux dont nul ne lui
sait gré. Qu'il n'espère point, en effet, la sympathie
des rieurs : ne sollicite-t-il pas qu'une salle entière se
désolidarise de lui et le traite en extériorité ? Mais surtout, comment les gens sérieux qui le regardent se
contorsionner ne jugeraient-ils pas suspecte et fondamentalement risible son intention affichée de provoquer leur hilarité ? Le rire sauvegarde le sérieux mais
celui dont la profession est de se faire objet risible,
comment serait-il sérieux ? Comment ne l'assimilerait-on pas aux sous-hommes que le rire sauvage institue risibles puisque, somme toute, il ne fait rien
d'autre que les incarner ? Et quel étrange propos, s'il
est homme comme sont les spectateurs, que de se
présenter chaque soir comme sous-homme ? Il faut
que la sous-humanité le fascine. Dans ce cas, il est
plus inquiétant et plus coupable qu'un ivrogne ou
qu'un cocu : ceux-là ne savent ce qu'ils font. Mais lui,
c'est sciemment qu'il s'offre au châtiment par le rire
et, conséquemment, c'est un traître à son espèce, une
« personne humaine » qui a pris le parti des ennemis
de l'homme. Sans doute le spectacle comique est sain,
il rassure et délivre, il faut l'approuver – prudemment – comme institution ; mais les individus
sociaux qui le présentent, il faut qu'ils soient vils ou
tarés : ce qu'un homme digne de ce nom refuse par
définition – à vrai dire il n'a même pas à le refuser –
c'est d'être exilé par le rire de la compagnie de ses
semblables ; comment ne mépriserait-il pas les misérables qui mettent leur zèle à s'en faire exclure tous
les soirs ? Mieux, comment ne s'en désolidariserait-il
pas en riant d'eux, qui sont, après tout, les plus
compromettants ?
On alléguerait en vain qu'on ne rit pas d'eux mais
de leurs personnages. Le public ne distingue guère
entre ceux-ci et ceux-là. Il n'a pas entièrement tort,
par la raison que pour nourrir le projet de présenter
aux autres un personnage comique, il faut être prédestiné, c'est-à-dire déjà risible, par quoi nous savons
qu'il faut entendre, déjà déréalisé par l'hilarité des
autres. En ce sens, l'Alter Ego dont les rieurs affectent
l'objet risible et la persona que le comique leur
montre ont ceci de commun qu'ils sont l'un et l'autre
imaginaires. La chanteuse comique Odette Laure a
mangé le morceau, qui a dit un jour, au cours d'une
interview : « Pour être chanteuse comique, il ne faut
pas s'aimer beaucoup. » Voilà le fond de l'affaire :
pour se livrer aux fauves chaque soir, pour exciter
sciemment leur cruauté, pour refuser tout recours à
l'intériorité et se réduire publiquement à une apparence extérieure, il faut que l'acteur ait été à une
époque décisive de sa vie constitué pour lui-même en
extériorité. On rit des enfants en bas âge, ils le savent
et se plaisent à faire rire : mais ce rire-là est bienveillant, l'adulte se divertit à voir ces sous-hommes imiter
l'homme qu'il est, il rit de voir ses propres gestes
décomposés par ces petits corps maladroits qui
tentent de les apprendre, mais c'est avec bonté : il
n'ignore pas que ces sous-hommes sont des hommes
en herbe. Les enfants renchérissent, pour plaire, sur
leur maladresse et leur sérieux. Mais, en général, le
stade de la comédie ne dure pas longtemps : elle disparaît dès que l'enfant acquiert la certitude intérieure
de sa singularité, dès qu'il peut opposer à ce qu'il est
pour et par les autres ce qu'il se fait être dans l'intimité de la présence à soi. Le futur comique est celui
qui se fixe à l'âge de la risibilité : il faut qu'un accident
ou que la structure familiale l'ait constitué en extériorité : qu'on le tienne à distance, qu'on refuse de
prendre en considération les motivations vécues de
ses actes, de participer à ses plaisirs, à ses peines,
qu'on le juge non sur le sens singulier de ses
conduites mais sur la conformité de celles-ci aux exigences d'un modèle préétabli ; l'enfant se découvrira
d'abord comme celui à la place de qui personne ne se
met jamais ; il sentira que la souveraine autorité des
grandes personnes tend à faire de son extériorité la
vérité de sa vie, et de sa conscience un simple bavardage ; il s'apercevra, sans en comprendre les raisons,
que le rire bienveillant qu'il se plaisait à provoquer
tourne à l'aigre. C'est que, pour un motif ou pour un
autre, ses parents et ses proches tiennent que son
développement s'est arrêté, que ses maladresses –
qu'ils jugeaient un an plus tôt adorables – signifient,
à présent, qu'il n'intériorisera jamais la « personne
humaine » que la société lui propose et, conséquemment, qu'elles dénoncent en lui cette impossibilité
d'être homme qui définit précisément la sous-humanité ; du coup le rire familial est, d'une certaine
manière, une désolidarisation : les parents manifestent qu'ils ne se reconnaissent pas dans leur rejeton, qu'ils ne retrouvent point en lui leur sang. Bon
début pour un futur comique. Si le petit garçon, par
docilité, en vient à éprouver une difficulté croissante
à se mettre à sa propre place, éprouvant encore ses
sentiments mais n'y entrant plus, s'il vit sa souffrance
ou son estrangement dans la clandestinité de l'irréfléchi et s'il s'en désolidarise au grand jour de la
réflexion, s'il veut n'y voir que des moyens de provoquer l'hilarité des autres par un désir navrant de rire
le premier de lui-même pour rejoindre au moins les
adultes dans leur sérialité, une vocation de comique
est née et du même coup une image risible, asservissement furieux de l'intérieur à l'apparence plate de l'extériorité. Le voici donc, ce monstre, irréalisé par le
rire sauvage des autres : dès ce moment, traître à lui-même, tout lui est bon pour nourrir cette image qu'il
est pour eux. S'il devient, ensuite, acteur pour de bon,
s'il joue Sganarelle ou Pourceaugnac, qu'y a-t-il de
changé ? Ce sont des rôles, bien sûr. Mais quelle certitude interne a-t-il à leur opposer ? Loin qu'il puisse
prendre ses distances par rapport à ces personnages,
il faut qu'il ait été lui-même constitué en personnage
pour pouvoir les incarner. Il existe chez lui une persona permanente qui est tout simplement le risible et
d'autres qui sont provisoires, images d'un soir ou
d'une saison. Mais n'allons pas croire qu'il s'irréalise
en celles-ci plus qu'en celle-là puisque, de toute évidence, l'irréalisation fondamentale est déjà constituée, puisque le malheureux est condamné depuis
longtemps à exploiter son corps et son intériorité
comme l'analogon de l'imago fondamentale qui est
celle du sous-homme qui se prend au sérieux. Certes
la persona permanente se donne pour sa propre personne et passe sous silence son irréalité au lieu que
les personnages sont donnés pour des interprétations
et que le public est informé par voie d'affiches qu'il
rira cette nuit de Hirsch dans Arturo Ui. Mais, en
vérité, le rôle, quel qu'il soit, n'est qu'une information
singulière de la persona fondamentale : celle-ci sera
travaillée, ciselée, modifiée sur certains points, accentuée en d'autres ; rien de plus. Avec quoi veut-on que
l'acteur fasse rire sinon avec le seul analogon dont il
dispose et par quelle autre opération que l'exploitation systématique du vécu pour produire le dérisoire ? Ce soir on donne Pourceaugnac : celui-ci peut
avoir cent visages mais celui qu'il a aujourd'hui, sur
ces tréteaux, aux feux de cette rampe, c'est celui de
Fernandel ; le corps de Fernandel et nul autre se prête
au bélître périgourdin, ce derrière et nul autre est
menacé par les clystères que les apothicaires pointent
vers lui. Et si le comédien veut exprimer l'ahurissement du pauvre provincial, n'allons pas imaginer qu'il
s'inspirera des conduites étudiées chez autrui. Certes
l'observation sert : il en usera pour se contrôler. Mais
il ne reproduit point : il invente. Et, dans ce cas précis, on peut accorder à Wilde que la nature imite
l'art : il n'y a d'imbéciles parfaits que sur la scène.
Bref il nourrit son personnage de sa propre substance ; ce serait encore trop peu de dire qu'il fait la
bête, qu'il devient dans l'irréel l'imbécile qu'il serait
s'il était frappé d'imbécillité : pour produire l'analogon de la persona qu'il donne à voir, il se fait le sot
qu'il est. Cette masse ténébreuse d'affolement, d'incompréhension terrorisée, de peur, d'obstination, de
mauvaise foi et d'ignorance qui, sous le nom de
bêtise, est pour chacun l'indice de son aliénation, l'acteur la réveille en lui et la baratte pour s'irréaliser à
travers elle en crétin magnifique. Que fait-il, en
somme, sinon ce qu'il a toujours fait depuis qu'un
mauvais contact l'a constitué risible ? Bien sûr, entre
le personnage et l'interprète une dialectique s'instaure : celui-ci transforme celui-là dans la mesure
même où celui-là le transforme. Mais ce sont rapports entre images. Et puis le rôle sert d'alibi : l'acteur
se repose de sa persona, il croit s'évader dans le personnage. En vain : dans l'alacrité légère et grisante de
n'être plus qu'une image étrangère subsistent un
malaise et cette inimitié profonde qui le pousse à
s'avilir pour que les autres triomphent ; c'est qu'il a
conscience, en vérité, de choisir tel ou tel déguisement pour faire rire de soi comme il a toujours fait.
Le public ne s'y trompe pas : quand les badauds
reconnaissent en un passant solitaire et grave,
absorbé dans ses pensées, tel comique célèbre, ils
éclatent de rire. Beaucoup d'acteurs s'en sont plaints :
l'un d'eux déclare qu'il ne peut voyager par le chemin
de fer sans voir, aux arrêts, des visages rigolards
s'écraser contre les vitres de son compartiment ; un
autre s'agace de ne pouvoir entrer au restaurant sans
provoquer l'hilarité des dîneurs, un troisième a dû
renoncer aux bains de mer, à moins de les prendre
dans une crique déserte : dès qu'il paraissait en maillot de bain, c'était une tempête de rire au ras du sable.
Nous faisons rire, disent-ils tous, à certaines heures,
c'est notre métier ; nous ne sommes pas, hors ces
moments ouvrables, moins sérieux que vous. D'un
point de vue, c'est vrai : si l'on ne savait pas « ce qu'ils
font dans la vie », que verrait-on ? des hommes semblables à tous les hommes et, plus particulièrement,
dans nos sociétés, des bourgeois semblables à tous les
bourgeois ; confortablement, élégamment vêtus, ils
ont des visages indéchiffrables et vides, comme tout
le monde, une courtoisie aisée, du liant, tout pour
rassurer ; signes particuliers : néant. Quant aux soucis qui, présentement, les occupent, ils sont ceux de
tous les bourgeois : l'argent, la famille, le métier, une
liaison, peut-être, et, bien sûr, l'auto. De quoi passer
inaperçu. Or, ils ont beau faire, la foule les
démasque : leur sérieux n'est pas un vrai sérieux
d'homme, c'est celui de sous-hommes qui se prennent
au sérieux ; quelque chose va se produire, c'est sûr :
cette démarche souple et tranquille, cet air reposé
vont se décomposer, il va tomber, le bonhomme, son
visage reflétera l'effarement et la stupidité qui l'ont
rendu célèbre, un oiseau va lui chier sur la tête, l'univers ou sa propre maladresse vont révéler sa risibilité
secrète, c'est-à-dire, selon le public, sa vérité. La seule
erreur de ces témoins sans bienveillance, c'est de
confondre risibilité et vérité : il faut plutôt dire que
l'acteur comique n'a pas de vérité puisqu'il sacrifie
l'existence concrète à l'être abstrait de l'apparence et
que le sérieux qu'il affiche à la ville – bien qu'il soit
« bon teint » tout autant que celui des rieurs – a ceci,
qui le distingue de tous les autres, qu'il s'est constitué
contre la risibilité fondamentale : en ce sens, il ne diffère pas tant de celui qu'il manifeste sur la scène,
dont la fonction est de s'affirmer contre le comique,
pour être vaincu, finalement, par l'implacable enchaînement des catastrophes et dénoncé comme faux
sérieux. Une seule différence : à la scène les catastrophes sont sûres, le personnage perdra sa dignité
humaine ; à la ville, on peut les dire improbables ;
autrement dit, ce monsieur respectable et légèrement
intimidant traversera la rue sans encombre et sera
bientôt hors de vue : rien ne lui arrivera. Mais les passants n'en tiennent pas moins sa dignité pour une
invitation à rire : elle se propose pour être détruite, au
milieu de l'hilarité ; et si le ciel ou l'enfer ne la
prennent pas au mot, c'est leur affaire, non la sienne :
l'acteur a fait tout ce qu'il fallait. Ils disent vrai : le
digne personnage, c'est un rôle que le comique
assume, à la ville ; né d'un effort pour masquer la risibilité, il n'est ni plus ni moins vrai que celle-ci : disons
qu'il est commode en certaines circonstances et que
l'acteur ne pourrait pas vivre s'il ne savait s'affecter,
au bon moment, de respectabilité ; mais il est vrai
qu'il n'y croit guère et que c'est un rôle de composition ou plutôt qu'il l'emprunte à ses personnages –
où donc le prendrait-il, sinon ? – et que c'est, si l'on
veut, la thèse sans l'antithèse, le moment de la souveraineté en tant qu'il se pose pour soi, coupé de celui,
négatif, où la force des choses en démasque l'imposture et révèle que le souverain n'est qu'une mécanique
affolée. En ce sens, il est clair qu'il invite de lui-même
les témoins qui reconnaissent l'acteur à l'attente
hilare d'un démenti. Ou plutôt le moment de la
contradiction qui s'incarne dans le spasme du rire,
c'est celui de la reconnaissance : voici un homme
honorable – mais non, c'est Rigadin ; le sérieux se
pose et se décompose et renaît pour se décomposer
encore, c'est de l'être qui se dissout en apparence.
L'agressivité du rire, ici, vient de l'indignation : tu as
voulu nous duper, te faire prendre pour un homme
mais nous ne sommes pas si bêtes, nous savons que
tu es un bouffon. [...]


1 Notion introduite et exposée par Sartre dans la Critique de la
raison dialectique (voir particulièrement p. 308 et suivantes).

Dans son Avant-Propos aux Maos en France de Michèle Manceaux (Gallimard, 1971, p. 10-11), il donne de la sérialité la définition suivante : « Un ensemble est dit sériel quand chacun de ses
membres, bien que voisin de tous les autres, demeure seul et se
définit par la pensée du voisin en tant que celui-ci pense comme les
autres : c'est-à-dire que chacun est autre que soi et se comporte
comme un autre qui, lui-même, est autre que soi. »

2 Dans le passage qui précède cet extrait, Sartre fait une théorie du rire où il reprend notamment à Bergson (Le Rire, Essai sur la
signification du comique, 1899) l'exemple célèbre de l'homme qui
trébuche dans la rue, tombe et provoque l'hilarité des passants. On
retiendra cette définition : « Le rire est le propre de l'homme parce
que l'homme est le seul animal qui se prenne au sérieux : l'hilarité
dénonce le faux sérieux au nom du vrai » (L'Idiot de la famille, I,
p. 822).


 
ENTRETIEN AVEC BERNARD DORT
Nous reproduisons ici l'essentiel de la notice d'introduction donnée par Bernard Dort à la republication
dans Les Temps modernes (no 531-533, octobre à
décembre 1990, « Témoins de Sartre », vol. 2, p. 872-889) de ce qui devait être le dernier entretien de Sartre
sur le théâtre, paru d'abord sous le titre « Au théâtre,
l'imaginaire doit être pur dans sa manière même de se
donner au réel » dans la revue Travail théâtral,
no 32-33, [1980].

 
C'est en janvier 1979 (et non en décembre, comme
l'indique Simone de Beauvoir dans La Cérémonie des
adieux, p. 148) que Sartre m'accorda cet entretien. Il
me reçut une première fois le jeudi 25 janvier après-midi, dans son appartement du boulevard Edgar-Quinet. Il était seul. C'est lui qui vint m'ouvrir ; sa vue
était très mauvaise mais il semblait souffrir moins de
sa quasi-cécité que de douleurs aux jambes qui lui
rendaient la marche et tout déplacement pénibles. Je
ne l'avais plus rencontré depuis longtemps – depuis la
fin de 1959 ou le début de 1960, au moment de la
création des Séquestrés d'Altona. Je craignais de le
trouver diminué ou, qui sait ? éloigné ou indifférent à
mon égard, et d'en ressentir une gêne. Il n'en fut rien.
Certes, il était handicapé physiquement, mais sa vivacité intellectuelle et sa cordialité, son écoute de l'autre,
n'avaient pas changé. Il refusa que je l'enregistre,
comme lors des précédents entretiens que j'avais eus
avec lui. Il estimait qu'il valait mieux que je prenne
des notes, même incomplètes, et que je reconstruise à
ma manière son discours. Nous parlâmes près de deux
heures, mais la fatigue le fit interrompre ; nous terminerions l'entretien un autre jour. Je revins le voir le
jeudi 15 février. Auparavant, nous nous étions téléphoné ; il semblait inquiet de savoir si j'avais pu tirer
de notre conversation quelque chose d'intéressant et se
demandait si, dans ce qu'il m'avait dit, il y avait,
« tout de même, un peu de pensée » (je n'ai pas noté
ses paroles mais je ne crois pas les déformer). Notre
seconde entrevue fut tout aussi cordiale et plus brève
que la première. Ensuite, j'envoyai le texte de cet entretien à Sartre. Il me dit son accord et me le retourna ; si
je me souviens bien, il n'en corrigea presque rien, deux
ou trois mots seulement.
Cet entretien était destiné à la revue Travail théâtral
[...] [dont la] dernière livraison ne fut guère distribuée,
je ne sais même pas si elle parvint aux abonnés. Mon
entretien avec Sartre resta donc plus ou moins confidentiel. En dehors du rappel de La Cérémonie des
adieux, on y a, à ma connaissance, fait fort peu référence. [...] Or, je ne crois pas que cet ultime entretien
soit négligeable ; il apporte des précisions sur les goûts
théâtraux de Sartre, sur ses souvenirs de spectateur et
sur un dernier projet de pièce, jamais écrite ; il
esquisse surtout une réflexion sur les rapports de la
subjectivité et de l'objectivité dans l'action dramatique
qui me paraît toujours fondée. [...]
 
BERNARD DORT

 
BERNARD DORT : Quel a été votre premier contact
avec le théâtre ?
JEAN-PAUL SARTRE : J'ai d'abord fait du théâtre.
J'avais un guignol. Je mettais les doigts dans les personnages et les présentais sur une petite scène, pour
des spectateurs. D'emblée, j'ai eu ainsi affaire à la
réalité théâtrale. Je devais avoir dans les neuf ans.
Parfois, j'apportais même ce guignol dans le jardin
du Luxembourg ou, quand je ne l'avais pas, je m'y
servais d'une chaise, son dossier constituant l'ouverture de la scène. Je jouais là devant d'autres enfants.
Cette manière manuelle, concrète de faire du théâtre
m'interdisait d'assimiler celui-ci à la littérature (car,
d'autre part, j'écrivais, je faisais de la littérature...) ;
ça se passait dehors et je pouvais mettre dans la
bouche de mes personnages des paroles non châtiées. Ce théâtre-là n'avait pour moi qu'un seul point
commun avec la littérature : ses personnages étaient
des héros en lutte. J'y ai joué jusqu'à dix ou onze ans
– quand je suis parti pour La Rochelle. À La
Rochelle, j'ai commencé à écrire des bouts de pièces
de théâtre, avec des personnages de la vie quotidienne. Plutôt que des pièces, c'étaient de petites
scènes, des piécettes. J'ai même voulu écrire, alors,
une opérette.
DORT : Aviez-vous déjà assisté à des représentations
théâtrales ?
SARTRE : Très peu. J'avais, bien sûr, vu des spectacles au Guignol du jardin du Luxembourg. Et, à La
Rochelle, des opérettes, – d'où mon désir d'en écrire
une. Mais, à cette époque-là, j'allais plus souvent au
cinéma.
DORT : Vous souvenez-vous de certaines de ces piécettes ?
SARTRE : Il y en a une dont le héros s'appelait
Horatius Coclès ; une autre, Mucius Scaevola. Je me
rappelle même deux vers de celle-ci : « Je suis
Mucius, Mucius Scaevola. / Je suis Mucius, Mucius,
et voilà. » Mais, pour moi, écrire, faire de la littérature, c'était écrire des romans. Quand je suis revenu
à Paris, que j'ai préparé Normale supérieure aux
lycées Henri IV et Louis-le-Grand, que je me suis lié
d'amitié avec Nizan, je me suis détourné du théâtre.
À la rue d'Ulm même, j'ai bien composé, avec Nizan,
le texte de la revue de fin de seconde année – j'y ai
même joué ; je tenais le rôle de Gustave Lanson, et
Nizan, celui d'un compagnon assez louche de Lanson... mais je ne m'intéressais plus vraiment au
théâtre1.
DORT : Alliez-vous tout de même voir des spectacles ?
SARTRE : Assez peu. Sans doute, j'ai été à la Comédie-Française. Et j'ai continué à voir quelques opérettes. Je me souviens avoir vu Maurice Chevalier et
Dranem2. Je suis allé aussi au Théâtre de l'Œuvre.
Mais cela ne comptait pas beaucoup. Pendant ces
années-là, disons de 1924 à 1930, j'ai surtout lu : les
surréalistes, les grands ouvrages du XIXe siècle... Et
aussi des pièces de théâtre. Mais le théâtre restait,
pour moi, différent de la littérature. Si je pensais,
tout de même, un jour écrire pour le théâtre, c'est
parce que toute carrière littéraire – vous savez : je
voulais être écrivain, avoir une carrière littéraire –
me paraissait se composer de deux parties : la littérature proprement dite, soit les essais et les romans, et
des pièces de théâtre. Mais, pour celles-ci, il n'y avait
pas que l'auteur ; il y avait aussi l'acteur – et une différence fondamentale entre l'auteur qui écrit et l'acteur qui joue. Un partage.
En sortant de Normale, j'ai écrit une pièce. Elle
s'intitulait Épiméthée. Son héros était le frère de Prométhée. Ça se passait dans les cieux. Épiméthée personnifiait ce que j'appelais alors « l'homme seul » et
que je distinguais de l'aristocrate, de l'être qui prétend à l'élite (celui-là, je le méprisais tout à fait).
« L'homme seul », lui, est quelqu'un qui n'est pas
attiré par la civilisation et qui se dote, de ce fait,
d'une manière de penser différente de la manière
humaine.
J'ai aussi travaillé à une autre pièce – ce devait être
pendant mon service militaire. C'était l'histoire d'un
homme malade qui se couchait et mourait. Toute la
pièce, un long monologue, consistait dans ce qu'il
disait entre le moment où il prenait le lit et celui où
il expirait3. Mais après, au Havre, j'écrivis La Nausée.
DORT : Et Dullin ? Vous l'avez bien connu ? Il a
monté Les Mouches et vous avez même donné des
cours à son école ?
SARTRE : C'est par Simone Jollivet que j'ai connu
Dullin. Entre dix-neuf et vingt ans, j'avais eu des rapports avec elle. Elle habitait Toulouse. Quand elle est
montée à Paris, elle a fait la conquête de Dullin. Et
elle est revenue me voir – ça devait être à la Cité universitaire, avant que je ne passe, pour la seconde
fois, l'agrégation (la première, j'avais été collé).
Alors, elle m'a présenté à Dullin et, en compagnie de
Simone de Beauvoir, j'ai vu celui-ci assez souvent.
Dullin était un homme charmant. Sa conversation
était très amusante. Et il me traitait tout à fait
comme un auteur (mais je ne tenais pas, alors, à être
considéré comme un auteur dramatique).
Lorsque je suis rentré de captivité, je suis allé voir
Les Suppliantes d'Euripide ; Jean-Louis Barrault
avait monté le spectacle et Olga y jouait. Ça se passait en plein air, dans un stade de tennis. C'est alors
aussi que j'ai renoué avec Dullin. Il était au Théâtre
Sarah-Bernhardt (rebaptisé Théâtre de la Cité). Bien
sûr, il avait eu la direction de ce théâtre avec l'accord
des Allemands. Mais Dullin n'était pas un « collabo ».
Personne ne le tenait pour tel4. Lui-même ne se
posait pas de question : il considérait qu'on lui avait
donné le Sarah-Bernhardt pour son seul mérite. C'est
à ce moment qu'il m'a demandé de faire un cours
d'histoire du théâtre à son école. Ça m'amusait ; j'ai
accepté. Je pouvais y faire ce que je voulais : je n'ai
jamais eu une conversation avec Dullin sur la
manière de mener ce cours. J'essayais d'y raconter ce
que pouvait être une pièce, un spectacle, dans la
Grèce antique, au Moyen Âge, par exemple. Ça a
duré deux ans.
DORT : Cela nous amène aux Mouches ?
SARTRE : Oui. C'était pendant les grandes vacances.
J'avais passé la ligne de démarcation. J'étais en
« zone libre ». Sur une île en face de Toulon, l'île
d'Hyères, je crois. Un après-midi, en me promenant,
j'ai eu tout d'un coup le début des Mouches. Je suis
rentré à l'hôtel l'écrire. Et j'ai continué à Paris, au
retour. Je me laissais aller. Par la suite, quand j'ai
écrit pour le théâtre, j'ai toujours voulu un style sec,
direct. Pas là : les personnages parlaient encore littérairement, poétiquement.
DORT : N'aviez-vous pas déjà écrit une pièce, lorsque
vous étiez en captivité en Allemagne ?
SARTRE : En effet. C'était pour la Noël 1940, dans
notre stalag à Trèves : Bariona, ou le fils du tonnerre5. Une sorte de « mystère ». C'est même moi qui
ai monté Bariona et j'y jouais aussi un petit rôle
(celui du roi mage noir Balthazar). Ça se passait en
Judée sous l'occupation romaine. Bien sûr dans les
Romains, nous voyions, nous, les Allemands. Il y
avait un petit groupe de Judéens, de Juifs qui, apprenant la nouvelle de la naissance du Christ, partent
pour le voir dans la cahute où il est né et tentent de
le défendre contre les Romains chargés de mettre à
mort les enfants. Ils se font massacrer, mais permettent à Joseph et à Marie de prendre la fuite avec
l'enfant. C'était un jésuite qui tenait le rôle de
Bariona, le chef du village juif ; il avait une tête
curieuse, intéressante. Moi, je m'étais efforcé de
conserver à cette légende religieuse son charme, et
de ne pas rompre celui-ci en collant dessus des
réflexions athées. Mais ça ne vaut pas grand-chose :
les personnages parlent trop, ils font trop de belles
phrases. Or, il faut absolument éviter cela au théâtre.
DORT : Revenons aux Mouches. Comment était le
spectacle ? La mise en scène de Dullin a-t-elle, selon
vous, apporté quelque chose au texte ou vous a-t-elle
fait prendre conscience autrement de votre texte ?
SARTRE : Une pièce est toujours écrite pour la
scène – en fonction d'elle. Le texte même projette
son espace théâtral. Mais il reste au metteur en
scène à faire de cet espace un espace concret, à la
fois réel et imaginaire. C'est là que peut apparaître
un sens nouveau. Et les acteurs, aussi, apportent
quelque chose. J'ai toujours écrit mes pièces pour
des acteurs. C'est untel ou unetelle que je voyais, en
écrivant, dans le rôle. En général, cela se passait
ainsi : ils me renvoyaient l'image que j'attendais
d'eux. Mais qu'un nouvel acteur reprenne le rôle, et
la pièce se transforme. Par exemple, avec Le Diable et
le Bon Dieu : c'est pour Pierre Brasseur que j'ai écrit
Goetz. Il l'a joué, il y était un reître formidable ;
barbu, grand et gros, parfaitement à l'aise, au moins
dans ce qu'il y avait de moins subtil, de plus immédiat dans la pièce. Ensuite, au T.N.P., François
Périer, auquel je n'avais pas pensé du tout pour ce
rôle, a repris Goetz6. Il n'était pas, bien sûr, un
reître. Mais il jouait mieux, ou autrement, que Brasseur la problématique intellectuelle de la pièce : le
pari, l'enlèvement de Hilda, la scène avec le curé...
Avec lui, la pièce changeait.
Quant aux Mouches, ce qui a d'abord frappé, c'est
évidemment la situation de l'époque. La pièce a été
créée en juin 1943. Derrière le conflit Oreste-Jupiter,
celui de l'individu et de Dieu, on ne pouvait pas ne
pas voir aussi le conflit entre les résistants et les Allemands. Oreste venant à Thèbes, c'étaient aussi les
Français rentrant, après l'exode, dans leur ville
occupée. Dullin a bien rendu tout cela – qui paraissait, alors, évident. Mais il a apporté aussi quelque
chose de nouveau, au moins pour moi. Entre la première scène, la rencontre d'Oreste et d'Électre, et la
dernière, celle de leur séparation, quelque chose se
tissait ; un certain rapport frère-sœur, que je n'avais
pas, à la lettre, prévu. C'était une affaire d'acteurs
(Olga y jouait son premier grand rôle7) mais pas seulement. Cette tension, c'était également la mise en
scène de Dullin qui l'y avait mise. Et il y avait aussi
Dullin en Jupiter. Je n'avais pas écrit le rôle pour lui.
Je n'avais pas prévu un Jupiter aussi abîmé par l'âge,
tordu par les rhumatismes. Mais Dullin était un
grand acteur. Aussi réussissait-il à faire un Jupiter à
la fois grandiose et mal dans sa peau. Cela enrichissait beaucoup le personnage.
DORT : Depuis, avez-vous revu une bonne représentation des Mouches ?
SARTRE : Hélas, non. Les Mouches paraissent aux
acteurs, aux directeurs de casinos de province, le
type de la pièce à grand spectacle pour les vacances !
Alors...
DORT : Parmi les spectacles auxquels vous avez
assisté avant la guerre et dans l'immédiat après-guerre,
lesquels retenez-vous ?
SARTRE : J'ai vu les Six personnages montés par
Pitoëff (cela remonte loin ; ce sont mes parents qui
m'y ont amené)8. Hamlet aussi avec Georges Pitoëff.
J'aimais beaucoup Georges et Ludmilla Pitoëff. Sans
doute plus Georges que Ludmilla. Contrairement à
ce qu'on disait à l'époque, le grand acteur ce n'était
pas elle, c'était lui. J'ai vu aussi des spectacles de
Baty ; Les Caprices de Marianne, Faust, au Théâtre
Montparnasse. Et du Strindberg, de l'Ibsen. Mais
l'auteur dramatique qui m'intéressait le plus, c'était
Pirandello. Je le tiens toujours pour le plus grand
dramaturge de ce début du siècle. Après viendra
Brecht.
DORT : Et Giraudoux ?
SARTRE : Oh, je trouvais cela nul, assommant.
Passe encore pour l'écrivain Giraudoux qui avait un
peu de charme. Mais l'auteur dramatique, non !
Beaucoup de mots pour ne rien dire – ou, plutôt,
pour ne dire que des choses à lui, auteur, qu'il plaçait dans la bouche de ses personnages.
Pirandello et Brecht, c'est autre chose ! Certes,
Pirandello a un système idéologique très petit, très
mesquin. Il ne pose pas les vrais problèmes. Cela se
sent dans ses pièces qui sont toujours un peu en
porte-à-faux. Mais quel sens de l'action scénique :
chez lui, il se passe toujours, théâtralement, quelque
chose !
Évidemment, les dimensions de Brecht sont plus
larges. Son idéologie, beaucoup plus vaste. Brecht
était marxiste, mais il n'hésitait pas non plus à parler
durement des autorités communistes. Et sa manière
de voir les choses était aussi beaucoup plus humaine
que celle de Pirandello. D'une certaine façon Mère
Courage représente, sur la scène, la vérité.
DORT : Pourtant le personnage, Mère Courage,
s'aveugle ?
SARTRE : Sans doute. Mais l'art du théâtre, c'est
aussi de montrer des personnages qui se trompent.
De plus, dans Mère Courage, il y a un autre personnage qui, lui, ne se trompe pas ; c'est Catherine la
muette.
DORT : Toutefois vous constatiez dans votre conférence du 29 mars 1960 à la Sorbonne : « Jamais
Brecht n'a résolu dans le cadre du marxisme le problème de la subjectivité et de l'objectivité et, par
conséquent, il n'a jamais su faire une place réelle à la
subjectivité chez lui, telle qu'elle doit être9. »
SARTRE : C'est tout le problème de la subjectivité
au théâtre qu'il faudrait poser. Il est central. Le
moyen extérieur qui permet à l'auteur d'exprimer la
subjectivité, c'est d'abord la parole. Le personnage
dit : « J'ai eu peur. » C'est, par exemple, un fonctionnaire menacé dans son emploi qui raconte ses
craintes à sa femme. La subjectivité c'est d'abord ça :
des mots, ce que se disent les uns et les autres.
Certes, ces mots peuvent être accompagnés de
mimiques, de gestes. Le corps peut aussi dire cette
peur : le fonctionnaire tremble, pâlit... mais ce langage corporel de la subjectivité reste limité. La
parole a plus de possibilités, comme moyen extérieur
de rapporter la subjectivité.
Il y a d'autres moyens. Ils sont toujours partiels.
Au XVIIe et au XVIIIe siècle, on usait de l'aparté.
L'aparté était destiné à faire connaître au public, et
non à son interlocuteur, sur la scène, la double pensée du personnage. D'une part, il y avait une pensée
pas entièrement vraie ; c'était ce que le personnage
destinait à l'extérieur, aux autres. D'autre part, une
pensée en fait non prononcée, destinée à personne
(sinon au spectateur qui entrait ainsi dans la confidence, dans l'intériorité du personnage), qui était
une constatation pure et simple, par le personnage,
de sa réalité personnelle. Ainsi, en même temps qu'il
débitait un compliment ou une phrase courtoise,
celui-ci pouvait constater, en aparté : « Je suis ivre. »
Si l'on a maintenant à peu près abandonné l'aparté,
on a imaginé bien d'autres moyens du même ordre –
jusqu'à faire dire par des sources sonores distinctes
du personnage ce que celui-ci pensait vraiment alors
qu'il parlait à d'autres, sinon mensongèrement, du
moins selon le code des usages de la société. O'Neill
l'a fait, systématiquement, dans L'Étrange Intermède10 : il avait beaucoup de talent, mais le résultat
n'était pas bon. De même, faire dire par une voix du
dehors ce que l'auteur décide que pense le personnage reste artificiel et relève d'une conception naïve
de la subjectivité. En réalité, de tels procédés
viennent moins du désir d'obtenir le subjectif que
d'une volonté d'imposer au spectateur une prétendue
subjectivité.
La subjectivité peut plutôt être montrée, indiquée
sous le langage. Après la guerre de 1914-1918, il y a
eu ce qu'on a appelé le « théâtre du silence » de Jean-Jacques Bernard. Le silence y avait un rôle actif. Il
n'était pas suppression de la parole, mais moyen de
faire affleurer la subjectivité, en quelque sorte, entre
les mots. Je me souviens d'un dialogue entre deux
personnages se retrouvant après la guerre11. Ce dialogue était troué. Il visait à faire saisir au spectateur
autre chose que ce qu'il disait. À lui faire
comprendre d'autres phrases sous les mots prononcés. Cela est beaucoup plus juste. Car il y a toujours
derrière ce que dit tout personnage une arrière-pensée. Sa parole n'est qu'une pensée en avant. Elle permet aussi de deviner le sens caché de ce qu'il pense –
ou, plutôt, elle nous permet de le supposer, de l'inventer. Il en va ainsi de tout bon dialogue de
théâtre : il dit à la fois un sens plein – mais qui n'est
que partiellement vrai ou qui ne l'est pas du tout – et
d'autres sens, des sous-sens. Les phrases énoncées
par les personnages nous incitent à penser d'autres
phrases qui les complètent, les démentent... Le langage du premier plan renvoie le spectateur à un
deuxième langage plus complet, plus secret qui
constitue le vrai sens de la pièce. Dans Andromaque,
si Pyrrhus parle en sur-conversation, son véritable
discours relève de la sous-conversation. C'est le
nœud gordien du théâtre : il faut faire exprimer ce
que l'on veut exprimer, sans l'exprimer vraiment.
Une bonne partie de la dramaturgie du XXe siècle a
poussé à la limite ce genre de sous-conversation.
Avant il y avait eu, bien sûr, Tchekhov et même,
déjà, Henri Becque... La place de la subjectivité au
théâtre c'est, en fin de compte, d'être dite sans être
dite.
Cette sous-conversation ne constitue pas, toutefois, l'ensemble des suggestions possibles de la
subjectivité. Il y en a d'autres qui tiennent à la
structure de l'action. Je ne m'en suis pas privé.
Un exemple : la scène des morts dans Les Mouches.
Le dictateur est là, avec la mère d'Électre, et toute
la ville : on attend l'apparition des morts. Or dans
cette scène, apparemment objective, tout est lié
à la subjectivité. Égisthe et Clytemnestre parlent apparemment des morts avec respect et
crainte, mais leurs paroles renvoient à Agamemnon,
leur victime, dont on ne parle pas. La manière dont
la foule accepte cette journée terrible est aussi une
allusion, un cri muet à Agamemnon mort. Peut-être
ses deux assassins ne pensent-ils pas clairement à
lui, mais c'est toute la situation qui est une pensée
du meurtre. Seule Électre peut parler vraiment et
rappeler qu'il n'y a pas que les morts, qu'il y a aussi
les vivants – parce qu'elle personnifie le remords
même de la mort d'Agamemnon, et aussi parce
qu'elle vient de retrouver son frère – ce qui lui donne
la force de parler ainsi. Toute cette scène tourne
donc autour du meurtre d'Agamemnon dont, pourtant, on ne dit rien : ce meurtre est, en quelque sorte,
la subjectivité même de la foule. Si Électre peut s'en
détacher c'est parce qu'elle, seule, n'a cessé d'y penser. Mais le spectateur doit, lui aussi, sentir Agamemnon comme présent derrière cette foule. Tout se
fait en fonction de lui.
Ainsi, une scène tout entière peut manifester la
subjectivité – socialement, si l'on veut – par d'autres
moyens que les mots. C'est que le théâtre ne cesse de
poser la question de la subjectivité, même au
moment où il paraît le plus objectif. Y faire un discours apparemment objectif, y raconter des faits
c'est encore une manière subjective de vouloir être
objectif. En définitive, toute représentation théâtrale,
qui est aussi une cérémonie (cérémonie dont l'ordonnance, la mise en scène, a été prévue, écrite par
l'auteur), peut être vue comme quelque chose d'objectif et, en même temps, d'absolument subjectif. Du
reste, c'est ainsi que nous nous apparaissons les uns
aux autres.
 
DORT : Le théâtre ne peut-il décrire une situation
objective, un état de choses ?
 
SARTRE : Oui et non. Prenons, par exemple, Jules
César de Shakespeare. Toute la pièce tourne autour
d'un état de choses : le meurtre de César. La situation est complètement expliquée avant. Quand Jules
César arrive au Sénat où il va être assassiné, nous
avons toutes les données : Shakespeare nous a décrit
la foule et aussi César, même dans le privé, dans ses
rapports avec sa femme. Nous n'ignorons rien de la
pensée de Rome, de sa façon d'accepter et de refuser
une dictature : acceptation, par certaines catégories
de citoyens, d'un début d'Empire ; refus de cette tentative impériale par d'autres, par les derniers républicains, qui sont aussi fort bien définis et décrits. La
situation et la conspiration sont données : le meurtre
de César résulte d'un état de choses. Mais le discours
de Marc-Antoine constitue proprement un coup de
génie théâtral. À partir de lui, nous n'avons plus
affaire à une situation qui se dépeint, mais à la
constitution d'une situation neuve : cette situation
que le discours provoque dans une foule brusquement livrée à sa douleur. On passe d'une situation-croupion à une situation qui va se développer et produire plus largement toute l'histoire de Rome.
DORT : Le coup de génie théâtral, est-ce celui du discours de Marc-Antoine ou celui de Shakespeare ?
SARTRE : Évidemment, celui de Shakespeare créant
ce Marc-Antoine et lui mettant dans la bouche un tel
discours – réussissant ainsi, par son intermédiaire, à
transformer ce qui n'était qu'une situation virtuelle
en une situation réelle qui concerne chacun.
DORT : Mais en faisant ainsi de la subjectivité la clé
et le moteur de l'action théâtrale, ne refusez-vous pas
au spectateur la possibilité de juger le personnage, de
prendre une position critique à son égard ?
SARTRE : Au contraire – à condition que le spectateur ait en main toutes les cartes. Jules César, que
nous voyons parler à ses assassins avec une réelle
grandeur, nous a été montré auparavant s'entretenant avec sa femme d'une façon moralement très
discutable, mais très précise. C'est ça, le véritable
théâtre : il doit amener le spectateur à juger le personnage comme si c'était la première fois qu'on le
juge, et en pensant sur le moment que ce jugement
est absolu, quitte à être forcé de le remettre en cause
par la suite. Aussi suis-je délibérément pour un
théâtre historique. J'entends par là non seulement
qu'une distance temporelle sépare la situation évoquée de celles de l'auteur et du spectateur, mais surtout que l'œuvre comporte un type d'action, de causalité, de pression sociale, de construction aussi, qui
appelle un certain système de jugement. Pour
Brecht, ce système était le marxisme. Pour Shakespeare, il était plus compliqué (il faudrait l'étudier ;
on l'a fait12). Un tel système est évidemment lié à
l'ensemble politico-éthique, à l'idéologie de l'époque
de l'auteur.
DORT : Mais vous-même, avez-vous écrit des pièces
historiques ?
SARTRE : Je n'en ai écrit que deux : Le Diable et le
Bon Dieu et Les Séquestrés d'Altona. Mais j'étais de
plus en plus acquis au théâtre historique – à un
théâtre où tous les sentiments : amour, haine,
crainte... et toutes les actions : meurtre, mariage...
devraient être donnés à travers la situation, provoqués par cette situation historique. Une situation la
plus proche possible de celle de l'époque choisie
(c'est pourquoi une certaine distance reste nécessaire : il faut pouvoir saisir globalement la situation).
Je dis bien : le plus possible, car une part de liberté,
un pouvoir d'adaptation, doit être laissé à l'auteur. Il
faut faire place, ici, à une autre sorte de subjectivité :
celle de l'auteur.
DORT : Les Séquestrés d'Altona ne jouent-ils pas sur
deux situations historiques : celle de l'Allemagne de la
guerre et de l'immédiat après-guerre, et celle de la
France à l'époque de la guerre d'Algérie ? Et cette pièce
historique allemande n'est-elle pas, aussi, une parabole
sur la guerre d'Algérie ?
SARTRE : C'est exactement cela. Ainsi, les faits rapportés à une date et dans un lieu différents de ceux de
la guerre d'Algérie avaient un caractère ambigu. Il y a
des spectateurs qui n'ont pas compris qu'il s'agissait
aussi de la guerre d'Algérie. D'autres, et parmi eux de
nombreux Algériens et Algériennes, sont venus féliciter les acteurs : pour eux, Les Séquestrés d'Altona parlaient bien de ce qui les concernait directement. Mais,
pour la plupart des Français, ce n'était qu'une histoire
qui se passait en Allemagne après 1945.
C'est un risque inhérent au théâtre. Le langage y est
toujours traversé d'allusions à la subjectivité, à une
autre pensée et à une autre vérité que celle qui est
dite. Il peut donc ne pas être compris, ne pas être pleinement entendu – étant reçu dans son sens le plus
simple, le plus réaliste. Or, toute pièce est symbolique
par le fait même qu'elle présente des événements qui
sont la vérité (on a tué César – Hitler a perdu la
guerre en 1945), mais que ces événements engendrent
cependant des mots qui donnent des représentations
différentes de ce qui a eu lieu : le meurtre de César est
décrit de diverses façons et, à chaque fois, il prend un
autre sens. Certes, une interprétation peut être privilégiée, mais les autres manières d'interpréter le même
fait restent dessous, à côté ou dehors – et elles
brûlent.
DORT : Ne revenez-vous pas ainsi à une sorte de
pirandellisme, puisque, souvent, chez Pirandello, tout
le drame, toute l'action, tient dans l'interprétation ou,
plutôt, dans l'impossibilité d'une interprétation univoque de quelque chose qui s'est passé autrefois, avant
que la pièce ne commence ?
SARTRE : J'aime bien cette manière. Mais elle n'est
pas tout le théâtre. Dans Jules César, Shakespeare
montre tout : le fait et les interprétations de ce fait,
et ce qui s'ensuit qui n'est pas rien, puisque c'est la
mort des assassins, mais aussi l'instauration de l'empire (du moins, par allusion). Pour moi, le théâtre,
c'est la réalisation d'un fait et l'ensemble des circonstances et des manifestations qui accompagnent
l'apparition de ce fait et qui sont produites par sa
disparition. Sans doute peut-on mettre aussi des
théories (des idées, morales par exemple) dans la
bouche des personnages, mais à deux conditions :
premièrement, qu'elles soient exprimées en langage
de théâtre, c'est-à-dire qu'elles ne comportent pas un
mot de trop (sur scène, l'adjectif est presque interdit) ; deuxièmement, qu'elles expriment, comme sens
premier, une pensée qui soit en rapport direct avec
la situation vécue, avec l'événement. Contrairement à
ce que l'on a pu croire et dire, je ne suis pas pour le
théâtre philosophique. Ou si je peux concevoir un
théâtre philosophique, c'est que tout est, au bout du
compte, philosophie.
DORT : Vous semblez tenir pour établie la notion
classique du personnage. Celle-ci n'a-t-elle pas été critiquée, mise en cause, voire réduite à rien ou à presque
rien, par exemple par Beckett ?
SARTRE : Cela nécessiterait de longs développements. Si j'aime beaucoup le théâtre de Beckett, je
ne pense pas qu'il soit à l'origine d'une forme nouvelle. Il est plutôt un aboutissement, nécessaire, souhaitable, mais un aboutissement. Il y a un Beckett –
pas deux. Et le théâtre continuera.
DORT : Et Genet ? Estimez-vous toujours que, dans
son théâtre, il fasse « de l'imaginaire une fin en
soi13 » ?
SARTRE : En dehors des Bonnes, je n'aime pas trop
son théâtre. Habituellement, quand les auteurs dramatiques mettent un personnage en scène, ils essaient
de le rapprocher du réel, de le donner pour tel. Genet
fait exactement le contraire. Lorsqu'il souhaitait que
ses Bonnes soient interprétées par des garçons qui,
quoique vêtus en femmes, apparaissent bien comme
des hommes, et qu'il mettait dans leurs bouches des
propos de femmes, mais de femmes qui délirent... son
but était de déréaliser tout le jeu. Normalement, le
spectateur doit osciller entre l'imaginaire, le fictif et le
réel, le présent ; il sait et il oublie en même temps que
tout est inventé et joué. Genet s'emploie, lui, à démontrer que rien de ce qui est et se passe sur scène n'est
réel ; tout bascule dans l'imaginaire.
Certes, le théâtre est l'imaginaire même. Une chaise
qui figure dans le décor devrait être construite, fabriquée pour ce décor. Or, la plupart des chaises qu'on
emploie au théâtre sont des chaises vraies : elles ont
été achetées chez le marchand de meubles d'à côté.
Ainsi, il y a presque toujours une étrange contradiction, sur la scène même, entre des éléments de décor
qui relèvent purement de l'imaginaire et d'autres qui
sont, banalement, réels. Au théâtre, c'est souvent une
chaise réelle qui sert à l'acteur à s'asseoir et à y
asseoir imaginairement son personnage. Genet radicalise cela au profit de l'imaginaire. Par là, il supprime un des termes, une des tensions constitutives
du théâtre. Du reste, au dramaturge, je préfère l'écrivain Genet : en littérature, son entreprise va plus loin.
DORT : Le théâtre peut-il, selon vous, intervenir directement dans l'action politique ?
 
SARTRE : Je ne le pense pas. Le croire, c'est
complètement oublier ce qu'est l'imaginaire et ce
qu'est le réel. Rien de ce qui se passe au théâtre ne
peut être amené, sans subir de profondes modifications, à dire des choses vraies sur des actions réelles
faites par des hommes réels et à intervenir directement dans celles-ci. Dans Jules César, Shakespeare
nous montre la complexité d'un acte historique. Le
théâtre peut montrer celle de n'importe quel acte.
Comme les réactions que cet acte pourrait susciter.
Mais il ne nous fournit pas une hypothèse valable
quant à l'événement proprement dit – j'entends une
seule manière de le comprendre et d'y répondre.
Pourtant, il arrive qu'une pièce comportant un sens
politique, religieux, métaphysique, perceptible à son
public, ait une action effective sur les gens. En fait,
ceux-ci lisent (entendent, voient) la pièce comme des
conseils – dans le cas de Jules César, ce sont des
conseils qui passent du premier siècle avant Jésus-Christ jusqu'à nous, à travers l'époque élisabéthaine
(encore que la situation dépeinte concerne moins
l'Angleterre, où la royauté était fort bien établie, que
d'autres pays, alors, par exemple, en Allemagne) en
1792... Et quand ces conseils font mouche, on les
applaudit : il y a toujours des répliques de Jules César
qui suscitent les applaudissements, mais ce ne sont
pas, à chaque fois, les mêmes ! Plus profondément,
ces conseils sont, aussi, autant d'incitations : quand
une pièce a un sens politique ou moral, elle ne fait
pas agir, mais elle réveille les gens qui n'ont que trop
tendance à dormir. Elle leur met sous les yeux quelque chose d'insupportable.
 
DORT : Croyez-vous que la représentation puisse exercer une action physique, immédiate, sur les spectateurs ?
 
SARTRE : Tout le théâtre tient dans le rapport entre
l'imaginaire et le réel. Il s'agit de faire que le réel soit
entièrement ouvert à l'imaginaire tel qu'il est dit et
réalisé dans le spectacle. Pourtant, il ne faut pas
confondre l'un avec l'autre. C'est un rapport difficile
à concevoir, mais c'est lui qui fait qu'il y a un art et
une histoire du théâtre. Il faut que l'imaginaire
soit pur dans sa manière même de se donner au
réel. Cela, au moins, est une des règles du théâtre.
Pirandello et Brecht l'ont respectée. Car je crois
que, comme tout art, le théâtre comporte des
règles.
C'est pourquoi je me demande parfois si le théâtre
n'est pas en train de mourir. Rien de ce qui s'y est
passé depuis dix ou vingt ans ne m'a convaincu. Précisément parce que rien n'y est allé dans ce sens
de l'imaginaire introduit dans le réel, face à lui.
Jules César est et reste imaginaire, bien que la
pièce ait une base réelle et que sa représentation
puisse encore s'inscrire dans notre réalité contemporaine.
Le théâtre est devenu un théâtre de metteurs en
scène ; il n'est plus un théâtre d'auteurs. Or, le metteur en scène est un homme du réel, non de l'imaginaire. Il est du côté de la chaise. Et des chaises, il en
place partout, même quand le texte n'en a que faire.
Ce théâtre-là est un tohu-bohu où la réalité, mais
une réalité douteuse, fabriquée, a le pas sur l'imaginaire. Un imaginaire qui a ses règles.
 
DORT : Est-ce cela qui explique que, après Les
Séquestrés d'Altona (1959) et votre adaptation des
Troyennes (1965), vous n'ayez plus écrit pour le
théâtre ?
SARTRE : Pour une part. Pourtant, je n'ai pas de
dégoût pour le théâtre. Au contraire. Un temps, j'ai
caressé l'idée d'y faire un retour en force. J'aurais
aimé reprendre la vieille forme des mansions. Et y
raconter la vie d'un homme, sur une grande scène,
avec plusieurs étages de mansions remplies de personnages. J'en avais même une idée assez précise. Il
y aurait eu, au premier plan, côté jardin, une mansion, la seule visible d'abord, où viennent d'arriver
un homme et une femme qui ont échappé à quelque
chose de terrible : une attaque, pire peut-être, un
camp. La femme est enceinte : l'idée de mettre un
enfant au monde, dans le monde tel qu'il est, l'horrifie. Soudain, son horreur tourne en joie : c'est qu'elle
a eu un rêve. Elle a vu la vie du fils qu'elle attend.
Alors, brusquement, la scène s'allume, et l'on voit
plusieurs étages de mansions, avec des personnages,
pour l'instant immobiles et silencieux, dont la dernière, tout en haut, se termine par une sorte de
croix, entourée de soldats armés de fusils. Au
moment où naît l'enfant, meurt, là-haut, un homme
de trente-cinq ans. Cet homme est un révolutionnaire. Ensuite, toute sa vie va se dérouler, de mansion en mansion. Et l'on comprend la joie de sa
mère : c'est la vie d'un révolutionnaire, et sa fin est
tragique, mais heureuse. Car il est le dernier révolutionnaire à mourir pour la révolution. Celle-ci a
triomphé14.
DORT : Ne seriez-vous pas, ainsi, revenu à vos
débuts, sinon d'homme de théâtre (nous avons vu
qu'ils remontaient très loin) du moins de dramaturge –
à Bariona ?
SARTRE : Peut-être, mais à cette différence près
que Bariona n'était pas heureux de mourir, tandis
que mon héros devait l'être. J'aurais bien aimé que
ma dernière pièce soit ainsi une pièce épique qui,
bien au-delà de Bariona, aurait renoué avec un très
vieux théâtre.
Janvier-février 1979



1 C'est dans sa première année d'École normale, le 28 mars
1925, que Sartre tint le rôle de Gustave Lanson, alors directeur de
l'École, dans une revue intitulée « La Revue des Deux Mondes, ou
le Désastre de Lang-son » (voir A. Cohen-Solal, Sartre, 1905-1980,
Gallimard, 1985, p. 95, et, pour l'ensemble des participations de
Sartre aux revues de l'École normale, J.-F. Sirinelli, Génération
intellectuelle : khâgneux et normaliens dans l'entre-deux-guerres,
Fayard, 1988.

2 Dranem, de son vrai nom Armand Ménard (1869-1935),
était un chanteur de café-concert et d'opérettes légères très connu
au début du siècle.

3 Sartre nous a parlé de cette pièce sous le titre J'aurai un bel
enterrement (voir notre Introduction), mais sans indiquer sa structure de monologue, comme il le fait ici.

4 L'étude la mieux documentée sur ce sujet épineux est celle
d'Ingrid Galster (voir Bibliographie).

5 Voir ci-dessous p. 263.

6 Le Diable et le Bon Dieu, mis en scène par Georges Wilson,
dans un décor et des costumes d'André Acquart, a été représenté
au T.N.P., Palais de Chaillot, le 14 novembre 1968, avec François
Périer (Goetz), Judith Magre (Catherine), Alain Mottet (Heinrich),
Francine Racette (Hilda), Georges Wilson (Nasty).

7 Olga Kosakiewicz, à la scène Olga Dominique, a créé le rôle
d'Électre dans Les Mouches après avoir été élève de l'École d'art
dramatique de Charles Dullin, à l'Atelier.

8 Six personnages en quête d'auteur de Pirandello a été créé
dans la version française de Benjamin Crémieux par Georges
Pitoëff en 1923.

9 Voir ci-dessus, p. 162.

10 Voir p. 51, note 11.

11 Le Feu qui reprend mal, de Jean-Jacques Bernard Voir ci-dessus, p. 200 et p. 209, note 11.

12 Sartre pense sans doute à l'ouvrage de Jan Kott, Shakespeare notre contemporain, qu'il avait lu, et qui parut en 1962 chez
Julliard, dans la collection « Les Temps modernes ».

13 Voir ci-dessus, p. 192.

14 Sartre raconte ici le sujet de la pièce qu'il avait pensé intituler « Le Pari » (un pari humaniste, et non pascalien) et que
Colette Audry avait narré plus longuement, en 1955, dans
« Connaissance de Sartre » (Cahiers Renaud-Barrault, no 13, octobre 1955). Voici le passage, reproduit dans Les Écrits de Sartre
(p. 294), qui décrit le projet de Sartre :

« Le rideau se lève sur un couple misérable de personnes déplacées qui sont au plus bas de leur détresse, d'autant plus que la
femme s'est aperçue qu'elle attend un enfant. L'homme et la
femme discutent ensemble. Le mari voudrait que la femme le
fasse passer ; la femme, instinctivement, y répugne ; le mari argumente, lui dit que si c'est pour faire un gosse qui doit avoir une
vie semblable à celle qu'ils ont, ce n'est vraiment pas la peine de
mettre un malheureux sur la terre. La femme répond : “Mais qui
te dit qu'il sera malheureux ?” Discussion entre le mari et la
femme qui ne sont pas d'accord sur l'issue de cette grossesse.
Tout à coup : coup de tonnerre ; effet fantastique à la manière du
théâtre moyenâgeux.

« Apparition d'un personnage surnaturel, disons : plus ou
moins diabolique.

« Ce personnage s'intéresse au couple et dit : “Mes amis, je
vous vois hésitants sur le sort de votre enfant. Je vais vous faire
un grand cadeau : je vais vous montrer la vie qui l'attend, et
d'après la vie que vous aurez contemplée, vous déciderez si vous
devez le garder ou le faire disparaître ; il est bien entendu que sa
vie est tracée irrévocablement sur le plan des épisodes, des
intrigues et de l'action : on ne peut rien y changer. Tout le monde
est prêt derrière ce rideau, il ne manque plus qu'une seule personne, c'est votre enfant. Voulez-vous voir sa vie ?” Le couple
acquiesce. Coup de tonnerre.

« Le rideau s'ouvre et découvre la scène qui est remplie de différentes mansions, comme au Moyen Âge. Tous les personnages
qui doivent rencontrer l'enfant puis l'homme sont là, chacun dans
une case.

« Le personnage surnaturel décrit d'une façon animée, et avec
l'aide des personnages des différentes cases, l'existence de cet être
humain qui doit naître. C'est une existence atroce : difficultés,
misère, et qui se termine au poteau d'exécution.

« Le noir se fait, le rideau se referme et le personnage surnaturel dit maintenant au couple : “À présent que vous connaissez la
vie qui attend votre enfant, vous n'avez plus qu'à décider. Au
revoir, mes amis.” Et il disparaît.

« Le mari triomphe et dit à sa femme : “Eh bien, maintenant,
tu vois ce qu'il te reste à faire ; si tu as envie d'accoucher d'un
malheureux, fais-le, mais tu as la garantie que sa vie sera un martyre.” Et la femme, obstinée, répond : “Moi je fais le pari qu'il
s'en tirera.

« – Mais, espèce d'imbécile, puisqu'il n'y a rien à changer de sa
vie ! – Peut-être ne changera-t-il pas sa vie, mais je fais le pari
qu'il la transformera.”

« Devant une abrutie pareille, le mari est découragé, et le
couple disparaît après avoir décidé que la femme ferait son gosse.
C'est la fin de la première partie.

« Quand la deuxième partie commence, le rideau se lève sur les
mêmes cases avec les mêmes personnages que l'on a vus, mais
cette fois, il y a un personnage supplémentaire, c'est le jeune
homme, fils de ce couple de personnes déplacées.

« Le public connaît donc sa vie et, lui, est le seul à ne pas
savoir ce qui va arriver.

« Effectivement, il ne change rien au matériel de son existence
et sa vie se termine comme convenu au poteau d'exécution, mais
grâce à son apport personnel, à son choix et à son sens de la
liberté, il métamorphose cette vie atroce en une vie sublime.

« Je crois qu'il y a là un sujet qui peut nous permettre de
comprendre presque physiquement le sens que Sartre donne au
mot : liberté. »


II  Textes et interviews sur les pièces

 
BARIONA, OU LE FILS DU TONNERRE
Sartre a écrit Bariona au cours de l'automne 1940
pour la fête de Noël de ses compagnons de captivité au
Stalag XII D de Trèves, où il avait été transféré en août.
Une lettre à Simone de Beauvoir, écrite fin novembre
ou début décembre 1940, fournit des détails sur la vie
de Sartre au camp et montre comment il a été amené à
entreprendre ce qui sera sa première pièce jouée. Un
texte imparfait de Bariona est publié dans Les Écrits de
Sartre ; une version plus complète a été établie par
Michel Rybalka, mais reste pour le moment inédite.

 
[...] Vous me dites dans une lettre que ma libération
viendra dans un mois. Je n'y crois pas du tout, je peux
sainement apprécier la lenteur de ces choses ; imaginez une poix qui vous colle doucement et qui vous
tient par inertie plutôt que pour tout autre raison et
qui ne vous lâche pas, mais ça viendra bien tout de
même. J'ai tant envie de vous revoir et de me promener avec votre petit bras sous le mien. Mais, mon
pauvre bon petit Castor, vous allez être bien déçue : je
n'ai pas de nouvelles théories. Simplement des
masses d'histoires. Pour les histoires, vous en aurez.
Je suis tombé d'abord dans un drôle de milieu : l'aristocratie du camp, l'infirmerie. Il y a aussi la puissante
ploutocratie des cuisines et les politiciens ou chefs de
baraque. De l'infirmerie j'ai été éjecté par des
intrigues et je suis arrivé, visant à éviter le travail des
champs pour lequel j'ai, jusqu'à nouvel ordre, peu de
dons, dans le milieu inoffensif des artistes, le genre
cigales et aussi Racine sous Louis XIV. Beaucoup de
courbettes et l'on pense bien. D'ailleurs ils sont sympathiques. Les plus sympathiques que j'aie rencontrés
depuis la guerre. Ils ont un vrai petit théâtre où ils
jouent devant les quinze cents prisonniers du camp,
deux dimanches par mois. Moyennant quoi ils sont
payés, peuvent se lever tard le matin, et ne rien foutre
de toute la journée. J'habite avec eux dans une grande
chambre peuplée de guitares, banjos, flûtes, trompettes accrochées aux murailles, avec un piano sur
lequel des Belges jouent toute la journée. Des Belges
qui jouent le swing à la manière des pianistes du College Inn, ce qui me fera tout à l'heure l'occasion d'une
petite allusion sentie à T. J'écris pour eux des pièces
qu'on ne joue jamais, et je suis payé aussi. Par ailleurs
ma fréquentation ordinaire ce sont les prêtres. Surtout un jeune vicaire et un novice jésuite, qui d'ailleurs se haïssent, en viennent aux mains à propos de
théologie mariale et me font trancher le débat. Je
tranche. Je me suis trouvé hier avoir donné tort au
pape Pie IX sur l'Immaculée Conception. Ils hésitent
entre Pie IX et moi. Et sachez que j'écris ma première
pièce sérieuse et que je m'y donne de toute ma personne (écrivant, mettant en scène et jouant) et c'est
sur la Nativité. N'ayez crainte, mon doux petit, je ne
deviendrai pas comme Ghéon, n'ayant pas commencé
comme lui. Mais sachez que j'ai certainement du
talent comme auteur dramatique, j'ai fait une scène
d'ange annonçant aux bergers la naissance du Christ
qui leur a coupé le souffle à tous. Dites-le à Dullin et
qu'il y en avait qui avaient les larmes aux yeux. Je me
rappelle comme il était quand il mettait en scène et je
m'inspire de lui, mais en restant beaucoup plus poli,
vu que je ne paye pas mes artistes. Ça sera joué le
24 décembre, en masques, il y aura 60 personnages et
ça s'appelle Bariona, le fils du Tonnerre. J'ai aussi
joué en masque, sur la scène, dimanche dernier, un
rôle comique dans une farce. Tout cela m'amuse fort,
entre beaucoup d'autres farces plus drôles encore. Je
ferai du théâtre, par la suite. Mon amour, je ne m'ennuie pas, je suis fort gai. J'attends sans impatience,
résolu, si le ciel ne m'aide pas, à m'aider moi-même.
Je fais trois quarts d'heure de gymnastique chaque
jour avec des boxeurs et des catcheurs. Depuis la
semaine dernière, en plus de ça, je suis chargé d'organiser une sorte d'université populaire ici et ça m'intéresse aussi. Par exemple j'ai des poux mais, comme
toutes les curiosités naturelles, les poux m'ont déçu.
Ils ne piquent pas, ils frôlent et ne sont remarquables
que par leur extraordinaire prolificité. [...]
 
Lettres au Castor, vol. 2, p. 299-300.
Par une lettre adressée le 31 octobre 1962 à Yves
Frontier, Sartre autorisait la publication hors
commerce de Bariona et précisait ceci :

 
Si j'ai pris mon sujet dans la mythologie du Christianisme, cela ne signifie pas que la direction de ma
pensée ait changé, fût-ce un moment, pendant la captivité. Il s'agissait simplement, d'accord avec les
prêtres prisonniers, de trouver un sujet qui pût réaliser, ce soir de Noël, l'union la plus large des chrétiens
et des incroyants.
 
Ce qu'il soulignait une nouvelle fois en 1968, en
déclarant à Paul-Louis Mignon :

 
– À me voir écrire un mystère, certains ont pu
croire que je traversais une crise spirituelle. Non ! un
même refus du nazisme me liait aux prêtres prisonniers dans le camp. La Nativité m'avait paru le sujet
capable de réaliser l'union la plus large des chrétiens
et des incroyants. Et il était convenu que je dirais ce
que je voudrais.
Pour moi, l'important dans cette expérience était
que, prisonnier, j'allais pouvoir m'adresser aux autres
prisonniers et évoquer nos problèmes communs. Le
texte était plein d'allusions à la situation du moment
et parfaitement claires pour chacun de nous. L'envoyé de Rome à Jérusalem, dans notre esprit, c'était
l'Allemand. Nos gardiens y virent l'Anglais dans ses
colonies !
Je jouais un des rois mages. Lequel ? Je ne m'en
souviens plus1. Mais j'exprimais des idées existentialistes en refusant à Bariona le droit de se suicider et
en le décidant à combattre.
Pourquoi je n'ai pas repris plus tard Bariona ?
Parce que la pièce était mauvaise. Elle sacrifiait trop
à de longs discours démonstratifs2.
(L'Avant-Scène Théâtre,

no 402-403, 1er-15 mai 1968).





1 Il s'agissait du roi nègre Balthazar.

2 Pour Bariona, voir encore ci-dessus p. 63-64 et p. 242-243.


 
LES MOUCHES
Sartre a rédigé pour la publication en volume des
Mouches (Gallimard, 1943) le prière d'insérer suivant :

 
La tragédie est le miroir de la Fatalité. Il ne m'a pas
semblé impossible d'écrire une tragédie de la liberté,
puisque le Fatum antique n'est que la liberté retournée. Oreste est libre pour le crime et par-delà le crime :
je l'ai montré en proie à la liberté comme Œdipe est en
proie à son destin. Il se débat sous cette poigne de fer,
mais il faudra bien qu'il tue pour finir, et qu'il charge
son meurtre sur ses épaules et qu'il le passe sur l'autre
rive. Car la liberté n'est pas je ne sais quel pouvoir abstrait de survoler la condition humaine : c'est l'engagement le plus absurde et le plus inexorable. Oreste
poursuivra son chemin, injustifiable, sans excuses,
sans recours, seul. Comme un héros. Comme n'importe qui.
 
Dans une interview d'avant-première accordée à
Yvon Novy et publiée par Comoedia du 24 avril 1943,
Sartre, évitant de parler directement du contenu politique de la pièce, exposait ses intentions ainsi :

– J'ai voulu traiter de la tragédie de la liberté en
opposition avec la tragédie de la fatalité. En d'autres
mots, le sujet de ma pièce pourrait se résumer ainsi :
« Comment se comporte un homme en face d'un acte
qu'il a commis, dont il assume toutes les conséquences
et les responsabilités, même si par ailleurs cet acte lui
fait horreur ? »
Il est évident que le problème ainsi posé ne peut s'accommoder du principe de la seule liberté intérieure
dans laquelle certains philosophes et non des
moindres, comme Bergson, ont voulu trouver la
source de tout affranchissement vis-à-vis de la destinée. Une telle liberté reste toujours théorique et spirituelle. Elle ne résiste pas aux faits. J'ai voulu prendre le
cas d'un homme libre en situation, qui ne se contente
pas de s'imaginer libre, mais qui s'affranchit au prix
d'un acte exceptionnel, si monstrueux soit-il, parce
que, seul, il peut lui apporter cette définitive libération
vis-à-vis de lui-même.
Au risque de situer la tragédie classique dont j'ai
repris l'armature et conservé les personnages, je dirai
que mon héros commet le forfait d'apparence le plus
inhumain. Son geste est celui d'un justicier puisque
c'est pour venger le roi son père, assassiné par un usurpateur, qu'il tue à son tour ce dernier. Mais il étend le
châtiment à sa propre mère, la reine, qu'il sacrifie également parce qu'elle fut la complice du crime initial.
Par ce geste, qu'on ne peut isoler de ses réactions, il
rétablit l'harmonie d'un rythme qui dépasse en portée
la notion du bien et du mal. Mais son acte restera stérile s'il n'est pas total et définitif, s'il doit, par exemple,
entraîner l'acceptation du remords, sentiment qui
n'est qu'un retour en arrière puisqu'il équivaut à un
enchaînement avec le passé.
Libre en conscience, l'homme qui s'est haussé à ce
point au-dessus de lui-même ne deviendra libre en
situation que s'il rétablit la liberté pour autrui, si son
acte a pour conséquence la disparition d'un état de
chose existant et le rétablissement de ce qui devrait
être.
Le raccourci du théâtre exigeait une situation dramatique d'une intensité particulière. Si j'avais imaginé
mon héros, l'horreur qu'il eût inspirée le condamnait
sans merci à être méconnu. C'est pourquoi j'ai eu
recours à un personnage qui, théâtralement, était déjà
situé. Je n'avais pas le choix.
 
À la Libération, Sartre devait d'ailleurs préciser :

 
Pourquoi faire déclamer des Grecs [...] si ce n'est
pour déguiser sa pensée sous un régime fasciste ?[...]
Le véritable drame, celui que j'aurais voulu écrire,
c'est celui du terroriste qui, en descendant des Allemands dans la rue, déclenche l'exécution de cinquante
otages.
(Carrefour, 9 septembre 1944).
 
Sartre a rappelé dans un des textes où il rend hommage à Dullin ce que fut la création des Mouches :

 
Envers Charles Dullin – en dehors de l'amitié et du
respect que m'inspira l'homme dès que je l'ai connu –
j'ai deux sujets de reconnaissance. C'est lui qui, avec
Pierre Bost1, sauva par une recommandation chaleureuse mon premier manuscrit, en passe d'être refusé
par les lecteurs de Gallimard2, c'est lui qui, en 1943,
monta ma première pièce, Les Mouches, sur la scène
du Sarah-Bernhardt. Si La Nausée n'avait pas été
publiée, j'aurais continué d'écrire ; mais si Les
Mouches n'avait pas été représenté, je me demande,
tant mes préoccupations m'éloignaient alors du
théâtre, si j'aurais continué à faire des pièces. Ainsi,
quand je me rappelle les années 38-43, je retrouve Dullin à l'origine des deux formes principales de mes activités littéraires.
Recommander La Nausée à Gaston Gallimard, qu'il
connaissait bien, c'était amical et généreux, mais enfin
cela ne lui coûtait guère. Avec Les Mouches, il en allait
tout autrement. En ces années d'occupation, on sortait
peu : l'art dramatique vivotait ; Dullin, quel que fût le
spectacle monté, avait le plus grand mal à remplir l'immense nef du Sarah-Bernhardt. Représenter la pièce
d'un inconnu, c'était risquer de perdre son théâtre.
D'autant que la couleur politique des Mouches n'était
pas pour plaire aux critiques qui collaboraient tous.
Dullin n'ignorait rien de tout cela ; j'en étais si
conscient que je cherchai et trouvai l'appui d'un
commanditaire qui vint le voir et tenta de l'étourdir
avec un flot de paroles. Dullin l'écoutait, souriant de
coin, silencieux, avec sa vieille méfiance paysanne. De
fait, un beau jour, quand il fallut prendre une décision,
le commanditaire se jeta dans le lac du Bois de Boulogne. On l'en retira mais j'appris qu'il n'avait pas un
sou3. J'allai seul au rendez-vous que nous avions pris
tous les trois, je dus apprendre la nouvelle à Dullin. Il
restait silencieux, les yeux brillants de malice. Sans
manifester la moindre déception. À la fin de mon petit
discours, je déclarai que je reprenais ma pièce. « Pourquoi ? me demanda-t-il. Je la monte tout de même. »
Je ne sais trop s'il lui faisait confiance tout à fait. Mais
il voulait, en dépit des dangers, poursuivre au Sarah-Bernhardt sa politique théâtrale de l'Atelier, faire
jouer de jeunes auteurs en souhaitant, certes, le succès, mais sans trop s'en préoccuper. Bref, il prit tous
les risques – et perdit : la pièce, éreintée par la critique, eut une cinquantaine de représentations devant
des salles à demi vides4. Il ne m'en voulut pas un instant : seul maître à bord, il se jugeait seul responsable
et je ressens, toute vive encore, mon amitié pour lui
quand je me rappelle de quel air désolé il m'apprit qu'il
arrêtait les représentations, le jour où, à la lettre, il
devint impossible de les continuer.
Et puis, d'une certaine façon, nous n'avions perdu ni
l'un ni l'autre. Sa grandeur aura été de découvrir des
auteurs qui remportaient chez lui des vestes et
connaissaient ensuite le succès sur d'autres scènes. Et
puis il avait fait, en ce cas, ce qu'il souhaitait depuis
longtemps : monter une tragédie moderne. Les
Mouches, est-ce une tragédie ? Je n'en sais rien, je sais
qu'elle le devint entre ses mains. Il avait de la tragédie
grecque une idée complexe : une violence sauvage et
sans frein devait s'y exprimer avec une rigueur toute
classique. Il s'efforça de plier Les Mouches à cette
double exigence. Il voulut capter des forces dionysiaques et les organiser, les exprimer par le jeu libre et
serré d'images apolliniennes : il y réussit. Il le sut et
l'entier succès de cette mise en scène – qui faisait
rendre à ma pièce ce qui n'y était sans doute pas mais
que, certainement, j'avais rêvé d'y mettre – compensait à ses yeux l'insuccès du spectacle. Du coup, je
gagnai, moi aussi : ce que je sais du métier, ce sont les
répétitions qui me l'apprirent. Je vis avec étonnement
Dullin, avec des moyens volontairement – et par force
– minimes, remplir toutes mes naïves exigences. Rien
n'était donné, tout suggéré. La richesse, insaisissable,
s'offrant à travers la pauvreté, la violence et le sang
présentés par un calme mouvement, l'union patiemment cherchée de ces contraires, tout contribuait à
faire naître sous mes yeux une étonnante tension qui
manquait à ma pièce et qui devint, dès lors – pour
moi – l'essence du drame. Mon dialogue était verbeux ; Dullin, sans m'en faire reproche ni me conseiller d'abord des coupures, me fit comprendre, en
s'adressant aux seuls acteurs, qu'une pièce de théâtre
doit être exactement le contraire d'une orgie d'éloquence, c'est-à-dire : le plus petit nombre de mots
accolés ensemble, irrésistiblement, par une action
irréversible et une passion sans repos. Il disait : « Ne
jouez pas les mots, jouez la situation », et je comprenais en le voyant travailler le sens profond qu'il donnait seul à ce précepte banal. La situation, pour lui,
c'était cette totalité vivante qui s'organise temporellement pour glisser, inflexible, de la naissance à la mort
et qui doit créer des expressions qui la traduisent à la
fois dans son ensemble indivisible et dans le moment
particulier où elle s'incarne. J'adoptais le précepte à
mon usage : « N'écrivez pas les mots, écrivez la situation. » Il fallait composer comme il faisait jouer ; au
théâtre on ne reprend pas ses billes : quand une parole
n'est point telle qu'on ne puisse plus revenir en arrière
après l'avoir prononcée, il faut la retirer soigneusement du dialogue. Cette austère pauvreté, miroir fascinant des richesses dont elle ne veut jamais nous donner que le reflet imaginaire, cet inflexible mouvement
dramatique qui engendre la pièce pour la tuer, c'était
l'art même de Dullin. Ce fut pour moi son enseignement : après les répétitions des Mouches, je ne vis plus
jamais le théâtre avec les mêmes yeux.
(Cahiers Charles Dullin, II, mars 1966).
 
En 1947, à l'occasion des représentations données
en Allemagne dans la zone d'occupation française par la
Compagnie des Dix dirigée par Claude Martin, Sartre a
écrit le texte suivant :

 
Après notre défaite de 1940, trop de Français s'abandonnaient au découragement ou laissaient s'installer
en eux le remords. J'ai écrit Les Mouches et j'ai essayé
de montrer que le remords n'était pas l'attitude que les
Français devaient choisir après l'effondrement militaire de notre pays. Notre passé n'était plus. Il avait
coulé entre nos mains sans que nous ayons eu le temps
de le saisir, de le tenir sous notre regard pour le
comprendre. Mais l'avenir – bien qu'une armée ennemie occupât la France – était neuf. Nous avions prise
sur lui, nous étions libres d'en faire un avenir de vaincus ou, au contraire, d'hommes libres qui se refusent à
croire qu'une défaite marque la fin de tout ce qui
donne envie de vivre une vie d'homme.
Aujourd'hui, pour les Allemands, le problème est le
même. Pour les Allemands aussi je crois que le
remords est stérile. Je ne veux pas dire que le souvenir
des fautes passées doit s'effacer de leur mémoire. Non.
Mais je suis convaincu que ce n'est pas un remords
complaisant qui leur fera obtenir le pardon que peut
leur accorder le monde – ce sera un engagement total
et sincère dans un avenir de liberté et de travail, un
désir ferme de bâtir cet avenir, la présence parmi eux
du plus grand nombre possible d'hommes de bonne
volonté. Puisse cette pièce non point les guider vers cet
avenir, mais les encourager à l'atteindre.
 
(Verger, no 2, juin 1947).
 
En 1948, Les Mouches furent jouées en allemand à
Berlin, au Hebbel-Theater, dans une mise en scène de
Jürgen Fehling. À cette occasion, Sartre se rendit à Berlin et participa à un débat qui fut suivi avec une attention passionnée par un nombreux public. En effet, la
pièce et la mise en scène, expressionniste, brutale, évoquant les camps de concentration, provoquèrent de
vives discussions et des attaques de la presse sous
licence russe contre Sartre et sa philosophie. Le débat,
qui eut lieu le 1er février 1948, fut publié par la revue Verger (no5, 1948) sous le titre « Discussion autour des
Mouches ». Y prirent part, outre Sartre, M. Lusset, attaché culturel français à Berlin, Günther Weisenborn,
M. Theunissen, Édouard Roditi, Walter Karsch,
W.D. Zimmermann, Jürgen Fehling et le professeur
Steiniger. Nous en reproduisons ici de larges extraits.

 
SARTRE : Tout le débat tourne autour de cette question : quel était le sens des Mouches lorsqu'on a représenté cette pièce à Paris en 1943, pendant l'occupation, et quelle est la signification de sa représentation
actuellement à Berlin ? [...]
PROF. STEINIGER : Pour vous, Monsieur Sartre, le
repentir n'apparaît dans Les Mouches ni comme hypocrisie pure ni comme renoncement à soi. Un autre philosophe – je crois que c'est Karl Marx – a dit un jour :
« Quand un peuple, dans sa totalité, éprouve de la honte
devant les injustices commises, il est déjà bien près
d'avoir accompli un acte révolutionnaire. » Ne vous
trompez pas, Monsieur Sartre ; le succès de votre pièce
est dû – pour ne pas parler de ses qualités dramatiques
et littéraires – en grande partie à ce qu'elle dispense un
gigantesque pardon, une absolution générale sommaire.
D'où ma première question : avez-vous conscience de
prendre, et comment prenez-vous devant votre nation la
responsabilité d'empêcher, par votre combat contre le
repentir, le peuple allemand de se trouver lui-même, de
reconnaître ses responsabilités, et par là de renouveler
complètement et activement son existence morale ?
SARTRE : Cette question est particulièrement intéressante, car elle tourne autour du problème du repentir, et deuxièmement – les deux choses sont en effet
étroitement liées l'une à l'autre – autour du fait de
savoir si une pièce qui peut-être était bonne en 1943,
était valable, garde encore le même poids, et surtout
garde un poids en 1948. Il faut expliquer la pièce par
les circonstances du temps. De 1941 à 1943, bien des
gens désiraient vivement que les Français se plongeassent dans le repentir. Les nazis en tout premier
lieu y avaient un vif intérêt, et avec eux Pétain5 et sa
presse. Il fallait encore convaincre les Français, nous
convaincre nous-mêmes, que nous avions été des fous,
que nous étions descendus au dernier degré, que le
Front populaire nous avait fait perdre la guerre, que
nos élites avaient démissionné, etc. Quel était le but de
cette campagne ? Certainement pas d'améliorer les
Français, d'en faire d'autres hommes. Non, le but était
de nous plonger dans un état de repentir, de honte, qui
nous rendît incapables de soutenir une résistance.
Nous devions nous satisfaire de notre repentir, voire y
trouver du plaisir. C'était d'autant mieux pour les
nazis.
En écrivant ma pièce, j'ai voulu, avec mes seuls
moyens, bien faibles, contribuer à extirper quelque
peu cette maladie du repentir, cette complaisance au
repentir et à la honte. Il fallait alors redresser le peuple
français, lui rendre courage. La pièce fut admirablement comprise par les gens qui s'étaient levés contre le
gouvernement de Vichy, le regardaient comme un avilissement, par tous ceux qui, en France, voulaient s'insurger contre toute domination nazie. Les Lettres françaises, alors publiées dans la clandestinité, l'avaient
proclamé6.
La seconde raison est plus personnelle. À cette
époque se posait la question des attentats contre les
nazis, et non seulement contre eux, mais contre tous
les membres de la Wehrmacht. Ceux qui participaient
à ces attentats le faisaient évidemment avec une parfaite tranquillité d'esprit. Ils ne songeaient certes pas à
se poser des cas de conscience. L'état de guerre régnait
pour eux et lancer une grenade contre un ennemi était
un acte de guerre. Mais se greffait là-dessus un autre
problème, moral celui-là, celui des otages. La Wehrmacht avait à cette époque entrepris les exécutions.
Pour trois Allemands, six ou dix otages étaient fusillés
et c'était quelque chose de très important du point de
vue moral. Non seulement ces otages étaient innocents mais, il faut bien le redire, ils n'avaient rien fait
contre la Wehrmacht, et dans la plupart des cas n'appartenaient même pas à la Résistance. Au commencement, c'étaient en majorité des Juifs, qui n'avaient pas
encore eu le temps de songer à la résistance ouverte,
qui n'y avaient aucune part de responsabilité. Le problème de ces attentats était donc primordial. L'auteur
d'un attentat de ce genre devait savoir que, s'il ne se
dénonçait pas, on fusillait des Français au hasard. Il
subissait alors une seconde forme de repentir, il devait
résister au danger d'aller se dénoncer. C'est ainsi qu'il
faut comprendre l'allégorie de ma pièce.
C'est pourquoi, à l'époque où la pièce fut jouée, on
n'y vit pas de pessimisme, mais tout au contraire de
l'optimisme. J'y disais aux Français : vous n'avez pas à
vous repentir, même ceux qui en un sens sont devenus
des meurtriers ; vous devez assumer vos actes même
s'ils ont causé la mort d'innocents. La question est
aussi : comment une pièce qui en son temps fut considérée comme optimiste trouve-t-elle aujourd'hui en
Allemagne une tout autre interprétation, une tout
autre signification, comment peut-elle dans un autre
pays apparaître comme l'expression du désespoir,
comme foncièrement pessimiste ?
PROF. STEINIGER : Je comprends très bien que les
nazis aient voulu susciter le repentir dans votre pays.
Chez nous, il me paraît qu'ils veulent arriver à le refouler
et qu'ils forgent les explications qui, par-delà le bien et le
mal, préparent le prochain massacre. (Approbation
dans la salle.) [...]
 
SARTRE : Si nous considérons la France de 1943 et l'Allemagne de 1948, les deux situations sont naturellement
très différentes, mais elles n'en ont pas moins des éléments communs. Dans les deux cas, on se tourmente
pour une faute qui concerne le passé. On essayait en
1943 de convaincre les Français qu'ils ne devaient
regarder que leur passé. Contre cela nous prétendions
que les vrais Français devaient regarder l'avenir : celui
qui voulait travailler pour l'avenir devait agir dans la
Résistance, sans repentir, sans remords de conscience.
Le problème d'une culpabilité se pose aussi dans l'Allemagne contemporaine, la culpabilité du régime nazi.
Mais cette culpabilité n'est affaire que du passé. Cette
culpabilité, telle qu'on peut maintenant la concevoir,
est liée aux crimes des nazis. Ne songer qu'à ce passé,
s'en tourmenter même nuit et jour, c'est un sentiment
infécond, purement négatif. Je n'ai pas prétendu qu'il
fallait exclure tout sentiment de responsabilité. Au
contraire, je dis que le sens de la responsabilité est
nécessaire et qu'il ouvre l'avenir. Lorsqu'on comprend
dans le repentir des éléments différents, on confond les
concepts, c'est de là que naissent les malentendus sur le
contenu ou la connaissance du sentiment de culpabilité. Je conçois ma culpabilité et ma conscience en
souffre. Cela me conduit à ce sentiment qu'on appelle
repentir. Peut-être éprouvé-je aussi une complaisance
intime à mon repentir. Tout cela n'est que passivité,
regard vers le passé, je n'en puis rien tirer. Par contre le
sentiment de la responsabilité peut m'amener à quelque chose d'autre, à quelque chose de positif, c'est-à-dire à la réhabilitation nécessaire, à l'action pour un
avenir fécond, positif.
Je connaissais aussi l'expression de Marx sur la
honte d'une nation qui peut l'amener à des actes révolutionnaires. Une remarque en passant : cette citation
est tirée des écrits de jeunesse de Marx et il est à peine
revenu sur ce thème. Mais que veut dire exactement
Marx ? Il comprend par là la honte qui naît dans une
nation d'une situation actuelle, contemporaine. En
aucune façon son expression ne peut s'appliquer à une
situation passée ; il veut dire : le sentiment de la honte
concomitant à une situation donnée, par exemple l'Allemagne de 1848, peut inspirer l'action, dans la
mesure où il ne se limite pas au repentir, à l'accablement, à un trouble de conscience négatif. [...]
 
SARTRE : [...] On peut, dans une certaine mesure,
s'expliquer le cas d'Oreste et sa décision. [Dans la discussion, un pasteur avait reproché à Oreste de ne pas
assumer son acte de libération, puisqu'il quitte Argos et
qu'on ne sait pas où il va : vers Marx ou vers le Christ ?]
Si l'on veut bien considérer la situation sociale qui est
proposée, il n'y a, je crois, plus de problème ; car finalement Oreste a le choix entre la liberté et l'esclavage.
Si je vois que quelqu'un a le choix, au moment où il
choisit la liberté il n'y a plus de problème pour moi ;
car le principal est qu'il ait choisi la liberté. Il y aurait
une question à se poser, et elle serait grave, s'il avait
choisi l'esclavage. Oreste se décide finalement pour la
liberté, il veut se libérer lui-même en libérant son
peuple, et par cette libération il veut retrouver son
appartenance à son peuple. Si nous ne comprenons
pas cela exactement, c'est peut-être parce que nous ne
songeons pas assez à la situation d'Argos. Mais au
théâtre, sur la scène comme dans la vie, ce choix libre
signifie toujours une véritable libération, et le principal est finalement la volonté de cette libération. C'est
l'expression d'une liberté qui s'affirme elle-même.
Avec cette façon de voir on peut rejeter chaque interprétation, qu'elle soit dialectique ou psychanalytique,
et non seulement les rejeter mais les adjoindre aux
interprétations des opprimés.
Je n'avais pas songé à comparer Oreste et le Christ.
Selon moi, Oreste n'est à aucun moment un héros. Je
ne sais même pas s'il est un homme exceptionnellement doué. Mais il est celui qui ne veut pas se laisser
couper de son peuple. Il va le premier sur la voie de la
libération, au moment même où les masses peuvent et
doivent prendre conscience d'elles-mêmes ; il est celui
qui par son acte leur montre le premier la route.
Quand il y est parvenu, il peut rentrer en paix dans
l'anonymat, reposer dans le sein de son peuple. [...]


1 Écrivain et scénariste, frère aîné de Jacques-Laurent Bost,
lequel fut élève de Sartre au Lycée du Havre et est resté depuis l'un
de ses amis les plus intimes.

2 Pour ce qui concerne les péripéties de la publication de La
Nausée chez Gallimard, voir Simone de Beauvoir, La Force de l'âge,
p. 292 et 304-308 ; Sartre, Œuvres romanesques, Pléiade, p. 1657 et
suiv.

3 Le commanditaire en question, un escroc qui « répondait au
beau nom de Néron », était un petit employé qui jouait non sans
grandeur les mécènes intellectuels, et Simone de Beauvoir, qui
raconte plaisamment l'épisode dans La Force de l'âge (p. 259-532),
est elle-même, bien qu'elle fût avertie, devenue sa victime, en 1945,
au moment où se montait sa pièce Les Bouches inutiles. Sartre a pu,
dans une certaine mesure, s'inspirer de ce personnage en créant le
Georges de Valera de Nekrassov.

4 L'éreintage de la critique fut, en effet, quasi général, autant
pour la mise en scène que pour la pièce : voir les comptes rendus
d'André Castelot, La Gerbe, 17 juin 1943 (« l'Électre de Giraudoux
repensée par un dadaïste ou un surréaliste attardé, pour ne pas dire
par quelque névrotique ») ; Alain Laubreaux, Le Petit Parisien, 5 juin
1943 (« pièce pesante et longue », « spectacle qui nous restitue dans
un invraisemblable bric-à-brac cubiste et dadaïste une avant-garde
depuis longtemps passée à l'arrière-garde ») ; Armory, Les Nouveaux Temps, 13 juin 1943 (« Sartre n'a pris dans les malheurs des
Atrides que le prétexte de fouailler une humanité qu'il déteste, se
complaisant dans un péjorativisme négatif, en étalant tout ce qu'il y
a de peu ragoûtant en notre triste monde », « Céline moins le
souffle », « adoration épileptique de la mort ») ; Georges Ricou,
France socialiste, 12 juin 1943 (« comme on comprend l'invasion
des mouches dans cette décomposition du goût ») ; Jacques Berland, Paris-Soir, 15 juin 1943 (« Sartre paraît être davantage un
essayiste qu'un auteur dramatique ») ; Roland Purnal, Comoedia,
12 juin 1943 (« toute sa rhapsodie, en somme, tire son efficacité
d'un certain état d'obsession scatophagique »), etc.

L'une des rares critiques favorables fut celle de Maurice Rostand
dans Paris-Midi (7 juin 1943) : « Il faut tout de suite dire qu'on se
trouve devant un ouvrage exceptionnel par l'ampleur du développement, la puissance cosmique, la résonance métaphysique. » La critique du Pariser Zeitung ne fut pas hostile et insista principalement
sur les défauts formels de la pièce.

Charles Dullin, quant à lui, devait écrire plus tard (cf. Ce sont les
dieux qu'il nous faut, Gallimard, 1969) : « Ce fut un éreintage rapide
et total, les recettes furent lamentables. »

Malgré ce mauvais départ, la pièce fut maintenue à l'affiche deux
fois par semaine, presque toute la saison. Elle connut ainsi une quarantaine de représentations en 1943 (première le 3 juin).

Pour une plus ample documentation sur Les Mouches, voir l'excellente étude d'Ingrid Galster, Le Théâtre de Jean-Paul Sartre devant
ses premiers critiques. (Voir la bibliographie ci-dessous, p. 428.)

5 Cf. Maréchal Pétain, La France nouvelle, Fasquelle, 1943,
p. 167 : « Vous souffrez et vous souffrirez longtemps encore, car
nous n'avons pas fini de payer toutes nos fautes. »

6 Cf. l'article non signé (écrit par Michel Leiris), « Oreste et la
Cité », dans Les Lettres françaises clandestines, no 12, repris avec
quelques modifications dans : Michel Leiris : Brisées, Mercure de
France, p. 74-78.


 
HUIS CLOS
Il n'existe pas, à notre connaissance, d'interview de
Sartre sur Huis clos à l'époque de sa création. En
revanche, en 1965, pour l'enregistrement de la pièce sur
disque par la Deutsche Gramophon Gesellschaft
(D.G.G. 43902/03), disque réalisé avec la participation
de Michel Vitold, Gaby Sylvia, Christiane Lenier et
R.-J. Chauffard, Sartre a enregistré une préface que
nous reproduisons ici dans son intégralité et qui lève un
certain nombre d'équivoques entretenues autour du
sens philosophique de cette œuvre. Des extraits de cette
préface parlée ont été reproduits dans la presse (en particulier L'Express, 11-17 octobre 1965) à l'occasion de la
diffusion par l'O.R.T.F. de Huis clos mis en scène par
Michel Mitrani.

 
Quand on écrit une pièce, il y a toujours des causes
occasionnelles et des soucis profonds. La cause occasionnelle c'est que, au moment où j'ai écrit Huis clos,
vers 1943 et début 44, j'avais trois amis, et je voulais
qu'ils jouent une pièce, une pièce de moi, sans avantager aucun d'eux. C'est-à-dire, je voulais qu'ils restent
ensemble tout le temps sur la scène. Parce que je me
disais, s'il y en a un qui s'en va, il pensera que les
autres ont un meilleur rôle au moment où il s'en va.
Je voulais donc les garder ensemble. Et je me suis dit,
comment peut-on mettre ensemble trois personnes
sans jamais faire sortir l'une d'elles et les garder sur la
scène jusqu'au bout comme pour l'éternité.
C'est là que m'est venue l'idée de les mettre en enfer
et de les faire chacun le bourreau des deux autres.
Telle est la cause occasionnelle.
Par la suite d'ailleurs, je dois dire, ces trois amis
n'ont pas joué la pièce et, comme vous le savez, c'est
Vitold, Tania Balachova et Gaby Sylvia qui l'ont
jouée1.
Mais il y avait à ce moment-là des soucis plus généraux et j'ai voulu exprimer autre chose dans la pièce
que simplement ce que l'occasion me donnait. J'ai
voulu dire : l'enfer, c'est les autres. Mais « l'enfer, c'est
les autres » a été toujours mal compris. On a cru que
je voulais dire par là que nos rapports avec les autres
étaient toujours empoisonnés, que c'étaient toujours
des rapports infernaux. Or, c'est tout autre chose que
je veux dire. Je veux dire que si les rapports avec
autrui sont tordus, viciés, alors l'autre ne peut être
que l'enfer. Pourquoi ? Parce que les autres sont au
fond ce qu'il y a de plus important en nous-mêmes
pour notre propre connaissance de nous-mêmes.
Quand nous pensons sur nous, quand nous essayons
de nous connaître, au fond nous usons des connaissances que les autres ont déjà sur nous. Nous nous
jugeons avec les moyens que les autres ont, nous ont
donnés de nous juger. Quoi que je dise sur moi, toujours le jugement d'autrui entre dedans. Quoi que je
sente en moi, le jugement d'autrui entre dedans. Ce
qui veut dire que, si mes rapports sont mauvais, je me
mets dans la totale dépendance d'autrui. Et alors en
effet je suis en enfer. Et il existe une quantité de gens
dans le monde qui sont en enfer parce qu'ils
dépendent trop du jugement d'autrui. Mais cela ne
veut nullement dire qu'on ne puisse avoir d'autres
rapports avec les autres. Ça marque simplement l'importance capitale de tous les autres pour chacun de
nous.
Deuxième chose que je voudrais dire, c'est que ces
gens ne sont pas semblables à nous. Les trois personnes que vous entendrez dans Huis clos ne nous
ressemblent pas en ceci que nous sommes vivants et
qu'ils sont morts. Bien entendu, ici, « morts » symbolise quelque chose. Ce que j'ai voulu indiquer, c'est
précisément que beaucoup de gens sont encroûtés
dans une série d'habitudes, de coutumes, qu'ils ont
sur eux des jugements dont ils souffrent mais qu'ils
ne cherchent même pas à changer. Et que ces gens-là
sont comme morts. En ce sens qu'ils ne peuvent briser le cadre de leurs soucis, de leurs préoccupations
et de leurs coutumes ; et qu'ils restent ainsi victimes
souvent des jugements qu'on a portés sur eux. À partir de là, il est bien évident qu'ils sont lâches ou
méchants, par exemple. S'ils ont commencé à être
lâches, rien ne vient changer le fait qu'ils étaient
lâches. C'est pour cela qu'ils sont morts, c'est pour
cela, c'est une manière de dire que c'est une mort
vivante que d'être entouré par le souci perpétuel de
jugements et d'actions que l'on ne veut pas changer.
De sorte que, en vérité, comme nous sommes vivants,
j'ai voulu montrer par l'absurde l'importance chez
nous de la liberté, c'est-à-dire l'importance de changer les actes par d'autres actes. Quel que soit le cercle
d'enfer dans lequel nous vivons, je pense que nous
sommes libres de le briser. Et si les gens ne le brisent
pas, c'est encore librement qu'ils y restent. De sorte
qu'ils se mettent librement en enfer.
Vous voyez donc que, rapports avec les autres,
encroûtement et liberté, liberté comme l'autre face à
peine suggérée, ce sont les trois thèmes de la pièce. Je
voudrais qu'on se le rappelle quand vous entendrez
dire : l'enfer, c'est les autres.
Je tiens à ajouter, en terminant, qu'il m'est arrivé en
44, à la première représentation, un très rare bonheur, très rare pour les auteurs dramatiques, c'est que
les personnages ont été incarnés de telle manière par
les trois acteurs, et aussi par Chauffard, le valet d'enfer, qui l'a toujours joué depuis, que je ne puis plus
me représenter mes propres imaginations autrement
que sous les traits de Vitold, de Gaby Sylvia, de Tania
Balachova et de Chauffard. Depuis, la pièce a été
rejouée par d'autres acteurs, et je tiens en particulier
à dire que j'ai vu Christiane Lenier quand elle l'a
jouée et que j'ai admiré quelle excellente Inès elle a
été.


1 Écrit en une quinzaine de jours au début de l'automne 1943,
Huis clos, qui parut une première fois sous le titre « Les Autres »
(dans L'Arbalète, no8, printemps 1944), devait, à l'origine, figurer
comme lever de rideau dans un spectacle de tournée organisé en
zone sud par Marc Barbezat et Marc Beigbeder. Les deux rôles
féminins devaient être interprétés par Olga Barbezat et Wanda
Kosakiewicz. Après avoir pressenti Sylvain Itkine, Sartre proposa à
Albert Camus d'assurer la mise en scène et de jouer le rôle de Garcin. Camus accepta et les premières répétitions eurent lieu dans la
chambre d'hôtel de Simone de Beauvoir. Le projet de tournée
échoua à cause de difficultés matérielles et de l'arrestation d'Olga
Barbezat. La pièce fut alors acceptée par Annet-Badel, nouveau
directeur du théâtre du Vieux-Colombier. Après que Camus se fut
retiré, Annet-Badel confia la mise en scène à Raymond Rouleau et
engagea des comédiens professionnels ; de l'ancienne équipe, seul
subsista R.-J. Chauffard, un ancien élève de Sartre, qui jouait le
rôle du garçon d'étage. Pour plus de détails, voir Simone de Beauvoir, La Force de l'âge, p. 568, Les Écrits de Sartre, notice 44/47, et
l'ouvrage d'Ingrid Galster, Le Théâtre de Jean-Paul Sartre devant les
premiers critiques.


 
MORTS SANS SÉPULTURE
Les déclarations de Sartre aux journalistes lors de la
création de la pièce, représentée pour la première fois
le 8 novembre 1946, en même temps que La Putain respectueuse, reprennent toutes, à peu de choses près, les
arguments suivants :

 
Ce n'est pas une pièce sur la Résistance. Ce qui
m'intéresse, ce sont les situations limites, et les réactions de ceux qui s'y trouvent placés. J'ai pensé à un
moment à situer ma pièce pendant la guerre d'Espagne. Elle pourrait aussi bien se passer en Chine.
Mes personnages se posent cette question qui a tourmenté tant d'hommes de notre génération dans le
monde entier : « Comment tiendrais-je devant la torture ? » Question que leurs pères n'ont pas eu à se
poser. C'est ce qu'observe l'un d'eux dont le père,
considéré comme un héros parce qu'il avait été tué,
aurait peut-être faibli dans le supplice.
Comme je considère que le théâtre moderne doit
être contemporain, je ne récrirais pas aujourd'hui une
pièce comme Les Mouches. J'ai choisi pour cadre une
aventure de la clandestinité en France, et j'ai voulu
montrer en particulier cette espèce d'intimité qui finit
par naître entre le bourreau et sa victime, et qui
dépasse le conflit de principes. Le milicien a besoin
d'abaisser le résistant, de le contraindre à une lâcheté
proche de la sienne : car cela lui apporte la seule justification qu'il puisse trouver.
 
(Combat, 30 octobre 1946).

 
Par la suite, Sartre devait porter sur Morts sans
sépulture ce jugement :

 
C'est une pièce manquée. En gros, j'ai traité un
sujet qui ne donnait aucune possibilité de respiration : le sort des victimes était absolument défini
d'avance, personne ne pouvait supposer qu'ils parleraient, donc, pas de suspense, comme on dit aujourd'hui. Je mettais en scène des gens au destin clairement marqué. Il y a deux possibilités au théâtre : celle
de subir et celle d'échapper. Les cartes étaient déjà
sur la table. C'est une pièce très sombre, sans surprise. Il aurait mieux valu en faire un roman ou un
film.
(Les Cahiers libres de la jeunesse,

no 1, 15 février 1960).




 
LA PUTAIN RESPECTUEUSE
La Putain respectueuse a été représentée à New York
dans une adaptation d'Eva Wolas à partir du 9 février
1948 et a connu un très grand succès (plus de
350 représentations). Le texte que nous retraduisons ci-dessous précède une traduction de la pièce et une note
d'introduction de Richard Wright et a paru dans : Art
and Action, 10th Anniversary issue 1938-1948, Twice a
Year Press, New York, p. 17. Sartre y reprend d'ailleurs
plusieurs arguments qu'il avait déjà utilisés lors de la
sortie de la pièce en novembre 1946. Cf. Les Écrits de
Sartre, notices 46/91 et 48/160.

Préface à la traduction américaine
Quand j'ai fait représenter cette pièce, on a dit que
j'avais montré bien peu de reconnaissance envers
l'hospitalité américaine. On a dit que j'étais antiaméricain. Je ne le suis pas. Je ne sais même pas ce que ce
mot signifie. Je suis antiraciste car je sais ce que le
racisme, lui, signifie. Mes amis américains – tous
ceux que j'ai aimés parmi ceux qui m'ont reçu – sont
également antiracistes. Je suis sûr que je n'ai rien
écrit qui leur déplaise ou qui me révèle comme ingrat
envers eux.
On a dit que j'avais vu la paille dans l'œil du voisin
et non la poutre dans le mien. Il est vrai que nous
autres Français, avons des colonies et que notre
comportement y laisse à désirer. Mais quand il s'agit
d'oppression, il n'y a plus ni paille ni poutre ; il faut la
dénoncer partout où elle existe.
L'écrivain ne peut pas accomplir grand-chose dans
le monde. Il peut seulement dire ce qu'il a vu. J'ai
attaqué l'antisémitisme. Aujourd'hui, dans cette
pièce, j'attaque le racisme. Demain je consacrerai un
numéro de ma revue à attaquer le colonialisme. Je ne
crois pas que mes écrits ont beaucoup d'importance
ou qu'ils changeront quoi que ce soit, ou même qu'ils
me feront beaucoup d'amis. Tans pis : je fais mon travail d'écrivain.
Voici les documents de l'affaire. Je suis heureux
que les lecteurs de Twice A Year aient la possibilité de
juger si j'ai voulu insulter les États-Unis ou si j'ai simplement fait le tableau de certaines relations entre
Noirs et Blancs, relations qui ne se limitent pas exclusivement à l'Amérique.
Il serait étrange que l'on m'accuse à New York d'antiaméricanisme au moment même où la Pravda à
Moscou m'accuse énergiquement d'être un agent de
la propagande américaine. Mais si cela devait arriver,
cela ne prouverait qu'une chose : soit que je suis bien
maladroit, soit que je suis dans la bonne voie.
Pour la présentation du volume Théâtre paru chez
Gallimard en 1947 et réunissant Les Mouches, Huis
clos, Morts sans sépulture et La Putain respectueuse,
Sartre a écrit les quelques lignes suivantes, qui figuraient dans le Bulletin N.R.F. de juillet 1947 :

 
Dans n'importe quelle circonstance, dans n'importe
quel temps et dans n'importe quel lieu, l'homme est
libre de se choisir traître ou héros, lâche ou vainqueur. En choisissant pour lui-même l'esclavage ou la
liberté, il choisira du même coup un monde où
l'homme est libre ou esclave – et le drame naîtra de
ses efforts pour justifier ce choix. En face des dieux,
en face de la mort ou des tyrans, une même certitude,
triomphante ou angoissée, nous reste : celle de notre
liberté.
 
En se référant à ces lignes, Sartre, dans une interview à la New Left Review (novembre-décembre 1969)
reprise dans Situations IX, a déclaré : « C'est incroyable :
je le pensais vraiment » (cf. Situations IX, p. 100).


 
LES MAINS SALES
Extraits d'interviews d'avant-première
 
J'ai longuement hésité [entre deux titres : Crime
passionnel ou Les Mains sales]. Les Mains sales... je
craignais par moments que ce titre ne prêtât à une
interprétation tendancieuse du fait que j'ai situé l'action de ma pièce dans des milieux de gauche. Et je l'ai
finalement conservée parce qu'elle n'est pas, à aucun
degré, une pièce politique...
– Disons : péripolitique ?
– Exactement sur la politique. Si une épigraphe
devait lui être donnée, ce serait cette phrase de Saint-Just : « Nul ne gouverne innocemment. » Autrement
dit, on ne fait pas de politique (quelle qu'elle soit),
sans se salir les mains, sans être contraint à des
compromis entre l'idéal et le réel1.
 
– Pourquoi avoir choisi de situer la pièce dans un
parti d'extrême gauche ?
 
– Par sympathie pour eux : parce que je les
connais mieux. Parce que, dans les partis conservateurs ou réactionnaires, ne se pose pas, ou pas aussi
ardemment, le problème complexe de la « fin » et des
« moyens ».
(Franc-Tireur, interview

par Guy Dornand, 25 mars 1948).



 
– Le théâtre n'est fait ni pour la démonstration ni
pour les solutions. Il se nourrit de questions et de problèmes.
– Qui départagera Créon et Antigone ?
– Comme dans Sophocle, aucun de mes personnages n'a tort ni raison. Un mot de Saint-Just : « Nul
ne gouverne innocemment » m'a fourni le thème des
Mains sales. Partant de lui, j'ai mis en scène le conflit
qui oppose un jeune bourgeois idéaliste aux nécessités politiques. Ce garçon a déserté sa classe au nom
de cet idéal et c'est encore en son nom qu'il tuera le
chef qu'il admirait mais qui a préféré la fin au choix
des moyens. J'ajoute que ce droit, il le perdra en
l'exerçant. À son tour, il aura les mains sales.
– Ainsi Oreste doit venger son père, mais, ayant tué
sa mère, c'est contre lui que se tourneront les Erynnies... Votre pièce échappe-t-elle à l'actualité ?
– Certainement pas. Techniquement, c'est une
comédie dramatique en langue « commune » et elle se
situe pendant l'occupation allemande. Mes personnages sont à peu près dans la situation que l'on
connut pendant la Trêve de Paris2. L'Armée Rouge a
bousculé l'ennemi, la libération est proche. En l'attendant, faut-il encore sacrifier 300 000 vies humaines
ou pactiser avec l'ennemi ? Vous comprendrez donc
pourquoi j'ai repris mon premier titre.
– Pourquoi avez-vous choisi des vedettes du Boulevard ?
– L'acteur de classique se meut sur un plan particulier. Le Boulevard reste l'école du naturel. Celui qui
en vient est libre de plier et de s'élever. L'autre reste
un spécialiste. Je suis très satisfait de la distribution.
André Luguet confère l'autorité qu'il fallait au chef
réaliste qu'il incarne. Il y a chez François Périer une
complexité qui s'allie à son personnage de bourgeois
venu au marxisme. De même Paula Dehelly et Marie-Olivier3 marquent la différence entre la militante et la
femme.
(Le Figaro, interview par J.-B. Jeener 30 mars 1948).

 
– Vous donnez raison à l'idéalisme et à la pureté ?
– Absolument pas. Je ne prends pas parti. Une
bonne pièce de théâtre doit poser les problèmes et
non les résoudre. Dans la tragédie grecque, tous les
personnages ont raison et tous ont tort : c'est pour
cela qu'ils se massacrent et que leur mort atteint à la
grandeur tragique. D'ailleurs, lorsqu'il sort de prison,
Hugo se rend compte que ceux qui l'ont poussé à tuer
Hoederer ne l'ont fait que pour des raisons tactiques
et qu'ils appliquent la même politique que Hoederer.
Il comprend qu'il a tué pour rien, qu'il a agi contre
lui-même, et il se fait tuer.
– La situation que vous décrivez s'est produite dans
presque tous les pays occupés. C'est le problème qui
s'est posé aux partis ouvriers : fallait-il collaborer, au
sein de la Résistance, avec les partis bourgeois ?
– C'est exact. Mais le problème est plus général
encore. C'est Lénine qui, le premier, dans « La Maladie infantile du communisme », l'a traité. Il s'est posé
également, avant la guerre, au parti socialiste que le
Front populaire avait porté au pouvoir.
– Il n'y a donc dans votre pièce aucune allusion au
gaullisme ?
– Aucune. Toute l'action est située à l'intérieur du
parti prolétarien. Je ne m'occupe, je vous le répète,
que de ceci : un révolutionnaire peut-il, au nom de
l'efficacité, risquer de compromettre son idéal ? A-t-il
le droit de se « salir les mains » ?
(Combat, interview par René Guilly, 31 mars 1948).

 
Dans son Sartre par lui-même (Seuil, 1955,
p. 48-49, nouv. éd. 1967, p. 44-45), Francis Jeanson
reproduit cette déclaration au sujet des Mains sales :

 
Je voulais d'abord qu'un certain nombre des jeunes
gens d'origine bourgeoise qui ont été mes élèves ou
mes amis, et qui ont actuellement vingt-cinq ans,
puissent retrouver quelque chose d'eux dans les hésitations de Hugo. Hugo n'a jamais été pour moi un
personnage sympathique, et je n'ai jamais considéré
qu'il eût raison par rapport à Hoederer. Mais j'ai
voulu représenter en lui les tourments d'une certaine
jeunesse qui, bien qu'elle ressente une indignation
très proprement communiste, n'arrive pas à rejoindre
le Parti à cause de la culture libérale qu'elle a reçue.
Je n'ai pas voulu dire qu'ils avaient tort ni qu'ils
avaient raison : à ce moment-là, j'aurais écrit une
pièce à thèse. J'ai simplement voulu les décrire. Mais
c'est l'attitude de Hoederer qui seule me paraît
saine...
 
Entretien sur Les Mains sales avec Paolo Caruso
(1964)
 
Avec, à l'origine, 625 représentations à Paris et 300
en province, ainsi que de nombreuses traductions à
l'étranger, Les Mains sales reste, à ce jour, l'œuvre dramatique de Sartre qui a obtenu le plus grand succès de
public. Cependant, Sartre fut très mécontent de voir sa
pièce utilisée comme un instrument de la guerre froide
et il décida, à partir de 1952, de n'en autoriser la représentation qu'avec l'accord des partis communistes des
pays où la pièce devait se jouer. C'est ainsi que Les
Mains sales fut interdit à Vienne (en 1952 et 1954), en
Espagne, en Grèce, en Indochine et à Anvers (en 1966).
Ce n'est qu'après 1962 que Sartre autorisa une nouvelle
production des Mains sales en Yougoslavie, en Italie et
en Tchécoslovaquie (1968).

Nous reproduisons ci-dessous le texte d'un entretien
accordé le 4 mars 1964 par Sartre à Paolo Caruso, le
traducteur italien de la Critique de la raison dialectique,
pour marquer la présentation d'une version modifiée
des Mains sales par le Teatro Stabile de la ville de Turin
(première le 24 mars 1964). Cet entretien nous semble,
malgré certaines redites, essentiel pour une bonne
compréhension de la pièce ; on se reportera aux Écrits
de Sartre, notices 48/145 à 154, pour des renseignements plus détaillés.

Le texte a paru pour la première fois dans le volume :
Sartre, Jean-Paul. Le Mani sporche. Traduzione di Vittorio Sermonti. Con una intervista a J.-P. Sartre e una
testimonianza di Simone de Beauvoir. Torino : Giulio
Einaudi editore, 1964. P. 137-149.

Le témoignage de Simone de Beauvoir consiste, en
réalité, en un long extrait de La Force des choses (p. 150-153) traitant des Mains sales.

La traduction française est de Philip Berk.

 
PAOLO CARUSO : D'abord je voudrais vous demander
ce que vous pensiez des Mains sales juste après avoir
écrit la pièce, c'est-à-dire avant qu'elle fût présentée au
public ; ensuite, ce que vous en avez pensé après les
réactions du public et de la critique ; finalement, ce que
vous en pensez maintenant, seize ans plus tard. En
d'autres termes, y a-t-il eu de votre part une « redécouverte » de l'œuvre quand, sous les yeux du public, elle a
acquis une dimension objective, une réalité sociale ? La
voyez-vous d'une façon différente maintenant, dans
une situation historique modifiée et étant donné les
changements survenus dans le monde et en vous-même ? Enfin, votre jugement s'est-il transformé à la
lumière de vos idées actuelles, au stade actuel de votre
évolution ? Évolution qui est, je crois, très bien soulignée par Les Séquestrés d'Altona, votre œuvre théâtrale
la plus récente (bien que datant d'il y a plus de quatre
ans) et dont quelques thèmes étaient déjà présents dans
Les Mains sales, mais avec une orientation bien différente.
JEAN-PAUL SARTRE : Vous faites bien de me poser
cette question, parce qu'une œuvre théâtrale appartient beaucoup moins à son auteur que, par exemple,
un roman et parce qu'elle peut souvent lui causer des
surprises. En effet, ce qui arrive entre le public et l'auteur le jour de la « générale » et les jours suivants,
crée une certaine réalité objective de la pièce que, très
souvent, l'auteur n'avait ni prévue ni voulue.
 
CARUSO : Vous faites allusion, si je ne me trompe, à
un élément « médiateur » qui existe dans le théâtre
mais qui manque dans un livre : la réalisation scénique
du spectacle par le metteur en scène, les acteurs, etc.
SARTRE : ... et à la manière dont l'ensemble se manifeste. Il y a aussi le fait que le public – surtout le
public engagé et donc sensible à l'influence du
moment – vient voir la pièce pour des raisons qui
sont justement celles qui l'empêcheront de la
comprendre à fond.
 
CARUSO : Il est inévitable, certes, d'avoir des préjugés
ou de s'attendre à quelque chose.
SARTRE : Et, d'autre part, on ne peut nier, objectivement, qu'à un certain moment, étant donné les circonstances dans lesquelles elle sort, une pièce assume
un sens objectif qui lui est attribué par un public. Il
n'y a rien à faire : si toute la bourgeoisie française fait
un succès triomphal aux Mains sales, et si les communistes l'attaquent, cela veut dire qu'en réalité quelque
chose est arrivé. Cela veut dire que la pièce est devenue par elle-même anticommuniste, objectivement, et
que les intentions de l'auteur ne comptent plus.
Qu'est-ce qui m'intéresse alors, en ce moment ? Eh
bien, c'est de faire un essai, car nous sommes dans
une autre période, pour interroger de nouveau l'objectivité de cette pièce. En somme, pour parler
comme Hegel, j'ai sur la pièce ma certitude subjective, mon point de vue, que j'ai cherché à réexaminer
avant d'accepter la proposition du Teatro Stabile de
Turin de la représenter au public. Mon point de vue a
un peu changé, mais il reste essentiellement le
même ; je continue à penser, subjectivement, c'est-à-dire dans la mesure où je l'ai écrite, que ce n'est pas
une œuvre anticommuniste et que c'est, au contraire,
au moins une œuvre de « compagnon de route ». Mais
si la pièce devait se confirmer à Turin comme une
œuvre anticommuniste, si mon accord avec les forces
de gauche n'empêchait pas la presse de droite et la
bourgeoisie de dire qu'elle est anticommuniste, la
question serait réglée une fois pour toutes et Les
Mains sales ne serait jamais plus représenté. C'est
pour cette raison que j'attribue une grande importance à la tentative du Teatro Stabile. C'est, comme je
l'ai dit, un essai.
CARUSO : Mais que prévoyez-vous ? Vous avez cru,
en 1948, ne pas avoir fait une pièce anticommuniste.
Votre opinion actuelle coïncide-t-elle avec celle d'autrefois ? Ou bien, le sens objectif de la pièce est-il resté
identique ?
SARTRE : Précisément non. Mon point de vue est
resté en substance le même, sauf que maintenant
peut-être je donne un autre sens, ou mieux, une autre
valeur pratique au drame. Je retiens, si vous voulez,
que l'élément principal du malentendu est venu du
fait que l'assassinat politique qui se trouve dans la
pièce a été vu comme une constante de la lutte à l'intérieur du P.C. On a pu, par exemple, écrire que, si
Thorez se trouvait en désaccord avec un camarade du
parti, il devrait payer quelqu'un pour l'assassiner.
Mais il est évident que le sens de l'œuvre n'est pas du
tout celui-là. Dans une période de résistance armée
clandestine – prenons par exemple le cas du F.L.N.
– se présentent des cas où la suppression physique
d'une opposition est nécessaire, parce que l'opposition représente une menace terrible. Ceci, d'ailleurs,
est arrivé en France pendant la Résistance, et pas seulement chez les communistes, naturellement. Ce sont
des mesures que, personnellement, je considère
comme inévitables. En somme, il n'est pas possible
d'imaginer une lutte armée clandestine contre un
ennemi plus fort, menée avec les mêmes moyens que
ceux d'un parti démocratique, même centralisé, qui
fait ses actions en pleine lumière ; car ce sont deux
choses tout à fait différentes. Or, c'est justement le
crime politique qui est mis en avant pour désigner la
pièce comme étant « de gauche » ; malgré le fait, d'ailleurs, que Hoederer, le héros positif, dise à un certain
point : « Je n'ai rien contre le crime politique ; il s'accomplit toujours quand les circonstances l'exigent4. »
Autrement dit, on a fait du crime politique un moyen
de lutte adopté exclusivement par les partis de gauche
et typique de leur action, alors qu'il est absolument
certain que ces partis ont habituellement une technique bien différente. Ce serait comme si vous aviez
montré un sabotage pendant une résistance et
comme si on était venu vous dire : « Selon vous, ce
sont les communistes qui sont les saboteurs », alors
qu'en réalité tout le monde sait que la méthode du
sabotage dans les usines est rejetée comme inefficace
par le Parti communiste.
 
CARUSO : Je dirais qu'on pourrait reprocher aux partis communistes le défaut contraire, d'éviter le sabotage
même dans les cas où il apparaît comme l'unique
forme de lutte possible, et certainement pas d'être des
« saboteurs systématiques ».
 
SARTRE : Sans aucun doute. Ils ont toujours désapprouvé le sabotage comme une méthode erronée
parce que trop individuelle. Pour les mêmes raisons,
ils ont pris position contre l'assassinat politique,
même dans des circonstances où la lutte était suffisamment difficile pour l'exiger. Ceci dit, dans le
contexte d'une résistance tout change et, dans ce cas
particulier, ce n'est plus un communiste qui est
contraint d'avoir recours en cas de nécessité à l'assassinat politique, c'est un « résistant ». Parce qu'en de
telles circonstances, il y a eu aussi de célèbres cas
d'assassinat politique du côté adverse.
 
CARUSO : Ceci donc était une première équivoque à
éclaircir. Mais comment est-elle possible ? Vous avez
présenté le phénomène à la suite duquel la pièce est
devenue aux yeux du public et de la critique, objectivement, une pièce anticommuniste colorée en quelque
sorte d'un sens réactionnaire, et ce phénomène n'a pas
de cause déterminée, mais est le résultat de plusieurs
facteurs. Simone de Beauvoir, cependant, a indiqué
dans La Force des choses une succession nettement
chronologique : dans un premier temps la presse bourgeoise n'était pas sûre de pouvoir louer la pièce, elle a
attendu la réaction des communistes, et c'est seulement
lorsque ceux-ci se sont à grands cris prononcés contre,
qu'elle s'est mise à prodiguer des éloges.
SARTRE : Il est certain, en effet, que le malentendu
est né d'abord parmi les communistes, et ceci pour
deux raisons, l'une profonde, l'autre, occasionnelle.
La raison profonde est le stalinisme, c'est-à-dire le fait
qu'un « compagnon de route » critique n'était pas
toléré à cette époque ; un compagnon de route d'accord en tout, oui, mais un compagnon de route critique était un ennemi. Or, vous savez très bien que j'ai
toujours voulu – et je le veux encore – être vis-à-vis
des communistes un compagnon de route critique. Il
me semble d'ailleurs qu'à un intellectuel le devoir
s'impose d'unir la discipline et la critique ; c'est une
contradiction, mais une contradiction dont nous
avons la responsabilité, et c'est à nous de concilier les
deux choses. La critique sans une discipline, sans un
accord de base, ne marche pas ; mais l'accord sans
critique ne marche pas non plus (il peut marcher,
mais là n'est pas la tâche particulière de l'intellectuel).
Un intellectuel est justement celui qui, au nom de sa
propre finalité et à partir d'un processus objectif, voit
se définir devant lui une forme de réaction positive,
qu'il a le devoir d'exprimer.
CARUSO : Et la raison occasionnelle ?
SARTRE : C'est ce que je considère maintenant
comme une erreur, quoique légère : la constitution du
R.D.R., c'est-à-dire d'un groupement auquel j'ai
adhéré de la gauche (cela est si vrai que c'est moi qui
en ai provoqué la désintégration, pour des raisons de
gauche). En somme, du moment que nous étions
repoussés par le Parti, nous avons voulu alors constituer un groupe de gauche qui aurait eu sa propre
autonomie, mais à côté du Parti. Il y a eu des erreurs,
comme je l'ai signalé dans mon essai sur Merleau-Ponty (« Merleau-Ponty vivant ») : la première était
que, même si nous avions réussi, nous n'aurions pu
attirer qu'une clientèle paracommuniste, donc priver
les communistes d'adhérents possibles.
CARUSO : Et il est donc naturel que le P.C. vous ait
considérés comme des concurrents, c'est-à-dire des
adversaires.
SARTRE : Tout à fait naturel. En plus, il y avait à
l'intérieur de ce groupe des personnes qui voulaient
en profiter pour des raisons d'arrivisme personnel. Le
groupe était déjà constitué depuis longtemps quand
Les Mains sales a été monté5, et il était inévitable que
la pièce obtînt l'étiquette R.D.R. et qu'elle devînt donc
anticommuniste.
CARUSO : Vous m'avez donné deux raisons qui sont
quand même toutes les deux extérieures à l'œuvre. À ces
raisons, j'ajouterais que la pièce en elle-même est
construite d'une façon telle que, par nécessité interne,
elle conduit le public, et même vous, à s'identifier avec
Hugo. Non pas à sympathiser avec lui, et encore moins
à lui donner raison : Hugo a tort du début jusqu'à la
fin. C'est à Hoederer d'avoir raison. Mais il a raison
pour Hugo ; et, naturellement, pour le public et pour
l'auteur, en tant qu'ils s'identifient sur un certain mode
avec Hugo. En effet, Hugo était le protagoniste, il est
inévitable de se mettre dans ses souliers, d'adhérer de
quelque façon à son drame et de ressentir personnellement ses contradictions, tout en éprouvant de l'antipathie pour le personnage. Alors les dernières paroles par
lesquelles Hugo voudrait justifier son propre suicide
(« Un type comme Hoederer ne meurt pas par hasard. Il
meurt pour ses idées, pour sa politique ; il est responsable de sa mort ») sont une protestation contre la tentative des dirigeants du parti de déformer le passé, protestation à laquelle le public ne peut pas rester
insensible. Ainsi, par horreur de cette « mystification
exercée avec violence idéaliste » que vous avez reprochée à certains pseudo-marxistes, le public, à juste titre,
donne à la fin raison à Hugo et tort à ceux qu'il désigne
d'une façon simpliste comme « les communistes ». Je
crois que c'est là le motif interne pour lequel Les Mains
sales a pu être considéré comme anticommuniste. De
plus le public de gauche ne pouvait pas condamner le
geste final de Hugo et accepter la thèse de ses camarades du parti. La praxis et le réalisme politique ont
leurs exigences : mais pour l'avenir, et non pour le
passé. Personne ne peut approuver quelqu'un qui falsifie des documents et qui dénature la signification de
l'histoire passée.
 
SARTRE : Certes. Et ceci est incontestablement la
raison de l'hostilité des communistes, à cette époque,
envers Les Mains sales. Ma pièce, en effet, n'a pas
d'intentions apologétiques, c'est plutôt une adhésion
critique au mouvement socialiste et elle exerce sa critique, justement, en s'attaquant aux méthodes staliniennes alors en vigueur. La falsification du passé a
été une pratique systématique du stalinisme. Par
exemple, n'importe quel procès fait sous ce régime
entraînait tout le passé de l'accusé, même s'il était
question de communistes très connus. Quiconque à
un certain point trahit, a dû forcément toujours être
un traître. Aujourd'hui il n'en est pas ainsi, mais
alors, oui. En vertu de certains principes dogmatiques, pour des raisons dialectiques bien connues, un
homme n'a pas pu être un révolutionnaire et puis, à
un certain point, ne plus l'être. Du moment qu'il ne
l'est plus, il ne l'a jamais été : voilà le principe stalinien. On remonte donc jusqu'à la naissance de l'accusé et « on se rend compte », en falsifiant tout, qu'il
a toujours été un contre-révolutionnaire. C'est justement contre cette falsification du passé que Hugo a
raison dans ses dernières répliques. Il a raison, mais,
d'autre part, il existe au même moment une exigence
de praxis qui fait que Louis et ses camarades ne
peuvent plus reprendre la politique de Hoederer en
déclarant que celui-ci était un chien. Au maximum ils
peuvent dire qu'au fond on se trompait sur le moment
où il fallait commencer la nouvelle tactique.
CARUSO : Bien sûr, selon la logique stalinienne. Mais
il est peut-être trop évident qu'ils pouvaient reconnaître
leurs propres erreurs, comme ils l'ont fait d'ailleurs
dans certains cas...
SARTRE : Oui, mais quand une erreur mène à l'assassinat...
CARUSO : Ils pouvaient toujours se dire de bonne foi,
convaincus de servir la cause de la révolution ; la présenter même comme une erreur inévitable. Pour revenir
à notre sujet, il me semble que la version de Simone de
Beauvoir, sur laquelle vous me paraissez être assez
d'accord, ait beaucoup négligé cet aspect de l'affaire,
c'est-à-dire ce mécanisme psychologique qui, selon
moi, a beaucoup contribué à donner aux Mains sales
l'étiquette anticommuniste. Je le répète, Hugo a tort.
Comme tout intellectuel engagé, ou qui pense s'engager,
dans un sens révolutionnaire, avec le prétexte et la velléité de conserver sa « nature » bourgeoise, il est dans
une position presque aussi ambiguë que celle des
prêtres ouvriers. Il a tort jusqu'à la fin de la pièce. Mais
pour le public, le fait que les répliques finales donnent à
tout le reste un sens qui justifie Hugo et condamne le
parti révolutionnaire est d'une grande efficacité dramatique. Le geste de Hugo est pris au sérieux et il ne peut
pas, comme le prétend Simone de Beauvoir, être
compris comme une sorte de caprice ou un entêtement
gratuit à assumer un assassinat commis sans même
savoir pourquoi, sans même avoir établi qui, de Louis
ou de Hoederer, avait raison, et presque pour montrer,
aux autres et à soi-même, qu'il était capable de le
commettre. Il y a cela, naturellement, mais ce que le
public suit davantage est autre chose. Hugo a été placé
aux côtés de Hoederer pour le tuer ; il était un instrument d'assassinat, ses intentions, ses vacillations et le
sens qu'il donnait au crime n'ont plus d'importance sur
ce plan, car Hugo n'était que l'arme du crime ; ce qui
compte plutôt, c'est le sens que lui donnaient les dirigeants, ceux qui ensuite ont remplacé Hoederer au pouvoir. Ce sens est désormais indissociable de la mort de
Hoederer. Le changer est une falsification, et le public
condamne non pas Hugo qui veut l'empêcher, mais les
autres qui veulent la perpétrer.
SARTRE : Attention. Hoederer lui-même était d'accord pour ne pas laisser apparaître l'assassinat politique. En mourant, il dit : « Je couchais avec la
petite », ce qui est faux, mais lui permet de sauver à la
fois Hugo et l'unité du parti. Lui aussi veut éviter que
ne se créent des divisions au sein du parti, c'est-à-dire
que les uns réprouvent l'assassinat et que les autres
l'approuvent comme l'élimination d'un dangereux
traître.
CARUSO : Sans doute. Mais peut-être cet élément,
pour le public, a-t-il été moins important.
SARTRE : Mais il était important pour moi.
CARUSO : Je le sais bien. Mais en ce moment je ne
veux pas discuter la signification de la pièce, je cherche
tout simplement à m'expliquer comment on a pu la
voir de cette façon. Comment un sens a-t-il prévalu sur
les autres ? Comment ce sens-là et non un autre ? Je ne
crois pas qu'il y ait seulement les deux raisons « extérieures » que vous avez signalées. Je crois au contraire
qu'une autre raison, non moins importante, réside
dans le fait que le public, comme je l'ai dit, s'identifie
davantage avec Hugo qu'avec Hoederer. Hoederer est
presque un idéal incarné, c'est le révolutionnaire pour
qui le public éprouve une grande admiration. Il est le
rôle positif. Mais le drame humain, du premier acte jusqu'au dernier, est celui de Hugo. Ce que le public suit
surtout, c'est ce qui arrive à Hugo, et il voit le monde de
la pièce par ses yeux.
SARTRE : C'est vrai. Mais ceci étant établi, le sens de
la pièce ne coïncide pas avec le destin de Hugo. J'ai
voulu faire deux choses. D'une part, examiner dialectiquement le problème des exigences de la praxis à
l'époque. Vous savez que chez nous, en France, il y a
eu un cas analogue à celui de Hoederer, le cas Doriot,
même si cela ne s'est pas terminé par un assassinat ;
Doriot voulait un rapprochement du P.C. avec les
sociaux-démocrates de la S.F.I.O., et pour cette raison il a été exclu du parti. Un an après, pour éviter
que la situation française ne dégénère en fascisme et
en se basant sur des directives soviétiques précises, le
P.C. a parcouru le chemin que Doriot avait indiqué,
mais sans jamais pourtant reconnaître que celui-ci
avait raison ; et il a établi les bases du Front populaire. C'est ceci qui m'intéresse : la nécessité dialectique à l'intérieur d'une praxis.
Il y a aussi un autre point que je tiens à préciser :
j'ai la plus grande compréhension pour l'attitude de
Hugo, mais vous avez tort de penser que je m'incarne
en lui. Je m'incarne en Hoederer. Idéalement, bien
sûr ; ne croyez pas que je prétende être Hoederer,
mais dans un sens je me sens beaucoup plus réalisé
quand je pense à lui. Hoederer est celui que je voudrais être si j'étais un révolutionnaire, donc je suis
Hoederer, ne serait-ce que sur un plan symbolique.
CARUSO : Mais dans un autre sens, vous êtes aussi
Hugo.
SARTRE : Non. Hugo, ce sont mes étudiants, ou bien
mes anciens étudiants : ce sont les garçons qui, entre
1945 et 1948, ont eu les pires difficultés à adhérer au
communisme, dans la mesure où, avec leur formation
petite-bourgeoise, ils se trouvaient en face non d'un
parti qui pouvait les aider, mais d'un parti qui, avec
son dogmatisme, ou bien utilisait les défauts qu'ils
avaient et les rendait radicaux, extrémistes, etc., ou
bien les repoussait, les plaçant ainsi dans une situation tout à fait insoutenable. Les choses étant ainsi,
j'ai voulu indiquer la contradiction entre une jeunesse
intellectuelle (avec tous les défauts d'une jeunesse
intellectuelle, mais qu'on peut toujours aider à dépasser la phase dans laquelle elle se trouve, parce qu'il
peut y avoir des intellectuels révolutionnaires), et un
moment dans le développement objectif de la dialectique révolutionnaire qui faisait qu'il n'y avait alors
aucune possibilité pour eux. Hugo a donc ma sympathie dans la mesure où je dis : Hoederer aurait pu
faire quelqu'un de lui. Et il est évident que sans l'incident (la contingence) que j'ai voulu introduire à dessein avec la scène Jessica-Hoederer, Hugo aurait
renoncé à l'entreprise, il n'aurait pas tué Hoederer, et,
si Hoederer avait gagné sa bataille, il serait resté son
secrétaire, aurait été formé par lui, serait devenu, tant
bien que mal, un vrai révolutionnaire. Mais Hugo est
entré au parti attiré par Louis, par des gens comme
Louis, ce qui signifie qu'au fond le dogmatisme de
Louis, qui n'est pas un dogmatisme d'extrême gauche,
s'est trouvé traduit en « gauchisme » par Hugo.
CARUSO : C'est en somme un dogmatisme qui se
conciliait mieux avec l'idéalisme de Hugo.
SARTRE : Naturellement. Pour en revenir aux motifs
pour lesquels Les Mains sales a pu être interprété de
cette manière, je crois qu'il y a une autre raison,
encore plus objective que les autres. Si, dans une
situation dramatique, il y a un jeune homme (un
jeune à la Musset) qui a affaire à des personnes mûres
et qui lutte avec de grandes difficultés, le public est
tenté de s'identifier avec le jeune homme.
CARUSO : Dans le cas qui nous concerne, pourtant,
sans le vouloir. Parce que Hugo est présenté comme un
élément négatif, un velléitaire.
SARTRE : Il y a un critique de droite, Jean-Jacques
Gautier, qui l'a appelé une sorte de Hamlet6. Pas tout
à fait à tort, me semble-t-il. Quand on assiste à Hamlet, en effet, on a de la sympathie pour le protagoniste,
parce qu'il est jeune, parce qu'il est submergé par des
difficultés, etc. Et pourtant il a tort, vu que la pièce en
fin de compte lui donne tort : il aurait dû se décider à
tuer l'usurpateur, sans tant d'histoires et de complications. Néanmoins, c'est un fait que nous autres spectateurs, nous nous sentons accablés avec lui dans sa
situation, et que nous le comprenons, non sans sympathie, même s'il a tort. Je ne me rappelle pas avoir
jamais entendu quelqu'un dire : les hésitations de
Hamlet m'ennuient, Hamlet est simpliste, ou des
choses de ce genre ; on le prend comme il est, ce n'est
pas un héros positif, mais nous nous identifions à lui.
Or, de ce point de vue, il me semble que c'est comme
ça que les bourgeois ont toujours vu Les Mains sales.
D'autre part, il ne faut pas oublier que Hugo est quelqu'un qui vient de leur monde. Et qu'arrive-t-il ?
Venant de leur monde, désespérant de la gauche, il ne
peut plus s'évader, il doit mourir. Voilà la « propagande bourgeoise » qu'on peut trouver dans Les
Mains sales. Les bourgeois ont vu à peu près cela
comme le père qui dit à son fils : « Moi aussi j'ai été
révolutionnaire en mon temps, et puis ça m'est
passé. » Il a dû se passer quelque chose de ce genre.
Ils voyaient le spectacle et se disaient entre eux :
« Que va faire ce garçon parmi ces gens-là ? »
CARUSO : C'est néanmoins une propagande un peu
dangereuse pour la bourgeoisie, car, au fond, les raisons pour lesquelles Hugo a abandonné sa classe sont
ce qu'il y a de plus valable en lui, et ceci est rendu avec
beaucoup d'efficacité dans la pièce. Je comprends donc
très bien que la presse de droite n'ait pas eu une réaction positive aussi spontanée et qu'elle ait attendu que
se prononcent les communistes. Ensuite, pour s'annexer la pièce, pour orienter le public, pour faire que
celui-ci voie dans l'œuvre une certaine morale (la
sienne), elle a décrété le triomphe.
SARTRE : Je veux vous raconter à ce propos une
petite anecdote qui vous expliquera jusqu'à quel point
le cas de ce jeune radical a jeté de la poudre aux yeux
des bourgeois, les empêchant de voir le vrai sens de la
pièce. Camus a assisté avec moi à l'une des dernières
répétitions – il n'avait pas encore lu le texte – et à la
fin, en me raccompagnant, il m'a dit : « C'est
excellent, mais il y a un détail que je n'approuve pas.
Pourquoi Hugo déclare-t-il : “Je n'aime pas les
hommes pour ce qu'ils sont, mais pour ce qu'ils
devraient être7”, et pourquoi Hoederer lui répond-il :
“Et moi, je les aime pour ce qu'ils sont '' ? Selon moi,
cela aurait dû être le contraire. » En d'autres mots, il
croyait vraiment que Hugo aimait les hommes pour
ce qu'ils sont, car il ne voulait pas leur mentir, tandis
que Hoederer, au contraire, devenait à ses yeux un
communiste dogmatique, quelqu'un qui considérait
les hommes pour ce qu'ils devraient être et qui les
trompait au nom d'un idéal. Exactement le contraire
de ce que je voulais dire.
CARUSO : Il est presque incroyable que quelqu'un
comme Camus, qui n'était pas stupide, qui vous
connaissait bien, vous, vos idées et vos écrits, qui avait
discuté cent fois avec vous, ait pu faire une erreur de ce
genre.
 
SARTRE : Et pourtant il en est ainsi, et vous comprenez d'ailleurs comment cela a pu arriver. Le refus du
mensonge est chez Hugo un fait radical. En ce qui me
concerne, je pense que le mensonge doit être réduit le
plus possible dans les limites imposées par les exigences de la praxis. Le mensonge ne doit pas être
condamné ni, naturellement, approuvé a priori (en en
faisant par exemple une technique machiavélique),
mais il n'est pas anormal qu'il apparaisse quand les
circonstances l'imposent. Quand Hoederer dit : « Le
mensonge, ce n'est pas moi qui l'ai inventé, et je m'en
servirai si c'est nécessaire8 », je lui donne entièrement
raison. On n'a jamais eu de situation politique où le
mensonge par omission, au moins, ne se révèle
comme absolument indispensable. Je retiens qu'il
faut aussi lutter, en plus de tout le reste, pour nous
libérer des mensonges ; il faut lutter contre le mensonge en luttant pour l'instauration d'une société sans
classes, mais je ne pense pas qu'on puisse radicalement nier la nécessité de mentir dans certaines circonstances. Quand Hugo dit qu'on ne ment pas aux
camarades, cette affirmation même est méprisée par
le spectateur bourgeois. Parce que le bourgeois, avec
sa morale idéaliste, ment continuellement, mais
déclare qu'il ne faut pas mentir ; tandis que Hugo est
un personnage qui croit à ce qu'il dit. Pour lui, mentir
aux hommes signifie à tous les coups les humilier.
Hoederer, lui, cherche le plus possible à dire la
vérité ; il n'est pas dans sa nature de mentir, sauf qu'il
ne recule ni devant le mensonge ni devant l'assassinat
politique quand ils sont des exigences de la praxis.
Entre parenthèses, ceci est la thèse que, sur un plan
philosophique, j'exposerai à l'Institut Gramsci à
Rome au mois de mai, au cours d'un colloque qui
traitera précisément de « Morale et praxis9 ». Je chercherai à expliquer dans quel sens la morale n'existe
pas en dehors de la praxis. La morale n'est pas autre
chose qu'un certain autocontrôle que la praxis exerce
sur elle-même, mais toujours à un niveau objectif ;
elle est, par conséquent, fondée sur des valeurs
constamment dépassées, parce que posées par la
praxis antérieure. Or, c'est justement cela que veut
dire Hoederer. Mais naturellement les bourgeois
disent : « Ce garçon a raison, il ne faut pas mentir, et
les staliniens ne font rien d'autre que de mentir. »
CARUSO : Je crois, cependant, qu'aujourd'hui beaucoup de spectateurs « de droite » éprouveront inévitablement un sentiment de sympathie pour Hoederer, et
une critique qu'on pourrait faire des Mains sales est
justement ceci : une certaine idéalisation du personnage de Hoederer et, parallèlement, une certaine idéalisation de la lutte des classes. Il est grotesque qu'on ait
cru le contraire. Tout dans la pièce est anobli par rapport à la réalité : dans la politique, on se salit les mains
bien davantage, les conflits sont souvent à un niveau
plus bas, les situations sont plus ambiguës et plus corruptrices.
SARTRE : Mais vous savez que quelques trotskystes
m'ont attaqué précisément sur ce point ? Ils disent
que j'ai idéalisé la lutte révolutionnaire à l'époque du
stalinisme.
CARUSO : En tout cas, cela me semble une critique
plus intelligente.
SARTRE : Et d'autres m'ont expliqué, en appliquant
certaines conceptions des Séquestrés d'Altona au cas
des pays socialistes, que cette pièce, au fond, dans son
tragique noir, est beaucoup plus vraie que Les Mains
sales. On peut en effet interpréter Frantz comme un
jeune militant qui se réveille, au lendemain du
XXe Congrès, avec les mains couvertes de sang, et qui,
à sa façon, réagit à cette révélation. Il me semble, du
reste, que vous avez vous-même indiqué au début une
profonde analogie de thèmes entre Les Séquestrés
d'Altona et Les Mains sales.
 
CARUSO : Oui, en effet. Et je faisais allusion aussi, en
termes très généraux, au conflit entre l'individu et l'histoire.
SARTRE : Pourtant, aux critiques des trotskystes, je
réponds qu'un texte théâtral doit être un mythe. En
conséquence, s'il y a des petits faits sordides dans la
lutte quotidienne, ils ne m'intéressent pas directement
dans la mesure où j'écris un texte de théâtre.
 
CARUSO : Ceci me semble incontestable. Il reste pourtant un point sur lequel je ne me sens pas d'accord avec
vous : c'est que, de votre part, il n'y ait aucune identification avec Hugo. Je penserais plutôt que Hugo et Hoederer représentent un peu les deux pôles, ne serait-ce
que chronologiques, de votre évolution. Parce que vous
êtes parti de la position de Hugo : vous aussi, quand
vous étiez jeune, vous vous sentiez attiré par le prolétariat d'une manière un peu irrationnelle. Vous l'avez
écrit bien des fois.
SARTRE : Oui, mais jamais à ce niveau d'idéalisme.
 
CARUSO : Non, certainement. Mais, par exemple,
dans une note inédite qui remonte au lendemain du
pacte germano-soviétique et qui est citée par Simone de
Beauvoir dans La Force des choses, vous dites à peu
près : « Me voici guéri d'une maladie infantile, c'est-à-dire d'une adhésion irrationnelle au P.C.10. »
SARTRE : Vous n'avez pas tort. En tout cas, ma tendance réelle est, comme je l'ai dit, d'être un « compagnon de route » critique. J'ai commis bien des
erreurs, mais je crois que cette tension entre la critique et la discipline est la situation caractéristique de
l'intellectuel « compagnon de route ». Et je crois qu'il
devrait être désormais possible de l'être à l'intérieur
du parti11.


1 Le mot de Saint-Just a en fait un sens tout différent puisqu'il
se lit en réalité : « On ne peut régner innocemment » et continue
ainsi : « la folie en est trop évidente. Tout roi est un rebelle et un
usurpateur. » Il s'agit d'un argument pour demander la mort du
roi. Il se trouve dans le premier Discours sur le jugement de
Louis XVI, prononcé à la Convention le 13 novembre 1792.

2 Rappelons que pendant les combats pour la libération de
Paris, en août 1944, une trêve fut négociée entre les insurgés et le
commandement militaire allemand. Au sein de la Résistance, de
sérieux désaccords sur la question de la trêve se firent jour : les
gaullistes de la Délégation générale l'appuyaient sans réserves et
menaient les pourparlers avec von Choltitz grâce aux bons offices
du consul suédois Nordling, alors que le Comité parisien de libération, dominé par les communistes, s'y opposait. Négociée à partir
du 19 août, conclue le 20, la trêve ne fut pas entièrement respectée
et fut dénoncée le 21 par le C.P.L. L'enjeu politique des désaccords
à l'intérieur de la Résistance était évidemment la question : Paris
libéré sera-t-il ou non sous l'influence communiste ? (Voir à ce
sujet Robert Aron, Histoire de la libération de la France, Quatrième
partie, Ch. III, Fayard, 1959.)

La position de Hoederer, dans Les Mains sales, se rapprocherait
donc de celle qui a pu être prise, au moment de ces négociations,
par certains communistes qui, prévoyant qu'il leur faudrait
composer avec les forces bourgeoises au sein du gouvernement
issu de la libération, en vue d'une reconstruction économique qui
ajournait la prise du pouvoir par le P.C., se seraient prononcés en
faveur de la trêve.

3 Qui, à la création, jouaient, la première le rôle d'Olga, la
seconde celui de Jessica.

4 Hoederer dit dans la pièce (4e tableau, scène 3) : « Je n'ai pas
d'objection de principe contre l'assassinat politique. Ça se pratique
dans tous les partis. »

5 La constitution du Rassemblement Démocratique Révolutionnaire date de fin 1947-début 1948. La première des Mains sales
a eu lieu le 2 avril 1948.

6 Dans un article d'ailleurs entièrement élogieux, paru dans Le
Figaro, 3 avril 1948. Gabriel Marcel, lui, dans un article des Nouvelles littéraires (13 mai 1948) reprend cette comparaison avec
Hamlet et signale aussi une analogie avec Lorenzaccio de Musset.

7 Hugo déclare en réalité (5e tableau, fin de la scène 3) :
« Quant aux hommes, ce n'est pas ce qu'ils sont qui m'intéresse,
mais ce qu'ils pourront devenir. »

8 Hoederer dit exactement (5e tableau, scène 3) : « Le mensonge, ce n'est pas moi qui l'ai inventé : il est né dans une société
divisée en classes et chacun de nous l'a hérité en naissant... »

9 Sartre a, en effet, participé à un colloque « Morale et
société » organisé à l'Institut Gramsci du 22 au 25 mai 1964. Voir
des extraits de son intervention dans Les Écrits de Sartre, p. 735-745.

10 Cette note citée par Simone de Beauvoir, et datée du 14 septembre 1939, se lit en réalité ainsi : « Me voilà guéri du socialisme
si j'avais besoin de m'en guérir » (cf. La Force des choses, p. 15).

11 Du vivant de Sartre, en 1978, une adaptation télévisée des
Mains sales d'une durée de quatre heures a été réalisée par Elio
Petri pour la R.A.I. (télévision d'État italienne), avec Marcello Mastroianni dans le rôle de Hoederer. Sartre était resté complètement
étranger à cette réalisation. Le téléfilm, d'une conception originale,
a été diffusé en novembre 1978, dans un contexte de crise politique
en Italie. Il a suscité de vives polémiques, le P.C.I. accusant Petri
de faire le jeu des terroristes à travers le personnage de Hugo
(l'ancien président du Conseil Aldo Moro avait été assassiné cette
année-là) et la Démocratie Chrétienne reprochant à cette adaptation de faire du secrétaire général du Parti communiste, Enrico
Berlinguer (qui venait de passer avec la D.C. le « compromis historique »), un héros à travers le personnage de Hoederer, auquel le
charisme de Mastroianni donnait un caractère fortement « positif ».

En France, une adaptation cinématographique des Mains sales,
avec Pierre Brasseur (Hoederer) et Daniel Gélin (Hugo), réalisée en
1951, avait suscité une violente campagne communiste contre le
film et Sartre s'était désolidarisé de cette production (voir Les
Écrits de Sartre, p. 487-488).


 
LE DIABLE ET LE BON DIEU
Sous le titre « Le Diable et le Bon Dieu c'est la même
chose... moi, je choisis l'homme », l'hebdomadaire à
grand tirage Samedi-Soir (2 juin 1951) publia une interview de Sartre par Marcel Péju dont voici les principaux passages :

 
– ... L'anecdote, pour tout avouer, s'inspire d'une
pièce de Cervantès1 que me conta jadis Jean-Louis
Barrault. Un truand, las de faire le Mal, décide un
jour de jouer aux dés sa conduite future. Coup de tonnerre, grondement céleste et sourd, éclair... Le truand
perd : il se consacre au Bien. On le retrouve plus tard,
à peu près moine, au chevet d'une vieille prostituée,
décidant d'attirer ses péchés sur lui, grâce à une sorte
de gangrène.
– Et Dieu envoie la gangrène. C'est ce qu'on appelle
un miracle.
– Exactement. Rien de tel chez moi, bien entendu.
Sans doute Goetz, mon héros, fait-il d'abord le Mal ;
puis sur un coup de dés, il décide de se vouer au Bien
avec la même résolution. Mais en réalité, il a triché :
c'est lui qui a choisi, pas Dieu. De même, à la fin,
quand il appelle sur lui, pour sauver une femme, une
manière de gangrène, il triche une seconde fois.
Toute la pièce est précisément l'histoire d'un miracle
qui ne survient jamais.
– C'est pourquoi Goetz triche...
– Goetz triche parce que le problème est faux. Les
événements le lui montrent. Qu'il fasse le Bien ou le
Mal, les résultats sont les mêmes et les mêmes
désastres l'accablent. Pourquoi ? Parce que dans les
deux cas ses actes sont déterminés par des rapports à
Dieu, non par des rapports à l'homme. Il exerce
d'abord la violence pour défier Dieu ; et les paysans,
par exemple, souffrent de ses pillages. Puis il se l'interdit pour lui obéir, mais il les voue de même au
malheur en refusant d'organiser leur révolte. Sur un
plan personnel d'autre part, en observant les lois
divines, il n'aboutit qu'à détruire systématiquement
l'humain en lui. L'homme n'est qu'une pauvre chose
lorsqu'on croit en Dieu : il faut le perdre pour qu'Il
surgisse de ses ruines. Et Goetz, pour avoir choisi le
Bien, n'arrive qu'à se ruiner jusqu'au gâtisme.
– Jusqu'au gâtisme ? Conclusion déprimante...
– Jusqu'au gâtisme exclusivement. Car il y a un
dernier tableau. Nous sommes arrivés deux fois dans
une impasse : Dieu détruit l'homme aussi sûrement
que le Diable. Alors un choix plus radical s'offre à
Goetz : il décide que Dieu n'existe pas. Cela c'est la
conversion de Goetz, la conversion à l'homme. Rompant avec la morale des absolus, il découvre une
morale historique, humaine et particulière. Il avait
chéri la violence, d'abord, pour braver Dieu, puis
l'avait bannie pour lui plaire. Il sait maintenant qu'il
faut parfois être violent, parfois se montrer pacifique.
Il entre donc parmi ses frères et se joint à la révolte
des paysans. Entre le Diable et Dieu, il choisit
l'homme.
– Ainsi, pour la première fois, vous présentez une
solution. Votre « Morale » annoncée depuis huit ans2,
cette conclusion future des Chemins de la liberté,
seraient préfigurées ici ? Et ce problème de l'action qui
se trouve au centre des Mains sales, sans être résolu...
– Contrairement à ce qu'on a cru généralement,
c'est à Hoederer, le militant, plutôt qu'à Hugo, qu'allait ma sympathie. Hugo est un jeune idéaliste bourgeois qui ne comprend pas les nécessités de l'action
concrète. Goetz, c'est un Hugo qui se convertit.
– Vos personnages, alors, doivent exprimer les différentes attitudes possibles en face des réalités sociales.
– Assurément. Mais ces attitudes sont brouillées
par rapport à nous, il importe de le noter, en raison
des conditions particulières au XVIe siècle, et que j'ai
voulu respecter. Tous les personnages, notamment, se
meuvent dans une atmosphère religieuse. Le chemin
que suit Goetz est un chemin de la liberté : il mène de
la croyance en Dieu à l'athéisme, d'une morale abstraite, sans lieu ni date, à un engagement concret. Un
autre personnage à côté de lui, Nasty, serait le révolutionnaire. Mais, parce qu'il vit au XVIe siècle, il a une
dimension religieuse. Aussi se dit-il prophète ; en
d'autres temps il eût fondé un parti politique.
Ce qui m'a frappé, quand j'étudiais la Réforme,
c'est qu'il n'y a pas d'hérésie religieuse dont la clé ne
soit en définitive un malaise social, mais qui se traduit à travers des idéologies propres à l'époque.
Cathares, anabaptistes, réformés, etc., il s'agit toujours d'un groupe opprimé qui cherche à s'exprimer :
il le fait sous une forme religieuse parce que l'époque
le veut ainsi.
– Ainsi, transposée aujourd'hui, l'opposition de
Goetz et de Nasty serait celle de l'aventurier et du militant.
– Goetz est un aventurier dont l'échec ne fera
jamais un militant mais qui s'alliera au militant jusqu'à la mort. Goetz et Nasty se réconcilient finalement à travers une double défaite : le militant
comprend le sens du risque et qu'il peut se tromper.
L'aventurier s'aperçoit qu'il ne fait, au fond, que
conserver l'ordre ancien. L'échec de Goetz est un peu
celui de l'anarchisme des maîtres. Il décide, par
exemple, de distribuer ses terres aux paysans. Mais il
échoue parce que son action, toute individuelle, est
coupée de l'ensemble de la situation concrète. Il n'est
de solution que totale.
– Autour du couple Goetz-Nasty...
– À côté de lui, il y a surtout le prêtre Heinrich.
Avec Goetz la pièce est plutôt optimiste. Avec Heinrich surgit son côté nocturne. Nos pères croyaient
volontiers qu'on pouvait rester pur quelles que soient
les circonstances. Nous savons aujourd'hui qu'il est
des situations qui pourrissent jusqu'au plus intime de
l'individu. J'ai choisi l'une d'elles : Heinrich est un
curé pauvre du XVIe siècle, élevé par l'Église, entré
dans l'Église, qui a la foi, et dont toutes les fidélités
sont du côté de l'Église. Or, étant donné ce qu'est
celle-ci, à Worms, au XVIe siècle, il se trouve dans une
impasse : s'il va vers les pauvres, il trahit l'Église. S'il
va vers l'Église, il trahit les pauvres. Ce n'est pas assez
de dire qu'il y a conflit en lui. Il est lui-même conflit.
Et le problème, pour lui, est absolument sans solution, car il est mystifié jusqu'à la moelle. Alors, dans
cette horreur de lui-même, il se choisit méchant. Il
peut y avoir des situations désespérées.
– On dit que vous avez songé à Genet pour ce personnage.
– Mais pas du tout ! Genet c'est plutôt Goetz dans
sa première période. Ce qui m'a frappé en lui, c'est la
morale rigoureuse qu'il s'impose pour le Mal. De
même Goetz.
– Il y a aussi des femmes, évidemment.
– Deux, qui précisent la figure de Goetz d'abord
dans le Mal, puis dans le Bien. Hilda, la seconde,
tente de réaliser avec lui des rapports humains ; mais
elle échoue parce qu'il tue l'homme en lui, n'étant en
rapport qu'avec Dieu. Il parle à la femme comme
Claudel : « Si tu m'aimes, torture-moi. »
 
Un autre entretien, paru dans Paris-Presse-L'Intransigeant du 7 juin 1951 (les interlocuteurs de
Sartre étant Louis-Martin Chauffier, Marcel Haedrich,
Georges Sinclair, Roger Grenier et Pierre Berger),
comporte d'intéressantes précisions. Les premières
lignes en ont d'ailleurs été reprises en guise de prière
d'insérer au dos de la couverture de l'édition blanche
Gallimard.

 
– Cette pièce peut passer pour un complément,
une suite aux Mains sales, bien que l'action se situe
quatre cents ans auparavant. J'essaie de montrer un
personnage aussi étranger aux masses de son époque,
que Hugo, le jeune bourgeois, héros des Mains sales,
l'était, et aussi déchiré. Cette fois, c'est un peu plus
gros. Goetz, mon héros, incarné par Pierre Brasseur,
est déchiré, parce que, bâtard de noble et de paysan, il
est également repoussé des deux côtés. Le problème
est de savoir comment il lâchera l'anarchisme de
droite pour aller prendre part à la guerre des paysans.
J'ai voulu montrer que mon héros, Goetz, qui est un
genre de franc-tireur et d'anarchiste du Mal, ne
détruit rien quand il croit beaucoup détruire. Il
détruit des vies humaines, mais ni la société, ni les
assises sociales, et tout ce qu'il fait finit par profiter
au prince, ce qui l'agace profondément. Quand, dans
la deuxième partie, il essaie de faire un Bien absolument pur, cela ne signifie rien non plus. Il donne des
terres à des paysans, mais ces terres sont reprises à la
suite d'une guerre générale, qui d'ailleurs éclate à propos de ce don. Ainsi, en voulant faire l'absolu dans le
Bien ou dans le Mal, il n'arrive qu'à détruire des vies
humaines. La pièce traite entièrement des rapports de
l'homme à Dieu, ou, si l'on veut, des rapports de
l'homme à l'absolu.
– Si vous étiez un écrivain catholique, vous auriez
pu écrire la même pièce en traitant du péché d'orgueil ?
– Oui, avec cette seule différence que, pour moi,
l'orgueil c'est Dieu. Goetz estime que le jugement de
Dieu porte sur lui, lui ôte son caractère d'homme. Vos
rapports avec Dieu peuvent être bons ou mauvais, en
tout cas ils vous isolent des autres hommes, même si
votre principe est l'amour des hommes.
– Pouvez-vous définir votre morale par rapport aux
morales chrétiennes ?
– Pas en deux mots. C'est une des préoccupations
du prochain tome des Chemins de la liberté. En gros,
je veux dire ceci. D'abord tout amour est contre Dieu.
Dès que deux personnes s'aiment, elles s'aiment
contre Dieu. « Tout amour est contre l'absolu puisqu'il est l'absolu lui-même. » Ensuite : « Si Dieu
existe, l'homme n'existe pas, et si l'homme existe,
Dieu n'existe pas. » Une réplique essentielle de la
pièce est la suivante : « On n'aime rien si on n'aime
pas tout3. » J'ai pensé à un texte latin qui dit : « Seigneur, donnez-moi le regard du lynx pour que je voie
ce qui se passe dans les narines et les oreilles d'une
femme... Comment moi, qui ne peux pas tenir un
fumier dans mes doigts, puis-je serrer entre mes bras
le sac d'excréments lui-même4. »
 
Dans une interview accordée à Claudine Chonez
et publiée par L'Observateur (31 mai 1951) on relève ce
propos :

– ... Goetz s'aperçoit de la totale indifférence de
Dieu, qui le laisse agir sans jamais se manifester.
Aussi lorsque Heinrich, qui a perdu la foi, le lui fait
remarquer, il est obligé de conclure à la non-existence
de la divinité. Alors il comprend, et se retourne vers
les hommes. La morale suspendue à Dieu ne peut
aboutir qu'à un antihumanisme. Mais Goetz, au dernier tableau, accepte la morale relative et limitée qui
convient à la destinée humaine : il remplace l'absolu
par l'histoire.
 
À quelque temps de la première (qui eut lieu le
7 juin 1951), Sartre donnait une interview à Jean Duché
pour répondre à certains arguments employés contre la
pièce par une partie de la critique. En publiant cet
entretien, Le Figaro littéraire (30 juin 1951) précisait
que les déclarations de Sartre étaient antérieures à
l'éditorial de François Mauriac, « Jean-Paul Sartre,
l'athée providentiel », paru dans Le Figaro du 26 juin.

 
– On a dit que j'avais voulu faire la démonstration
que Dieu n'existe pas, et que j'ai échoué. Mais je suis
un polygraphe, comme tout écrivain : pour prouver la
non-existence de Dieu, j'ai à ma disposition l'essai.
– C'est que l'on vous tient pour un philosophe qui
écrit des romans et des pièces de théâtre.
– Cela me fait du tort...
– ... Et l'évolution de Goetz ressemble beaucoup à
un raisonnement qui arrive à sa conclusion sur l'affirmation que l'homme est seul.
– Je n'ai rien voulu prouver. Dans Huis clos, il y
avait un bronze de bazar. Je l'avais mis là parce qu'il
me paraissait bien qu'en enfer un homme n'ait rien
où poser son regard qu'un objet laid. Eh bien ! on m'a
demandé quelle était la signification philosophique
du bronze en question ! Non, je n'ai rien voulu prouver. J'ai voulu traiter le problème de l'homme sans
Dieu, qui est important non point par une quelconque
nostalgie de Dieu, mais parce qu'il est difficile de
concevoir l'homme de notre temps entre l'U.R.S.S. et
les États-Unis, et dans ce qui devrait être un socialisme. C'est le problème actuel, mais les hommes du
XXe siècle s'en inquiètent sourdement, sans le penser.
Au XVIe siècle, on retrouve des problèmes analogues,
incarnés dans des hommes qui pensaient à Dieu. J'ai
voulu transposer ce problème dans une aventure personnelle. Le Diable et le Bon Dieu, c'est l'histoire d'un
individu.
– Il n'en reste pas moins que tous, critiques et
public, voient dans votre pièce une machine de guerre
contre Dieu.
– L'erreur vient, je crois, de ce qu'il y a très peu de
critiques qui soient de vrais athées. Ils ont été scandalisés, sauf deux catégories : les anarchistes de droite
et l'extrême gauche communiste. Quant aux critiques
de la classe moyenne – laquelle déborde largement
les seuls catholiques – ma pièce ne porte pas sur eux,
parce qu'ils sont obnubilés par le scandale. Il n'est pas
mauvais d'être scandalisé, mais après, pas pendant le
spectacle, parce que le scandale gêne l'illusion dramatique. Le grand public est plus ouvert.
– Vous ne croyez pas qu'il suivra la critique ?
– Je n'en sais rien encore. En tout cas ce ne sera
pas faute d'avoir été averti. Les critiques s'arrogent un
droit de souveraineté, ils se croient obligés de mettre
en garde – ainsi Daniel-Rops, qui a demandé à venir
voir la pièce le jeudi, quatre jours avant la générale,
ce qu'on lui accorda. Il publia, le samedi, son article,
qui voulait donner le ton. Il faut dire qu'il se crée dans
le public des réactions types. Dans Les Mains sales,
une tirade de François Périer fut accueillie tantôt
froidement, tantôt avec applaudissements, pendant
les quinze premiers jours. Après quoi elle fut régulièrement applaudie.
– En ce moment, après quinze jours de représentation, que fait le public du théâtre Antoine ?
– Tenez, un exemple de réaction imprévue, et qui se
renouvelle tous les soirs. Goetz, avant de massacrer les
habitants de Worms, dit à l'envoyé de l'Archevêque :
« Je les tuerai conformément à mon office et l'Archevêque leur pardonnera, conformément au sien. »
C'était cela qui me paraissait d'un humour noir, l'Archevêque bénissant les massacrés. Mais on n'entend
pas cette réplique, parce qu'on rit déjà. Et pourquoi
rit-on ? Parce que Goetz vient de dire : « Je suis militaire, donc je tue. » Or c'est une phrase toute naturelle
dans la bouche d'un mercenaire du XVIe siècle, et je n'ai
jamais eu l'intention d'envoyer une flèche aux militaires contemporains, de Corée ou d'autres lieux, sur
lesquels mes idées ne sont pas si simplistes.
– Est-ce que le public n'arrive pas avec des idées préconçues ?
– Sans doute. Le premier jour, qui était une représentation avant les critiques, la salle avait peur. Dans
la scène des stigmates, lorsque Goetz apostrophe le
Christ en croix, le public se demandait s'il allait le
frapper. On ne savait pas « jusqu'où j'irais trop loin »,
comme dit Cocteau. Aujourd'hui, ce n'est pas encore
le vrai public. Il y a beaucoup d'étrangers, des
séquelles du « Tout-Paris », des esprits alertés, des
étudiants. Ce qui est établi, c'est le silence pendant les
tableaux ; pas de toux et de mouchoirs. Ce qui veut
dire que les gens font attention, ils viennent là avec
l'idée qu'il y a des trucs à comprendre. Je ne suis pas
tellement content de cette attention, d'ailleurs, parce
qu'ils ne se laissent pas aller. Mais enfin ils ne sont
pas comme les critiques qui pensent à l'auteur, se
doivent de répondre à la question : « Que vaut cette
pièce ? », et répondent que c'est du « nietzschéisme
hégéliénisant ». Le public que j'aime, c'est cette
femme qui disait à la sortie : « Si Goetz avait réussi à
être bon, est-ce qu'il aurait continué ? » Je voudrais
que le public se sente simplement devant l'énigme
d'un homme et qu'il ne se pose que cette question :
« Qu'est-ce qui va se passer ? »
Au premier acte, la question est : Fera-t-il le mal ?
Au deuxième et au troisième : Fera-t-il le bien ? En
fait, le premier est un hors-d'œuvre. Les trois premiers tableaux du deuxième acte (tableaux 4, 5 et 6)
sont une nouvelle exposition ; j'ai ménagé là un temps
faible où le spectateur peut n'écouter que d'une
oreille. L'action se noue au septième tableau, pour
atteindre son point culminant au tableau 10, entre
Brasseur et Vilar5. Je voudrais que le spectateur
réserve tout son pouvoir d'attention pour les tableaux
8 à 11.
– On a dit aussi que vous aviez voulu écrire l'anti-Soulier de satin.
– Écrire des anti-quelque chose n'est pas dans nos
mœurs littéraires. Mais puisque vous en parlez, Le
Soulier de satin est beaucoup plus insultant pour un
athée, pour le radical-socialiste de l'époque, visé par
Claudel, que ne l'est Le Diable et le Bon Dieu pour un
catholique. Or le radical-socialiste n'a pas poussé les
hauts cris. Le catholique, oui.
– Parce que le catholique dit : « Hors de l'Église
point de salut. » Il est totalitaire.
– Oui. Quel extraordinaire privilège reconnu aux
gens de la tradition contre ceux qui n'en sont pas ! Sa
croyance en Dieu ne fait verser ni sang ni larmes à
M. Daniel-Rops. Mais moi, il veut que j'exprime un
besoin refoulé ; si je dis que Dieu n'existe pas, il faut
que j'aie souffert sang et larmes ; il n'y aurait pas dans
ma pièce ces blasphèmes, ces insultes à Dieu si je n'y
croyais pas. Il oublie que je fais parler des hommes
du XVIe siècle. Au XXe siècle, on discute posément de
ces choses. Mais ces violences ne sont pas les
miennes. « L'Église est une p... », dit Nasty. C'est une
phrase de Savonarole. « Tu es un bâtard. – Oui,
répond Goetz, comme Jésus-Christ6. » Je l'ai pris à
Clément VII. Vous verrez à la lecture un monologue
très peu orthodoxe, qui a été coupé à la scène : il est
de saint Jean de la Croix7. Et cette sortie de Goetz
devant Hilda, est-ce que ce n'est pas horriblement
« existentialiste » : « Seigneur, donnez-nous les yeux
du lynx de Béotie pour voir ce qui se cache dans la
gorge et dans les oreilles des plus belles femmes !
Nous qui sommes si dégoûtés que nous ne voulons
pas toucher du doigt le fumier, comment pouvons-nous prendre dans nos bras le sac d'excréments lui-même ? » C'est une citation d'Odilon de Cluny, moine
de la réforme clunisienne, que j'ai copiée dans Huizinga, La Fin du Moyen Âge8.
– J'ai d'autres objections à vous faire. Le retournement de Goetz à la fin du premier acte, jouant à pile ou
face le Bien et le Mal, paraît arbitraire. Est-il historique ?
– Non, et je n'ai pas prétendu écrire la vie de Goetz
de Berlichingen. J'ai pris cet épisode à Cervantès,
dans El Rufián dichoso, que m'avait raconté Jean-Louis Barrault. Seulement je l'ai fait tricher.
– De sorte que c'est bien lui qui choisit brusquement
la voie du Bien. Il me semble – et c'est ici la plus grave
critique – que l'expérience était vouée à l'échec, parce
que artificielle, et fondée sur l'orgueil, c'est-à-dire contre
Dieu.
– Je vous répondrai que, justement, son orgueil,
c'est Dieu. L'homme se croit beaucoup trop intéressant quand il se confronte avec Dieu (songez donc :
encourir la colère d'un être infini !) ; beaucoup trop
intéressant encore quand il se prosterne devant Dieu :
Jean Genet a très bien dit que le pire orgueil est l'humilité. Goetz apprendra la modestie.
– Êtes-vous sûr que Dieu n'existe pas ?
– J'en ai la conviction.
– La conviction, ou la certitude ?
– La certitude. Je suis né dans une famille mi-protestante, mi-catholique. Devant les contestations, dès
l'âge de onze ans, ma conviction était faite. Là-dessus
se sont brochées des réflexions qui en ont fait une
certitude...
Je pourrais vous le prouver, mais c'est un raisonnement philosophique qui nous entraînerait loin.
[...] Goetz apprendra que ses rapports ne sont pas
avec Dieu, mais avec le paysan ou le pauvre seigneur
de village. C'est ça, le problème.
– Là est peut-être aussi une équivoque dont vous
êtes responsable. Le drame ne se joue pas entre le Diable
et le Bon Dieu, mais entre le Bien et le Mal.
– C'est vrai. Le problème est le même, que Dieu
existe ou non. De toute façon, il ne s'agit pas de fonder une morale pour lui plaire, mais une morale sur
soi, et, s'il existait, l'homme lui plairait en étant lui-même, en s'acceptant et en acceptant les autres dans
leur finitude. Cette phrase d'Odilon de Cluny, que dit
Goetz, signifie que l'amour de Dieu lui interdit d'aimer la femme dans sa finitude. Hilda lui répond :
« Tu n'aimes rien si tu n'aimes pas tout. » Goetz
n'aime pas les hommes. Mais Jouhandeau a très bien
dit qu'il ne pouvait pas aimer les hommes s'il ne les
aimait pas contre Dieu, jusque dans leur abjection qui
est contre Dieu. Et Malraux, dans La Condition
humaine, fait dire à Kyo : « Les hommes ne sont pas
mes semblables, ils sont ceux qui me regardent et me
jugent ; mes semblables, ce sont ceux qui m'aiment et
ne me regardent pas, qui m'aiment contre tout, qui
m'aiment contre la déchéance, contre la bassesse,
contre la trahison, moi et non ce que j'ai fait ou ferai,
qui m'aimeraient tant que je m'aimerais moi-même9. » C'est ça que Goetz finit par comprendre. De
sorte qu'il est absurde de dire que Goetz retourne au
Mal. Il découvre la voie d'une vérité humaine.
Il est une critique catholique qui me paraît plus
vraie : que le règne de l'homme sans Dieu commence
par la violence. Je le sais bien. Mais l'histoire montre
assez que la violence va aussi avec le règne de Dieu.


1 Il s'agit de El Rufián dichoso (Le Rufian bienheureux).

2 La « Morale » annoncée par Sartre à la dernière ligne de
L'Être et le Néant a été écrite sous la forme de plusieurs cahiers de
notes, de 1947 à 1949. À l'époque de la première édition du présent
ouvrage (1973), Sartre estimait ses positions philosophiques du
temps de l'après-guerre complètement dépassées, et il n'envisageait pas de laisser publier ces notes de son vivant, comme nous le
lui avions proposé (voir Sartre, Situations X, p. 207). Dans les dernières années de sa vie, une fois consommée sa rupture intellectuelle avec le marxisme, il voyait moins négativement son effort
inabouti des années 40. Après sa mort, Arlette Elkaïm-Sartre s'est
chargée de cette publication pour les deux cahiers qui étaient à sa
disposition : J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, Bibliothèque de
philosophie, Gallimard, 1983. D'autres restent à l'heure actuelle
inédits ou non localisés. Pour ce qui concerne les conférences et les
notes inédites qui constituent ce que Sartre a parfois appelé sa
« morale dialectique », on trouvera l'information à l'heure actuelle
la plus étendue dans Pierre Verstraeten (éd.), Sur les écrits posthumes de Sartre, Éditions de l'Université de Bruxelles, 1987
(articles de P. Verstraeten, Robert V. Stone et Elizabeth Bowman,
Juliette Simont) et, en langue anglaise, dans R.V. Stone, « Sartre's
Morality and History : A First Look at the Notes for the Unpublished 1965 Cornell Lectures », in Aronson & Van den Hoven, eds.,
Sartre Alive. Detroit : Wayne State University Press, 1991, 53-82.
Voir aussi P. Verstraeten, « Y a-t-il une morale dans la Critique de
la raison dialectique ? », Cahiers de sémiotique textuelle, no 18
(Études sartriennes, no IV), juin 1990, p. 45-68 (Nanterre : Publidix).

3 Réplique de Hilda au dixième tableau, scène II, p. 253.

4 Voir ci-dessous note 8.

5 Vilar jouait le rôle de Heinrich.

6 Quatrième tableau, scène IV, p. 132.

7 Huitième tableau, scène II, p. 235-236.

8 Cf. Johan Huizinga, Le Déclin du Moyen Âge, traduit du hollandais par Julia Bastin, Payot, 1932, p. 167-168.

La citation d'Odon de Cluny est la suivante : « La beauté du
corps est tout entière dans la peau. En effet, si les hommes
voyaient ce qui est sous la peau, doués comme les lynx de Béotie
d'intérieure pénétration visuelle, la vue seule des femmes leur
serait nauséabonde : cette grâce féminine n'est que saburre, sang,
humeur, fiel. Considérez ce qui se cache dans les narines, dans la
gorge, dans le ventre : saletés partout... Et nous qui répugnons à
toucher même du bout du doigt de la vomissure ou du fumier,
comment donc pouvons-nous désirer de serrer dans nos bras le sac
d'excréments lui-même ? »

Huizinga note que ce thème et son développement sont
empruntés à Jean Chrysostome : « Sur les femmes et la beauté », in
Opera, Paris, 1735, t. XII, p. 523.

9 La Condition humaine, p. 66 (édition Folio : p. 50).


 
KEAN
Pour le programme de son adaptation de la pièce
d'Alexandre Dumas, Kean ou Désordre et génie, au
théâtre Sarah-Bernhardt (première le 14 novembre
1953), Sartre a écrit le texte suivant, daté du 8
novembre 1953 et intitulé « À propos de Kean » :

 
Lorsque le célèbre Kean, de passage à Paris, jouait
Shakespeare en anglais sur la scène de l'Odéon, Frédérick Lemaître lui faisait faire le tour des cabarets.
Kean buvait et lui racontait sa vie ; Lemaître buvait
et l'écoutait, pensant : « Il n'y a que deux acteurs au
monde, lui et moi. » Kean s'en retourna en Angleterre et, peu après, mourut. Frédérick Lemaître
pensa : « Il n'y a plus qu'un seul acteur au monde »
et, pour en mieux persuader le public, il conçut le
désir insensé de s'identifier au mort. M. de Courcy,
polygraphe en renom, reçut donc commande d'une
pièce sur Kean dont Lemaître interpréterait le principal rôle. Et Alexandre Dumas ? Que vient-il faire
dans cette histoire ? Je suppose qu'on ne le saura
jamais : ce qui est sûr, c'est qu'il signa et toucha de
l'argent ; la pièce figure aujourd'hui dans ses œuvres
complètes avec sa seule signature. Le succès acheva
de tourner la tête du comédien français qui finit par
se confondre tout à fait avec son confrère anglais : à
la fin de sa vie, il eut la douleur d'apprendre qu'on
reprenait Kean – à l'Odéon, je crois – mais avec un
interprète italien ; dans sa rage, il couvrit Paris d'affiches qui portaient ces mots : « Le véritable Kean,
c'est moi. » Plus tard, le rôle séduisit d'autres comédiens, en particulier Lucien Guitry ; après la Première Guerre mondiale, Ivan Mosjoukine fut Kean
au cinéma1. La raison de ce succès persistant, c'est
que la pièce est toujours actuelle : elle permet tous
les vingt-cinq ans à un acteur célèbre de « faire le
point » ; Lemaître, Guitry, Mosjoukine, à tour de
rôle, sont venus parler au public de leur art, de leur
vie privée, de leurs difficultés et de leurs infortunes,
mais selon les règles de leur métier : discrètement,
pudiquement, c'est-à-dire en se glissant dans la peau
d'un autre. Tous ces grands morts qui l'ont joué successivement ont enrichi le rôle de leurs souvenirs.
Aujourd'hui, Kean, avec ses désordres, son génie et
ses malheurs, a cessé d'être un personnage historique ; il s'est élevé au rang des mythes : c'est le
patron des acteurs. Ce soir, si Pierre Brasseur a la
chance que je lui souhaite, le miracle se reproduira,
qui depuis cent ans fait la fortune de la pièce : vous
ne saurez plus si vous voyez Brasseur en train de
jouer Kean ou Kean en train de jouer Brasseur. La
tâche de l'adaptateur était modeste : il fallait ôter la
rouille et quelques moisissures, bref nettoyer, émonder, pour permettre au public de prêter toute son
attention à ce spectacle exceptionnel : un acteur dont
le rôle est d'incarner son propre personnage.
 
Extraits d'interviews
 
– J'aime beaucoup Hernani ; or devant une représentation d'Hernani, le public a ri il y a six mois. Qui
est coupable ? Ni le public, ni Victor Hugo, mais ce
décalage d'un siècle qui fait que nous ne réagissons
pas comme le public romantique. Il y a là un problème qui m'a intéressé : c'est sans doute pourquoi
j'ai adapté le Kean d'Alexandre Dumas. [...] J'ai tenté
de résoudre un problème, je n'ai pas voulu me
contenter de l'esquiver : j'ai essayé d'actualiser le
mélodrame sans, à aucun moment, vouloir faire une
parodie. [Cette tentative] m'a fait réfléchir à la personnalité de ce qu'on appelle un acteur.
– Allez-vous faire un traité sur la question ?
– Non, je ne crois pas. Si j'ai fait un traité, c'est
mon adaptation ! L'acteur c'est l'opposé du comédien
qui, lorsqu'il a fini de travailler, redevient un homme
comme les autres, alors que l'acteur « se joue lui-même » à toutes les secondes. C'est à la fois un don
merveilleux et une malédiction : il en est la propre
victime, ne sachant jamais qui il est vraiment, s'il
joue ou s'il ne joue pas...
 
(Combat, 5 novembre 1953).

 
– Sur les affiches de Kean, on peut lire que vous
avez « adapté » la pièce d'Alexandre Dumas et dans le
fauteuil du théâtre Sarah-Bernhardt on se demande
sans cesse qui l'on applaudit, vous ou le père de
Monte-Cristo ?
– Eh bien voilà : c'est Brasseur d'abord qui a eu
l'idée. Il m'en a parlé. Moi, j'aime beaucoup Dumas,
que je considère comme un excellent romancier et
qui a fait de très bonnes pièces. Le projet m'a tenté.
Mais il fallait adapter certaines choses à un changement de goût du public. Sans faire de rapprochement entre Dumas et Sophocle, j'ai récrit Kean
comme Cocteau a « resserré » Antigone. D'autre part,
j'ai totalement modifié le caractère de la jeune Anna
qui, selon Dumas, s'étiolait, rongée par un mal
secret. Cette conception de la femme poitrinaire ne
convient plus à notre siècle et la guérison par le
théâtre, plus efficace que toutes les médications, eût
pu prêter à rire. Quant à Éléna, je l'ai simplement
rendue plus coquette, tandis que dans le personnage
du prince de Galles j'ai accentué l'aspect. Près du roi,
le prince ne fait que représenter. Remarquez que je
ne fais là que tirer la conclusion moderne d'une idée
de Dumas qui ne pouvait aller jusqu'au bout, car,
bien que libéral et homme de progrès, il était un peu
séduit par la pompe royale... Autre modification, le
deuxième acte. Primitivement, Kean exposait à Anna
les grandeurs et les servitudes de l'acteur. Vous
comprenez que, bien que nouveau au XIXe siècle, cela
eût été ennuyeux maintenant, après plus de cinquante pièces sur le même sujet, dont celles de Guitry... Tout ce travail a été très amusant. À la vérité, je
n'ai que changé ce qui a un peu vieilli et la réplique
que chaque soir l'on applaudit le plus, vous savez...
« Va-t'en labourer ton Shakespeare » est de Dumas !
– Parmi tant d'éloges décernés à Kean, le dernier
acte a seul suscité des réserves. Il semble pourtant
qu'il soit de Dumas et qu'il soit en même temps absolument nécessaire au déroulement de la pièce.
– Parfaitement. Comment vouliez-vous autrement
terminer l'intrigue ? Dumas a bouclé sa pièce. Scène
par scène, j'ai respecté ce dernier acte. J'aime que la
fin en soit optimiste. Tant pis pour ceux qui auraient
voulu tout laisser en suspens et rendre l'ensemble
pessimiste. Avec Tartuffe, Molière a bien terminé sur
un ton optimiste une pièce qui pouvait sembler pessimiste. Pourquoi le reprocher à Dumas ?
– Selon certains, Kean vous aurait été l'occasion, à
travers le personnage incarné par Pierre Brasseur, de
réaffirmer certaines de vos idées philosophiques.
Était-ce là votre but ?
– Dumas existentialiste ! Mais c'est une plaisanterie. Cette idée de l'acteur se jouant parfois la comédie à lui-même m'est venue de conversations avec
certains grands acteurs, tels que Brasseur notamment. Pour eux, c'est un problème. Mais il ne faut
absolument pas en conclure que tout le monde joue
la comédie, et surtout pas en tirer une théorie. Si le
personnage d'Éléna joue lui aussi la comédie, c'est
qu'il appartient au monde des oisifs. Il n'y a là aucun
thème philosophique d'aucune sorte.
(Interview anonyme

parue dans un journal non identifié).



 
Dans une interview accordée à Renée Saurel et
publiée dans Les Lettres françaises (12 novembre 1953),
Sartre donne notamment les précisions suivantes sur
la personnalité de Kean :

 
– ... Ce qui est intéressant, c'est le « vrai » Kean,
bâtard – c'est-à-dire coupable dans l'Angleterre puritaine, humilié. Kean clown, saltimbanque, enfant de
la balle. Il est né, comme vous savez, à Londres, en
1787. Sa mère était un peu prostituée et il en a souffert pas mal. Il était très orgueilleux. Son comportement, pendant sa vie entière, s'expliquera par cette
enfance humiliée : un jour, alors qu'il était jeune, on
lui a refusé l'entrée d'une loge. Il s'est caché pendant
huit jours.
– Il a débuté très jeune au théâtre ?
– Oui, on lui a fait jouer le rôle d'Hamlet, à treize
ou quatorze ans, pour amuser le roi. À Drury Lane, il
a tenu de petits rôles, mais il n'a vraiment
commencé sa carrière qu'avec Shylock, en doublant
un acteur. Il a fait sensation dans ce rôle, qu'il jouait
de façon tout à fait différente. Du temps de Garrick
on donnait une représentation classique du juif de
ghetto. Kean en a fait un type riche, bien vêtu, d'une
quarantaine d'années, malheureux et méchant. Ou
plutôt : méchant parce que malheureux. Il avait mis
dans ce rôle de Shylock son personnage de bâtard.
L'essentiel de son apport au théâtre c'est cela : il a
joué en lyrique un rôle de composition. Pour la première fois dans le théâtre traditionnel anglais, un
type joue avec sa nature et son individualité. De ce
point de vue sans doute, c'est un mauvais acteur ou
plutôt, c'est vraiment un acteur, et pas un comédien.
Le contraire d'un Fresnay, par exemple, qui est toujours aussi bon, du début à la fin, parce qu'il travaille convenablement son rôle. Ses succès, d'ailleurs, furent toujours très contestés. Parfois, il était
exécrable pendant une moitié de la pièce – et il le
savait – et puis, quand arrivait « sa » scène, il était
sensationnel. [...]
Il est mort tuberculeux, à quarante-six ans, après
une représentation d'Othello. Il jouait d'ordinaire
Iago. Cette fois-là, exceptionnellement, il avait
accepté d'être Othello pour permettre à son fils –
qui fit une carrière obscure – de débuter dans le
rôle de Iago. Il mourut, une huitaine de jours après,
épuisé par la vie bagarreuse et débauchée qu'il avait
menée. La fin de sa vie, d'ailleurs, est sensationnelle.
À partir de Shylock, il a toujours joué ses rôles en
lui-même. C'est le Mythe même de l'Acteur. L'acteur
qui ne cesse de jouer, qui joue sa vie même, ne se
reconnaît plus, ne sait plus qui il est. Et qui, finalement, n'est personne. Tous les personnages de Kean
sont plus ou moins ainsi : des grands qui sont aux
prises avec des ombres qui sont leur propre personnage. Il n'y a guère qu'un personnage à peu près
authentique : c'est celui d'Anna Damby, la jeune fille
pure et chlorotique que Kean finira – dans la pièce
– par épouser. Mais revenons à la vie de Kean. Les
dernières années furent assez mouvementées. Il était
marié, et il trompait sa femme. Il divorça même, ce
qui était proprement scandaleux. Il était turbulent, il
se saoulait, il faisait, pour s'amuser, des attaques à
main armée. Des amis l'excitèrent en fondant le
« Club des Loups », qui faisait parler de lui. Mais
c'était l'époque où l'Angleterre bien-pensante chassait Byron. On l'a exilé lui aussi...
– En Amérique ?
– Oui, et je voudrais vous parler un peu de son
odyssée américaine qui met en lumière certaines
constantes du caractère américain. Avant son exil,
Kean avait déjà été en Amérique. La tournée qu'il
avait faite lors de ce premier voyage devait se terminer à Boston, où le théâtre était retenu pour quinze
représentations. Il vint très peu de monde. Des demi-salles, des tiers de salle. À la « quatrième », moins de
monde encore : il refusa de jouer, et s'en retourna
chez les amis qui l'hébergeaient. Les Bostoniens,
pendant ce temps, arrivaient au théâtre. La salle peu
à peu se remplit. Le public de Boston, qui se voulait
le plus évolué d'Amérique, fut ulcéré. À juste titre,
d'ailleurs. Kean fut attaqué dans les journaux. Il
répondit avec hauteur. Le voici donc qui revient,
exilé, malheureux, chez les Américains. On lui dit :
« Vous voulez jouer ? D'accord, mais la température
sera donnée par Boston... » Il consent à publier une
lettre dans laquelle il exprimait ses regrets de l'incident de jadis. Et il reparaît sur cette même scène,
dans le Richard III qu'il avait refusé de jouer. Mais
on avait « fait » la salle, il y avait des provocateurs.
Cris, sifflets, pommes cuites. On grimpe sur la scène,
on tape sur les acteurs, les Bostoniens veulent mettre
le feu au théâtre. On parvient à les en dissuader, en
leur rappelant que c'est leur théâtre. Ils cherchent
Kean en ville, fouillent les maisons, comme pour un
lynchage de nègre. Kean était caché sous un lit, chez
ses amis. Et, sur ce lit, la femme de son ami était en
train d'accoucher ! Il parvient à quitter Boston, à
gagner New York, où il arrive, malade, épuisé. Il a
tenté ensuite une tournée dans le Sud. Les esclavagistes l'ont mieux accueilli ! Il a pu y jouer tout son
répertoire. Puis, il a regagné Londres. Le scandale de
sa vie privée était un peu oublié. Mais lui aussi, du
même coup. Il lui fallut, une fois de plus, recommencer. Il l'a fait, courageusement, et a réussi à s'imposer de nouveau au bout de trois ou quatre ans... Il a
retrouvé ce public avec lequel il avait des contacts
admirables, ce public de jadis qui lui criait, quand il
entrait en scène : « Salaud ! Tu plaques ta femme ! »
Dumas et Lemaître ont revu cela, en romantiques.
– Il est mort peu après son retour ?
– Oui, après avoir, comme je vous l'ai dit, aidé
son fils débutant. Ses derniers mots furent d'ailleurs : « Est-ce qu'il a eu du succès ? »
– La pièce de Dumas fut créée peu après la mort de
Kean ?
– En 1836, c'est-à-dire trois ans après. Aux Variétés. La pièce, d'ailleurs, a une histoire. Lemaître,
donc, s'était dit : « Kean, c'est moi. » Lui en plus
international. Lui s'il avait joué Shakespeare. Il
semble que Lemaître ait chargé un certain de Courcy
– qui passe, à tort ou à raison, je ne sais pas, pour
le fondateur du Figaro, d'écrire la pièce. J'ai reçu à ce
sujet une lettre de Mme Masson de Tourbet, née de
Courcy, accompagnée de la photocopie d'un document qui semble prouver en effet que de Courcy,
aidé d'un certain Théaulon, travailla à la pièce, qui
fut peut-être « supervisée » par Dumas, lequel y mit
sa signature. Vous savez que Dumas, très souvent,
eut recours à des « nègres »...
– Qu'avez-vous fait de cette pièce ? Avez-vous
conservé l'intrigue et les personnages, fidèlement ?
– Le plus fidèlement possible. J'ai seulement supprimé une ou deux scènes par trop rocambolesques.
Telle qu'elle est, la pièce me semble intéressante, non
par l'intrigue elle-même, mais parce qu'elle est une
sorte d'occasion unique pour un acteur, un « piège à
acteur ». J'ai respecté le plus possible l'œuvre de
Dumas, enfin... de Dumas, de Courcy et Théaulon, si
vous voulez. Il y a tout de même un changement de
registre. À notre époque, les gens sont plus lucides,
plus conscients des problèmes. On est aussi déchiré,
aussi contradictoire, mais moins « agi » qu'à
l'époque de Kean, où il n'y avait pas de prise de
conscience. J'ai essayé de rendre cela sensible.
– En dehors de l'intérêt que présente le héros de la
pièce, y a-t-il un autre intérêt, social, par exemple ?
– Le Figaro vient de me reprocher... d'avoir supprimé le côté social de l'œuvre ! Son côté... progressiste ! Il n'y en a pas dans la pièce de Dumas, je vous
l'affirme. Dumas, d'ailleurs, était très snobé par
l'aristocratie. Et vous verrez que le prince de Galles,
dans Kean, a le beau rôle. C'est même lui qui intervient auprès du roi pour atténuer les mesures prises
à l'encontre de Kean, après un scandale particulièrement bruyant...
– Kean interpellant le prince de Galles dans la loge
de sa bien-aimée Mme de Koefeld ?
– C'est cela. Kean adressant publiquement au
prince de violentes injures. J'ai récrit la pièce dans
un esprit de respect absolu, sans jamais tomber dans
la parodie, qui me paraît un genre impuissant,
valable seulement pour le cabaret. Et avec sympathie
pour ce Kean qui a été un extraordinaire bonhomme, dépassant de loin son époque, ahurissant les
critiques d'alors, trouvant des attitudes que l'on eût
admises... cinquante ans plus tard. [...]
J'ai pensé que l'histoire pouvait être émouvante, de
cet homme qui devint acteur pour s'évader de son
ressentiment contre la société, et qui apporta avec
lui une sorte de force révolutionnaire. Il y a de l'Hernani en Kean, et j'aime bien Hernani.


1 Dans un film soviétique réalisé en 1924 par Alexandre Volkov. L'adaptation de Sartre a été portée à l'écran en 1957, en Italie, par Vittorio Gassmann, qui interprétait lui-même le rôle de
Kean.

Kean, dans l'adaptation de Sartre, traduite et mise en scène par
Frank Hauser, a été créé en Angleterre par le comédien Alan
Badel au Globe Theater de Londres (première le 28 janvier 1971).
Une édition scolaire de Kean a été publiée en 1973, et la pièce a
été reprise plusieurs fois, en particulier à l'Old Vic de Londres en
1990.

Kean, enfin, a été représenté avec un grand succès en 1987 au
Théâtre Marigny, dans une mise en scène de Robert Hossein, avec
Jean-Paul Belmondo dans le rôle principal.


 
NEKRASSOV
Extraits d'une interview d'avant-première
 
– ... Ce que j'ai voulu faire avec Nekrassov c'est
une pièce satirique. D'abord parce qu'on ne peut s'exprimer sur la société contemporaine que sous cette
forme, ensuite parce qu'il y a eu en France une sorte
de censure latente qui étouffe ce genre de théâtre. Je
sais qu'il existe un excellent Topaze1 de Marcel
Pagnol, mais je parle pour ma part d'une satire qui
porte sur la structure même de la société. En Grèce, il
existait dans l'Antiquité une sorte de fonction satirique, mais de nos jours cela n'existe plus et je
m'aperçois d'après les premières réactions qui ont
salué les répétitions de Nekrassov que le théâtre satirique aura du mal à s'imposer.
– On a dit que votre pièce était dirigée contre la
presse ?
– Non pas contre la presse, mais contre une certaine presse et ses procédés de propagande anticommuniste. [...] On a dit que j'avais voulu viser
Pierre Lazareff. Mais c'est faux, parce que je considère que la presse du soir n'est pas anticommuniste
par système. Le malentendu vient : 1. De ce que j'ai
choisi un journal du soir par simple commodité scénique ; 2. De ce que l'acteur Louis de Funès qui
devait à l'origine interpréter ce rôle est petit, comme
l'est aussi Pierre Lazareff. En vérité, et bien que je
considère la satire comme pouvant accueillir des
noms réels, je n'ai pas voulu m'attaquer à des personnes en particulier. [...]
– Vous avez parlé de satire, de Topaze en particulier, mais il y a aussi La Tête des autres2 de Marcel
Aymé ?
– En effet, mais la différence essentielle, c'est que
La Tête des autres s'attaquait à un corps constitué
réputé pour sa dignité et qui n'a pas réagi, tandis que
Nekrassov s'en prend à une partie intouchable de la
société. La preuve ? Une certaine presse crie déjà
avant de connaître le sujet de ma pièce et avant
d'avoir été écorchée ! Au train où vont les réactions, je
ne suis pas du tout sûr que ma pièce puisse trouver
un public.
(Combat, interview par Serge Montigny,

7 juin 1955).



 
Sous le titre « En dénonçant dans ma nouvelle
pièce les procédés de la presse anticommuniste, je veux
apporter une contribution d'écrivain à la lutte pour la
paix », L'Humanité (qui devait, comme le reste de la
presse communiste, apporter son soutien entier à la
pièce) publiait le jour de la première (8 juin 1955) une
interview par Guy Leclerc où Sartre déclarait notamment :

 
– À vrai dire, [Nekrassov] devrait s'appeler « farce-satire », car c'est une satire que j'ai voulu faire. Dans
une société comme la nôtre, la forme parlée, la forme
théâtrale est celle qui se prête le mieux à la satire.
Malheureusement, la satire est passée de mode. Je
pense à la Grèce antique où elle avait une fonction
régulatrice. Elle a dégénéré en revues, généralement
réactionnaires d'ailleurs. La forme de la satire était
assez lâche. C'étaient les allusions aux événements
contemporains qui la rendaient vivante ; voyez Aristophane. Eh bien ! j'ai voulu retrouver la tradition de la
satire en l'adaptant à notre goût pour la pièce
construite... Vous connaissez le sujet de Nekrassov,
un escroc qui se fait passer pour un ministre soviétique en fuite et fait des révélations sensationnelles à
la « grande presse » à la veille d'une élection partielle... C'est là une vérité grossie, je veux dire typique.
Devant Nekrassov, on peut songer à Matusow, le
fameux témoin à charge (anticommuniste) des tribunaux américains. En voilà un qui serait un personnage de farce... s'il ne faisait pas mettre les gens en
prison. Évidemment, ce genre de pièce peut entraîner
quelques réactions... La satire « de droite » est toujours tolérée ; on verra si la satire « de gauche » va
l'être...
 
– Avant même d'avoir vu le jour, celle-ci a soulevé
des remous, n'est-ce pas ? Certains ne souhaitent-ils pas
des incidents ?
 
– Le Figaro a publié un article de provocation. Il a
dit qu'il s'agissait d'une pièce « crypto-communiste ».
On a perdu le sens du grec au Figaro. « Crypto » veut
dire « caché ». Or, je ne cache nullement mon intention : je veux montrer, dans Nekrassov, le mal que
peut faire une campagne de presse anticommuniste.
Appeler à manifester contre ma pièce, sans même la
connaître, sur la base de ragots, c'est une chose inadmissible.
 
– Il ne s'agit pas de « vérité grossie », cette fois,
mais de vérité déformée, mais le procédé est tout de
même typique... du Figaro. Donc, votre objectif...
– Je veux apporter une contribution d'écrivain à la
lutte pour la paix. Nous avons pris des engagements à
Vienne ; il faut les tenir3. Au moment où la détente
s'accentue, où la conférence à quatre s'annonce, un
des freins les plus puissants à nos espoirs, à nos
entreprises réside dans l'action de cette presse qui
envenime les choses. J'ai voulu mettre noir sur blanc
ses procédés, dessiller les yeux des hommes de bonne
volonté, parmi ses propres lecteurs... C'est un peu
négatif. Mais, ici et maintenant, le théâtre doit être
plus utile par son aspect négatif, c'est-à-dire par la
satire.
– C'est un « négatif » fort positif, en fin de compte.
Sans doute ne repousserez-vous pas le mot « démystification » ?
– Absolument pas. C'est bien d'une démystification qu'il s'agit. Cette pièce marque ma volonté
d'aborder la réalité sociale sans mythes. Dans Le
Diable et le Bon Dieu, j'abordais bien cette réalité,
mais à travers des mythes. Je veux être tout à fait
clair. Mais, il faut bien le dire, il y a un divorce entre
les sujets que je veux traiter et le public actuel des
théâtres parisiens. Au fond, c'est un paradoxe que de
faire jouer une telle pièce dans des conditions
pareilles...
 
Dans L'Humanité-Dimanche (interview par J.-F.
Rolland, 19 juin 1955), une dizaine de jours après la
première, on put lire les propos suivants où Sartre examinait les réactions suscitées par sa pièce :

 
– J'ai pu remarquer une déception chez certains
spectateurs parce qu'ils n'ont pas trouvé la pièce assez
méchante. Mais j'ai voulu, précisément, que mes personnages ne soient pas complètement noirs : Sibilot
n'est pas un simple journaliste vendu. Il est aussi
mystifié, victime de l'idéologie que défend son journal. Palotin a un goût passionné pour son métier :
l'information ; Nekrassov, l'escroc individualiste,
s'amuse, croit qu'il tire les ficelles dans le jeu, alors
que, lui aussi, n'est qu'un simple rouage du système
et, comme les autres, il doit en arriver aux dernières
compromissions. Tous ne font qu'exprimer un certain
état de choses. Ce sont les institutions, les structures
qui déterminent les hommes. J'ai montré mes personnages victimes d'une situation plutôt que d'un caractère. Dans un autre contexte ils pourraient être différents. C'est pourquoi une satire de gauche doit être
une satire des institutions et non des individus.
– La Tête des autres, de Marcel Aymé, n'entre-t-elle
pas dans ce dernier cas ?
– C'est un exemple. Il s'agissait là d'une satire
assez virulente, mais elle n'a pas provoqué une indignation générale, parce qu'elle ne visait que des individus ou un groupe d'individus. Il s'agissait de magistrats déformés par leur métier, devenus méchants,
mais ce n'était pas l'ensemble de la justice, une justice
de classe, qui était en cause. Le scandale aurait éclaté
si la pièce avait montré des juges, pas plus mauvais
que d'autres, amenés à commettre des infamies par
nécessité ; contraints par la logique du système, de la
classe qui les emploie. Certes, il y avait bien l'amorce
d'une critique sociale chez Marcel Aymé, mais elle
n'allait pas jusqu'au bout. Que l'on trouve de meilleurs juges et la justice sera meilleure. La situation est
inverse dans Nekrassov. Mes journalistes ne sont pas
de méchants hommes. C'est la cause qu'ils servent qui
est mauvaise.
– Il en est qui vous ont cependant reproché de
« noircir » Demidov.
– Mais, lui non plus, n'est pas antipathique. C'est
aussi une victime. Il a fait une faute : il a écrit quelques articles malhonnêtes, qu'on lui a plus ou moins
bien payés et le voilà mis au rancart, sans ressources,
condamné à crever de faim, épave de la guerre froide.
J'ai voulu dépeindre chez lui le glissement vers une
position de plus en plus impuissante, sans avenir.
– Inversement, certaines critiques ont trouvé « édifiant » le 7e tableau, découvrant une « Jeanne d'Arc »,
une héroïne de patronage, dans le personnage de la
journaliste progressiste.
– C'est ce qui m'a le plus surpris. Alors qu'on ne
sait pas grand-chose d'elle, et qu'elle ne fait rien de
très héroïque ou de très dangereux ! [...]
– Le théâtre d'aujourd'hui appartient entièrement
à la bourgeoisie. J'ai fait un jour une conférence sur le
théâtre dans une université populaire, j'ai demandé à
mes auditeurs ce qu'ils pensaient de la dernière pièce
qu'ils avaient vue. Eh bien ! Ils n'en avaient pas vu,
parce qu'ils n'allaient jamais au théâtre ! Paris est à
l'image de la lutte des classes. La bourgeoisie s'est installée au centre après avoir repoussé les ouvriers dans
la banlieue. Les théâtres sont loin, et ils sont chers. Le
T.N.P. a fait un gros effort, mais il reste bridé par des
conventions officielles. Aux mains de la bourgeoisie,
le théâtre ne peut plus exprimer que des sujets limités, tolérés : des pièces légères, anodines qui ne
mettent rien en cause. Il y a eu, à la fin du XIXe siècle,
un théâtre bourgeois réaliste, assez fort parfois. À
cette époque, la bourgeoisie ne se sentait pas encore
menacée directement. Il n'y a même plus de pièces
sur l'amour vrai, le sujet impliquerait trop de choses.
On badine sur l'amour, on n'en parle pas profondément. Pirandello a donné encore quelques thèmes
frais, chargés d'une certaine virulence. Plus rien de tel
aujourd'hui. D'où une crise du théâtre : l'auteur doué,
sollicité par la recherche du succès, doit couler son
sujet dans les moules adaptés aux exigences.
 
Sartre devait plus tard porter sur Nekrassov un jugement assez sévère, étant donné la qualité de la pièce :

 
[C'est] une pièce à demi manquée. Il aurait fallu
centrer sur le journal, et non sur l'escroc qui n'est pas
intéressant en soi. Il aurait mieux valu le montrer pris
dans l'engrenage du journal. Mais ce n'est pas seulement pour cela que la critique a jugé la pièce mauvaise. J'attaquais la presse, la presse a contre-attaqué.
(Les Cahiers libres de la jeunesse,

no 1, 15 février 1960).



 
Nekrassov n'a plus été représenté à Paris entre sa
création, en 1955, et 1978. Dans le contexte politique
d'élections législatives, du 7 février au 25 mars 1978, le
Théâtre de l'Est Parisien, proche du Parti communiste,
en a donné une mise en scène de style « théâtre populaire », due à Georges Werler, dans des décors d'André
Acquart. Le dossier sur la pièce distribué aux spectateurs (T.E.P., dossier no25, février 1978, supplément à
T.E.P.-Actualités) comportait le texte suivant, signé de
Sartre et daté de décembre 1977 :

 
Avant la guerre de 39, les journaux étaient remplis
d'histoires tragiques et bouffonnes dont on attribuait
la responsabilité aux services secrets. J'avais été frappé
comme tous les Français par les disparitions successives de deux généraux russes, Koutepiov et Miller
qui vivaient en France et dont personne ne devait plus
jamais entendre parler. On les disait enlevés par la
police secrète soviétique. Je songeais à m'inspirer de
ces événements pour écrire une pièce ou un roman.
Mais ils concernaient essentiellement l'U.R.S.S. et,
réflexion faite, il me parut difficile qu'un Français les
racontât. Beaucoup plus tard, après la guerre, j'eus de
nouveau l'idée de mettre en question la police secrète,
d'une manière inquiétante et comique. Je décidai
qu'en cette occurrence, l'U.R.S.S. fût innocente et que
le scandale vînt essentiellement de la presse française.
Elle avait propagé la nouvelle qu'un haut fonctionnaire soviétique, disparu depuis quelques jours,
Nekrassov, s'était réfugié à Paris. Le prétendu
Nekrassov n'était même pas russe : c'était un escroc
nommé Georges de Valera, qui s'amusait à jouer ce
rôle. Comment il se présentait au directeur d'un
grand quotidien parisien, comment il le convainquait
de sa fausse identité : cela m'amenait à décrire les
principales structures d'une feuille à sensation.
C'était là mon véritable propos : la dénonciation de
cette presse. Sans doute, aujourd'hui, choisirais-je un
autre prétexte, mais comme hier, je m'attaquerais
volontiers à un certain journalisme qui abuse sans
scrupule de la confiance de ses lecteurs en montant
de toutes pièces de faux scandales.


1 Pièce datant de 1928.

2 Créé à l'Atelier en 1952.

3 Sartre a participé, du 12 au 19 décembre 1952, au Congrès
des Peuples pour la Paix, organisé à Vienne par le Conseil mondial
de la Paix. Cette participation marque en quelque sorte le point
culminant de son accord avec les communistes. Un « Appel des
écrivains réunis à Vienne », signé par Sartre avec cent trois écrivains, déclarait notamment : « Nous qui croyons dans la puissance
de la parole écrite et dont le métier est de porter témoignage pour
nous-mêmes et pour d'autres, qui nous ressemblent, nous avons
décidé de mettre nos œuvres en accord avec notre volonté de paix
et nous disons que nous combattrons la guerre par nos écrits. »
(Pour plus de détails sur ce congrès, voir Les Écrits de Sartre,
p. 252-259.)


 
LES SÉQUESTRÉS D'ALTONA
Les interviews données par Sartre sur Les Séquestrés
d'Altona sont plus nombreuses que pour aucune de ses
autres pièces. L'entretien le plus intéressant est celui
qu'il a accordé au critique brechtien Bernard Dort pour
la revue Théâtre populaire (no36, 4e trimestre 1959).
Daté du 4 janvier 1960, cet entretien a donc été réalisé
plusieurs mois après la première (qui eut lieu le 23 septembre 1959). Étant donné son importance, nous le
reproduisons ici in extenso avant un certain nombre
d'extraits d'interviews parues précédemment.

 
– En 1955, après Nekrassov, vous nous aviez
déclaré : « Pour moi, maintenant, je n'ai plus rien à dire
aux bourgeois1 », et vous n'envisagiez pas d'écrire
encore pour le théâtre, dans les conditions actuelles de
son fonctionnement. Mais les conditions de représentation des Séquestrés d'Altona ne sont guère différentes
de celles de vos œuvres dramatiques antérieures.
Auriez-vous donc changé d'opinion ou pensez-vous que
quelque chose, dans le monde ou dans le théâtre, a
changé ?
– Ce n'est pas moi qui ai changé, c'est la situation.
Lorsque j'ai fait représenter Nekrassov, la violence
physique n'était pas répandue en France comme elle
l'est aujourd'hui : elle n'était pas promue au rang des
formes de répression. Il y avait certes un appareil
répressif, mais c'était l'appareil traditionnel, normal
si l'on ose dire.
Ce qui m'a paru grave, c'est la mise en place, en
Algérie, en France même, d'un nouvel appareil
répressif dont personne ne peut prétendre qu'il soit
nécessité par la situation. Car le développement du
système capitaliste n'est pas lié aux tortures pratiquées en Algérie. On pourrait même soutenir le
contraire. Ces tortures compromettent la cause du
capitalisme : les plus lucides parmi les bourgeois le
comprennent.
C'est pourquoi il m'a paru nécessaire d'évoquer
le problème ainsi posé – de l'évoquer au théâtre,
c'est-à-dire pour tous, pour le plus grand nombre,
pour des bourgeois aussi.
Lorsqu'on veut mettre en question l'intérêt foncier
de la bourgeoisie, il est inutile de s'adresser à des
bourgeois. Les mystifications liées au capitalisme
apparaissent de plus en plus clairement : les bourgeois les connaissent et s'en accommodent. S'ils
tolèrent, exceptionnellement, qu'on les leur montre,
ils dévaluent aussitôt le fait de les montrer. Marx le
remarquait déjà : la bourgeoisie a pris conscience
d'elle-même en tant que classe. Aujourd'hui, elle a
adopté une attitude lucide et cynique vis-à-vis de son
développement historique.
Mais du moment qu'on veut évoquer un phénomène marginal par rapport à ce développement historique, il est possible de le faire devant un public bourgeois : cela vaut, je pense, pour le colonialisme
français qui est, par tradition, marginal (nos colonies
nous ont toujours coûté plus qu'elles ne nous rapportaient).
Je ne veux pourtant pas dire que j'ai écrit Les
Séquestrés pour un public exclusivement bourgeois.
J'estime que l'on doit montrer ces phénomènes marginaux à toute la population – d'autant plus que dans
notre pays le racisme n'est pas l'apanage de la classe
bourgeoise, mais une réaction commune à des
milieux fondamentalement opposés, en lutte les uns
contre les autres, défendant des intérêts contradictoires. Pourquoi, alors, ne pas essayer de susciter une
contre-réaction dans ces milieux ?
C'est pourquoi je pense que Les Séquestrés pourraient être représentés aussi bien devant un public
populaire que devant des spectateurs bourgeois : dans
cette pièce j'ai essayé de démystifier l'héroïsme (militaire) en montrant le lien qui l'unit à la violence
inconditionnée. Cela concerne tout le monde.
– Pourquoi donc avoir situé votre pièce en Allemagne, alors qu'elle est aussi spécifiquement française ?
– D'abord, parce que je tenais à avoir une assez
large audience et que cela aurait été impossible si
j'avais abordé de front le problème de la violence, tel
qu'il se présente aujourd'hui dans la société française.
Je ne dis même pas que ma pièce aurait été un
« four » ou que ses représentations auraient été interdites... L'autocensure aurait joué avant et je n'aurais
pas trouvé de directeur pour la monter : il n'y aurait
même pas eu scandale, rien qu'un étouffement...
Mais ce n'est pas la seule raison : quoique nous ne
soyons pas les Allemands, quoique nos problèmes diffèrent de ceux qui étaient les leurs au moment du
nazisme, il y a entre les Allemands et nous des liens
très particuliers. Nous nous sommes trouvés, vis-à-vis
d'eux, exactement dans la situation où se trouvent les
Algériens vis-à-vis de nous aujourd'hui.
Si ma pièce est bien celle que j'ai voulu faire, je voudrais que la première réaction du spectateur soit de
condamner ces gens qui lui sont montrés, les mêmes
que ceux qui opérèrent rue des Saussaies2. Puis que,
petit à petit, ce spectateur soit gagné par un malaise,
pour finalement reconnaître que ces Allemands, c'est
nous, c'est lui-même. Disons que le mirage théâtral
devrait s'effacer pour laisser la place à la vérité qui est
derrière ce mirage.
Cela correspond à ce que je crois être une exigence
esthétique du théâtre : la nécessité de prendre une
certaine distance vis-à-vis de l'objet évoqué, en le
déplaçant dans le temps ou dans l'espace. D'une part,
les passions mises en scène doivent être suffisamment amorties pour ne pas gêner la prise de
conscience ; d'autre part, doit se produire ce que j'appellerai l'évanouissement du mirage théâtral, de l'illusion comique au sens que Corneille donnait à ce
terme. Il faut que le spectateur soit dans la situation
de l'ethnographe qui s'installe parmi des paysans
d'une société arriérée. Au début, il les traite presque
en objets. Puis, peu à peu, au cours de l'étude, son
point de vue se modifie, et il finit par découvrir qu'en
étudiant ces paysans, c'est lui-même qu'il étudie et
découvre.
– Ne craignez-vous pas que, dans la réalité du
théâtre parisien, ce mécanisme un peu subtil ne fonctionne pas ? Et qu'il se passe le contraire, que les spectateurs sortent des Séquestrés rassurés, justifiés,
convaincus qu'ils sont différents de Frantz ? N'aurait-il
pas fallu leur présenter plutôt le cas d'un soldat banal,
avec lequel ils se seraient au départ identifiés, et qui
serait devenu progressivement, de façon logique, normale, un bourreau ? Ou le cas d'un soldat allemand qui
se retrouverait en Algérie et recommencerait à y faire le
« métier » qu'il a fait autrefois ?
– Non, ce dernier cas tendrait à prouver le
contraire de ce que je veux montrer : à savoir que,
pour torturer en Algérie, il faut avoir déjà torturé
avant. Ce que je soutiens dans Les Séquestrés, c'est
que personne, dans une société historique qui se
transforme en société de répression, n'est exempt du
risque de torturer...
Cela, je crois que les spectateurs des Séquestrés l'ont
compris : aucun d'entre eux n'a pris au pied de la
lettre l'Allemagne que je montre, aucun n'a cru que je
voulais réellement parler de ce qui arrive à un ex-soldat allemand en 1959. Derrière cette Allemagne, tous
ont lu Algérie – tous, même les critiques.
– N'avez-vous pas cependant choisi des données à
la fois trop exceptionnelles et trop précises ? Nous voulons dire : en prenant comme protagonistes des rois, des
princes de l'industrie, les Gerlach, n'avez-vous pas
conféré à vos héros une sorte d'auréole romantique qui
permet mal l'évanouissement du mirage dont vous parlez ? Et à l'inverse, en situant de façon précise votre
pièce à Hambourg, dans une société capitaliste où l'ère
des directeurs succède à celle des propriétaires, n'avez-vous pas rendu presque impossible la transposition que
devrait faire le spectateur ?
– J'ai fait exprès de prendre ces von Gerlach,
c'est-à-dire une grande famille industrielle, à demi
noble ou qui a été anoblie pendant le IIe Reich. Car ce
que je voulais marquer c'est que ces gens-là n'étaient
pas nazis, qu'ils n'ont fait que se servir de l'étiquette
nazie alors qu'ils méprisaient les nazis, coupables à
leurs yeux d'avoir amené, comme auraient pu le faire
des communistes ou des socialistes, « la plèbe au pouvoir ». Et de telles familles ont réellement existé. Ce
qui m'a intéressé aussi, c'est que je pouvais, en toute
vraisemblance, leur prêter un orgueil protestant quasi
pur.
Si j'avais pris des petits-bourgeois non nazis, tout
aurait été faussé : le problème de leur collaboration
avec les nazis ne se serait pas posé. Le fait qu'ils ne
soient pas nazis eût été un fait de hasard, un fait psychologique. De plus, le nazisme disposait vis-à-vis
d'eux de moyens fort puissants pour les forcer à devenir ou à paraître nazis. Nous serions retombés dans
un théâtre de cas, de raisons individuelles.
Avec des personnages comme les Gerlach, j'avais
d'emblée à ma disposition une contradiction fondamentale : celle qui existe entre la puissance industrielle de ces gens, leur titre nobiliaire, leur passé,
leur culture, et leur collaboration avec les nazis qu'ils
méprisent. Ils pensent contre et ils agissent pour.
Ainsi pouvais-je poser en clair le problème de la collusion, qui est essentiel si l'on veut comprendre les
hommes.
Avec Grand' Peur et Misère du IIIe Reich, j'estime
que Brecht a échoué dans la mesure où il n'a pas
montré la collusion. Il a évoqué la peur, de façon parfois saisissante, mais c'est tout. Ce qui ne suffit pas.
Je crois même que des petits-bourgeois peuvent
mieux se comprendre à travers des personnages de
théâtre aussi différents d'eux que le sont ces Gerlach,
qu'à travers des petits-bourgeois comme eux : ils
ont tôt fait de se désolidariser des petits-bourgeois
qu'on leur montre, de se refuser à comprendre. Nous
retrouvons la nécessité d'une distanciation...
 
– N'aurait-il pas été préférable alors de traiter les
Gerlach sur le mode comique ? C'est d'ailleurs une des
idées chères à Brecht : il pensait que la comédie est plus
apte que la tragédie à représenter le monde contemporain sur la scène ; il soutenait même qu'elle traite
moins que la tragédie « les souffrances des hommes
par-dessous la jambe ».
– Oui, Adamov pense aussi que la bourgeoisie ne
peut être que comique sur la scène. Et Lacan dit que
l'homme est comique alors que la femme ne l'est pas.
Cela peut se discuter... Seulement, n'oubliez pas qu'il
n'y a pas de bourgeois sans ouvriers, pas plus qu'il n'y
a de colons sans colonisés, ni d'exploiteurs sans
exploités, et que si les uns sont comiques les autres
peuvent difficilement l'être.
Là, j'étais obligé de me tenir à la lettre de ma pièce.
Des millions de juifs morts dans les camps, dans les
fours crématoires, voilà le nazisme. Il était impossible
de montrer sur le mode comique des choses qui
évoquent cela.
Une fois j'ai essayé de traiter un sujet grave, puisqu'il s'agissait d'un lynchage, sur le mode comique :
j'ai écrit La Putain respectueuse. Mais même dans
cette pièce, le comique, une espèce d'humour noir,
n'allait pas de soi. À Paris, La Putain a été jouée en
bouffe : j'y tenais. À Londres aussi, grâce à Peter
Brook. Mais partout ailleurs, on en a fait un drame, et
cette pièce bouffe est devenue un ridicule mélodrame.
Ajoutez que ce qui est possible pour une pièce en un
acte ne l'est pas pour une pièce plus longue.
Paolo Paoli3 d'Adamov est comique, et je suis tout à
fait d'accord avec le ton grinçant de cette œuvre qui
montre en effet des choses graves : l'exploitation de
l'homme par l'homme (ces hommes étant d'abord des
Chinois, des bagnards, puis devenant des hommes
plus proches de nous, des personnages de la pièce :
Marpeaux par exemple). Mais l'époque choisie, la
Belle Époque, s'y prêtait. Adamov écrit maintenant
une pièce sur la Commune4 : j'imagine mal qu'il en
fasse quelque chose de comique.
Il faudrait d'ailleurs analyser cela de plus près : évidemment, il y a une distanciation par le comique.
Mais cette distanciation aboutit-elle à l'évanouissement de l'illusion théâtrale dont je parlais ? Je crains
que non : dans des personnages de comédie, le spectateur ne se reconnaît pas, il reconnaît son voisin.
La distanciation ne doit pas détruire l'Einfühlung5
chère aux expressionnistes. Les deux doivent aller de
pair. Pour faire comprendre au public ce que c'est
que de revenir d'une guerre et de se rappeler qu'on y a
été un bourreau, il faut que ce public puisse s'identifier au héros en question. Il faut qu'il puisse se haïr en
lui.
Imaginez que j'aie pris pour sujet l'histoire d'un
sous-officier qui a commis des violences inacceptables en Algérie et qui se trouve, de retour chez lui,
en permission, dans une atmosphère comique... Personne n'accepterait de s'identifier, ni même d'être
assimilé à ce personnage. Et puis, théâtralement, cela
ne vaudrait rien : un Feldwebel comique, c'est un
insecte ; on ne peut le voir que du dehors ; c'est un
homme imperméable. Au théâtre, les hommes imperméables ne servent à rien. Surtout pas quand on veut
aborder ce problème de la collusion dont je vous parlais tout à l'heure, celui de la perversion de toute une
jeunesse.
Mon sujet, c'est un jeune qui revient d'Algérie, qui a
vu là-bas certaines choses, qui y a peut-être participé,
et qui se tait. Impossible de le mépriser, de l'éloigner
de nous par le comique – impossible théâtralement
et même politiquement. Car enfin la situation politique française exige aussi que l'on récupère de tels
hommes, en dépit des saloperies qu'ils ont pu faire.
Je ne m'intéresse pas aux brutes. Du reste, des
brutes, il y en a dans toutes les guerres ; pendant la
guerre de 14 il y en a eu, mais ce qu'il n'y a pas eu,
c'est ce dont je veux parler et qui est notre problème
aujourd'hui : une jeunesse démoralisée par la complicité qui lui est imposée.
– Pourquoi, dès lors, ne pas avoir montré le déroulement temporel de cette démoralisation : au lieu des
résultats de la collusion, cette collusion elle-même ?
 
– Encore s'agit-il de savoir où l'on montre ce que
l'on veut montrer. Montrer la collusion elle-même ne
me paraît pas possible au théâtre. Dans un roman,
oui, à condition que cela ne fasse l'objet que d'un chapitre, que d'une partie de ce roman. Au théâtre, montrer la collusion, c'est en faire un mécanisme, quelque
chose de sommaire et que nous connaissons déjà.
Du reste, il n'est pas intéressant de faire une œuvre,
un roman ou une pièce, à partir d'une défaite, d'y
montrer seulement la dégradation de ce qui est donné
au départ. Aussi, en général, on essaye, pour compenser, de trouver une contrepartie à cette défaite et on
invente des héros positifs. Vous voyez à quelles simplifications on en arrive.
Il est inutile de consacrer une pièce à montrer comment un soldat qui, après avoir commencé par refuser d'enterrer les fusillés, l'accepte, puis, sous la pression d'un milieu, d'une propagande, en vient à
assister à des séances de torture et à y participer lui-même...
Par contre, il faut montrer les gens après. Ils ont été
des bourreaux, ils ont accepté de l'être : comment
vont-ils s'en arranger ou ne pas s'en arranger ? Mon
sujet idéal, c'eût été de montrer non seulement celui
qui revient, qui s'est constitué tel qu'il est, mais sa
famille autour de lui, autour de son silence. Il est là
comme un ferment grâce auquel les contradictions se
multiplient, et lui-même n'est que contradictions... À
partir de là, il serait possible d'esquisser, théâtralement, une véritable étude sociale.
Dans Les Séquestrés, j'ai gonflé ce sujet jusqu'au
mythe.
– Nous revenons à la même question : ce mythe ne
fait-il pas oublier la réalité du sujet que vous avez voulu
traiter : la réalité de cette guerre d'Algérie dont une des
caractéristiques est justement de paraître s'intégrer à
notre vie sociale sans y apporter de bouleversements
visibles ?
– Au théâtre, il faut rendre les choses visibles ; il
faut généraliser. Je l'ai fait pour pouvoir aborder la
question générale de la violence, dans son lien avec
l'héroïsme militaire.
Vous pensez que mes personnages sont par trop
exceptionnels. Mais c'est une illusion d'optique : au
théâtre, tous les personnages sont, apparaissent
comme exceptionnels, Mère Courage comme Galilée.
Nous en revenons à la transposition. Évidemment,
si j'avais situé ma pièce en France actuellement, j'aurais pu prendre une famille de petits-bourgeois.
Ceux-ci, à la différence des petits-bourgeois allemands sous le nazisme, ne subissent pas encore une
trop forte pression. Lorsqu'ils sont contre la guerre
d'Algérie, ils peuvent le dire. En Allemagne, seuls
quelques gros industriels étaient dans cette situation.
La situation des Gerlach correspondant à la situation
des Dupont ou des Durand français d'aujourd'hui, les
Gerlach renvoient le spectateur petit-bourgeois français à lui-même.
Ce n'est d'ailleurs qu'une question préjudicielle :
une fois posée la situation de ces gens qui pensent
contre et qui sont amenés (ou qui ont été amenés) à
agir pour, la pièce peut commencer.
– Un rapport essentiel ne s'en trouve-t-il pas néanmoins faussé : celui du conditionnement social, économique, des personnages ? Les Gerlach ne sont-ils pas
fondamentalement plus libres que des petits-bourgeois
français ?
– Ne définissons pas seulement le conditionnement économique en termes de rareté (ou d'abondance contre la rareté). Les contraintes économiques
jouent aussi bien sur ces industriels que sur de petits-bourgeois français : autant que des prolétaires sont
conditionnés par la misère, les Gerlach sont conditionnés par les nécessités de la production, par l'élévation de la productivité qui leur retire des mains les
leviers de commande.
Dans cette perspective, le cas de Frantz n'apparaît
plus comme psychologique : c'est celui d'un homme
voué à l'impuissance par la puissance de son père.
Celui-ci a « arrangé » toutes les folies de jeunesse de
Frantz. Ne l'eût-il pas fait qu'elles se seraient « arrangées » d'elles-mêmes – parce que Frantz est un Gerlach, le fils d'un des plus gros industriels du monde.
Ainsi Frantz ne peut échapper à cette contradiction
objective : il est un futur chef et il est irresponsable.
D'autre part, l'évolution de la société allemande
amène le père à voir ses pouvoirs réels lui échapper.
Les directeurs se substituent aux propriétaires. Sans
doute garde-t-il une influence certaine sur la marche
de son entreprise, mais il n'en décide plus : d'autres
calculent, prévoient, choisissent à sa place. Là aussi,
nous nous trouvons en présence d'une évolution
objective.
– N'aurait-il pas été possible de faire voir cette évolution ? Dans Les Séquestrés, vous ne faites que la
suggérer.
– La faire voir, mais comment ? En écrivant une
scène où un technicien eût démontré au vieux Gerlach que ce qu'il veut n'est plus réalisable ? Cela eût
été inaudible, fastidieux. Trouver une façon symbolique de le montrer : par exemple, en suggérant que
les subordonnés des Gerlach n'ont pas l'attitude servile qu'ils avaient autrefois ? C'est bien élémentaire...
et pire, ce n'est pas vrai : les rapports visibles de
subordination n'ont pas changé, c'est le contenu de
ces rapports qui a évolué.
Il y a des choses qu'il est impossible de montrer au
théâtre : on ne peut que les dire. Je pense à trois de
ces choses : le génie, l'activité scientifique et le travail.
Certes, on a souvent montré des génies sur la scène :
les résultats ont toujours été médiocres. Au mieux, on
réussissait à camper une pittoresque silhouette
romantique, jamais à évoquer le travail, un travail
génial. Il en va de même pour l'activité scientifique :
Brecht lui-même ne convainc guère quand il veut
nous montrer Galilée au travail. Et le travail (qui, au
fond, comprend les deux autres choses), on n'a jamais
pu le montrer en soi. On ne peut que le saisir du
dehors, comme une activité spectaculaire, ou en montrer les répercussions sur un milieu humain : une
famille par exemple.
Je crains que nos jeunes brechtiens ne se rendent
pas assez compte de ces impossibilités.
– Sans doute. Mais ne croyez-vous pas que ce que
l'écrivain, le dramaturge ne peut réussir à montrer,
lorsqu'il écrit sa pièce, lorsqu'il élabore des dialogues (y
ajouterait-il force indications scéniques), le metteur en
scène, lui, peut, sinon le montrer, au moins le suggérer ? Il ne nous semble pas que, jusqu'alors, vous ayez
assez fait crédit à un metteur en scène, que vous ayez
accordé l'importance qu'elle mérite à la représentation
scénique de vos œuvres – à leur réalisation. Sur la
scène, une œuvre dramatique peut « s'augmenter ».
Entre les choses et les personnages peut être créée – et
c'est là le travail du metteur en scène – une sorte de
dialectique...
– Je vous arrête à ce terme de dialectique. Il ne
peut pas y avoir une dialectique entre les choses, les
objets scéniques, et les personnages. Au théâtre, l'action de l'homme sur la chose diffère fondamentalement de celle de cette chose sur l'homme : l'une est
subordonnée à l'autre, elle ne lui est pas liée dialectiquement.
– Parlons alors d'une dialectique entre les significations des choses et celles des personnages, telle que
nous la trouvons par exemple dans les spectacles du
Berliner Ensemble...
– Mais ce n'est pas neuf, c'est même très ancien...
Et puis je crois que c'est surtout valable pour le
cinéma, beaucoup moins pour le théâtre.
Au théâtre, il ne faut pas trop attirer l'attention sur
les choses en tant qu'elles sont une réalité objective :
le spectateur, lui, sait bien qu'elles n'existent pas,
qu'elles sont fausses. Au cinéma, par contre, les
choses sont à la fois plus réelles et plus irréelles : elles
nous sont données à travers tout un jeu d'illusions ;
une fois que nous sommes entrés dans ce jeu, nous
pouvons les tenir pour réelles. Prenons comme
exemple la scène, que j'ai trouvée remarquable, du vol
de la machine à écrire dans Les Quatre Cents Coups6 :
le gosse qui entre dans cette bâtisse ultramoderne,
son dépaysement, la façon dont il s'empare de cette
machine, dont il se l'approprie, quand tout, autour de
lui, lui est étranger... cela, vous ne pouvez pas le faire
au théâtre.
Au théâtre, le geste de l'acteur compte plus que les
objets. Plus exactement, les objets naissent de ce
geste. Jean-Louis Barrault avait raison lorsqu'il disait
que mimer la montée d'un escalier c'est faire naître
cet escalier. Évidemment, dans la pratique, il a exagéré... Mais voyez aussi le théâtre chinois. L'objet n'a
pas besoin d'être là, au théâtre. Il est quelque chose
de superfétatoire. Le geste l'engendre dans sa simplicité, en s'en servant.
– N'aurait-il pas été possible néanmoins de mieux
préciser l'environnement de vos personnages, de mieux
montrer, par cet environnement même, leurs contradictions objectives ?
– Il est vrai : nous avions pensé que le troisième
acte des Séquestrés se passerait dans une pièce du
même style que celle du premier acte, mais où le
mobilier eût été moderne, avec des objets genre scandinave, un bar, des tables de verre... C'est l'appartement de Werner et de Johanna, d'une autre génération, mal à l'aise ici. Si nous y avons renoncé, c'est
pour des raisons financières.
De telles indications par le décor, par les objets, me
paraissent nécessaires. Mais faut-il aller plus loin ?
Faut-il esquisser à partir de là une esthétique théâtrale, comme vous avez tendance à le faire, sur
l'exemple de Brecht et de son travail au Berliner
Ensemble ? Je ne le pense pas. Pour faire du décor,
des objets, un contrepoint à l'action théâtrale, il faut
agir avec beaucoup de discernement. Et surtout réfléchir à la philosophie qui peut sous-tendre cette esthétique.
Que Brecht ait réussi dans sa mise en scène de Mère
Courage à traduire matériellement la guerre, sa durée,
ce n'est pas douteux. Mais doit-on procéder ainsi
dans tous les cas ?
– La question que vous posez ainsi est peut-être
plus large que celle du rôle du décor et des accessoires.
Au fond, n'est-ce pas celle du choix entre ce que Brecht
appelait le théâtre dramatique, c'est-à-dire un théâtre de
conflits, et le théâtre épique, c'est-à-dire un théâtre qui
montre des contradictions dans le temps, qui décrit une
société de l'extérieur ?
– Peut-on décrire une société, sa société, de l'extérieur ? Je ne le crois pas. On ne peut le faire que de
l'intérieur. La description de la société par le théâtre
est donc toujours une pseudo-description, puisque
celui qui décrit est à l'intérieur de l'objet qu'il décrit.
L'objectif et le subjectif ne peuvent qu'être mêlés :
ils le sont dans Les Séquestrés d'Altona où, je vous le
concède, il y a beaucoup de subjectif.
Shakespeare lui-même, Shakespeare surtout, ne
décrit pas du dehors : ses personnages sont profondément liés aux spectateurs. Et c'est pour cela que son
théâtre constitue le plus grand exemple qui soit de
théâtre populaire : dans ce théâtre, le public retrouvait, retrouve encore, ses propres problèmes, et les
revit.
N'oubliez pas que le rapport du spectateur à ce qui
lui est représenté est comparable à celui d'un homme
à son image dans une glace. Le visage qui apparaît
dans la glace n'a rien de commun avec ce que
l'homme qui se regarde est objectivement pour
autrui. Cet homme, donc, ne s'y voit pas, et ne peut
pas porter de jugement sur soi-même.
Quant à la nécessité de ce que vous appelez après
Brecht un théâtre épique, elle m'apparaît bien dans la
mesure où je pense que le théâtre doit représenter
l'homme tel qu'il est changé par le monde et le monde
tel qu'il est changé par l'homme, mais j'estime qu'on
ne peut l'ériger en une loi générale. Comme je vous le
disais tout à l'heure : toute dramaturgie suppose une
philosophie.
On peut très bien imaginer, sur un même sujet,
deux pièces épiques fondamentalement différentes :
sur la conquête de l'Algérie, par exemple. L'une de ces
pièces représenterait, dans un grand mouvement de
sympathie, le courage et les cruautés, les contradictions des petits colons s'installant en Algérie ; l'autre
témoignerait de leur dureté individuelle, de leur rapacité collective. Oui, je vois la possibilité de pièces
épiques de droite (à condition que les écrivains de
droite soient plus intelligents qu'ils ne le sont). Je
dirai plus : certaines œuvres épiques écrites par des
écrivains de gauche me paraissent, contre la volonté
même de leurs auteurs, « virer » à droite. Prenons par
exemple cette pièce de Michel Vinaver que je trouve
intéressante à plus d'un titre : Les Coréens7. Elle
exalte un humanisme tranquille et quasi spontané où
la guerre n'intervient que comme un dérangement
provisoire. Ce village de la brousse coréenne, partagé
entre le Nord et le Sud, ne rend pas compte de la
féroce oppression des paysans et des prolétaires de la
Corée du Sud par le gouvernement de Syngman Rhee.
Placez cette pièce dans le contexte de la guerre d'Algérie : elle perdrait tout sens.
– Nous n'avons jamais voulu faire du théâtre
épique une catégorie esthétique formelle. Brecht lui-même s'en est défendu : son théâtre épique repose sur
une analyse des contradictions de la société capitaliste
et le Verfremdungseffekt (effet de distanciation) est
pour lui le moyen de mettre au jour ces contradictions,
de montrer ce qu'il appelle le « gestus social » de tout
acte.
– Oui, mais nous revenons à cette question préalable de la philosophie, du système de valeurs qui
sous-tend l'œuvre. Brecht était sans doute marxiste,
mais il ne suffit pas de le dire. Ce qui fonde son
œuvre, c'est une certaine idéologie marxiste, qui s'est
éteinte avec Brecht. Maintenant il faut refaire cette
idéologie, c'est-à-dire en faire une autre, proche sans
doute mais forcément (les temps ont changé) différente de celle de Brecht.
Quant à l'analyse des contradictions de notre
société, bien sûr c'est la tâche de tout théâtre. Le
théâtre est un lieu où apparaissent nos contradictions : Hegel a été le premier à le constater, mais le
fait remonte à l'Antiquité. Un seul changement
depuis : dans le théâtre antique, les différents termes
des contradictions étaient représentés par des personnages différents : dans le théâtre moderne, ces contradictions se sont intériorisées, elles peuvent coexister
dans un même personnage.
Brecht a mis de nouveau l'accent sur la nécessité de
montrer en clair nos contradictions. C'est en quoi il
me paraît proche des Grecs et de nos classiques –
beaucoup plus proche d'eux que de Shakespeare,
auquel on a pris l'habitude de le comparer.
Mais ces problèmes sont trop vastes pour que nous
puissions faire plus que de les aborder. Dans ce
domaine de la réflexion esthétique, disons de la
réflexion sur les moyens d'expression spécifiques à
telle ou telle forme d'art, la confusion qui règne
actuellement nous interdit d'examiner ici ces problèmes à fond. Peut-être faudra-t-il que nous les
reprenions un jour.
 
Extraits d'interviews
 
– Ce fut beaucoup plus difficile que pour Huis
clos. Dans Huis clos il y avait trois personnes à faire
avancer – ici il y en a cinq – et il n'y avait pas d'événements : tout résidait dans le mouvement que se
donnaient ces personnes en agissant les unes sur les
autres. Ici, c'est pareil, mais il y a cinq personnes à
faire évoluer au lieu de trois, cinq personnes qui sont
tenues les unes par les autres et se commandent
mutuellement. Les difficultés sont multipliées. Deux
d'entre elles, le père et le fils, communiquent à distance, sans se voir. Ce mouvement – qui peut être
différent pour chaque pièce, sinusoïdal, en hélicoïde
– je le vois ici en spirale. Ça n'a pas été facile à
mettre au point. En plus j'ai voulu introduire dans Les
Séquestrés une dimension qui ne se trouvait pas dans
Huis clos : le passé. On parlait du passé dans Huis
clos, mais il n'intervenait pas pour modifier le
présent. Ici les personnages sont tout le temps
commandés, tenus par le passé comme ils le sont les
uns par les autres. C'est à cause du passé, du leur, de
celui de tous, qu'ils agissent d'une certaine façon.
Comme dans la vie réelle.
– Quelle émotion particulière entendez-vous donner
par Les Séquestrés ?
– Le sentiment de l'ambiguïté de notre temps. La
morale, la politique, plus rien n'est simple. Il y a
cependant des actes inacceptables.
(L'Express, entretien avec Madeleine Chapsal,

10 septembre 1959).



 
– Il s'agit d'une famille de gros industriels allemands, anoblie sous Guillaume II, qui disposait de
très importantes constructions navales, héritées au
moment où le chef d'entreprise et le propriétaire ne
faisaient qu'une même et unique personne. Quand les
nazis gouvernent, von Gerlach, un homme dur,
cynique, considérait que c'était la plèbe qui s'emparait du pouvoir. Mais, objectivement, l'hitlérisme
cherchait des débouchés extérieurs. Malgré les
réserves qu'il pouvait faire à son propos, Gerlach
compose avec lui. Comment ? Dans une contradiction
qui sera le noyau de l'âme de Gerlach ! Il ne peut pas
admettre, son éducation s'y oppose, les camps de
concentration, mais il raisonne ainsi : « Je ne peux
pas souffrir les exactions hitlériennes, mais ce n'est
pas moi qui crée les camps, je vends seulement les
terrains sur lesquels ils sont construits. »
Sa fortune est fabuleuse. C'est un magnat. Il est le
fruit de son milieu qui change et qui fait que, tout en
collaborant avec le nazisme, sur le plan moral il en a
horreur. Une horreur impuissante, d'ailleurs. Le
luthérianisme y est pour quelque chose, et surtout le
spectacle tragique – tout intérieur – de ne pouvoir
exercer le pouvoir – dans tous les sens du terme –
comme naguère.
Après la guerre, quand tous les crimes furent
consommés et acceptés, la même contradiction profonde entre sa formation psychologique et la réalité
allemande s'impose de nouveau à lui. Des projets de
reconstruction de la flotte marchande en Allemagne
occidentale entrent dans le cadre de la politique américaine en Europe, de la guerre froide. Gerlach collabore avec les capitalistes américains. De nouveau, son
entreprise échappe à son contrôle, parce qu'il y a
d'autres participants, d'autres phénomènes qui tissent
la complexité de la vie économique actuelle du capitalisme, tout engagé qu'il est dans la technocratie. Les
fonctions de propriétaire et celles de gestion sont
séparées, la puissance – ou plutôt les éléments de la
puissance – personnelle disparaissent.
Telle est l'atmosphère dramatique dans laquelle se
débat Gerlach. Il a un fils. Il l'avait eu trente-cinq
années plus tôt, c'est-à-dire quand il était le maître
incontesté de ses constructions navales. Il l'a élevé
comme devant être un futur chef. Il lui a transmis un
rôle, une notion de la responsabilité à un moment où
il ne pouvait plus l'exercer, ni lui ni son fils. C'est son
destin de s'affronter à son état de culture, avec un
commandement qui se dérobe. Élevé en grand capitaliste, à la manière du rêve florentin d'une éducation
italienne conquérante et artistique, le fils, Frantz,
tente de sauver son puritanisme protestant en tentant
de soustraire aux nazis un prisonnier pourchassé par
eux. On tue la victime devant lui et l'on exige qu'il se
rachète par un engagement volontaire dans la Wehrmacht à l'âge de dix-neuf ans. Nous voici dans la
guerre. Sur le front russe, coupé de ses arrières,
Frantz a un pouvoir absolu de vie et de mort sur les
populations. Puissance enivrante et provisoire ! Il
assiste aux crimes dont il a horreur, son régiment est
anéanti. Il revient chez lui, après avoir traversé des
pays dévastés par la guerre : l'U.R.S.S., la Pologne et
l'Allemagne. Il pense à ce qu'il faudrait faire pour qu'il
n'y ait plus de telles ruines. Il pense surtout à son avenir, par-delà l'avenir de l'Allemagne. Si elle se relève
et change, il n'est, lui, qu'un criminel de guerre. Il
s'enferme donc, il se séquestre pendant treize ans
pour ne pas voir cette résurrection, parce qu'elle
liquide complètement ce qu'il était, ce qu'il est à ses
propres yeux. Il refuse de voir son père qui l'adore, et
qui n'ignore pas que c'est sa propre image que reflète
la personnalité de son fils. Faut-il le mettre en face de
la vérité ? C'est risquer de le perdre. Le père a des sentiments ambivalents à son égard. On voit que le
drame est joué d'avance. Gerlach retrouve son fils et
lui raconte la vérité, avec l'intention que tous les deux
se décideront à se suicider. Ils vont en auto sur l'Elbe
et se tuent.
[...] Pour moi, le monde fait l'homme et l'homme
fait le monde. Je n'ai pas voulu seulement mettre en
scène des caractères, mais suggérer que des circonstances objectives conditionnent la formation et le
comportement de tel ou tel individu, à un moment
donné. J'avais pensé donner un autre titre à ma
pièce : par exemple, « Qui perd gagne8 », mais il lui
aurait manqué l'autre face de la médaille qui me
paraît aussi importante : « Qui gagne perd. » [...] J'ai
voulu décrire une situation qui existe réellement, établir le constat de décès d'un monde. [...] J'ai mis en
mouvement des hommes par qui, selon la formule de
Marx, le capitalisme s'exprime. [...] Quand je parle de
l'ambiguïté de notre temps, je veux dire par là que
jamais l'homme n'a été aussi prêt qu'aujourd'hui à
conquérir sa liberté, et qu'il se trouve en même temps
plongé dans les combats les plus graves. [...] Jusqu'alors, j'avais fait des pièces avec des héros et des
conclusions qui, d'une manière ou d'une autre, supprimaient les contradictions. C'est le cas du Diable et
le Bon Dieu. Mais dans la société bourgeoise où nous
vivons, il est très difficile de faire autre chose, pour
un auteur comme moi, que du réalisme critique. Si
un héros à la fin se réconcilie avec lui-même, le
public qui le regarde faire – dans la pièce – risque
aussi de se réconcilier avec ses interrogations, avec
les questions non résolues.
 
(France nouvelle, 17 septembre 1959).

 
Je ne pense pas que l'on puisse établir de comparaison terme à terme entre notre situation actuelle et
celle de nos voisins [allemands]. Elles sont radicalement différentes. Reste alors un problème d'ordre
général : la responsabilité du soldat que les circonstances ont conduit à aller trop loin, un cas de
conscience comme il en existera toujours et partout.
La situer, la dater en France aujourd'hui entraînait
trop de risques. Dont le moindre n'était pas de tomber
dans le réalisme socialiste, négation même du
théâtre. Il ne s'agit pas d'une pièce politique, notez-le,
mais d'un sujet d'actualité vis-à-vis duquel j'ai tenu à
garder mes distances, pour le dépasser et réserver
ainsi la part du mythe. Dans Nekrassov, la seule de
mes pièces dont l'action se déroule dans notre pays,
de nos jours, le recul était obtenu, je crois, par le
comique, le grotesque de la situation. Tout le reste de
mon théâtre, à la seule exception des Morts sans
sépulture, témoigne de ce même désir d'éloignement.
(Le Monde, 17 septembre 1959).

 
Je n'ai voulu montrer que le négatif. Ces gens-là ne
peuvent pas se renouveler. C'est la déconfiture, le
« crépuscule des dieux ».
(Les Lettres françaises, 17 septembre 1959).

 
– J'aimerais vous demander comment vous jugez
les rôles de Leni et de Johanna, il me semble qu'elles
sont l'une et l'autre des sortes de vampires.
– C'est tout à fait mon idée. Leni et Johanna tuent
Frantz. L'une à petit feu, en le maintenant certes en
vie, mais en le tuant lentement quand même ; l'autre
tout à fait puisqu'elle est à la base de la vérité, et que
la vérité tuera Frantz. Autrement dit, c'est un homme
qui ne peut ni supporter le mensonge parce que alors
c'est la folie, ni supporter la vérité parce que alors
c'est la mort. Donc, en effet, je les considère l'une et
l'autre des espèces de vampires, mais je n'exprime pas
par là le point de vue général sur ce que peut être une
femme.
Pour Kafka, par exemple, il est certain qu'il y avait,
dans Le Procès, des femmes qui jouaient des rôles
assez bizarres et qui devaient représenter plus ou
moins la conception personnelle de l'auteur à propos
des liens de l'homme et de la femme.
Ici ce n'est pas du tout le cas. Leni et Johanna sont
également faites par Frantz puisqu'il exige qu'on lui
mente, et, lorsque Johanna monte le voir, décidée à
lui dire la vérité, c'est lui, Frantz, qui, par un système
d'enjôlement, en essayant de découvrir son propre
mensonge à elle, finit par créer cette fascination qui
oblige la jeune femme à mentir. Et ce sont, à partir de
là, les circonstances qui imposent cette espèce de
délire à deux parce que ce n'est pas tenable autrement. Il est vrai, ces deux femmes ne peuvent être que
des vampires. Au fond, le seul rapport humain de
Frantz s'établit avec son père. Toute l'histoire ne fait
que résumer un rapport de quinze ans et Frantz usera
de Leni, sa sœur, contre le père.
– Mais ces femmes que sont-elles vraiment ?
– Chacune d'elle cherche son intérêt, qui n'est pas
rigoureusement celui de Frantz. La passion monstrueuse de l'une – j'ai voulu cet inceste pour de multiples raisons, en particulier pour montrer qu'il ne
s'agissait pas, qu'il ne pouvait pas s'agir, parce que
alors, cela aurait été incompréhensible, d'une femme
simplement dévouée à Frantz et comprenant mal ses
intérêts. Il fallait un élément égoïste, plus ou moins
aveugle.
Pour Leni, il est certain que son point de vue est
tout à fait en deçà du problème éthique. Elle pense de
Frantz : « Tu as fait cela, tu as torturé, maintenant, tu
n'as plus qu'à l'assumer. Bon. Tu dis : j'ai torturé. Et
puis voilà, c'est fini. » Leni ne se rend pas compte que
c'est précisément là que le problème se pose. Est-ce
qu'on peut accepter l'horreur comme cela quand on
est Frantz ? Et Leni demeure toute fière d'accepter,
elle, son inceste, en criant : « Moi, j'accepte. Pourquoi
n'en fais-tu point autant ? » Elle ne voit pas du tout
que ce n'est absolument pas la même chose de revendiquer son inceste dans une famille déjà pas mal
détruite, à une époque où la moralité est très assouplie, ou de revendiquer tranquillement le fait d'avoir
fait souffrir des hommes jusqu'à la mort. Leni, donc,
mentira tant que Frantz ne sera pas capable de dire :
« Moi, j'ai fait cela et je l'assume. » Et en même
temps, Leni sait très bien que Frantz ne le dira
jamais. On est donc dans un perpétuel provisoire où
Leni est à la fois celle qui domine et celle qui est
dominée. Car, naturellement, Frantz se sert aussi de
sa sœur.
Pour Johanna, c'est différent. Sans aucune sympathie particulière, quoique déjà l'esprit un peu hanté
par l'image qu'on lui avait fait de Frantz au premier
acte, elle se présente au départ avec l'intention sincère de lui dire : « Écoutez, voilà les faits, maintenant
rendez-nous notre liberté. » Seulement, elle a cette
faille d'être de la même espèce que lui. Lui a été
atteint au cœur. Cet homme qui voulait la grandeur,
se retrouve ayant torturé. Il est possible, peut-être,
que ce soit plus acceptable pour un homme modeste
de se dire : « J'y ai été entraîné », que l'on puisse
davantage récupérer quelqu'un qui a fait ce genre de
choses et reconnaît : « Bon Dieu, c'est dégoûtant,
mais je n'aurais su faire mieux », que récupérer un
homme qui a tout misé sur la grandeur, qui a même,
à un moment donné, cru que la grandeur exigeait
d'aller jusque-là, et qui, tout d'un coup, constate que
son action n'a servi à rien et que, d'ailleurs, c'était de
la fausse grandeur et du vide. Quant à Johanna, de
son côté, elle trouve l'équivalent de la grandeur qui
est la beauté. Autre forme de vide, car la beauté
demande, au niveau où se place Johanna, le niveau
d'une star, une reconnaissance, une reconnaissance
publique. Autrement, cette beauté n'existe pas. Autrement, c'est une jolie femme, qui plaît à beaucoup
d'hommes, mais ce n'est pas une belle femme. Une
belle femme, c'est la star dont on dit par exemple : la
belle Ava Gardner ; Johanna a eu, à un moment, sa
reconnaissance ; et puis, comme cela arrive souvent
au cinéma, elle ne l'a plus eue ensuite. On ignore si
c'est parce qu'elle n'était pas tout à fait belle, ou parce
qu'elle ne jouait pas tout à fait assez bien, ou parce
que le goût du public s'est porté vers les filles de dix-sept ans alors qu'avant c'était celles de vingt-cinq ans.
Bref, Johanna a été déclassée et puis, rien, le vide. La
beauté lui paraissait une justification, comme la
grandeur. Il s'agit là, évidemment, de ce qu'on appelle
une « aliénation ». On ne peut pas aliéner une femme
qui n'est que jolie à sa joliesse. Cela n'a pas de sens.
Oui, elle sera peut-être un peu trop coquette, mais ce
n'est pas une aliénation. Mais, quand on parle à une
femme de sa beauté, d'une certaine façon, alors, elle
est aliénée. Et si la beauté se déplace, il reste du vide ;
car c'est du vide, en fait, puisque c'est l'opinion d'autrui. Johanna ne s'est jamais vue belle. Elle savait
qu'on la trouvait belle, puis elle a su qu'on la trouvait
moins belle. Mais, elle se voyait toujours de la même
façon dans la glace ; c'est-à-dire ni belle, ni pas belle,
mais une matière à travailler.
– Tout comme Frantz, ni coupable, ni pas coupable, mais une conscience à éclairer.
– L'un et l'autre se retrouvent à partir de là.
Frantz oblige Johanna à un « délire à deux ». Si elle
lui dit que l'Allemagne est morte et que, par
conséquent, elle sert la grandeur de Frantz, alors, à ce
moment-là, lui, lui dira qu'elle est belle. Et comme ce
sera un homme assez exceptionnel qui le lui dira,
alors Johanna servira Frantz. Elle le croira. Autrement dit, Johanna considère que cet individu (dans le
texte imprimé, j'avais beaucoup insisté, mais nous
avons dû faire des coupures, sur le côté prophète de
Frantz) peut la convaincre. Cela engendre donc un
délire, mais qui ne peut durer. Et c'est l'écroulement
de ce délire qui rendra Johanna de nouveau vampire.
On m'a reproché le caractère de Johanna. En effet, la
sœur vient par jalousie et dit : « Frantz a torturé. »
Johanna, au lieu de répondre : « Bon, il a torturé,
mais enfin, après tout, c'est ainsi » ; au lieu de cela,
elle abandonne tout de suite. Elle aurait pu essayer
d'aller plus loin, ou demander des explications ou
aider Frantz. Non, elle le lâche immédiatement. C'est
que, dans mon idée, cette scène doit sortir de la façon
suivante : dès que Leni parle de la torture, Frantz ne
veut plus convaincre. La chose est dite, c'est terminé,
il abdique. Le fait est connu, plusieurs personnes le
savent, donc c'est la paix. Maintenant, il faut aller au
père. Et en réalité Frantz refuse toute assistance. Il
s'arrange pour faire horreur. Il ne s'écrie pas : « Eh
bien, je vais tout raconter. » Johanna est donc pardonnable de s'en aller. Frantz ne veut plus d'elle.
 
– Démission du monde des femmes.
 
– Voilà. Tout à fait. Tout de suite. Parce qu'il y a
de la publicité maintenant qui est donnée au fait.
Leni le savait mais n'en parlait jamais. Johanna ne le
savait pas. Maintenant, c'est dit et Frantz ne pense
qu'à son père, se prépare à affronter son père.
 
– Ce qu'en somme, il a toujours voulu d'une certaine manière.
 
– Oui, essentiellement.
 
– Sur un autre plan, il m'a semblé que dans Les
Séquestrés d'Altona, justement se dessinait une
amorce vers ce qu'on pourrait, assez grossièrement,
nommer une impression d'en haut. Dans Huis clos, on
parlait des vivants et de la terre, on parlait du bas.
Actuellement, on parle des crabes, mais ils sont au-dessus, d'où, entre ces deux rapports, une espèce d'élévation, de verticalité. Est-ce que vous estimez que l'on
puisse voir se dégager dans Altona, une recherche du
divin ? Vos personnages sont tous rigoureusement protestants.
 
– Ils le sont. J'ai voulu qu'ils le soient totalement.
C'est une histoire protestante. Elle ne pourrait pas se
passer de la même manière avec des catholiques. En
particulier, les catholiques ont trop encore, même
s'ils ne croient plus au sens des hiérarchies de
l'Église, le besoin de trouver des intermédiaires entre
eux-mêmes et leurs fautes. Là, c'est tout à fait autre
chose. Il y a les crabes ou Dieu, peu importe. Ou bien
alors, rien. Donc, c'est, en effet, parfaitement protestant : c'est ce que j'ai voulu. Je connais d'ailleurs un
peu les protestants et ce qui m'a toujours frappé chez
eux, c'est ce côté à la fois rigoureux et princier qui fait
qu'ils se sentent partout fort bien. Mais lorsqu'ils ont
commis une faute, alors c'est absolument intraitable
parce qu'il faut en rendre compte directement, sans
intercesseur. Ils n'ont pas la vieille pratique du directeur de conscience, du confesseur, etc., qui sont des
organismes de liaison dans un monde où l'on croit.
Et, même les non-croyants mais qui sont d'origine
catholique, retrouvent des tas d'intercessions, ils ont
l'idée de personnes qui peuvent être plus sages ou
plus éclairées qu'eux. Tandis que là, rien. Vous avez
donc tout à fait raison, ils sont protestants. Et l'appel
d'en haut dissimule, pour eux, un appel à ce Dieu
auquel ils ne croient plus. Ce n'est pas douteux. Pour
eux, mais pas pour moi. Voilà qui fait toute la différence. J'ai voulu que l'on pense sans cesse à un Dieu
qu'ils n'ont plus pour les caractériser à la fois comme
des protestants, et comme des gens de notre époque.
Ils sont désarmés devant une faute absolue. J'ai voulu
cela. Mais, d'un autre côté, j'ai voulu marquer autre
chose et qui est un point de vue complètement différent, qui est notre point de vue, à ceux que je
nomme « nous » parce qu'ils sont incroyants comme
moi : c'est le point de vue vis-à-vis de l'Histoire. Non
pas que je considère l'Histoire comme la seule maîtresse, mais simplement parce qu'aujourd'hui nous
avons une conscience historique. Tous. Nous savons
que nous voyons les gens du passé et nous les
jugeons. Nous savons ce que nous devons penser,
mettons de la bourgeoisie française au temps de la
Commune, ou des réactions de Versailles, etc., et
dans ces conditions, nous ne pouvons pas ne pas
savoir que nous serons jugés et jugés par des gens qui
restent fort ambigus pour nous. C'est pour cela que je
les appelle des crabes. Comment seront-ils ? De toute
façon, ils auront des principes de jugement que nous
ne comprendrions pas, ou que nous n'accepterions
pas, faute d'en avoir suivi tous les développements.
Nous serons donc jugés par des êtres qui nous
échappent, et au nom de principes qui ne sont pas
tout à fait les nôtres, et en même temps sans doute,
aussi comme nous le faisons, au nom de nos propres
principes. Ainsi ces sentiments d'être à découvert vis-à-vis, en effet, d'une espèce de verticalité de siècle, est
un sentiment qui existe, je crois, chez pas mal de gens
aujourd'hui.
– Cette colonne historique qui pèse sur Frantz serait
donc une équivalence d'un Dieu qu'il n'a pas ?
– Oui, mais, dans les deux cas, il n'y a pas de
recours. Vis-à-vis du Dieu protestant, aucun, pas d'intercession. Rien. Il juge. Et vis-à-vis de cette Histoire
que nous faisons mais qui nous échappe au fur et à
mesure que nous la faisons, il n'y a pas de recours
non plus, nous ne savons absolument pas ce que les
générations futures diront. Elles seront, à un autre
niveau, ayant d'autres perspectives. Ainsi, quand le
père dit : « Dieu n'existe pas, c'est quelquefois bien
embêtant » (cette phrase a fait supposer que j'étais
« taquiné » par quelque chose d'en haut), c'est simplement une constatation faite par un protestant qui a
l'incroyance dont je viens de parler, et c'est en même
temps la définition de l'athéisme d'aujourd'hui. C'est
en effet « embêtant » pour les incroyants que Dieu
n'existe pas, en ce sens qu'avec un certain nombre
d'idées qui leur paraissaient fausses ont disparu aussi
certains apaisements, certaines sécurités ; après tout,
un être absolu et absolument bon peut juger. Ceci a
disparu et l'on est remis complètement dans le
désordre. J'ai donc voulu indiquer non pas qu'il faille
recommencer à croire en Dieu, mais que notre
athéisme d'aujourd'hui, je l'ai écrit un peu partout,
n'est pas un athéisme satisfait. C'est un athéisme, en
fait, peu éloigné du temps où Nietzsche disait « Dieu
est mort ». Nous sommes encore des survivants.
– Pensez-vous alors que l'homme protestant soit
plus près d'être un homme conscient que l'homme
catholique ? Croyez-vous que cette position, si j'ose
dire, « branchée en direct », l'autorise, lui permette
d'avoir une conscience plus éveillée, plus présente ?
– Je crois qu'il comprend mieux. Mais je crois
aussi que le protestantisme s'est arrêté trop tôt. Par
exemple, cette phrase fort belle : « Tous les hommes
sont prophètes. » C'est très probablement une idée
égalitaire. Seulement, il était infiniment trop tôt, le
progrès social ne permettait pas une réelle application d'un principe de ce genre – ce qui conduirait
alors précisément à des vues socialistes – il en
résulte que l'égalité protestante reste très formelle. À
mon avis, les meilleurs démocrates se trouvent encore
parmi les protestants. C'est aussi parmi eux que se
sont trouvés des fascistes, mais ce n'est pas la question. Quand un protestant est démocrate, il l'est réellement. Mais la démocratie, j'entends la démocratie
bourgeoise, est une démocratie abstraite. En ce sens
justement que nous traitons notre voisin comme un
prophète, c'est-à-dire qu'il a le droit de mettre son
bulletin dans l'urne mais qu'il peut, par ailleurs, mourir de faim puisque après tout les prophètes peuvent
mourir de faim. Donc le problème reste entier. Mais
cependant, il y a dans la révolution protestante une
tendance très profonde à la responsabilité de tout, et
seul vis-à-vis de Dieu. Cela peut conduire à une responsabilité sociale, seul vis-à-vis d'une société, sans
les intermédiaires obligés.
Il est certain qu'en général je me suis plutôt mieux
entendu, dans la vie littéraire, avec des protestants ou
avec des lecteurs protestants, qu'avec des lecteurs
catholiques. Ces protestants étaient, tout en faisant
les réserves que vous pouvez imaginer puisqu'ils
étaient croyants, beaucoup plus près d'accepter des
idées comme l'idée de la solitude et du délaissement
de l'homme. Nous nous sommes trouvés tout à fait en
accord quand il s'agissait de l'homme seul. [...]
 
– Je ne pense pas, ou alors il faut préciser, que le
théâtre soit un « véhicule philosophique » pour
reprendre votre expression. Je ne pense pas – pas plus
d'ailleurs que dans le roman ou au cinéma – qu'une
philosophie, dans sa totalité et en même temps dans
ses détails, puisse s'exprimer sous une forme théâtrale.
Car, au fond, elle ne peut s'exprimer que par des
ouvrages philosophiques. Mais, bien sûr, chaque
forme littéraire peut donner, mettons, une sensibilité
ou être chargée d'une sensibilité philosophique. Le
roman a sa manière de traiter les questions.
À mon avis, ce qui échappe à la philosophie, c'est
toujours le singulier en tant que tel, c'est-à-dire ce qui
arrive à un individu. Même si elle va aussi loin que
possible, la philosophie est obligée, à un moment
donné, de s'accompagner si on la prend dans le sens
précisément d'aller le plus loin possible dans la
recherche individuelle du singulier, de recherches
vers le roman. [...]
Il me semble que le théâtre ne doit pas dépendre de
la philosophie qu'il exprime. Il doit exprimer une philosophie, mais il ne faut pas qu'on puisse à l'intérieur
de la pièce poser le problème de la valeur de la philosophie qui s'y exprime. Il faut que la pièce donne une
vision totale d'un moment ou d'une autre chose, mais
il faut en même temps que ce qui s'y révèle, se révèle
d'une manière entièrement théâtrale. Si nous ne
croyons pas d'une manière ou d'une autre au marxisme, – et je dois dire que, personnellement, je crois
sous la forme brechtienne tout à fait au marxisme –,
si nous ne croyons pas au marxisme pour constituer,
d'une certaine façon, la « montre » brechtienne, nous
pouvons dire alors : ce n'est pas de la sorte que les
choses se passent. Le mythe ainsi, à mon avis, doit
être beaucoup plus insinuant, c'est-à-dire qu'il doit
être tel qu'on ne s'aperçoive même pas que c'est une
philosophie. [...]
Ce que j'appelle le mythe philosophique, c'est autre
chose. C'est une façon de donner en totalité, dans un
drame, un moment de la réalité sociale et individuelle. Mais il faut que ce soit tellement enveloppé
dans l'histoire, dans le côté dramatique de l'histoire,
dans son développement, qu'on ne puisse pas déclarer
que la pièce est valable à partir de certains principes,
ni que l'on accepte une chose et en refuse une autre.
 
– Ainsi le théâtre serait une vision globale, uniquement globale ?
 
– Absolument. Le problème du singulier me
semble être celui de roman. Je ne pense pas qu'il y ait
des individus au théâtre. Hamlet naturellement est un
individu, mais il est surtout un mythe. C'est le mythe
de l'individu à un moment précis. Mais l'auteur dramatique ne peut pas faire la recherche fouillée qui
donnerait alors un caractère extrêmement complexe
comme celui d'un héros de Proust par exemple. Un
certain théâtre s'y est essayé, mais en perdant sa
valeur théâtrale au profit alors de très peu de gains. Il
faut, malgré tout, pouvoir longuement développer,
savoir mesurer les allusions pour créer des individus.
D'ailleurs, il n'est pas certain que le public du roman
soit exactement le même. Surtout le public de théâtre
tel qu'on pourrait le souhaiter, c'est-à-dire un public
également total, autrement dit populaire. Ce qui ne
veut pas dire uniquement constitué par des personnes
peu argentées, mais constitué par tous. Eh bien ce
public-là, pris en tant que public, il n'est pas certain
que l'on puisse étudier devant lui les réactions d'un
individu en tant qu'individu. Nous trouverons peut-être des gens ne s'intéressant pas du tout à cela pour
telle ou telle raison. Par contre, le mythe exprimera
beaucoup pour un certain type d'individus précisément plus mythiques que psychologiques, contenant
si vous voulez le mythe d'une psychologie.
Autrement dit, il ne peut pas y avoir de théâtre philosophique qui soit inconditionnellement bon. Il ne
peut y avoir qu'un théâtre mythique. Exemple, dans
la mesure où le personnage de Mère Courage est un
personnage frappant, il est effectivement au niveau
du mythe car ce qu'il représente n'est pas les mésaventures d'une femme au temps de la guerre de
Trente Ans, ce qui n'aurait qu'un intérêt strictement
historique, mais quelque chose de beaucoup plus
dense, c'est-à-dire les contradictions vis-à-vis d'une
guerre de presque chacun de nous.
– Il est donc essentiel au théâtre qu'il y ait des personnages ?
– Il le faut nécessairement. Et ces personnages ne
seront ni des personnages typiques, ni des personnages individuels au sens singulier du terme. Ce ne
sera ni la duchesse de Guermantes ou Albertine, ni
non plus des êtres complètement abstraits comme on
en voit au XVIIIe siècle et qui représentent un trait de
caractère grossi. Ce n'est évidemment pas ainsi qu'est
né L'Avare de Molière, je ne pense pas à cela mais plutôt à la corruption dans le XVIIIe siècle de l'équilibre
classique. Personnages contenant en eux-mêmes le
mythe de la singularité, le mythe de la psychologie,
mais ils ne sont pas, en fait, sur le plan psychologique. La psychologie, à ce niveau, ou si vous voulez
les connaissances objectives, devant uniquement servir le mythe. Il s'agit plutôt de trouver un personnage
qui contienne, d'une façon plus ou moins condensée,
les problèmes qui se posent à nous à un moment
donné. Et naturellement, il faut que ces problèmes ne
soient pas des problèmes particuliers ou très particuliers, mais des problèmes concernant une société à
un moment donné.
– Le théâtre serait-il donc « le » moyen de pénétrer
l'individu ? Moyen plus intense que le roman, la poésie
ou le livre philosophique. Est-ce que vous pensez qu'un
spectateur, à la représentation d'une œuvre dramatique, est plus influençable, plus touché qu'un individu, par exemple, installé dans le secret du livre et de la
lecture ? Autrement dit, l'élément « existence » serait-il
plus pénétrant au théâtre qu'ailleurs ?
– La manière la plus pénétrante, pour l'individu
en tant que tel, reste tout de même le cinéma. Je ne
vois pas une pièce de théâtre valable qui donnerait
Citizen Kane9. Malgré tout, Citizen Kane n'est pas
uniquement un personnage qui se borne à être une
totalisation de ce qu'Orson Welles pouvait voir
comme un directeur de grande presse américaine,
c'est un personnage très individualisé et dont les histoires sont très particulières, qui a des traits très particuliers. Je ne sais si cela passerait au théâtre. Il faut
y être moins nuancé. Dès qu'on nuance trop, la critique vous dit – et non sans raison – « ça va vers le
roman ». Au théâtre, le personnage doit être individualisé par le drame. Je ne dis pas l'intrigue, mais le
drame, rien de plus. Un être se trouve dans une certaine situation avec ses conflits, et – à partir de là –
il est individu. Mais, en fait, les individus sont beaucoup plus compliqués que cela et se trouvent dans
une situation avec des passés, des contradictions, des
influences diverses. Cela, le roman peut le rendre
mais c'est trop complexe pour qu'en deux heures et
demie de spectacle, on puisse le rendre au théâtre.
Par contre, ce que vous donnez comme individualité
immédiate, mais alors par une action immédiate,
c'est le drame. Telle personne se définit parce qu'elle
se trouve dans tel conflit, bien délimité.
Prenez Antigone. C'est uniquement son drame précis qui l'individualise. Nous ne savons absolument
pas ce qu'elle aimait, ses souvenirs d'enfance. Nous
pouvons bien supposer qu'elle a des souvenirs mais
tout a disparu englouti par le seul problème d'ensevelir son frère. De même pour Créon, il y a aussi une vie
de Créon, mais la manière dont Créon sera un personnage individualisé c'est à partir du problème de la
cité. Nous trouverons des traits psychologiques chez
lui, ces traits devront être déduits du fait même que,
pour conduire une cité, il faut admettre des compromis, faire des concessions, concevoir une morale particulière. Puis, nous retrouvons à ce moment-là des
traits de l'homme politique, mais à partir justement
des problèmes qui se posent à lui.
Si une pièce de théâtre est réussie, nulle part, dans
aucune forme de fiction, le personnage n'a plus d'action sur le public. Nulle part. Y compris le cinéma.
Néanmoins, cette action est d'un type très particulier.
Encore une fois, le théâtre prend toujours les choses
au niveau du mythe. Et bien évidemment, il vaut
mieux voir jouer Phèdre qu'un vaudeville, dans la
mesure où l'amour en tant que passion de Phèdre est
mythique. Ce n'est pas, comme on le prend souvent
en classe, le démontage psychologique qui intéresse
mais le mythe. Même si, à l'époque, les développements de la psychologie existaient réellement, même
si Racine ne s'intéressait pas, plus particulièrement, à
ce qui était neuf, à une psychologie rationaliste des
passions, même comme cela, il n'en reste pas moins
que Phèdre, c'est l'amour ou une certaine forme
mythique de l'amour. Après cela, la psychologie n'est
qu'une espèce de description interne du mythe.
– Ce qui introduirait ou non la nécessité que les
spectateurs « pensent » les personnages ? Brecht
demandait au public un certain complément. Croyez-vous qu'il vaille mieux présenter une œuvre entièrement construite, accomplie, ou faut-il laisser au spectateur une marge dans laquelle, justement, il infiltrera
toute sa dimension personnelle ?
– Je crois qu'il faut laisser une marge au spectateur. Mais j'irais dans le sens inverse du théâtre
brechtien. Non que je ne considère pas ce théâtre
comme l'événement essentiel d'aujourd'hui et correspondant à notre époque, mais simplement, je crois
qu'il y a place pour différentes espèces de rapports
avec le public. Non parce que je ne suis pas d'accord
avec un théâtre épique, mais parce que j'estime que
c'est en établissant une communication entre les
spectateurs et le personnage que nous arriverons à
prendre le spectateur au piège des contradictions du
personnage. Seulement, à mon idée, ce n'est pas l'admiration qui compte le plus, c'est plutôt une participation au personnage.
Dans Les Séquestrés d'Altona, je ne pense pas, en
effet, que personne ait l'idée d'admirer Frantz qui est
une victime dans la mesure où l'on veut l'excuser, et
un bourreau dans la mesure où l'on veut le condamner. Je souhaite simplement que les scrupules de
conscience et les contradictions intérieures de Frantz,
poussés au plus fort, au mythe, puissent donner des
moyens aux spectateurs, pendant un moment, de participer à ce Frantz, d'être lui-même. (C'est pour cela,
et non pas pour des raisons strictement dramatiques,
que je réserve jusqu'au quatrième acte, la révélation
que Frantz a torturé. C'est parce que je souhaite qu'au
moment où les choses vont se dégrader et où Frantz
va être en plein dans ses contradictions, je souhaite
qu'alors Frantz soit le personnage auquel le spectateur participe. À ce moment-là, le public ressentira en
lui-même la contradiction d'en face, et il la sentira de
telle sorte qu'elle deviendra la sienne.) Naturellement,
le spectateur n'a pas torturé, mais ce n'est pas la question ; il a été comme nous tous complice de ceci ou de
cela, vous connaissez toutes les complicités objectives
que l'on peut avoir, et, par conséquent, si le spectateur est atteint, il l'est dans ce genre de complicité forcée, objective, etc. Mais cela parce qu'au départ, on
lui a donné la possibilité de s'assimiler au personnage. Si l'on présente une brute nazie dont on sait dès
le début qu'elle est répugnante et qu'elle a agi par
sadisme ou par total abrutissement, personne ne sera
intéressé. Il s'agira d'un insecte. Nous pouvons être
touchés, touchés non pas au sens d'émus mais touchés vraiment, par un personnage si nous pensons
« c'est peut-être quelqu'un comme nous », et s'il nous
présente même – on ne peut pas être totalement
innocent – une possibilité permanente de dégradation qui est toujours la nôtre, étant donné qu'une
société vit autour de nous et que l'on ne sait rien
d'elle. Vous voyez donc en quel sens je dirais qu'il faut
laisser au spectateur une liberté. Il ne s'agit pas de
l'écraser sous des personnages multiples et trop purs.
– Vous écartez d'emblée la notion de « héros ».
– Il ne faut pas de héros. Surtout pas aujourd'hui.
Mais le problème se pose quelquefois en termes de
héros. Par exemple, la contradiction qu'il y a dans
Antigone vient d'une lutte assez froide entre les
vieilles familles et la cité. À cette époque, la cité venait
à peine de se constituer et, par conséquent, de se dissocier des vieilles familles. C'était donc un problème
réel et il était naturel que quelqu'un, Antigone, représente la famille patriarcale, et que quelqu'un d'autre,
Créon, représente la cité. Et Sophocle vraisemblablement était du côté de ces familles, plutôt aristocrate à
ce moment-là que démocrate, du moins d'après cette
pièce. C'est alors normal qu'il y ait deux héros. La
contradiction est extérieure. Mais à notre siècle, les
contradictions étant intérieures aussi bien qu'extérieures, nous n'avons plus besoin de deux personnages, elles sont à l'intérieur d'un seul. Il n'y a plus de
héros au sens où ils représenteraient un point de vue
strict, rigoureux, simple et vécu jusqu'au bout, jusqu'à
la mort, jusqu'à la victoire. Il y a, au contraire, des
contradictions intimes, ce qu'il faut essayer de faire
passer plus ou moins au mythe. Et la liberté qui est
celle du spectateur viendra précisément de ce malaise
du personnage qui en face ne l'écrase pas mais l'attire. Et le spectateur se trouvera ainsi par rapport à
lui-même en malaise jusqu'au bout.
(Interview par Alain Kœhler,
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L'entretien suivant, intitulé « Wir alle sind Luthers
Opfer » (« Nous sommes tous des victimes de Luther »),
a été réalisé en 1960 par Walter Busse et Gunther Steffen à l'occasion de la création allemande des Séquestrés
d'Altona (« Die Eingeschlossenen », représentés cette
année-là sur quinze scènes allemandes différentes). Inédit en français, le texte publié par Der Spiegel (11 mai
1960) est de toute évidence une traduction mot à mot
de la sténographie de l'entretien. Nous l'avons retraduit
intégralement en en respectant le tour parlé. Cette
retraduction est de Michel Contat.

 
– Monsieur Sartre, votre nouvelle pièce Les Séquestrés d'Altona se situe en Allemagne, mais le sujet de
cette pièce, ou du moins l'un de ses sujets, est le problème de l'Algérie.
SARTRE : En réalité il ne s'agit exactement ni de la
culpabilité nazie ou de la culpabilité allemande ni des
fautes commises dans la guerre d'Algérie, bien que
ces deux thèmes soient abordés dans la pièce. Il s'agit
au contraire surtout de montrer comment vit
l'homme d'aujourd'hui, comment il se débrouille
dans la situation où il se trouve. Dans l'époque que
nous avons vécue, dans notre siècle de violence et de
sang, l'homme adulte d'aujourd'hui – même s'il n'a
que trente ou trente-cinq ans – est forcément témoin
ou complice et il a une responsabilité à assumer ; qu'il
s'agisse de ceux qui, en France, n'ont pu protester
contre certains excès commis dans le cours de la
guerre d'Algérie ou ont même plus ou moins été
entraînés, ou qu'il s'agisse de ceux qui ont toléré dans
la guerre de 39 des excès ou y ont pris une part active,
ou qu'il s'agisse encore de gens qui ne sont ni allemands ni français. On peut en tout cas constater dans
presque tous les pays l'existence d'une complicité passive ou active qui peut s'assimiler à de tels excès. Le
fait est que nous vivons dans un siècle de violence et
de sang, et d'une certaine manière nous avons intériorisé cette violence et cette injustice. C'est pourquoi le
problème est de représenter ce que nous sommes
aujourd'hui.
– Le problème est universel, le décor est allemand.
Si nous vous comprenons bien, l'Allemagne sert en
quelque sorte d'arrière-plan mythologique pour représenter le problème de la culpabilité, de la collusion en
général.
SARTRE : Il y a deux raisons pour lesquelles j'ai pris
ce sujet allemand. La première, pratique, était d'obtenir une distance pour traiter ce problème. Il est bien
évident que si j'avais pris pour sujet des événements
politiques de l'histoire française récente, j'aurais provoqué des passions parmi les spectateurs. La scène
n'aurait plus été alors une scène mais une tribune
politique, et ainsi le théâtre aurait franchi les limites
de sa mission qui consiste à montrer et à représenter,
peut-être aussi à faire participer, mais certainement
pas à fournir une tribune politique. Il est aussi absolument nécessaire de transposer. Pourquoi choisir la
forme théâtrale si l'on veut provoquer directement les
passions politiques, ce qui exclut la possibilité d'une
réflexion ?
– Vous attendiez-vous à une intervention de Trissotin ?
SARTRE : De ?
– Trissotin10.
SARTRE : Ah, Trissotin. Je ne sais pas. Mais en tout
cas une intervention du public, de gens qui n'ont pas
encore pu se calmer. C'est le vieux problème classique
de la distance, de la distanciation. C'est-à-dire, si vous
voulez, que si je prends un fait français, l'aspect universel disparaît aussitôt. Ce qui en résulte : des Français qui se battent entre eux.
– Vous vouliez ainsi un thème universel et vous
aviez le choix du décor.
SARTRE : J'ai le choix du décor, et, bien entendu, il y
a aussi une intention particulière : le thème général
devient un cas particulier. Il s'agissait en fait de parler
des Français à nous autres Français. Mais nous ne
sommes pas les seuls ; on aurait par exemple aussi pu
prendre Chypre où s'est passée toute une série de
choses qui n'étaient pas exactement souhaitables ; on
aurait pu prendre d'autres faits analogues et qu'on
peut noter partout, à l'Ouest comme à l'Est.
– Vous entendez par là le traitement des prisonniers, la mise à la question, la torture ?
SARTRE : Le héros de la pièce, en définitive, est un
tortionnaire. Toute la question était pour moi de
montrer que la pratique de la torture s'est généralisée
au cours des trente dernières années – c'est un fait
qui me paraît d'une importance décisive – alors
qu'au XIXe siècle, malgré tout, la torture était méprisée.
– Vous disiez qu'il y avait deux raisons qui vous
avaient fait choisir l'Allemagne comme thème.
SARTRE : La seconde raison est que si au théâtre on
veut captiver les spectateurs, il faut prendre des situations extrêmes. Eh bien il me semble que, après le
régime national-socialiste et après la guerre de 40-45,
la situation d'un Allemand de quarante ans, qui a fait
cette guerre et qui peut par conséquent s'interroger
intérieurement sur l'ensemble des motifs qui l'ont
conduit à se comporter dans la guerre de la façon
dont il s'est comporté, de même que sur sa complicité
– la situation de cet Allemand est beaucoup plus
radicale que celle des autres. Avec Chypre, par
exemple, ou même dans une certaine mesure avec
l'Algérie, la situation est moins radicale ; on peut éluder le problème.
– Et il y a de Gaulle.
SARTRE : Oui, certainement, il y a de Gaulle. Mais
ce n'est pas tellement le problème, il ne s'agit pas tellement de cela. En tout cas, on peut fuir devant la responsabilité, et beaucoup de gens fuient. À mon avis,
le problème d'avoir à porter un jugement sur le passé
historique récent et d'avoir à en assumer la responsabilité est beaucoup plus aigu, plus clair pour les Allemands. Nous Français aurons vraisemblablement à
nous occuper de la même question dans quelques
années.
– Monsieur Sartre, un dramaturge a le droit de
représenter une situation générale, une situation ordinaire à travers un cas extraordinaire. Seulement Frantz
von Gerlach donne l'impression qu'il est un demi-fou.
Est-ce là vraiment un symbole, une figuration, une personnification de la situation d'un homme d'aujourd'hui, qui se sent responsable de son époque ?
SARTRE : Il s'agit d'une situation que j'appellerais
volontiers une situation limite, mais pas une situation
extraordinaire. Je voudrais prendre en considération le cas de beaucoup de jeunes soldats qui ont pris
part à une guerre ou à des actions militaires qu'à la
vérité ils désapprouvaient intérieurement mais dans
lesquelles ils ont été complices d'un certain nombre
d'excès. Ces jeunes soldats se sont enfermés à leur
retour dans une sorte de silence ; ils se sont retirés
des milieux politiques dans lesquels ils étaient chez
eux jusqu'alors, ils se sont recroquevillés dans leur vie
familiale et aussi dans leur métier. Il y a là comme le
début d'une séquestration volontaire et quelque chose
qui ressemble à une fuite. En même temps cette fuite
signifie naturellement une condamnation dont on ne
veut pas se rendre conscient et qu'on ne veut pas non
plus exprimer. Cette situation existe donc. Elle existe
aussi sous cette forme-ci : bien souvent des communautés de jeunes qui ont vécu les mêmes choses
cherchent à regagner ces jeunes gens et à les réintégrer à la vie en leur disant par exemple : « Ce que tu
as fait était très bien et ce serait à refaire s'il le fallait », ou encore : « En fait oui, tout ça était mal, mais
ta participation n'a été qu'accidentelle ; c'était probablement impossible ou en tout cas extrêmement difficile de ne pas prendre part à ces choses et c'est pourquoi tu peux maintenant sans façons redevenir
politiquement actif. »
– Le personnage principal de votre pièce, Frantz von
Gerlach, qui a, comme lieutenant allemand à Smolensk, torturé des prisonniers, réclame un juge, même si
ce n'est pas un juge ordinaire. Or, en général, le boucher
de Smolensk ne cherche pas son juge mais cherche, au
contraire, à le fuir.
SARTRE : Oui, mais son malheur, sa condamnation
en quelque sorte est précisément la fuite. Le sens de
la pièce est que le Père, qui aime son fils, préfère la
mort de son fils à cette fuite. C'est la fuite qui est finalement la pire des condamnations, n'est-ce pas ? Fuir,
toujours, toujours fuir, se mentir, fuir... Cette fuite est
dégradante, et pour cette raison le Père veut la transformer en suicide.
– Oui, mais le Père a accepté la situation après la
guerre, la prospérité, le fait qu'il n'y a pas eu de punition.
SARTRE : Le Père l'a accepté. Le Père n'est pas un
homme à scrupules : il n'est pas particulièrement
moral.
– Il représente le comportement courant.
SARTRE : Oui, il représente la morale bourgeoise.
Mais il s'est abondamment compromis. Lui aussi
pourrait se poser le problème de sa complicité. Par
exemple il est évident qu'il a été forcé – en tant que
capitaine d'industrie – à transformer son entreprise
industrielle en entreprise de guerre. Il est donc aussi
responsable. Mais il n'est pas de bonne foi ; il est
banal et même de mauvaise foi en ce sens qu'il se
refuse obstinément à se poser le problème pour lui-même. La seule chose qui préoccupe le Père, c'est la
conscience morale de son fils. C'est cette conscience
morale qui pose le problème pour lui, le Père. En
d'autres termes : le Père ne se serait jamais permis le
luxe d'une conscience inquiète si son fils était mort à
la guerre ou s'il avait la conscience tranquille. C'est
par le fils que l'inquiétude morale pénètre dans la
maison et atteint finalement le Père.
– Vous dites que le fils est un cas limite ; mais en
même temps il représente de toute évidence une certaine
catégorie d'Allemands que vous avez voulu décrire ?
SARTRE : Pour vous dire la vérité, je n'ai en fait
voulu décrire aucune catégorie d'Allemands. Les Allemands – remarquez, je ne dis pas ça maintenant seulement parce que je suis interrogé par un hebdomadaire allemand – ne m'ont en l'occurrence intéressé
que par rapport à un problème qui se pose aussi à
nous de nouveau depuis quelque temps, et justement,
comme je vous l'ai dit, en tant que situation limite de
ce problème. Et, de plus, ce sont plutôt les Allemands
de 1945 qui m'intéressent dans cette pièce, non les
Allemands de 1960.
 
– Une demi-génération plus tard...
SARTRE : En fait j'ai voulu dire par là qu'il y a des
problèmes de générations. Parmi les gens qui
comprennent le moins ma pièce je vois par exemple
les très jeunes chez nous. Là il n'y a pas d'option du
public ; ils ne sont ni pour Frantz – même s'ils ont
accepté certaines choses – ni contre lui. Ou alors ils
sont contre lui mais sans la moindre passion. Pour
eux, ceux qui ont dix-huit ans, il présente un problème quelconque. Ils ne peuvent pas encore se considérer comme responsables de quoi que ce soit – ils
n'ont pas encore fait leur service militaire, ils ne sont
pas encore entrés en contact avec la réalité algérienne.
– L'action des Séquestrés d'Altona n'est pas prise
dans la réalité...
SARTRE : ... parce que la pièce n'est pas conçue de
manière réaliste. Si je m'étais représenté cette pièce
de façon réaliste – on m'a fait remarquer par
exemple que j'avais situé Altona dans une fausse
direction...
 
– Dans votre pièce la Elbchaussee relie Altona à
Hambourg et passe par le Teufelsbrücke, alors qu'en
réalité la Elbchaussee part de Hambourg et de Hambourg-Altona en direction de Blankensee et passe près
d'un endroit du nom de Teufelsbrück. Mais tout cela
n'a pas grande importance.
SARTRE : Je veux dire que si j'avais vraiment voulu
écrire une pièce réaliste, cette erreur serait très
grave ; mais pas dans le type de pièce que j'ai écrit –
je suppose que le traducteur rétablira l'orientation. Ce
qui m'importe ce sont davantage les problèmes allemands que les Allemands. Je me rappelle par exemple
que lorsque j'étais à Berlin, c'était en 47 ou 48...
– En 1948.
SARTRE : Je me rappelle avoir parlé en 1948 avec
des Allemands qui m'ont beaucoup intéressé pour
une raison précise. Les discussions qui eurent lieu là-bas à l'époque sont toujours restées vivantes dans
mon souvenir11. Je me suis trouvé à propos de ma
pièce Les Mouches en face de deux catégories d'Allemands. Les uns me reprochaient sévèrement d'avoir
déclaré que le repentir n'a pas de fonction éthique,
qu'un jugement sur le passé est naturellement inévitable, que le changement par rapport au passé est
également inévitable, mais que le repentir au sens
propre n'est pas une catégorie éthique. On m'avait
reproché cela car ces Allemands désiraient que le
repentir entre en quelque sorte dans la vie quotidienne allemande. D'autres, au contraire, qui m'intéressaient beaucoup plus, étaient des gens intérieurement déchirés, problématiques. Ce n'étaient pas des
gens comme Frantz, en tout cas à ce qu'il me semble,
et ils disaient : « Nous étions contre les nazis, nous
avons fait la guerre parce qu'il fallait que notre pays
la gagne et nous nous refusons à éprouver des
remords. » Ces gens m'intéressaient beaucoup plus
parce que c'étaient eux, précisément, qui se battaient
avec des problèmes. Car en même temps ils se
jugeaient eux-mêmes et se trouvaient par là dans une
situation très complexe. J'ai trouvé cette attitude au
fond extrêmement sympathique, cette attitude de
gens intérieurement déchirés qui se disaient : « Alors
quoi ? Je suis allé à la guerre comme soldat, que
peut-on me reprocher ? »
– Frantz par exemple...
SARTRE : Il y a justement cela aussi chez Frantz.
 
– Au début il est un puritain, à partir d'un certain
moment il glisse.
SARTRE : Ah, voilà ! D'abord je pense qu'il glisse
déjà dès le début. Dans sa première discussion avec
son père – au premier acte, où il y a une discussion
quand il est tout jeune et qu'il a découvert le camp de
prisonniers, le camp de concentration. Il a glissé à
partir du moment où il a éprouvé de l'horreur pour
les prisonniers du camp, au moment où, au nom de la
dignité humaine, il a non seulement condamné le système des camps de concentration – ce qui était très
bien d'un point de vue moral – mais aussi les prisonniers, de façon affective, émotionnelle en quelque
sorte, quand il a dit : « Ce ne sont plus des
hommes12. » À partir de là il a glissé. Son père lui
avait dit, pour se moquer de lui (car il n'est pas précisément indulgent avec les hommes, le Père) : « Tu
n'aimes pas les hommes, tu n'aimes que les principes,
le puritanisme13. »
 
– Au cours de la pièce Frantz déclare qu'il veut, en
tant que représentant de sa génération, prendre sur lui
la culpabilité de tous les Allemands, de tout son siècle.
Son évolution morale va dans une certaine mesure en
sens inverse de celle de son père. Son père, l'image de
Dieu le Père, si l'on veut...
SARTRE : Je refuse cette idée d'image de Dieu le
Père. Cela a été écrit à plusieurs reprises par des critiques catholiques, mais je ne vois absolument pas ce
que Dieu vient faire ici. En fait le père est simplement
le portrait d'une certaine forme de capitaines d'industrie, dont le type est d'ailleurs déjà dépassé au
moment où l'histoire commence.
– Dans la mesure où les conseillers d'entreprise
siègent aussi au conseil d'administration.
SARTRE : Le type est dépassé. Mais l'évolution de
Frantz se fait de la manière suivante : son orgueil,
qu'il a hérité de son père, son désir de mériter par son
comportement moral la haute position de chef d'entreprise que son père va lui donner, l'ont mené à un
puritanisme aristocratique. C'est-à-dire qu'il veut au
fond mériter ses biens par ses actes. Ce n'est donc pas
un rapport direct aux hommes qui l'a déterminé à
condamner les camps de concentration ou la torture
C'est un rapport direct à la morale protestante ou à
un humanisme pratique immédiat et de forme puri
taine, si l'on veut. Ce qui lui manquera toujours,
c'est..
– Un contact...
SARTRE : ... un contact humain qui soit suffisamment fort le jour où il est lui-même tenté de torturer,
pour qu'il ne puisse pas le faire, parce que c'est un
homme qui se trouve en face de lui. Il entre une
bonne part d'abstraction dans l'orgueil de Frantz.
– Frantz est-il représentatif d'une certaine mentalité
allemande, par exemple d'un penchant à l'humanité
abstraite, abstraite plutôt que pratique ?
SARTRE : À mon sens, Frantz est plutôt représentatif d'une certaine morale protestante. Je ne veux pas
dire que tous les protestants sont comme cela ; mais
je veux dire qu'il existe chez eux une certaine tendance aux idées abstraites, comme la « dignité
humaine », un accord avec les principes.
– Vous dites quelque part dans la pièce : « Nous
sommes tous des victimes de Luther14. »
SARTRE : C'est exact.
– C'est là, au moins pour des protestants, une interprétation surprenante.
SARTRE : Oui, voyez-vous, selon moi les protestants
français incroyants – je dis « incroyants » parce que
beaucoup de nos protestants ont perdu la foi religieuse, bien qu'ils gardent très sévèrement le lien
moral –, beaucoup de ces protestants pensent ou
sont victimes de l'idée que la révolution égalitaire a
été accomplie dans l'instant où Luther a dit que
chaque homme pouvait être le représentant de sa
communauté religieuse. Ces protestants ont une idée
formelle de l'égalité, qui les rend souvent inflexibles,
au moment où il s'agirait de voir que l'égalité est dans
la réalité une pure abstraction et que l'égalité doit être
totale. Dès lors – et j'en connais beaucoup qui sont
ainsi – ils pensent que chaque idée représente
l'homme universel et ils ont tout de suite des jugements universels, et d'une universalité si rigoureuse
et si abstraite que souvent la réalité concrète de la
situation leur échappe – et que, d'autre part, c'est
ainsi qu'on fait un genre de législateurs aristocratiques. Autrement dit, à force de croire à la révolution
égalitaire, le protestant devient l'aristocrate de l'universel. Je ne sais pas si vous voyez là une explication.
En tout cas c'est le genre d'hommes que j'ai voulu
dépeindre.
– Le Luther français c'est Rousseau ?
SARTRE : C'est Rousseau. Et on observe aussi les
influences luthériennes et calvinistes : nous avons nos
protestants français. Quoi qu'il en soit, le fait qu'il y a
eu la révolution de 1789 est d'une très grande importance pour la France. La Révolution, si vous voulez, a
produit une sorte de protestantisme laïque.
– Selon les Églises évangéliques, Luther a fait apparaître une sorte de responsabilité directe entre les
hommes et Dieu, alors que l'Église catholique se perpétue comme institution déléguée entre Dieu et les
croyants. Dès lors, cette responsabilité directe doit
entraîner des conséquences qui, au fond, vont dans le
sens de votre philosophie de la responsabilité existentielle.
SARTRE : Oui, c'est exact. Je pense que l'existence
d'une hiérarchie catholique qu'on a voulu imposer à
l'individu, surtout lorsqu'il se confesse à un directeur
de conscience, conduit à l'humilité – qui n'est pas
une vertu : la modestie est une vertu, mais pas l'humilité – et cela conduit ainsi à une certaine fuite devant
la responsabilité. D'un autre côté, je pense que cette
totale responsabilité en face de Dieu que l'homme
prend sur lui est vraiment admirable dans la religion
protestante – pour autant qu'elle est vraiment pratiquée. Par conséquent, à cet égard, il me semble que
– lorsque les religions sont pratiquées – la supériorité du protestantisme est tout à fait certaine. Mais un
état de tiédeur religieuse ou d'incroyance, d'orgueil
dans l'éducation protestante comporte le danger
d'éloigner des vrais problèmes et des hommes. Et à ce
moment une éducation catholique peut retrouver sa
valeur. C'est la complexité du problème. Car lorsque
– formé par une éducation catholique – on vit avec
le sentiment des énormes charges qu'on porte sur ses
épaules, de la modestie qu'il faut à chacun, de la difficulté qu'il y a à édicter des lois, alors on trouve la
vraie place de l'homme. Je crois aussi qu'il y a un
orgueil protestant qui est considérable lorsque,
comme dans le cas de mon héros, il est accompagné
d'un orgueil humain et mondain.
– Pour parler de Frantz von Gerlach : le héros de
votre pièce, dans l'affaire du Polonais évadé, ne veut
pas tant sauver cet homme que sa propre intégrité
morale. Il voudrait garder le sentiment d'être un
homme moral – ce qui est aussi du ressort de l'orgueil.
Mais il n'a toutefois à cet instant absolument pas le
pouvoir de sauver cet homme.
SARTRE : Il n'avait pas le pouvoir de le sauver. Mais
il est très intelligent et ce n'est pas le fait qu'il ne pouvait pas sauver cet homme qui l'a le plus bouleversé,
qui l'a rendu le plus malheureux, mais le fait qu'il n'a
pas pu payer le prix de son acte. C'est-à-dire que c'est
un jeune homme courageux et fier et il n'a pas pu sauver le Polonais : le Polonais est capturé et abattu.
Mais lui aussi, Frantz, devait s'attendre à la mort : il
s'était opposé à un pouvoir, il savait ce qu'il faisait, il
risquait sa vie, il aurait donc dû être tué. Mais la puissance de son père a suffi à empêcher qu'il fût exécuté
par les SS.
– Frantz ne pouvait lui-même rien faire de plus. En
revanche, quelque chose a été fait de lui.
SARTRE : Oui, c'est là qu'est sa véritable impuissance. C'est tout à fait comme quand un fils de
famille a une liaison et qu'il a ensuite des ennuis et le
père vient avec son argent et règle l'affaire. Ce que
Frantz a fait n'a pas plus d'importance que s'il avait
eu une petite aventure scandaleuse qu'on aurait
cachée. Il comptait quasiment pour rien, et c'est ça
qui lui donne le vrai sentiment de son impuissance.
– Johanna, la femme de son frère Werner, est prête à
pardonner au séquestré Frantz certains actes, mais pas
d'autres.
SARTRE : Johanna ne peut pas lui pardonner la torture ; mais elle ne peut pas ou ne veut pas lui pardonner parce qu'il ne veut pas qu'elle lui pardonne. Normalement une femme qui commence à aimer un
homme qui a commis une faute très grave, et même
effroyable, devrait au moins poser des questions pour
voir s'il a une excuse, et essayer d'un peu le
comprendre. Elle ne l'ose pas ; mais elle ne l'ose pas
parce qu'il ne veut pas qu'elle le fasse. C'est-à-dire
qu'elle devrait à cet instant lui donner une foi, éveiller
en lui de la confiance. Elle essaie un instant de dire :
« Battons-nous ensemble », « Dis-moi que ce n'est pas
vrai », « Dis-moi que tu étais prisonnier de tes propres
soldats ou que ce sont d'autres qui ont15... »
 
– Les deux sont « séquestrés ».
 
SARTRE : Les deux sont « séquestrés ».
 
– Frantz von Gerlach, dans sa séquestration, polémique contre l'idée de culpabilité collective et dit...
SARTRE : Celui qui plaide au début contre la responsabilité collective ce n'est pas Frantz, c'est le Père. Il
dit : « Il faut en prendre sept ou huit ou cent qui sont
vraiment coupables », et Frantz répond : « Si vous
tuez les chefs auxquels le peuple a obéi, tout en
disant : “Mais le peuple n'est pas responsable, parce
qu'il a été trompé”, vous agissez comme si vous
condamniez le peuple16. » C'est son opinion personnelle. Il veut dire ceci : « J'ai exécuté les ordres et c'est
pourquoi ma responsabilité est directement liée aux
ordres qu'on m'a donnés et à ma libre décision
d'obéir. Si on me dit que je suis coupable, on me
condamne. Mais si on me dit : “Tu as exécuté les
ordres mais tu n'es en aucune façon responsable, ce
sont les chefs qui sont responsables et nous les avons
exécutés”, on me traite de façon pire que si on me
condamne. Car on me considère alors comme totalement irresponsable. J'étais lieutenant sur le front, j'ai
obéi à certains ordres, j'ai commis certains actes – si
on condamne mes supérieurs militaires mais pas
moi, alors on compte pour rien mes tourments de
conscience, mes propres décisions d'aller jusque-là et
pas plus loin » –, etc. Et par conséquent il trouve que
c'est trop facile de se débarrasser des chefs et de ne
pas prendre en considération le problème de la collectivité.
– Les discours que Frantz adresse aux « crabes » ne
sont-ils pas une sorte de plaidoyer contre l'idée de
culpabilité collective ?
SARTRE : Oui, en ce sens que la culpabilité collective existe nécessairement dans la mesure où elle
représente pour chacun un type d'indifférence ou de
volontaire semi-inconscience ou de tolérance. On voit
cela tous les jours en France. On peut aussi voir cela
dans d'autres pays, à la lecture des journaux. On
manque un peu du besoin de savoir, on manque un
peu du besoin d'apprendre la vérité, et le résultat, à
strictement parler, est qu'on en vient à la culpabilité
collective.
– C'est, par exemple, ce que Karl Jaspers aussi a
écrit17.
SARTRE : Oui, et je me suis d'ailleurs inspiré dans
une certaine mesure de ses idées sur quelques points
particuliers, sur des points qui concernent la culpabilité collective en tant que telle. Seulement, il est
évident que Frantz, dans son orgueil, ne peut pas
prendre en considération le problème de la culpabilité collective. Ça ne l'intéresse pas. Ça ne l'intéresse
pas pour cette raison qu'il est un juste qui voudrait
libérer moralement ses compatriotes du repentir, et
qu'il est trop orgueilleux pour penser que ses fautes
ne sont pas autres que celles des simples soldats. Pour
lui le problème est celui de sa propre responsabilité,
et par cette raison ses rapports avec le problème collectif sont toujours plus ou moins faux ou faussés
quand il parle de cela.
– C'est le problème pour lui. Pour nous le problème
est qu'il existe des sociétés au nom desquelles des crimes
sont commis que la société admet, tolère, mais dont elle
ne veut pas convenir. Le cas exemplaire que nous
voyons dans votre pièce montre que ceux qui se sont rendus coupables de tels crimes, par exemple le fier Frantz
von Gerlach, se suicident. Pourtant, une société ne peut
pas s'attendre à ce que les coupables se suicident.
SARTRE : Oui, c'est vrai, c'est tout à fait vrai. Il y a là
en fait une contradiction ; mais ce qu'il faut voir aussi
ce n'est pas le problème de la responsabilité sous sa
forme directe, mais le problème de l'homme seul, qui
vit sa responsabilité individuellement, alors qu'elle est
en fait liée à des structures collectives. Vous voyez ce
que je veux dire, n'est-ce pas ? Par exemple : il peut y
avoir des soldats, des soldats français qui ont été
amenés à commettre certains excès et lorsqu'ils
rentrent – je vous ai déjà dit cela – il y en a parmi
eux qui se montrent indifférents aux affaires politiques, qui ne disent pas tout à fait « je n'ai rien à voir
là-dedans » mais presque. Ce qui m'intéresse dans la
pièce, c'est le problème de ce que des gens comme
ceux-là éprouvent, ce qu'ils pensent de la façon dont
ils sont eux-mêmes dépendants. S'ils sont conscients
de ce qu'ils ont fait et s'ils sont conscients du fait que
cette conscience est toujours un peu mensongère. J'ai
essayé, en même temps que je montrais le crime de
Frantz, de montrer ce crime comme presque inévitable. Il y a un bref instant de liberté mais en fait tout
concourait à conduire Frantz à son acte. Naturellement il était libre de choisir autrement, même si ce
n'a été qu'un très court instant. Mais au fond Frantz
est un homme tellement formé par sa famille, tellement formé par l'horrible expérience de son impuissance, il a en outre été si peu élevé pour l'amour des
hommes, pour les liens humains, qu'il devait presque
nécessairement faire ce qu'il a fait finalement. Mais il
n'était naturellement pas obligé de le faire. C'est là
que surgit bien sûr le problème de la liberté, que nous
n'avons pas examiné ensemble. Quand Frantz s'accuse en face du Père, il ne sait pas encore ce qu'il aura
à payer pour son orgueil. Ce que son père va lui expliquer c'est qu'au fond il ne pouvait rien faire d'autre
que ce qu'il a fait, et qu'il était par conséquent aussi
impuissant dans le mal que dans le bien. À partir de
là, Frantz ne peut rien choisir d'autre que la mort.
– Le « tribunal des crabes » dont vous parlez est une
allégorie. C'est un symbole de quoi ?
SARTRE : Pour Frantz il est nécessaire que son
orgueil, qui a été profondément humilié, puisque rien
ne lui a réussi, trouve une surcompensation, comme
disent les analystes. D'où l'impulsion à se faire le prophète de sa nation et de son siècle – devant les
siècles à venir. Il le fait, et il le fait encore davantage
dans le texte non abrégé de la pièce que dans la version pour la scène, car pour celle-ci c'eût été trop
long. Je voulais montrer que Frantz, dans ce moment
– et c'est le seul élément vraiment pathologique de
son cas, si vous voulez –, se prend véritablement,
dans son orgueil, pour un témoin du siècle. Autrement dit, il est d'une certaine façon un Luther laïcisé,
qui ne témoigne plus devant Dieu mais devant l'éternité des siècles, ce qui est sa manière ici aussi de rencontrer Dieu. Ça c'est donc le premier sens. Mais en
même temps il s'agit bien entendu d'une fuite, car
Frantz déplace le problème. Le problème n'est pas
pour lui qu'il y ait des « crabes » ou qu'il y ait Dieu, ou
qu'il y ait n'importe quoi. Il ne s'agit pas non plus de
témoigner instantanément des souffrances de son
peuple ; il s'agit avant tout, par son témoignage, de se
décharger de ce qu'il a fait.
– Mais il ne se présente pas devant ce tribunal imaginaire comme accusé mais toujours et expressément
comme témoin.
SARTRE : C'est sa façon de se retrancher de la
société, sa tentative de dire : « Je suis avocat de cette
Allemagne », etc., mais en même temps il se met un
peu à part. C'est là l'élément un peu pathologique, la
fuite et l'orgueil. Mais ce que, de façon générale, j'ai
voulu mettre en lumière dans cette pièce, ce que j'ai
essayé de faire, c'est de donner au spectateur l'impression – je ne sais pas si j'ai réussi ou non – qu'il y
a un jugement des siècles sur nous, comme il y a un
jugement de notre siècle sur le XIXe siècle ou sur le
XVIIIe ; et je voudrais que le spectateur se sente un peu
l'objet de ce jugement. Autrement dit, la pièce entière
est en même temps dirigée sur le présent et déplacée
vers le passé – passé non pas pour nous, mais passé
par rapport à quelque chose qui regarde et dont on ne
connaît pas le jugement.
– Les « crabes » signifient le jugement de l'histoire ?
SARTRE : Ils représentent évidemment le jugement
de l'histoire, le jugement...
– Le jugement définitif ?
SARTRE : Entre nous soit dit, il n'y a pas de jugement objectif ou définitif.
– Il n'y a pas de « crabes ».
SARTRE : Il n'y a pas de « crabes ». Mais il y a quand
même un jugement, un jugement relatif mais perpétuel. Par exemple, le capitaine Dreyfus était innocent ;
il n'y a pas là de jugement, mais il est absolument certain, après cinquante ans, que le jugement a été rendu
sur cette affaire.
– Vous avez dit que Frantz von Gerlach n'avait eu
de liberté que pendant un très court moment, et qu'au
fond ce qu'il a fait était inévitable pour lui. Cette situation vaut-elle selon vous pour celle des Allemands ou
des gens de ces années-là ?
SARTRE : Oui, oui, je pense aussi...
– Il n'y a que de courts moments d'alternative ?
SARTRE : Hm, hm, hm – c'est ce que je pense, c'est
bien mon opinion. Il y a des psychanalystes qui disent
quelque chose qui me paraît dans une grande mesure
juste, à savoir que la responsabilité d'un criminel
n'est pas donnée dans l'instant où il tue, mais dans
l'instant où il se décide à entrer avec la victime dans
un système de relations qui le conduit plus ou moins
irrévocablement au meurtre. Je partage tout à fait
cette idée. Le moment de la liberté est dans l'instant
où le meurtrier a encore une possibilité de changer
les rapports. L'exemple donné par un psychanalyste
est le suivant : un jeune homme a un complexe
d'Œdipe – en bref : sentiments de jalousie, de haine
et d'amour pour sa mère – et il sent très bien que
tout cela peut le conduire à des actes de violence
contre sa mère. En même temps, il ne s'en va pas et
reste avec elle. Des gens connaissent ces problèmes et
lui font une proposition ; ils sont prêts à lui trouver
du travail dans une ville de province, loin de sa mère.
Le moment où il est responsable est le moment où il
se refuse à accepter cette proposition, où il s'engage à
mener cette vie à deux qui le mène au meurtre. Dans
le cas de la politique c'est exactement pareil : il y a des
moments qui sont « ponctuels » et dans notre situation actuelle il y a aussi de tels moments de décision...
 
– En France ?
 
SARTRE : Dans le monde également.
 
– Nous avons en Allemagne...
SARTRE : Nous avons d'autres problèmes, mais le
reste du monde aussi...
– Nous avons en Allemagne la définition du théâtre
comme institution morale – par Schiller.
SARTRE : Oui.
 
– Dans la tragédie antique le héros n'a pas d'alternative parce qu'il est coupable par décision, par caprice
des dieux. Le théâtre conçu comme institution morale
devrait à proprement parler donner au héros une alternative. Mais Frantz von Gerlach n'a pas d'alternative.
SARTRE : Non, il n'a pas d'alternative – en 1959. Il
en avait une en 44.
 
– Frantz est donc déjà mort, dans une certaine
mesure ; c'est un mort qui a survécu.
SARTRE : D'une certaine manière, oui. Le vrai problème est quand même une alternative, mais cela
conduit... Le vrai problème est celui-ci : est-ce que
Frantz va continuer dans la déchéance jusqu'à la
mort, qui peut le frapper à soixante-dix ans, ou va-t-il
un jour affronter la situation telle qu'elle est ? C'est-à-dire va-t-il tirer les conclusions de ses actes et de son
impuissance ?
– Il dit lui-même que mourir n'a pas de sens pour
lui, et le fait qu'il meurt dans la pièce n'a pas de sens
non plus.
SARTRE : On m'a reproché de le faire mourir. On
m'a dit : pourquoi ne continue-t-il pas à vivre pour se
racheter ? Mais c'est une objection assez absurde.
Lorsqu'un paysan, marié, père de trois enfants,
devient soldat et commet des excès dans une guerre,
puis retourne chez lui et est de nouveau pris par les
nécessités de son milieu, par le devoir de gagner la vie
de sa famille, il peut ainsi lentement se retrouver dans
une situation qui est en fait une situation nouvelle. Ce
faisant il n'a pas besoin de se racheter – pour moi le
rachat est une affaire religieuse. Mais ce qu'il y a de
particulier dans le cas de Frantz c'est qu'il ne peut
tout simplement rien faire ; il est aussi impuissant
avant qu'après – par le fait qu'il a été élevé uniquement en vue de devenir capitaine d'industrie et parce
que la place à laquelle on l'a destiné n'existe plus.
C'est-à-dire que Frantz devait être le chef autoritaire
d'une entreprise familiale à une époque où le propriétaire était vraiment le chef de son entreprise. Mais
maintenant il se trouve face à une sorte de complexe
géant dans lequel il ne jouera plus qu'un rôle
secondaire.
– Il n'a plus qu'à signer des lettres que d'autres ont
écrites pour lui.
SARTRE : Naturellement il a encore la propriété,
mais il n'a plus l'énorme puissance que son père avait
vingt ans auparavant et qu'il a perdue depuis. D'un
autre côté, Frantz a un tel orgueil, il a de telles difficultés avec les autres – je crois que l'on appelle ça
chez vous « Kontaktschwäche » –, il a si peu le sens
de la collectivité, qu'elle soit socialiste ou n'importe
quoi, qu'il ne sert plus à rien. Il ne se suicide pas
parce qu'il a tué ou torturé, mais parce qu'il a découvert qu'il ne peut plus rien faire. C'est son impuissance qui le tue. D'ailleurs son père lui demande :
« Est-ce que tu peux encore servir à quelque
chose18 ? » Mais il ne peut plus servir à rien.
– Le public a-t-il une alternative ?
SARTRE : Dans la pièce ? Ah oui, ça c'est une autre
question.
– Est-il incité à un choix, un choix moral, à un
choix quelconque – en face de gens qui ne font plus
rien, qui ne peuvent plus rien changer ?
SARTRE : Vous savez, à mon avis cette pièce n'est
pas tout à fait du type « choix moral », elle n'implique
pas de choix moral, en tout cas beaucoup moins que
mes pièces précédentes. Si vous prenez par exemple
La Putain respectueuse : le personnage doit choisir
entre le mensonge et la vérité...
– Excepté Huis clos où personne ne peut plus non
plus rien choisir.
SARTRE : Dans Huis clos il n'y a pas d'alternative. Et
c'est pourquoi j'ai comparé ma nouvelle pièce avec
Huis clos ; il s'agit en effet plutôt d'une pièce descriptive.
– Les héros sont morts.
SARTRE : Oui, dans les deux cas ils sont morts et
dans les deux cas c'est, si vous voulez, notre « partie
morte » qui est représentée.
– Frantz ne peut plus rien faire. Mais les spectateurs
le peuvent-ils ? Le public peut-il se racheter ?
SARTRE : Je vous l'ai dit, le rachat d'une faute, cela
n'a pas beaucoup de sens pour moi car je ne crois pas
au repentir. Mais en principe un soldat qui revient
d'Algérie peut naturellement s'arranger avec sa
conscience et puis rejoindre un mouvement, par
exemple un parti qui exige la paix en Algérie. Il peut
dire ce qu'il pense, remplir une fonction de témoin –
témoin pour lui-même et témoin pour les autres, il
peut agir. Et cela dépend d'ailleurs justement de la
manière dont les gens envisagent la paix, de la
manière dont ils se comportent avec les soldats –
c'est-à-dire s'ils disent : « Oui, d'accord, il faut que ça
change, il faut en finir. Tu as fait ceci ou cela, tu as
évité ceci ou cela, mais ce n'est pas une raison pour se
retirer de la vie. »
 
– Le vieux Gerlach, dans votre pièce, a un second
fils, Werner, le mari de Johanna, qui hérite de l'entreprise. Il n'est pas très sympathique, mais il est un de
ceux qui disent : « Tout cela n'est pas une raison pour
se retirer de la vie. »
 
SARTRE : Ce que j'ai essayé de faire – selon une
construction un peu complexe – c'est d'abord de
décrire les rapports de gens placés dans une certaine
situation, de montrer comment dans ce groupe chacun est le destin de tous les autres. Dans Huis clos
c'était différent : c'était l'enfer et chacun était le bourreau des deux autres – mais c'était une situation très
extraordinaire. Les gens ont d'ailleurs très mal
compris ce que j'avais voulu dire, car on s'est surtout
gravé dans la mémoire que « l'enfer, c'est les autres »
– ce qui voudrait dire que nous devons passer notre
temps à être chacun le bourreau de l'autre. Ce n'est
pourtant pas du tout ce que j'ai voulu dire.
 
– « L'enfer, c'est les autres » – La phrase n'a pas
non plus été comprise comme une incitation, inversement, à faire de la vie également un enfer pour l'autre.
 
SARTRE : Je voulais montrer, dans une situation fermée, comment le maillon le plus faible de la chaîne
est en réalité aussi important que tous les autres. J'ai
voulu montrer comment dans cette histoire le destin
de Frantz dépend de chacun des autres, y compris des
décisions du plus faible, Werner. Si le frère, Werner,
ne s'était pas décidé, par orgueil et par jalousie –
vers la fin du troisième acte –, à rester dans la
famille, alors il n'y aurait pas eu de quatrième acte.
Peut-être Werner serait-il parti et Frantz aurait continué sa vie, n'est-ce pas – mais la jalousie de Werner
contraint sa femme à monter chez Frantz, etc. Après
cela le Père intervient lui-même auprès de Leni, et
vous connaissez la suite de l'histoire. Ce que je voulais
montrer, sur le plan théâtral, c'est une sorte de circularité de l'action. Il ne s'agit pas comme dans Huis
clos d'une action à trois personnages, dont le schéma
serait le triangle, mais plutôt d'une action à cinq personnages, une action qui tourne en rond, et de telle
façon qu'elle montre le déplacement du destin de chacun. Chacun est le destin de chacun.
 
– Ainsi la famille représente la société, en un certain
sens.
 
SARTRE : Ici la famille représente en effet la société.
 
– Mais, tout compte fait, le plus faible des cinq,
Werner, est à nos yeux le seul qui ait la liberté de choisir.
 
SARTRE : Oui, c'est exact. Mais si j'avais eu le temps
– seulement la pièce serait alors devenue trop longue
– j'aurais voulu développer le caractère de Werner.
Car, de la façon dont il apparaît dans la pièce, il est le
plus faible et par conséquent le plus médiocre. Ce
n'est pas du tout comme ça. Si j'en avais eu le temps,
je l'aurais fait autrement : j'aurais voulu qu'il soit un
homme vraiment humain quand il vit comme avocat
à Hambourg. J'aurais voulu qu'il représente jusqu'à la
fin la possibilité d'un choix, que ce soit lui qui soit le
véritable choix : la famille ou la liberté – mais il
hésite à ce moment-là, je dirais même jusqu'au bout.
Sa libération, précisément à cause de la mort de son
père et de son frère, lui donne la possibilité de penser
sa vie à neuf, même sa vie avec Johanna. C'est ainsi
qu'eût été la personnalité de Werner si on m'avait
donné cinq heures de représentation. Mais il est clair
qu'on ne pouvait pas me les donner.
– Monsieur Sartre, nous vous remercions pour cet
entretien.
 
Extraits d'interviews
 
– J'ai souvent entendu reprocher à votre pièce d'être
un « drame bourgeois ». Cela me paraît injuste. À mon
avis le premier, le troisième et le cinquième acte sont
volontairement « bourgeois » : la réalité « d'en-bas », du
rez-de-chaussée. Mais la réalité « d'en-haut », celle de
l'étage, est très différente. C'est de l'« avant-garde ». Il y
a deux niveaux : physique et métaphysique.
– Oui. Exactement. C'est exactement ça. Peut-être
pas « métaphysique », mais c'est quand même ça.
Nous sommes obligés de commencer par le monde
bourgeois. Il n'y a pas d'autre point de départ. En ce
sens, l'existentialisme est une idéologie bourgeoise,
c'est certain. Mais c'est le seul point de départ. Dans
un monde différent, le théâtre lui-même serait différent. Et la philosophie aussi. Mais nous n'avons pas
atteint ce stade. Dans une société en révolution permanente, le théâtre, la littérature seraient une critique permanente, une contestation permanente.
Nous n'en sommes pas là, il s'en faut de beaucoup.
Mais il est entièrement faux d'appeler ma pièce un
drame bourgeois. Le drame bourgeois n'existe que
pour éliminer le problème qu'il traite. Ce n'est pas le
cas des Séquestrés. Il y a une libération véritable dans
les deux suicides. Il n'y a pas de mystère révélé. Il y a
une dialectique.
 
– Pour en revenir au titre de la pièce, voudriez-vous
me dire pourquoi vous avez choisi ce titre ? J'entends
presque étymologiquement.
 
– Eh bien, vous savez ce que cela veut dire. En
France on appelle « séquestré » quelqu'un qui s'enferme volontairement ou qui est enfermé. Je ne sais
pas si vous connaissez les Souvenirs de la Cour d'assises de Gide. Peut-être vous rappelez-vous La Séquestrée de Poitiers19 ?
 
– Oui. Je me demandais s'il y avait un écho de cela.
 
– Assurément.
(Interview par Oreste F. Pucciani,

Tulane Drama Review, mars 1961.

Traduit de l'anglais).



 
En 1965, pour le programme de la reprise des
Séquestrés d'Altona au Théâtre de l'Athénée, Théâtre
vivant, Sartre a écrit le texte suivant, intitulé « La Question » :

 
J'ai écrit Les Séquestrés d'Altona pendant la guerre
d'Algérie. À cette époque on commettait là-bas en
notre nom d'inexcusables violences et l'opinion française, inquiète mais mal informée, ne réagissait
guère. C'est ce qui m'avait donné le besoin de présenter la torture sans masque et publiquement. Point de
thèse : il me paraissait qu'il suffisait de la montrer
nue pour la faire condamner.
 
– Depuis, cinq ans se sont écoulés, la paix est revenue en Algérie et la pièce a perdu sa trop brûlante
actualité. Pourtant je suis heureux que le Théâtre
vivant la reprenne. J'écris ces quelques lignes pour
donner mes raisons. En 59, je n'ai pas voulu poser ce
qu'Alleg appelle « la Question20 » au niveau des
simples exécutants qui, la plupart du temps, ont obéi
passivement, par peur ou par insensibilité. Il fallait
mettre en cause les vrais responsables, ceux qui donnaient les ordres. Toutefois, pour éviter un déchaînement de passions qui eût obscurci le jugement du
spectateur et pour garder la « distance » qu'exige le
théâtre, j'ai situé l'action dans l'Allemagne d'après-guerre : mon principal personnage est un ancien officier allemand, auquel j'ai prêté beaucoup (le courage,
la sensibilité, la culture, une morale puritaine) et qui
prétend avoir été jusqu'au crime pour sauver son pays
d'un danger mortel. Son acte est d'autant plus
condamnable : on peut lui trouver des explications,
pas une seule excuse. D'autre part sa séquestration
volontaire, l'empressement qu'il met à se mentir et sa
prétendue folie – qui n'est qu'un vain effort pour
s'embrumer l'esprit – tout prouve qu'il a depuis longtemps pris conscience de son crime et qu'il s'épuise à
se défendre devant des magistrats invisibles pour se
cacher la sentence de mort qu'il a déjà portée sur lui-même. Ce changement de lieu, cette ambiguïté de
Frantz, son mélange monstrueux de mauvaise foi et
de lucidité ont fait que ma pièce a pris, sous ma
plume, un sens un peu différent de celui que je lui
assignais d'abord. À présent que la guerre est finie,
c'est cette signification à demi volontaire et plus générale que je voudrais voir ressortir. Aucun de nous n'a
été bourreau mais, d'une manière ou d'une autre,
nous avons tous été complices de telle ou telle politique que nous désavouerions aujourd'hui. Nous
aussi, nous nous fuyons et nous revenons sans cesse à
nous demander quel rôle nous avons joué – si petit
qu'il ait été – dans cette Histoire qui est la nôtre, que
nous faisons et qui déchire et dévie des actions que
nous devons pourtant reconnaître pour les nôtres.
Nous aussi, nous oscillons entre un état d'indifférence
menteuse et une inquiétude qui s'interroge sans
cesse : qui sommes-nous ? qu'avons-nous voulu faire
et qu'avons-nous fait pour de vrai ? comment les
magistrats invisibles – nos petits-fils – nous jugeront-ils ? En ce sens, Frantz, cas limite, fuyard qui se
questionne implacablement sur ses responsabilités
historiques devrait, si j'ai de la chance, nous fasciner
et nous faire horreur dans la mesure même où nous
lui ressemblons. Hier Les Séquestrés d'Altona
condamnaient une pratique intolérable. Aujourd'hui,
avec le retour de la paix, cette pratique, en France, a
disparu. Si l'on reprend la pièce aujourd'hui, si, par
quelque côté, comme je le souhaite, elle demeure
actuelle, c'est – en dehors de toute condamnation et
de toute conclusion – qu'elle a posé, presque en dépit
de moi-même, et qu'elle pose encore au public – la
question principale : qu'as-tu fait de ta vie ?


1 Cf. ci-dessus p. 81.

2 Siège de la Gestapo à Paris pendant l'occupation.

3 Créé en 1957 par Roger Planchon à Villeurbanne.

4 La pièce en question, Le Printemps 71, achevée en 1961, a été
représentée par Claude Martin au Théâtre de Saint-Denis en 1963.

5 Voir ci-dessus p. 164, note 17.

6 Le film de François Truffaut (1959).

7 Créé en 1956 par Jean-Marie Serreau au Théâtre de l'Alliance
française.

8 La pièce a été traduite en Angleterre sous le titre Loser wins.

9 Rappelons que Sartre avait consacré en 1945 un article assez
négatif à Citizen Kane : « Quand Hollywood veut faire penser... »
(L'Écran français, no5, 1er août 1945).

10 Cette référence inattendue aux Femmes savantes est en
fait une allusion à Malraux qui, peu avant cet entretien, au cours
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avec les Allemands pendant la guerre en faisant représenter
Les Mouches avec l'autorisation de la censure. Sartre avait répondu
dans une interview en déclarant : « Une personne privée n'a
pas à se défendre contre les diffamations d'un ministre. Pas
de querelle de Vadius et Trissotin ! » (Libération, 21 septembre
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Notons que dans un article publié dans Le Monde, 21-22 janvier
1973, Pierre Viansson-Ponté rapporte ce propos de Malraux, à qui
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avec Sartre : Vadius et Trissotin ! À faire frémir ! Ces deux vieux
messieurs compassés dans leur petite gloire se livrant joyeusement
une bataille de fleurs... »

11 Voir ci-dessus la « Discussion autour des Mouches », p. 273.

12 Acte I, scène II, p. 47.

13 Le Père dit exactement (Acte I, scène II) : « Tu n'aimes pas
ton prochain, Frantz, sinon tu n'oserais pas mépriser ces détenus. »

14 C'est le Père qui déclare (Acte I, scène II) : « ... les Gerlach
sont des victimes de Luther : ce prophète nous a rendus fous
d'orgueil. »

15 Cf. Acte IV, scène IX. (Sartre donne ici le sens général de la
scène et ne cite pas exactement les répliques de Johanna.)

16 Acte I, scène II. Ici encore les répliques de la pièce sont
approximativement résumées.

17 Cf. Karl Jaspers, La Culpabilité allemande, traduit de l'allemand par Jeanne Hersch, Éd. de Minuit, 1948.

18 Le Père dit à Frantz (Acte V, scène I) : « Ta vie, ta mort, de
toute façon, c'est rien. Tu n'es rien, tu ne fais rien, tu n'as rien fait,
tu ne peux rien faire. [...] Je te demande pardon. »

19 La Séquestrée de Poitiers de Gide date de 1930 (Gallimard,
coll. « Ne jugez pas »). Les Souvenirs de la Cour d'assises sont antérieurs (Gallimard, 1913).

20 Sartre a écrit un texte important sur La Question (Éd.
Minuit, 1958), le livre où Henri Alleg relate sa séquestration par les
parachutistes et les tortures qu'il a subies. Ce texte, intitulé Une
victoire, parut dans L'Express du 6 mars 1958 et valut à l'hebdomadaire sa saisie immédiate. Il a été repris ensuite en volume, en
Suisse, avec La Question (Éd. La Cité, Lausanne), puis dans Situations V. Voir Les Écrits de Sartre, notice 58/302.


 
LES TROYENNES
La dernière des œuvres théâtrales de Sartre est son
adaptation des Troyennes d'Euripide. Écrite à Rome au
cours de l'été 1964, la pièce a été représentée pour la
première fois sur la grande scène du Palais de Chaillot
par le Théâtre National Populaire, dans une mise en
scène de Michel Cacoyannis. À cette occasion, Bernard
Pingaud a recueilli auprès de Sartre des propos qui ont
été publiés par le journal du T.N.P., Bref (février 1965),
puis repris en guise d'Introduction à l'édition Gallimard
du texte de la pièce. Nous les reproduisons intégralement ici.

 
Pourquoi Les Troyennes ? La tragédie grecque est un
beau monument en ruine qu'on visite avec respect,
sous la conduite d'exégètes scrupuleux, mais que personne n'aurait l'idée d'habiter. Périodiquement, les
dévots du théâtre antique tentent de ressusciter les
drames d'Eschyle, Sophocle ou Euripide, tels que pouvaient les voir les Athéniens. Mais il est difficile de
croire à des parodies, si pieuses soient-elles. Ce théâtre
est loin de nous, parce qu'il s'inspire d'une conception
religieuse du monde qui nous est devenue complètement étrangère. Son langage peut séduire : il ne
convainc plus. Opinion toute personnelle sans doute, à
laquelle l'abus des versions grecques n'a pas peu contribué. Mais puisque Jean-Paul Sartre a choisi d'adapter
pour le T.N.P. une tragédie antique, et, parmi toutes les
tragédies possibles, la plus statique, la moins « théâtrale » qui soit, celle que les Athéniens eux-mêmes n'ont
pas immédiatement admise, j'ai voulu connaître les raisons de son choix. Voici comment il le justifie.
 
Contrairement à ce que l'on croit souvent, la tragédie grecque n'est pas un théâtre sauvage. Nous imaginons des acteurs bondissant, rugissant et se roulant
sur la scène, en proie à des transes prophétiques.
Mais ces acteurs parlent à travers des masques et
marchent sur des cothurnes. Le spectacle tragique,
représenté dans des conditions aussi artificielles que
rigoureuses, est d'abord une cérémonie, qui vise,
certes, à impressionner le spectateur, mais non pas à
le mobiliser. L'horreur s'y fait majestueuse, la cruauté
solennelle. C'est vrai d'Eschyle, écrivant pour un
public qui croit encore aux grandes légendes et à la
puissance mystérieuse des dieux. Mais c'est encore
plus vrai d'Euripide, qui marque la fin du cycle tragique et le passage à une autre forme de spectacle : la
comédie « moyenne » de Ménandre. Car, au moment
où Euripide compose Les Troyennes, les croyances
sont devenues des mythes plus ou moins suspects.
Incapable encore de renverser les vieilles idoles, l'esprit critique des Athéniens est déjà capable de les
contester. La représentation a gardé sa valeur rituelle.
Mais le public s'intéresse davantage à la façon de dire
qu'à ce qui est dit ; et les morceaux de bravoure traditionnels, qu'il apprécie en connaisseur, prennent à ses
yeux un nouveau sens. La tragédie devient ainsi une
conversation à demi-mot sur des poncifs. Les expressions qu'emploie Euripide sont les mêmes, en apparence, que celles de ses prédécesseurs. Mais parce que
le public n'y croit plus ou y croit moins, elles
résonnent autrement, elles disent autre chose. Pensez
à Beckett ou à Ionesco, c'est le même phénomène : il
consiste à utiliser le poncif pour le détruire de l'intérieur, et naturellement la démonstration sera d'autant
plus forte que le poncif s'affichera avec plus d'évidence, avec plus d'éclat. Le public athénien « recevait » Les Troyennes comme le public bourgeois reçoit
aujourd'hui Godot ou La Cantatrice chauve : ravi d'entendre des lieux communs, mais conscient aussi d'assister à leur décomposition.
D'où une grave difficulté pour le traducteur. Si,
fidèle à la lettre du texte, je parle de « l'aurore aux
ailes blanches » ou d'Athènes « brillante comme de
l'huile », j'aurai l'air d'adopter la langue du
XVIIIesiècle. Je dirai le poncif ; mais le spectateur
français de 1965, incapable de deviner ce qu'il signifie
– parce que le contexte religieux et culturel qu'il
évoque n'existe plus pour lui – le prendra au pied de
la lettre. C'est l'écueil de la traduction, d'ailleurs
excellente, publiée chez Budé1 : le poncif s'affirme au
lieu de se détruire. Dans quatre ou cinq siècles, les
comédiens qui voudront jouer Beckett ou Ionesco
auront affaire à un problème identique : comment
marquer la distance du public au texte ?
Entre la tragédie d'Euripide et la société athénienne du Ve siècle existe un rapport implicite que
nous ne pouvons plus voir aujourd'hui que du dehors.
Si je veux rendre ce rapport sensible, je ne peux donc
pas me contenter de traduire la pièce, il faut que je
l'adapte.
Un langage de pure imitation était exclu ; la transposition en français parlé moderne l'était également,
car le texte doit aussi marquer sa propre distance par
rapport à nous. J'ai donc choisi un langage poétique,
qui garde au texte son caractère cérémonieux, sa
valeur rhétorique – mais qui en modifie l'accent.
Parlant à demi-mot pour un public complice, qui, s'il
ne croit plus aux belles légendes, aime encore qu'on
les lui raconte, Euripide peut se permettre des effets
d'humour ou de préciosité. Il m'a semblé que, pour
obtenir les mêmes effets, je devais utiliser un langage
moins destructeur : que le public prenne d'abord les
légendes au sérieux, on pourra ensuite montrer leur
inefficacité. L'humour sous-jacent d'Euripide, nous
l'acceptons chez Talthybios, parce que Talthybios,
c'est le « brave soldat Chveik », l'homme moyen
dépassé par les événements, ou chez Hélène à cause
d'Offenbach. Partout ailleurs, il risquait de détruire
non seulement les poncifs, mais la pièce elle-même.
Je ne pouvais donc le retrouver que par la distance,
en obligeant le spectateur à prendre un recul par rapport au drame.
Mais il n'y a pas que le problème du langage. Il y a
aussi un problème de culture. Le texte d'Euripide
contient de nombreuses allusions que le public athénien comprenait immédiatement, mais auxquelles
nous ne sommes plus sensibles parce que nous avons
oublié les légendes. J'en ai supprimé quelques-unes,
et développé d'autres. Ainsi les Grecs n'avaient pas
besoin que Cassandre s'expliquât longuement sur le
sort final d'Hécube. Ils savaient très bien que, transformée en chienne, elle monterait sur le mât du
navire qui devait l'emporter et tomberait à l'eau. Mais
lorsque, à la fin du drame, nous voyons Hécube partir
avec ses compagnes, nous pouvons croire qu'elle les
suivra en Grèce. Le vrai dénouement est beaucoup
plus fort. Il signifie que toutes les prédictions de Cassandre seront vérifiées : Ulysse mettra dix ans à
retrouver sa patrie, la flotte grecque périra dans un
naufrage, Hécube ne quittera pas le sol troyen. C'est
pourquoi j'ai ajouté le monologue final de Poséidon.
De même, le spectateur athénien savait que Ménélas, après avoir rejeté Hélène, se laisserait fléchir et
l'emmènerait sur son propre bateau. Le chœur, chez
Euripide, y fait d'ailleurs une discrète allusion. Mais
rien ne permet au spectateur français, qui a entendu
les serments de Ménélas, d'imaginer ce revirement. Il
faut donc le lui montrer : d'où la plainte indignée du
chœur qui assiste au départ du navire emportant les
époux réconciliés.
D'autres modifications tiennent au style général de
la pièce. Ce n'est pas une tragédie, comme Antigone,
c'est un oratorio. J'ai essayé de la « dramatiser » en
marquant des oppositions qui restent implicites chez
Euripide : le conflit entre Andromaque et Hécube, la
double attitude d'Hécube, qui tantôt s'abandonne à
son malheur, tantôt réclame justice ; le revirement
d'Andromaque, cette « petite bourgeoise » qui apparaît d'abord sous les traits de l'épouse, puis sous ceux
de la mère ; la fascination érotique de Cassandre, qui
se précipite dans le lit d'Agamemnon en sachant
pourtant qu'elle périra avec lui.
Tout cela, me direz-vous, ne justifie pas le choix de
la pièce. Il faut donc dire un mot du contenu. Les
Troyennes ont été représentées pendant la guerre d'Algérie, dans une traduction très fidèle de Jacqueline
Moatti2. J'avais été frappé du succès qu'avait obtenu
ce drame auprès d'un public favorable à la négociation avec le F.L.N. C'est évidemment cet aspect qui
m'a intéressé d'abord. Vous n'ignorez pas que, du
temps même d'Euripide, il avait une signification
politique précise. Il était une condamnation de la
guerre en général et des expéditions coloniales en
particulier.
La guerre, nous savons aujourd'hui ce que cela
signifie : une guerre atomique ne laissera ni vainqueurs ni vaincus. C'est précisément ce que toute la
pièce démontre : les Grecs ont détruit Troie, mais ils
ne tireront aucun bénéfice de leur victoire puisque la
vengeance des Dieux les fera périr tous. Que « tout
homme sensé doive éviter la guerre », comme l'affirme Cassandre, il n'était même pas besoin de le
dire : la situation des uns et des autres en témoigne
assez. J'ai préféré laisser à Poséidon le mot de la fin :
« Vous en crèverez tous. »
Quant aux guerres coloniales, c'est le seul point sur
lequel je me suis permis d'accentuer un peu le texte.
Je parle à plusieurs reprises de l'« Europe » : c'est une
idée moderne, mais elle répond à l'opposition antique
entre Grecs et Barbares, entre la Grande Grèce qui
développait sa civilisation vers la Méditerranée, et les
établissements d'Asie Mineure où l'impérialisme colonial d'Athènes s'exerçait avec une férocité qu'Euripide
dénonce sans ménagement. Et si l'expression de
« sale guerre » prend pour nous un sens très précis,
reportez-vous au texte grec : vous verrez qu'elle s'y
trouve, ou à peu près.
Restent les Dieux. C'est l'autre aspect intéressant du
drame. Là, je crois avoir suivi très fidèlement Euripide. Mais, pour rendre intelligible la critique d'une
religion qui nous est devenue totalement étrangère, il
fallait encore marquer la distance. Les Dieux qui
apparaissent dans Les Troyennes sont à la fois puissants et ridicules. D'un côté, ils dominent le monde :
la guerre de Troie a été leur œuvre. Mais, vus de près,
on s'aperçoit qu'ils ne se conduisent pas autrement
que les hommes et que, comme eux, ils sont menés
par de petites vanités, de petites rancunes. « Les
Dieux ont bon dos », dit Hécube quand Hélène rejette
sur Athéna la responsabilité de sa mauvaise conduite.
Le prologue démontre pourtant que la déesse est
capable de trahir ses propres alliés pour peu qu'on
l'offense. Pourquoi n'aurait-elle pas vendu son sanctuaire afin d'acquérir un prix de beauté ? Comme il
n'utilise les poncifs que pour mieux les détruire, Euripide se sert ainsi de la légende pour faire apparaître,
toujours sans appuyer, en opposant seulement les
mythes les uns aux autres, les difficultés d'un polythéisme auquel son public ne croit déjà plus. Le
monothéisme échappe-t-il à cette condamnation ?
L'émouvante prière d'Hécube à Zeus, qui étonne
Ménélas – et qui laisse pressentir une sorte de religiosité à la Renan, selon laquelle l'histoire, en dernière analyse, obéirait à une Raison suprême – peut
le laisser croire un instant. Mais Zeus ne vaut pas
mieux que sa femme ou sa fille. Il ne fera rien pour
sauver les Troyens d'un sort injuste, et c'est, par un
singulier paradoxe, la déraison de tous les Dieux réunis qui vengera les Troyens.
La pièce s'achève donc dans le nihilisme total. Ce
que les Grecs sentaient comme une contradiction
subtile – la contradiction du monde dans lequel il
leur fallait vivre –, nous qui voyons le drame du
dehors, nous y reconnaissons une négation, un refus.
J'ai voulu marquer ce retournement : le désespoir
final d'Hécube, sur lequel j'ai mis l'accent, répond au
mot terrible de Poséidon. Les Dieux crèveront avec
les hommes, et cette mort commune est la leçon de la
tragédie.


1 Cf. Euripide, tome IV, Les Troyennes, texte établi et traduit
par Léon Parmentier, « Les Belles Lettres », 1925.

2 Traduction jouée en 1961 et publiée la même année par
L'Arche, coll. « Répertoire pour un théâtre populaire », no34.


 
L'ENGRENAGE
L'Engrenage ne doit pas être compté au nombre des
œuvres théâtrales de Sartre. Il s'agit d'un scénario de
film, écrit en 1946 et qui n'a jamais été tourné. Publié
en 1948 par l'éditeur Nagel, ce scénario a été porté à la
scène en février 1969 par Jean Mercure, au Théâtre de
la Ville, ex-Sarah-Bernhardt. Il avait précédemment fait
l'objet de plusieurs adaptations scéniques à l'étranger.
À l'occasion de la création française, Sartre a tenu à
Bernard Pingaud les propos suivants, publiés par le
Journal du Théâtre de la Ville (novembre 1968) :

 
Le scénario de L'Engrenage a été écrit en 19461. Ce
qui m'amusait, au départ, c'était de transposer à
l'écran une technique que les romanciers anglo-saxons utilisaient couramment avant la guerre : la
pluralité des points de vue. L'idée était dans l'air.
Rappelez-vous Citizen Kane ou Rashomon2 : on
essayait de briser la continuité traditionnelle du récit,
d'assouplir le « retour en arrière », de décrire un événement sous plusieurs angles. Dans le film que j'imaginais, non seulement la chronologie était bouleversée, mais le même personnage, Hélène, apparaissait
sous des dehors tout à fait différents selon le point de
vue de qui parlait de lui.
1946, c'était aussi l'époque où, sans connaître
encore l'exacte vérité sur les camps, on commençait à
découvrir les ravages du stalinisme. Le scénario
devait s'appeler « Les mains sales », comme la pièce
que j'ai écrite deux ans plus tard. Une question me
tracassait : en période de collectivisation, qu'est-ce
qui est forcé et qu'est-ce qui ne l'est pas ? Qui gouverne ? La nécessité ou un homme ? En fait, le stalinisme lui-même n'était pas en cause. Je suis seulement parti d'une affirmation très répandue, et en
grande partie fausse à mon avis : « Staline ne pouvait
rien faire d'autre que ce qu'il a fait. » J'ai pensé à un
pays où on ne pourrait vraiment « rien faire d'autre ».
Un petit pays riche en pétrole, par exemple, qui
vivrait totalement dans la dépendance de l'étranger.
Et j'ai imaginé le cas d'un homme qui arriverait au
pouvoir avec des intentions révolutionnaires, qui
serait vraiment décidé à les réaliser, et qui finalement
se résignerait à faire la politique contraire en raison
des exigences d'un voisin puissant.
En 1946, la plus grande partie de l'Amérique latine
se trouvait dans une situation de ce genre. Depuis, il y
a eu Castro qui a su briser le cercle. Castro a compris
que le problème n'était pas de prendre le pouvoir,
mais de créer, par la guérilla d'abord, la guerre populaire ensuite, des conditions qui permettent de l'exercer vraiment. Aussi, le jour où Jean Mercure m'a proposé d'adapter L'Engrenage, mon premier mouvement
a-t-il été de modifier le dénouement. Je ne touchais
pas à la scène où l'on voit François, victime du même
piège, reprendre la politique du dictateur qu'il vient
de renverser. Mais je comptais utiliser le personnage
de Darieu pour présenter l'autre solution, celle à
laquelle ni Jean ni François n'ont pensé : la guérilla.
Ainsi l'« engrenage » aurait été rompu par la naissance du castrisme.
Là-dessus se sont produits, à l'Est, les événements
que vous savez. La Tchécoslovaquie n'a pas de
pétrole, et l'impérialisme soviétique obéit à d'autres
lois que l'impérialisme américain. Mais la situation
est la même : un grand pays prétend imposer sa loi
aux États plus petits situés dans sa zone d'influence3.
Bien entendu, les Tchèques ne pouvaient pas
employer contre les tanks soviétiques la tactique de la
guérilla. Ils ont utilisé, avec une ingéniosité extraordinaire, une autre forme de lutte, la résistance passive.
Dès lors, il m'a semblé que j'affaiblirais la pièce en
mettant l'accent sur des questions de méthode. Dans
les circonstances actuelles, l'important est de marquer la permanence et le scandale d'une politique de
force qui est pratiquée aussi bien dans le camp socialiste que dans le camp capitaliste. C'est pourquoi j'ai
renoncé à modifier mon histoire.
Il faut bien comprendre que l'homme dont on fait
le procès tout au long du drame, Jean Aguerra, n'est
pas un traître ou un vendu. À Cuba, jusqu'à Castro,
les Américains régnaient par la corruption. Le politicien qui arrivait au pouvoir avec des intentions plus
ou moins généreuses y résistait plus ou moins longtemps. Et s'il finissait par céder, c'est parce qu'il se
rendait compte que la conjonction de forces sociales
hostiles et de l'armée avec la pression étrangère rendait toute réforme sérieuse impossible. En choisissant un personnage parfaitement honnête et sincère,
qui croit vraiment au socialisme, j'ai voulu montrer
que ce n'est pas là une question d'homme ni de caractère : c'est le pouvoir lui-même qui est corrompu,
dans un pays où l'étranger règne par personne interposée, et ceux qui le détiennent se font, comme Jean,
criminels malgré eux.
Bien entendu, dans la conduite de Jean, interviennent aussi des éléments privés. Pour moi, la vie
privée n'est pas foncièrement différente de la vie
publique ; elle est une autre manière de se trouver
totalement déterminé par le social. Il y a, d'ailleurs,
un problème qui m'a toujours fasciné : savoir comment s'opère la jonction du public et du privé dans le
cas d'un homme d'État. Qu'un homme soit appelé à
jouer un rôle dans l'Histoire ne peut être le simple fait
du hasard ou d'une série de coïncidences. En combinant des analyses de types marxiste et psychanalytique, on devrait pouvoir montrer comment une certaine société et une certaine enfance forment
quelqu'un qui sera capable de prendre et d'exercer le
pouvoir au nom de son groupe. Mais ce problème
déborde L'Engrenage où il est à peine effleuré. François a un caractère très différent de celui de Jean, ses
soucis privés ne sont pas les mêmes, et pourtant il
reprendra la politique de son prédécesseur.
Adapter à la scène une histoire écrite pour le
cinéma et en songeant aux moyens du cinéma pose
évidemment de sérieux problèmes techniques. J'ai
fait totale confiance à Jean Mercure pour les
résoudre, comme je m'en étais remis à Piscator quand
L'Engrenage a été monté en Allemagne, et à Strehler
pour la représentation du Piccolo Teatro4. Je sais que
Jean Mercure veut faire un théâtre vraiment populaire et c'est ce qui me plaît dans son entreprise. Le
théâtre populaire devrait être avant tout un théâtre
d'action : riche en événements et pauvre en paroles, le
sens se dégageant en quelque sorte silencieusement
de l'ensemble de la pièce, au lieu d'être exposé à l'intérieur. J'ajoute qu'à l'heure actuelle, je ne conçois pas
un théâtre populaire qui n'ait une dimension politique. C'est pourquoi je suis content que L'Engrenage
soit représenté au Théâtre de la Ville5.


1 Le film faillit être réalisé en 1949.

2 Film d'Akira Kurosawa (1952).

3 Pour les textes où Sartre a condamné l'invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du pacte de Varsovie, voir Les Écrits de
Sartre, notice 68/496.

4 Giorgio Strehler a monté L'Ingranaggio au Piccolo Teatro de
Milan en 1953.

5 Bien accueilli par le public du Théâtre de la Ville, L'Engrenage a été presque unanimement éreinté par la critique.


 
TEXTES SUR LE THÉÂTRE ET LE CINÉMA NON REPRIS DANS CE VOLUME
« L'Art cinématographique » [discours de distribution des
prix prononcé au lycée du Havre le 12 juillet 1931],
Gazette du cinéma, no 2, juin 1950 ; no 3, septembre 1950.
Repris dans Les Écrits de Sartre, p. 546-552.
« Un film pour l'après-guerre », L'Écran français, incorporé aux Lettres françaises (clandestines), no 15, avril
1944. Texte non signé.
« Quand Hollywood veut faire penser... Citizen Kane d'Orson Welles », L'Écran français, no 5, 1er août 1945.
« Report from France », traduction de Schuyler Watts,
Tomorrow [New York], August 1945, p. 62-64.
« Author ! Author ? », interview par Roderick MacArthur,
Theatre Arts [New York], no 33, March 1949, p. 11-13.
« Jean-Paul Sartre et les Allemands », extraits d'une conférence et interview donnée au Frankfurter Neue Presse,
Documents, juillet 1950, p. 766-770.
« Les Bonnes » [étude sur la pièce de Jean Genet], in Saint-Genet, comédien et martyr, Appendice III, Gallimard,
1952, p. 561-573.
« Interview », Teatr [Moscou], janvier 1956, p. 156-159.
« Quand la police frappe les trois coups », France-Observateur, 5 décembre 1957. Repris dans Situations VII.
« Le théâtre peut-il aborder l'actualité politique ? Une
table ronde avec Sartre, Michel Butor, Roger Vailland,
Arthur Adamov, Morvan Lebesque », France-Observateur,
13 février 1958. Repris dans Adamov Arthur : Ici et maintenant, Gallimard, 1964.
« Jean-Paul Sartre vous présente Soledad » [texte du programme de la pièce de Colette Audry, Théâtre de Poche
(Comédie Caumartin), avril 1960]. Repris dans Les Écrits
de Sartre, p. 730-732.
« Interview », Teatr [Moscou], septembre 1962, p. 184-185.
« Le cinéma nous donne sa première tragédie : Les
Abysses » [texte sur le film de Nico Papatakis], Le Monde,
19 avril 1963. Repris dans Les Écrits de Sartre, p. 734-735.
« Jean-Paul Sartre présente La Promenade du dimanche »,
in Michel, Georges : La Promenade du dimanche, Gallimard, coll. « Le Manteau d'Arlequin », 1967.
« Une structure du langage » [interview sur le théâtre
d'avant-garde, recueillie par J.-P. Berckmans et J.-Cl.
Garot], Le Point [Bruxelles], no 8, février 1967.
Préface pour Les Mains sales dans le volume Dramata
(Prague : Orbis, 1967), qui est la traduction en tchèque
par A.J. Liehm de trois pièces de Sartre, avec une postface de Milan Kundera.
« L'Agression de Georges Michel », interview par Nicole
Zand, Bref, no 103, février-mars 1967.
« Défendez-vous » [allocution prononcée au T.N.P. le
28 décembre 1968 pour protester contre l'interdiction
d'une pièce d'Armand Gatti], Complexe [Anvers], no4,
juillet 1969.
« Débat sur le film Le Chagrin et la Pitié », La Cause du
peuple – J'accuse, no2, 31 mai 1971.
Préface d'une page au volume Five Plays, illustré par Robert
Borja, Franklin Center, PA : Franklin Library, 1978. Édition limitée et signée par Sartre.
Simone de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre (à la
suite de La Cérémonie des adieux), Gallimard, 1981,
p. 236-244.
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Jean-Paul Sartre

Un théâtre de situations 

Textes rassemblés, établis, présentés et annotés
par Michel Contat et Michel Rybalka
 
L'importance de l'œuvre dramatique de Sartre, la place prééminente qu'elle occupe dans l'histoire du théâtre contemporain ne
sont pas à démontrer. C'est à son théâtre, plus qu'à ses romans,
ses essais ou ses ouvrages philosophiques, que Sartre, dès la fin
de la guerre, a dû sa célébrité internationale. Bon nombre de gens
pour qui Sartre est sans conteste l'un des plus grands écrivains de
notre époque n'ont lu de lui que l'une ou l'autre de ses pièces. Le
succès de celles-ci est demeuré constant. Ce théâtre appartient à
l'histoire littéraire de notre temps : il y fait figure de classique. On
l'étudie dans les lycées, dans les universités. Il était donc nécessaire
de fournir au public des lecteurs et des étudiants un livre maniable,
qui contienne les documents essentiels à sa compréhension.
Sartre est le seul auteur dramatique français à s'être posé dès 1943
la question du théâtre politique. La réflexion sur les conditions
d'un tel théâtre passe nécessairement par lui. Les documents
rassemblés ici ont un intérêt qui n'est pas exclusivement historique ; ils se proposent comme éléments d'un débat qui tient à la
double fonction du théâtre : fonction imaginaire, fonction sociale,
qui ne sont pas étroitement liées à des conjonctures politiques et
esthétiques. Si le théâtre de Sartre continue de tenter comédiens
et metteurs en scène, c'est bien qu'il interroge le rapport des
hommes entre eux dans des situations extrêmes.
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